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Note du traducteur

 

 

 

Dans la grande nuit des temps n’est pas un roman historique. Cependant il est étroitement tissé des événements qui ont annoncé, accompagné et suivi l’avènement du Front populaire en Espagne (février 1936), ainsi que des violents désordres qui ont marqué la période où se concrétisera la guerre civile. Inévitablement y apparaissent, au passage ou même délibérément intégrées au roman, des personnes réelles (hommes politiques, intellectuels, artistes) qui ont marqué cette période. Lors de sa première occurrence dans le texte, le nom de ceux qui sont le plus impliqués dans le roman sera repéré par un astérisque qui renvoie, à la fin du livre, à un index biographique où quelques données succinctes permettront de les situer. L’index décodera aussi certains sigles, courants en Espagne.


 

Pour Elvira

What I am now I owe to you

(Ford Madox Ford, The Good Soldier)


 

Je vois dans les événements d’Espagne une insulte, une rébellion contre l’intelligence, un tel débordement du domaine animal et du primitivisme incivique que les bases de ma rationalité en sont ébranlées. Dans ce conflit, mon jugement me pousserait au renoncement, à tourner le dos à tout ce que la raison condamne. Mais je ne peux pas le faire. Ma douleur d’Espagnol se situe au-dessus de tout. Cette servitude volontaire devra toujours m’accompagner et jamais je ne pourrai être un déraciné. Je ressens comme miennes toutes les choses d’Espagne et il me faut assumer même les plus détestables, comme une pénible maladie. Mais cela n’empêche pas de connaître la maladie dont nous mourons, ou plus exactement dont nous sommes morts ; parce que tout ce que nous pouvons maintenant dire à propos de notre passé résonne comme venu d’un autre monde.

 

MANUEL AZAÑA

 

 

Serait-il vrai que notre patrie est vaincue, notre vie en suspens, que tout est en l’air ?

PEDRO SALINAS


1

Au milieu du vacarme de la gare de Pennsylvanie, Ignacio Abel s’est arrêté en entendant quelqu’un l’appeler par son prénom. Je le vois d’abord de loin, parmi la foule de l’heure de pointe, une silhouette masculine identique aux autres, rapetissées par la dimension imposante du bâtiment, comme sur une photographie de l’époque : pardessus légers, gabardines, chapeaux ; chapeaux de femme au bord incliné sur l’oreille et petites plumes sur le côté ; casquettes rouges des porteurs et des employés du chemin de fer ; visages estompés par la distance ; pans de pardessus ouverts que l’énergie de la démarche fait flotter en arrière ; courants humains qui s’entrecroisent sans jamais se heurter, chaque homme et chaque femme est une silhouette semblable aux autres et pourtant dotée d’une identité aussi indiscutable que la trajectoire unique qu’elle suit à la recherche d’une destination précise ; flèches de direction, tableaux avec des noms de lieux et des heures de départ ou d’arrivée, escaliers métalliques qui résonnent et tremblent sous le galop des pas, horloges suspendues aux arcades d’acier ou couronnant des panneaux indicateurs verticaux où de grandes pages de calendrier permettent de voir de loin la date du jour. Il doit être nécessaire de tout savoir avec exactitude : ces lettres et ces chiffres, d’un rouge aussi intense que celui de la casquette des employés de la gare, indiquent un jour proche de la fin d’octobre 1936. Sur le cadran éclairé de chacune des horloges suspendues comme des ballons captifs à une grande hauteur au-dessus des têtes, il est quatre heures moins dix. À cet instant Ignacio Abel marche dans le hall de la gare, vaste espace composé de marbre, de hautes arcades métalliques, de verrières voûtées salies par la suie et qui filtrent une lumière dorée dans laquelle flottent de la poussière et la clameur des voix et des pas.

Je l’ai vu de plus en plus clairement, surgi de nulle part, arrivant du néant, né d’un éclair de mon imagination, sa valise à la main, fatigué de monter à toute vitesse le grand escalier de l’entrée traversé par les ombres obliques des colonnes de marbre, stupéfait lorsqu’il pénètre dans l’espace démesuré où il n’est pas sûr de trouver à temps son chemin ; je l’ai remarqué au milieu des autres, avec lesquels il se confond presque, un costume sombre et une gabardine lui aussi, un chapeau, un habillement presque trop convenable pour cette ville et cette époque de l’année, des vêtements européens, comme la valise qu’il tient à la main, solide et chère, en cuir, mais désormais usée d’avoir tellement voyagé, avec des étiquettes d’hôtels et de compagnies de navigation, des traces de marques à la craie et des timbres de douane, une valise qui à présent pèse trop lourd pour sa main endolorie à force d’en serrer la poignée mais qui pourrait sembler insuffisante pour un aussi long voyage. Avec la précision d’un rapport de police ou celle d’un rêve, je découvre les détails réels. Je les vois surgir devant moi et se cristalliser au moment où Ignacio Abel s’immobilise un instant au milieu des forts courants d’une multitude en mouvement et se retourne avec l’attitude de celui qui s’est entendu appeler ; quelqu’un qui l’aurait vu dans la foule et dirait ou crierait son prénom pour être entendu par-dessus le tumulte, le vacarme amplifié par les murs en marbre et les voûtes métalliques, le mélange sonore de pas et de voix, le bruit des trains, la vibration du sol, les échos aigus des annonces dans les haut-parleurs, les cris des vendeurs qui proposent les journaux du soir. Je fouille dans sa conscience aussi bien que dans ses poches ou à l’intérieur de sa valise. Ignacio Abel regarde toujours les premières pages des journaux dans l’attente et la crainte de voir un titre où apparaîtrait le mot Espagne, le mot guerre, le nom de Madrid. Il regarde aussi le visage de toutes les femmes d’une taille et d’un âge précis dans l’espoir insensé que le hasard lui fera rencontrer sa maîtresse perdue, Judith Biely. Dans le hall et sur les quais des gares, sous les hangars des installations portuaires, sur les trottoirs de Paris et de New York, il a traversé depuis des semaines des forêts entières de visages inconnus qui continuent de se multiplier dans son imagination quand le sommeil commence à lui fermer les yeux. Des visages et des voix, des noms, des phrases entières en anglais entendues au hasard et qui restent suspendues en l’air comme des rubans de mots. I told you we were late but you never listen to me and now we are gonna miss that goddanm train : cette voix aussi semblait lui parler, lui si lent pour les décisions pratiques, si maladroit parmi la foule, avec sa valise à la main, ses vêtements européens défraîchis, vaguement endeuillés, comme ceux de son ami le professeur Rossman quand il avait fait son apparition à Madrid. Dans le portefeuille qui gonfle la poche droite de sa gabardine, il conserve une photo de Judith Biely et une autre de ses enfants, Lita et Miguel, souriants, un dimanche matin d’il y a quelques mois : les deux moitiés brisées de sa vie, autrefois incompatibles, aujourd’hui perdues, l’une et l’autre. Ignacio Abel sait que si l’on regarde trop les photos, elles perdent leur pouvoir d’invocation. Les visages se dépouillent peu à peu de leur singularité comme une pièce de lingerie conservée par un amant perd l’odeur si désirable de celle qui la portait. Sur les photos des archives de police de Madrid, les visages des morts, des assassinés, ont subi une telle métamorphose que même leurs parents les plus proches ne sont pas sûrs de les reconnaître. Que verront aujourd’hui ses enfants s’ils cherchent, sur les albums de famille si soigneusement classés par leur mère, le visage qu’ils n’ont pas vu depuis trois mois et dont ils ignorent s’ils le reverront, qui déjà n’est plus le même que celui dont ils se souviennent ? Leur père enfui, doit-on leur apprendre, le déserteur, celui qui a préféré partir de l’autre côté, prendre le train un dimanche après-midi en faisant comme si rien ne se passait, comme s’il pourrait revenir tranquillement le samedi suivant à la maison de vacances (pourtant, s’il était resté, il est probable que maintenant il serait mort). Je le vois, grand, étranger, amaigri par rapport à la photographie de son passeport qui n’a été prise qu’au début de juin et pourtant à une autre époque, avant l’été sanguinaire et halluciné de Madrid et le début de ce voyage qui va peut-être se terminer dans quelques heures ; il marche incertain, apeuré, furtif parmi tous ces gens qui connaissent leur destination avec exactitude et s’y dirigent poussés par une âpre énergie, une puissante détermination d’hommes robustes, menton levé, genoux flexibles. Il a entendu une voix improbable qui prononçait son nom et il s’est arrêté, s’est retourné tout en sachant déjà que personne ne l’a appelé, et néanmoins il regarde avec le même espoir irraisonné, ne rencontre que les visages irrités de ceux qui par sa faute sont gênés dans leur progression en ligne droite, hommes imposants aux yeux clairs et au visage rougeaud qui mâchonnent leur cigarette. Dont you have eyes on your face you moron ? Mais jamais le regard n’intervient dans l’hostilité des inconnus. À Madrid, en ce moment même, détourner à temps les yeux d’un regard fixé sur vous est l’une des nouvelles astuces pour survivre. Ne donne pas l’impression que tu as peur car tu deviendras aussitôt suspect. La voix véritablement entendue ou seulement imaginée en vertu d’une illusion acoustique a provoqué chez lui le sursaut de celui qui, sur le point de s’endormir, croit trébucher sur une marche et soudain se réveille ou s’immerge tout à fait dans le rêve. Pourtant il a entendu très clairement son nom, non pas crié par quelqu’un qui voudrait attirer son attention dans le brouhaha d’une foule mais prononcé à voix basse, presque murmuré, Ignacio, Ignacio Abel, dit par une voix familière que pourtant il n’identifie pas, même s’il a été sur le point de la reconnaître. Il ne sait même pas si c’est une voix d’homme ou de femme, la voix d’un mort ou d’un vivant. Chez lui, à Madrid, derrière la porte fermée, il a entendu une voix qui répétait son prénom avec une intonation rauque et suppliante, alors il a gardé le silence, retenant sa respiration, sans bouger dans l’obscurité, et n’a pas ouvert.

Depuis des mois, il y a certaines choses dont on ne peut plus être sûr : on ne sait pas si quelqu’un dont on se souvient bien, ou qu’on a vu quelques jours ou seulement quelques heures plus tôt, est encore vivant. Autrefois la vie et la mort avaient des frontières plus nettes, moins mouvantes. D’autres ne savent sans doute pas s’il est lui-même vivant ou mort. On envoie des lettres ou des cartes postales et on ignore si elles arriveront à destination et si, quand elles arriveront, celui qui devrait les recevoir sera vivant ou habitera encore à l’adresse indiquée. On compose des numéros de téléphone et personne ne répond ou bien la voix dans l’appareil est celle d’un inconnu. On décroche le combiné avec le besoin urgent de dire ou de savoir quelque chose et il n’y a pas de tonalité. On ouvre un robinet et l’eau peut ne pas jaillir. Les gestes autrefois automatiques sont annulés par l’incertitude. Des rues familières de Madrid se terminent soudain par une barricade, une tranchée ou l’avalanche de décombres laissés par l’explosion d’une bombe. Sur un trottoir, en tournant le coin d’une rue, on peut voir dans la première lueur du jour le corps déjà rigide d’un homme qu’on a poussé pendant la nuit contre un mur transformé dans l’urgence en mur d’exécution, les yeux entrouverts dans un visage jaune, la lèvre supérieure contractée en une espèce de sourire qui découvre les dents, le haut du crâne emporté par un coup de feu tiré de trop près. La sonnerie du téléphone retentit au milieu de la nuit et on a peur de décrocher. On entend le moteur de l’ascenseur ou la sonnette de la porte au milieu d’un rêve et on ne sait si c’est une véritable menace ou seulement un cauchemar. Si loin de Madrid et des nuits d’insomnie et de peur des derniers mois, Ignacio Abel se rappelle encore ce présent. Le temps verbal de la peur n’est pas annulé par la distance. Dans la chambre d’hôtel où il a passé quatre nuits, le fracas des avions ennemis le réveillait ; il ouvrait les yeux et n’entendait que le grondement d’un métro aérien. Les voix continuent de lui parvenir : qui donc a prononcé son prénom à l’instant même où je l’ai vu s’immobiliser, sa gabardine ouverte et sa valise à la main, avec l’expression inquiète de qui regarde les horloges et les panneaux avec la crainte de manquer un train, quelle est la voix absente qui s’est imposée par-dessus le fracas de la vie réelle, l’appelant, peut-être pour le presser de s’enfuir au plus vite ou de s’arrêter et de faire demi-tour, de revenir sur ses pas, Ignacio, Ignacio Abel.

 

 

Je le vois maintenant beaucoup mieux, isolé dans cet instant d’immobilité, entouré par les gestes brusques, les regards hostiles, la hâte contrariée de ceux qui savent avec certitude où ils vont, fatigués par leur travail dans les bureaux, se dépêchant pour prendre leur train, pressés par leurs obligations et entravés par un tissu de liens qui aujourd’hui lui fait défaut, tel un vagabond ou un désaxé, bien qu’il ait en poche son passeport en règle et un billet de train dans la main gauche, celle qui ne porte pas la valise, cette valise européenne fatiguée par les voyages mais encore élégante, avec des étiquettes de couleurs vives et des noms d’hôtels et de transatlantiques que je pourrais aussi voir si mon attention fonctionnait comme une lentille grossissante, comme les yeux avides et fatigués d’Ignacio Abel. Je vois la main qui serre la poignée de cuir, je perçois la tension excessive avec laquelle elle se referme sur elle, la douleur des articulations qui ont répété ce geste depuis plus de deux semaines, lorsque cette même silhouette d’homme grand et d’âge moyen qui maintenant se confond presque dans la foule avançait, solitaire et nocturne, le long d’une rue de Madrid où les réverbères étaient éteints, avaient leurs vitres cassées ou peintes en bleu et où la seule lumière était celle qui filtrait sous les volets fermés de certaines fenêtres. La même silhouette, découpée dans la photographie de la gare de Pennsylvanie et collée sur la perspective d’une rue de Madrid, peut-être la rue Alphonse XII (qui s’est ensuite appelée un temps Niceto Alcalá Zamora(1) et a été rebaptisée rue de la Réforme Agraire), le trottoir sous les arcades en face des grilles du Retira quinze ou vingt jours auparavant, descendant vers la gare du Midi, rasant les murs dont sa valise heurte parfois les angles, cherchant à s’effacer dans l’ombre, surtout si dans le silence du couvre-feu on entend approcher le moteur d’une voiture qui ne peut être qu’un signal de danger, même si tous ses papiers sont en règle, tous ses certificats munis de signatures et de tampons. Il devrait connaître la date exacte de son départ, mais il ne tient même pas le compte de ses journées de voyage et le temps s’éloigne très vite dans le passé. Une ville dans le noir, assiégée par la peur, ébranlée par le bruit d’une bataille, par celui des moteurs d’avions qui approchent mais ne sont encore que l’écho d’une lointaine tempête. Il a regardé une des horloges suspendues aux arcades métalliques et il a calculé que depuis plusieurs heures il fait nuit à Madrid, à l’instant où il s’est arrêté parce qu’une voix l’appelait, au moment où l’aiguille des minutes a avancé avec une secousse identique sur tous les cadrans éclairés, sautant de moins huit à moins sept, une rupture du temps comparable à un battement de cœur qui vous bouscule, au pas qu’on fait dans le vide en entrant dans le sommeil : quatre heures moins sept ; à quatre heures part le train qu’il doit prendre et il ne sait pas du tout vers où il doit se diriger, quel est, parmi les itinéraires qui s’entrecroisent dans la foule comme des ondulations ou des courants à la surface de la mer, celui qui le conduira vers son but. Presque dans un rêve lucide, je peux voir son visage qui se retourne, tout près maintenant, comme lui-même le voyait ce matin après avoir nettoyé avec la paume de sa main la buée du miroir face auquel il allait se raser, dans la chambre d’hôtel où il a passé quatre nuits et où il est conscient que jamais il ne reviendra. Désormais les portes se ferment pour toujours derrière lui et sa présence disparaît des lieux qu’il traverse sans laisser de traces, comme lorsqu’il avance dans un couloir de l’hôtel, qu’il tourne un angle, et déjà on dirait qu’il n’y avait jamais séjourné. Je l’ai vu se raser, face au miroir du lavabo, ce matin, dans la chambre qu’enfin il savait pouvoir abandonner parce qu’il avait reçu quelques heures plus tôt le télégramme maintenant ouvert sur la table de nuit à côté de son portefeuille, de ses lunettes de lecture et de la lettre qu’on lui a remise la veille au soir, et qu’il a été sur le point de déchirer après l’avoir lue. Cher Ignacio j’espère qu’au reçu de la présente tu te trouveras bien Dieu soit loué tes enfants et moi allons bien et sommes tranquilles ce qui par les temps qui courent n’est pas rien même si tu ne sembles pas t’être beaucoup préoccupé d’avoir de nos nouvelles. Le télégramme contient de brèves excuses pour les jours d’attente et des indications concernant le train et la gare d’arrivée où l’on viendra le chercher. La lettre a été écrite et envoyée il y a presque trois mois et elle est parvenue jusqu’à lui dans cet hôtel de New York grâce à une succession de hasards qu’il n’arrive pas à s’expliquer tout à fait, comme si la rancœur intense qui gonfle ses mots avait guidé son obstination à le chercher (la rancœur ou quelque chose de plus que pour l’instant il ne sait pas ou préfère ne pas nommer). Rien n’est plus comme avant et il est vain de penser qu’après le bouleversement la vie reprendra son cours. Une lettre envoyée à Madrid depuis un village de la Sierra, qui se perd en chemin et met non pas deux jours mais trois mois pour arriver, qui est passée par le siège de la Croix-Rouge à Paris et par un bureau de poste espagnol où quelqu’un y a appliqué plusieurs fois le tampon : Inconnu à cette adresse.

Il y a très peu de temps qu’Ignacio Abel a quitté son appartement de Madrid et déjà il est un inconnu. Je vois l’enveloppe sur la table de nuit, sous la lampe allumée dans la sombre chambre sur cour où parvient régulièrement le bruit d’un métro aérien. Ignacio Abel faisait une fois de plus sa valise, ouverte sur le lit, et se rasait avec plus de soin que les jours précédents maintenant qu’il se savait attendu, qu’à six heures du soir il y aurait quelqu’un sur un quai qui chercherait à distinguer son visage parmi les passagers qui descendraient dans une gare au nom germanique bizarre imprimé sur son billet, Rhineberg. Il descendra du train, quelqu’un l’attendra qui, en prononçant son nom, lui rendra une partie de son existence suspendue. Il est très important pour lui de ne pas céder, de ne pas s’abandonner ; soigner chaque détail de sa résistance intime contre l’usure de la solitude et du voyage, de la même façon qu’on soigne des détails, inutiles dans la pratique, quand on dessine le projet d’un bâtiment ou qu’on taille le bloc de bois d’une maquette. Il faut se raser tous les matins même si le savon commence à manquer, si le rasoir perd de son tranchant et le blaireau ses poils, un par un. Il faut faire en sorte que le col de la chemise ne paraisse pas sale. Mais il n’en a que trois et elles s’usent à force d’être tant lavées. Les poignets et le col s’abîment, surfaces les plus exposées au frottement, au contact de la peau irritée et à la transpiration. L’ourlet du pantalon s’effiloche, les lacets des souliers se râpent et arrive le jour où en les nouant l’un d’eux casse tout à fait. Ce matin il était en train de mettre sa chemise et il a découvert qu’un des boutons était parti, et l’eût-il ramassé qu’il n’aurait pas su comment le recoudre. Je vois Ignacio Abel comme si je me voyais moi-même, avec son attention maniaque à tous les détails, son désir incessant de tout comprendre et sa peur d’oublier quelque chose de décisif, son angoisse face à la rapidité du temps, à sa lenteur accablante quand il se transforme en attente. Il palpe son visage après s’être rasé, le frictionnant avec un peu de lotion du flacon presque vide qu’il a transporté depuis son départ de Madrid, et je sens le frottement de mes propres doigts sur mes joues. Au long du voyage les objets se détériorent ou s’égarent et on n’a pas le temps de les remplacer ou on ne sait pas comment, et on ne sait pas non plus combien de jours on mettra pour arriver à destination, combien de temps encore il faudra faire durer l’argent de plus en plus rare, les billets dans le portefeuille, les pièces qui se mélangent dans les poches avec de la monnaie d’autres pays, les broutilles qu’on garde sans raison et qui finissent par se perdre pendant le trajet : des tickets de métro ou des jetons de téléphone, un billet de train, un timbre qu’on n’a pas utilisé, une entrée du cinéma où l’on s’est abrité de la pluie en regardant un film sans comprendre ce que disaient les voix. Je veux énumérer ces choses comme lui le fait, bien des soirs, en rentrant dans la chambre, quand il vide méthodiquement le contenu de ses poches, tout comme il le faisait sur la table de son bureau à Madrid ou sur celle de l’agence à la Cité universitaire ; chercher au fond des poches d’Ignacio Abel avec le toucher de ses doigts, dans la doublure de sa veste, sous le ruban intérieur de son chapeau ; écouter dans la poche de sa gabardine le tintement inutile de clefs qui sont celles de son appartement de Madrid ; connaître chaque objet et chaque papier qu’il a laissé sur la table de nuit et sur la commode de sa chambre d’hôtel, ceux qu’il aura rangés en partant à toute vitesse pour la gare de Pennsylvanie et ceux qu’il aura abandonnés et seront jetés aux ordures par la femme de chambre qui fait les lits et ouvre la fenêtre pour laisser entrer un air d’octobre sentant la suie et le fleuve, la buée de la blanchisserie et les odeurs de cuisine grasse : choses fugaces dans lesquelles est contenu un fait, un instant ineffaçable, le nom d’un cinéma, l’addition d’un repas rapide dans une cafétéria, une feuille de calendrier qui porte une date précise et au verso un numéro de téléphone gribouillé en vitesse. Dans le tiroir de son bureau qu’il fermait toujours à clef il rangeait les lettres et les photos de Judith Biely mais aussi quelque broutille qui avait à voir avec elle ou lui avait appartenu. Une boîte d’allumettes, un rouge à lèvres, un dessous de verre du bar de l’hôtel Palace portant la trace du verre où Judith avait bu. L’âme des personnes ne se trouve pas dans leurs photos mais dans les menus objets qu’elles ont touchés, qui ont été réchauffés dans la paume de leurs mains. Avec l’aide de ses lunettes de lecture il a cherché son nom dans les étroites colonnes de l’annuaire téléphonique de Manhattan, ému de le reconnaître parmi tant de noms d’inconnus, comme s’il avait vu un visage familier au milieu d’une foule, écouté sa voix. Bily, Bialy, Bieley, diverses variantes proches compliquaient la recherche. Dans l’une des cabines de bois alignées au fond du hall de l’hôtel il avait demandé le numéro qui correspondait au nom de Biely et il avait écouté la sonnerie, le cœur battant, craignant de raccrocher au moment où quelqu’un répondrait. Mais l’opératrice lui avait dit qu’on ne répondait pas et il était resté assis dans la cabine le combiné à la main, jusqu’à ce que des coups impatients sur la vitre l’aient tiré de ses réflexions.

 

 

Il est important d’être extrêmement précis. Rien du réel n’est vague. Ignacio Abel a emporté dans sa valise son diplôme d’architecte et le certificat signé à Weimar en mai 1924 par les professeurs Walter Gropius et Karl Ludwig Rossman. Il connaît la valeur des mesures exactes, des calculs de résistance des matériaux, de l’équilibre entre des forces contraires qui maintient debout un bâtiment. Que sera devenu l’ingénieur Torroja, avec qui il aimait tant discuter des bases physiques de la construction, apprendre des choses inquiétantes sur l’inconsistance ultime de la matière, l’agitation démente des particules dans le vide. Les dessins ébauchés sur le carnet qui est dans une de ses poches ne vaudront rien s’ils ne se soumettent pas à la discipline clarificatrice de la physique et de la géométrie. Quels étaient ces mots de Juan Ramon Jiménez qui semblaient être la synthèse d’un traité d’architecture ? Ce qui est net, précis, synthétique, juste. Ignacio Abel les avait notés sur un papier et les avait lus à haute voix pendant la conférence qu’il avait donnée l’année précédente à la Résidence universitaire, le 7 octobre 1935. Rien ne se passe dans un temps abstrait ni dans un espace vide. Un arc est une ligne tracée sur une feuille de papier mais aussi la solution d’un problème mathématique ; poids transformé en légèreté par le jeu de forces contraires ; spéculation visuelle transmuée en espace habitable. Un escalier est une forme artificielle aussi nécessaire et aussi pure que la spirale d’un coquillage, aussi organique que l’arborescence des nervures d’une feuille. Dans ce lieu où Ignacio Abel n’est pas encore allé s’élèvera en haut d’une colline boisée la construction blanche d’une bibliothèque qui existe déjà dans son imagination et sur les esquisses de ses cahiers. Sous les arcades métalliques et les voûtes vitrées de la gare de Pennsylvanie, dans l’air tamisé par la poussière et la fumée, ébranlé par le vacarme d’espaces concaves, les horloges indiquent une heure précise : l’aiguille des minutes vient d’avancer en une secousse rapide à peine perceptible à l’œil jusqu’à quatre heures moins cinq. Le billet que tient Ignacio Abel dans sa main gauche légèrement moite est pour un train qui part à quatre heures précises d’un quai dont il ne sait toujours pas où il se trouve. Dans la poche intérieure de sa gabardine il a rangé son passeport qui ce matin était sur la table de nuit à côté du portefeuille et d’une carte postale déjà écrite et affranchie, qu’ensuite il a oublié de glisser dans la boîte aux lettres du hall de l’hôtel et qui maintenant est dans une poche de sa veste, avec la lettre qu’il ne s’est pas décidé à déchirer en petits morceaux. Deux enfants qui grandissent sans père à l’âge le plus difficile et en ces temps qu’il nous a été donné de vivre et moi toute seule qui dois les éduquer. La carte postale est une photo coloriée de l’Empire State Building, vu de nuit, avec des alignements de fenêtres éclairées et un zeppelin amarré à son superbe mât d’acier. Chaque fois qu’il est parti en voyage il a envoyé tous les jours des cartes postales à ses enfants. Cette fois il a continué de le faire sans même savoir si elles arriveraient à destination ; il écrit les noms et l’adresse comme s’il répétait une formule magique, comme si, pour éviter qu’elles ne se perdent, son obstination à les envoyer suffisait, semblable à la force et à la précision d’un tir de flèche ou à la minutieuse rancœur mise par sa femme à énumérer par écrit ses plaintes, une à une. Chère Lita, cher Miguel, voici le bâtiment le plus haut du monde. J’aurais aimé regarder New York depuis le ciel en montant avec vous dans un zeppelin. Dans le ciel bleu d’encre de la carte postale il y a une pleine lune jaune, et des projecteurs illuminent de leurs faisceaux coniques la silhouette futuriste du dirigeable. Aujourd’hui les cartes postales et les lettres s’égarent dans la géographie convulsée de la guerre ; ou bien elles s’attardent et arrivent quand celui qui les attendait est mort ou n’habite plus à l’adresse écrite sur l’enveloppe. La lettre d’Adela et le télégramme ont provisoirement sauvé Ignacio Abel de sa graduelle inexistence, dans cette chambre d’hôtel où, durant quatre jours, le téléphone n’a pas sonné et où personne n’a prononcé son nom ni même amorcé avec lui la moindre conversation de circonstance. Il a aussi dans une des poches de sa gabardine ou de sa veste le tardif télégramme de bienvenue du professeur Stevens, directeur du département des beaux-arts et d’architecture de Burton College, la lettre sur laquelle, par une illusion visuelle du désir, il avait reconnu pendant quelques secondes l’écriture de Judith Biely aussi clairement qu’il a entendu dans la gare de Pennsylvanie une voix qui pourrait être la sienne. Mais l’écriture ne ressemble en rien à la sienne : hier soir, avant d’éteindre la lumière, Ignacio Abel a lu la lettre d’Adela en entier puis l’a remise dans l’enveloppe et posée sur la table de nuit, à côté du passeport, du portefeuille et des lunettes, écartant sans effort la tentation de la déchirer en tout petits morceaux. Dans l’obscurité imparfaite de la chambre, plongé dans la vibration profonde de la ville qui l’enveloppait comme le tremblement incessant des machines du bateau pendant son voyage de six jours à travers l’Atlantique, Ignacio Abel voyait se dessiner devant ses yeux l’écriture féminine et surannée de sa femme, et les mots de la lettre prennent dans son insomnie le ton monotone de sa voix, énumération de reproches mêlée d’une espèce de tendresse indestructible contre laquelle il était sans défense.

Après plusieurs jours d’attente, de nouveau le temps s’accélère, angoissant. Il est presque trois heures et demie quand il regarde sa montre avant de quitter la chambre et le train pour Rhineberg part à quatre heures. Il s’est mis tellement en retard qu’il a fermé d’un coup la valise sur le lit et n’a réalisé qu’en ouvrant la porte qu’il oubliait son passeport sur la table de nuit. Il a frissonné en pensant qu’il allait partir sans lui. Dans l’inattention d’une seconde est contenue toute une catastrophe. Il s’en était fallu peut-être de moins d’une minute pour qu’on ne le tue cette nuit de la fin de juillet dont il rêve souvent, et une voix qui prononçait son prénom dans le noir l’avait sauvé. Don Ignacio, soyez tranquille, tout va bien. Le passeport à la couverture bleue portant les armes de la République espagnole a été délivré à la mi-juin ; le visa d’un an pour les États-Unis porte une date du début d’octobre (mais chaque chose se fait si longtemps attendre qu’elle semble ne jamais devoir aboutir). La photo est celle d’un homme plus robuste et pas exactement plus jeune, mais moins méfiant et à l’expression moins incertaine, avec un regard dans lequel perdurera quelque chose de furtif mais qui se pose sur l’objectif de l’appareil avec sérénité, voire une pointe d’arrogance accentuée par l’excellente coupe de la veste, qui arbore dans sa poche supérieure un mouchoir bien plié et le capuchon d’un stylo, par le brillant de la cravate de soie, par la qualité évidente de la chemise sur mesure. À chaque poste-frontière qu’Ignacio Abel a passé au cours des dernières semaines, les policiers ont comparé de plus en plus longuement le visage du passeport à celui de l’homme qui le leur tendait avec une expression de docilité de plus en plus nerveuse. Dans ce temps accéléré, les photos ne mettent pas longtemps à devenir infidèles. Ignacio Abel regarde la sienne sur le passeport et découvre le visage de quelqu’un qui lui est devenu étranger et n’éveille en lui ni la sympathie, ni même la nostalgie. C’est de la nostalgie, ou plutôt un manque aussi physique qu’une maladie, qu’il ressent pour Judith Biely et ses enfants, mais non pour celui qu’il était il y a quelques mois, et moins encore pour ce temps antérieur à la guerre, normal lorsqu’il le vivait, irrespirable dans son souvenir. La différence ne réside pas seulement dans l’état de ses vêtements, mais dans son regard. Les yeux d’Ignacio Abel ont vu des choses que l’homme de la photo ne soupçonne pas. Son aplomb est de l’arrogance ; pire, de l’aveuglement. À un pas de l’irruption de cet avenir qui bouleversera tout, il n’a pas l’intuition de sa proximité, il est incapable de l’imaginer effrayant.

Détails précis : le passeport a pâti du même processus de détérioration que les vêtements et la valise, il est passé par trop de mains, a subi l’impact inutilement énergique de trop de tampons de caoutchouc. Le cachet de sortie d’Espagne porte, mal imprimées à l’encre rouge et noire, les initiales de la Fédération anarchiste ibérique, et si l’on regarde cette page avec soin on y verra la trace de doigts sales. Les mains du gendarme français qui l’a examiné, à peine quelques mètres plus loin, étaient pâles et osseuses et leurs ongles luisants. Ses doigts manipulaient le passeport avec la défiance de qui craint une contagion. Du côté espagnol, le milicien anarchiste avait regardé Ignacio Abel avec un éclair de menace et de moquerie, avec mépris, lui signifiant qu’il le considérait comme un embusqué et un déserteur, et que même s’il le laissait passer il ne renonçait pas jusqu’au dernier moment à son pouvoir de lui arracher son passeport qui pour lui ne valait rien ; le gendarme français, la tête raide au-dessus du col dur de son uniforme, l’avait longuement étudié sans le regarder un seul instant dans les yeux, sans lui accorder ce privilège (il faut de l’entraînement pour regarder le visage de quelqu’un sans croiser son regard). Le tampon français, dont le manche était en bois verni, s’abattit sur le passeport ouvert avec le claquement métallique d’un ressort. À chaque frontière il se trouvera quelqu’un qui prendra son temps pour étudier un passeport et n’importe quel papier qu’il lui passera par la tête d’exiger, qui lèvera les yeux par-dessus ses lunettes avec un air de méfiance et se tournera vers un collègue pour murmurer quelque chose ou disparaîtra derrière une porte fermée en emportant avec lui le document soudain suspect ; quelqu’un qui s’érigera en gardien, en maître de l’avenir de ceux qui attendent, admettant certains et refoulant incompréhensiblement d’autres ; ou qui prendra son temps pour allumer une cigarette ou échanger une plaisanterie avec l’employé de la table voisine avant de retourner au guichet pour examiner de nouveau celui qui attend et se sait à la merci du salut ou de la condamnation, du oui ou du non.

 

 

Peut-être l’ennemi est-il entré dans Madrid aujourd’hui même et son passeport ne vaut-il plus rien. Sur le sol de la chambre de l’hôtel, près du lit, Ignacio Abel a abandonné en partant un journal éparpillé que les femmes de chambre jetteront sans même peut-être le regarder, INSURGENTS ADVANCE ON MADRID. L’information est datée de trois jours plus tôt. INCENDIARY BOMBS ON A BATTERED CITY. À la radio posée sur la commode, aux petites heures d’une nuit d’insomnie, il a entendu un bulletin d’information lu par une voix nasale et aiguë, trop rapide, où il n’a pu comprendre que le nom de Madrid. Entre la musique des réclames, les parasites et les crachotements du poste, ce nom sonnait comme celui d’une ville lointaine et exotique illuminée par l’explosion des bombes. Peut-être, à cette heure-ci, sa maison est-elle un monceau de ruines et le pays auquel appartient son passeport et duquel dépend son identité juridique a-t-il cessé d’exister. Mais du moins le mot Espagne, le mot guerre ou le mot Madrid ne s’étalaient pas en première page des journaux qu’il a vus en passant, récemment affichés sur l’un des kiosques de la gare. Il regarde les flèches, les panneaux indicateurs ; il entend au passage des rafales de conversations banales qui pour lui deviennent transparentes et semblent le concerner ou contenir des prédictions. Il examine un à un les visages de toutes les femmes non parce qu’il espère reconnaître soudain Judith Biely mais parce qu’il est incapable de ne pas la chercher. Malgré l’urgence, malgré la peur de manquer son train, il apprécie les formes et la dimension de l’architecture, l’élan ascensionnel des piliers métalliques, le rythme des arcades. Ce qui est net, précis. La lumière mûre de l’après-midi traverse en diagonale les verrières de la voûte et dessine au-dessus des têtes de larges rayons parallèles tamisés par la poussière. Il veut demander quelque chose à un employé en uniforme bleu sombre et en casquette rouge mais sa voix ne résonne pas clairement dans le vacarme et son geste passe inaperçu. Une cohorte de gens se presse en direction d’un passage au-dessus duquel est installé un grand panneau avec une flèche. DEPARTING TRAINS.

Depuis combien de temps n’a-t-il pas entendu quelqu’un prononcer son nom à haute voix. Si personne ne vous reconnaît et si personne ne vous nomme, on cesse peu à peu d’exister. Il s’est retourné en sachant qu’il était impossible que quelqu’un l’appelle, mais pendant quelques secondes un mouvement réflexe a continué d’affirmer ce que refusait sa conscience rationnelle. Les voix du passé, les voix qui l’atteignent dans sa fuite, s’assemblent en une rumeur aussi puissante que celle qui résonne sous les voûtes de métal et de verre de la gare de Pennsylvanie. L’éloignement dans l’espace et le temps est leur chambre d’échos. Un dimanche de juillet, il s’est endormi après le déjeuner dans la maison de la Sierra et les voix de ses enfants l’appellent du jardin d’où s’infiltrait dans son sommeil le bruit de la balançoire rouillée. Elles le préviennent qu’il se fait tard et que le train pour Madrid va bientôt passer. Il a décroché le téléphone au milieu du long couloir de son appartement et la voix étrangère qui prononce son nom est celle de Judith Biely. Il est entré avec soulagement dans l’ombre sous le store du café qui est à côté du cinéma Europa, rue Bravo Murillo, et il feint de ne pas entendre la voix qui l’appelle dans son dos, celle de son ancien maître au Bauhaus de Weimar, le professeur Rossman. Il n’a aucune bonne raison de l’esquiver mais il préfère ne pas le voir ; il ne sait pas que c’est la dernière fois qu’il le verra vivant, ce matin de septembre ; la dernière fois que le professeur Rossman l’appellera par son nom dans une rue de Madrid. La voix se perd au milieu de l’explosion martiale d’un hymne chanté, rudement accompagné de tambours et de trompettes, qui s’échappe des portes ouvertes du cinéma, accompagnant une bouffée d’ombre et d’odeur de désinfectant. Mais elle résonne à nouveau en répétant son nom quand la main du professeur Rossman se pose sur son épaule, mon cher professeur Abel, quelle surprise de vous rencontrer, je pensais que vous seriez déjà en Amérique.

Illusions acoustiques (mais la voix qui prononçait son prénom derrière la porte fermée n’avait pas été un rêve : Ignacio, par tout ce que tu as de plus cher, ouvre-moi, ne les laisse pas me tuer). Ignacio Abel pense que peut-être il existe dans le cerveau humain un instinct qui exige d’entendre des voix familières pour que la conscience ne perde pas son ancrage dans la réalité, qui sécrète des simulacres de voix quand le nerf auditif ne lui envoie pas leurs signaux pendant longtemps. Il les a entendues cet été, la nuit, à Madrid, dans son appartement plongé dans l’obscurité, qui semble plus grand parce qu’il est inhabité depuis le début de juillet, la majeure partie des lampes et des meubles recouverts de draps blancs que les servantes ont étendus pour les protéger de la poussière et que lui, seul pendant plusieurs mois, n’a pas pris la peine d’enlever. Il croyait entendre la radio au fond de l’appartement, dans la lingerie, et il mettait quelques secondes à comprendre que c’était impossible, ou que le son était celui d’une autre radio, que sa mémoire l’avait manipulé pour transformer la sensation présente en l’écho d’un souvenir. Il s’imaginait qu’il entendait Miguel et Lita se disputant à grands cris dans leur chambre derrière la porte fermée, ou qu’Adela venait de rentrer à la maison et que la porte se fermait lourdement derrière elle. La brièveté de la méprise la rendait plus intense, de même que son irruption inattendue. À n’importe quel moment, surtout quand il allait s’abandonner à un sommeil inquiet, la voix de Judith Biely murmurait son prénom si près de son oreille qu’il sentait la caresse de son souffle et de ses lèvres. À Paris, durant son premier matin loin d’Espagne, ressentant encore l’étrangeté de se trouver dans une ville où il n’y avait aucune trace de la guerre, au sursaut des voix commença de s’ajouter celui de fugitives apparitions visuelles. Il voyait l’image d’une personne au loin, une silhouette à travers la vitre d’un café, et pendant une seconde il était sûr que c’était une de ses connaissances de Madrid. Ses enfants, dont il ne savait rien depuis si longtemps, jouaient au football dans une allée sablonneuse du jardin du Luxembourg ; la veille de son départ en voyage il avait été prendre congé de José Moreno Villa*, qui travaillait, seul et vieilli, dans un tout petit bureau du Palais national, penché sur une liasse d’archives : et pourtant il l’avait vu marcher quelques pas devant lui sur le boulevard Saint-Germain, redressé, rajeuni, avec sa solide élégance bourgeoise de quelques mois plus tôt et l’un de ces costumes de laine anglaise qu’il aimait tant, le chapeau de feutre un peu de côté. Une seconde plus tard, le mirage se dissolvait quand il s’approchait de la personne qui l’avait suscité et Ignacio Abel avait du mal à comprendre que ses yeux aient pu le tromper ainsi : les enfants qui jouaient au Luxembourg étaient plus âgés que les siens et ne leur ressemblaient en rien, l’homme identique à Moreno Villa s’était arrêté devant une vitrine et avait un visage épais et vulgaire, un regard sans intelligence, et son costume était d’une coupe médiocre. Par la lucarne ronde qui donnait sur la cuisine d’un restaurant il vit pendant une seconde, et en resta paralysé, le visage de l’un des trois hommes qui étaient venus perquisitionner chez lui un des derniers soirs de juillet.

 

 

Mais l’expérience de ses méprises ne le rendait pas plus méfiant : de nouveau, peu de temps après, il voyait de loin, à la table d’un café ou sur le quai d’une gare, une de ses connaissances de Madrid, et même une personne qu’il savait être morte. Au début, les visages des morts s’impriment intensément dans notre mémoire, reviennent dans nos rêves et dans les mirages diurnes, peu avant de s’évanouir dans le néant. La tête ovale et chauve du professeur Karl Ludwig Rossman, qu’il avait eu du mal à reconnaître quand il l’avait vu à la morgue de Madrid un soir du début de septembre, sous la lumière funèbre d’une ampoule suspendue à un fil où s’agglutinaient les mouches, lui était un jour fugitivement apparue parmi les passagers qui se chauffaient au faible soleil d’octobre sur le pont du bateau qui l’emmenait à New York : un homme chauve, âgé, probablement juif, étendu sur la toile d’une chaise longue, la bouche ouverte, la tête tournée d’un côté, assoupi. On dirait que les morts se sont endormis dans une posture étrange, ou qu’ils rient dans leurs rêves, ou que la mort leur est venue sans qu’ils se réveillent, ou qu’ils ont ouvert les yeux et qu’ils étaient déjà pris par la mort, un œil ouvert et l’autre à demi fermé, un œil noir ou transformé en bouillie par une balle. Des souvenirs se projettent subitement devant ses yeux dans le présent comme des photogrammes insérés par erreur dans le montage d’un film, et même s’il sait qu’ils sont illusoires, il n’a pas le pouvoir de les dissiper et d’éviter ainsi leur promesse et leur poison. Sur le boulevard débouchant sur le port de Saint-Nazaire – au bout d’une perspective de marronniers d’Inde s’élevait la muraille d’acier courbe d’un transatlantique sur laquelle éclatait au soleil un nom récemment peint en lettres blanches, S.S. Manhattan –, il a vu un homme au visage large et aux cheveux très noirs, habillé d’un costume clair, assis au soleil à la table d’un café : par un traquenard de la mémoire s’est superposée l’image du poète Federico García Lorca* sur le Paseo de Recoletos à Madrid, un matin de juin, aperçu depuis la fenêtre du taxi dans lequel il se dirigeait à toute vitesse vers un de ses rendez-vous avec Judith Biely. Un des derniers. L’éloignement avivait les détails du souvenir grâce à des sensations physiques instantanées : la chaleur de juin dans le taxi, l’odeur de cuir ramolli du siège. Lorca fumait une cigarette assis à un guéridon de marbre, les jambes croisées, et pendant un instant Ignacio Abel a cru qu’il l’avait vu et le reconnaissait. Ensuite le taxi avait tourné place de la Cibeles et monté très lentement la rue d’Alcalá, la circulation était arrêtée, peut-être par le cortège d’un enterrement parce qu’il y avait des gardes armés aux carrefours. Il regardait l’heure à sa montre et sur le bâtiment de la poste ; il calculait avaricieusement chacune des minutes de son temps en compagnie de Judith que lui volaient la lenteur du taxi, cette foule réunie pour un enterrement brandissant des banderoles et des pancartes, avec des expressions crispées de funérailles politiques. Maintenant il pense à García Lorca et il se l’imagine portant le même costume d’été clair que ce matin-là, la même cravate et ses chaussures bicolores, mort et recroquevillé telle une guenille, comme ramassée sur soi-même, une attitude qu’on voit chez certains cadavres de fusillés qui semblent s’être couchés sur le côté pour dormir, les genoux relevés et le visage appuyé sur un bras à demi étendu, dormeurs jetés dans un fossé ou au pied d’un mur criblé d’impacts de balles, éclaboussé de flots de sang séché.

 

 

La même précipitation qu’autrefois continue de le pousser, à présent vers l’inconnu, vers un lieu qui n’est qu’un nom, Rhineberg, une colline au-dessus d’un fleuve d’une ampleur maritime, une bibliothèque qui n’existe pas et qui, à ce stade de son voyage, se limite à une série d’esquisses au crayon ainsi qu’à la justification de sa fuite. La précipitation qui le poussait vers ses occupations en conduisant à toute vitesse sa petite voiture à travers Madrid ; celle qui le faisait se réveiller avant le jour, impatient de voir arriver l’aube, consterné par le passage du temps, par l’irréparable gaspillage de temps qu’imposait l’inepte lenteur espagnole, par le manque d’enthousiasme, par l’immémoriale et rébarbative résistance à toute espèce de changement. Maintenant cette précipitation perdure, dépouillée de toute finalité, telle la douleur fantôme qui continue de tourmenter celui qui a subi une amputation, tel un mouvement réflexe qui le pousse vers une destination prochaine où il ne trouvera pas Judith Biely et au-delà de laquelle il ne voit rien ; les voix rêvées et les voix réelles, l’aiguille des minutes qui avance soudain sur toutes les horloges de la gare de Pennsylvanie, un escalier aux marches métalliques qui descend vers les voûtes sonores d’où partent les trains, sa valise à la main, la douleur aux articulations des doigts, son passeport dans la poche intérieure de la veste, palpé une seconde par la main qui tient le billet, un contrôleur qui acquiesce quand il lui crie le nom de sa gare de destination, sa voix noyée dans la vibration de la locomotive électrique, belle comme l’avant d’un aéroplane, prête à partir avec une impitoyable ponctualité, rugissant comme les machines et la sirène du S.S. Manhattan lorsqu’il commençait très lentement à s’éloigner du quai. De temps en temps la précipitation s’apaise, mais sa piqûre ne parvient pas à s’effacer. La seule trêve est le moment d’un départ ; la rémission de quelques heures ou de plusieurs jours pendant lesquels on pourra s’abandonner sans remords à la passivité du voyage ; ou bien s’étendre les yeux fermés sans même enlever ses chaussures dans une chambre d’hôtel ; s’étendre sur le côté, les genoux remontés, cherchant à ne penser à rien, à ne plus devoir rouvrir les yeux. La rémission va bientôt s’achever, l’intranquillité reviendra : il faut à nouveau faire sa valise ou la descendre du filet à bagages, il faut préparer ses papiers, s’assurer qu’on n’oublie rien. Mais pour l’instant, à peine monté dans le train encore immobile, à la place qui lui est réservée, Ignacio Abel s’est adossé avec un soulagement infini près d’une fenêtre, protégé, à l’abri, du moins pendant les prochaines heures. Il a posé sa valise sur le siège voisin et, sans enlever encore sa gabardine, il palpe une par une toutes ses poches, le bout de ses doigts reconnaissant des surfaces, des textures, la couverture et la flexibilité du passeport, l’épaisseur du portefeuille où se trouvent les photos de Judith Biely et de ses enfants ainsi que la mince liasse des dollars qui lui restent, le télégramme qu’il va sortir dans peu de temps pour vérifier de nouveau les instructions données pour le voyage, l’enveloppe avec la lettre d’Adela gonflée de feuillets et qu’il aurait peut-être dû déchirer en morceaux avant de quitter la chambre d’hôtel ou simplement oublier sur la table de nuit. Quelque chose qu’il ne reconnaît pas immédiatement, le bord d’un bristol dans la poche droite de sa veste, la carte postale de l’Empire State Building avec un zeppelin amarré à son sommet, celle qu’il a oublié de glisser dans une des boîtes aux lettres de la gare qui portent chacune, inscrit en lettres dorées, le nom d’un pays du monde. Il s’aperçoit maintenant, en croisant les pieds, combien ses chaussures sont sales et fendillées, leurs semelles portant encore la poussière des rues de Madrid, des semelles cousues à la main et qui déjà s’abîment, comme l’ourlet de son pantalon et les poignets de sa chemise. Ce qu’il y a de plus intéressant dans un bâtiment, c’est ce qui commence à se passer quand il est terminé, disait en souriant l’ingénieur Torroja qui contrôlait les calculs de structure des bâtiments de la Cité universitaire et avait dessiné un pont aux arcs hauts et étroits comme ceux d’un tableau de Giorgio de Chirico : l’action du temps, la pression de la gravité, les forces qui continuent de réagir entre elles dans cet équilibre précaire qu’on a l’habitude de nommer stabilité ou solidité, qui en réalité n’a pas plus de consistance qu’un château de cartes et qui, tôt ou tard, finira par succomber. Soit à ses propres lois internes, disait Torroja en soulignant son énumération avec ses doigts, soit à une catastrophe naturelle – inondation, tremblement de terre –, soit à l’enthousiasme des hommes pour la destruction. Au fond du wagon la porte s’ouvre et une femme blonde et jeune y apparaît, mince, tête nue, cherchant quelqu’un du regard, l’air pressé, comme si elle devait descendre du train avant qu’il ne se mette en marche, d’ici moins d’une minute. Pendant un instant, à peine le temps qui sépare deux battements de cœur ou celui d’un clignement d’yeux, Ignacio Abel reconnaît parfaitement Judith Biely, il invente, avec la parfaite précision d’un dessin, ce qu’il ignorait conserver dans sa mémoire de manière aussi intacte, ce qui, dans la présence d’une femme inconnue qui ne lui ressemble pas du tout existe puis s’efface sans laisser de traces : l’ovale de son visage, ses sourcils, ses lèvres, ses cheveux bouclés d’un blond châtain qu’il a si souvent caressés et sentis, ses mains aux ongles vernis de rouge, ses épaules de nageuse, sa silhouette mince et sinueuse comme celle d’un mannequin dans la vitrine d’une boutique ou celle d’un modèle dans une revue illustrée.


2

Soudain le miracle de l’apparition a cessé. Qu’à ce moment même Judith Biely se trouve véritablement en ce monde lui semble aussi improbable que de l’avoir vue il y a un instant faire irruption dans le wagon d’un train sur le point de partir, l’obligeant à s’inventer le mélodrame de son arrivée dans la gare à la dernière minute. Il ne se rappelle pas exactement depuis combien de temps il a quitté Madrid mais il tient le compte exact des jours écoulés depuis la dernière fois qu’il l’a vue. Il a marché dans sa ville pendant quatre jours, circulant en tramway, en métro, et jamais il n’a cessé de la chercher dans chaque femme jeune qu’il croisait ou voyait de loin, et la déception répétée ne l’a pas immunisé contre l’illusion de la reconnaître. Il a vu à Union Square une affiche annonçant un rassemblement de solidarité avec la République espagnole, avec la lutte glorieuse du peuple espagnol contre le fascisme, et il ne s’est ouvert un passage dans la foule qui agitait des pancartes et des drapeaux, chantait des hymnes, que dans l’espoir de la revoir. Il a vu depuis le pont du bateau les tours de la ville émergeant de la brume comme des falaises lumineuses et, à part la peur et le vertige, son unique pensée a été qu’en quelque lieu de ce labyrinthe pouvait se trouver Judith Biely. Dans les interminables colonnes de noms de l’annuaire téléphonique de New York, il est tombé sur le sien trois fois répété et à deux reprises des voix irritées qu’il comprenait à peine lui ont dit qu’il se trompait puis, à la troisième, le téléphone a sonné longtemps sans que personne réponde. Mais la conscience sécrète des images et des fictions, comme les glandes de la bouche sécrètent de la salive. Judith courant à sa recherche parmi la foule dans le vaste hall de la gare de Pennsylvanie, croyant le reconnaître dans tout homme d’âge moyen portant un costume sombre, descendant les sonores escaliers de métal pour arriver à temps avec une agilité de gymnaste, malgré ses hauts talons et sa jupe étroite. C’est ainsi qu’il l’a cherchée parmi les voyageurs des express sur le point de quitter Madrid le soir du 19 juillet, qui pouvait encore ressembler à une soirée quelconque et non pas à un trait définitif tiré en travers du temps, malgré les postes de radio résonnant à plein volume par les fenêtres éclairées et ouvertes en grand, les cris rauques de la foule dans les rues du centre et les coups de feu en rafales qu’il était encore possible de confondre avec des pétarades de moteurs ou des feux d’artifice. Il allait la retrouver quelques minutes avant que ne parte son train, sa chevelure blond châtain émergeant d’une fenêtre de wagon-lit(2) parmi un nuage de vapeur irisée par les puissantes lampes électriques, et elle, en le voyant, douterait de sa décision de rompre avec lui en quittant l’Espagne et sauterait dans ses bras. Fictions puériles, contagion inconsciente de romans et de films où le destin permet la rencontre des amants quelques secondes avant la fin. Comédies musicales qu’il avait vues avec elle dans les cinémas de Madrid, gigantesques et sombres, sentant les matériaux neufs et le désinfectant, l’éclat de leurs dorures luisant sous la lumière mobile et argentée de l’écran.

 

 

Ils se donnaient rendez-vous dans une loge au cinéma Europa, rue Bravo Murillo, et même s’il était improbable que quelqu’un les reconnaisse dans ce quartier populaire éloigné du centre, ils entraient séparément à la première séance de l’après-midi, celle où il y avait le moins de public. Dans la rue active et poussiéreuse il faisait une chaleur d’été précoce et le soleil était aveuglant : il suffisait de passer les portes capitonnées de tissu grenat et pourvues d’œils-de-bœuf pour entrer dans les délices artificielles de l’obscurité et de la climatisation. Il leur fallait du temps pour s’habituer au noir et ils se cherchaient en profitant des scènes les plus lumineuses, la subite clarté de midi sur le pont de première classe d’un faux transatlantique, avec la mer projetée sur un écran de transparence et la brise océanique de ventilateurs électriques qui agitait les boucles blondes de l’héroïne. Aux actualités, deux millions d’hommes portant des branches d’olivier et des bêches sur l’épaule défilaient pour la fête du Travail dans les avenues de Berlin au son de marches militaires. Une marée humaine tout aussi immense et disciplinée brandissait des armes, des bouquets de fleurs, des drapeaux ou des portraits sur la place Rouge à Moscou. Des cyclistes aux rudes visages de paysans pédalaient en grimpant les routes caillouteuses dans le Tour d’Espagne. Il cherchait avidement ses mains dans la pénombre, la peau nue de ses cuisses au-dessus de la soie tendue des bas, le point délicieux où la boucle de jarretelle s’enfonçait légèrement dans la chair ; il s’abandonnait à la caresse secrète et impudique de sa main, son visage souriant éclairé par les éclats de lumière de l’écran. D’insolents légionnaires italiens avec de courtes barbes noires de pirates et des casques coloniaux couronnés de plumes défilaient devant le palais du Négus, nouvellement conquis à Addis-Abeba. Don Manuel Azaña* sortait de la Chambre des députés après avoir prêté serment en tant que président de la République espagnole, en frac, avec un grand cordon en travers de son torse épais, très pâle, coiffé d’un haut-de-forme absurde, l’air pantois, comme s’il assistait à son propre enterrement (Judith avait regardé dans la rue le passage du cortège et se rappelait le contraste entre la peau incolore d’Azaña et les panaches rouges des cuirassiers à cheval qui l’escortaient). Ginger Rogers et Fred Astaire glissaient, aériens sur une scène brillante, enlacés dans un pas de danse identique à celui de la toile peinte aux couleurs violentes qui garnissait la façade du cinéma Europa. L’artifice évident du cinéma procurait à Judith une émotion véritable à laquelle elle s’abandonnait sans résistance : les lèvres qui remuaient sans chanter vraiment ; l’invraisemblance de voir un homme et une femme en tenue de ville converser tandis qu’ils marchaient puis un instant plus tard se mettre à chanter et à danser puis à se protéger d’une pluie subite et évidemment artificielle. Elle connaissait par cœur toutes les chansons, y compris celles des publicités des radios espagnoles, qu’elle étudiait aussi méticuleusement que les antiques romances ou les poèmes de Rubén Darío qu’elle apprenait aux cours de don Pedro Salinas*. Elle lui récitait les paroles des chansons en anglais et lui demandait en échange de lui expliquer celles que chantait Imperio Argentina dans Morena Clara et que, pour une raison qui lui échappait, elle aimait autant que Top Hat. Sur un phonographe, dans sa chambre, elle passait aussi bien des disques qu’elle avait apportés d’Amérique que celui où García Lorca accompagnait au piano « La Argentinita ». Parce que Judith aimait ces films embarbouillés de flamenco et de contrebandiers ainsi que les voix criardes qui y chantaient, Ignacio Abel s’irritait moins que son fils Miguel, à douze ans, s’enthousiasme lui aussi pour eux. Avant qu’il ne fasse sa connaissance, sa présence lui avait été annoncée par la musique qui, d’une manière ou d’une autre, irradiait d’elle aussi naturellement que sa voix, le brillant de ses cheveux ou l’odeur mi-sportive mi-sauvage du parfum qu’elle utilisait. Un après-midi de la fin de septembre, Ignacio Abel était entré dans la salle de conférences de la Résidence universitaire à la recherche de Moreno Villa et une femme, lui tournant le dos, jouait du piano et chantait tout bas pour elle-même dans la salle déserte, inondée par une lumière de couchant rouge et dorée qui demeurerait intacte dans son souvenir comme dans une goutte d’ambre, la lumière exacte de cette fin d’après-midi du 29 septembre.

 

 

Il lui semble que c’était hier, mais aussi que beaucoup de temps s’est écoulé depuis. Il sait maintenant que l’identité personnelle est une tour trop fragile pour tenir debout toute seule, sans témoins proches qui l’attestent ni regards qui l’identifient. Ses souvenirs les plus chers sont aussi lointains que s’ils appartenaient à un autre homme. Le visage dont la photo est sur son passeport est presque celui d’un inconnu, peut-être que Judith Biely ou ses enfants reconnaîtraient avec difficulté l’homme que lui s’est habitué à voir dans les miroirs. À Madrid, il a vu les visages de personnes qu’il croyait connaître depuis toujours se modifier du jour au lendemain : devenir des visages de bourreaux, ou d’illuminés, ou d’animaux en fuite, ou de bêtes menées sans résistance au sacrifice ; visages occupés tout entiers par des bouches qui crient l’enthousiasme ou la panique ; visages de morts à demi familiers et à demi transformés en une bouillie rouge par l’impact d’une balle de fusil ; visages de cire qui décidaient de la vie ou de la mort derrière une table éclairée par le cône lumineux d’une lampe, tandis que des doigts très agiles tapaient à la machine des listes de noms. À quoi ressemble le visage de quelqu’un dans la lumière des phares, un instant avant de tomber assassiné ou blessé à mort et d’agoniser en se tordant jusqu’à ce qu’approche de sa nuque le pistolet du coup de grâce. La mort à Madrid est parfois une explosion subite ou un coup de feu, et d’autres fois une longue démarche qui requiert des documents rédigés dans une prose administrative, dactylographiés en plusieurs exemplaires au papier carbone, certifiés conformes au moyen de tampons et de signatures. De sorte que dans son évocation du jour où, il y a un peu plus d’un an, il a vu Judith pour la première fois, il n’y a presque aucun sentiment de perte car ce qui est perdu a cessé d’exister aussi totalement que l’homme qui pourrait le regretter. Il subsiste plutôt un illusoire scrupule d’exactitude, le désir de rendre compte, au travers d’un effort d’imagination, de tout un monde qui s’est effacé en laissant peu de traces matérielles, si fragiles qu’elles étaient elles-mêmes vouées à une rapide disparition. Mais il ne se contente pas d’essayer de restituer à cet instant sa qualité de présent, le dépouillant des ajouts et des superpositions de la mémoire comme le restaurateur qui nettoie une fresque avec patience et délicatesse pour lui rendre la splendeur de ses couleurs primitives. Il veut revivre les pas qui l’ont conduit à son insu à cette rencontre qu’il aurait facilement pu ne pas faire ; reconstruire pas à pas l’après-midi entier, le prélude, les heures qui l’approchaient secrètement d’un tournant de sa vie.

 

 

Il se voit lui-même comme sur un instantané photographique, arrêté sur une frontière du temps, comme moi je l’ai vu apparaître parmi la foule de la gare de Pennsylvanie ou comme je le vois maintenant, plus facile à cerner parce qu’il est immobile, adossé à son siège dans le train qui commence à se mettre en mouvement, épuisé, soulagé, gardant encore sa gabardine, le chapeau sur les genoux, sa valise sur le siège voisin, des signes de détérioration visibles pour un œil très attentif, le nœud de cravate de biais, le col de la chemise usé et un peu marqué parce qu’il a transpiré tandis qu’il allait à la gare, plus par peur de manquer son train qu’à cause de la chaleur de cette journée ensoleillée d’octobre avec sa lumière nette et dorée qui ressemble extraordinairement à celle de Madrid. Quand il arrivera à la gare de Rhineberg, le professeur Stevens, dont il a fait la connaissance l’année précédente à son agence d’architecture de la Cité universitaire et qui l’attendra sur le quai, s’étonnera du changement qu’il percevra en lui et l’attribuera avec compassion aux privations de la guerre, avec compassion mais aussi avec un certain déplaisir et un mouvement de rejet que lui ressentira surtout comme un malaise, celui que provoque le voisinage du malheur. C’est avec un sentiment très semblable, essayant de ne pas le laisser transparaître sur son visage, qu’Ignacio Abel a vu le professeur Rossman, soudainement arrivé à Madrid en provenance de Moscou après un voyage tortueux à travers la moitié de l’Europe, tellement changé que les seuls traits intacts de son ancienne apparence étaient ses lunettes rondes à monture d’écaille et le grand cartable noir qu’il portait sous le bras. Mais cet après-midi de fin septembre de 1935, Ignacio Abel ne sait encore rien : c’est la dimension de sa propre ignorance qu’il a maintenant le plus de mal à imaginer, comme lorsqu’on regarde l’expression de quelqu’un sur une photo d’autrefois, ou qu’on enquête sur les attitudes souriantes de ceux qui se promènent dans la rue ou bavardent au café et, bien qu’ils regardent directement l’objectif, semblent ne pas nous voir, sont incapables de traverser la frontière du temps, ne voient pas ce qui va leur arriver, ce qui peut-être arrive tout près d’eux et dont ils ne se rendent pas compte, ignorant que le jour banal qu’ils sont en train de vivre prendra dans les livres d’histoire une sinistre importance. Ignacio Abel est debout, en bras de chemise, tellement absorbé au-dessus de sa planche à dessin que, sans l’avoir réalisé, il est resté seul dans l’agence, face à une baie vitrée qui donne sur le chantier de la Cité universitaire, et au-delà, sur un lointain horizon de chênes verts qui s’estompe sur les flancs de la Sierra. Levant ses yeux soudain fatigués, il a regardé l’alignement des tables à dessin délaissées, inclinées comme des pupitres, garnies de plans bleu pâle dépliés, avec des pots emplis de crayons, des encriers, des règles ; les tables où quelques minutes auparavant sonnaient encore les téléphones et où des secrétaires tapaient à la machine. Dans un cendrier une cigarette abandonnée fumait encore. Presque aussi perceptiblement que la fumée, flottait toujours dans l’air la rumeur des voix et des activités. Au centre de la salle, sur une estrade de deux pieds de haut, se trouvait la maquette de ce qui n’existait pas encore tout à fait de l’autre côté de la baie vitrée : les avenues plantées d’arbres, les stades, les bâtiments des facultés, celui de l’hôpital universitaire, les pentes et les ondulations exactes des terrains. Rien qu’à les palper dans le noir Ignacio Abel les aurait reconnus, tel l’aveugle qui perçoit au travers de ses mains les volumes et les espaces. C’est lui-même qui avait dessiné à l’échelle et plié certains de ces modèles réduits, étudiant attentivement leur élévation sur les plans, se concentrant, attentif, sur l’habileté du chef maquettiste à qui il rendait visite dans son atelier chaque fois qu’il devait lui faire une nouvelle commande rien que pour le plaisir de voir bouger ses mains, de sentir l’odeur du bristol, du bois frais, de la colle. Et même, puérilement, il avait dessiné, colorié et découpé beaucoup des arbres, certaines des silhouettes humaines qui marchaient le long des avenues encore inexistantes ; il avait ajouté de petites autos et des tramways miniatures comme ceux qu’il aimait offrir en cadeau à son fils (il s’aperçut avec inquiétude qu’il avait été sur le point d’oublier que c’était aujourd’hui sa fête, San Miguel, la Saint-Michel). Pendant les six dernières années il avait passé de nombreuses heures, chaque jour, entre un espace et l’autre, comme se transportant entre ces deux mondes parallèles régis par des lois et des échelles différentes : la Cité universitaire qui commençait si lentement à exister grâce au travail de centaines d’hommes et son modèle, ressemblant mais illusoire, qui prenait forme sur une estrade avec une perfection étrangère à l’effort physique, avec une consistance à la fois tangible et fantasmatique, comme celle des gares ferroviaires et des villages alpins au milieu desquels circulaient des trains électriques dans la vitrine de certaines luxueuses boutiques de jouets de Madrid. La maquette avait grandi aussi progressivement que les bâtiments réels, bien qu’avec divers niveaux de décalage temporel. Parfois le bloc en bristol peint ou en bois avait occupé sa place exacte sur l’espace qui reproduisait à l’échelle les dénivellations du terrain, longtemps avant que le bâtiment qu’il anticipait n’arrive à exister ; d’autres fois, il était resté des années à sa place précise sur le grand espace imaginaire, mais pour quelque raison on avait renoncé à la construction qu’il préfigurait, et sa maquette ne disparaissait pas pour autant : un avenir devenu impossible mais qui d’une certaine manière existait encore, spectre non pas de ce qui avait été démoli mais de ce qui jamais n’avait pu sortir de terre. À la différence des bâtiments réels, les maquettes avaient une nature abstraite que ses mains appréciaient autant que ses yeux, formes pures, surfaces lisses, incisions des fenêtres, angles droits des arêtes et des toits sur lesquels le bout de ses doigts passait avec plaisir. Sur une étagère de son bureau il conservait la maquette de l’école publique qu’il avait dessinée presque quatre ans auparavant pour son quartier de Madrid : celui où il était né, La Latina, et non celui où il habitait maintenant, celui de Salamanca, à l’autre bout de la ville.

 

 

La journée de travail était aussi terminée au-delà des baies vitrées de l’agence d’où Ignacio Abel se disposait à partir, ajustant sa cravate, rangeant des papiers dans son cartable. Les ouvriers abandonnaient les chantiers par groupes, suivant des chemins entre les terrassements, en route pour de lointains arrêts de métro et de tramway. Têtes baissées, vêtements couleur terre, la musette du déjeuner à l’épaule. Ignacio Abel reconnut, dans une bouffée de très ancienne affection, la silhouette d’Eutimio Gómez, le contremaître du chantier de la faculté de médecine, qui se tournait dans sa direction en levant la tête et le saluait de la main. Eutimio était grand, solide, énergique malgré les années, avec la verticalité lente et flexible d’un peuplier. Quand il était très jeune, il avait travaillé comme apprenti staffeur dans l’équipe du père d’Ignacio Abel. Entre les piliers de béton d’un bâtiment dont on n’avait pas encore monté les cloisons, on distinguait, brillant au soleil oblique de l’après-midi, le fusil d’un garde en uniforme. Une camionnette de la Garde d’assaut roulait lentement le long de la voie principale qui, une fois achevée, s’appellerait avenue de la République. Dès qu’il ferait nuit commenceraient à rôder dans le périmètre du chantier des bandes de voleurs de matériaux et des saboteurs prêts à renverser ou à incendier les machines, qu’ils accusaient d’être la cause du manque de travail, encouragés par un millénarisme primitif semblable à celui des tisserands qui, en un autre siècle, incendiaient les métiers à vapeur. Des pelleteuses, des rouleaux compresseurs, des asphalteuses, des bétonnières maintenant immobiles acquéraient une présence aussi solide que celle des bâtiments à peine mis hors d’eau au-dessus desquels flottaient, dans l’après-midi lumineux de la fin septembre, les beaux drapeaux tricolores.

 

 

Avant de partir, Ignacio Abel barra au crayon rouge la date du jour sur un calendrier accroché derrière sa table, à côté d’un autre, de l’année suivante, où une seule date était cochée, le jour d’octobre où était prévue l’inauguration de la Cité universitaire, lorsque la maquette et le paysage réel qu’elle anticipait parviendraient presque à une identité d’apparence. Des nombres noirs et rouges mesuraient le temps ouvert de sa vie prochaine, lui superposant un quadrillage de jours ouvrables et une ligne aussi droite que la trajectoire d’une flèche, angoissante et qui pourtant l’apaisait. Le temps est si rapide, le travail est si lent, et si difficile est le processus par lequel les lignes harmonieuses d’un plan ou les volumes sans poids d’une maquette se convertissent en fondations, en murs, en toits de tuiles. Le temps évanoui de chacun des jours de sa vie durant les six dernières années : nombres installés dans les cases des calendriers comme à l’intérieur de fenêtres, sur l’espace courbe du cadran de la pendule au mur de l’agence et sur celui de la montre à son poignet qui en ce moment même indiquaient six heures. « Le président de la République veut être sûr que l’inauguration aura lieu avant qu’il ne termine son mandat », avait tonné au téléphone le docteur Negrín*, l’administrateur du chantier. Qu’on m’apporte plus de machines, qu’on engage plus d’ouvriers, que les matériaux arrivent plus rapidement, que chaque démarche ne soit pas aussi lente, chaque étape aussi difficile, que tout ne se paralyse pas chaque fois qu’on change de gouvernement, pensa Ignacio Abel, mais il ne dit rien. « On fera ce qu’on pourra, don Juan », et la voix de Negrín résonna encore plus fort dans le téléphone, avec son accent des Canaries aussi prégnant que sa présence physique elle-même. « Ce qu’on pourra, non, Abel, on fera ce qu’il faudra. » Il raccrocha d’un coup et Ignacio Abel imaginait sa grande main contenant le combiné tout entier, ses gestes d’une vigueur emphatique comme s’il avançait toujours vent debout sur le pont d’un bateau.

 

 

Il aimait ce moment de tranquillité à la fin de la journée : la tranquillité profonde des lieux où l’on avait beaucoup travaillé, le silence faisant suite au vacarme, à la trépidation des machines, à la sonnerie des téléphones, aux cris des hommes, la solitude d’un espace où jusqu’il y a peu s’agitait une foule, chacun concentré sur ce qu’il faisait, accomplissant, grâce à son travail précis et sa compétence, une fraction de la grande entreprise commune. Fils d’un chef de chantier, habitué dès l’enfance à fréquenter des maçons et à travailler lui-même de ses mains, Ignacio Abel conservait un attachement pratique et sentimental pour les savoirs propres à chaque métier et qui devenaient des traits de caractère chez ceux qui les exerçaient. Le dessinateur qui repassait à l’encre un angle droit sur un plan ; le maçon qui étendait une base de mortier frais et la lissait avec sa truelle avant d’y poser une brique ; l’ébéniste qui polissait la courbe d’une rampe d’escalier ; le vitrier qui découpait une plaque de verre aux dimensions exactes d’une fenêtre ; le chef de chantier qui s’était assuré au fil à plomb et au cordeau de la verticalité d’un mur ; le tailleur de pierre qui façonnait un pavé, la pierre d’une bordure de trottoir ou l’embase d’une colonne. Aujourd’hui ses mains trop délicates n’auraient pas supporté le contact des matériaux, jamais elles n’avaient acquis la science du toucher que dans son enfance il observait chez son père et chez les hommes qui travaillaient avec lui. Ses doigts effleuraient la douceur du bristol et du papier, maniaient des règles, des compas, des crayons à dessin, les pinceaux du lavis, tapaient rapidement à la machine à écrire, composaient avec adresse des numéros de téléphone, se serraient autour de la courbe laquée de son stylo avec lequel il traçait de rapides signatures qui étaient des ordres et auraient des résultats concrets. Mais il lui restait quelque part une mémoire tactile qui regrettait la franchise du rapport entre les mains, les outils et les choses. Il faisait preuve d’une habileté extraordinaire pour monter et démonter le Meccano et les jouets de ses enfants ; sur sa table de travail se trouvaient toujours des maisons, des bateaux, des oiseaux en papier ; il prenait des photos avec un petit Leica pour garder trace de chacune des phases de la construction d’un bâtiment et les développait lui-même dans une minuscule chambre noire qu’il avait installée chez lui, ce qui provoquait l’admiration et l’étonnement de ses enfants, surtout ceux de Miguel dont l’imagination, à la différence de celle de sa sœur, était velléitaire et qui, en voyant l’appareil de son père, avait décidé que lorsqu’il serait grand il serait un de ces photographes qui voyagent dans les lieux les plus éloignés de ce monde pour capter des images que les revues illustrées publiaient en pleine page.

 

 

Il traversa l’espace désert de l’agence avec une agréable sensation de fatigue et de soulagement, de travail accompli, et sortit, sentant sur son visage l’air frais qui venait de la Sierra, avec une présence anticipée des odeurs de l’automne. Odeur des pins, des chênes verts, des cistes, du thym, de la terre légèrement humide. Pour continuer à les sentir, il laissa ouverte la vitre de sa petite Fiat quand il démarra. À quelques minutes de Madrid la Cité universitaire aurait à la fois l’harmonie géométrique d’un tracé urbain et l’ampleur d’un horizon silhouetté sur des versants boisés. En quelques années, les masses des arbres composeraient le contrepoint des formes rectilignes de l’architecture. Au rythme mécanique des travaux, à l’impatience d’imprimer sur la réalité les formes des maquettes et des plans répondait la lenteur de la croissance végétale. Ce qui venait d’être terminé n’atteindrait sa véritable noblesse qu’avec l’usage et la résistance durable aux intempéries, l’usure causée par le vent et la pluie, les pas des hommes ; les voix résonnent au début avec une sonorité trop crue dans les espaces qui gardent l’odeur du plâtre et de la peinture, du bois et du vernis frais. Grand amateur de nouveautés techniques, Ignacio Abel avait installé une radio dans sa voiture. Mais il préférait maintenant ne pas l’allumer pour que rien ne vienne le distraire du plaisir de conduire lentement par les avenues droites et dégagées de la future Cité, contrôlant l’état des chantiers et les machines, les progrès faits les derniers jours, se laissant porter par un mélange de contemplation attentive et de rêverie parce qu’il voyait avec un regard expert ce qu’il avait devant les yeux, mais aussi ce qui n’existait pas encore et qui était déjà finalisé sur les plans et les volumes à l’échelle de la grande maquette installée au centre de la pièce principale de l’agence. Au milieu du désordre de l’inachevé on remarquait tout de suite le bâtiment de la faculté de philosophie, inauguré à peine deux ans plus tôt, encore avec l’éclat du neuf, la pierre claire et la brique rouge ressortant au soleil avec autant de luminosité que le drapeau de la façade, que les vêtements des étudiants qui entraient et sortaient du hall, surtout ceux des filles avec leurs cheveux courts, leurs jupes ajustées et leurs chemisiers d’été contre lesquels elles serraient leurs cahiers et leurs livres. Dans quelques années, sa fille Lita serait sans doute l’une d’entre elles.

 

 

Il voyait leurs silhouettes aux couleurs vives rapetisser dans le miroir du rétroviseur tandis qu’il s’éloignait en direction de Madrid, même s’il n’était pas pressé et n’avait pas choisi l’itinéraire le plus rapide. Il aimait contourner la ville par l’ouest puis par le nord, le long de la colline du Pardo, par la plaine soudain sans limites où commençait la route de Burgos et au-dessus de laquelle s’étendait la Sierra, telle une masse formidable et immatérielle, colorée de bleu sombre et de violet, surmontée de cataractes immobiles de nuages. Madrid, si proche, disparu dans la plaine, resurgissait comme un horizon villageois de maisons basses blanchies à la chaux, d’étendues stériles, de flèches d’églises. Il croisait très peu de voitures sur la route, ligne droite plus claire que les terrains fauves sur lesquels elle avait été tracée, avec ses maigres petits arbres sur les bas-côtés. Il y avait surtout des charrettes tirées par des mulets, certaines débordantes de paniers de raisin fraîchement vendangé, d’autres chargées d’une hauteur invraisemblable de ferraille ou de déchets, parce qu’il approchait du quartier le plus excentré, celui des chiffonniers et des décharges. Masures alignées le long de la route, longs murets de terre chaulée, portes sombres comme des entrées de grottes devant lesquelles se groupaient des femmes échevelées et stupéfaites, des enfants à la tête rasée qui regardaient passer la voiture la bouche grande ouverte, des mouches aux commissures humides de leurs lèvres. Colonnes de fumée montant depuis les fours des briqueteries, émanant de la pourriture des montagnes d’ordures.

Pour s’isoler de la puanteur, il ferma la vitre. Dans l’étendue diaphane du ciel volaient vers le sud les premiers groupes d’oiseaux migrateurs. Le soleil pâli de la fin de septembre faisait briller les chaumes secs des jachères. Les premiers symptômes indiscutables de l’automne procuraient à Ignacio Abel un état d’attente heureuse qui n’avait aucune cause précise et n’était peut-être que le reflet d’un lointain bonheur d’écolier fait de cahiers neufs et de crayons, pur frémissement d’un avenir intact surgi de l’enfance et qui avait persisté jusqu’à ce qu’il cède aux premières défaillances de la vie adulte.

 

 

Maintenant la route prenait une direction mieux définie, soulignée par l’alignement des câbles électriques et du téléphone. Dans les alentours plats et inhabités de Madrid, les avenues de son expansion future se prolongeaient avec la même rigueur abstraite que si elles étaient dessinées sur un plan. Des lotissements de maisonnettes surgissaient comme des îles entre des terrains à bâtir déserts et des champs cultivés, au long de la ligne sinueuse des fils des tramways, fragiles avant-gardes urbaines au milieu du néant. Il pouvait imaginer des quartiers blancs, blocs de logements ouvriers entourés de zones boisées et de terrains de sport, semblables à ceux vus à Berlin dix ans auparavant dans un climat moins âpre et sous des cieux gris et plus bas ; ou de hautes tours parmi des espaces verts comme dans les cités fantastiques de Le Corbusier. L’architecture est un effort de l’imagination, voir ce qui n’existe pas encore avec plus de netteté que ce qu’on a sous les yeux, qui est caduc, qui n’a perduré que grâce à l’obstination minérale des choses, comme perdurent la religion et la malaria, ou l’orgueil des puissants, ou la misère de ceux qu’on a dépouillés de tout. Debout les damnés de la terre, debout les forçats de la faim. Tout en conduisant il voyait, aussi nettement que les hautes silhouettes des nuages au-dessus des sommets de la Sierra, les blocs de logements sociaux qui déjà existaient dans ses cahiers d’esquisses, grandes fenêtres, terrasses, stades et jardins d’enfants, places avec des espaces de réunion, bibliothèques publiques. Il voyait de lumineuses taches de verdure – une plaine cultivée, une ligne de peupliers le long d’un ruisseau – au milieu des collines râpées, des versants entaillés par l’érosion et les cicatrices de torrents à sec. Plus d’irrigation et moins de discours, plus d’arbres dont les racines retiendraient la terre arable, plus de conduites d’eau propre et fraîche, plus d’alignements de rails brillant au soleil et sur lesquels glisseraient, légers, des tramways peints de couleurs claires. Il voyait des cabanons, des décharges d’ordures sur lesquelles fourmillaient les indigents, des métairies aux toits tragiquement effondrés, des cours de ferme mangées par la broussaille séchée, un chien attaché à un arbre par une corde trop courte qui devait lui blesser le cou, un berger vêtu de haillons ou de peaux brutes qui surveillait un troupeau de chèvres comme s’il était dans un désert biblique et non à moins de deux kilomètres du centre de Madrid. Alors qu’il passait à sa hauteur, le berger s’arrêta pour regarder la voiture comme s’il n’en avait jamais vu et le salua en agitant sa houlette, affichant un sourire édenté sur son visage hâlé et barbu.

 

 

Il voyait l’avenir au travers d’indices isolés : dans l’énergie de ce qui était en train de se construire, solidement installé sur la terre, dans cette plaine encore terrain vague mais déjà marquée par les angles droits de futures avenues, par le tracé des trottoirs, par des lignes de réverbères et de fils du tramway, percée par des tunnels et des conduites souterraines. Dans l’horizontalité nue ressortait plus nettement la verticale d’un mur qui commençait à s’élever, la silhouette immense et couverte d’échafaudages de ce qui dans peu de temps serait ce que les gens appelaient, comme s’ils existaient déjà, les Nouveaux Ministères. Une autre ville plus diaphane et qui ne ressemblerait pas à Madrid, même si elle porterait encore son nom, s’installerait bientôt sur ces étendues ouvertes du nord. Îles d’avenir : à sa gauche, de l’autre côté de l’espace désert, au-dessus de la ligne de très jeunes arbres qui, tel un épais tracé à l’encre, semblait dessiner la prolongation vers le nord du Paseo de la Castellana, la Résidence universitaire couronnait une colline champêtre ombragée de peupliers, au pied de laquelle se trouvaient l’école d’ingénieurs et la coupole excessive du musée des sciences naturelles. De minuscules formes blanches se découpaient sur l’étendue fauve des terrains de sport. Le soleil tardif de septembre brûlait avec des fulgurances dorées sur les fenêtres exposées à l’ouest. Il se rappela soudain une chose qu’il avait complètement oubliée : il devait aller à la Résidence pour parler avec José Moreno Villa, qui lui avait demandé quelques semaines auparavant d’y faire une conférence sur l’architecture espagnole. Il aurait pu l’appeler au téléphone en rentrant chez lui : il lui sembla plus respectueux de lui rendre visite. Moreno Villa était un homme affectueux et solitaire, très conventionnel dans sa façon de s’habiller et dans ses manières, moins jeune que la plupart de ses connaissances. Probablement apprécierait-il beaucoup plus une lettre ou une visite personnelle qu’un appel. Il vivait dans sa chambre de la Résidence comme dans la cellule d’un monastère confortable et laïc, entouré de tableaux et de livres, profitant avec une mélancolie de célibataire de la proximité des étudiantes étrangères qui envahissaient les couloirs du bruit de leurs talons, de leur démarche sportive, d’éclats de rire sonores et de conversations en anglais.

 

 

Sans réfléchir longtemps, Ignacio Abel tourna à gauche et monta la pente en direction de la Résidence, laissant de côté le bâtiment du musée des Sciences naturelles et les stades d’où lui parvenaient de faibles applaudissements et l’écho des cris de sportifs. Dans une buvette au milieu des peupliers, encore ouverte malgré la saison avancée, une radio diffusait à fond une musique de danse, mais il n’y avait presque personne aux tables métalliques. À la réception quelqu’un lui dit que monsieur Moreno Villa devait probablement se trouver dans la salle de conférences. Alors qu’il s’en approchait, il commença d’entendre un air de piano qui filtrait par la porte fermée. Peut-être n’aurait-il pas dû l’ouvrir et risquer d’interrompre quelque chose, sans doute la répétition d’un concert. Il aurait pu faire demi-tour mais il ne le fit pas. Il avança doucement, passant à peine la tête. Une femme se retourna en entendant la porte, elle était jeune et sans doute étrangère. Le soleil brillait dans ses cheveux châtain clair en désordre qu’elle écarta de la main en tournant la tête. Elle avait cessé de chanter mais termina la phrase de piano qu’elle n’avait pas interrompue. Ignacio Abel murmura une excuse et referma la porte. Tandis qu’il s’éloignait, il continua d’entendre une mélodie sentimentale et rythmée. S’il n’avait pas revu ce visage, jamais il ne s’en serait souvenu.


3

Quelle paresse, les pas rapides dans le couloir, qui approchent, les coups sur la porte où personne n’a frappé depuis quelques heures, des coups énergiques, comme les pas d’un homme pressé en quête de quelque chose, marchant avec une telle énergie dans le silence qu’on perçoit le grincement des chaussures dont le cuir plie en appuyant sur le dallage : un homme sous la pression d’un travail, contrairement à lui, José Moreno Villa, qu’aucune urgence ne bousculait et qui, s’il cherchait quelque chose, ignorait souvent ce que c’était, ou alors qui finissait par faire une trouvaille sans rapport avec ce qu’il avait cru chercher peu de temps auparavant. Presque rien ne lui tenait vraiment à cœur, il n’était totalement sûr de rien, et sa tiédeur parfois lui faisait honte et parfois lui procurait un apaisement car, si elle l’avait souvent privé d’élan, elle lui avait économisé des souffrances, des erreurs dont il se serait ensuite repenti. Il avait connu un amour violent et tardif, qui lui avait échappé, sans doute par inappétence, et quand il avait compris qu’il ne le retrouverait pas, la douleur qu’il avait ressentie s’était nuancée d’un fond de soulagement mesquin. Avec quel plaisir intime de se retrouver seul il s’était installé dans sa cabine, sur le bateau qui allait appareiller de New York pour son voyage de retour vers l’Espagne, laissant derrière lui la femme qu’il avait été sur le point d’épouser ; avec quelle douceur, après tant d’émotions et tant d’intoxication sexuelle, il s’était à nouveau installé parmi ses objets, dans sa chambre austère de la Résidence. Tant de furie en Espagne, tant de rudesse, de crimes passionnels et sanguinaires, de soulèvements anarchistes noyés dans le sang, de brutales proclamations militaires ; tant de saints, de martyrs, de fanatiques comme sur ces tableaux du Prado où la peau torturée des ascètes semble aussi éraillée que la toile de sac dont ils sont vêtus, où les yeux sont exaltés par la vision d’une pureté incompatible avec le monde réel ; sans oublier l’enrouement des gosiers irrités par les vivats et les à mort, la vulgarité agressive qui s’est emparée de ce Madrid qu’il aimait tant et où il s’aventurait de moins en moins, avec le déplaisir d’un homme qui déjà n’est plus jeune et pour qui le moindre changement commence presque à ressembler à une vexation personnelle. La grossièreté de la politique, la profanation des idéaux auxquels en fin de compte personne ne lui avait demandé de croire, même si pendant un certain temps ils lui avaient tellement réchauffé le cœur, aussi gonflés de promesses rationnelles et de rêves esthétiques que les drapeaux tricolores qui flottaient au sommet des bâtiments contre un bleu aussi propre et neuf que les drapeaux eux-mêmes. Cela lui ressemblait bien d’associer à ce point ses convictions politiques, bientôt tempérées de scepticisme – concernant les petitesses de l’esprit humain, la courte vue et la mesquinerie profonde de la vie espagnole –, au caprice esthétique, à sa préférence pour le drapeau tricolore, qu’il mettait plus haut que celui rouge, jaune et vulgaire de ce ruffian de roi que personne ne regrettait, mais aussi que le drapeau rouge et noir partagé pour quelque raison incompréhensible par les fascistes et les anarchistes, ou encore que le drapeau tout rouge avec la faucille et le marteau qui séduisait tant certains de ses amis soudainement enthousiasmés par l’Union soviétique, par les collages photographiques composés d’ouvriers, de soldats en capote et baïonnette, de tracteurs et de centrales hydroélectriques, par les chemises bleu ciel, les baudriers et les poings levés. Peut-être ne les comprenait-il pas ou, pire encore, ne croyait-il pas à la sincérité et à la consistance de leurs attitudes parce qu’ils étaient plus jeunes que lui, ou parce qu’ils avaient plus de succès ; il les voyait se lever pour chanter à la fin des banquets libertaires et ce qu’il ressentait n’était pas un divorce idéologique mais de la honte pour eux. Jamais il n’avait su participer à l’enthousiasme public sans s’observer de l’extérieur. Il était un bourgeois, bien sûr, et même pas cela, un rentier et un fonctionnaire : mais certains de ses vieux amis étaient encore plus bourgeois que lui, fils de famille qui n’avaient jamais vraiment travaillé mais qui parlaient avec un sérieux extraordinaire de la dictature du prolétariat tout en croisant les jambes, un whisky à la main, à la terrasse du Palace après s’être fait couper les cheveux chez le coiffeur de l’hôtel. Ils prédisaient la chute prochaine de la République, bousculée par l’élan victorieux de la révolution sociale : dans le même temps ils intriguaient pour décrocher des tournées officielles de conférences à l’étranger ou des salaires justifiés par de vagues tâches culturelles.

 

 

Mais sa propre ironie ne lui plaisait pas, ni son penchant pour l’amertume : il se méfiait des simulacres de lucidité par lesquels le ressentiment pourrait l’illusionner. Quant à sa propre intégrité, quel mérite en avait-il alors qu’elle n’avait été mise à l’épreuve par aucune tentation. Aucune diva du théâtre ne lui avait demandé de lui écrire un drame à la mesure de sa célébrité, comme Lola Membrives ou Margarita Xirgu avaient sollicité Lorca ; aucune récitatrice emphatique ne s’était préoccupée de déclamer ses poèmes comme cette enquiquineuse de Berta Singermann qui remplissait les théâtres en se contorsionnant tandis qu’elle criait les vers d’Antonio Machado* ou de Lorca ou de Juan Ramón Jiménez avec l’accent de Buenos Aires. Jamais non plus il n’aurait l’occasion de refuser un substantiel emploi public pour se consacrer corps et âme à la littérature : personne n’allait lui proposer le secrétariat général de l’Université d’été de Santander comme à Pedro Salinas, qui se plaignait tellement du manque de temps et de tranquillité, mais qu’on voyait si fier de ce poste sur les photos des séances publiques. Je n’ai aucun mal à imaginer José Moreno Villa, retiré dans l’hospitalité bienveillante de la Résidence universitaire, à presque cinquante ans, le plus souvent hôte de second plan sur les photos où il figure avec d’autres plus célèbres que lui, sur lesquelles il est toujours discret, fuyant, convenable, quelquefois pas même identifié par son nom, pas reconnu, sans le large sourire ou la posture arrogante que les autres affichaient, comme s’ils étaient déjà certains de leur place dans la postérité. Il n’est pas jeune et ne s’habille pas comme s’il l’était, il n’a pas l’air d’un littérateur, ni d’un professeur mais plutôt de ce qu’il est en réalité pour gagner sa vie, un fonctionnaire d’un certain rang, pas un employé de bureau mais pas non plus quelqu’un d’important, peut-être a-t-il l’air d’un avocat ou d’un rentier doté d’une certaine aisance dans une capitale de province, qui ne va pas à la messe et ne cache pas ses sympathies républicaines mais qui ne sortira jamais sans cravate ni chapeau ; un homme qui faisait déjà plus que son âge avant de commencer à grisonner et qui, à quarante-huit ans, suppose avec un mélange de mélancolie et de soulagement qu’il ne lui faut pas attendre de grands changements dans sa vie.

 

 

Les pas l’avaient tiré de sa rêverie, très profonde mais vide de réflexions et presque de souvenirs, surtout occupée par de l’indolence et par une autre chose qui ne s’en distinguait pas beaucoup, la contemplation attentive d’une petite toile où il n’avait ébauché que quelques traits légers au fusain, et celle d’un plat de fruits de saison apportés à midi depuis la salle à manger de la Résidence : un coing, une grenade, une pomme, une grappe de raisin. Il a en partie dégagé la table des livres et des papiers pour faire ressortir leurs formes pures. Il avait peu à peu observé comment la lente descente de la lumière de la fenêtre rendait les volumes plus denses en accentuant les ombres et en atténuant les couleurs. Le rouge de la grenade prenait une couleur de cuir très lissé ; l’or poussiéreux du coing brillait avec plus d’intensité à mesure que s’épaississait la pénombre, ne reflétant pas la lumière mais l’irradiant ; la lumière rebondissait sur la pomme comme sur une boule de bois poli et pourtant acquérait une pointe d’épaisseur humide en touchant la peau des raisins. Peut-être les grains de raisin étaient-ils trop sensuels, trop palpables pour le but qu’il commençait à peine de pressentir en fermant à demi les yeux. Il faudrait que ce soient des raisins ascétiques, comme ceux de Juan Gris ou de Sánchez Cotán, taillés dans un seul volume visuel, afin de ne pas suggérer l’effet un peu poisseux qu’accentuait le soleil de l’après-midi, un soleil de Joaquín Sorolla, trop mûr, tamisé par la même poussière douce que laissait la surface abrupte du coing sur les doigts, dans les narines.

Sous le plat de fruits se trouvait une feuille de la revue Estampa. UN MAGICIEN DU CAIRE EST DE PASSAGE À MADRID. IL FASCINE LES FEMMES ET DEVINE L’AVENIR. Les mots Madrid et avenir s’imposent à son regard aussi fortement que les formes des fruits. Chaque fois qu’il se disposait à peindre quelque chose, il avait un moment d’inspiration puis un autre de découragement, comme lorsque surgissait de manière inattendue dans son imagination le premier vers d’un poème. Comment faire le pas suivant, sur l’espace blanc sans repères de la page du carnet, de la feuille du cahier à dessin ou de la toile. Peut-être la texture indiquait-elle quelque chose, la résistance ou la douceur du papier. Il aurait pu continuer et se rendre compte que la tentative avait échoué : le deuxième vers, contraint, n’était pas digne de l’illumination subite du premier ; sur l’harmonieuse surface du papier il y avait maintenant une tache inutile. La révélation semblait s’être perdue sans qu’il ait su la saisir ; il lui restait le découragement, et pour commencer à travailler il lui fallait sinon le vaincre, du moins lui opposer une résistance, faire les premiers pas comme s’il ne ressentait pas leur pesanteur de plomb. Mais dans tout ce qu’il avait entrepris, il lui arrivait la même chose : un enthousiasme facile puis un début de lassitude, et enfin une inappétence qu’il n’avait pas toujours su dépasser. En fin de compte, il était un peintre du dimanche. Et si la peinture exigeait un tel effort de concentration mentale et d’adresse dans la pratique, pourquoi, au lieu d’y concentrer tout son courage et tout son talent, dispersait-il ses forces déjà faibles pour s’entêter à écrire de la poésie, qui ne lui procurait même pas la satisfaction du travail manuel, la certitude d’avoir atteint un degré acceptable dans la maîtrise du métier ? L’inappétence se dissipait dans la ferveur du travail, mais le lendemain il fallait recommencer et l’enthousiasme de la veille semblait ne pas pouvoir se répéter. Le travail déjà fait ne servait à rien : chaque recommencement était un nouveau point de départ et la toile ou la feuille de papier devant laquelle il restait fasciné et abattu était plus vide que jamais. Une première ligne prometteuse, mais très incertaine, une horizontale qui pouvait figurer la table sur laquelle reposait le plat, ou un lointain maritime imaginé en fond derrière sa fenêtre de Madrid. Une illumination imminente qui se dissolvait sans laisser de traces en un pur abattement. Et pourtant, il ne savait pas comment, le tableau commençait à surgir, ou le poème à s’écrire, persistant et autonome, comme un entêtement où n’intervenait nullement sa volonté débilitée par le scepticisme et le simple passage du temps.

 

 

Il se voyait lui-même comme un homme sans ambition et qui avait désiré trop de choses, trop différentes. Il faut de l’ambition pour accomplir ses désirs, on ne peut pas laisser l’incertitude et l’inappétence vous ronger de l’intérieur. D’autres avaient su concentrer leurs forces. Lui s’était dispersé, était passé d’un travail à l’autre comme un voyageur qui ne s’arrête que quelques jours dans chaque ville et finit par être épuisé de son nomadisme. D’autres, plus jeunes, l’avaient approché en cherchant à tirer un enseignement de son expérience et au bout de peu de temps s’étaient détournés sans célébrer ce qu’ils lui devaient : l’exemple de sa peinture, de sa connaissance de l’art moderne, de sa poésie novatrice avant toute autre et dont l’influence, non reconnue, se remarquait chez ceux qui aujourd’hui étaient beaucoup plus en vue que lui. Il aurait voulu que rien de cela ne lui importe : son propre ressentiment l’irritait plus que le succès des autres, qui le rendait un peu amer même quand il le trouvait mérité. Il éprouvait la tristesse de n’être pas à la hauteur du meilleur de lui-même ; de ne pas se contenter du noble stoïcisme du personnage qu’il imaginait : un autre Moreno Villa aussi désillusionné mais au cœur beaucoup plus serein, poète devenu presque secret, peintre aussi étranger à la célébrité que ce Sánchez Cotán qu’il admirait tellement et qui avait passé sa vie à parfaire des chefs-d’œuvre dans sa cellule de chartreux, ou que Juan Gris qui persistait dans son art rigoureux en dépit de la pauvreté, en dépit du triomphe de Picasso et de son vacarme obscène.

Sans l’avoir voulu, il était resté seul. Continuer de vivre à la Résidence malgré son âge et quand la plupart de ses nombreux amis s’en étaient éloignés depuis longtemps accentuait son sentiment d’anachronisme, de dislocation. Par ailleurs, il ne désirait rien de plus et ne s’imaginait pas vivant ailleurs. Dans une pièce, il avait son studio, dans l’autre sa chambre avec les rares meubles de famille qu’il avait apportés de Málaga. Il avait donné la part de l’héritage qui lui revenait à ses sœurs célibataires qui en avaient plus besoin que lui. Accumuler plus que le nécessaire lui semblait immoral, comme parler trop et faire trop de gestes, faire preuve d’enthousiasme ou de souffrance excessifs, ou s’habiller d’une manière qui attirait l’attention. Un vers d’Antonio Machado lui revenait en mémoire : qui laisse emporte et vit qui a vécu. Rien ne lui appartenait autant que ce dont il s’était dépris ; vivre était un état suspendu où comptaient surtout les choses lointaines, les présences perdues (le rire bruyant de cette Américaine très jeune qu’il avait appelée Jacinta dans les poèmes qu’il lui avait dédiés et où son nom se répétait comme un exorcisme, sa bouillonnante chevelure rousse). Il aimait le travail d’archiviste grâce auquel il gagnait sa vie : les horaires n’étaient pas écrasants et donnaient une solide structure aux journées, lui épargnant le danger assuré de l’aboulie et de l’incertitude. Il fréquentait peu les espaces communs de la Résidence et les obligations qui lui incombaient étaient très limitées. Organiser quelques conférences, tenir compagnie à des visiteurs illustres. Il pouvait passer des soirées entières dans sa chambre – avec ce grand luxe de la solitude tranquille et du temps devant soi, avec la satisfaction de s’être adonné au travail avec profit – à lire installé dans le fauteuil de cuir qu’avait usé le frottement de la nuque et des bras de son père, à imaginer ou à ébaucher une nature morte, ou même pas cela, à regarder par la fenêtre la cour aux murs de brique et les lauriers roses qu’avait plantés Juan Ramon Jiménez – le vert des feuilles aussi ascétique que la brique d’un rouge éteint –, ou à écouter, l’oreille très attentive et les yeux à demi fermés, la rumeur de la ville qui parvenait atténuée par la distance jusqu’à la colline de la Résidence, comme l’estompage d’un dessin, dépouillée de la rudesse blessante des rues. Klaxons, cloches de tramways, appels des marchands ambulants, mélopées des aveugles, paso-doble de corrida, tambours et trompettes de défilés militaires, musique canaille de fêtes foraines et de cirques, carillons d’églises, clameurs de manifestations ouvrières et coups de feu de mutineries, sifflements de trains montaient vers sa fenêtre ouverte, entremêlés comme dans la polychromie nébuleuse d’une orchestration de Ravel, sur laquelle ressortaient le son net et proche des cris des joueurs de football et les sifflets des arbitres sur les terrains de sport, les bêlements soudainement campagnards d’un troupeau de brebis qui paissait dans une friche voisine. S’il était très attentif, il percevait le vent dans les peupliers : il pouvait presque distinguer l’écoulement de l’eau dans le canal d’irrigation qui passait à côté de la Résidence en direction des cultures maraîchères, de l’autre côté de la Castellana. Il était à Madrid et il était à la campagne, sur la frontière où se terminait la ville. Il ne s’imaginait pas vivre ailleurs (mais dans un peu plus d’un an il quittera Madrid et l’Espagne pour ne plus jamais y revenir). Son immobilité accentuait par contraste la diaspora des autres, ceux qui avaient su se concentrer sur un seul but, le désirer avec une telle intensité que son accomplissement était peut-être inévitable. Maintenant Lorca était un auteur à succès, les premières de ses pièces se multipliaient à Barcelone et à Buenos Aires et il racontait sans réticence au premier venu qu’il gagnait énormément d’argent, faisant étalage de ses triomphes avec une insolence assez puérile, comme s’il était encore un jeune homme, comme s’il n’approchait pas déjà les quarante ans, habillé de chemises aux couleurs vives qui contrastaient si fort avec son large visage de paysan sans cou, comme s’il ne remarquait pas la manière dont les autres le regardaient, le déplaisir physique avec lequel ils s’écartaient de lui. Buñuel* était devenu producteur de films ; il avait une automobile voyante et recevait ses visiteurs en fumant le cigare, les pieds croisés sur l’énorme table de son bureau à l’étage supérieur d’un immeuble neuf de la Grán Vía. Le succès favorisait ou excusait la perte de mémoire : en voyant sur la façade des cinémas les affiches des films de danseurs andalous ou de paysans aragonais à la ceinture de flanelle bien serrée et aux yeux maquillés que fabriquait Buñuel, Moreno Villa se rappelait la méchanceté avec laquelle, peu de temps auparavant, il avait tourné Lorca en ridicule à cause de ses romances de gitans. Pedro Salinas accumulait les chaires, les emplois, les conférences, les missions officielles et même les maîtresses, à ce que l’on racontait dans Madrid. Albertí* et María Teresa León* voyageaient en Russie aux frais de la République et au retour ils se faisaient photographier sur le pont du bateau, comme des artistes de cinéma en tournée mondiale, levant tous deux le poing fermé, elle dans un manteau de fourrure, blonde, les lèvres très rouges, telle une Jean Harlow soviétique avec sa tête de poupée espagnole. Bergamín*, lui si ascète, ne descendait pas de sa voiture officielle. Il l’avait obtenue tout de suite, avant quiconque : un matin de ce premier mois de la République qui, au bout d’un peu plus de quatre ans, paraissait déjà si lointain, Moreno Villa marchait à pied, distrait, sous les arbres du Paseo de Recoletos quand une énorme voiture noire s’était arrêtée à côté de lui avec un coup de klaxon rauque : la porte arrière s’était ouverte et Bergamín à l’intérieur, en jaquette, fumait une cigarette et l’invitait à monter avec un grand sourire. Dali allait bientôt être aussi riche et tyrannique que Picasso, jamais plus il ne lui enverrait à lui, Moreno Villa, une carte postale couverte de déclarations d’admiration, de reconnaissance, et de fautes d’orthographe, jamais il ne prononcerait son nom quand il mentionnerait les maîtres auxquels il était redevable, lui qui, le premier, lui avait montré des photos de ces nouveaux portraits allemands où l’on retrouvait, avec une technique surprenante et d’une manière complètement moderne, le réalisme de Holbein. Lorca lui non plus ne reconnaîtrait jamais sa dette : mais qui donc avait été le premier à juxtaposer l’expression poétique d’avant-garde et la métrique des romances populaires, qui donc avait séjourné avant lui à New York et conçu une poésie et une prose qui correspondaient à la trépidation de cette ville, au bruit des métros aériens, à la dissonance des orchestres de jazz ? Avec la plus grande désinvolture, Lorca avait donné à la Résidence un récital de ses poèmes et de ses impressions en prose de New York, l’illustrant d’enregistrements musicaux et de projections photographiques, et bien que Moreno Villa fût assis au premier rang, pas une seule fois il n’avait mentionné quel exemple évident il avait été.

 

 

La célébrité des autres le rendait invisible ; il convenait d’effacer son existence pour que son ombre révélatrice ne se projette pas sur le visage triomphant de ses débiteurs. Faute de magnanimité, mieux valait le retrait. Pris dans cet étrange conflit entre la ferveur et le désenchantement, écrire des vers tout en sachant que pour une raison ou pour une autre ils seraient réfractaires au succès. Faire des recherches, dans des archives que personne n’avait consultées durant des siècles, sur la vie des nains et des bouffons à la cour ténébreuse de Philippe IV et à celle de Charles II. Ne pas penser à tout le travail effectué, ni à l’avenir douteux de sa peinture, ni à son probable éloignement d’une mode qui ne lui importait guère mais qui le mortifiait comme une offense faite à toutes les années qu’il avait consacrées à la peinture sans jamais être reconnu. Ne pas s’imaginer qu’on est un peintre : limiter ses attentes, son champ de vision. Se concentrer sur un problème relativement simple, mais inépuisable : représenter sur une petite toile ce plat et ces quelques fruits. Mais si, en réalité, il méritait la médiocre place à laquelle il se trouvait relégué ? Après tout, Lorca avait peut-être fait silence sur la dette qu’il avait envers lui simplement parce qu’il n’avait pas lu ses poèmes de New York et les textes en prose sur la ville qu’il avait écrits pendant son voyage de retour et ensuite publiés en feuilleton dans El Sol, au milieu d’une indifférence générale (à Madrid on ne semblait pas avoir beaucoup d’intérêt pour le monde extérieur : il était arrivé au café le lendemain de son retour de New York, excité d’avance par les histoires qu’il allait devoir raconter, et ses amis l’avaient reçu comme s’il ne leur avait pas manqué et ne lui avaient posé aucune question). Et s’il avait vieilli, si ce qu’il avait toujours détesté, le ressentiment, était en train de l’empoisonner ? Beaucoup plus en vue que lui, Juan Ramôn Jiménez était atteint d’une bien peu noble amertume, d’une mesquinerie obsessionnelle nourrie de chaque minuscule avanie réelle ou imaginaire qui lui avait été infligée, de chaque bribe de considération qui ne lui était pas destinée, eau trouble qui déshonorait son lumineux talent. Comme il serait sordide que non seulement le talent lui fasse défaut, mais aussi la noblesse, qu’il se soit peu à peu laissé intoxiquer par la rancœur de celui qui se fait vieux envers les plus jeunes, par l’humiliation ressentie en observant jalousement la chance des autres qui ne le remarquaient même pas, qui l’insultaient par le simple fait d’être parvenus sans effort apparent à ce qui lui était refusé, alors qu’il le méritait plus qu’eux. Mais aurait-il vraiment voulu être comme Lorca, avec son succès mi-folklorique mi-taurin, son goût pour les réceptions d’ambassadeurs et de duchesses ? Ne s’était-il pas dit un jour que ses modèles secrets étaient Antonio Machado ou Juan Gris ? Il n’imaginait pas Juan Gris jaloux du triomphe de Picasso, blessé par son énergie obscène, par son cabotinage simiesque, achevant ses tableaux avec la même hâte qu’il mettait à séduire et abandonner des femmes. Mais Juan Gris, seul à Paris, poussé dans l’ombre et véritablement effacé par l’autre, malade de tuberculose, avait probablement eu au fond de lui une certitude qui à lui, Moreno Villa, faisait défaut : il avait obéi à une passion unique et avait su se dépouiller comme un ascète ou un mystique de toutes les commodités de ce monde auxquelles lui ne saurait jamais renoncer, pour modestes qu’elles soient : son traitement de fonctionnaire, ses deux pièces contiguës à la Résidence universitaire, ses costumes bien coupés, ses cigarettes anglaises. Ce n’était pas vrai, il ne s’était pas retiré du monde. L’illumination qu’il avait été sur le point de recevoir en regardant le plat de fruits d’automne et la typographie séduisante et vulgaire d’une revue illustrée avait tourné court parce qu’il n’était pas capable de soutenir la discipline exigeante de l’observation, l’état d’alerte qui aurait aiguisé son regard et guidé sa main sur le bristol blanc du cahier. Quelqu’un arrivait dans le couloir, marchant avec une détermination presque violente, quelqu’un frappait du doigt à sa porte et même si la visite était très courte il ne pourrait pas retrouver ce recueillement brièvement pressenti, cette espèce d’état de grâce.

 

 

« Entrez », dit-il, fâché de l’interruption et au fond soulagé par elle, résigné, le fusain à la pointe onctueuse encore à la main, arrêté tout près de la surface de la toile.

Ignacio Abel fit irruption dans la tranquillité de son bureau, apportant avec lui la hâte du dehors, de la vie active, comme si, en ouvrant la porte, il avait fait entrer un courant d’air froid. D’un regard que Moreno Villa avait perçu, il avait saisi le désordre de la pièce que personne ne nettoyait, le mélange d’atelier de peintre et de bibliothèque d’érudit, mais aussi de tanière de célibataire, les tableaux contre les murs et les feuilles dessinées empilées n’importe comment par terre, les chiffons tachés de peinture, les cartes postales punaisées en désordre aux murs. Le costume d’Ignacio Abel, pantalon large et veste croisée, sa cravate de soie, ses chaussures solides et brillantes, sa montre de qualité le rendaient conscient de la médiocrité de sa propre apparence : sa blouse pleine de taches, les chaussons de drap qu’il mettait pour peindre. Moreno Villa, qui avait passé peut-être trop de temps dans sa vie avec des gens plus jeunes que lui, était réconforté qu’Ignacio Abel ait presque son âge, et plus encore qu’il ne s’efforce pas de paraître jeune. Mais il le connaissait superficiellement : il appartenait lui aussi au monde des autres, ceux qui faisaient carrière et poursuivaient des projets, ceux qui étaient capables d’agir avec une énergie pratique dont il avait toujours manqué.

— Vous étiez au travail et je vous ai interrompu.

— Ne vous inquiétez pas, mon cher Abel, j’ai été seul tout l’après-midi. Et j’avais justement envie de parler avec quelqu’un.

— Je ne vous dérange que quelques minutes…

Il regarda sa montre comme pour mesurer le temps exact qu’il allait rester. Il déplia des papiers sur la table dont Moreno Villa avait écarté le plat de fruits auquel Abel avait accordé un regard très rapide, intrigué, rapidement suivi d’un autre en direction de la toile presque vierge sur laquelle le seul résultat de plusieurs heures de contemplation paresseuse était quelques rares traits au fusain. Un homme actif qui consultait son agenda et passait des coups de téléphone, conduisait une voiture, travaillait dix heures par jour au chantier de la Cité universitaire et avait terminé depuis peu un marché municipal et une école publique. Il demandait des précisions : combien de temps devait durer sa conférence, quel serait le type du projecteur utilisé, combien d’affiches avaient été imprimées et combien d’invitations distribuées. Moreno Villa l’observait comme depuis sa propre rive du temps, plus lente, improvisait des réponses à propos de choses qu’il ignorait ou auxquelles il n’avait pas pensé jusqu’ici. Pour parvenir jusqu’où il était arrivé alors que ses origines n’avaient rien de prometteuses, Ignacio Abel avait dû faire preuve d’une détermination exceptionnelle, d’une énergie mentale et physique qui transparaissait dans ses gestes, et peut-être aussi dans une pointe de cordialité un peu excessive comme si à chaque instant, en face de chaque personne, il mesurait l’importance pratique de paraître agréable. Sans doute lui, Moreno Villa, n’avait-il jamais eu besoin de faire trop d’efforts, et était-ce de là que venaient sa tendance au découragement, la facilité avec laquelle il changeait de but ou se donnait pour battu ; découragement d’un héritier pourvu d’une position sociale médiocre mais qui permet de vivre sans autre travail que celui de ne pas aspirer à grand-chose, en se contentant d’une inertie somnolente, d’une aboulie de classe moyenne et provinciale espagnole. Il regardait la montre en or, les poignets de la chemise d’Ignacio Abel, le capuchon du stylo qui sortait de la poche supérieure de sa veste contre la pointe d’un mouchoir blanc brodé à ses initiales. Il avait fait un bon mariage, se souvenait-il d’avoir entendu dire, dans ce Madrid où tout se savait ; il avait épousé une femme un peu plus âgée que lui, fille d’un homme influent. Dans la pièce de Moreno Villa, l’espace qu’il occupait était beaucoup plus grand que ne le justifiait sa présence physique : son cartable en bon cuir souple débordait de papiers qui exigeaient une décision urgente, de plans de bâtiments qui devaient aujourd’hui être en construction, les boutons de manchettes des larges poignets de sa chemise, son énergie intacte au bout de tant d’heures de travail, de sonneries de téléphone, de conversations rapides, de décisions tranchées, d’ordres qui auraient des conséquences pratiques sur les efforts d’autres hommes et sur la forme qu’allait prendre cette ville nouvelle et moderne surgie du néant à l’autre bout de Madrid.

Je n’ai pas de mal à imaginer les deux hommes en train de converser, à entendre leurs deux voix tranquilles dans la pièce peu à peu désertée par le soleil de l’après-midi qui disparaît derrière les toits de la ville, ce ne sont pas précisément des amis parce que aucun d’eux n’est vraiment sociable au-delà d’un certain point, mais ils sont unis par une vague ressemblance extérieure, par un air commun de sérieux et de réserve, même si Ignacio Abel paraît plus jeune. Ils se vouvoient, ce qui pour Moreno Villa est un soulagement, alors qu’aujourd’hui tout le monde ou presque l’appelle par son diminutif : Pepe ou même Pepito, ce qui renforce chez lui le soupçon d’avoir perdu la jeunesse sans la compensation d’avoir gagné le respect. Au fond de lui, sans pouvoir rien y faire, il est toujours en train de comparer : non seulement ses vêtements usés et tachés de peinture avec le costume d’Ignacio Abel, son propre relâchement d’homme âgé dans le fauteuil qui a été celui de son père avec la position énergique de l’autre, assis droit sur sa chaise tandis qu’il étale les plans et les photos sur la table ; mais il pense aussi que lui vit dans deux pièces plus ou moins prêtées pendant qu’Ignacio Abel possède un appartement dans un immeuble neuf du quartier de Salamanca, qu’il est le père de deux enfants alors que lui n’en aura probablement jamais, que les résultats de son travail occupent une place solide, indiscutable dans le monde.

— Et que ferez-vous quand la Cité universitaire sera achevée ?

Ignacio Abel, déconcerté par la question, a mis un moment à répondre.

— La vérité est que je n’y pense pas vraiment. Je sais que ce n’est pas pour tout de suite et que j’ai envie que cette date arrive, mais en même temps je ne parviens pas à y croire.

— La situation politique ne semble pas très rassurante.

— À cela aussi je préfère ne pas penser. Bien sûr qu’il y aura des retards, et je ne me fais pas d’illusions, malgré les nombreuses assurances que me donne le docteur Negrín. Tous les chantiers prennent du retard. Rien ne se passe comme prévu. Vous savez ce que vous allez peindre sur ce tableau mais dans mon travail l’incertitude est beaucoup plus grande. Chaque fois qu’il y a un changement de ministre ou une grève dans le bâtiment tout s’arrête, et ensuite il est très difficile de redémarrer.

— Vous, vous avez des plans et des maquettes de vos bâtiments. Moi je ne sais pas ce que sera ce tableau, si toutefois j’arrive à le peindre.

— Le modèle ne vous sert-il pas de guide ? C’est rassurant de regarder ces fruits qui sont là devant vous, ce plat en verre.

— Mais si vous êtes bien attentif, ils évoluent sans arrêt. On ne les voit déjà plus comme lorsque vous êtes entré il y a un moment. Les peintres de natures mortes d’autrefois aimaient mettre une tache sur un fruit, et même un trou dont sortirait un ver. Ils voulaient montrer que leur fraîcheur était fausse ou transitoire et que la pourriture était déjà en action.

— Ne me dites pas cela, Moreno. – Ignacio Abel sourit à sa manière, rapide et conventionnelle. – Je ne veux pas arriver demain au chantier en me disant que cela fait six ans que je travaille à construire de futures ruines.

— Vous avez de la chance, mon cher Abel. J’aime beaucoup vos travaux dont on voit les photos dans les revues d’architecture, et ce marché que vous venez de construire dans la rue de Tolède. Un jour je suis passé par là et je suis entré rien que pour le voir de l’intérieur. Si neuf et déjà si plein de monde, avec ces odeurs fortes, les fruits, les légumes, la viande, le poisson, les épices. Vous faites des choses qui peuvent avoir une forme aussi belle que celle d’une sculpture et qui de plus sont utiles aux gens dans leur vie quotidienne. Ces marchands qui criaient à tue-tête et les femmes qui achetaient profitaient de votre œuvre sans y penser. Ce jour-là, j’ai voulu vous écrire une lettre. Mais vous savez bien qu’on fait ce genre de projets sans les réaliser. Vous devez penser que, dans mon cas, ce n’est pas faute de temps.

— Moreno, je crois que vous vous jugez trop sévèrement.

— Je vois les choses comme elles sont. J’ai le regard bien entraîné.

— Les physiciens assurent que les objets que nous croyons voir ne ressemblent en rien à la structure de la matière. D’après le docteur Negrín, les conclusions de Max Planck ne sont pas très éloignées de celles de Platon ou de celles des mystiques de notre Siècle d’or. La réalité telle que vous et moi la voyons est une illusion des sens…

— Est-ce que vous voyez souvent Negrín ? Il ne vient plus jamais à son ancien laboratoire.

— Si je le vois ? Jusque dans mes rêves. Il est mon cauchemar. C’est le seul Espagnol qui prenne son travail au pied de la lettre. Il est au courant de tout, de la moindre brique que nous posons, du moindre arbre. Il me téléphone à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, à l’agence ou chez moi. Mes enfants se moquent de lui, ils ont adapté une comptine en son honneur : Drin drin / qui est là ? / Docteur Negrín. S’il est en voyage et n’a pas de téléphone sous la main, il m’envoie un télégramme. Maintenant qu’il a découvert l’aéroplane, il ne connaît plus de limites. À huit heures du matin nous avons une conversation par câble sous-marin depuis les Canaries, à cinq heures de l’après-midi il se présente à l’agence, à peine arrivé de l’aérodrome. Sans cesse en mouvement, il est comme une de ces particules dont il parle si souvent, parce que en outre il est toujours en train de lire des revues scientifiques allemandes, comme lorsqu’il ne s’occupait que de son laboratoire. On peut savoir où se trouve le docteur Negrín à un moment donné ou quelle est sa trajectoire, mais pas les deux à la fois…

 

 

Il se faisait tard : dans la pénombre grandissante, les deux voix devenaient peu à peu moins audibles, et en même temps plus proches l’une de l’autre, comme leurs deux formes, maintenant deux silhouettes égalisées par le manque de lumière qui abolit les détails, chacune penchée vers l’autre, séparées par la table où est posé le plat de fruits, où ne parvient plus la faible clarté résiduelle qui entre encore par la fenêtre et fait ressortir, sur le chevalet, le blanc de la petite toile avec ses quelques lignes ébauchées au fusain. Moreno Villa allume une lampe à côté de son fauteuil – la lampe, comme la petite table, fait partie du peu de mobilier qu’il a apporté de Málaga, reliques de l’ancienne maison de ses parents – et quand la lumière électrique éclaire les visages, elle annule le ton de confidence un peu ironique vers lequel les voix avaient glissé. Ignacio Abel regarde alors franchement sa montre qu’il avait déjà consultée à une ou deux reprises d’un geste furtif : il lui faut partir, il vient à nouveau de se rappeler que c’est aujourd’hui la San Miguel et que s’il se dépêche il aura encore le temps d’acheter quelque chose pour son fils, un de ces aéroplanes ou de ces transatlantiques en métal peint qui continuent de lui plaire bien qu’il ne soit plus exactement un enfant, peut-être un nouveau train électrique, de ceux qui imitent non pas les anciens trains à vapeur mais des rapides aux locomotives aussi bien profilées que des proues de bateaux ou que l’avant des avions, ou encore un équipement complet de cow-boy, ce qui nécessiterait qu’il achète pour sa sœur un costume d’Indienne, rien que pour faire plaisir au garçon car elle, à la différence de son frère, est pressée de ne plus ressembler à une petite fille même si Miguel voudrait l’attacher très fort comme pour éviter qu’elle ne grandisse, la retenir aussi longtemps que possible dans l’espace de leur enfance commune. Ignacio Abel range ses papiers et ses photos d’architecture populaire espagnole dans son cartable et serre la main de Moreno Villa, détournant légèrement la tête comme si avant même de partir il avait cessé d’être là. Moreno Villa, paresseux, ne se lève pas pour l’accompagner à la porte, trop enfoncé dans le fauteuil et peut-être peu désireux de montrer son pantalon flasque taché de peinture et ses chaussons de drap.

— Finalement, vous ne m’avez pas dit ce que vous ferez lorsque la Cité universitaire sera achevée, lui dit-il.

— Je vous répondrai quand j’aurai eu le temps d’y réfléchir, dit Ignacio Abel en compensant par un rapide sourire sa raideur retrouvée d’homme très occupé.

La porte se ferme, les pas énergiques s’éloignent dans le couloir et dans le silence de la pièce recommencent à s’infiltrer les bruits lointains de la ville et ceux plus proches de la Résidence et des terrains de sport où l’on entend toujours les coups de sifflet des arbitres, les exclamations isolées des sportifs que l’obscurité a surpris tandis qu’ils continuaient encore un peu à jouer ou à s’entraîner. De plus près, même s’il ne peut pas identifier d’où cela vient, Moreno Villa entend les rafales de notes d’un piano qui se perdent parmi les autres sons puis reviennent, une chanson qui lui ramène le souvenir maintenant indolore mais encore mélancolique d’une jeune femme rousse dont il s’est séparé pour toujours à New York il y a déjà plus de six ans.


4

À peine s’est-il laissé aller contre le dossier de son siège qu’une vague d’incertitude s’empare de lui. Et si malgré tout il s’était trompé ? À mesure que le train se met en mouvement, la brève sérénité d’Ignacio Abel se transforme en inquiétude. Je remarque le geste machinal de sa main droite qui reposait ouverte sur une de ses cuisses et se contracte pour chercher son billet ; cette main qui si souvent fouille, cherche, reconnaît, harcelée par la crainte de perdre quelque chose, main qui effleure son visage où pointe un début de barbe indésirable, parcourt le col usé de la chemise et finit par se contracter avec un léger tremblement lorsqu’elle saisit le document retrouvé ; cette main qui n’a touché personne depuis si longtemps ; elle qui s’est déshabituée de la douce peau de Judith Biely. Au-delà de la fenêtre il y a un train identique au sien, immobile, peut-être celui qu’il aurait dû prendre. Dans la pulsation d’une seconde, l’inquiétude grandit et se transforme en angoisse. Face au moindre soupçon de menace, ses nerfs épuisés tressaillent comme des cordes tendues à la limite de leur résistance. Maintenant il ne trouve plus son billet. Il cherche dans ses poches et ne se rappelle pas que peu auparavant il l’a rangé dans son portefeuille pour être sûr qu’il ne risquera pas de le faire tomber involontairement en cherchant quelque chose dans les poches de son pantalon, de sa veste ou de sa gabardine : repaires de minuscules objets inutiles, mie et croûtes de pain durcies, petite monnaie de plusieurs pays. Il rencontre la tranche de la carte postale qu’il n’a pas mise à la poste. Quelque part au fond d’une poche tintent les clefs inutiles de son appartement de Madrid. Il effleure le télégramme, un des coins de l’enveloppe qui contient la lettre de sa femme. Je sais bien que tu préférerais ne pas entendre tout ce que j’ai à te dire. Quand enfin il ouvre le portefeuille et y voit le bord du billet, son profond soupir de soulagement coïncide avec la constatation qu’il a de nouveau été victime d’une illusion d’optique ; le train qui a commencé à bouger est celui du quai voisin, un train identique d’où un inconnu l’a regardé durant quelques secondes. De sorte qu’il lui reste du temps pour se rassurer. Un porteur noir est entré dans le wagon en traînant une malle, et Ignacio Abel se dirige vers lui et lui montre son billet, essayant de dire une phrase, claire dans sa conscience, mais qui se décompose entre ses cordes vocales et ses lèvres lorsqu’il commence à la prononcer. L’employé essuie son front que l’effort a fait transpirer avec un mouchoir aussi rouge que sa casquette et lui répond quelque chose qui doit être très simple mais qu’au début il ne comprend pas, en partie à cause de l’accent traînant et nasal mais aussi parce que l’homme parle en écartant à peine les lèvres. Mais le geste qu’il fait ne laisse pas de doute, pas plus que son grand sourire fatigué et bienveillant et, avec quelques instants de retard, comme le coup de tonnerre peu après l’éclair, Ignacio Abel comprend soudain chacun des mots qu’il a entendus : You can be damn sure you're on your way up to old Rhineberg, sir.

 

 

Son billet correspond à ce train, pas à un autre. Il le savait bien mais l’angoisse a produit son effet sans obéir à la raison : comme un intrus, elle a usurpé le mouvement de ses mains, accéléré les battements de son cœur, fait pression contre sa poitrine ; un intrus qui s’installe comme un parasite à l’intérieur de la coque en grande partie vide de son existence antérieure qui, il en est persuadé, ne reviendra plus jamais. Qui rétablira ce qui s’est défait, reconstruira ce qui s’est brisé, restaurera ce qui s’est transformé en cendres et en fumée ; la chair humaine décomposée sous terre et qui en surgirait si sonnait la trompette de la résurrection ; qui effacera les mots dits et écrits qui ont encouragé le crime et l’ont rendu non seulement respectable et héroïque mais aussi nécessaire, froidement légitime ; qui ouvrira la porte où personne ne frappe plus pour demander refuge ? Les sons voyagent avec un degré perceptible mais infinitésimal de retard entre son oreille et les circuits cérébraux où se déchiffrent les mots. Il se rassied, respirant à fond, le visage contre la vitre de la fenêtre, regardant le quai souterrain, une pointe douloureuse dans la région du cœur, soulagé, en attente. Dans sa conscience, deux horloges indiquent des heures différentes, comme deux pouls discordants qu’il percevrait en pressant deux points distincts de son corps. Il est quatre heures de l’après-midi et il est dix heures du soir. À Madrid il fait nuit noire depuis plusieurs heures et dans les rues désertes il n’y a pas d’autre lumière que celle, très faible, de certains réverbères aux vitres peintes en bleu, ou celle des phares de voitures passant à toute vitesse, surgissant soudain au détour d’une rue, les pneus crissant contre les pavés, un matelas attaché n’importe comment sur le toit comme une protection dérisoire, des initiales peintes à coups de pinceau sur le métal noir des portes ou de la carrosserie, des canons de fusil dépassant des fenêtres, peut-être le visage très pâle d’un homme dont les mains sont attachées et qui sait qu’il va vers la mort (les siennes, on ne s’était même pas soucié de les attacher, il était si docile que cela ne leur avait sans doute pas semblé nécessaire). Dans la maison de la Sierra où ses enfants continuent peut-être d’habiter, on doit entendre dans l’obscurité les coups secs du balancier et le mécanisme d’une horloge qui retarde toujours. Dans la Sierra de Guadarrama les nuits sont déjà fraîches et de la terre monte une odeur d’humidité, de feuilles pourries et d’aiguilles de pin. Au-dessus de la ville plongée dans le noir, dans les premières nuits dégagées de l’automne, il y a seulement quelques semaines, le firmament retrouvait sa splendeur oubliée, la puissante phosphorescence de la Voie lactée qui ramenait Ignacio Abel au saisissement de son enfance, parce que sa mémoire de Madrid datait d’avant l’éclairage électrique et le flot lumineux des phares allumés des automobiles. Avec la guerre revenaient sur la ville les ténèbres et les terreurs de la nuit archaïque des contes. Enfant, il se réveillait dans sa minuscule chambre de la loge de concierge, avec son vasistas grillagé qui donnait à hauteur du trottoir, il voyait la faible clarté jaune des réverbères à gaz et entendait des pas et des coups, la pointe métallique du bâton ferré du sereno frappant les pavés, ses pas lents et redoutables qui étaient ceux des voleurs d’enfants ou des croquemitaines sortis des contes. Après tant d’années, dans ce Madrid plongé dans le noir, les pas et les coups étaient de nouveau annonciateurs de panique : l’ascenseur résonnant au milieu de la nuit, le bruit des bottes sur le palier, les coups de crosse sur la porte qui résonnaient dans la poitrine d’Ignacio Abel au rythme accéléré de son cœur, et il était aussi déconcerté que si deux cœurs battaient simultanément. Ignacio, par tout ce que tu as de plus cher, ouvre-moi la porte, ils vont me tuer. Maintenant oui, le train démarre, d’un mouvement doux et vigoureux, encore lent, avec une puissante majesté emporté par l’énergie de sa locomotive électrique, lui procurant le bonheur intact de tout départ en voyage, la rémission parfaite des prochaines heures durant lesquelles rien d’inattendu ne pourra lui arriver. Un avenir immédiat sans contretemps prévisible est un cadeau dont il a appris à être reconnaissant les rares fois qu’il s’est présenté durant les derniers mois. Il a ressenti la même chose, avec plus d’intensité, dans le port de Saint-Nazaire au moment où le S.S. Manhattan s’éloignait du quai, tandis que les notes les plus graves de sa sirène ébranlaient l’air et que la trépidation des machines faisait vibrer sous ses pieds les plaques métalliques du pont et le bastingage que ses mains serraient comme la rambarde du balcon d’un étage très élevé, d’où il aurait vu rapetisser les silhouettes qui agitaient des mouchoirs sur l’embarcadère : il n’avait pas éprouvé la joie concrète de s’être échappé, d’être en train de partir définitivement pour l’Amérique après tant d’ajournements, après tant de jours où d’heure en heure il s’était englué dans la peur ou dans la simple inertie d’une attente sans fin prévisible, mais il avait plutôt ressenti la simple suspension du passé immédiat et plus encore celle de l’avenir proche : comme l’Espagne et l’Europe restaient en arrière, il avait devant lui six ou sept jours d’un présent précieux pendant lesquels, pour la première fois depuis très longtemps, il n’aurait rien à affronter, rien à craindre, aucune décision à prendre. Il n’avait envie que de cela, s’étendre dans une chaise longue sur le pont, les yeux mi-clos et l’esprit nettoyé de toute pensée, lisse et vide comme l’horizon de la mer.

 

 

Il était un passager de seconde classe comme n’importe quel autre, encore relativement bien habillé, même si le fait de n’avoir qu’une seule valise, et pas très grande, le rendait un peu atypique. Est-il vraiment respectable, celui qui part en voyage aussi loin avec un bagage aussi léger ? Vous pourriez rencontrer des problèmes à la frontière, malgré tous les documents que vous montrerez, l’avait averti Negrín la veille de son départ, avec son visage tristement ironique, bouffi d’épuisement et de manque de sommeil, il vaudrait donc mieux que vous emportiez peu de bagages, au cas où vous devriez passer en France par la montagne. Vous savez bien que dans notre pays on n’est plus sûr de rien. À mesure que le bateau s’éloignait du quai, il laissait derrière lui les stigmates de la guerre, la pestilence de l’Europe était effacée au moins provisoirement par le soulagement du départ, comme une écriture que l’eau délave, ne laissant que de vagues traces sur le papier blanc. La guerre était encore trop proche, à la frontière française, dans les cafés et les hôtels bon marché de Paris où se réunissaient les Espagnols, tels des malades rassemblés par la honte d’une affection infamante mais qui, comme ils la partageaient, leur paraissait moins monstrueuse. Des Espagnols qui avaient fui l’un ou l’autre camp, en transit vers on ne savait quel lieu, ou bien envoyés plus ou moins officiellement à Paris pour des missions douteuses qui permettaient dans certains cas de manipuler des quantités inhabituelles d’argent – pour des achats d’armes, pour faire publier dans les journaux des informations favorables à la cause de la République –, regroupés autour d’un poste de radio, cherchant à déchiffrer un bulletin d’information où l’on reconnaissait les noms de personnalités ou de lieux espagnols, attendant la sortie des journaux du soir où l’on voyait le nom de Madrid dans un titre, mais presque jamais en première page. Ils avaient des discussions orageuses ponctuées de grands coups de poing sur la table en marbre et de mouvements de mains qui bousculaient le nuage de fumée des cigarettes, réfractaires à la ville où ils se trouvaient, comme s’ils étaient dans un café de la rue d’Alcalá ou de la Puerta del Sol, comme si ce qu’ils avaient sous les yeux n’attirait pas leur attention : la ville prospère, lumineuse et sans peur, où leur guerre obsédante n’existait pas, où eux-mêmes n’étaient rien, étrangers semblables aux autres, parlant plus fort, le cheveu plus noir, le visage plus sombre, la voix plus rauque, aux intonations rudes et gutturales de dialecte balkanique. Pendant les deux soirées qu’il avait dû passer dans un hôtel de Paris, en attendant la confirmation de son visa de transit et de son billet pour l’Amérique, Ignacio Abel fit son possible pour ne rencontrer aucune connaissance. Bergamín était à Paris, lui avait-on dit, avec une vague mission culturelle qui peut-être servait de couverture à un projet d’achat d’armes ou de recrutement de volontaires étrangers. Bergamín qui avait toujours besoin d’être dans le secret de quelque chose. Mais son hôtel devait être d’un meilleur niveau. Dans celui où logeait Ignacio Abel avec une tenace sensation de déplaisir intime, il y avait surtout des prostituées et des étrangers, rebuts divers de l’Europe, parmi lesquels les Espagnols préservaient leur bruyante particularité nationale, intensément singuliers et en même temps, sans qu’ils s’en aperçoivent, déjà semblables aux autres, ceux qui étaient partis de chez eux depuis plus longtemps et n’avaient nul pays où retourner, apatrides pourvus de passeports Nansen de la Société des Nations, à qui il n’était pas permis de rester en France mais qui n’étaient pour autant admis dans aucun autre pays : juifs allemands, Roumains ou Hongrois, Italiens antifascistes, Russes langoureusement résignés à l’exil ou discutant furieusement entre eux à propos de leur patrie de plus en plus fantasmagorique, chacun avec sa langue et sa propre manière de mal parler français, tous unis par un air identique que leur donnait le fait d’être étrangers, par la précarité de leurs papiers d’identité et l’attente de démarches toujours reportées, par l’hostilité grossière des employés d’hôtel et les violentes perquisitions de la police. Avec son passeport en règle et son visa américain, avec son billet pour le S.S. Manhattan, Ignacio Abel avait éludé l’ombre inconfortable d’une quelconque parenté avec ces âmes errantes qu’il croisait dans l’étroit couloir en direction des toilettes ou qu’il entendait gémir ou murmurer dans leurs langues également étrangères derrière la cloison inconsistante de sa chambre. Le professeur Rossman aurait pu être l’un d’eux si, à son retour de Moscou, au printemps 1935, il était resté avec sa fille à Paris au lieu de tenter sa chance à l’ambassade d’Espagne, où les employés de bureau chargés des permis de résidence lui avaient semblé moins malveillants, ou plus négligents et vénaux que les Français. Parfois, durant ces journées à Paris, Ignacio Abel avait cru le voir de loin, serrant contre lui son grand cartable noir ou donnant le bras à sa fille, plus grande que lui, comme s’il avait poursuivi une existence parallèle qui n’aurait pas été annulée par l’autre, celle qui l’avait conduit à Madrid, à une pauvreté errante, à la perte graduelle de sa dignité puis à la morgue. S’il était resté à Paris, le professeur Rossman habiterait maintenant dans un de ces hôtels, il se rendrait dans les ambassades et les bureaux consulaires avec une douce obstination, souriant toujours et enlevant son chapeau en approchant d’un guichet, attendant un visa pour les États-Unis, pour Cuba ou pour n’importe quel pays d’Amérique du Sud, faisant semblant de ne pas comprendre lorsqu’un fonctionnaire ou un commerçant le traitait dans son dos de sale hoche* ou de sale métèque*.

 

 

Désormais le professeur Rossman n’a plus rien à attendre, enterré à côté de quelques douzaines de cadavres recouverts en toute hâte de chaux vive dans une fosse commune de Madrid, contaminé sans raison ni culpabilité par le grand fléau médiéval de la mort espagnole répandue en toute impunité avec les moyens les plus modernes comme les plus primitifs, fusils Mauser, mitraillettes et bombes incendiaires, mais aussi avec des armes ancestrales rustiques, couteaux, arquebuses, fusils de chasse, aiguillons de bouvier, pierres, mâchoires d’animaux en cas de besoin, dans le vacarme de moteur des aéroplanes et le hennissement des mulets, avec des scapulaires et des croix, des drapeaux rouges, les prières du rosaire et les hymnes clamés par les haut-parleurs des postes de radio. Dans les cafés excentrés et les hôtels sordides de Paris, des émissaires espagnols des deux camps négociaient des contrats d’achat d’armes pour en finir plus vite et plus efficacement avec leurs semblables. Au milieu du carnaval de la mort espagnole le pâle visage du professeur Rossman apparaissait à Ignacio Abel aussi bien dans ses rêves qu’en plein jour, faisant monter en lui un frisson de honte, une nausée semblable à celle qu’il avait ressentie quand pour la première fois il avait vu un cadavre en plein milieu de la rue, sous le soleil impitoyable d’un matin d’été. Si, dans le restaurant bon marché où il allait manger à Paris, il entendait près de lui une conversation en espagnol, il gardait une expression neutre et tâchait de regarder ailleurs, comme si cela pouvait lui épargner la contagion. Dans les journaux espagnols, le scandale de la guerre s’étalait chaque jour en titres énormes, triomphants et colossalement menteurs, imprimés n’importe comment sur quelques rares feuilles de mauvais papier et répandant de fausses nouvelles sur des batailles victorieuses tandis que l’ennemi continuait d’approcher de Madrid. Dans les journaux de Paris, solennels et monotones comme des maisons bourgeoises, fixés sur leurs baguettes de bois verni dans la pénombre confortable des cafés, la guerre d’Espagne était un événement exotique et moins souvent évoqué, nouvelles de la barbarie en provenance d’une contrée lointaine et primitive de ce monde. Il se rappelait sa mélancolie lors de ses premiers voyages hors de son pays : la sensation d’un saut dans le temps dès la frontière franchie ; il revivait la honte qu’il avait ressentie dans sa jeunesse à voir dans un journal français ou allemand des images de courses de taureaux : misérables chevaux éventrés par un coup de corne et convulsés dans leur agonie au milieu d’un bourbier de viscères, de sable et de sang ; taureaux à la langue pendante qui vomissaient du sang, une épée plantée dans leur garrot transformé en bouillie rouge par de maladroites tentatives de coup de grâce. Désormais ce n’étaient plus des taureaux ou des chevaux morts qu’il voyait dans les journaux de Paris ou aux actualités d’un cinéma où lui avaient manqué sans espoir la proximité de Judith Biely, ses mains dans la pénombre, son souffle à son oreille, la salive de ses baisers au goût de rouge à lèvres, au léger parfum de tabac ; cette fois c’étaient des hommes, des hommes qui s’entre-tuaient, cadavres jetés comme des guenilles dans les fossés, ouvriers agricoles en béret et chemise blanche, les mains levées, conduits comme du bétail par des militaires à cheval, soldats noirs de peau, aux uniformes grotesques, aux attitudes d’une cruauté, d’un enthousiasme et d’une vantardise insensés, d’un exotisme aussi sinistre que celui des bandits sur les photos sépia et les lithographies du siècle précédent, aussi étrangers au digne public européen qui assistait de loin au massacre que ces Abyssins armés de lances et de boucliers que le corps expéditionnaire de Mussolini avait mitraillés et bombardés depuis les airs pendant des mois dans une parfaite impunité. Pendant quelque temps on avait vu les Abyssins dans les journaux, dans les revues illustrées, aux actualités cinématographiques ; mais ils étaient désormais devenus invisibles une fois joué leur rôle transitoire de chair à canon, de figurants dans la grande mascarade du tapage international. À présent c’est notre tour, pensait-il en feuilletant le journal au restaurant, la tête plongée entre ses grandes pages, de crainte que l’un des Espagnols des tables voisines ne le reconnaisse. ESPAGNE ENSANGLANTÉE – ICI ON FUSILLE COMME ON DÉBOISE. Parmi les mots français, dans la typographie serrée du journal, ressortaient comme des cailloux des noms de villes espagnoles, la géographie inexorable de l’avance ennemie vers Madrid, où les airs teintés de flamenco que diffusaient dans les cafés les haut-parleurs des postes de radio étaient de temps en temps interrompus par la sonnerie d’un clairon et une voix vibrante annonçant de nouvelles victoires, de plus en plus glorieuses et invraisemblables, que le public accueillait avec des applaudissements et des olé ! de corrida, DES FEMMES, DES ENFANTS FUIENT SOUS LE FEU DES INSURGÉS. Sur une photo confuse et charbonneuse on reconnaissait une route droite et blanche, des silhouettes qui marchaient, des bêtes chargées, une paysanne tenant un bébé dans ses bras et qui tentait de le protéger de quelque chose qui venait du ciel. Il calculait des distances jusqu’à Madrid, probablement déjà réduites par l’avance ennemie des derniers jours, heure après heure. Il imaginait la répétition de ce qu’il avait vu de ses propres yeux : les charrettes, les bêtes, les voitures renversées dans les fossés, les miliciens jetant leurs fusils et leurs cartouchières pour s’enfuir plus vite à travers champs, les officiers s’égosillant à crier des ordres que personne n’entendait, auxquels personne n’obéissait. La route était un fleuve débordant d’êtres humains, de bêtes et de machines poussés en avant par le bouleversement sismique d’un ennemi très proche mais encore invisible. À côté de lui, sur la banquette arrière d’une automobile officielle prise dans un embouteillage de camionnettes et de tombereaux au milieu desquels se répandait absurdement un troupeau de chèvres, Negrín contemplait le désastre avec une expression de fatalisme découragé, son profil de paysan contre la portière, le menton enfoncé dans son poing, tandis que le chauffeur en uniforme faisait résonner inutilement le klaxon, cherchant à s’ouvrir un passage. Un peu à l’écart de la route il y avait une maison blanche avec une treille, un versant de terre sombre en pente douce récemment labouré pour les semailles d’automne. Au fond, visible sur le ciel limpide de l’après-midi, s’élevait une haute colonne de fumée noire et épaisse dont provenait une odeur d’essence et de pneus brûlés. « Ils sont beaucoup plus près que nous ne le pensions », avait dit Negrín sans se tourner vers lui. Des visages hostiles ou épouvantés se penchaient vers les portières pour regarder à l’intérieur de l’automobile. Des poings furieux et des crosses de fusil frappaient le toit et la carrosserie. « Je ne crois pas qu’ils nous laisseront passer par là, don Juan », disait le milicien qui les escortait à côté du chauffeur.

 

 

Le professeur Rossman avait peut-être décidé de tenter sa chance en Espagne parce qu’il était persuadé d’obtenir l’aide de son ancien disciple. Mais celui-ci n’avait pratiquement rien fait pour lui, alors qu’il aurait pu lui sauver la vie. Ou du moins le prévenir, lui conseiller de ne pas parler si fort, de ne pas se faire trop voyant, de ne pas raconter à n’importe qui ce qui était arrivé en Allemagne, ce qu’il avait vu de ses propres yeux à Moscou. Il aurait pu l’épauler avec un peu plus de conviction : faire plus que de lui obtenir des rendez-vous pour un travail qui n’avaient débouché sur rien ou d’engager sa fille pour donner des leçons d’allemand à Lita et Miguel. Mais les faveurs que l’on accorde le moins sont celles qui ne nous coûteraient presque rien : le dénuement trop visible provoque le rejet ; la véhémence d’une requête est l’assurance qu’elle ne sera pas suivie d’effet. Les yeux du professeur Rossman étaient encore plus incolores que dans son souvenir, et sa peau plus blanche, comme ramollie, un peu visqueuse, la peau d’un homme qui s’est habitué à vivre dans une ombre humide, sans le lustre quasi militaire qu’avait eu autrefois son crâne chauve, luisant sous la lumière électrique d’une salle de cours lors des soirées précoces de l’hiver. Ignacio Abel a levé ses yeux fatigués de la table de travail, couverte de plans et de papiers, dans son agence de la Cité universitaire, et l’homme pâle, habillé avec une sévérité de deuil, qui l’appelait par son prénom et lui tendait la main, affichait le sourire timide de celui qui espère être reconnu. Mais le professeur Rossman n’était pas la version vieillie de l’homme qu’Ignacio Abel avait découvert à Weimar en 1923 ou de celui dont il avait pris congé un jour de septembre 1929 à Barcelone, à la gare de France, après avoir parcouru avec lui le pavillon de l’Allemagne à l’Exposition universelle et passé des heures en conversations passionnées dans un café : moins de six ans plus tard, en avril ou en mai 1935, c’était un autre homme, non pas changé ni vieilli mais métamorphosé, la peau aussi incolore que si l’on avait dilué son sang ou qu’on l’en avait vidé, la transparence des yeux légèrement troublée, les gestes fragiles et la voix ténue d’un convalescent, le costume aussi usé que s’il ne l’avait pas quitté, même pour dormir, depuis qu’il était parti de Barcelone en 1929. On cesse d’avoir une salle de bains, un lit propre, de l’eau courante, et comme tout se dégrade vite ! Très vite et en même temps très progressivement. Le bord du col de chemise s’assombrit même si on le frotte dans un lavabo, les chaussures s’avachissent, parcourues de crevasses aussi visibles que les rides d’un visage, le faux col est de travers et l’on dirait qu’il a été écrasé, les coudes de la veste, les genoux du pantalon acquièrent une luisance de vieille soutane élimée à l’extrême. Depuis son enfance, Ignacio Abel reconnaissait d’instinct le malheur particulier qui affligeait les personnes appauvries et convenables, les locataires dignes qui avaient du retard pour payer leur loyer dans l’immeuble où sa mère travaillait comme concierge : messieurs aux cheveux lissés et aux chaussures éculées qui se penchaient rapidement pour ramasser un mégot par terre, ou qui regardaient discrètement l’intérieur d’une boîte à ordures ; veuves qui partaient pour la messe en laissant dans l’escalier un incroyable sillage de puanteur, le chignon graisseux traversé de peignes sous leur châle reprisé ; employés de bureau portant cravate et col en celluloïd et les ongles en deuil, l’haleine aigrie par le café au lait et l’ulcère. En voyant le professeur Rossman soudain apparu à l’agence de la Cité universitaire, comme revenu du royaume des morts, Ignacio Abel avait ressenti le même mélange de pitié et de rejet que ces gens éveillaient en lui dans son enfance. Si son sourire était tellement bizarre, c’était parce qu’il avait aujourd’hui perdu presque toutes ses dents. La seule chose qui demeurait de son ancienne présence, à part sa raideur cérémonieuse – la courte cravate nouée, le col dur, les bottines aujourd’hui déformées, le costume d’une coupe qui datait d’avant 1914 –, était son grand cartable qu’il tenait serré des deux mains contre sa poitrine, le même qu’il lâchait sur le bureau du professeur dans une salle du Bauhaus, déclenchant un bruit métallique d’objets et de poteries dépareillées : il était aujourd’hui plus usé, présentant une apparence de parchemin éraillé, une mollesse comparable à celle de sa bouche édentée, mais conservait encore toute sa sévérité germanique de serviette de professeur, avec ses fermoirs et ses boucles de métal, ses coins renforcés, le cartable dont il sortait durant ses cours les objets les plus inattendus – presque comme surgissaient sur le tableau noir, dans les cours de Paul Klee, des figures dessinées à la craie – tels des colombes, des lapins ou des mouchoirs sortis du chapeau d’un illusionniste.

 

 

Avec un étonnement comique de film muet, le professeur Rossman sortait un par un de son cartable apparemment insondable des objets d’un usage strictement quotidien qui acquéraient entre ses mains la qualité miraculeuse d’inventions récentes. À Weimar, pendant ses cours, sans enlever son pardessus ni son écharpe, dans une salle sans chauffage où le vent froid pénétrait par les vitres brisées des fenêtres, le professeur Karl Ludwig Rossman examinait, comme s’il s’agissait d’inventions mirobolantes ou de trésors tout juste découverts, les outils les plus banals, les objets que tout le monde utilise chaque jour et auxquels personne ne fait attention parce que leur invisibilité, disait-il, donnait la mesure de leur efficacité, était la preuve qu’une forme est exactement adaptée à une tâche : une forme d’innombrables fois modelée au cours des siècles et même des millénaires, la volute d’un coquillage par exemple ou la courbe presque plate d’un galet poli par le frottement du sable et de l’eau au bord de la mer. De son cartable, le professeur Rossman ne sortait ni livres ni croquis, ni revues d’architecture, mais des outils de menuisier, de tailleur de pierre, de maçon, un fil à plomb, une toupie, des récipients de terre cuite, une cuiller, un crayon, le mécanisme d’un moulin à café, une balle de caoutchouc noir qui rebondissait contre le plafond après être montée comme poussée par un ressort sous les yeux rendus à l’enfance des étudiants, un pinceau, une brosse de peintre, un vase italien en verre épais et verdâtre, une manivelle en laiton recourbée, un carnet de papier à cigarettes, une ampoule électrique ordinaire, un biberon, des ciseaux. La réalité était un labyrinthe et un laboratoire d’objets prodigieux, tellement usuels que malgré tout on oubliait facilement qu’ils n’existaient pas dans la nature, qu’ils étaient le fruit de l’imagination des hommes. Un plan horizontal, disait-il, un escalier. Dans la nature, le seul plan horizontal est celui de l’eau immobile, de l’étendue de la mer ! Une grotte naturelle ou le haut d’un arbre peuvent suggérer l’idée du toit, de la colonne. Mais quel est le processus mental qui a donné lieu pour la première fois à la conception d’un escalier ? Dans la salle glacée, le chapeau enfoncé jusqu’aux sourcils, sans enlever son manteau ni ses gants de laine, le professeur Rossman, qui était très frileux, pouvait passer tout un cours voluptueusement concentré sur la forme et le fonctionnement d’une paire de ciseaux, sur la manière dont les deux leviers aiguisés s’ouvraient comme le bec d’un oiseau ou les mâchoires d’un caïman et coupaient une feuille de papier avec une parfaite netteté en suivant un tracé droit ou courbe, la ligne sinueuse du profil d’une caricature. Dans les poches de son manteau il accumulait des objets trouvés n’importe où et même ramassés par terre, et quand ses doigts couverts de laine les fouillaient à la recherche d’un objet il tombait souvent sur un autre, inattendu, qui requérait son attention et échauffait son enthousiasme. Les six faces d’un dé, avec les points qui sont creusés sur chacune d’entre elles, contenaient toutes les infinies possibilités du hasard. Rien n’était plus beau qu’une boule bien polie roulant sur une surface lisse. Dans une minuscule allumette était contenue la prodigieuse solution au problème millénaire de la production et du transport du feu. Il sortait avec beaucoup de soin l’allumette de la boîte, comme s’il en tirait un papillon naturalisé dont les ailes pouvaient se briser à la moindre inattention, il la tenait entre le pouce et l’index, la montrait aux étudiants, l’élevant avec un geste qui avait quelque chose de liturgique. Il célébrait ses qualités, la délicate forme de poire minuscule de sa tête, la tige en bois ou en papier paraffiné ; et même la boîte, avec sa complication d’angles, avec cette intuition de génie qu’avait été l’idée des deux parties qui s’ajustaient si parfaitement tout en rendant l’ouverture facile. Quand il grattait l’allumette, le tout petit bruit du frottement de sa tête en phosphore contre la couche de papier de verre s’entendait avec une parfaite clarté dans le silence émerveillé de la salle, et le surgissement de la petite flamme avait quelque chose de miraculeux. Radieux, comme lorsqu’on a mené à bien une expérience, le professeur Rossman montrait l’allumette en train de brûler. Ensuite il sortait une cigarette et l’allumait avec le même naturel que s’il avait été au café, et seulement alors, quand le professeur Rossman éteignait l’allumette, ceux qui écoutaient son exposé sortaient de la transe hypnotique où, sans le réaliser, ils avaient été entraînés.

 

 

Le professeur Rossman ressemblait à un colporteur d’objets les plus banals et les plus improbables. Il dissertait aussi bien sur les vertus pratiques de la courbure d’une cuiller que sur les rythmes visuels exquis des rayons d’une roue de bicyclette en mouvement. D’autres professeurs de l’École pratiquaient avec enthousiasme le prosélytisme du neuf : le professeur Rossman révélait la nouveauté et la sophistication qui demeurent cachées et pourtant agissantes dans les choses qui ont existé de tout temps. Il dégageait le centre de la table, y posait une toupie achetée sur le chemin de l’École à des enfants qui jouaient avec elle dans la rue, subitement il la lançait d’un mouvement adroit, la regardait tourner, aussi émerveillé que s’il assistait à la rotation d’un corps céleste. « Inventez quelque chose comme cela, défiait-il ses étudiants en souriant, inventez la toupie, ou la cuiller, ou le crayon, inventez un livre qu’on puisse mettre dans sa poche et qui contiendrait L’Iliade ou le Faust de Goethe ; inventez l’allumette, l’anse de la cruche, la balance, le mètre pliant du charpentier, l’aiguille à coudre, les ciseaux, perfectionnez la roue ou le stylographe. Pensez à l’époque où certaines de ces choses n’existaient pas. » Ensuite il regardait sa montre-bracelet – cette innovation qui l’enthousiasmait, apparue selon lui chez les officiers britanniques durant la guerre –, il ramassait ses affaires, rangeait ses objets d’inventeur lunatique ou de brocanteur dans son cartable, en remplissait ses poches, et prenait congé de la classe avec une inclinaison de la tête et une vague ébauche de claquement de talons militaire.

 

 

« Mon cher ami, vous ne vous souvenez pas de moi ? »

Le temps qui avait passé n’était pourtant pas si long. À Barcelone, moins de six ans auparavant, le professeur Rossman, plus corpulent et plus chauve qu’à Weimar, portant un costume probablement coupé par le tailleur qui les lui fabriquait avant la guerre de 1914, inspectait les derniers détails dans le pavillon de l’Allemagne de l’Exposition universelle, avec des gestes rapides comme ceux d’un oiseau, ses pâles yeux de hibou derrière ses lunettes. Il fallait s’assurer que tout était au point lorsque Mies Van der Rohe ferait son apparition princière, portant son monocle d’officier prussien, mordant la longue pipe d’ébène dans laquelle il bourrait des cigarettes avec des gestes de chirurgien. Le professeur Rossman prenait Ignacio Abel par le bras, l’interrogeait sur son travail en Espagne, regrettait qu’il ne soit pas revenu à l’Ecole maintenant que les choses s’étaient tellement améliorées, qu’elle avait à Dessau une installation neuve et magnifique. Il passait la main sur la surface polie d’un marbre vert sombre pour vérifier sa propreté, étudiait l’alignement de certains meubles ou d’une sculpture, approchait les yeux tout près d’un écriteau comme pour s’assurer de la précision de sa typographie. Dans cet espace austère et diaphane que personne n’avait encore visité, le professeur Rossman paraissait encore plus anachronique, avec son col dur, ses bottines à la mode de 1900, sa courtoisie rigide de fonctionnaire impérial. Mais ses mains touchaient les choses avec toujours la même convoitise, reconnaissaient des textures, des angles, des courbures, et il y avait dans ses yeux le même mélange permanent d’interrogation et d’étonnement, comme une hâte impudique de tout voir et le bonheur puéril de découvertes incessantes. Sa tendance à la jovialité s’était renforcée de même que sa présence physique, et il se rappelait avec soulagement les années pas si lointaines de l’incertitude, de l’inflation et de la faim, quand il emportait quelquefois dans son insondable cartable ou dans sa poche une pomme de terre cuite qui serait son unique nourriture de toute la journée, lorsque dans les salles sans chauffage de l’Ecole il faisait si froid qu’il ne parvenait pas à tenir la craie entre ses doigts gelés. « Mais vous aussi vous en souvenez, cher ami, vous avez passé avec nous cet hiver de 1923. » Le professeur Rossman regardait maintenant l’avenir avec une certaine sérénité, mais pourtant avec le fond de méfiance de qui a déjà vu le monde s’écrouler une fois. « Vous devriez revenir en Allemagne. Vous ne reconnaîtriez plus Berlin. Vous ne savez pas combien de beaux bâtiments nouveaux sont en train d’être construits. Vous verrez cela dans les revues, bien entendu, mais vous savez bien que ce n’est pas la même chose. Berlin ressemble à New York. Vous devez voir les nouveaux quartiers d’habitations populaires, les grands magasins, les lumières la nuit. Il semble que certaines choses dont nous rêvions à l’Ecole, au milieu du désastre, sont en train de devenir réalité. Quelques-unes, pas beaucoup. Mais vous connaissez la valeur d’un petit quelque chose, à condition qu’il soit bien fait. »

La valeur des objets, des instruments, des outils. La beauté de ce pavillon qui coupait le souffle, qui vous bouleversait l’âme, quelque chose de tangible et bien de ce monde mais qui semblait ne pas lui appartenir tout à fait, peut-être trop pur, trop parfait, étranger en raison de la pureté de ses angles droits et de ses surfaces lisses non seulement à la plupart des autres bâtiments de l’Exposition, mais aussi à la réalité même, à la lumière crue et à la rudesse espagnoles. Il peut y avoir un baroquisme dépravé dans le minimalisme comme dans l’ostentation. Un matin de septembre 1929, Ignacio Abel se promenait avec le professeur Rossman dans le pavillon de l’Allemagne où retentissaient encore des coups de marteau, où s’affairaient des ouvriers, où le bruit des pas et des voix résonnait dans les espaces sonores et inhabités, et il notait une pointe de scepticisme dans son propre enthousiasme. Ou peut-être était-ce la rancœur de n’avoir pas été capable de rien concevoir de semblable, un bâtiment qui aurait justifié sa vie, même s’il était voué à la destruction au bout de quelques mois. C’était comme une musique magistrale qu’on n’aurait plus interprétée après sa première exécution : il en resterait la partition, peut-être un enregistrement phonographique, le souvenir inexact de ceux qui l’avaient écoutée. Actif, loquace, attentif aux détails, le professeur Rossman supervisait les travaux du pavillon pour que tout soit en place quand arriverait d’Allemagne son collègue Van der Rohe, et ensuite il faisait du tourisme dans Barcelone avec sa femme et sa fille, qu’il prenait en photo devant les constructions de Gaudi qui lui paraissaient délirantes et pourtant très belles, d’une beauté qui le surprenait d’autant plus qu’elle contredisait tous ses principes. Sa femme grosse, petite, flegmatique ; sa fille grande et maigre, fanée, avec de grands pieds dans des chaussures plates, un regard d’une excessive intensité derrière des lunettes à monture dorée. Et le professeur Rossman entre elles deux, vainement courageux, demandant à quelque passant de les photographier tous les trois, leur faisant admirer des bâtiments et des perspectives qu’aucune d’entre elles ne regardait, apprécier les délices de la cuisine locale qu’elles engloutissaient sans y prêter attention, impatient de les abandonner à l’hôtel et de se laisser porter vers le port en descendant le fleuve humain des Ramblas.

« Votre femme et vos enfants vont-ils bien ? Un garçon et une fille, c’est cela ? Je me rappelle que vous me montriez leurs photos quand nous étions à Weimar et qu’ils étaient très jeunes. Ils ne doivent pas être encore assez grands pour discuter politique avec vous. Ma femme regrette le Kaiser et éprouve de la sympathie pour Hitler. Le seul défaut qu’elle lui trouve est d’être tellement antisémite. Et ma fille est membre du Parti communiste. Elle habite une maison avec le chauffage central et l’eau chaude, mais elle désirerait vivre dans un appartement communautaire de Moscou. Elle hait Hitler, mais beaucoup moins que les sociaux-démocrates, y compris moi qui dois lui sembler un des pires. Quel magnifique drame freudien d’être la fille d’un social-fasciste, d’un social-impérialiste. Peut-être qu’au fond ma fille admire Hitler autant que sa mère et que le seul défaut qu’elle lui trouve est d’être tellement anticommuniste. » Le professeur Rossman riait avec un rien de bienveillance, comme si au fond il attribuait les opinions politiques insensées de sa femme et de sa fille à une certaine débilité intellectuelle congénitale de l’esprit féminin, ou comme si avec les années il avait acquis une tolérance mi-résignée mi-sarcastique pour les extrêmes de la sottise humaine. « Mais racontez-moi ce à quoi vous travaillez en ce moment, cher ami, quels projets vous avez. Je me réjouis de savoir que vous êtes totalement innocent du crime esthétique qu’est le pavillon de l’Espagne à l’Exposition. » La tête ovoïde du professeur Rossman cessa de bouger avec des brusqueries d’oiseau et ses yeux, grossis par les verres de ses lunettes, se posèrent sur lui avec une attention affectueuse et soudain, sous ce regard. Ignacio Abel se sentit aussi effrayé qu’un jeune étudiant qui ne serait pas sûr de résister à l’examen attentif d’un professeur qui le connaît fort bien. Qu’avait-il fait pendant ces années qui eût été à la hauteur de ce qu’il avait appris en Allemagne, des promesses qu’il avait entrevues pour son métier et aussi pour lui-même, lui qui, à l’approche de la quarantaine, découvrait une légèreté de vie presque exclusivement fondée sur une sorte d’enthousiasme qu’il n’avait pas connu dans sa jeunesse et qui passait ses journées stimulé par une passion de la connaissance ressemblant à de l’ivresse. Les lumières nocturnes et les couleurs vives de Berlin, le calme de Weimar, les bibliothèques, le bonheur de s’immerger enfin dans une langue utilisée jusque-là très laborieusement, et à laquelle ses oreilles s’ouvraient soudain avec le même naturel que s’il les avait débarrassées de tampons de cire, les salles de l’Ecole, la bruine et le recueillement des crépuscules prématurés, les lumières allumées derrière les rideaux et les timbres des bicyclettes résonnant au milieu du silence. Le froid aussi, la rareté de tout, mais pour lui cela n’avait pas d’importance, ou il n’y prêtait guère attention. Les sabots des chevaux de la police faisant jaillir des étincelles du pavé, les manifestations furieuses et solennelles des ouvriers sans travail, portant des casquettes, des vestes de cuir et des brassards rouges, les pancartes et les drapeaux rouges éclairés par des torches, les anciens combattants, la moitié du corps dévasté, qui demandaient l’aumône sur les trottoirs, qui exhibaient des moignons sous leur uniforme en haillons, ou des visages doublement défigurés par les blessures de guerre et les opérations chirurgicales. Les femmes jeunes aux jupes courtes, aux lèvres et aux yeux fardés, les cheveux lisses coupés droit à la hauteur du menton, assises aux terrasses des cafés les jambes croisées, fumant des cigarettes où elles laissaient la marque de leur rouge à lèvres, marchant énergiquement sur les trottoirs sans compagnie masculine, actives et joviales, sautant dans les tramways à la sortie des bureaux, faisant résonner leurs talons à toute vitesse dans les escaliers du métro.

 

 

Il ne pensait même pas à l’Espagne durant ces mois d’une intensité unique. Il avait trente-quatre ans et ressentait une légèreté physique et une excitation intellectuelle qu’il n’avait pas connues à vingt. Il imaginait pour lui-même une autre vie vaste et ouverte mais pourtant impossible, dans laquelle ne compteraient ni le poids et les chantages du passé, ni la tristesse de son mariage et l’exigence accablante et sans fin des enfants. En peu de mois, son temps en Allemagne s’était épuisé comme un capital qui aurait semblé sans limites à un homme habitué à ne dépenser que très peu d’argent. Il arriva à Madrid dans la chaleur précoce de l’été 1924 et rien n’y avait changé en presque un an d’absence. Son fils avait commencé à marcher. En le voyant, sa fille ne le reconnut pas et se réfugia effrayée dans les bras de sa mère. Personne ne lui posa la moindre question sur son expérience en Allemagne. Il se rendit au bureau du Service des études de perfectionnement pour remettre le rapport obligatoire sur les résultats de son séjour, et le fonctionnaire à qui il le tendit le classa sans le lire et lui donna un reçu certifié. Maintenant, à Barcelone, le professeur Rossman lui demandait ce qu’il avait fait durant ces cinq années et sa vie, si chargée de tâches et d’engagements, lui semblait se dissoudre dans le néant, comme les attentes fébriles des mois passés à Weimar, comme un de ces rêves où l’on se sent exalté par une idée splendide qui, dans la lucidité du réveil, se révèle inconsistante. Tentatives qui à un moment finissaient par échouer, commandes inabouties, projets avortés ; comme il l’avait lu dans un article d’Ortega y Gasset* : « L’Espagne est un pays de projets avortés. » Mais il avait au moins un espoir prometteur, disait-il au professeur Rossman, avec la crainte superstitieuse de le voir tourner court du fait qu’il l’avait mentionné : un marché dans un quartier populaire de Madrid, tout près de la rue dans laquelle il était né, et une chose plus improbable mais aussi plus tentante, qui lui donnait presque le vertige, un poste à la direction technique des chantiers de la Cité universitaire de Madrid. Le professeur Rossman, avec sa curiosité multiple et polyglotte, avec son intérêt pour toutes choses, avait déjà entendu parler du projet, d’une envergure inhabituelle en Europe, avait lu un article dans une revue internationale. « Ecrivez-moi, lui dit-il à l’instant de le quitter, racontez-moi comment tout cela marche. J’espère qu’un jour vous pourrez donner une série de cours à l’Ecole. Dites-moi comment progresse votre cité idéale de la connaissance. »

 

 

Mais ni l’un ni l’autre n’avait écrit. Les promesses, les bonnes résolutions du moment de la séparation avaient été aussi abondantes et irréelles que ces liasses de billets allemands qui gonflaient les poches et avec lesquels on ne pouvait même pas se payer un café. Brusquement tout devient plus rapide, le temps s’accélère et les enfants ont grandi sans qu’on s’en rende bien compte ; sur le terrain vague où il n’y avait rien – les pinèdes avaient été arrachées par des pelleteuses, les défrichements nivelés, la plaine divisée par des lignes imaginaires – maintenant il y a des rues avec des trottoirs, bien que sans maisons pour les border, des alignements d’arbres très fragiles, des bâtiments qui surgissent entre les bourbiers, certains terminés mais encore vides, l’un d’eux soudain inauguré et en fonctionnement, la faculté de philosophie et de lettres, même si des maçons, des menuisiers et des peintres continuent de s’y affairer, même si les étudiants doivent y parvenir à travers champs en contournant des tranchées et des empilages de matériaux de construction. Depuis les fenêtres de l’agence on dominait les blocs rouges des facultés de médecine et de pharmacie, leur gros œuvre presque achevé, la structure de l’hôpital universitaire autour de laquelle fourmillaient des manœuvres, des caravanes d’ânes, des camions de matériaux, des gardes armés qui patrouillaient pour protéger les chantiers. Au-delà s’étendait le vert sombre des chênes verts et des pinèdes et, au-dessus, sur un plan plus lointain, s’élevait la silhouette de la Sierra avec ses plus hauts sommets encore enneigés. La grande horloge de l’agence marquait déjà presque six heures, trop tard pour recevoir un visiteur qui n’avait même pas rendez-vous. Sur le calendrier se trouve une date de mai 1935 qu’Ignacio Abel barrera au dernier moment, avant de partir. Il a levé les yeux de la table à dessin sur laquelle un assistant avait déplié un plan et le vieil homme pâle, venu d’un autre monde, lui souriait maladroitement de ses yeux liquides et de sa bouche entrouverte aux dents ravagées, lui tendait une main, et de l’autre serrait contre sa poitrine un cartable noir, aussi immédiatement reconnaissable que son accent et que son maintien rigide datant d’un autre siècle, le cartable où il ne rangeait plus les éblouissants objets communs grâce auxquels il avait l’habitude de transmettre aux étudiants le mystère des formes pratiques qui facilitent la vie ; il y rangeait des papiers d’identité, des certificats écrits en caractères gothiques avec des cachets de cire dorée et qui n’avaient plus aucune valeur, des imprimés de demande de visa en diverses langues, des copies de lettres à des ambassades, des lettres officielles de refus écrites dans un langage neutre, d’autres où on lui réclamait un certificat supplémentaire, un papier insignifiant mais inaccessible, le tampon d’un consulat sans lequel des mois d’attente et de retards n’auraient servi à rien.

— Professeur Rossman, quelle joie. D’où sortez-vous ?

— Mon ami, cher professeur Abel, si je vous le racontais, vous ne le croiriez pas. Mais ne vous dérangez pas pour moi, je vois que vous êtes très occupé, aucune importance si je vous attends.
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Une silhouette noire a traversé le rectangle éclairé de l’écran où l’on avait commencé de projeter les diapositives, à côté du pupitre où Ignacio Abel prononçait sa conférence. Ses nerfs ne s’étaient calmés que lorsqu’il avait commencé à parler. Le son clair de sa propre voix dans le microphone et la solidité du pupitre sur lequel il appuyait ses deux mains le tranquillisaient. La rumeur chaleureuse du public qui emplissait la salle l’avait réconforté avant qu’il ne monte sur l’estrade, alors qu’il avait eu si peur que personne n’assiste à la conférence ; une peur qui grandissait à mesure que la date approchait ; et plus embarrassante encore, le jour même, la peur qu’il dissimulait au moment de déjeuner en face d’Adela et des enfants, qui s’aggravait de minute en minute lorsque, désirant se calmer, il avait dit qu’il préférait partir seul à pied pour se rendre à la Résidence. Il parlait depuis quelques minutes à peine ; il avait demandé qu’on éteigne les lumières de la salle et, quand l’obscurité s’était faite, le murmure du public s’était dissous en silence. Sur le pupitre, une lampe avec son abat-jour vert reflétait indirectement sur son visage le blanc des pages écrites, des zones d’ombre durcissant ses traits. Il semblait plus âgé qu’il ne l’était, vu du premier rang où étaient assises Adela et sa fille, nerveuses chacune à sa manière, Adela avec une tendresse pudique et protectrice qui le mettait mal à l’aise dans sa vanité masculine, sa fille, ostensiblement fière de la présence de son père sur l’estrade, grand, solitaire et si distingué, avec son nœud papillon, ses lunettes qu’il chaussait ou enlevait selon qu’il consultait ses notes ou parlait sans les regarder, y revenant ensuite avec une certaine difficulté, comme s’il cherchait à paraître plus distrait qu’il ne l’était en réalité. Sa fille Lita, dont à quatorze ans le goût précoce pour la peinture est nourri par ses professeurs de l’Instituto-Escuela, apprécie la scène comme une composition plastique, dont le centre fugitif est l’ombre féminine qui se profile très rapidement en traversant une photographie projetée sur l’écran auquel son père tourne le dos. Elle est flattée qu’on lui ait permis d’assister à cette conférence, de savoir que son père est attentif à elle et lui a fait un signe depuis le pupitre, que les dames cultivées et aimables, que sa mère invite de temps en temps pour prendre le thé et qui sont venues ce soir – doña María Maeztu, madame Bonmatí, épouse de Pedro Salinas, celle de Juan Ramón Jiménez qui a un si joli prénom, Zenobia, Zenobia Camprubí –, l’acceptent sans condescendance et lui aient dit en la voyant arriver qu’elle avait maintenant tout à fait l’air d’une demoiselle (Adela a appelé ces dames au téléphone pour s’assurer qu’elles seraient présentes ; gagnée par la crainte qu’elle devinait chez Ignacio : qu’il n’y ait pas de public, elle leur avait téléphoné sans qu’il le sache pour ne pas blesser sa fierté). Mais pourvu que l’interruption ne l’ait pas distrait, lui qui à la maison manquait de patience pour les contrariétés mineures, se plaignait si souvent du bruit, des disputes entre Lita et son frère, de la radio que les domestiques mettaient trop fort. Il s’est arrêté de parler, les lunettes dans une main et dans l’autre la baguette avec laquelle il indiquait des détails sur les photographies, comme un professeur devant une carte, avec une expression irritée qu’Adela et sa fille avaient reconnue, même si elle était très légère, lorsque la porte de la salle s’était ouverte pour laisser passer une femme dont les chaussures à talons résonnaient sur le plancher malgré la prudence de ses mouvements. De la prudence et un peu de sans-gêne, ou seulement la maladresse de celui qui arrive en retard et doit trouver son chemin dans la pénombre d’une salle de cinéma. Elle traversa le cône de lumière du projecteur en passant non sans impertinence devant le premier rang en direction d’un siège vide, dans l’angle opposé. Je vois sa silhouette, mobile et précise, profilée sur l’écran telle une ombre chinoise, sa jupe en tissu léger, comme une corolle inversée. Ignacio Abel a marqué un silence évident en suivant des yeux la nouvelle venue, avec une mauvaise humeur que sa femme et sa fille ont reconnue non sans une certaine inquiétude. Cet après-midi, à la Résidence, dans la salle plongée dans la pénombre où il distinguait à peine quelques visages familiers parmi le public – Adela, sa fille, madame Salinas, Zenobia, Moreno Villa, Negrín, l’ingénieur Torroja, l’architecte López Otero, et, tout au fond, le professeur Rossman et sa calvitie ovoïde entourée de chapeaux féminins –, il prenait plaisir au son fort et clair de sa propre voix, à la conscience de l’attention qui se portait sur lui et qui avait un effet légèrement euphorisant, après les premières minutes d’approches et de tâtonnements, de rumeur dans la salle, de bruit de chaises, et les quelques jours d’une inquiétude qu’il n’aurait avouée à personne. La silhouette de la nouvelle venue s’était découpée, sans qu’il la voie, sur la photographie d’une façade campagnarde, une maison construite au milieu du dix-huitième siècle, expliquait-il en regardant ses notes, dans une ville du Sud, imaginée non pas par un architecte mais par un maître d’œuvre qui connaissait son métier et, au sens littéral, l’endroit où il mettait les pieds : la terre dont avait été extraite la pierre sableuse et dorée des linteaux de la porte et des fenêtres, et aussi l’argile pour les briques et les tuiles ; la chaux dont on avait blanchi la façade tout entière, laissant uniquement à découvert, avec une intuition esthétique admirable, disait-il, la surface des linteaux, travaillée avec délicatesse par un maître tailleur de pierre qui avait aussi sculpté, au centre du linteau, un calice situé exactement dans l’axe du bâtiment. Il faisait un signe pour qu’on passe à la diapositive suivante : un détail de l’angle du linteau ; il indiquait avec la baguette la diagonale où se rejoignaient les deux pierres de taille qui formaient l’arc de décharge et sur laquelle les deux forces contraires s’équilibraient avec une précision mathématique d’autant plus étonnante que, probablement, ceux qui avaient conçu le bâtiment et l’avaient construit ne savaient ni lire ni écrire. La pierre et la chaux, disait-il, les mûrs épais qui isolaient aussi bien de la chaleur que du froid ; les fenêtres, petites, distribuées selon une ordonnance irrégulière en rapport avec l’inclinaison des rayons du soleil, s’attachant à éviter comme par jeu une symétrie évidente ; la chaux blanche qui, en reflétant un maximum de lumière solaire, rendait plus douce la température intérieure pendant les mois d’été. Avec du mortier et des roseaux poussés au bord des ruisseaux voisins, on fabriquait un isolant naturel pour les plafonds des pièces les plus hautes : en substance, cette technique était la même que celle utilisée en Égypte et en Mésopotamie. Les architectes de l’école allemande – « et moi parmi eux », se désignait-il en souriant, sachant qu’on entendrait des rires isolés dans la salle – parlaient toujours de constructions organiques : quoi de plus organique que cet instinct populaire qui savait profiter de ce qu’il avait sous la main et adapter avec souplesse un vocabulaire architectural intemporel aux conditions locales, au climat, à la manière de subsister et aux nécessités du travail, réinventant des formes élémentaires qui étaient toujours neuves sans jamais tomber dans le caprice, qui ressortaient dans le paysage et en même temps s’y fondaient, sans ostentation et sans répétition mécanique, se transmettant d’un bout à l’autre du pays et d’une génération à l’autre dans la discipline modeste des meilleurs artisans, comme les anciens romances qui n’ont pas besoin d’être transcrits parce qu’ils survivent dans le courant de la mémoire populaire. Au fond de la salle, malgré la pénombre, il devinait, distinguait presque le sourire approbateur du professeur Rossman, penché en avant pour ne perdre aucun de ces mots en espagnol : l’intuition des formes, l’honnêteté des matériaux et des procédés ; cours empierrées avec des galets de rivière qui dessinaient une forme circulaire ; tuiles qui s’ajustaient avec la précision organique des écailles d’un poisson. (Il venait de dire une deuxième fois ce mot, désormais il allait falloir l’éviter.) À mesure qu’il parlait, l’enthousiasme dissipait sa vanité et ses gestes perdaient leur rigidité du début que peut-être seule Adela avait remarquée, comme elle remarquait que sa voix devenait peu à peu plus naturelle. Il montrait un patio empierré, entouré de colonnes avec un bassin au centre, qui aurait pu se trouver en Crète ou à Rome mais qui était dans une maison populaire de Cordoue ; sa forme, si bien ajustée à sa fonction, avait perduré avec seulement quelques variations mineures au long de plusieurs millénaires ; la lumière et l’ombre se modelaient comme la matière ; la lumière, l’ombre et le son ; le jet d’eau d’un bassin rafraîchissant le patio ; les murs sans ouvertures vers l’extérieur de la construction : la lumière du jour qui pénètre depuis le haut et se diffuse dans les pièces et les galeries. Qui aurait l’arrogance d’affirmer que l’architecture fonctionnelle – il avait été sur le point de dire : organique – était une invention du vingtième siècle ? Mais c’était une escroquerie que d’imiter, en les parodiant, les formes extérieures : c’était à partir des procédés qu’il fallait apprendre, pas de leurs résultats ; la syntaxe d’une langue et pas seulement des mots isolés ; il fallait utiliser le fer, l’acier, les grandes surfaces de verre, le béton armé, en ayant conscience de leurs qualités physiques, tout comme l’architecte populaire utilisait les roseaux, l’argile ou les pierres aux arêtes aiguës pour monter un mur de clôture, profitant instinctivement de la forme de chaque pierre pour l’ajuster aux autres sans vouloir à tout prix la soumettre à un modèle préétabli. Il montrait la photo d’une cabane de berger construite en paille et en joncs tressés ; celle de l’intérieur d’une borie dans les collines où l’on avait assemblé une voûte en pierre sèche qui avait la rude solidité d’une abside romane. Le hasard de la forme de chaque lauze se transformait en nécessité en s’ajustant comme par une affinité magnétique à la forme des autres. Et au fond de tout cela agissait l’instinct populaire de profiter de ce qui est modeste, le talent de transformer les limitations en avantages formidables. Jusque-là, on n’avait vu sur les photos que des constructions. Le clic du projecteur se faisait entendre et l’écran entier était occupé par une famille paysanne posant devant l’une des cabanes au toit de paille et de joncs admirablement tressés. Des visages sombres regardaient la salle de leurs yeux fixes, les grands yeux des enfants pieds nus, le ventre gonflé, habillés de haillons ; une femme enceinte et maigre avec un enfant dans les bras ; à côté d’elle un homme sec avec une chemise blanche, le pantalon tenu à la taille par une corde, chaussé de sandales en sparterie. Dans la salle de la Résidence, cette photo semblait témoigner d’un séjour dans un pays lointain, plongé dans des temps primitifs. Comme auparavant il avait désigné avec la baguette des détails de l’architecture, à présent Ignacio Abel indiquait les visages qu’il avait lui-même photographiés quelques mois plus tôt, dans un village d’une extravagante pauvreté de la Sierra de Málaga : l’architecture ne consistait pas à inventer des formes abstraites, la tradition populaire espagnole n’était pas un catalogue d’éléments pittoresques à montrer à des étrangers ou à utiliser comme décor dans le pavillon d’une foire ; l’architecture des temps nouveaux devait être un outil parmi d’autres dans un effort opiniâtre pour améliorer la vie des hommes, soulager leurs souffrances et leur apporter la justice, ou mieux encore, et pour le dire d’une manière plus précise, rendre accessible à cette famille de la photo ce qu’elle n’avait jamais vu et dont elle ne soupçonnait même pas l’existence : l’eau courante, les espaces aérés et salubres, l’école, une alimentation suffisante et si possible savoureuse ; non pas un cadeau mais une restitution ; non pas une aumône mais un geste de réparation pour le travail jamais récompensé, pour l’adresse des mains et la finesse des intelligences qui avaient su choisir les meilleurs joncs et les tresser, que ce soit pour structurer un toit en paille ou fabriquer un panier, l’argile la plus appropriée pour façonner le torchis des murs d’une cabane. De ce que ces hommes ont créé au long des siècles proviennent les seules choses solides et nobles en Espagne ou presque les seules, disait-il, originales et incomparables, la musique, les romances et les constructions. Depuis le premier rang, Adela partageait intimement son évidente émotion et entendait très clairement sa voix, même si elle ne voyait pas bien son visage. Surpris, Ignacio Abel s’efforçait de contenir une effusion qui surgissait d’il ne savait où et montait de sa poitrine ; il était soudain comme habité non pas seulement par la remémoration de son père et des maçons et tailleurs de pierre qui travaillaient avec lui, qui construisaient des bâtiments, pavaient des rues, creusaient des tranchées et des tunnels puis disparaissaient de la terre sans laisser de traces, mais aussi par la conscience de ceux qui avaient vécu autrefois, les nombreuses générations de paysans dont lui-même procédait, qui vivaient et mouraient dans des cabanes en torchis identiques à celle de la photo, aussi pauvres, aussi obstinés, aussi dépourvus d’avenir que ces êtres dont les visages s’estompaient tandis que la lumière de la salle se rallumait avant qu’on éteigne le projecteur.

 

 

Quelque part dans un tiroir de son bureau, fermé par une petite clef, aujourd’hui inutile mais qu’Ignacio Abel continue d’avoir dans sa poche, se trouve la feuille pliée qui annonce la conférence. Les choses les plus infimes peuvent durer très longtemps, sauvées de l’abandon et même immunisées contre la disparition physique de celui qui les a eues en ses mains. Une feuille jaune pliée, un peu décolorée, les bords tellement abîmés qu’au bout de quelques années elle se défera en morceaux si quelqu’un essaie de l’ouvrir, si elle n’a pas été brûlée ou jetée aux ordures, si elle n’a pas disparu sous les décombres de la maison après les bombardements ennemis du prochain hiver. Il a retrouvé l’invitation au bout de plusieurs semaines dans la poche d’une veste qu’il n’avait pas mise depuis la conférence : mais elle était alors devenue un indice secret, la preuve matérielle du commencement d’une autre vie qui avait débuté ce soir-là sans qu’il le sache, sans que rien l’eût annoncé sur le moment, pas même la silhouette qui était passée devant le projecteur. Le jour, l’année, le lieu et même l’heure, comme une inscription déterrée qui permet de dater une trouvaille archéologique : Mardi 7 octobre 1935, 7 heures du soir, salle des conférences de la Résidence universitaire, Pinar 21, Madrid. Ignacio Abel avait plié la feuille avec beaucoup de soin, avec un certain sentiment de clandestinité, et l’avait rangée sous clef dans le même tiroir où se trouvaient déjà les premières lettres de Judith Biely.

 

 

Sans cette feuille imprimée dans la belle typographie austère de la Résidence, peut-être n’aurait-il pas la trace de la date où il avait entendu son prénom pour la première fois. Mais quelques minutes avant qu’elle ne lui soit présentée, il l’avait déjà reconnue comme dans un éclair lorsque, la conférence terminée et les lumières rallumées dans la salle de conférences, il s’était incliné avec une certaine gêne pour écouter des applaudissements de bon ton, se réveillant d’une ferveur dont maintenant il se repentait ou avait intimement honte, regardant en coin le bout du premier rang où étaient assises Adela et sa fille, madame Salinas, Zenobia Camprubí, María Maeztu, avec son chapeau de travers, et à côté d’elles, jeune et incongrue, exotique à cause de ses cheveux blonds, de sa peau si claire, de ses applaudissements énergiques, l’inconnue qui l’avait tellement irrité par son retard. Il se rappelait avec autant de précision la femme vue de dos, assise au piano et qui se tournait vers lui, que, dans sa chevelure, le reflet de la lumière automnale et mûre qui mettait en valeur l’espace et se dilatait par la baie vitrée vers l’étendue de Madrid.

Il embrassait sa fille, sérieuse et flattée, qui avait couru vers lui quand il descendait de l’estrade. « Pourquoi ton frère n’est-il pas venu avec vous ? » « Il avait une leçon d’allemand avec mademoiselle Rossman. As-tu vu son père ? Maman n’arrivait pas à se débarrasser de lui. » Le professeur Rossman s’ouvrait un passage vers lui dans la foule, l’enveloppait de sa lourde cordialité germanique, de son odeur rance de linge pas lavé, de pension pauvre et de malade de la prostate. Le professeur Rossman sent le vieux pipi de chat, protestait son fils avec sa cruelle sincérité enfantine. « Excellente dissertation, mon cher ami, excellente. Vous ne savez pas combien je vous suis reconnaissant de votre invitation, encore une attention de votre part que je ne pourrai pas vous rendre. » Derrière les verres épais de ses lunettes rondes, les yeux incolores du professeur Rossman étaient humides d’émotion, d’une gratitude excessive dont Ignacio Abel aurait préféré ne pas être l’objet. Il sentait effectivement l’urine, portait un costume trop usagé, et son crâne ovale et chauve brillait de sueur. Il vivait de la vente de stylos dans les cafés mais surtout du peu d’argent qu’Ignacio Abel donnait à sa fille en échange de leçons d’allemand à Miguel et Lita. « Mais je ne veux pas vous retenir, mon ami, vous avez beaucoup de gens à saluer. » Le professeur Rossman s’écarta de lui et resta seul, isolé des autres dans son évidente condition d’étranger pauvre, enfermé dans un air de malheur aussi perceptible que son odeur d’urine.

Tandis qu’il s’occupait des dames, acceptait des félicitations, acquiesçait à des commentaires, réfléchissait avant de répondre à des questions, Ignacio Abel cherchait parmi la foule la femme étrangère, craignant, comme il ne la voyait pas, qu’elle ne fût partie. Une assistance aussi nombreuse flattait secrètement sa vanité. La grosse voix et la corpulence de don Juan Negrín ressortaient au milieu de la rumeur de bon ton de l’assemblée. « C’est moi qui ai proposé à López Otero d’engager l’ami Abel lorsque nous avons commencé les travaux de la Cité universitaire, et vous voyez bien maintenant que je ne me suis pas trompé », lui entendait-il dire alors qu’il engloutissait une bouchée, entouré d’un groupe vaguement officiel. Des garçons en veste courte passaient des plateaux de petits sandwichs et distribuaient des verres de vin et de boissons fraîches, grenadine et citronnade. Le professeur Rossman s’inclinait avec raideur face à des personnes qui ne le connaissaient pas ou ne se rappelaient pas qu’il leur eût été présenté et, au passage des plateaux, il attrapait des sandwichs, dont il mangeait quelques-uns et mettait les autres dans la poche de sa veste. Ce soir, en rentrant à la pension, il les partagerait avec sa fille. Ignacio Abel le regardait en coin, conscient de trop de choses en même temps, toujours partagé entre des sensations trop différentes.

— Juan Ramon aurait tellement aimé écouter les belles choses que vous avez dites ce soir, lui disait Zenobia Camprubí. « La rigueur cubiste des villages blancs d’Andalousie », comme c’est beau. Et comme je vous suis reconnaissante de l’avoir cité. Mais vous savez combien sa santé est délicate, combien il lui en coûte de mettre un pied dehors.

— Ignacio dit toujours que votre époux a un sens inné de l’architecture, dit Adela. Jamais il ne se lasse d’admirer la composition de ses livres, les couvertures, la typographie.

— Mais pas seulement cela – Ignacio Abel souriait, regardait discrètement au-delà du cercle de dames qui l’entourait et ne se rendait pas compte de la contrariété de sa femme –. Les poèmes, par-dessus tout. L’exactitude de chaque mot.

Moreno Villa parlait avec l’étrangère blonde en faisant de grands gestes, appuyé au piano, et elle approuvait, plus grande que lui, laissant par moments son regard dériver parmi la foule.

— J’ai pensé que cela allait de soi, que nous n’admirions pas Juan Ramon pour la beauté extérieure de ses livres, dit Adela soudain très timide, profondément humiliée, comme une très jeune femme.

Zenobia serra sa main gantée.

— Bien sûr, Adela chérie. Nous avons tous compris ce que vous vouliez dire.

Un photographe qui circulait parmi le public demanda à Ignacio Abel l’autorisation de prendre un instantané de lui. « C’est pour Ahora. » Abel s’écarta des dames et observa que sa fille le regardait avec fierté et que la femme blonde se tournait quand elle perçut l’éclair du flash. Le lendemain, il fut mécontent en se voyant sur la photo du journal avec un sourire trop complaisant, dont il n’avait pas été conscient et qui donnerait peut-être aux autres une idée de lui-même qui lui déplaisait. Monsieur Abel, le célèbre architecte, directeur adjoint des travaux de la Cité universitaire, a prononcé hier une brillante causerie sur la riche tradition de l’architecture populaire espagnole, devant un public choisi rassemblé pour cette occasion dans la salle des conférences de la Résidence universitaire. La fumée des cigarettes, le bruit cristallin des verres, les mains gantées et mobiles des femmes, les voilettes légères de leurs chapeaux, la rumeur de bon aloi des conversations. Le rire de Judith Biely éclatait comme un verre de cristal se brisant contre le bois luisant du parquet. Il aurait voulu se dégager sans égard du cercle fervent des dames et se diriger en ligne droite vers elle sans s’occuper de personne.

— J’ai bien aimé votre comparaison entre architecture et musique, dit d’une voix peu audible madame Salinas, qui avait toujours un air mi-fatigué mi-absent. Croyez-vous vraiment qu’entre la tradition populaire et les choses les plus modernes du vingtième siècle il n’y aurait pas de moyen terme ?

— Le dix-neuvième siècle est en totalité décoration bourgeoise et mauvaise copie, interrompit l’ingénieur Torroja. Garniture de pièce montée, avec du plâtre pour remplacer la crème.

— Tout à fait d’accord, dit Moreno Villa. L’ennui, c’est qu’en Espagne les beaux-arts n’en finissent pas d’atteindre le vingtième siècle. Le public est mal dégrossi et les critiques cavernicoles.

— Il n’y a qu’à voir le petit hôtel où Son Excellence le président de la République a sa résidence privée, avec ses petits auvents pseudo-mudéjar.

— Architecture de kiosque à musique.

— Pire encore, d’arènes de corrida.

Moreno Villa et la femme blonde s’étaient approchés sans qu’Abel s’en aperçoive. Elle n’était pas aussi jeune qu’il y paraissait de loin à cause de sa coupe de cheveux et de sa désinvolture. On aurait dit que ses traits avaient été dessinés avec un crayon très précis et très fin : de légères taches de rousseur aux pommettes, sur une peau claire, qui mettaient en valeur l’or de blé mûri au soleil des cheveux et le gris-vert des yeux en amande, avec une pointe de somnolence dans les paupières. Connaissant de longue date les dames et leurs éminents époux, Moreno Villa accomplissait avec une aisance surannée le protocole des présentations. Je t’ai vue de près pour la première fois et il me semblait que je te connaissais depuis toujours, qu’il n’y avait personne d’autre que toi dans la salle. Avec une secrète déloyauté masculine, Ignacio Abel regarda sa femme en la comparant à la jeune étrangère dont il avait entendu pour la première fois le prénom musical et étrange sans arriver à saisir son nom. Une dame espagnole, mûre, épaissie par les maternités et des années de négligence, coiffée avec une mise en plis qui s’était démodée sans qu’elle le réalise, tellement semblable aux autres, ses amies et connaissances, fréquentant avec assiduité les thés de fin d’après-midi, les conférences artistiques et littéraires pour dames du Lyceum Club, épouses de professeurs, de personnalités politiques de second plan, habitantes d’un Madrid éclairé et plutôt fictif qui n’acquérait quelque réalité que dans des lieux comme la Résidence ou la boutique d’artisanat populaire sur laquelle régnait Zenobia Camprubí.

— Me pardonnerez-vous d’être arrivée en retard à votre conférence ? Je suis toujours en train de courir et je me suis perdue dans les couloirs, dit Judith.

— Si vous m’excusez d’avoir interrompu votre répétition l’autre jour.

Mais elle n’y avait pas fait attention ou ne se rappelait pas. Dès le début, plus personne n’avait compté lorsqu’elle était présente. Le danger n’était pas qu’il ne sache pas comment cacher son désir en public, mais qu’en étant auprès d’elle il oublie l’existence d’autres personnes. Comme dans le temps concentré des chansons et des films, il avait suffi d’un échange de regards pour les métamorphoser à jamais.

— Mon cher Abel, que je vous serre dans mes bras. Vous avez coupé la queue et les oreilles dans une arène des plus exigeantes, et pardonnez-moi la comparaison taurine, vous qui détestez notre festivité nationale.

Negrín faisait irruption avec sa présence excessive, sa superbe physique d’homme de grande taille dans un pays de gens petits. Moreno Villa fit les présentations et cette fois Ignacio Abel entendit clairement le nom de l’étrangère.

— Biely, dit Negrín, est-ce que ce n’est pas un nom russe ?

— Mes parents l’étaient. Ils ont émigré en Amérique au début du siècle. – Judith parlait un espagnol clair et soigné. – Vous n’aimez pas les corridas ?

Elle regardait Ignacio Abel en lui posant sa question d’une manière qui annulait la présence de Negrín et de Moreno Villa. Sa fille venait vers lui, le tirait par la main, lui disait à voix basse que sa mère était un peu fatiguée. Le temps qu’il passerait avec Judith Biely serait toujours mesuré, menacé, toujours soumis à l’inquisition de quelqu’un, à l’usure angoissante des heures et des minutes, à la pression de la montre qu’on ne veut pas regarder et que pourtant l’on regarde discrètement du coin de l’œil, des horloges publiques qui approchent très lentement de l’heure d’un rendez-vous ou indiquent avec indifférence celle d’une séparation que l’on ne peut plus différer.

— Notre ami Abel est du même avis que l’éminent époux de madame Camprubí ici présente, dit Negrín.

Adela et Zenobia s’étaient approchées du groupe, Adela regardait l’étrangère à qui elle n’avait pas été présentée avec une curiosité méfiante qui était fréquente chez elle face à des inconnus, hommes ou femmes. Negrín poursuivait :

— Ses principes laïques, antimilitaristes et antitaurins sont à ce point solides que son plus grand cauchemar serait une messe militaire dite dans des arènes.

Negrín célébra sa propre plaisanterie avec un éclat de rire : il était aussi incapable de contrôler le volume de sa voix que la pression de sa main ; il ne se rendait pas non plus compte que Judith Biely n’avait pas bien compris ses paroles, prononcées très vite et la bouche pleine, prises dans le bruit confus des conversations voisines.

— De grands intellectuels espagnols ont écrit de belles choses à propos de la corrida.

Judith avait pensé sa phrase espagnole en entier avant d’oser la prononcer.

— Il vaudrait mieux pour tout le monde qu’ils écrivent d’autres choses plus sérieuses et moins barbares, dit Ignacio Abel en le regrettant aussitôt parce qu’il remarqua qu’elle rougissait, le rose exotique de sa peau devenant plus intense sur les pommettes et sur le cou, comme une éruption.

Plus tard, dans le taxi, Adela lui fit des reproches en traversant à la nuit tombée l’extrémité de ce Madrid encore en construction, avec ses lots de terrains à bâtir plongés dans le noir et les rails des tramways qui allaient se perdre dans l’obscurité de la campagne, au-delà des derniers carrefours éclairés. « Bon sang, comme tu es brusque parfois, tu ne mesures ni la portée de tes paroles ni ton excès de sérieux. D’abord tu me tournes en ridicule devant Zenobia et ensuite tu dis une impertinence à propos des corridas à cette pauvre fille étrangère qui ne cherchait qu’à faire un commentaire bien élevé. Elle a dû passer un mauvais moment. Jamais tu ne mesures le poids de tes paroles. On dirait que tu ne sais pas combien tu peux être blessant. Ou bien que tu le sais et que tu le fais exprès. » Mais ce qu’elle était en train de lui reprocher, non par des mots mais par le ton sur lequel elle les lui disait, était qu’après avoir cherché auprès d’elle le soulagement de ses incertitudes, il n’ait pas ensuite partagé avec elle le soulagement et la satisfaction du succès, qu’il n’ait pas pris la peine d’apprécier ni même de ressentir sa profonde émotion d’épouse, docile et en même temps protectrice, son admiration trop familière dont il ne semblait plus avoir besoin. Adossé dans le taxi, épuisé, écœuré par trop de visages et de paroles, Ignacio Abel regardait avec un rien d’hostilité intime le profil d’Adela, si proche, si familier, le visage d’une femme dont il comprenait soudain qu’il n’était pas amoureux, à qui depuis bien des années il n’associait pas l’idée de l’amour, si tant est qu’il l’ait véritablement fait un jour. Il ne se rappelait pas bien. Il retrouvait à l’occasion la trace d’une ancienne tendresse en identifiant sur le visage de ses enfants les traits d’une Adela beaucoup plus jeune. Mais il lui était désagréable de penser au passé, aux années de fiançailles, et peut-être avait-il honte de l’avoir aimée plus qu’il n’arrivait à se le rappeler, d’un amour suranné et verbeux, de carte postale romantique coloriée à la main, l’amour d’un homme jeune et ignorant qu’il avait eu beaucoup de mal à cesser d’être, et dont Adela gardait un souvenir très précis, mi-attendri mi-ironique. Ce qu’elle voyait en lui était insoupçonnable pour quiconque ne connaissait que l’homme fait et solide d’aujourd’hui, pour les dames qui l’avaient regardé sur l’estrade et écouté ce soir-là à la Résidence, grand, bien habillé dans son costume à fines rayures et ses chaussures sur mesure, avec son col souple de première qualité et son nœud papillon anglais. C’est elle qui avait fait le nœud avant qu’il ne parte. Elles voyaient l’homme accompli et non les fragiles brouillons qui l’avaient précédé, l’architecte qui projetait des images d’anciennes maisons andalouses et de bâtiments allemands aux angles droits, aux larges fenêtres et aux rambardes de bateaux sur les terrasses, qui savait prononcer des noms en allemand et en anglais et insérer habilement dans son très sérieux exposé une rupture ironique qui flattait le public en le considérant comme capable de l’apprécier. Mais elle, Adela, assise à côté de sa fille et de ses amies au premier rang, heureuse elle aussi que son époux soit brillant, savait de lui des choses que les autres ignoraient, pouvait mesurer la distance qui séparait l’homme de cet après-midi du garçon rude et inachevé qu’il était lorsqu’elle avait fait sa connaissance, et elle mesurait par conséquent la part d’imposture qu’il y avait dans ses manières et dans sa mondanité, car en ces moments tout en lui était trop irréprochable pour être pleinement vrai. Même si cela ne compte pas pour toi il n’y a personne au monde qui puisse t’aimer autant que moi parce qu’il n’y a personne qui t’ait connu aussi à fond tout au long de ta vie et pas seulement quelques mois ou quelques années. L’être dédaigné est un légitimiste qui revendique en vain des droits ancestraux auxquels personne n’accorde de crédit. Adela ne remarque pas les signes, ne peut soupçonner ce qui est en train d’incuber à côté d’elle dans la présence encore inchangée de l’autre, ne perçoit pas le degré d’hostilité légèrement plus grand inscrit dans son silence, la déloyauté encore secrète et pas tout à fait consciente de cet homme qui voyage auprès d’elle, sur la banquette arrière du taxi, fatigué et content, soulagé de rentrer chez lui, énumérant mentalement les personnalités présentes à sa conférence, celles que mentionneront demain matin El Heraldo, Ahora et El Sol, dans des articles qu’il cherchera avec une impatience dissimulée parce qu’il a l’orgueil de montrer qu’il ne s’enorgueillit pas, et qu’il est mécontent de n’être pas à l’abri de cette faiblesse qu’il considère comme si déplaisante chez les autres. Le taxi prenait maintenant la rue Príncipe de Vergara, avançant plus lentement le long de l’alignement de jeunes arbres du terre-plein, entre lesquels pendaient encore les ampoules éteintes et les serpentins d’une fête récente. « Nous voici près de la maison », dit leur fille qui était assise à côté du chauffeur, droite et attentive comme si on lui avait confié la responsabilité de l’itinéraire. Sur le trottoir venaient vers eux, en direction de la station de métro, un homme âgé et une femme grande et maigre qui se donnaient le bras, rasant le mur, avec quelque chose de furtif dans leurs mouvements. « Regarde, papa, nous avons de la chance. Le professeur Rossman nous a devancés et il est venu chercher sa fille. »
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C’était la même musique qui l’avait conduit pour la deuxième fois vers Judith sans qu’il sache lui-même qu’il s’approchait d’elle ; dans le couloir bruyant d’un immeuble de bureaux de Madrid, une mélodie lointaine lui avait restitué son souvenir après plusieurs jours pendant lesquels il l’avait peu à peu oublié ; au début une sensation de familiarité : clarinette et piano se faisant plus précis puis s’effaçant un peu, comme si le vent avait tourné. Il regardait les portes numérotées des bureaux d’où provenaient des sonneries de téléphone, un cliquetis confus de machines à écrire, et il lui fallut un moment pour identifier le lieu d’où lui parvenait la vibration instantanée d’une réminiscence ; c’était la musique même qu’il avait entendue avant d’ouvrir la porte de la salle des conférences de la Résidence, espérant trouver Moreno Villa, cet après-midi dont la date était pour lui certaine parce que c’était celle de la San Miguel. Mais il ne savait même pas que cette chanson était restée dans sa mémoire. Il le comprend à ce moment-là, lorsque le fil dispersé de la mélodie réunit dans l’instant présent les deux images qu’il avait de Judith et éveille en lui une vague envie de la revoir. Même après l’avoir vue une deuxième fois à la Résidence et l’avoir désirée, il aurait pu l’oublier. Pendant cette période d’immersion obsessionnelle dans le travail, ses états d’âme étaient aussi éphémères que la forme des nuages et il avait tendance à ne pas leur accorder plus d’attention. Au-delà de sa table à dessin et de la grande maquette de la Cité universitaire dont la réplique se construisait si lentement derrière la baie vitrée de l’agence, le monde extérieur était comme un bourdonnement confus qui n’arrivait pas à l’étourdir, comme un paysage qui s’estompe peu à peu derrière la vitre du train à mesure que sa vitesse augmente. La passion politique, qui chez lui n’avait jamais eu de racines très profondes, s’était amortie avec les années, tempérée par le scepticisme, par la méfiance envers les gesticulations et les proclamations vociférées, envers l’inflation des mots, si espagnole. Aussi distraitement qu’il parcourait les titres des journaux ou écoutait à la radio durant le petit déjeuner le bulletin d’information de huit heures, il traversait des périodes successives d’abattement et d’impatience, de vague déplaisir familial, de remords sans motif apparent ou d’aspirations sans objet. Et si la hâte le menait d’un endroit à un autre, il n’en restait pas moins aussi coincé par ses obligations de travail qu’à l’intérieur de la petite Fiat avec laquelle il traversait rapidement Madrid. C’est sans aucun effort que s’étaient affaiblies son attirance pour cette femme étrangère, qu’il avait vue traverser de profil la lumière du projecteur, et son émotion causée par sa présence exotique, intensément charnelle mais intangible, telle une promesse contenue non pas dans son attitude ou ses paroles mais dans sa silhouette même, dans le fait primordial de son existence, dans la forme de son visage, dans la couleur de ses cheveux et celle de ses yeux, dans le timbre de sa voix et dans quelque chose de plus qui ne résidait pas en elle : la promesse de tant de désirs inassouvis et souvent même informulés, ravivés par la proximité de Judith comme par une claque ou un cri qui révélerait en lui une grande zone d’ombre. Dans cette promesse, il y avait une part de regret de ce qui n’était jamais advenu et d’amertume anticipée causée par ce qui probablement ne surviendrait plus ; regret aussi de sa propre aptitude juvénile à désirer, amortie avec les années, même s’il continuait de regarder avec une attente furtive les femmes qu’il rencontrait ainsi que les modèles des revues illustrées et les actrices de cinéma, les mannequins dans les vitrines des boutiques, habillés avec une hardiesse sportive et téméraire pour le climat d’une saison à venir ou pour un paysage de bord de mer. La vie ne pouvait pas se résumer à ce qu’il connaissait ; quelque chose ou quelqu’un devait l’attendre dans l’avenir, au détour d’une rue, dans le tramway étroit et brinquebalant qu’il voyait arriver depuis le fond d’une avenue, ses rails brillant au soleil entre les pavés, ou derrière la porte à tambour d’un café ; quelque chose ou quelqu’un dans la brume du futur, demain ou juste dans une minute. Sans y croire, il continuait d’espérer ; la perte ou le dépérissement de la foi n’élimine pas l’attente d’un miracle. Quelque chose viendrait le secouer de fond en comble : le projet d’une construction qui ne ressemblerait à aucune autre, l’existence plus dense, plus riche de stimulations et de rencontres qu’il avait entrevue, presque effleurée, en Allemagne durant à peine un an, à l’époque qui lui avait semblé être le début de la vraie vie et s’était révélée n’être qu’une parenthèse évanouie avec le passage des années, la fin retardée de sa jeunesse. Mince et souveraine, étrangère, parlant au milieu d’un groupe d’hommes avec un naturel qui aurait semblé très étrange chez une femme espagnole, Judith Biely l’avait peut-être attiré parce qu’elle lui rappelait les jeunes femmes de Berlin et de Weimar qui, à la tombée du jour, sortaient en groupes des magasins et des bureaux, dactylos, secrétaires, employées, qui laissaient derrière elles une odeur de rouge à lèvres et de douce fumée de cigarettes américaines, l’aile de leur chapeau à la hauteur des yeux, en vêtements légers et à la démarche athlétique, et qui se précipitaient, intrépides, pour traverser les rues entre les automobiles et les tramways. Il était excité par cette aisance qu’il n’avait jamais vue en Espagne ; elle le stimulait et en même temps l’effrayait ; à plus de trente ans, architecte et père de famille, boursier du gouvernement pour une année d’études à l’étranger, vêtu de sombre à la mode espagnole, les femmes qui marchaient dans les rues ou bavardaient au café entre une cigarette et un verre, en jupe courte et les jambes croisées, les lèvres fardées de rouge, agitant dans leurs mouvements leur courte chevelure lisse, éveillaient chez lui une espèce d’excitation et de peur semblables à celles de son adolescence. Le désir sexuel était inséparable de l’enthousiasme de l’apprentissage et du frisson de la découverte : les lumières de la nuit, le fracas des trains, le plaisir de se plonger véritablement dans une langue et de commencer à la maîtriser, de sentir que ses oreilles s’ouvraient autant que ses yeux, autant que son intelligence submergée par tant d’incitations auxquelles il ne savait pas se soustraire et, comme il parlait allemand avec un peu plus de liberté, il acquérait sans s’en rendre compte une identité qui n’était déjà plus la sienne, oppressante, mais une autre, plus légère, comme l’était son corps lorsqu’il sortait tous les matins de chez lui, prêt à tout ressentir, s’abandonnant au bruit de Berlin ou au calme des rues plantées d’arbres serrés de Weimar, le long desquelles il pédalait sur sa bicyclette, en route pour l’École, se délectant du bruit des pneus sur le pavé et du vent doux qui effleurait son visage. Dans les salles sans chauffage du Bauhaus, presque la moitié des étudiants étaient des femmes, toutes beaucoup plus jeunes que lui. Dans une fête, l’une d’elles qui s’appelait Mitzi l’avait embrassé en lui mettant sa langue dans la bouche, lui laissant un arrière-goût d’alcool et de tabac. Ensuite elle l’avait suivi discrètement dans la chambre de sa pension et, lorsqu’il s’était retourné après avoir cherché un livre qu’il avait promis de lui prêter, elle était nue sur le lit, très mince, très blanche et grelottant de froid. Jamais jusque-là une femme ne s’était déshabillée en sa présence comme cela. Jamais il ne s’était trouvé avec une femme si jeune qui prenait l’initiative avec un naturel à la fois léger et obscène. Sous les couvertures elle semblait sur le point de se désarticuler dans ses bras, aussi humide et savoureuse pour lui que l’avait été sa bouche quelques heures plus tôt, lors de la fête. Elle disait appartenir à une grande famille ruinée de Hongrie. Ils se comprenaient en sautant hardiment de l’allemand au français et il l’écoutait murmurer à son oreille des mots en hongrois, incompréhensibles comme des crépitements sonores. Elle avait commencé à étudier l’architecture mais à l’École elle avait découvert que la photographie l’intéressait beaucoup plus ; elle cherchait dans la nature et dans les endroits quotidiens des formes visuelles abstraites que lui avait appris à voir son compatriote Moholy-Nagy, qui était aussi ou avait été son amant. Elle se lançait dans l’amour les yeux grands ouverts comme si elle s’abandonnait à un sacrifice humain dont elle était l’officiante et la victime. Quand c’était elle qui avait l’initiative, elle bondissait et tressaillait dans une sorte de transe méthodique où il y avait une part de distraction et même d’indifférence. Ensuite elle allumait une cigarette et la fumait couchée sur le lit, les jambes écartées, un genou levé, et rien qu’à la regarder il se retrouvait mort de désir. La prétendue ex-comtesse ou ex-marquise hongroise habitait un sous-sol où il n’y avait qu’une paillasse, une valise ouverte avec ses habits, placée sous un lavabo et une glace. Dans un coin, sur un solennel poêle en faïence qui procurait rarement une chaleur acceptable, bouillonnait doucement une marmite de pommes de terre. Sans sel, sans beurre, sans rien, seulement des pommes de terre bouillies dont elle se nourrissait de manière anarchique au long de la journée ou de la nuit, les piquant avec une fourchette et soufflant dessus pour les refroidir avant de les mâcher. Il se la rappelait assise sur la paillasse, avec son pardessus d’homme sur ses épaules maigres, décoiffée, penchée sur la marmite et piquant d’une main une pomme de terre avec la fourchette, une cigarette allumée dans l’autre, mâchant avec un ronronnement de plaisir. Ce qui troublait le plus Ignacio Abel était son manque absolu d’une quelconque pudeur. Elle avait poussé un éclat de rire le premier soir quand il s’était apprêté à éteindre la lumière. Par la suite, des années durant, il s’était excité sans soulagement pendant ses nuits d’insomnie auprès du corps large et endormi d’Adela, se rappelant le sourire ivre qui était parfois dans ses yeux quand elle levait la tête d’entre ses cuisses pour respirer ou observer sur son visage l’effet de ce qu’elle était en train de lui faire avec sa langue et ses fines lèvres dont s’était effacée la ligne du rouge ; ce qu’aucune femme ne lui avait fait jusque-là et qu’aucune autre ne lui ferait sans doute jamais ; ce qu’elle faisait avec le même zèle et le même détachement, découvrit-il bientôt dans un accès de jalousie rustique et espagnole, à d’autres étudiants de l’École, outre son professeur de photographie. À un moment donné, Mitzi disparut et il la chercha partout, outragé et ridicule ; ce qui le blessa plus que tout fut la stupeur et l’ironie légère avec lesquelles elle écouta ses plaintes d’amant vieillot et offensé, exprimées dans un allemand maladroit. Personne n’avait de droits exclusifs sur elle. Lui avait-elle posé des conditions, lui avait-elle même demandé de tourner contre le mur la photo de sa femme et de ses deux enfants qui était sur sa table de nuit ? Comment était-il si sûr qu’il suffisait à la satisfaire ? Parce qu’il voulait la retenir, elle avait échappé à son étreinte de rustre, son corps agile et en sueur avait glissé entre ses bras, telle une nageuse qui, d’un coup de talons, se dégage d’une plante aquatique vibratile qui lui entrave les jambes. Peut-être Mitzi couchait-elle avec d’autres pour dormir de temps en temps dans des chambres moins inhospitalières que la sienne ou pour manger autre chose que des pommes de terre, ou pour fumer des cigarettes moins toxiques que celles qu’elle achetait dans la rue à des anciens combattants privés d’un bras, d’une jambe ou de la moitié de leur visage, cigarettes roulées avec le tabac des mégots ramassés par terre ; elle avait peut-être couché avec lui parce que, chaque fois qu’il changeait quelques francs de sa misérable bourse espagnole, il se retrouvait les mains pleines de grands billets de millions de marks. La faim exagérait les hallucinations collectives et rendait plus rutilantes les enseignes lumineuses de la nuit et les cascades de colliers de perles des femmes qui descendaient d’automobiles longues et noires comme des gondoles à la porte des restaurants de luxe. Il y avait une palpitation sexuelle dans l’air qui correspondait en lui à l’espèce d’état d’excitation permanente qui le poussait, quand il était seul, à divaguer dans le quartier des cabarets et des bordels dont sortaient des rafales de musique syncopée et des taches de lumière aux couleurs violentes, parfois estompées par le brouillard, rouges, vertes, bleues. Les femmes à la chevelure blond platine et aux longues jambes nues malgré le froid se révélaient, quand il passait à côté d’elles et détournait le regard sans tenir compte de leurs invites, être des hommes aux joues sombres et à la voix rauque. Il frappait du doigt à deux ou trois heures du matin au soupirail du sous-sol qu’elle habitait, puis il la caressait et la pénétrait dans le noir sans arriver à savoir si elle était tout à fait réveillée ou si elle gémissait, murmurait des choses et riait en rêve, tout en serrant sa taille entre ses cuisses minces et souples. Ensuite il restait étendu à côté d’elle, accablé d’étonnement envers lui-même et envers sa propre fureur alors apaisée où il y avait, dans le remords, quelque chose de catholique. D’autres fois il la cherchait sans parvenir à la trouver, ou, pire encore, il voyait de la lumière au vasistas sali et y frappait du doigt sans obtenir de réponse, et la certitude de savoir qu’elle était en ce moment avec un autre homme dans son lit lui devenait physiquement intolérable, couchés tous deux en silence, regardant vers le noir derrière la vitre, elle posant son index sur ses lèvres rouges d’un air moqueur. Pendant dix ans Ignacio Abel n’avait jamais rien ressenti de semblable à cette commotion physique, ni oublié aucun de ses détails. Il ne s’était ouvert à personne de son aventure ; il restait toujours silencieux dans les conversations sexuelles entre hommes. Ce n’est que plusieurs années après son retour d’Allemagne qu’il avait vu son propre trouble décrit dans un film de Buñuel dont on avait fait une projection privée, pour le plus grand embarras des dames, dans une petite salle du Lyceum Club : une jeune femme, qu’après des années il n’avait aucun mal à confondre avec sa fugace amante hongroise, suçait voluptueusement le pied d’une statue de marbre ; les deux amants se cherchaient et, dès qu’ils parvenaient à se rejoindre, on les séparait et les persécutait à nouveau, et ils se désiraient tant qu’ils se couchaient par terre enlacés sans prêter attention au scandale qu’ils provoquaient. Il était rentré à Madrid au début de l’été 1924 et les choses ainsi que les personnes lui avaient semblé figées au point exact où il les avait laissées un an auparavant. Même son esprit d’autrefois l’attendait, tel un costume démodé pendu dans une armoire. Il comprenait, comme on émerge d’une cuite, qu’en Allemagne il s’était plongé fébrilement dans un état d’hallucination et d’éveil collectif. À peine avait-il passé la frontière et présenté son passeport à des gardes civils au visage rébarbatif de pauvres sous leur tricorne, à peine était-il monté dans un train espagnol que l’excès de stimulation s’était transformé en abattement. Il ne trouvait d’encouragement que dans la valise pleine de livres et de revues qu’il avait traînée comme un bloc de pierre dans les gares d’Europe et qui nourrirait son intelligence dans les années de pénurie intellectuelle qui s’annonçaient. À Madrid, il faisait une chaleur saharienne et les rues du centre étaient occupées par la lente procession baroque de la Fête-Dieu : chanoines habillés de lourdes capes et portant haut des crucifix, balançant des encensoirs en argent ouvragé ; femmes affublées de mantilles noires et de voiles africains qui couvraient leurs lèvres charnues (parmi elles sa propre belle-mère, doña Cecilia, et les sœurs célibataires de son beau-père, don Francisco de Asís) ; des soldats en tenue de gala qui présentaient les armes au saint sacrement. À son retour l’air était envahi par les lourdes odeurs du liniment qu’utilisait le père d’Adela et de la soupe à l’ail dont il se délectait lorsqu’il allait manger chez sa fille aînée, que lui et son épouse voyaient souvent durant l’absence du mari. Miguel pleurait sans arrêt, le visage très rouge, et Adela énumérait les symptômes d’une possible infection intestinale comme si, au fond, Ignacio Abel ou son absence en avait été responsable. Sa fille, qui avait déjà quatre ans, s’était précipitée, apeurée, dans les bras de sa mère en voyant cet homme grand et inconnu qui avait posé deux énormes valises dans l’entrée et avançait vers elle dans le couloir en lui tendant ses grands bras ouverts.

 

 

Longtemps après, il continuait de chercher comme autrefois, attendant quelque chose dont il ignorait la nature, mais qui rongeait et minait en secret la stabilité de sa conscience sans lui permettre de véritable repos, contaminait de doute et de soupçon la satisfaction tangible de ce qu’il avait réussi. Dans des magazines allemands ou français il voyait parfois des photos d’actualité de son amante d’il y avait tant d’années, signées d’un pseudonyme court et sonore. Il méditait, sans dramatiser, sur l’asymétrie probable des souvenirs : ce qui avait eu tant d’importance pour lui n’était probablement rien pour elle. Le temps avait débarrassé de leur ridicule sa rancœur et ses soupçons masculins, lui laissant une secrète reconnaissance. Il continuait de chercher, par une habitude de jeunesse aujourd’hui transformée en trait de caractère, dissociée des attentes de sa vie réelle qui s’était aplanie à mesure qu’elle devenait plus solide et débarrassée des risques mais aussi des surprises, comme un projet qui en se matérialisant acquiert une présence solide et utile en même temps qu’il perd la nouveauté et la beauté, lesquelles, à ses débuts, avaient été de si puissantes possibilités, quand il n’était rien de plus qu’une ébauche, un jeu de lignes sur la feuille d’un cahier, ou même pas cela, l’éclair d’une intuition, l’espace en friche où l’on attendra encore longtemps avant de creuser des fondations. D’une certaine manière, ce qui s’accomplissait devenait décevant et l’œuvre arrivait à sa fin en excluant le meilleur de ce qu’elle aurait pu être. Peut-être le fil de son intelligence s’était-il émoussé, de même que sa vue devenait plus faible, ses mouvements un peu plus maladroits, son corps plus lourd et plus épais, et n’était plus traversé depuis si longtemps par une pointe de véritable désir. La tension de l’attente restait intacte, mais il était très probable que ce qui l’attendait dans l’avenir ne serait guère plus que ce qui était survenu dans le passé. Le suspense de l’inconnu, le sentiment d’une possibilité illimitée, il ne les ressentirait plus comme du temps de son séjour en Allemagne, si lumineux et si bref dans son souvenir. Son talent et son ambition, il les avait mis dans son métier. Il avait été le spectateur distrait de sa propre vie, comme on délègue à d’autres les détails subalternes d’une entreprise complexe. S’élever sans l’aide de personne ou presque – surtout celle de sa mère, combative et analphabète ; celle de son père, mort prématurément, avec la volonté secrète, mais organisée et efficace, de donner à son fils un avenir plus clément que le sien –, réussir d’abord ses études secondaires puis celles d’architecture en vivant dans une espèce d’ascétisme fanatique, avait exigé de sa part un tel degré de concentration et d’énergie que le reste de sa vie lui semblait par comparaison une longue indolence. Une fois obtenu son diplôme et décroché son premier emploi, faire à tout moment ce qu’il fallait ou ce qu’on attendait de lui n’avait exigé d’autre effort que de se laisser porter, avec une certaine astuce stratégique, en direction d’une vague respectabilité. Peut-être qu’Adela, lorsqu’ils étaient jeunes tous les deux, lui avait plu au-delà de ce qu’il se rappelait maintenant. Les fiançailles, le mariage, les enfants, une fille puis un fils, s’étaient succédé à des intervalles convenables ; il avait obéi aux normes de la famille d’Adela avec un mélange intime de calcul et d’ennui ; il avait assisté au baptême, à la confirmation, à l’imposition du scapulaire de ses enfants, s’ennuyant au long des innombrables célébrations familiales : noces et fêtes du saint, dîners de Noël et du jour de l’An, en adoptant un air bien élevé et de plus en plus absent que tout le monde acceptait comme une preuve de sa bizarrerie, peut-être de son talent, peut-être aussi comme un reste de rugosité propre à son origine plébéienne que personne n’évoquait mais que personne n’oubliait. Même s’il était fils d’une concierge de la rue de Tolède et d’un maçon un peu sorti du lot, ils avaient eu la magnanimité de l’admettre comme un des leurs ; ils lui avaient fait don de la créature la plus distinguée (encore qu’un peu défraîchie) de cette famille irréprochable ; ils lui avaient facilité les premiers pas dans une profession à laquelle autrement il n’aurait pas pu accéder malgré toutes les mentions très honorable de ses titres universitaires et son diplôme d’architecte. On attendait de lui qu’il assume ses responsabilités, qu’il acquitte régulièrement tout au long de sa vie les intérêts gigantesques de sa dette : comportement digne, zèle conjugal évident, paternité rapide, développement profitable et brillant de ses capacités, au début seulement théoriques, en vertu desquelles il avait été accepté sans trop de réserves dans une classe qui n’était pas la sienne.´

 

 

Pendant des années, il avait joué ce rôle avec tant de droiture et sans effort perceptible qu’il en avait presque oublié qu’une autre vie aurait été possible. Déception et résignation étaient très vite devenues des traits constants de sa personnalité, ainsi qu’une profonde indifférence envers tout ce qui n’était pas l’exaltation intellectuelle solitaire que lui procurait son travail. Ennui sans drames, sexe sans désir et dévouement partagé pour les enfants étaient l’armature de sa vie de couple. Il imaginait avec distraction que son absence et sa tiédeur, progressivement transformées en indifférence, n’importunaient pas Adela, et même qu’elle les accueillait avec soulagement, car elle avait toujours été une femme incertaine et plutôt honteuse de son corps, convaincue que le propre des hommes était de partir tôt le matin, de rentrer tard le soir et d’occuper ce temps intermédiaire à des tâches incompréhensibles dont l’unique conséquence digne d’intérêt était le bien-être de la famille. L’idée de fréquenter des prostituées aurait déplu à Ignacio Abel même s’il avait pu éluder les indiscutables arguments hygiéniques qui, à sa surprise, n’intimidaient pas d’autres hommes. Ce qu’il avait expérimenté dans une chambre de Weimar aux côtés d’une femme jeune et décidée, qui grelottait toute nue en le serrant dans ses bras et qui le regardait dans les yeux en souriant tandis que lui bougeait au-dessus d’elle en adaptant le rythme de ses élans à l’ondulation savante de ses hanches, cela ne lui arriverait plus, de même qu’irrévocablement il ne revivrait pas sa jeunesse. Il regardait avec attention toutes les femmes mais il était très rare qu’il se sente véritablement attiré par l’une d’elles, ou qu’il se retourne pour la suivre du regard après qu’elle fut passée à côté de lui. Il supposait que l’âge amortissait le désir physique dans la même mesure que les ambitions et les délires de l’imagination. Une Américaine inconnue l’avait attiré quelques minutes durant et avait échangé avec lui deux ou trois mots, puis il s’était complu à son souvenir en se la rappelant, dans la pénombre du taxi, pendant qu’Adela, à son côté, lui parlait sur un ton hostile, comme si elle devinait, comme si elle avait été capable de saisir dans les yeux de son mari un éclat instantané qui ne les avait pas animés depuis des années, de même que sa fille avait remarqué la jupe très ajustée, la coupe de cheveux et l’accent avec lequel l’étrangère parlait espagnol, si différent des sévères consonances germaniques de mademoiselle Rossman. Il avait de nouveau pensé à elle cette nuit-là, allongé en silence à côté de sa femme, en s’efforçant de préciser dans sa mémoire les détails de son visage – une ombre de taches de rousseur autour du nez, l’éclat des yeux derrière une mèche de cheveux frisés qu’il avait eu la tentation insensée d’écarter de ses doigts – en même temps qu’il notait un début indiscutable d’excitation physique, bientôt alanguie, une flamme alimentée par les très faibles matériaux de l’imagination adulte. Le lendemain, à l’agence de la Cité universitaire – sur une table était déplié le journal où avait paru un compte rendu de sa conférence, avec une photo très sombre où l’on pouvait à peine reconnaître son visage –, il avait demandé à être mis en communication avec Moreno Villa, tandis qu’il tramait le prétexte qui ferait sans difficulté dériver la conversation vers Judith Biely. Mais il avait raccroché tout de suite, indécis, laissant la téléphoniste en suspens, par manque d’habitude de ce genre d’astuces, et il n’avait pas eu l’occasion de renouveler l’appel, ni de mener à bien le vague projet de retourner sous n’importe quel prétexte à la Résidence, dans l’espoir puéril de tomber sur elle.

 

 

Les jours passent, la possibilité de ce qui était sur le point de se produire se décompose comme un dessin tracé sur la buée d’une vitre. Ignacio Abel aurait pu ne jamais revoir Judith Biely et aucun d’eux n’aurait repensé à l’autre, chacun s’éloignant dans le labyrinthe de sa propre vie. Maintenant il marchait dans un couloir, au dixième étage d’un immeuble neuf de la Grán Vía – un costume sombre à la veste croisée, le chapeau à la main, les cheveux grisonnants lissés sur les tempes, l’attitude distraite et énergique de qui n’a pas grand-chose à craindre ni au fond beaucoup à attendre, à part ce qui lui est dû. Au milieu de bruits prévisibles, démarche et talons des secrétaires, rafales de réclames sur des postes de radio, sonneries de téléphone et cliquètement des machines à écrire derrière des portes en verre dépoli, il distinguait plus nettement la musique qu’il avait commencé d’entendre quand il était sorti de l’ascenseur. La mélodie suscitait en lui le souvenir de Judith Biely avant même de savoir qu’elle le conduisait vers elle. Il se rappelait son prénom mais pas son nom, le soleil qui pénétrait par une baie orientée à l’ouest lorsqu’elle avait tourné la tête sans interrompre tout à fait la musique qu’elle jouait au piano, Negrín en train de dire que ce nom était ou avait une consonance russe. L’ascenseur rapide et silencieux s’était ouvert sur un vaste palier au sol étincelant, avec un mur composé de pavés en verre qui diffusaient la clarté d’une grande cour intérieure. Le liftier avait touché du doigt sa casquette en s’écartant pour le laisser passer. Tout sentait le neuf de manière prometteuse, la construction récente, le bois, la peinture et le vernis frais. Même les pas résonnaient comme dans un espace qui n’avait pas encore été complètement occupé, avec des murs nus qui réfléchissaient le son en accentuant les aigus.

 

 

La musique provenait de derrière l’une des portes numérotées le long du couloir où Ignacio Abel cherchait la plaque qui porterait le nom de celui qui lui avait donné rendez-vous, la voix exubérante au fort accent américain qui l’avait appelé au téléphone deux ou trois jours après sa conférence pour lui proposer quelque chose de confus. « Vous ne savez pas qui je suis mais moi, je sais beaucoup de choses de vous. Je connais et j’admire votre travail. Nous avons des amis communs. Le docteur Negrín a eu l’amabilité de me donner votre numéro de téléphone, c’est lui qui m’a proposé votre nom. » Il avait accepté par curiosité, pour céder à la flatterie, et parce que ce vendredi après-midi il serait seul à Madrid. Adela et les enfants seraient partis dans la maison de la Sierra pour préparer une des grandes festivités annuelles de la famille, la fête de son père, don Francisco de Asís. Ignacio Abel s’était imaginé qu’il aurait rendez-vous dans un bureau. Il y en avait beaucoup dans cet immeuble, sièges d’entreprises étrangères, de sociétés de production et de distribution de films, d’agences de voyages et de compagnies de navigation. Le bruit des machines à écrire et des téléphones se répandait comme celui d’une pluie tombant en rafales lorsqu’on ouvre et ferme une porte. Il croisait des secrétaires jeunes, rapides et fardées comme celles qu’il regardait dix ans plus tôt en Allemagne, des grooms en uniforme, des porteurs de télégrammes, des employés avec des dossiers sous le bras, des ouvriers qui mettaient la dernière main aux installations. Il aimait cette activité qui suggérait des tâches urgentes, tellement différente du calme léthargique des administrations dans lesquelles il devait parfois se rendre pour régler des problèmes en relation avec le chantier de la Cité universitaire, pour des formalités de paiement qui jamais n’aboutissaient, des démarches qui étaient bloquées par l’absence d’une signature ou d’une quittance, de l’ovale violet d’un tampon ou d’un cachet de cire d’un rouge médiéval en bas d’un document. De l’extérieur, ce bâtiment, comme tant d’autres constructions récentes de Madrid, avait un volume imposant mais compliqué et prétentieux, avec des colonnes et des corniches qui ne soutenaient rien, des balcons de pierre où personne ne sortirait jamais, des reliefs en plâtre dont l’unique finalité serait d’emmagasiner au plus vite la saleté des pigeons, le noir de fumée des chauffages et des voitures. Mais les intérieurs étaient limpides, angles droits et courbes nettes, séquences arithmétiques qui se déployaient devant lui à mesure qu’il marchait dans le couloir, à mesure qu’il approchait de la porte d’où provenait la musique, qui n’était pas en verre dépoli et ne portait pas l’enseigne d’une entreprise mais une plaque discrète avec un nom en écriture cursive, P.W. Van Doren.

 

 

Il reconnut le morceau en même temps qu’il se rappelait le nom mélodieux et oublié, Biely. Et un moment plus tard, lorsque la porte s’ouvrit, il la vit, elle, sans s’y être préparé, comme si sa présence avait été une émanation de la musique et de son nom soudain retrouvé. Au lieu d’entrer dans un bureau, il atterrit au milieu d’une fête plutôt incongrue à cette heure précoce, encore une heure de bureau. Il avait la sensation qu’en passant la porte il pénétrait dans un espace qui n’était pas la continuation du couloir qui l’avait conduit jusque-là ; l’endroit ne semblait pas être espagnol, ni même tout à fait réel : une grande salle aux murs blancs et aux volumes abstraits, évoquant un intérieur de film contemporain. Les personnes, les invités, évoquaient aussi des figurants disposés en petits groupes qui parlaient en plusieurs langues, sur différents plans, comme pour occuper le décor de manière convaincante.

Inattendue, reconnue, charnelle parmi ces personnages qui ne remarquaient pas la présence du nouveau venu – non parce qu’ils auraient délibérément fait comme s’ils ne le voyaient pas, mais parce qu’ils se mouvaient sur un autre plan de la réalité –, Judith le vit dès son entrée et lui fit de loin un geste de bienvenue. Elle tenait un disque luisant dans ses mains et elle était debout à côté du phonographe, perdue elle aussi parmi des inconnus, même si alors il ne s’en rendait pas compte, devant une baie qui donnait sur un Madrid provincial de toits, de clochers et de coupoles d’églises, marquant de la tête le rythme de ce morceau. La clarinette, le piano, Benny Goodman accompagnant Teddy Wilson sur un disque enregistré à New York juste quelques mois plus tôt, découvert par elle avec un accès de nostalgie américaine dans la cabine d’écoute d’un disquaire de Paris, au début de l’été, alors qu’elle ne savait pas qu’elle allait partir pour Madrid en septembre, lorsque l’Espagne n’était encore pour elle qu’un lieu rêvé dans les livres, un pays aussi illusoire et aussi ancré dans son imagination juvénile que l’île au Trésor ou l’île de Barataria de Sancho Pança. La jeune fille en tenue noire et coiffe blanche qui avait ouvert la porte s’éloignait discrètement en emportant le chapeau et le parapluie d’Ignacio Abel. Son regard rapide et expert évaluait en même temps les dimensions de l’espace, la disposition et la qualité des objets, identifiant les auteurs des tableaux et des meubles, presque tous allemands ou français des dix dernières années, à part un Viennois très connu du début du siècle. Tout était soigné avec trop de préméditation, dans un désordre très calculé, avec comme un brillant de papier photographique, de revue internationale de décoration. Un garçon très jeune, les cheveux plaqués à la brillantine, lui proposa un verre transparent qui sentait le gin glacé, un petit plateau avec des canapés garnis de beurre frais et de caviar. Il lui semblait que Judith mettait longtemps à venir vers lui, parmi des groupes qui s’écartaient sans la regarder pour la laisser passer ou qu’elle évitait, uniquement guidée par la mélodie qu’elle avait tenté de jouer de mémoire sur le piano de la Résidence : plus réelle et plus encourageante à mesure qu’elle s’approchait de lui, vêtue d’un chemisier blanc tout simple et d’un large pantalon, puis lorsqu’elle lui serra la main avec une aisance masculine. Sa main chaude, aux doigts fins et aux os fragiles dès qu’on les serrait un peu, emprisonnée dans la sienne pendant un moment qui se prolongea sans que ni l’un ni l’autre ne fît rien, sans rien savoir l’un de l’autre, de nouveau solitaires au milieu d’une rumeur de gens devenus invisibles, comme quelques soirs plus tôt à la Résidence. Sous son regard, mal à l’aise, Ignacio Abel prenait conscience de sa propre apparence, trop sévère et trop espagnole dans cette ambiance, au milieu de ces personnes plus jeunes et habillées comme Judith d’une manière décontractée, pulls ajustés, cravates de couleurs vives, pantalons à carreaux, chaussures bicolores. Au-dessus des conversations et du tintement des verres s’élevaient de temps en temps un éclat de rire, une exclamation américaine.

— Voici l’homme qui n’aime pas les festivités taurines, dit Judith. Je suis très contente de vous revoir, parmi tant d’inconnus.

— Je pensais qu’ils étaient tous vos compatriotes.

— Mais dans mon pays, jamais je n’aurais rencontré l’un d’entre eux.

— On est différent quand on se trouve hors de son pays.

— Comment êtes-vous quand vous êtes hors d’Espagne ?

Judith le regardait au-dessus de son verre qu’elle tenait devant ses lèvres.

— Je ne me rappelle presque plus. Il y a longtemps que je ne suis pas parti en voyage.

— Vous le dites avec tristesse. Pendant votre conférence, votre visage s’illuminait lorsque vous montriez des photos de bâtiments modernes allemands.

— J’espère ne pas vous avoir trop ennuyée.

L’alcool, auquel il n’était pas habitué, lui provoquait une onde de chaleur dans la poitrine chaque fois qu’il buvait une gorgée. L’odeur du gin se mêlait à celle du parfum ou du savon de Judith. Le désir physique que lui provoquait son voisinage était aussi nouveau pour lui, aussi immédiat que l’effet de l’alcool aromatique dans son sang, et il produisait chez lui une confusion similaire. Il se réveillait au bout de plus de dix ans, abasourdi d’être resté endormi aussi longtemps et de ne pas s’être rendu compte de son somnambulisme.

— Now you’re fishing for compliments.

Judith était passée instinctivement à l’anglais et se mit à rire de sa propre erreur de langue, elle s’essuya les lèvres avec une petite serviette, regrettant son rire et peut-être son commentaire.

— Vous savez très bien que personne ne s’est ennuyé.

Elle lui plaisait encore plus que dans son souvenir. Il n’avait pas su conserver dans sa mémoire la couleur exacte de ses yeux, leur éclat d’intelligence ironique et toujours en alerte, la manière dont son épaisse chevelure frisée était coupée en ligne droite à hauteur des pommettes et les effleurait lorsqu’elle bougeait la tête, la sonorité lumineuse de sa voix en espagnol. Son enthousiasme l’embellissait. Cela faisait un mois qu’elle était à Madrid et elle ressentait pour la ville toute la ferveur d’une passion inattendue. C’était une personne imaginative, capable de profiter salutairement de tout et de célébrer la nouveauté sans aucune ombre de méfiance face à l’inconnu. En parlant avec elle cet après-midi-là, Ignacio Abel pensa qu’elle ressemblait à Lita par son équilibre entre une vocation exigeante pour apprendre et une disposition enjouée pour accepter les cadeaux de l’imprévu, pour profiter sereinement de la vie. Il y avait deux ans qu’elle parcourait l’Europe et elle avait décidé de garder pour la fin un séjour de six mois en Espagne. Mais une ancienne camarade de l’université Columbia, où Judith avait interrompu son doctorat quelques années plus tôt, l’avait appelée au début de l’été : elle était tombée malade et ne pouvait plus s’occuper d’un groupe d’étudiantes avec qui elle devait faire à Madrid un séjour d’échange universitaire. Combien d’éléments de hasard faut-il pour tisser un épisode décisif de la vie. Depuis le début de septembre et contrairement à toutes ses attentes récentes, Judith Biely se trouvait être devenue professeur et habitait dans une pension de Madrid une chambre austère et lumineuse qui donnait sur la place Santa Ana, en attendant qu’une chambre se libère à la Résidence des étudiantes. Elle perfectionnait son espagnol que, dans son enfance, elle avait commencé d’apprendre toute seule après avoir lu une édition scolaire des Contes de l’Alhambra ; elle suivait des cours de littérature à la faculté de philosophie et de lettres, et d’histoire de l’Espagne au Centre d’études historiques de la rue Almagro, assistait à des conférences, des concerts et des projections de films à la Résidence universitaire ; elle mangeait de savoureux et indigestes pot-au-feu dans les gargotes de la Cava Baja, en essayant de mémoriser les noms de leurs ingrédients ; elle se promenait en fin de journée aux Vistillas, au Viaduc et à la place d’Orient pour contempler les couchers de soleil qui, dans cette ville si continentale, se déployaient avec l’ampleur délicate d’un horizon marin tamisé par la brume. Les violets et les gris de la Sierra qu’elle voyait depuis sa fenêtre pendant les premiers jours pluvieux d’octobre, elle les reconnaissait un peu plus tard dans les lointains des tableaux de chasse de Velázquez. Le bonheur de sortir de sa pension et de passer la matinée au musée du Prado n’était pas très différent de celui de manger ensuite un sandwich aux calamars frits avec une bière à l’un des kiosques du Paseo del Prado en regardant déambuler la foule bavarde et active de Madrid, essayant de déchiffrer les tournures de langage, passant en revue dans un petit cahier les expressions et les mots nouveaux qu’elle apprenait. À dix ou douze ans elle avait lu Washington Irving, penchée pendant des heures sur le pupitre d’une bibliothèque publique, regardant les illustrations représentant l’Alhambra comme un palais oriental, auprès d’une fenêtre par laquelle on voyait des terrasses couvertes d’étendoirs à linge d’un quartier d’émigrants italiens et juifs de New York ; désormais elle était impatiente de prendre un soir l’express de nuit et de voir l’aube se lever sur Grenade. Un peu avant d’entrer à l’université, elle avait découvert un livre de voyages à travers l’Espagne de John Dos Passos, Rosinante to the Road Again, et voilà qu’elle l’emportait avec elle et le relisait parfois dans les lieux mêmes que décrivaient ses pages. C’est grâce à Dos Passos qu’elle avait découvert Cervantès et le Greco, mais, au musée du Prado, Velázquez et Goya l’avaient beaucoup plus enthousiasmée. Avait-elle déjà vu les fresques de Goya sous la coupole de San Antonio de la Florida, et ses tableaux beaucoup moins célèbres mais tout aussi puissants à l’Académie de San Fernando, ses séries de gravures ? Ignacio Abel se surprenait à se proposer lui-même comme guide ; ils étaient tout près de San Fernando, en voiture on pouvait atteindre l’ermitage de San Antonio en quelques minutes : on traversait la rivière, et le paysage de la prairie de San Isidro, avec au fond la ville et la grande tache blanche du palais d’Orient, était le même qu’avait peint Goya. Sa propre témérité l’inquiétait : il n’aurait eu aucun mal à avancer la main et à toucher son visage, si proche, à écarter cette mèche qui effleurait le coin de sa bouche souriante. Judith acquiesçait, très attentive afin de comprendre chaque mot, ses lèvres fines humidifiées par le gin, les yeux brillants, ou était-ce seulement l’effet euphorisant de l’alcool et de la conversation dans une langue étrangère, la même hardiesse qui le poussait, irresponsable et un peu étourdi, insistant, sa voiture était tout près de là et lui, de plus, à cause de son travail, connaissait le curé de l’ermitage qui leur permettrait de monter jusqu’à la coupole pour voir les fresques de plus près. Il n’était pas encore amoureux mais il était déjà jaloux d’en voir d’autres la toucher, d’autres hommes qui, de plus, étaient unis à elle par la complicité de la langue. Derrière elle un homme robuste, plus grand qu’elle, la tête rasée, la saisit entre ses bras, coupant court à la conversation.

— Judith, my dear, would you please introduce me to my own guest ?

D’où la connaissait-il, depuis quand, pourquoi appuyait-il son menton carré sur son épaule et lui effleurait-il les cheveux de ses lèvres sans aucune gêne, lui passait-il les bras autour de la taille, ses grandes mains épaisses aux poils très noirs (mais avec des ongles manucurés, roses et brillants) se refermant juste au-dessus de son pantalon ? Elle fit mine de se dégager, mais sans grande conviction, peut-être un peu gênée mais pas assez pour éloigner son visage, pour écarter les deux mains qui la serraient contre ce corps masculin collé contre son dos. Quel effet cela ferait-il d’être à sa place, de serrer ce corps mince en percevant le rythme de sa respiration sous le tissu du chemisier ? Quelle surprise d’être bouleversé par de soudaines effusions, aussi étrangères au contrôle de sa volonté que le rythme de son cœur ou celui des ondes rapides qui se pressaient à ses tempes.

— Phil Van Doren, dit Judith en regardant Ignacio Abel comme si elle s’excusait. Philip Van Doren III, pour dire le nom au complet.

— Je n’ai pas pu assister à votre conférence l’autre jour, mais j’en ai lu des comptes rendus dans plusieurs journaux et Judith m’a raconté cela en détail.

J’aurais voulu écarter ces mains qui te touchaient avec tant de confiance, avec leurs poils noirs, leurs bagues et leurs ongles vernis, faire qu’elles s’éloignent de toi, qu’il ne mette pas sa bouche aussi près de la tienne, qu’il ne continue pas à te serrer de près avec cet air de propriétaire qui dispose de tout, de sa maison et de ses invités, et même de moi qui ne savais même pas pourquoi il m’avait appelé, mais cela n’avait pas d’importance, il me suffisait de t’avoir de nouveau rencontrée.

— Comme je vous l’ai dit au téléphone, j’ai fait quelques recherches à votre sujet, j’ai vu certaines de vos constructions à Madrid. (Van Doren parlait un très bon espagnol, avec l’accent mexicain.) L’école publique dans ce quartier du sud, le marché. Œuvres magnifiques, si vous me permettez une opinion d’amateur*.

Il avait dit amateur* avec une excellente prononciation française. Il avait des yeux clairs au regard pénétrant, facilement méfiant ou sarcastique, et il s’épilait les sourcils avec autant de soin qu’il se rasait le crâne. Mais pour aussi affûtée que soit la lame du rasoir, jamais elle n’adoucirait le noir de sa barbe. De son chandail à col roulé, qui révélait la musculature de son torse, émergeait une tête d’athlète puissante et bronzée. Ignacio Abel ressentit tout de suite un soulagement mêlé de malaise : dans ces mains fortement masculines qui enserraient Judith, il n’y avait probablement pas de désir, mais le regard avait une fixité excessive, celui d’un homme disposé à se faire des opinions rapides et sans appel sur la personne qui se trouvait en face de lui, la soumettant à des épreuves dont il était lui-même le seul juge ; une curiosité impudique, avide, sans limites et sans égards ; un instinct pour découvrir ce qui était le plus caché et finir par savoir ce que personne d’autre ne savait.

— Les choses ne sont jamais comme on voudrait qu’elles soient, dit Abel, mal à l’aise devant les éloges mais flatté, surtout parce que Judith était en face de lui. Il manque toujours de l’argent, il y a des retards, il faut se battre contre tout le monde. Pour ne pas parler des grèves, justifiées ou injustifiées…

Mais Van Doren se faisait tout de suite distrait quand ce n’était pas lui qui parlait. Il regardait les invités, les garçons, attentif à chaque détail de la fête, avec des mouvements secs et rapides de la tête, semblant ajuster sans cesse l’axe de son regard et la distance de sa cible ; il acquiesçait souvent, comme pour abréger les paroles qu’il écoutait, pour déplacer son attention vers des signes plus révélateurs (le geste nerveux d’une main qui se frottait contre l’autre, un regard qui s’écartait une seconde) ; il prit un verre sur un plateau qu’on passait et salua brièvement quelqu’un ; il regarda vers les baies vitrées comme si la clarté du jour ou l’état de l’atmosphère dépendaient aussi de lui et fit signe à Ignacio de l’accompagner dans son bureau ; alors qu’il l’avait déjà pris par le bras pour le guider il sembla alors se souvenir de Judith et lui indiqua de les accompagner, comme une décision soudaine dont il n’aurait pas été très convaincu, même si ensuite il la prit par la taille, de nouveau affectueux, s’avisant que le verre qu’elle tenait était presque vide, ordonnant d’un geste autoritaire à un garçon de lui en servir un autre, le visage un moment animé d’un grand sourire et, l’instant d’après, très sérieux et les sourcils froncés de colère, serrant de ses doigts forts et vulgaires le bras d’Ignacio Abel. Celui-ci se laissa conduire avec une sensation de désagrément physique et d’inquiétude ; il n’était pas nécessaire qu’on lui impose une direction ; la force de cette main était aussi efficace pour le conduire il ne savait où que l’émoi sexuel et le gin bu à une heure indue l’avaient été pour affaiblir le contrôle de lui-même ; il était désemparé par l’étrangeté même du lieu, par la bulle où il avait pénétré lorsque la jeune fille lui avait ouvert la porte et qu’il avait vu Judith, dans le fond, lui faire signe comme si elle l’avait attendu ; elle savait qu’il allait venir ; d’une manière ou d’une autre elle faisait partie d’un projet qui l’intégrait sans qu’il le sache ; elle était sur le point de changer le disque sur le phonographe et s’était retournée quand elle avait entendu la sonnette au milieu de la musique et des voix des invités.

 

 

Van Doren ferma la porte du bureau avec plus d’énergie que nécessaire et quand il s’assit en face d’eux dans un fauteuil en tubes métalliques garni de cuir de vachette tout en posant les mains sur ses genoux, il avait la sérénité d’un danseur qui a accompli un bond sans effort apparent. Posées sur la toile légère de son pantalon, ses mains semblaient d’une rusticité obscène. Le bruit de la fête s’était beaucoup estompé, accentuant chez Ignacio Abel l’impression d’éloignement, celle de perdre pied, d’avancer dans le noir au long d’un couloir en étendant les bras sans rencontrer un point de repère solide qui lui aurait donné la mesure de l’espace. Les manches ajustées du chandail de Van Doren découvraient une partie de ses avant-bras musclés et poilus. La montre de son poignet gauche et la gourmette à celui de droite étaient en or, et toutes deux s’agitaient lorsqu’il bougeait les mains. Par la baie vitrée, on voyait de près les faîtages baroques et les antennes du building de la Compañía Telefónica. Dans un grand canapé en cuir blanc, Judith fumait une cigarette, les jambes croisées, à son pied l’une de ses chaussures à talons se balançait. La pâle lumière de l’après-midi d’octobre brillait dans ses cheveux, sur la peau tendue de ses pommettes et de son menton. Van Doren avait appuyé sur le bouton d’une sonnette tandis qu’il observait Judith allumer sa cigarette et qu’il suivait du regard sa main qui posait sur la table en verre l’allumette éteinte. Le garçon entra et il lui indiqua d’un geste d’apporter un cendrier, toujours avec hâte, avec un peu d’irritation que son sourire ne parvenait pas à dissimuler tout à fait, non parce qu’il n’aurait pas su le faire mais parce qu’il ne l’avait pas décidé. Peut-être ne savait-il pas vivre sans la sensation confortable d’intimider ceux qui étaient auprès de lui. Le garçon échangea le verre encore à demi plein mais déjà tiède d’Ignacio Abel contre un autre où le froid condensait un voile de buée sur sa forme délicate de cône inversé. Judith savourait le sien à très petites gorgées, courtes comme les bouffées qu’elle tirait de sa cigarette, tenue loin de son visage.

— L’architecture moderne est ma passion, dit Van Doren. La peinture aussi, comme vous l’avez déjà remarqué, mais d’une autre manière. Aimez-vous Paul Klee ?

Son regard vigilant avait suivi celui d’Ignacio, étonné et incrédule, subjugué par cinq petits tableaux de Paul Klee, aquarelles et huiles, et, un peu au-delà, par le dessin d’une nature morte qui probablement était de Juan Gris.

— Il a été mon professeur de dessin en Allemagne.

— Vous avez étudié au Bauhaus ?

Maintenant Van Doren lui accordait véritablement, même si c’était de manière transitoire, la considération que jusque-là, pour une raison ou pour une autre, par méfiance ou par simple arrogance, il n’avait fait que feindre.

— Une année, lors de la première période, à Weimar. Mais à cette époque, personne n’imaginait que cela pourrait durer ou avait beaucoup d’importance. J’ai plus appris pendant ces quelques mois que dans le reste de ma vie.

Mais l’intérêt de Van Doren s’était déjà évanoui. Il était pressé, trop d’occupations en même temps, d’invités dont s’occuper, de télégrammes et de radiogrammes urgents à expédier en Europe et aux États-Unis, de gens nouveaux qu’il lui fallait connaître et évaluer, ses minutes étaient comptées pour chaque rencontre. Sans bouger ni cesser de sourire il était déjà ailleurs, comme quelqu’un qui, fermant les yeux une minute, se serait endormi puis se réveillerait d’un coup. Son regard explorait toujours un champ de vision qui se trouvait au-delà de son interlocuteur. Il contractait les muscles de son visage et reprenait une seconde après le fil interrompu de son monologue.

— Mais la peinture est un plaisir privé, même si l’on en jouit dans un musée. Devant un tableau on est seul et, autour de soi, le monde ne compte plus. La peinture nécessite un degré de contemplation qui est parfois un problème pour les personnes actives. Quand vous restez quelques minutes tranquille, n’éprouvez-vous pas de remords, ne sentez-vous pas que vous perdez quelque chose ? Bien sûr, on peut jouir d’un bâtiment de manière aussi personnelle que d’un tableau. Comme vous le savez l’émotion esthétique est souvent renforcée par le privilège de la possession. Mais l’architecture comporte toujours une part publique, accessible à n’importe qui, en pleine rue, à l’air libre. C’est une affirmation. Comme un coup de poing sur la table…

Sans s’en rendre compte, Van Doren fermait son poing droit et le levait en l’air. De temps en temps, machinalement, il remontait jusqu’au coude les manches de son chandail, l’une après l’autre, avec le geste énergique de qui s’apprête avec impatience à entreprendre un travail manuel.

— Regardez cette tour superbe, celle de la Compañía Telefónica. Judith vous a peut-être dit que nous y avons des intérêts. Je veux dire ma famille, au travers de l’American Telephone and Telegraph. La tour proclame quelque chose, le pouvoir de l’argent, dira notre chère Judith qui a des sympathies radicales comme vous le savez, et elle a raison en disant cela, bien sûr qu’elle a raison, mais elle proclame aussi autre chose. La merveille des communications téléphoniques et, encore mieux, des ondes de radio, qui dispensent d’installer des câbles, qui transmettent les paroles au travers de l’espace, où elles se réfléchissent comme sur un miroir contre la stratosphère, pour ensuite les récupérer. Un miracle pour les gens de l’âge de nos parents, un acte de sorcellerie. Mais cette tour dit aussi quelque chose d’autre et vous, en tant qu’architecte, êtes très conscient de ce qu’elle signifie : l’élan de votre pays, aujourd’hui aussi puissant que lorsqu’on y construisait les cathédrales. On approche de Madrid et le building de la Compañía Telefónica est sa cathédrale ! Une tour de bureaux abritant un local rempli d’appareils et de fils, et en même temps un symbole, comme une église, un temple grec ou une pyramide.

Il vida son verre d’un coup en claquant la langue et regarda de nouveau sa montre du coin de l’œil en remontant ses manches. Il étudia avec méfiance le visage un peu absent de Judith, dont le regard était fixé sur la fumée de sa cigarette. Peut-être leur émotion commune s’était-elle estompée ; peut-être que lorsqu’ils sortiraient de là et que les effets de l’alcool et celui de la proximité physique se seraient dissipés, aucun d’entre eux ne se sentirait concerné par l’autre.

— Mais je remarque votre impatience. Je ne veux pas gaspiller votre temps, ni le mien. Je n’oublie pas que vous non plus n’êtes pas un esprit contemplatif. Je suppose que vous n’avez pas entendu parler de Burton College. C’est une petite université, très sélect, environ à deux heures de train de New York vers le nord, au bord de l’Hudson. De beaux paysages. Le campus est réparti dans la nature, comme les fermes et les habitations des premiers colons…

— Et auparavant celles des Indiens qu’ont expulsés les premiers colons.

Lorsque Judith parla, Van Doren leva les yeux vers elle avec une placidité absolue, presque accablé par sa propre patience, l’examina lentement, les mains arrêtées dans le geste de relever les manches de son chandail, puis regarda Ignacio Abel comme pour s’assurer qu’il était témoin de sa magnanimité. Il prenait plaisir à donner pour acquis ce que, probablement, il savait être faux : qu’entre Judith et lui il y avait une espèce de familiarité.

— Comme vous aussi avez dû le prévoir, il était inévitable que notre chère Judith, à ce point de la conversation, mentionne les Indiens. Malheureusement disparus. Vous autres Espagnols connaissez aussi cela. Mais avec la permission de Judith, mieux vaudrait que je continue mon histoire à propos de Burton College. En ce moment même, les forêts deviennent rouge et jaune. Je ne suis pas très sentimental et j’aime beaucoup Madrid, mais je regrette les couleurs de l’automne dans cette partie de l’Amérique. Judith sait bien ce dont je parle. N’avez-vous jamais été en Amérique, professeur Abel ? Le moment favorable est peut-être venu. Depuis plusieurs générations, ma famille est liée à Burton College. En fait, à une époque, il a failli s’appeler Van Doren College. Les terrains du campus sont une donation d’un de mes arrière-grands-pères. Comme vous le savez, nous étions déjà installés là-bas quand les Anglais sont arrivés. Je veux dire nous, les Hollandais. Leur New York a été auparavant notre New Amsterdam, comme le Mexique a été votre Nouvelle-Espagne.

— C’est pour cela que cette partie de l’État est pleine de noms hollandais, l’interrompit Judith, peut-être un peu lassée par ce déploiement d’ancêtres, elle qui n’avait en Amérique d’autres antécédents que ses parents, des immigrants qui parlaient anglais avec un terrible accent et discutaient à grands cris en russe ou en yiddish.

— … Les Roosevelt, pour citer quelques voisins éminents. – Van Doren se mit à rire. – Ou les Vanderbilt. Ou les Van Buren. À part que, dans notre famille, nous avons été plus discrets. Ni politique ni spéculation. C’est à peine si la dernière crise nous a affectés.

— Nous si, dit Judith.

Mais Van Doren décida de ne pas y prêter attention.

— Burton College a été le domaine préféré de notre philanthropie. Il existe un Van Doren Hall où l’on donne régulièrement des concerts symphoniques, un pavillon Van Doren à l’hôpital universitaire, spécialisé dans les traitements de pointe du cancer. Et depuis des années, depuis l’époque de mon père, il existe un projet qui m’est très cher, parce que mon père aurait désiré le réaliser lui-même et qu’il est mort trop tôt : une nouvelle bibliothèque, la Van Doren Library, la Philip Van Doren II Library, pour être exact. Plusieurs architectes ont déjà travaillé pour nous mais aucun des projets qu’ils nous ont présentés ne me plaît. Bien entendu ce n’est pas moi qui décide mais ce que je peux dire a beaucoup de poids au Board of Trustées de l’université, et, en fin de compte, c’est moi qui tiens les cordons de la bourse…

— Celui qui tient la queue de la poêle, dit Judith, contente de corriger la traduction littérale de l’anglais de Van Doren par une expression carrément espagnole qu’elle avait apprise depuis peu et qu’elle aimait bien.

— Jusqu’à présent, tout ce qu’on nous a proposé n’a été que pastiches*, comme vous pouvez l’imaginer – de nouveau Van Doren prononçait un mot français avec une application recherchée –, pastiches* de gothique, imitations d’imitations, de temples grecs, de thermes romains, de gares de chemin de fer ou de palais des expositions qui imitent des temples grecs ou des monuments romains, pièces montées dans le style Art nouveau. Mais je ne veux pas que ce terrain soit profané par un monstre qui ressemblerait à un bureau de poste. J’aimerais que vous le voyiez. Je vous enverrai des photographies et des plans si cela vous paraît nécessaire. C’est une clairière dans une forêt d’érables et de chênes, une colline au-delà de la limite ouest du campus, avec une vue sur l’Hudson. Le bâtiment se verra depuis les trains qui longent le fleuve, depuis les bateaux qui le montent et le descendent. Et même depuis l’autre rive, depuis les hauteurs du New Jersey. Ce sera la partie la plus visible du college. Je l’imagine dépassant la cime des arbres, mais à demi caché lorsqu’ils seront couverts de feuilles, au bout d’un sentier qui s’écartera du rectangle central du campus, un chemin de retraite et d’ascension vers les livres, ses lumières allumées jusqu’à minuit. Il y aura des livres, mais aussi des disques de musiques de toutes sortes, de toutes les parties du monde ; Judith, avec son oreille excellente, m’aidera sans doute à choisir des enregistrements de musique espagnole. Ma famille a des intérêts dans certaines maisons de disques. J’imagine des cabines insonorisées pour écouter les disques, des salles de projection dans lesquelles n’importe qui pourrait voir des films. Le projet qu’on fait aujourd’hui en Espagne d’enregistrer sur disque les voix de vos personnalités les plus éminentes m’intéresse beaucoup. Il y aura des salles de lecture avec de grandes baies vitrées d’où l’on dominera la forêt et le fleuve, les autres bâtiments du campus. Pas une de ces bibliothèques lugubres telles qu’il y en a en Angleterre et qu’absurdement on imite en Amérique, qui sentent le moisi et le cuir abîmé, avec des rayonnages et des fichiers en bois sombre, comme des cercueils ou des monuments funéraires, avec des lampes de table aux abat-jour verts qui donnent aux visages une couleur de mort. Je vois une bibliothèque lumineuse, dans le genre des bâtiments et des ateliers qu’ont construits vos maîtres en Allemagne, et de cette école que vous avez faite à Madrid. Une bibliothèque pratique, comme un bon gymnase, un gymnase de l’intelligence. Une tour de vigie et aussi un refuge.

— Moi je veux travailler dans cette bibliothèque, dit Judith.

Mais Van Doren n’avait ni le temps ni l’envie de l’écouter. Il agitait ses grandes mains aux ongles roses et manucurés, remontait les manches de son chandail, comme impatient de commencer à travailler pour sa bibliothèque imaginaire, d’en creuser les fondations, d’aplanir les irrégularités du terrain, de poser des rangées de briques rouges ou de blocs de la dure pierre grise qui affleurait dans les clairières de la forêt.

— Je ne vous ai pas invité aujourd’hui pour que vous me disiez oui, pour que vous vous engagiez envers moi. Vous avez beaucoup de choses à faire, et moi aussi. Le docteur Negrín m’a dit que l’année à venir allait être particulièrement difficile pour vous deux, parce que vous avez pris l’engagement d’inaugurer la Cité universitaire en octobre prochain. Difficile, si vous me permettez une opinion sincère. Presque impossible.

— Avez-vous visité le chantier ?

Avant de répondre, Van Doren sourit pour lui-même en silence, l’air de quelqu’un qui ne se décide pas à révéler tout ce qu’il sait, ou qui veut donner l’impression qu’il en sait plus qu’il n’en dit.

— C’est une des raisons pour lesquelles je suis venu en premier lieu à Madrid. J’ai visité attentivement les travaux et j’ai consulté les plans et les maquettes. C’est un projet magnifique, d’une échelle sans pareille en Europe, bien que d’une exécution lente et peut-être désordonnée, oserais-je dire. J’aime beaucoup votre bâtiment, bien entendu, celui qui a été dessiné exclusivement par vous. La centrale thermique, si je ne me trompe pas.

— Ce n’est pas tout à fait un bâtiment. C’est une boîte destinée à contenir la machinerie et les régulations. Mais elle ne fonctionne pas encore. Qui vous l’a montrée ?

— Phil ne va pas répondre à cette question, dit Judith.

Van Doren lui adressa un sourire rapide, un geste qui approuvait non sans fierté ce qu’elle venait de dire. C’était un homme qui aimait par-dessus tout savoir ce que les autres ne savaient pas, avoir un accès privilégié à ce qui leur était inaccessible. Ignacio Abel n’aima pas que Judith l’appelle de nouveau par son diminutif.

— C’est un bloc cubique et il semble pourtant surgir de la terre, en faire partie. C’est une forteresse mais qui ne semble pas très lourde, le cœur vigoureux qui pompe l’eau chaude et le chauffage vers cette ville de la connaissance. On a envie de frapper à cette porte dans le mur, d’entrer dans ce château. On voit tout de suite que vous avez travaillé avec des ingénieurs compétents. Et qu’à part vos maîtres allemands vous admirez aussi certains architectes Scandinaves, si vous me permettez de dire cela. Avez-vous eu beaucoup de mal à faire accepter ce projet ?

— Non, pas trop. C’est une construction utilitaire et personne n’y prête beaucoup d’attention. Je n’ai pas eu besoin d’ajouter des volutes et des auvents plateresques, ni d’imiter l’Escorial.

— Terrible édifice, ne trouvez-vous pas ? Certains de vos compatriotes qui en sont très fiers m’ont emmené le voir la semaine dernière. C’était comme d’entrer dans un sinistre décor pour Don Carlo. On ressent le poids du granit comme si c’était la main de Philippe II dans un gant de fer. Ou la statue du Commandeur dans Don Giovanni. Cela vous fâche que je vous le dise ?

Van Doren se mit à rire, cherchant en vain la complicité de Judith, puis il se tourna vers Abel en changeant complètement de ton, comme s’il parlait à quelqu’un d’autre.

— Vous êtes communiste ?

— Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Background check, dit Judith à voix basse avec une irritation visible, impatientée.

Elle se leva et s’en fut à la fenêtre, gênée par ce qui lui semblait être le début d’un interrogatoire dont elle se sentait peut-être partiellement responsable.

— Une partie de vos camarades et de vos professeurs du Bauhaus l’étaient. Et il me semble que vous êtes un homme qui aime que les choses se fassent. Que vous avez en même temps du sens pratique et une imagination utopique.

— Et il y a besoin d’être communiste pour cela ?

— Communiste ou fasciste, je le crains. Il faut aimer les grands projets et l’action immédiate et efficace, manquer de patience pour les palabres et les délais. À Moscou ou à Berlin, votre Cité universitaire serait déjà terminée. Et même à Rome.

— Mais elle n’aurait probablement aucun sens. Si ce n’est comme caserne ou comme champ de manœuvres.

Ignacio Abel était conscient du regard et de l’attention de Judith, même s’il ne la regardait pas. Sans s’en rendre compte tout à fait, c’est pour elle qu’il parlait, pour que ses paroles lui plaisent.

— N’utilisez pas des mots de vulgaire propagande, qui ne sont pas de vous. La science allemande est la meilleure du monde.

— Elle ne le sera plus, et pour longtemps.

— Maintenant, vous parlez comme un communiste.

— Vous êtes en train de dire qu’il faut être communiste pour être contre Hitler ?

Judith Biely était debout contre la fenêtre, très sérieuse, fâchée, nerveuse. Van Doren la regarda du coin de l’œil sans rien lui dire. Il fixa intensément ses yeux sur Ignacio Abel, qui parla sans élever la voix, avec la pudeur instinctive qu’il éprouvait au moment d’exprimer des opinions politiques.

— Je suis socialiste.

— Et il y a une quelconque différence ?

— Quand les communistes ont pris le pouvoir en Russie, ils ont mis les socialistes en prison.

— Les socialistes ont fusillé Rosa Luxemburg en Allemagne en 1919, dit Judith.

Van Doren trouvait que la discussion prenait un tour comique, presque théâtral.

— Et quand les fascistes ou les nazis l’emportent, socialistes et communistes finissent ensemble dans les mêmes prisons, après s’être tellement combattus entre eux. Vous avouerez que le spectacle ne manque pas d’une certaine ironie.

— Moi, j’espère que cela ne se passera pas dans mon pays. Et que nous pourrons inaugurer la Cité universitaire dans les délais sans avoir eu besoin d’un coup d’État fasciste ou communiste.

Ignacio Abel aurait préféré tenir la conversation pour achevée et s’en aller, mais s’il partait sur-le-champ, comment pourrait-il revoir Judith ?

— J’aime votre enthousiasme, Ignacio, si vous me permettez de vous appeler par votre prénom. J’ai su que vous avez terminé votre conférence avec beaucoup d’éloquence, avec une déclaration révolutionnaire. Ce n’est pas Judith qui me l’a raconté, ne rejetez pas la faute sur elle. Je serais enchanté que vous m’appeliez Phil, et que nous nous tutoyions, même si je sais bien que nous nous connaissons à peine, et que l’Espagne est un pays plus cérémonieux que l’Amérique. J’aime qu’il vous importe peu de rester en marge des grands courants modernes, politiquement parlant.

— Ils me semblent horriblement primitifs.

— J’ai visité l’Union soviétique il y a deux ans, et j’ai longuement voyagé en Allemagne et en Italie. Je crois être une personne sans préjugés. Un Américain ouvert aux choses nouvelles que peut offrir le monde. The Innocent Ahroad, pour parler comme l’un des grands voyageurs de mon pays, Mark Twain. Nous sommes une nation neuve, comparée à votre Europe, nous avons de la sympathie pour tout ce qui serait une rupture courageuse avec le passé. Nous sommes nés comme cela, en rompant avec la vieille Europe, nous en avons fini avec les rois et les archevêques…

— C’est ce que nous avons fait chez nous, en Espagne, il y a seulement quatre ans.

— Et avec quel résultat ? Qu’avez-vous mené à bien durant ces années ? Je circule en automobile à travers le pays et, dès que je sors de Madrid, je ne vois que des villages misérables, des paysans maigres montés sur des ânes, des bergers et leurs chèvres, des enfants pieds nus, des femmes qui s’épouillent l’une l’autre assises par terre.

— Tu exagères, Phil. Monsieur Abel doit se sentir blessé. Tu parles de son pays.

— D’une partie seulement, dit Ignacio Abel avec douceur, furieux contre lui-même de ne pas être sorti, de continuer d’écouter.

— Au Parlement, ils gaspillent leur énergie en rivalités, en changements de gouvernement. Vous me dites que vous êtes socialiste : mais à l’intérieur de votre propre camp ils sont dressés les uns contre les autres. Faites-vous partie des socialistes qui sont en faveur du système parlementaire ou de ceux qui se sont révoltés l’année dernière pour importer en Espagne la révolution soviétique ? Il y a peu, j’ai eu le plaisir d’être présenté, dans un dîner diplomatique, à votre coreligionnaire Julián Besteiro*, et il m’a paru être un vrai gentleman, mais il m’a semblé aussi qu’il vivait dans les nuages. Excusez-moi de parler clair : une partie de mon travail consiste à chercher des informations. Nous avons investi beaucoup d’argent dans votre pays et nous ne voudrions pas le perdre. Nous voulons savoir si cela nous convient de continuer à travailler et à investir de l’argent ici, ou s’il serait plus prudent de nous en aller. Est-il vrai que dans peu de temps il y aura de nouvelles élections ? Je suis arrivé à Madrid le mois dernier et les journaux étaient couverts de photos du nouveau gouvernement. Je viens de lire qu’on annonce une crise et que le gouvernement va changer. Regardez ce qu’a réussi l’Allemagne en moitié moins de temps. Regardez les routes, la multiplication des industries, les millions de nouveaux emplois. Et ce n’est pas une question de différence de races, comme le pensent certaines personnes, d’Aryens efficaces et de Latins paresseux. Regardez ce qu’est devenue l’Italie en dix ans. Avez-vous vu les routes, les nouvelles gares de chemin de fer, la puissance de son armée ? Je n’ai pas non plus de préjugés idéologiques, chère Judith, c’est une question purement pratique. Je suis tout aussi admiratif devant les avancées formidables des plans quinquennaux soviétiques. J’ai vu de mes propres yeux des usines, des hauts-fourneaux, des fermes collectives cultivées avec des tracteurs. Il y a dix ans, quinze ans, la campagne était plus misérable et plus arriérée en Russie qu’en Espagne. Il y a seulement deux ans, l’Allemagne était un pays humilié. Aujourd’hui, elle redevient la première puissance d’Europe. Malgré les sanctions terribles et injustes que lui ont imposées les Alliés, particulièrement les Français, qui ne seraient pas si rancuniers s’ils n’étaient pas, de plus, incompétents et corrompus…

— Le prix à payer vous importe peu ?

— Et les démocraties ne paient-elles pas aussi un prix effrayant ? Des millions d’hommes sans travail dans mon pays, en Angleterre et en France. La pourriture de la Troisième République. Des enfants au ventre gonflé et les yeux couverts de mouches ici même, dans les banlieues de Madrid. Jusqu’à notre président qui a dû imiter les travaux publics gigantesques de l’Allemagne et de l’Italie, la planification du gouvernement soviétique…

— J’espère qu’il n’imitera pas aussi les camps de prisonniers.

— Ni les lois raciales.

— Chère Judith, sur ce point, je crains que tu n’aies un préjugé insurmontable.

Ignacio Abel mit un moment avant de comprendre de quoi ils parlaient.

Il s’aperçut que Judith Biely rougissait et que Van Doren jouissait de sa propre véhémence froide, du sentiment de contrôler la conversation. Ignacio n’avait pas l’habitude de la facilité avec laquelle, aux États-Unis, on mélange courtoisie et brutalité.

— Tu veux dire que la raison pour laquelle Hitler me répugne serait que je suis juive ?

— Je veux dire, avec tout le respect que je te dois, que les choses doivent être considérées dans leurs justes proportions. Je n’ai pas de préjugés, comme tu le sais bien. Si tu voulais abandonner cet emploi que tu as aujourd’hui dans une université à mon sens médiocre, je recommanderais immédiatement qu’on t’offre un contrat à Burton College. Combien de juifs y avait-il en Allemagne il y a deux ans ? Cinq cent mille ? Combien d’entre eux devront partir ? Et si en Allemagne il n’y a pas de place pour eux tous, comment se fait-il que leurs coreligionnaires et amis de France et d’Angleterre ou des États-Unis ne s’empressent pas de les accueillir ? Combien d’aristocrates et de parasites russes ont dû quitter le pays, volontairement ou par la force, lorsque l’Union soviétique a commencé à se construire pour de bon ? Les Espagnols n’ont-ils pas brûlé des églises et expulsé les jésuites dès le début de leur République ? Combien d’Allemands se sont vus forcés de quitter la terre où ils étaient nés pour que Benès ou Masaryk disposent en entier de leur bien-aimée patrie tchèque ? Nous autres, en Amérique, avons aussi expulsé des milliers de Britanniques, beaucoup de colons tout aussi américains que Washington ou Jefferson mais qui préféraient rester des sujets de la Couronne anglaise. C’est une question de proportions, ma chère, pas de cas individuels. Comme nous disons dans notre pays, there is no such thing as free lunch, toute chose a son prix.

Van Doren avait regardé discrètement sa montre tandis qu’il parlait, il inspectait avec de brefs éclairs d’attention tout ce qui se passait autour de lui, tout ce qui pouvait transparaître dans le regard, dans les expressions, dans le silence d’un interlocuteur. C’était un homme qui paraissait mettre une énergie féroce dans chacun de ses actes et chacune de ses phrases mais qui, en même temps, semblait être en partie ailleurs, impatient de se trouver avec d’autres personnes ou d’avoir une autre activité qui se faisait trop attendre. Ses convictions étaient entachées d’un soupçon d’imposture : comme s’il était capable de défendre avec autant de passion le contraire de ce qu’il était en train de dire, ou comme si, en parlant de la sorte, il voulait mettre à l’épreuve les réactions de celui qui l’écoutait et lui tendre un piège pour découvrir ses pensées cachées. Le garçon en veste courte qui avait passé le plateau entra discrètement et se pencha pour murmurer à son oreille. Ignacio Abel soupçonna qu’il avait surgi à une heure convenue, pour interrompre une rencontre qui ne devait pas se prolonger plus longtemps. Dans le regard de Judith, il rencontra une complicité qui n’existait pas lorsqu’ils avaient pénétré dans cette pièce : une partie de ce qui s’était dit ici les avait rangés dans le même camp, leur faisant découvrir des affinités qu’ils ignoraient. Qu’elle ait partagé avec lui quelque chose qui laissait Van Doren à l’écart non seulement le flattait : cela provoquait en lui une intense excitation sexuelle, comme s’ils s’étaient aventurés sans que personne les voie dans une proximité physique inattendue. Van Doren regardait sa montre, parlait avec le domestique, étranger à ce qui se passait entre eux. Ou peut-être que non, peut-être que rien n’échappait à son cynisme et à son astuce, à son habitude de contrôler de manière subtile ou sommaire la vie des autres.

— Vous ne pouvez pas savoir combien je suis désolé, mais je vais devoir m’en aller. Un rendez-vous inattendu au ministère des Communications. Ce que j’ignore, c’est si le ministre le sera encore lorsque j’y arriverai… Sérieusement, my dear Ignacio, je regrette que nous ayons dû parler politique, c’est toujours une perte de temps, surtout quand il y a des choses beaucoup plus sérieuses dont s’entretenir. Judith, comment se dit en espagnol to cut a long story short ?

— Aller à l’essentiel.

— Quelle femme admirable. Pour aller à l’essentiel, Ignacio : je suis autorisé à vous proposer pour l’année prochaine un poste de visiting professor au département des beaux-arts et d’architecture de Burton College, le semestre d’automne si cela vous convient, et si la Cité universitaire a été inaugurée à temps, ce que je désire de tout mon cœur. Et j’aimerais que pendant cette période vous étudiiez la possibilité de dessiner les plans de la future bibliothèque, la Van Doren Library. Bien entendu le projet devra être approuvé par le Board, mais je peux vous assurer que vous travaillerez avec une absolue liberté. Vous êtes un homme d’avenir : si l’avenir à votre mesure n’est ni celui de l’Allemagne ni celui de la Russie, peut-être que l’avenir qui vous convient le mieux est celui de l’Amérique. Maintenant je dois m’en aller, veuillez m’excuser. Make yourselves at home. Vous êtes ici chez vous. J’attends votre réponse mon cher Ignacio. À bientôt*, my dear Judith.

Van Doren se leva, étendit les bras et enfila sans effort la veste de sport que le domestique lui présentait. Son regard aigu et affûté, le mouvement de ses sourcils épilés suggérèrent brièvement une secrète obscénité, comme s’il proposait à Judith Biely et à Ignacio Abel la pièce dans laquelle il était sur le point de les laisser seuls, comme s’il avait déjà deviné et tenait pour assuré ce qu’eux-mêmes n’osaient pas encore découvrir.
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Judith Biely est une femme vue de dos, assise à un piano, qui en se tournant reçoit sur le visage et sur ses cheveux très fournis et frisés le soleil de cette fin d’après-midi du 29 septembre 1935 ; c’est une silhouette qui traverse le flot de lumière bleutée d’un projecteur de diapositives ; c’est une écriture turbulente et fantaisiste qui ressemble d’une certaine façon aux boucles de ses cheveux, conservées dans une enveloppe qu’Ignacio Abel garde dans l’une de ses poches, dans son bagage de fugitif ou de déserteur qui ne possède que ce qu’il emporte avec lui et ne sait pas combien durera son voyage ni même s’il retournera dans le pays en ruine dont il est parti il y a seulement deux semaines. Judith Biely est une écriture tumultueuse sur les feuillets de cette lettre qu’Ignacio Abel aurait préféré ne pas recevoir et qui pourrait bien être la dernière ; datée de Madrid il y a moins de trois mois, non pas confiée à la poste mais laissée à la charge de quelqu’un qui la lui a remise avec le mélange de ruse et de plaisir de celui qui se sait en train de dispenser la douleur d’une lame de couteau. Il regardait les mains rapaces qui la lui tendaient dans le vestibule de la maison de rendez-vous où ils étaient convenus de se retrouver pour la dernière fois, les doigts arthritiques et les ongles rouge foncé qui souillaient par leur contact l’enveloppe où son nom était inscrit de la main de Judith, avec un formalisme qui lui aussi était de mauvais augure : Señor Don Ignacio Abel. Une lettre peut être un maléfice à retardement ; quelqu’un à qui elle n’était pas destinée ouvre un tiroir et la voit par erreur et, s’il ose la lire, c’est comme s’il avait introduit sa main dans le repaire d’un scorpion ; déjà il ne peut plus refermer le tiroir, déjà il lui est impossible de ne pas l’avoir sortie de l’enveloppe, de ne pas l’avoir lue, déchiffrant la calligraphie au tracé capricieux dans laquelle sont écrits les mots qui brûleront sa mémoire pour longtemps. Quelqu’un la trouve bien des années plus tard, à l’intérieur d’une valise couverte de poussière ou dans une liasse d’archives universitaires, et la lettre continue d’être fervente ou destructrice bien que soient déjà morts celle qui l’a écrite et celui qui l’a reçue. Señor Don Ignacio Abel, comme si soudain ils ne se connaissaient plus, comme si les neuf derniers mois n’avaient pas existé. Judith Biely est en ce moment même une femme vue de dos qui ne se serait pas retournée ; une absence irréparable et quelques traces matérielles conservées par cet homme qui appuie son visage contre la fenêtre du train en regardant la largeur de l’Hudson, les yeux mi-clos, la conscience qui se dissout dans la fatigue et la contemplation. Je vois ses chaussures noires fendillées par la forme de ses pieds et sa manière de marcher, les semelles cousues à la main mais usées, surtout aux talons, avec dans leurs crevasses des traces de la poussière de Madrid et des terrassements abandonnés de la Cité universitaire (il rentrait chez lui pour une quelconque réunion familiale, ses chaussures tachées de la poussière ou de la boue du chantier contrastant avec le revers impeccable de son pantalon, et le frère d’Adela, une tante ou une cousine constatait : « On voit bien qu’il a la nostalgie de la truelle »). Sa chaussette droite est trouée à l’endroit du pouce. Dans la chambre de l’hôtel de New York, Ignacio Abel a trouvé une aiguille et du fil dans une petite boîte et il a essayé de repriser la chaussette, découvrant qu’il ne savait pas le faire, que ses mains en étaient incapables. Il ne savait pas non plus recoudre lui-même le bouton tombé d’une de ses chemises et il avait remarqué avec inquiétude que la poche droite de sa veste commençait à se découdre. Insensiblement les choses matérielles se dégradent ; les poches de celui qui n’a pas de domicile fixe finissent par se déformer parce qu’il y met trop de choses ; quelques effilochures sont le premier indice de la phase suivante de la destruction : telle une fissure encore peu visible sur un mur. Il se rappelle le temps où, comme par miracle, son linge se retrouvait lavé et repassé dans son armoire, dans les tiroirs de la commode au miroir ovale où se reflétait le sombre lit conjugal, avec sa tête en bois tourné imitation Renaissance espagnole qui, depuis des temps immémoriaux, était le style de la famille Ponce-Cañizares Salcedo. Tu ne sais rien faire, tu mourrais de faim si tu devais gagner ta vie de tes mains, préparer toi-même tes repas. Dans son enfance, son père se moquait de lui en voyant le vertige qui le prenait à monter même sur le plus petit des échafaudages, la maladresse avec laquelle il réalisait les tâches matérielles les plus simples. « Eutimio, ou bien mon garçon deviendra un monsieur, ou bien il mourra de faim », disait-il à l’apprenti qui s’occupait de lui comme un frère aîné chaque fois qu’il emmenait son fils sur un chantier. Le professeur Rossman du moins était adroit et pouvait se défendre tant bien que mal aux pires moments de sa vie à Madrid, en assemblant des stylographes qu’il vendait au pourcentage dans les cafés, les sortant par surprise de ses poches ou de l’intérieur de son cartable sans fond, comme un vieux magicien qui continue de répéter des tours périmés. Son cartable, il ne l’avait pas emporté lorsqu’on l’avait arraché de sa pension avec rudesse, mais sans violence ni grossièreté, et qu’on l’avait fait monter sur le siège arrière d’une voiture réquisitionnée, une Hispano-Suiza, se souvenait sa fille qui l’avait vue d’en haut à travers les voilages de la fenêtre. Sans sigles politiques peints sur les portières ou sur le capot, ni matelas sur le toit, précaution improvisée contre les francs-tireurs ou le mitraillage des avions ennemis. Sur les portières figuraient encore les armoiries de l’aristocrate chez qui on avait dû la réquisitionner, qui sans doute s’était enfui ou était mort. Des gens sérieux qui ne perdaient pas leur temps, ne faisaient pas tout un cirque et n’imitaient pas les gangsters de cinéma, qui avaient un ordre de perquisition signé, avec un tampon violet d’apparence officielle que mademoiselle Rossman n’avait pas réussi à déchiffrer. Le professeur Rossman avait lui aussi les poches pleines de choses, comme les siennes en ce moment dans le train, gonflées, percées ; on lui avait laissé le temps de mettre sa veste, mais pas son gilet dont il n’aurait pas eu besoin dans la chaleur de Madrid, ni d’attacher son faux col ; soit on ne l’avait pas autorisé à mettre ses grosses chaussures allemandes aux talons usés soit il avait eu tellement peur qu’il avait oublié de le demander, de sorte qu’il était parti en chaussettes avec ses vieilles pantoufles de feutre. À la morgue de la rue Santa Isabel, un des pieds du professeur Rossman portait encore une pantoufle et, par un trou de la chaussette, sortait le gros orteil de l’autre, jaune et rigide, l’ongle recourbé comme une griffe. Dans la salle de la morgue cela sentait la mort et le désinfectant, tous les cadavres portaient attachée au cou une étiquette avec un numéro. Pour une raison ou pour une autre on enlevait toujours les chaussures des morts. Les maraudeurs se levaient à l’aube pour soulager les cadavres de leurs chaussures et de leurs montres, des épingles de cravate et même des dents en or. Certains étaient plus difficiles à identifier parce qu’ils avaient eu la moitié de la tête emportée par un coup de feu ou que leur portefeuille avait été volé, peut-être par ceux-là mêmes qui venaient de les fusiller. « C’est la justice du peuple », lui avait dit Bergamín tout en le regardant avec une méfiance ecclésiastique de derrière son bureau, dans une salle aux plafonds gothiques de l’Alliance des intellectuels antifascistes, les mains jointes à hauteur de la bouche, flairant subrepticement ses ongles. « C’est une crue qui emporte tout, qui pousse tout devant elle. Mais ce sont les autres qui en se soulevant ont ouvert les vannes de cette inondation dans laquelle ils périssent aujourd’hui. Même monsieur Osorio y Gallardo, qui est aussi catholique que moi et beaucoup plus conservateur, a su le comprendre et l’a mis par écrit : c’est la logique de l’Histoire. » Aujourd’hui, la vie de chacun ne comptait plus, avait-il dit, la nôtre pas plus que celle des autres. Mais, par prudence, il protégeait la sienne à l’intérieur d’un bureau au lieu de l’exposer en allant sur le front, aurait voulu lui dire Ignacio Abel, mort éventuel lui aussi, plusieurs fois interrogé au cours de l’été, pointé par le canon de vieux fusils pressés contre sa poitrine et qui auraient pu tirer n’importe quand parce que ceux qui les utilisaient avaient une maîtrise très sommaire de leur mécanisme, traîné une nuit devant les phares d’une voiture quelques secondes avant qu’une voix ne l’ait sauvé en prononçant son prénom. Il continuait d’avoir l’air d’un bourgeois même si, par précaution, il sortait toujours sans cravate ni chapeau, aussi désemparé au début que lorsqu’en rêve on s’aperçoit qu’on est sorti tout nu dans la rue. Quand on a été sur le point de mourir, le monde acquiert une nature impersonnelle : les choses que l’on regarde auraient continué d’exister si quelques minutes plus tôt on vous avait fait sauter la tête ou la poitrine d’une balle de Mauser tirée à bout portant. Avec détachement il pense, objectif comme une caméra à travers laquelle personne ne viserait : je pourrais être mort et ce siège, dans le train, resterait vide à côté de la fenêtre où se dessine la perspective d’un fleuve trop vaste pour des yeux espagnols, accoutumés aux terres sèches, aux ruisseaux taris, aux crues violentes et aux torrents pierreux. « La crue irrépressible de la juste colère populaire », écrirait Bergamín, et il le disait tout haut, de sa voix faible et éteinte, comme s’il mettait au point l’article qu’il publierait le lendemain. Ignacio Abel sait qu’il aurait pu sans aucun doute mourir au moins quatre ou cinq fois à Madrid durant l’été, et que ni Judith ni ses enfants ne s’en seraient encore rendu compte ; peut-être le croyaient-ils mort, le considéraient-ils comme tel ; peut-être l’était-il d’une certaine manière sans le savoir lui-même. Peut-être l’oubli des autres l’a-t-il peu à peu effacé tandis que lui s’imagine que son identité reste intacte. Quelle terreur de penser que dans cet instant, je ne sais où, l’oubli travaille contre moi, me décompose. Il a écrit ces mots mais il ignore si Judith les recevra un jour. Si j’étais mort à Madrid, l’espace du fleuve défilerait à vitesse croissante derrière cette fenêtre sans que personne le regarde. On m’aurait emporté à la morgue, tellement engorgée de cadavres anonymes qu’on les empilait dans les couloirs et même dans les resserres à balais, sous le vrombissement des nuages de mouches ; on m’aurait attaché autour du cou un écriteau avec un numéro d’enregistrement écrit à la main, comme au professeur Rossman ; ce que ne m’auraient pas volé ceux qui se lèvent à l’aube pour détrousser les morts de la nuit écoulée, quelqu’un l’aurait rangé dans un classeur après en avoir terminé la liste dactylographiée en plusieurs exemplaires au papier carbone.

 

 

Je fais l’inventaire des poches d’Ignacio Abel ; de tout ce qu’un homme emporte avec lui sans en avoir conscience, de ce qu’il n’a pas jeté, de ce qui compte beaucoup pour lui et de ce qui reste attaché sans aucune raison à ses vêtements, accumulé dans ses poches, avec un poids excessif qui commence à entamer quelques fils qui, une fois coupés, risquent de devenir déchirure ; de ce qui aiderait à établir son identité et à reconstituer ses déplacements et qui est aussi éphémère que n’importe quel papier emporté dans la rue par le vent d’octobre, que le contenu de la corbeille que les femmes de ménage d’un hôtel new-yorkais jettent dans une poubelle. Tu seras mort et seules ces choses parleront de toi. Mais à Madrid les suicidés du Viaduc avaient tendance à vider leurs poches, à laisser leurs papiers et leurs objets personnels de valeur bien en ordre avant de sauter dans le vide. Certains enlevaient leurs chaussures mais pas leurs chaussettes et les laissaient bien rangées, parallèles, comme au pied de leur lit (Adela n’avait pas enlevé les siennes, elle avait sauté dans l’eau ou plutôt elle avait fait un pas et s’y était laissée tomber avec ses chaussures à talons et son sac serré entre ses mains couvertes de légers gants d’été, avec son petit chapeau qui s’était mis à flotter et qui de loin ressemblait à un bateau en papier). Il écarte cette pensée d’un geste instinctif de la tête ; il se rappelle la lettre d’Adela qu’il aurait dû déchirer en petits morceaux et qui est toujours dans l’une de ses poches, obstinée comme un souvenir ou un remords parasite. Et pourquoi chercherais-je à te cacher que je ne suis pas meilleure que toi en effet ce qui me fait le plus peur et le plus enrager c’est non pas de penser que tu aurais pu être tué par ces sauvages que tu croyais être des tiens et que tes enfants pourraient grandir sans père mais qu’en ce moment même tu sois vivant et si heureux entre les bras de l’autre. Il se rappelle les lettres de Judith stupidement conservées dans un tiroir de son bureau fermé par une petite clef qu’un jour ou l’autre, inévitablement, il oublierait sur la serrure. Moi je savais bien que je ne pouvais pas te donner beaucoup des choses que tu désirais mais je savais aussi qu’une autre ne pourrait pas non plus te les donner parce que ce que tu cherches n’existe pas et que pour autant tu ne sais pas aimer ce qui est tout près de toi.

 

 

Archéologie du passager d’un train qui a quitté la gare de Pennsylvanie à quatre heures de l’après-midi un certain jour d’octobre 1936 ; non pas de ce qui est dans sa valise respectable de voyageur international déclassé mais du contenu de ses poches : le billet de train ; un fascicule comportant les instructions d’urgence en cas de naufrage distribué à chaque passager du S.S. Manhattan lors de l’embarquement ; une carte postale affranchie qu’il s’est promis de poster dès qu’il arrivera à sa gare de destination, coupable de ne pas avoir écrit à ses enfants depuis longtemps, même s’il ignore si une seule des cartes qu’il a envoyées depuis le matin qui a suivi son départ de Madrid, la première sous les palmiers d’une place de Valence qu’on venait d’arroser, leur sera arrivée ; pièces espagnoles de dix centimes, monnaie française, quelque minuscule centime en cuivre caché dans le dernier recoin d’une poche, là où se logent les miettes de pain les plus dures, si profond que ses ongles n’y parviennent pas ; un timbre-poste ; un stylographe, cadeau d’Adela pour son dernier anniversaire, proposé – et vendu avec une petite commission – par le professeur Karl Ludwig Rossman, qui avait profité de l’occasion un jour qu’il était allé chercher sa fille à la fin du cours d’allemand qu’elle donnait aux enfants ; un ticket de métro aérien ; deux lettres de deux femmes, aussi différentes l’une de l’autre que leurs écritures respectives (elles annonçaient toutes deux la fin de quelque chose sur chacun des deux versants de sa vie, dont il avait pensé durant un temps qu’ils ne se heurteraient ni se mélangeraient jamais, chambres contiguës d’un même hôtel aux cloisons insonorisées, mondes parallèles). Photos dans le portefeuille, très abîmé par l’usage, gonflé de documents et d’accréditations inutiles ; la carte d’identité, le carnet de cotisations du syndicat UGT* et celui du Parti socialiste, celui de l’Ordre des architectes, le sauf-conduit daté du 4 septembre 1936 valable pour aller à Illescas, province de Tolède, dans le but de sauver de précieuses œuvres d’art appartenant au patrimoine national et menacées par la brutale agression factieuse. Le sauf-conduit parle d’agression, pas d’avance. On changeait les mots dans l’espoir que cesseraient d’exister les faits que ces mots ne décrivaient plus. L’ennemi approchait sans qu’aucune force efficace l’arrête ou du moins vienne entraver son avance, à part quelques groupes désordonnés de miliciens qui passaient de la fanfaronnade à la panique puis à la débandade aux premiers coups de feu ; qui mouraient avec un héroïsme généreux mais inutile, sans savoir où était l’ennemi, ni même que la confusion dans laquelle ils s’étaient soudain trouvés pris était une bataille ; qui tombaient à la renverse heurtés à l’épaule par le recul des fusils, ou bien avaient des fusils sans cartouches ou des fusils de bois, ou d’énormes pistolets volés dans le pillage de la caserne de la Montana, qu’ils pointaient de manière insensée vers un avion volant et mitraillant en rase-mottes au-dessus d’une route droite, ou bien contre des peupliers qui, agités par le vent, leur avaient semblé grouiller d’ennemis. Les places que les rebelles considèrent comme des bastions décisifs de leurs positions sont dans une situation de jour en jour plus désespérée et, si elles ne se sont pas encore rendues, c’est simplement parce que nos forces victorieuses ne veulent pas raser ces villes mais les conquérir pour la Civilisation et pour la République. Peut-être qu’ils sont déjà arrivés à Madrid et que cette nuit est la première de l’occupation, cette nuit qui a six heures d’avance et qui déjà étend sur les rues plongées dans le silence une obscurité d’encre ou de caverne. Peut-être que, lorsque le train arrivera à la gare de Burton College, il verra dans le kiosque à journaux de gros titres dont l’encre encore fraîche pourrait annoncer la chute de Madrid.

 

 

Judith Biely est une photo dans son portefeuille, prise à Paris lorsque n’existait pas encore la possibilité qu’ils se rencontrent, des jours ou des semaines avant que n’arrive une invitation inattendue pour partir à Madrid, presque du jour au lendemain, alors qu’elle s’imaginait plutôt passer l’automne en Italie, à écrire des chroniques pour une revue américaine qui la paierait très peu, mais lui procurerait au moins le double soulagement de ne pas dépenser l’argent qui lui restait et de voir publier certains de ses textes ; le voir elle-même, mais surtout que sa mère le voie, elle qui conservait dans un album les photos et les lettres que Judith lui avait envoyées pendant les deux dernières années ainsi que les rares articles qui paraissaient sous sa signature, compensation pour l’instant très incertaine du sacrifice qu’elle avait fait pour que sa fille puisse entreprendre ce voyage et acquérir par elle-même l’éducation qu’elle méritait, dont elle avait besoin et qui lui permettrait d’accomplir sa vocation. Les choses les plus fragiles sont capables d’une extraordinaire persistance, du moins par comparaison avec les personnes qui les fabriquent et les utilisent. Dans certaines archives de New York que personne ne consulte doivent être reliées les petites revues radicales qui ont publié entre 1934 et 1936 les relations de voyages ou les brèves impressions sur des villes européennes écrites par Judith Biely, presque jamais ouvertement politiques mais riches d’une observation aiguë de la vie, dans un style rapide et heurté, dactylographiées sur une machine portative Smith Corona qui, elle aussi, avait été un cadeau de sa mère, comme tout son voyage, comme l’impulsion nécessaire pour l’entreprendre. Elle lui avait offert la machine alors qu’elles étaient déjà sur le quai en attendant que la passerelle s’ouvre pour la laisser monter à bord, et que l’impressionnante sirène avait déjà résonné une fois tandis que de l’une des cheminées s’élevait une grande colonne de fumée. Elle ne lui avait imposé aucune condition, n’avait exigé d’elle aucun résultat, elle lui faisait seulement ce cadeau avec un dévouement aussi débordant que celui éprouvé vingt-neuf ans plus tôt quand elle lui avait donné la vie, et qui la laissait aussi épuisée qu’alors, aussi anéantie par un engagement où elle sacrifiait ses propres forces pour consolider l’existence de sa fille. Judith avait fêté ses vingt-neuf ans en pleine mer, enfermée dans sa cabine, en face de la machine où elle avait mis une feuille sans pouvoir y écrire un mot, le roulis et la chaleur du bateau lui donnant le mal de mer, accablée par l’importance du cadeau et la responsabilité d’avoir à le mériter. Accoudé à une rambarde du pont de première classe, Philip Van Doren l’avait observée durant le voyage. Ce cadeau impliquait que la vie de Judith devait prendre un tournant décisif mais aussi, par procuration, prolonger la vie que sa mère n’avait pas pu mener ; sa traversée vers une Europe où elle n’était jamais allée était le voyage de retour que sa mère ne ferait plus. Judith, la fille benjamine et inattendue qui lui était venue à plus de trente ans comme un contretemps irréversible, allait maintenant réaliser ses attentes et accomplir ce à quoi elle avait renoncé, accablée par le soin de ses enfants et les tâches ménagères, soumise à la pression d’un mari angoissé et tyrannique qui n’arrivait pas à s’expliquer pourquoi d’autres, qui venaient à peine de débarquer, réussissaient en Amérique et pas lui, ou du moins pas avec l’ampleur et la solidité qu’il aurait souhaitées ; lui qui en Russie avait été un commerçant sagace et respecté ; lui qui, dans son nouveau pays, s’était découvert avec stupeur aussi maladroit en affaires que pour le maniement de la langue, qu’il s’entendait toujours parler avec l’indécision d’un idiot ; lui qui pourtant à Saint-Pétersbourg avait conclu des contrats formidables aussi bien en français qu’en allemand, en polonais et en yiddish. Son amertume d’homme orgueilleux et humilié enveloppait sa personne, emplissait sa maison telle une ombre irrespirable. Parce qu’elle était une fille et la dernière-née, Judith était à l’abri de la violente pression que son père exerçait sur ses fils : il exigeait d’eux qu’ils soient ce qu’il n’avait pas été, mais il était aussi très sensible à l’humiliation qu’ils lui infligeaient en s’affranchissant très vite de son magistère discrédité, parlant anglais sans accent et lui faisant honte du sien, allant de l’avant avec une inextinguible capacité à se consacrer au travail, au commerce d’objets que lui, en Russie, aurait méprisés : ferraille, vieux vêtements, matériaux de construction, n’importe quelle marchandise qui pouvait être achetée et vendue en grandes quantités et sans grandes précautions. À la table familiale il parlait haut et fort, n’écoutait personne, chapitrant ses fils par des conseils impératifs et inutiles dont le commencement et la fin se rapportaient toujours à lui, arguant des relations qu’il avait su entretenir à travers l’Europe entière, rédigeant lui-même sa correspondance en français et en allemand ; il leur donnait des conseils sur la manière dont ils devaient écrire leurs lettres, s’entêtant à ne pas réaliser qu’il était à Brooklyn et non pas à Saint-Pétersbourg : c’est ainsi qu’il continuait d’appeler sa ville natale. Plus il se retranchait du monde et plus il devenait agressif, terrorisé par une ville qui jamais ne serait la sienne, et plus il faisait fi avec une certaine provocation des indications que lui donnaient ses fils pour les tâches très limitées dont ils le chargeaient. Son égolâtrie s’hypertrophiait, gonflée à la chaleur des remémorations sempiternelles et de plus en plus exagérées dont il était inévitablement le centre. Ses fils regardaient ailleurs, trituraient des miettes de pain ou fumaient des cigarettes, échangeant entre eux des regards, puis ils s’empressaient de partir car ils avaient toujours quelque chose à faire ; comme ils se levaient très tôt, à peine leur dîner fini ils tombaient de sommeil et ronflaient au-dessus de leur assiette. Leur mère, somnolente, ne sortait pas de table pour ne pas le fâcher et le laissait délirer sans public ; parfois, sans s’en rendre compte, elle se distrayait en faisant des gammes sur la toile cirée au bord de la table. Judith, la plus petite, avait fini par être la seule qui l’écoutait, captive de ces yeux qui avaient erré d’un visage à l’autre à la recherche d’un regard attentif où ancrer son monologue. Elle ne le comprenait que partiellement parce qu’il parlait en russe et très vite, ou divaguait en français ou en allemand pour démontrer sa maîtrise de ces langues qui, selon lui, incarnaient la civilisation, ou pour ressasser les éloges que quelqu’un avait faits de lui des années auparavant dans une lettre envoyée de Paris ou de Berlin. Être une fille et la dernière-née lui donnait une liberté un peu féline qui était refusée aux autres et depuis laquelle elle les observait tous, dispensée des lourdes obligations qui incombaient à ses frères et à son père : levers à l’aube, trajets vers les dépôts de ferraille et les décharges, brutalité des célébrations masculines, toujours rudes et souvent menaçantes : la vodka, la bière, le tabac, les compétitions sportives. Elle était également dispensée de la plupart des obligations de sa mère, qui vivait dans le silence comme son mari vivait dans les mots, mais plus exilée encore, ce que Judith avait compris au fil des ans, à mesure qu’elle grandissait, trouvant une explication à ce qu’elle n’avait fait que pressentir, lorsqu’elle était enfant, ce courant de tristesse auquel elle était sensible mais dont l’origine lui échappait. Après avoir passé toute sa journée à travailler à la maison, une fois les autres endormis, sa mère restait à la cuisine qu’elle venait de ranger et de nettoyer, et son visage changeait lorsqu’elle mettait ses lunettes et s’asseyait très droite pour lire un livre en russe, presque toujours très épais, à la reliure noire, comme une bible. Ce qu’elle ressentait envers son mari n’était pas la crainte de son énergie brutale et mal canalisée, mais un dédain profond, qui rendait son ennui plus supportable, car elle savait que sa maîtrise des langues n’était pas aussi bonne qu’il l’assurait et que ses fanfaronnades dissimulaient une peur pathétique. Elle se vengeait de lui en remarquant son ridicule, en détectant chacun des indices de sa profonde vulgarité, en prévoyant longtemps à l’avance et mot pour mot les mensonges qu’il répétait de soir en soir. Sans rien dire, elle le regardait avec une très légère grimace et elle savait que ses fils s’en étaient rendu compte et qu’ils y voyaient un signe tacite pour partager avec elle le discrédit de leur père, contre qui elle entretenait, depuis bien avant qu’il ne la fasse émigrer de sa chère ville natale, des griefs insensibles au passage du temps. C’était lui qui dans sa folie s’était entêté à la traîner en Amérique ; c’était par sa faute qu’elle avait cessé d’être une dame aux solides goûts musicaux et littéraires, pourvue de domestiques qui se chargeaient avec efficacité et discrétion des tâches ménagères, pour ne devenir guère plus qu’une souillon ; elle qui occupait l’étage noble d’un immeuble de Saint-Pétersbourg, devait maintenant vivre au milieu d’émigrants malodorants et tapageurs, dans un appartement aux plafonds bas et aux cloisons minces comme du carton, où presque toutes les fenêtres donnaient sur une cour intérieure qui ressemblait à un sombre puits d’ordures et de cris. Elle qui avait été une dame devait se disputer pour ne pas perdre son tour, au lavoir ou aux toilettes, avec des femmes échevelées et braillardes qui la méprisaient d’autant plus qu’elles constataient sa supériorité et sa réserve, parce qu’elles la voyaient rentrer de la bibliothèque municipale avec des livres sous le bras, parce qu’elle recevait de temps en temps par la poste quelque revue russe ou la lettre d’information d’un marchand de pianos. Il y avait des années qu’elle économisait pour s’en acheter un. De Russie, elle avait apporté des partitions et certains soirs, au lieu de lire, elle en ouvrait une sur la table de la cuisine en la posant debout contre une cruche ou une boîte de biscuits et elle faisait aller ses doigts rapidement sur un clavier imaginaire, murmurant la musique d’une voix si faible que Judith l’entendait à peine, hypnotisée dans son enfance par le piano invisible et disparu comme par un mauvais sort, mais présent d’une certaine façon dans les étranges signes de la partition et dans la délicatesse avec laquelle se mouvaient les mains de sa mère sur la toile cirée bon marché ou sur le bois souvent frotté de la table. Elle économisait sou par sou. Elle travaillait parfois aux pièces dans le vacarme d’un atelier de confection où les machines à coudre ne s’arrêtaient ni le jour ni la nuit. Il était important de ne pas s’abîmer les doigts, de ne pas les laisser s’ankyloser, de conserver la musique dans sa tête, même si aucun instrument ne la faisait résonner, comme Beethoven composait et entendait la sienne quand il était devenu complètement sourd. Judith l’observait lire en russe avec des lunettes qui changeaient l’expression de son visage, ou jouer sur un piano inexistant, et elle comprenait que sa mère, même si elle s’occupait beaucoup d’elle – pour qu’elle ne manque pas l’école, ne parte pas de la maison sans que ses devoirs soient faits, ou soit bien coiffée et bien propre, habillée comme une demoiselle –, vivait en réalité dans un autre monde dont elle, sa fille, comme son mari et ses fils, étaient exclus, une bulle de silence à l’intérieur de laquelle flottaient les mots d’un roman russe qu’elle lisait à voix très basse et les notes du piano qui peut-être ne résonnaient plus dans son imagination avec la netteté qu’elle aurait souhaitée. Longtemps après que le Pétersbourg de sa jeunesse eut été transformé en Petrograd, puis – de manière barbare à son idée, une profanation qu’elle prenait comme une injure personnelle – en Leningrad par les Soviets, lorsque cessèrent de leur arriver des lettres de parents et d’amis et qu’on commença d’apprendre avec retard le sort de beaucoup d’entre eux – déportés, emprisonnés, morts de froid et de faim dans les rues, disparus –, même alors elle continuait d’alimenter ses plaintes récurrentes envers son mari qui l’avait arrachée de sa ville et de sa vie : une ville qui n’existait plus, une vie qui aurait fini par être pire que celle qu’elle menait en Amérique. Lui se vantait à table d’avoir prévu avec vingt ans d’avance ce qui allait se passer ; à l’écouter, il semblait inexplicable que le tsar ne lui ait pas demandé conseil, que Kerenski, en 1917, ait fait preuve d’une naïveté aux conséquences désastreuses, alors qu’il aurait pu prendre en considération ce qu’il prédisait, même éloigné du pays depuis bien des années, grâce à sa connaissance du monde et à sa clairvoyance pour les affaires, à sa capacité de pénétrer les intentions les plus cachées des hommes et de déchiffrer ce qu’il y avait derrière les informations menteuses des journaux. Quand Fanny Kaplan attenta à la vie de Lénine en 1918, il soutint qu’en réalité elle l’avait assassiné et que les Soviets, passés maîtres en fait de propagande, gagnaient du temps en trompant le monde entier, sauf lui. Quand, plusieurs années plus tard, on apprit que Lénine était mort, il affirma avoir prédit l’effondrement immédiat d’un système de tyrannie asiatique qui reposait sur un seul homme : ainsi s’était écroulé l’empire de Gengis Khan après sa mort, ainsi s’étaient évanouies dans le néant les hordes d’Attila. À la différence des autres, il ne fondait pas ses opinions sur les banalités publiées dans les journaux, il fallait avoir une vaste perspective, utiliser des livres d’histoire en plusieurs langues. À l’époque, Judith était déjà à l’université, brillante élève de City College, non parce que l’obstination de sa mère pour lui donner une éducation eût prévalu sur son père et ses frères, mais parce que aucun d’eux ne lui avait prêté beaucoup d’attention pendant qu’elle grandissait, silencieuse et discrète, aussi négligeable que ces faibles petits frères d’autres familles qui faisaient des séjours dans les hôpitaux ou qui étaient un peu demeurés et dont on n’exigeait pas qu’ils contribuent à l’effort commun pour se tirer d’affaire : elle était la plus petite, elle était une fille mince et flexible, presque translucide, elle était la seule de tous à être née en Amérique. Ils acceptèrent comme une partie de sa singularité qu’elle remporte tous les prix à l’école et qu’elle réussisse sans aucune difficulté l’examen d’entrée à City College. En réalité, cela leur paraissait une réussite mineure, une affaire de filles ou bien de garçons peu virils. Au début son père avait été très fier d’elle, beaucoup plus que sa mère ; il avait expliqué que, d’une manière ou d’une autre, c’était à lui qu’on devait les succès de sa fille et il avait modifié ses souvenirs pour les ajuster à cette nouvelle version des faits ; devant elle, devant sa mère et ses frères, il énonçait ces contrevérités avec d’autant plus de détails et d’exagération qu’il pressentait qu’on ne le croyait pas ; comme s’il les défiait de le contredire, de ne pas se rappeler – et surtout elle, Judith – ce qui jamais ne s’était passé : comment son père l’avait emmenée à l’école tous les matins d’hiver quand elle était toute petite, comment il l’avait aidée pour ses devoirs, comment au fond il avait été plus responsable qu’elle-même de ses excellentes notes. Combien de fois avait-il pris sur ses heures de sommeil pour lui expliquer le français et l’allemand ? Il assurait même lui avoir corrigé nombre de ses travaux d’anglais, lui qui après avoir passé un quart de siècle en Amérique continuait de le parler en le traduisant mot à mot du russe, et qui de toute façon, lorsque ses enfants étaient petits, avait fait preuve d’une extraordinaire adresse pour ne pas les voir, en particulier quand ils tombaient malades ou présentaient quelque faiblesse. À mesure que sa fille consolidait sa position à l’université, il se mit à afficher une méfiance blessante qui se manifestait sous la forme d’un mépris pour ce qu’il appelait la connaissance livresque, pour le manque de véritable formation des professeurs qui, dans bien des cas, avaient réussi non pas grâce à leur mérite personnel mais grâce aux relations de leur famille ou à l’effet corrupteur de l’argent. Avait-il eu besoin, lui, d’aller à l’université pour diriger à Saint-Pétersbourg une affaire qui étendait le réseau de ses succursales aux grandes villes d’Europe et aux capitales du Levant d’où il importait, avec d’excellents bénéfices, de l’huile, des amandes, des olives et des oranges ? De quels titres avait-il eu besoin pour faire son chemin en Amérique, lui qui avait prédit, avant quiconque, et contre l’opinion d’universitaires pédants, que les jours du tsarisme étaient comptés et que lorsqu’il s’écroulerait il ne serait pas remplacé par un système parlementaire à l’européenne, comme l’affirmaient tant de rêveurs titulaires de doctorats, mais par un despotisme asiatique ? À la table familiale, dans le cercle de lumière de la lampe, un des frères, épuisé par quatorze heures de travail incessant, ronflait, le menton posé contre la poitrine. L’autre fumait une cigarette en prêtant une attention minutieuse à sa cendre. La mère regardait de côté et pratiquait sans s’en rendre compte des exercices de doigté avec sa main droite sur le bord de la table. Seule Judith soutenait le regard de son père, lui tenait lieu de public, acquiesçait, sans se donner beaucoup de mal, à ses questions qui toujours portaient implicitement en elles leur réponse. Mais elle ne lui en gardait pas vraiment rancune, ne s’impatientait pas, et dans le fond cette tolérance blessait sa mère qui aurait voulu la voir plus indignée contre lui, plus blessée par sa pingrerie, sa vanité et sa profonde indifférence pour tout ce qui n’était pas lui-même, son moi gonflé comme une baudruche par le vent de toutes ses paroles, par l’énergie de ses gesticulations. Elle qui avait véritablement tant fait pour sa fille, ne méritait-elle pas que Judith prenne franchement son parti, qu’elle soit sa complice aussi bien dans le ressentiment que dans le soin avec lequel elle cataloguait toutes les offenses accumulées depuis bien des années, avant la fin du siècle précédent, dans un monde où il y avait encore des corsets, des voitures à chevaux et des solennités byzantines en l’honneur du tsar ? Mais quand elle se plaignait du père, Judith ne prenait pas son parti, et quand elle lui énumérait toutes les preuves de sa vulgarité et de son égoïsme dément, Judith approuvait puis elle souriait, faisant un commentaire qui, d’une manière ou d’une autre, le disculpait, le décrivant moins comme arbitraire et cruel que comme pittoresque et excentrique. Jamais il ne lui avait donné le moindre centime pour s’acheter un cahier, un crayon ou un livre. Et pourtant elle ne lui en voulait pas et si, malgré tout, elle ressentait l’envie intime de se plaindre, elle la noyait dans le remords, la crainte de faire preuve envers son père d’un manque de charité. Il avait été atteint précocement par la décrépitude physique, il avait peur de s’éloigner des rues qui lui étaient les plus familières, et il osait de moins en moins s’aventurer dans Manhattan. Il n’avait jamais été un homme très aimé, ni comme enfant ni comme adulte, pas par sa femme bien sûr et très peu par ses fils qui n’avaient ni temps ni énergie à perdre avec lui, qui s’accordaient pour gagner de l’argent et devenir pleinement, presque violemment, américains. La veille du départ de Judith pour l’Europe, il lui fit sur les cheveux une caresse maladroite, qui ressemblait plutôt à une gifle ou à une bourrade, et il lui dit en russe « ma fille », puis il détourna vivement le visage de crainte qu’elle n’y vît le brillant humide de ses yeux.

 

 

C’était pourtant sa mère qui avait rendu possible son voyage. Elle l’y avait encouragée, l’avait assistée aux pires moments, l’avait observée avec une attente inquiète au long des années où elle l’avait vue s’égarer, risquer de se retrouver dans une situation sans avenir comme la sienne, elle avait voulu la prévenir sans savoir comment s’y prendre, consciente que sa fille n’accepterait aucune interférence même en sachant qu’elle était en train de se tromper. À quoi bon être clairvoyante sur le caractère et les fragilités de son enfant si elle, sa mère, était impuissante à prévenir le désastre ? Comme il était facile, pour une personne très jeune et sans obligations, de s’amouracher, inconsciente de l’importance du trésor qu’elle était en train de gaspiller par entêtement, et même pas à cause d’une passion qui l’aurait aveuglée. En 1930, au lieu de terminer son doctorat, Judith Biely s’était mariée avec un camarade d’études et travaillait dix heures par jour dans les bureaux d’un éditeur de romans policiers bon marché. Au début de 1934, elle avait appelé sa mère au téléphone pour lui dire qu’elle avait divorcé ; que peut-être elle accepterait un emploi à Paris pour s’occuper d’enfants ou donner des leçons d’anglais, et que de là elle irait visiter l’Espagne, où elle désirait aller depuis l’époque où elle était une enfant imaginative, lectrice de Washington Irving. Elle voulait ressusciter son espagnol, appris à l’école puis à l’université, peut-être renouer avec son projet d’une thèse de doctorat sur la littérature ibérique. Ces dernières années, elles s’étaient très peu vues : son père, sa mère et ses frères qui avaient tendance à se disputer furieusement à tout propos s’étaient accordés, encore que pour des raisons différentes, pour considérer que son mariage était une erreur et son mari un indésirable, et Judith avait brutalement rompu avec eux tous. Elle et sa mère se donnèrent rendez-vous dans une grande cafétéria bruyante, décorée d’affiches et de photos d’acteurs du théâtre yiddish. Sa mère arriva avec, bien serré à l’intérieur de son manteau, un élégant portefeuille en cuir noir, usé, apporté de Russie comme ses partitions de piano. Elle avait beaucoup travaillé comme modiste durant les dernières années et avait économisé de l’argent pour acheter un piano. Mais en l’examinant dans la boutique et en étendant ses mains au-dessus des touches, elle s’était rendu compte qu’il était trop tard : ses doigts autrefois si forts et si souples étaient devenus plus malhabiles qu’elle ne l’avait imaginé et leurs articulations étaient gonflées par l’arthrose. La musique de ses partitions, elle s’était habituée à ne l’écouter que dans sa tête, tout comme la douce sonorité russe des romans lus en silence, assise dans la cuisine, avec ses lunettes qu’elle devait désormais porter sans arrêt. Elle mit sur un côté de la table les tasses et l’assiette de gâteaux, et posa le portefeuille, gonflé et déformé par la liasse de billets parfaitement rangés qui constituait ses économies personnelles des trente dernières années. « Pour ton voyage », dit-elle en poussant le portefeuille vers Judith qui n’osait pas le toucher, « pour que tu ne reviennes pas avant d’avoir tout dépensé. Down to the very last cent », dit-elle, et plus tard Judith le répéta en face d’Ignacio Abel, ressentant alors seulement, si longtemps après, le soulagement d’une restitution, la certitude d’avoir appris à payer de retour la tendresse de sa mère, sans déloyauté envers son père qui jamais n’aurait rien fait de pareil pour elle.

 

 

Maintenant je la vois plus clairement, non pas de dos et se tournant un instant, ni comme une forme qui se découpe en silhouette noire : je vois son visage illuminé par l’attente sur la photographie prise dans la cabine d’un photomaton dans une rue de Paris, le visage et le regard d’une personne qui attend quelque chose avec intensité, non parce qu’elle n’aurait pas su voir les ombres mais parce qu’elle s’est dotée du courage de surmonter le malheur et d’une droiture d’esprit capable de résister aussi bien à la tromperie qu’à la désolation. Mais peut-être ce visage appartient-il déjà au passé ou ne continue-t-il d’exister que dans le mirage chimique de la photographie : c’est celui d’une inconnue qu’Ignacio Abel n’a pas encore vue et qu’il pourrait bien ne jamais voir ; c’est celui de quelqu’un qui peut-être ne lui ressemble plus, qui est entré dans une autre vie, qui en ce moment même parle, regarde et respire dans un lieu hostile où lui, jamais, ne la rencontrera et où elle se consacre peu à peu à l’effacer de son existence, déjà sans effort, comme on efface ce qui est écrit au tableau quand on entre dans une salle pour faire un cours, poussière blanche de craie qui tombe au sol et tache les doigts, trace matérielle beaucoup plus tangible que la présence évanouie de l’amant qu’elle a abandonné au début de juillet, dans une autre ville d’un autre pays, sur un autre continent si tant est qu’elle soit rentrée en Amérique, dans une autre époque.
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Il ne fait rien, il attend, c’est tout, et se laisse porter. Il attend et il a peur, mais surtout il s’abandonne au mouvement du train, à l’inertie d’être emporté et de ne rien avoir à décider, adossé contre la garniture élimée du siège, le visage tourné vers la fenêtre, le chapeau posé au creux des cuisses, les mains sur les genoux, son corps entier qui enregistre les chocs rythmés des roues contre les rails ou la brusquerie d’une courbe. C’est ainsi qu’il a passé six jours sur le bateau qui traversait l’Atlantique, débarrassé de toute obligation et de toute incertitude pour la première fois depuis combien de temps, il ne se rappelle plus, depuis qu’avec soulagement il a vu se perdre les côtes françaises et avant que ne commence l’inquiétude de l’arrivée en Amérique, six jours complets sans présenter ses papiers ni répondre à des interrogatoires, sans le tourment d’avoir à décider quoi que ce soit, le passé et l’avenir aussi dégagés et vides que l’horizon de la mer, et lui couché sur une chaise longue du pont, qui ressent toute la fatigue emmagasinée dans son corps – une fatigue beaucoup plus profonde que ce qu’il avait imaginé –, dans le poids des paupières sur les globes oculaires, dans celui des bras et des mains, dans celui des pieds enflés après des nuits entières passées dans des trains sans pouvoir se déchausser – son corps entier comme un pur épuisement, matière inerte qui réclame sa propre immobilité, après avoir tant bourlingué d’un endroit à l’autre.

 

 

Il pense à un convalescent qui ouvre les yeux, qui émerge de l’évanouissement ou de l’anesthésie, et tourne sa tête posée sur l’oreiller vers la fenêtre de la chambre d’hôpital ; l’image se précise et c’est Adela ; derrière la fenêtre il y a un sombre paysage de pinèdes et de chênes verts, moucheté par les grandes fleurs blanches des cistes, la fenêtre est entrouverte et laisse entrer une brise douce qui sent le ciste et la résine, qui fait bouger faiblement sur son visage très pâle une mèche de cheveux parsemés de fils gris qu’il n’avait pas remarqués jusque-là. Il ne sait pas s’ils viennent d’apparaître ou si les derniers temps elle a négligé de se teindre les cheveux ou si ses cheveux ont déteint à cause de l’immersion dans l’eau où elle a failli se noyer. Il la regarde et il ne sait rien d’elle. C’est sa femme, il a vécu avec elle presque chacun des jours des seize dernières années mais elle est aussi inconnue ou anonyme que la chambre de la clinique ou que le lit aux barreaux blancs dans lequel elle est couchée. Au loin, en direction de Madrid qui se profile à peine dans le lointain, l’air est lumineux comme de la chaux et vibre dans une brume de canicule. En entrant, Ignacio Abel a fermé la porte de la chambre et a fait quelques pas vers le lit mais il est resté debout, le chapeau dans une main et dans l’autre un petit bouquet de fleurs qu’il ne se décide pas à lui offrir, peut-être parce qu’il ne sait pas comment s’y prendre : comment donner des fleurs à une femme qui n’a fait aucun mouvement en le voyant entrer, qui n’a fait que le regarder un instant puis a détourné les yeux vers la fenêtre, les bras le long du corps posés sur le couvre-lit, les mains qui n’ont eu aucun mouvement pour prendre les fleurs. Tu es resté à côté de la porte comme si tu faisais une visite de politesse ou comme dans une veillée funèbre et tu n’as même pas eu le mouvement de venir vers moi de m’embrasser et de me dire que tu étais content qu’il ne me soit rien arrivé de grave parce que qui sait si tu n’aurais pas préféré qu’on ne m’ait pas sauvée et être ainsi libéré de tes entraves. Appuyé contre la fenêtre du train, il sent sur son front la vibration de la vitre, il ne sait pas si ce qu’il se rappelle est la voix d’Adela ce jour de juin ou un passage de ce qu’il a lu plusieurs fois dans la lettre qui se trouve dans sa poche et qu’il aurait dû déchirer, ou s’il projette en ce moment sur son image silencieuse les mots écrits qu’il imagine prononcés par sa voix, ceux que ce jour-là Adela aurait voulu lui dire et qu’elle ne lui a pas dits, ou qui les a murmurés dans le demi-sommeil de la fièvre puis, ineffaçables, les a mis par écrit beaucoup plus tard, sans apaisement ni consolation, lorsque déjà le début de la guerre les avait séparés comme une grande faille géologique, lui à Madrid et elle dans la maison de la Sierra avec les enfants et ses parents, rentrée dans le cocon familial dans lequel elle se sentait si protégée et dont peut-être elle n’aurait jamais dû sortir, même si alors elle n’aurait pas eu ces deux enfants qui l’avaient traitée avec tant de douceur quand elle était revenue à la maison après plus d’une semaine passée à l’hôpital, sans lui poser de questions sur ce que dans la famille tout le monde appelait l’accident, ce qui l’emplissait du remords de ce qu’elle avait tenté de faire et presque réussi. De cela oui je me repens de n’avoir pas pensé à eux mais seulement à toi et à mon désir de te faire mal mais ceux à qui j’avais fait mal c’étaient eux et non pas toi qui aurais économisé le désagrément de continuer à me voir et aurais eu la voie libre ; mais ce n’était pas te faire du mal que je voulais, idiote que j’étais, ce qui m’arrivait c’était que j’étais folle amoureuse et que je ne pouvais plus vivre si tu m’abandonnais. Ce n’est pas vraiment sa voix, ce sont les mots écrits dans une sorte d’emportement long et laborieux, peut-être pendant une nuit d’insomnie, à la lumière d’une lampe à pétrole dans la maison de la Sierra où la distribution d’électricité s’arrêtait à onze heures du soir, peut-être en écoutant le fracas de tempête assourdi de la canonnade du front, qui ne doit pas être bien loin. Les enfants endormis, don Francisco de Asís et doña Cecilia ronflant dans leur chambre, le village avec toutes ses lumières éteintes, peut-être une lampe à huile à la lucarne d’une grange, la gare plongée dans le noir, sans trains qui aillent à Madrid ou en viennent depuis plus d’un mois ; depuis ce jour précis de juillet où Ignacio Abel est parti, comme tous les dimanches d’été l’après-midi, comme tant d’hommes qui laissent leur famille dans la Sierra et rentrent travailler en ville, avec son costume clair, le cartable à la main, disant au revoir avec son chapeau de l’autre côté de la grille, se dépêchant parce qu’il a entendu le sifflement du train qui approche et qu’il a peur de le manquer. Tu devais penser que je ne remarquais pas ton impatience quand tu désirais t’en aller et que tu n’osais pas le dire parce que tu avais promis aux enfants de rester jusqu’au lundi matin tôt mais je savais que tu ne le supporterais pas qu’est-ce qui pouvait t’appeler si fort pour que la seule chose importante pour toi ce jour-là ce n'étaient pas les nouvelles du Maroc ou de Séville ni les dangers qu’on courait à Madrid avec tous ces coups de feu et ces crimes horribles mais seulement que ce train ne parte pas sans toi pour aller la retrouver elle qui t’attendait. Elle écrivait si vite qu’elle ne s’occupait même pas de la ponctuation, et son écriture d’élève d’un collège de religieuses perdait sa régularité et son alignement, occupait tout l’espace du papier, barrant des mots sans faire attention, laissant des taches d’encre et des griffures là où la pointe presque sèche de la plume s’était accrochée, comme une bouche privée de salive, possédée par l’élan de dire ce qu’elle n’avait jamais dit, de rompre sans pudeur avec sa réserve et sa dignité, est-ce qu’elle te fait des choses que j’aurais été dégoûtée de te faire et que paraît-il aiment tous les hommes et pour lesquelles ils vont dans ces maisons immondes. C’est ce qu’elle devait penser quand il était entré dans la chambre du sanatorium et l’avait vue tournée vers la fenêtre, indifférente à sa présence, se laissant porter par un épuisement qui était surtout de l’abandon, pure inertie physique, obéissance au poids de son corps et à son immobilité après l’asphyxie et l’eau trouble qui entrait par son nez et sa bouche, inondait ses poumons, après son piétinement contre la vase et les algues du fond ; une eau immobile dans laquelle s’était reflété son corps au complet découpé sur le ciel avant qu’elle ne saute, ou plutôt qu’elle ne fasse un pas et ne se laisse tomber comme un sac de terre, enfin soulagée de la charge d’elle-même, maladroite et suante, transformée tout entière en un lest de plomb.

 

 

Pas comme ce courant le long duquel avance le train, qui emporte en sens inverse, en direction de la mer, de grandes péniches chargées de minerai, de montagnes de ferraille ou d’ordures, et de légers voiliers suspendus sur l’eau, se balançant comme des bateaux en papier, leurs voiles blanches agitées par la brise avec des ondulations semblables à celles de la surface sur laquelle flotte aussi, à demi immergé comme le dos d’un caïman, un énorme tronc, peut-être arraché à la rive, avec des mouettes qui battent des ailes sur sa chevelure de racines. Ici, si quelqu’un se jetait à l’eau, on ne pourrait pas le sauver. Mais pour l’instant il souhaiterait seulement regarder, n’avoir ni souvenirs ni désirs ni remords (désirs de ce qui ne lui sera plus accordé, remords pour ce à quoi il ne peut plus rien), ne pas calculer le temps de voyage qui lui reste, ne pas subir l’inquiétude de manquer la gare ou de ne pas s’être préparé assez à temps quand le train y arriverait, parce que le contrôleur lui a dit que l’arrêt est très bref et qu’il vaudrait mieux qu’il s’approche à l’avance de la porte du wagon. Mais il n’y a pas si longtemps qu’il voyage ; il regarde sa montre aussi souvent que d’autres hommes anxieux tirent sur la cigarette qu’ils ont allumée ; il la regarde et cela fait si peu de temps qu’il l’a regardée pour la dernière fois qu’il lui semble qu’elle s’est arrêtée, et il la porte à son oreille avec une expression inquiète. Une courbe prononcée des voies du chemin de fer lui permet maintenant de voir devant lui toute l’ampleur du fleuve et les deux rives en même temps, et au-dessus d’elles, aussi léger qu’un dessin ou qu’un mirage, le pont le plus beau qu’il ait jamais vu, ses piles, ses arcades et les armatures métalliques de ses deux tours brillant au soleil telle une structure sans poids de lames d’acier, ses câbles ressortant contre le bleu ou disparaissant presque dans la clarté aveuglante tels les fils de soie d’une toile d’araignée qui vibreraient au vent. Retrouvant un étonnement juvénile, il reconnaît le pont George Washington, plus admirable dans la réalité que sur ses photographies ou ses plans, avec l’éclat que devait avoir une cathédrale gothique nouvellement terminée, encore blanche, comme dans les évocations de Le Corbusier, mais plus beau que n’importe quelle cathédrale, délicat à son échelle immense, dans la pureté de sa forme aussi nette qu’un axiome mathématique, aussi nécessaire que celle des objets merveilleux et quotidiens que posait sur la table d’une salle de cours le professeur Rossman, qui désormais ne connaîtra jamais l’émotion de le voir de loin. Il colle son visage à la fenêtre pour mieux le voir à mesure que le train approche. Il y a deux ans, pour la fête de son fils Miguel, il avait acheté un pont George Washington en Meccano et le garçon était si excité, si impressionné par le cadeau qu’il ne parvenait pas à le monter, toutes les pièces s’étaient écroulées alors que, semblait-il, il commençait à réussir et il avait éclaté en sanglots. L’arc inversé des câbles enjambe le fleuve d’une rive à l’autre avec la délicatesse exacte d’une courbe tracée au compas, à l’encre bleue sur une feuille de bristol blanc. Il n’y a pas de revêtement de pierre pour cacher ou embellir la structure, la lumière traverse les tours comme les filigranes géométriques d’une jalousie. Les tours nues, purs prismes d’acier, leur verticalité aussi solide que l’horizontale un peu bombée qui s’allonge entre les deux rives et dont elles sont l’unique support, les câbles comme des arcs, comme des cordes de harpe redoublées, vibrant au vent. Pureté mathématique : deux lignes verticales traversées par une horizontale, un arc inversé d’approximativement trente degrés dont les extrémités surplombent l’intersection de l’horizontale et des verticales. Peu à peu, comme le train approche, la légèreté se transforme en poids, en la pesée terrifiante des montants d’acier sur les piles cyclopéennes qui les supportent, enfoncées dans la roche vive en dessous du cours de la rivière et de la vase, ses blocs de granit battus par les vagues que soulève un cargo en passant sous le pont, vite dépassé par le train. Peut-être s’est-il trompé de métier : celui d’architecte comporte des frivolités et les caprices que l’art ascétique de l’ingénieur ne tolère pas (« Vous autres, les architectes, ne seriez-vous pas plutôt des décorateurs ? » lui disait sans plaisanter le moins du monde l’ingénieur Torroja). Il ne peut exister de bâtiment qui soit aussi beau qu’un pont, une forme aussi pure et en même temps aussi artificielle, superposée à l’immensité de la nature comme une feuille de papier transparent où l’on aurait tracé une esquisse. Pendant quelques secondes il peut apprécier de très près, par la fenêtre, la surface travaillée des grosses pierres de taille, aussi superbes que celles d’un palais de Florence ou de Rome, ou que des blocs de roche primitive, la grosseur des boulons ajustés au long des montants, il a presque l’impression de toucher les aspérités et les crevasses de la couche de peinture attaquée par les intempéries, sa texture aussi riche que celle de l’écorce d’un grand arbre ; il penche la tête pour tenter de voir en entier la hauteur des piles et il ressent leur masse comme une nausée. L’échelle du pont est à la mesure de celle du fleuve, large et puissant comme une mer, de celle des rives escarpées et des forêts où le train pénètre maintenant, plus vite à mesure que la ville s’éloigne derrière lui. Il expédiera à ses enfants une carte postale en couleurs comme celles qu’il leur a envoyées du pont de Brooklyn et des transatlantiques alignés le long des quais, devant le décor des gratte-ciel et du Chrysler Building ; comme celle de l’Empire State Building qu’il a oublié de poster même s’il y avait déjà collé un timbre ; il fera une petite marque au pied de l’une des piles du pont George Washington pour leur donner une idée de la dimension d’une silhouette humaine, infime comme un insecte, perdue dans ce monde trop colossal et en même temps grandie dans son intelligence et son imagination, parce que rien de ce qui l’impressionnait à cet instant n’appartenait au règne de la nature. Des hommes aussi petits que cette marque avaient conçu le pont, l’avaient imaginé en traçant des lignes indécises sur un cahier de dessins, avaient calculé avec précision les forces et les résistances, avaient ensuite creusé la terre avec des engins, s’étaient immergés dans l’eau vêtus de scaphandres aux semelles de plomb, avaient escaladé les structures métalliques qui oscillaient dans le vent pour souder des poutrelles, tendre des câbles, battre des rivets avec de gros marteaux. Le travail humain était sacré, le courage d’affronter le vent glacé, la fatigue et le vertige, non pas au nom de quelque idéal ou de quelque délire mais pour accomplir une tâche assignée et gagner son pain quotidien ; l’entreprise collective de bâtir là où rien n’existait auparavant : un pont, des rails pour un train et les traverses d’une voie ferrée fixées une par une dans la terre, une maison, une bibliothèque au sommet d’une colline. Construire quelque chose en sachant qu’à partir du moment où le travail sera considéré comme terminé le temps et les éléments seront déjà en train de le miner, de l’endommager par le travail de la chaleur et l’agression du vent et de la pluie, l’humidité insidieuse et l’oxydation du fer, la vermoulure du bois et la lente pulvérisation de la brique, la corrosion de la pierre et le désastre soudain de l’incendie. Des équipes d’hommes montés sur les câbles, points noirs comme des notes sur une portée ou des oiseaux sur les fils du télégraphe, réparaient quelque chose, repeignaient peut-être, parce que la peinture la plus résistante devait se dégrader très vite sous ce climat, attaquée par la salinité de la mer, fendillée par le froid extrême et le gel, ramollie lorsque le soleil de l’été réchauffait l’acier. Mais c’était le temps qui complétait le travail ; le passage du temps, la lumière du soleil, la chaleur et le froid, l’utilisation constante ; c’était le temps qui révélait et accomplissait la beauté d’un mur de brique attaqué par les intempéries, ou de marches que le passage avait usées, ou d’une rampe de bois que le glissement assidu des mains avait polie. Tant d’années à s’angoisser avec l’obsession de finir les choses au plus vite, de sauter d’une minute à l’autre comme on saute d’un wagon à l’autre dans un train en marche, et maintenant il commence à pressentir qu’il n’a peut-être pas besoin de vitesse mais de lenteur, de patience et non d’agitation confuse.

 

 

Pourtant cela coûte tant d’efforts de construire ; il existe un sourd ressentiment contre ces efforts, un courant destructeur souterrain ; le mouvement de l’enfant qui piétine sur la plage son château de sable à peine achevé, le plaisir d’écraser ses tours de la plante du pied, de raser ses murailles d’un seul coup ; Miguel pleurant dans sa chambre entouré des ruines du Meccano, avec des sanglots excessifs pour son âge, le visage rouge, sa sœur le regardant avec lassitude depuis son pupitre ; des équipes de dynamiteurs essayant de faire exploser, dans la chaleur de la fin de juillet et des premiers jours hallucinés de la guerre civile, le monument du Sacré-Cœur de Jésus, sur la colline des Anges, apportant en camion depuis Madrid de grandes barres à mine et des marteaux-piqueurs ; des pelotons de miliciens tirant au fusil des salves successives contre l’immense statue aux bras écartés ; une multitude illuminée par l’éclat des flammes, les yeux brillants, la clameur unanime qui avait éclaté dans les bouches grandes ouvertes, la nuit du 19 juillet, tandis que la foule regardait s’écrouler la coupole d’une église parmi le scintillement des flammèches et une éruption de plomb fondu. Dans la chaleur de la nuit d’été, le feu faisait vibrer l’air comme à la bouche d’un four. Combien de temps, combien de travail, combien d’ingéniosité avait-il fallu pour construire cette coupole un peu plus de deux siècles auparavant, combien d’hommes avaient martelé la pierre, combien de mulets ou de bœufs avaient traîné les gros blocs depuis la carrière, combien de haches et combien d’arbres avaient été nécessaires pour préparer les poutres, combien de mains endurcies s’étaient-elles écorchées en tirant les cordes des palans, dans combien de fours avait-on moulé le plomb de la couverture, avait-on cuit les tuiles d’argile rouge et les tuiles vernissées : mais tout cela brûlait si vite, l’incendie aspirait l’air chaud pour alimenter encore sa propre voracité ; autour d’Ignacio Abel des hommes et des femmes dansaient comme s’ils célébraient l’apothéose d’une divinité primitive, certains tirant en l’air au fusil ou au pistolet, enivrés de feu comme de mots et de chants, célébrant non pas le simple écroulement de la coupole d’une église de Madrid dévorée par les flammes, mais l’effondrement imaginaire du monde caduc qui méritait de périr. Il se rappelle la sensation du feu lui brûlant la peau du visage, l’odeur d’essence, la fumée l’asphyxiant après un coup de vent, le goût de cendre dans la bouche, et plus tard les relents de fumée dans ses vêtements. Les autres détruisent avec des méthodes beaucoup plus modernes ; pas avec le feu des apocalypses médiévales, mais avec des avions italiens et allemands qui mitraillent les fugitifs sur les routes et lancent, à une altitude confortable, des bombes sur la ville de Madrid dépourvue non seulement de défense antiaérienne mais même de projecteurs et de sirènes efficaces. Les nôtres exécutent avec fureur et maladresse, les autres avec une organisation délibérée de tueurs d’abattoir, visant de loin avec une infaillible précision des miliciens épouvantés qui s’échappent, utilisant de près des baïonnettes bien aiguisées. Ni les uns ni les autres ne se reposent la nuit. La nuit, la victime désignée offre encore moins de résistance. Elle attend immobile, apathique comme un animal fasciné par les phares de l’automobile qui va le renverser. Dans un camp comme dans l’autre, la dernière chose que voient ceux qui vont être exécutés, ce sont les phares d’une voiture. Les pauvres yeux incolores du professeur Rossman, dont on avait piétiné les lunettes, avaient dû être blessés par cette lumière. Ignacio Abel avait entendu dans le noir une voix qui prononçait son prénom et il avait mis du temps à réaliser que, s’il n’y voyait rien, c’était parce que lui-même se cachait les yeux avec ses deux mains.

 

 

Il regarde sa montre encore une fois, bien qu’il l’ait regardée il y a très peu de temps, comme le fumeur qui ne se rappelle pas qu’il a déjà une cigarette allumée et en sort avidement une autre. S’ils n’ont pas encore donné l’assaut à la ville il est probable qu’on entend déjà les moteurs des avions dans la tranquillité figée de la nuit sans lumières. Moreno Villa doit les entendre derrière la fenêtre fermée, dans sa chambre de la Résidence où pendant d’autres nuits il a entendu de si près les ordres et les coups de feu des pelotons d’exécution, le ronronnement des autos qui éclairaient la scène et attendaient, le moteur en marche, que le travail soit achevé. Peut-être que les avions arrivent depuis le nord et que Miguel et Lita les entendent passer au-dessus des sommets de la Sierra, sachant qu’ils vont bombarder Madrid et s’imaginant que leur père est toujours dans la ville, ou qu’il est mort et qu’ils ne le reverront pas, leur dernière image de lui ressemblant à une photo mal développée qui s’évanouirait dans le liquide du révélateur : un costume clair, un cartable noir, un chapeau d’été qu’il agite de l’autre côté de la grille tandis qu’on entend de nouveau le sifflement du train.

 

 

Avec un sifflement semblable à celui d’une sirène de bateau, le train s’éloigne de la rive du fleuve et s’enfonce à grande vitesse dans le tunnel de feuilles jaunes, ocre, orangées, bleutées, rouges, d’une forêt tellement épaisse que c’est à peine si la clarté de l’après-midi la traverse. Le vent causé par la vitesse du train soulève des tourbillons de feuilles qui volent, heurtant les vitres des fenêtres comme des nuages de papillons bousculés, puis restent rapidement en arrière. Feuilles de chênes, d’érables, d’ormes, d’arbres qu’il n’a jamais vus, encore épaisses sur les ramures mais aussi flottant dans l’air ou couvrant le sol comme un grand enneigement de rouges, de jaunes, d’ocres, parmi les troncs aussi démesurés que des colonnes primitives et les broussailles impénétrables où semble s’être conservée la nature originelle à seulement quelques pas du train, de même que la masse océanique du fleuve se brise en faibles vagues contre la rive, tout près des rails. Le regard se perd dans la profondeur de la forêt : de la ville qui se trouve à quelques minutes en direction inverse et du pont si proche qui témoigne de la présence humaine, il semble soudain qu’il n’y ait plus trace, que le continent se soit fermé sur lui-même en une crue de ses fleuves et de ses forêts, effaçant jusqu’aux cicatrices de la présence de ses envahisseurs. Sous cette végétation si dense pourraient se cacher les ruines d’une civilisation abolie. Maintenant, par la fenêtre, ce n’est plus l’odeur des algues et de la mer qui entre mais celle des feuilles et de la terre détrempée, du sol fertile où la matière végétale pourrit dans l’ombre de fourrés inaccessibles.

Des collines entières couvertes de pinèdes ont été déboisées dans la Sierra Morena et dans la Sierra de Cazorla pour construire les bateaux de l’Armada de Philippe II, qu’une tempête a fait sombrer en quelques heures près des côtes d’Angleterre. Les animaux morts, les oiseaux sans refuge, la pluie emportant des versants la terre que les racines des arbres avaient fixée, et pour finir la roche ingrate et pelée, le rude pays des chevriers, des paysans rachitiques, des illuminés résolus à couper et à brûler plus encore, à ne laisser aucun refuge, même pour les scorpions.

 

 

Il a emmené Judith Biely se promener au Jardin botanique la deuxième fois qu’ils se sont rencontrés en tête à tête. Elle reconnaissait avec plaisir les arbres d’Amérique, les mêmes couleurs automnales, même si elle était surprise de voir la forêt s’arrêter si vite, d’arriver tout de suite dans des allées rectilignes, près des piliers et des pergolas des jardins à la française. Il marchait à côté d’elle et ils se taisaient tous deux, écoutant le craquement des feuilles sèches sous leurs pas. Ils n’étaient pas encore entraînés aux astuces de l’amour clandestin. Ils n’étaient même pas encore amants. Ils n’avaient pas fait plus que se caresser avec une impatience maladroite tandis qu’ils s’embrassaient dans la pénombre verte du bar de l’hôtel Florida, puis à l’intérieur de la voiture dans laquelle Ignacio Abel la reconduisait pour la première fois à sa pension, gardant tous deux un silence étonné après leurs audaces. Ils ne s’étaient pas regardés nus. La conversation les avait distraits du fait d’être ensemble, elle leur permettait de laisser en suspens le lien qui agissait sur eux derrière les paroles. Ils s’étaient donné rendez-vous près de la grille d’entrée du Jardin botanique et l’élan qui les poussait l’un vers l’autre s’était interrompu dans le prélude du contact physique. Ils ne s’embrassaient pas, par indécision ou par pudeur, ne se donnaient pas la main. Une timidité retrouvée effaçait la proximité qu’ils avaient atteinte lors de leur première rencontre, il semblait impossible qu’ils se soient enlacés, longuement embrassés sur la bouche. Il fallait tout recommencer, explorer à nouveau les frontières rétablies, les entraves invisibles de la bonne éducation. Comme il est étrange que tout cela se soit passé, qu’une année seulement se soit écoulée depuis lors, que la lumière de l’après-midi d’octobre soit presque la même, comme l’odeur et les couleurs des feuilles. « Et le plus étrange de tout, c’est que je me sens comme chez moi à Madrid », avait dit Judith juste avant de rester silencieuse, les mains dans les poches de sa gabardine légère, les cheveux découverts, regardant autour d’elle aussi avide et sereine que le premier jour où ils s’étaient trouvés ensemble dans la rue, sur le trottoir de la Grán Vía, en sortant de chez Van Doren, devant les affiches de cinéma qui couvraient la façade du palais de la Presse. Au Jardin botanique, dans la matinée tiède et humide d’octobre, avec dans l’air une vague odeur de fumée et de feuilles mortes, ils lisaient les étiquettes avec les noms des arbres en latin et en espagnol. Judith les prononçait à haute voix, incertaine, se laissant docilement corriger, prenant plaisir aux noms qui évoquaient des origines lointaines : l’orme du Caucase, le pin pleureur de l’Himalaya, les séquoias géants de Californie. Elle lui racontait qu’à Madrid elle se sentait plus chez elle que dans aucune des autres villes d’Europe qu’elle avait visitées au long de l’année et demie écoulée, et que c’était comme cela depuis le premier moment, depuis qu’elle était descendue du train à la gare du Nord, qu’elle était sortie vers une rue ensoleillée et humide dans la première lumière d’un matin de septembre et avait pris le taxi qui l’avait déposée sur la place Santa Ana, couverte d’éventaires de légumes et de fleurs protégés par des bâches, envahie par la clameur des cris aigus des marchandes et les gazouillis des oiseaux en vente dans des cages métalliques, par les appels ou les flûtes des rémouleurs et par la rumeur des conversations tapageuses qui sortaient des cafés par les portes grandes ouvertes. Son quartier de New York ressemblait à cela quand elle était enfant, lui disait-elle, mais peut-être avec une vitalité plus angoissante, une ardeur plus visible dans la recherche quotidienne de la subsistance et du gain, dans l’âpreté des relations sociales, hommes et femmes venus de lointains endroits du monde et qui devaient gagner leur vie dès le premier jour sans l’aide de personne, dans une ville inconnue et accablante dès qu’ils s’éloignaient des rues familières où se regroupaient les immigrants, habillés comme dans les villages et les ghettos des limites orientales de l’Europe, entourés d’enseignes, de cris et d’odeurs de nourriture identiques à ceux de leur ancien pays. À Madrid, un marchand ambulant arrêté à un coin de rue ou le client accoudé au comptoir d’un bistrot donnaient à Judith l’impression qu’ils avaient toujours été là, qu’ils résidaient dans une indolence tranquille, semblable à celle des hommes vêtus de noir qui regardaient la rue à travers les vitrines des cafés, ou à celle des gardiens endormis dans les salles du musée du Prado. Et en matière d’indolence orientale, lui demandait-il, n’avait-elle pas expérimenté celle des employés des administrations publiques ? Ne s’y était-elle jamais rendue à neuf heures pour faire une démarche et pour ensuite devoir attendre jusqu’à dix heures passées et trouver en face d’elle, derrière l’arcade d’un guichet, un visage mi-acariâtre mi-impassible, un index taché de nicotine qui faisait un geste de refus ou qui pointait, dénonçait sur un document l’espace où manquait un timbre de quittance, un tampon, la signature de quelqu’un qu’il allait falloir chercher dans un autre bureau encore mieux caché dont le guichet de réception ne serait peut-être même pas ouvert ?

— Ne prends pas pour de l’exotisme ce qui n’est que de l’arriération, disait Ignacio Abel – mal à l’aise d’avoir utilisé la deuxième personne du singulier, comme s’il s’agissait d’une caresse ou d’une proximité inconvenantes, sans oser non pas tant la toucher que la désirer vraiment –. Nous autres Espagnols, nous avons le malheur d’être pittoresques.

— Tu as l’air espagnol et tu n’en as pas l’air, dit Judith.

Elle s’arrêta pour le regarder, avec un sourire de connivence, plus audacieuse que lui, impatiente, cherchant à lui faire savoir que oui, elle se rappelait, que ce qui s’était passé la fois précédente n’était pas annulé.

— Et moi, je te parais américaine ?

— Plus américaine que quiconque.

— Phil Van Doren aurait des doutes là-dessus. Sa famille est arrivée en Amérique il y a trois siècles, la mienne il y a trente ans.

Il n’aimait pas qu’elle dise ce nom, Van Doren, et encore moins le diminutif de son prénom : il se rappelait ses yeux fixes et sarcastiques sous les sourcils épilés, ses mains épaisses et poilues avec leurs bagues, qui serraient la taille de Judith, et le moment où, à peine sorti de la pièce où il les laissait seuls, il avait rouvert brusquement la porte pour regarder, comme s’il avait oublié quelque chose.

— Pour lui, nous autres Espagnols ne devons être à peine plus ou guère moins que des Abyssins. Il parlait de ses voyages à l’intérieur du pays comme s’il avait dû engager des porteurs indigènes.

Mais il se rendait compte que son hostilité n’était qu’un profond dépit, dû à la jalousie que lui provoquait un lien entre Van Doren et Judith dont il était exclu, et à propos duquel il ne se hasarderait pas à l’interroger, quel droit en avait-il. Si les femmes ne lui plaisaient pas, pourquoi la touchait-il tant ? Mais que pouvait-il en savoir, lui si maladroit pour l’adultère et plus encore pour les sentiments, comment saurait-il se comporter avec elle alors qu’elle était à côté de lui, franche et désirable, dans une avenue du Jardin botanique où ils se trouvaient seuls, et qu’il hésitait, non pas à la toucher, mais même à soutenir son regard, alors qu’il l’écoutait parler dans son espagnol appliqué et de plus en plus aisé, alors que ce qui le souciait n’était pas ce qu’elle disait, ni même ce qu’il lui répondait, mais la possibilité désolante que ce qui s’était passé une fois ne se renouvelle pas. Il entendait les sifflements des trains dans la gare voisine, les cloches des tramways, les moteurs et les klaxons des autos qui montaient le Paseo del Prado, amortis par l’épaisseur des arbres et par le craquement des feuilles sèches sous leurs pas qui s’enfonçaient légèrement dans la terre humide ; il y a seulement un an, un an et quelques jours, dans une autre ville d’un autre continent, dans un autre temps où des chats somnolents s’allongeaient au soleil sur les bancs de pierre. Et si elle se repentait ou simplement considérait que cela était sans importance, qu’il y avait quelque chose d’embarrassant ou de ridicule dans la fougue d’un homme de quarante-sept ans, un homme marié en outre, avec des enfants, connu, qui ne pouvait pas se montrer en public avec une femme qui n’était pas la sienne, une femme étrangère et plus jeune, observée par les regards vigilants de Madrid, ceux du comptoir des bistrots et ceux de derrière les portes vitrées des cafés. Qu’était-il en train de faire, devait-elle se demander lorsqu’ils gardaient tous deux le silence et que la conversation n’étendait plus au-dessous d’eux, comme un filet, la trame d’un prétexte, lui qui partait de l’agence beaucoup plus tôt qu’il ne le devait et ne le faisait d’habitude, donnant rendez-vous à Judith pour un motif d’une puérilité presque pathétique : lui montrer le Jardin botanique, son lieu préféré à Madrid lui avait-il dit, la patrie modèle de son cœur, plus que le musée du Prado et plus que la Cité universitaire, avec ses statues de naturalistes et de botanistes et non pas de généraux rustres et sanguinaires ni de rois tarés, son havre de civilisation consacrée non pas au culte du sang bouillonnant mais à celui de la sève modérée, à la sagesse et à la patience d’ordonner la nature à l’échelle de l’intelligence humaine. Alors Judith s’était arrêtée face à lui, de l’autre côté d’une de ces vasques où nageaient des poissons rouges et dont s’élevait un faible jet d’eau, et avant qu’elle ne dise quoi que ce soit il avait compris qu’elle allait faire référence à ce qui jusque-là n’avait pas été mentionné : l’autre soir au bar de l’hôtel Florida.

— Je n’étais pas sûre que tu m’appellerais.

— Et comment ne pas t’appeler – Ignacio Abel avalait sa salive et se sentait rougir un peu, il parlait si bas qu’elle avait du mal à comprendre ce qu’il disait –, je n’ai pas cessé de penser à toi.

— Tu conduisais avec un air si sérieux, sans rien dire, sans me regarder. J’ai pensé que sans doute tu avais des regrets.

— Je n’arrivais pas à y croire, j’avais eu l’audace de t’embrasser.

— Et maintenant, tu oserais ?

— Comment dit-on en anglais, « j’en meurs d’envie » ?

— l’m dying to.

 

 

Pourtant sa témérité lors de leur première rencontre n’était pas faite que de désir mais de la progressive hardiesse qui vient avec l’alcool, le liquide glacé et transparent dans des verres coniques que proposait chez Van Doren le garçon en veste blanche qui obéissait à ses instructions, à ses gestes discrets et impérieux. Ivresse d’alcool, de nouveautés, de mots, la même musique résonnant à nouveau, mais sur le gramophone, sa propre voix légèrement changée, le ciel limpide d’octobre au-dessus des toits de Madrid, les visages des invités (dont la plupart, il le découvrit avec soulagement, étaient inconnus de Judith bien qu’ils fussent ses compatriotes, ce qui aurait établi entre eux une complicité supplémentaire), les tableaux de Klee et de Juan Gris, l’espace blanc et diaphane qui ressuscitait en lui l’exaltation de son séjour en Allemagne, dans la même mesure que son désir de Judith réveillait la part de lui-même qui s’était endormie après qu’il eut perdu son amante hongroise. Regardant sa montre, lorsque Van Doren les avait laissés seuls dans le bureau, il avait dit « maintenant il faut que je m’en aille » et célébré comme un cadeau démesuré le fait que Judith réponde qu’elle aussi, qu’elle sorte avec lui et que dans l’ascenseur elle soupire avec soulagement en s’arrangeant un instant les cheveux dans le miroir. Arrivés dans la rue, ils avaient pour la première fois marché ensemble en plein jour et parmi la foule, sans avoir à prendre de précautions, alors qu’ils pouvaient encore se dire au revoir sans que rien se passe, s’éloigner l’un de l’autre dans l’agitation du vendredi à cinq heures de l’après-midi sur la Grán Vía – vitrines des boutiques et grandes affiches peintes à la main sur des toiles tendues devant la façade des cinémas, klaxons des voitures, le soleil d’octobre se reflétant brutalement sur les chromes des carrosseries, un moment présent encore sans avenir, l’avenir inévitable et libéré par un mot qui aurait pu ne pas être prononcé. Il aurait pu dire ce qui était évident, qu’il devait rentrer au plus vite à l’agence pour retrouver les papiers et les plans sur sa table de travail, et les fiches d’appels urgents auxquels il devait répondre. Il se sentait étourdi : s’il conduisait la vitre ouverte, l’air lui éclaircirait les idées. À chaque instant se déploient des avenirs possibles qui flambent comme des éclairs dans l’obscurité et, une seconde plus tard, se sont éteints. Mais il voulait continuer d’entendre sa voix, la manière particulière dont y résonnaient les voyelles et les consonnes espagnoles ; prolonger cet état de douce ivresse physique que sa proximité éveillait en lui, non pas tant le désir immédiat et cru que sa possibilité, cette soudaine défaillance localisée dans l’estomac et la faiblesse de ses genoux, et qu’il n’avait pas ressentie depuis plus de dix ans, la puissante imminence de quelque chose, l’atmosphère mystérieuse et stimulante du féminin. Judith restait à regarder avec un sourire de connivence la lumière du soleil sur les terrasses des bâtiments les plus hauts, le bleu si limpide du ciel sur lequel se découpait la grande tour du cinéma Capitol. Elle lui dit :

— Je lève les yeux comme si j’étais à New York.

— Mais là-bas les bâtiments doivent être beaucoup plus hauts.

— Ce ne sont pas les bâtiments, c’est la lumière. Cette lumière est celle qu’il y a en ce moment même à Manhattan. Ou plutôt celle qu’il y aura dans six heures.

Il aurait pu proposer d’aller prendre un verre ensemble et Judith aurait pu le remercier en souriant, lui dire qu’elle allait être en retard à un rendez-vous avec ses étudiantes, ou pour une conférence à la Résidence ou au Centre d’études historiques. Il pensait à son logis, sombre et vide quand il rentrerait le soir, quand il ouvrirait la porte et que ne lui parviendraient pas les voix de ses enfants, qui en ce moment étaient peut-être en train d’explorer le jardin, à la maison de la Sierra, ou de préparer, pour quand il arriverait le lendemain, une expédition imitée des romans de Jules Verne. Sans préméditation, sur un ton léger qui le surprenait lui-même et qui cachait un fond de peur, il dit à Judith qu’il l’invitait à boire quelque chose au bar de l’hôtel Florida, qui était tout près, de l’autre côté de la rue. Elle accepta après un instant d’hésitation, haussant les épaules avec un sourire, et elle prit un instant son bras pour traverser la Grán Vía au milieu de la circulation.

 

 

Les mots ne sont rien, le délire des désirs et des fantasmagories tournant en vain à l’intérieur de la dure concavité infranchissable du crâne : seuls comptent l’effleurement, le contact d’une main, la chaleur d’un corps, le battement mystérieux d’un pouls. Depuis combien de temps quelqu’un ne l’a-t-il pas touché, silhouette repliée sur elle-même sur le siège du train, âpre et minérale comme une double coquille scellée. Il a rêvé de la voix de Judith Biely (que déjà, éveillé, il ne se rappelle presque pas, après trois mois seulement) mais son rêve a été moins véridique que la sensation d’être effleuré, touché par sa main, serré par son ventre, sa peau lisse et tendue et les boucles de sa toison, embrassé par ses lèvres, caressé par ses cheveux presque aussi immatériels que son souffle, comme une brise légère venue en silence d’une fenêtre ouverte. Il marchait à côté d’elle dans une allée du Jardin botanique et soudain ils se taisaient tous deux et on n’entendait plus que les feuilles sous leurs pas : les feuilles des arbres apportés d’Amérique au dix-huitième siècle à l’état de graines ou de faibles pousses, abritées dans les sombres cales des bateaux, attendant le moment de germer dans cette terre lointaine où Judith Biely, après presque deux ans de voyage, se sent comme chez elle, dans une patrie que jamais jusque-là elle n’avait su avoir, reconnaissant les troncs, les formes et les couleurs des feuilles, apprenant leurs noms en espagnol, les disant en anglais pour que lui les répète, beaucoup plus jeune et plus maladroit que les premières fois où elle l’avait vu, plus jeune et plus désarmé à chacune de leurs rencontres, comme si l’on projetait sa vie à rebours : la silhouette haute et professorale derrière un pupitre à la Résidence, avec son costume sombre, ses cheveux gris et le regard sévère ; l’homme qui la regardait parmi la foule un moment plus tard depuis l’autre bout de la salle ; celui qui était parti sans dire au revoir, accompagné de sa femme, qui était visiblement plus âgée que lui et ne semblait pas être la mère de l’enfant, droite et attentive, qui était pourtant leur fille improbable à tous les deux ; celui qui avait surgi sur le seuil de l’appartement de Van Doren ; celui qui s’était penché vers elle, un peu guindé, et ne paraissait pas être sur le point d’oser l’embrasser dans un petit salon, au bar de l’hôtel Florida ; celui qui maintenant, quelques jours après seulement, déconcerté, érudit, prononce les noms des arbres en latin sans se rendre compte que la boue de l’allée tache ses chaussures et le bas de son pantalon, s’arrête parce qu’elle s’est arrêtée et qu’il n’ose pas affronter son regard, qui peut-être se repent, accablé par la responsabilité d’être allé si loin, de l’avoir rappelée, incapable de continuer à parler, de faire comme s’il était une espèce de maître ou de mentor de botanique et de coutumes espagnoles et elle une élève étrangère, paralysé par l’identification d’un désir qui le déborde, qu’il ne sait pas contrôler et dont il se rappelait à peine qu’il puisse exister.

— I'm dying to.
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Accoutumé à ne pas mentir, il était surpris par la facilité avec laquelle, pour la première fois depuis très longtemps, il cachait quelque chose. La nouveauté de cette dissimulation était aussi stimulante que celle du désir réapparu, que celle des signes de l’amour. Dans une impunité aussi parfaite il y avait une part d’innocence. Ce qui devait être ignoré de tous s’était passé à peine quelques heures auparavant, restait clair et frais dans sa mémoire et pourtant n’avait laissé aucune trace dans son apparence extérieure. Le secret de la conscience est un don prodigieux. Étendu sur l’herbe au doux soleil de l’après-midi du samedi, dans la Sierra, il parlait distraitement avec Adela de la nouvelle année scolaire des enfants à l’Instituto, et bien qu’elle l’eût regardé dans les yeux elle ne pouvait pas connaître la teneur de ses pensées, ce qu’il revivait en se délectant de la précision de chaque détail, de chaque minute. Sa mémoire est une chambre noire où lui seul pouvait voir Judith Biely, une galerie de murmures où personne d’autre que lui n’écoutait sa voix aussi proche que si elle lui parlait à l’oreille, effleurant son visage de ses lèvres, de son souffle qui au bout de deux heures de conversation fervente avait pris une légère nuance de whisky et de tabac blond. Adela lui était probablement reconnaissante des dispositions disertes et bienveillantes dans lesquelles il était arrivé le matin à la maison de la Sierra, de son air reposé et presque souriant, de son comportement aimable envers ses beaux-parents, son beau-frère, ses parentes, parce qu’il ne se montrait pas toujours affable envers eux et gardait au long des réunions familiales une expression de déplaisir intime qui la meurtrissait doublement : elle se sentait blessée dans son amour pour les siens, qui était très fort, et coupable du mécontentement d’Ignacio. Mais elle se sentait également coupable de voir à travers les yeux de son mari ce qu’elle n’aurait peut-être pas remarqué s’il n’avait pas été présent, ce qui aurait été moins blessant ou ridicule sans un témoin aussi hostile que lui. Elle se trouvait dans la cuisine pour aider les domestiques à peler des coings – elle aimait la peluche brune et dorée qui lui restait au bout des doigts et qui sentait si bon quand on les approchait du nez – lorsque le moteur de l’automobile la fit sursauter. Partagée entre la surprise agréable de voir son mari arriver plus tôt qu’elle ne l’attendait et la crainte qu’il ne soit renfrogné, irrité par avance, manquant de repos. Elle aurait voulu ne pas avoir une perception aussi aiguë des variations de ses états d’âme, ne pas réagir aussi immédiatement au moindre indice de changement d’humeur, de colère ou d’abattement, comme si elle avait affiné au long des années un instrument de détection si sensible qu’il atteignait à la divination, l’avertissant de certains symptômes avant qu’ils ne se manifestent. Dans l’escalier retentissaient les pas des enfants comme un galop descendant. « Tous aux créneaux, mes fidèles vassaux, car s’approche du château, ni auberge ni buffet de gare, un chevalier errant », déclamait avec une gesticulation théâtrale don Francisco de Asís sous les épaisses colonnes de granit du porche tandis que ses petits-enfants traversaient le jardin en direction de la grille. Ignacio Abel arrêta la Fiat devant elle, se regardant un instant dans le rétroviseur, disposé sans remords à la nouveauté du mensonge. Sur le siège contigu il ne restait pas la moindre trace de la femme qui la nuit précédente l’avait occupé, fermant à demi les yeux pour recevoir l’air frais qui entrait par la vitre baissée et écartait de son visage sa chevelure blonde ébouriffée, tandis que lui conduisait en remontant la Castellana. Dans ce même miroir ovale elle s’était regardée pour rectifier son rouge à lèvres avant de descendre, pour se coiffer avec ses doigts. Les yeux qui quelques heures plus tôt la regardaient avec tant d’attention et d’avidité ne révélaient maintenant plus rien, ces mêmes yeux qui l’avaient vue approcher en entrouvrant les lèvres, la tête rejetée en arrière. Comme il est étrange que ce souvenir ne devienne pas visible aux autres, qu’il ait aussi peu de mal à garder le secret, comme un voleur qui étend la main et dérobe sans effort un objet précieux, à la vue de tout le monde, puis sort dans la rue et s’en va en plein jour. Il sortit de la voiture et sa fille vint vers lui, se suspendit à son cou pour l’embrasser. Le garçon resta debout près de la grille, plein de joie et de sérieux, plus timide que sa sœur, plus chétif, peut-être méfiant, attentif à n’importe quel indice qui rendrait la présence de son père pas tout à fait fiable, car il arrivait d’habitude plus tard qu’il ne l’avait annoncé et, probablement, cette fois aussi, resterait moins longtemps qu’il ne l’avait promis. Serrant son père dans ses bras, il se colla ensuite à lui comme pour s’assurer qu’il était véritablement arrivé, comme si au fond de lui il avait craint qu’il ne vienne pas. Du jardin, devant l’entrée de la maison, don Francisco de Asís accueillit Ignacio Abel les bras grands ouverts, dans un geste de bienvenue mélodramatique qui semblait être une parodie du théâtre classique espagnol qui lui était si cher. « Réjouissons-nous, insigne gendre ! Ta présence honore cette humble demeure champêtre, terre de mes ancêtres ! » Il lui donna deux baisers sonores et humides, trop préoccupé de lui-même, ou trop innocent et puéril pour percevoir le déplaisir physique d’Abel, son attitude de rejet : Adela, qui attendait à la porte, la remarqua, séchant sur son tablier ses mains qui gardaient l’odeur des coings. Elle entendit la déclamation surannée de son père au travers des oreilles de son mari, et ce qui aurait pu n’être que l’un des rabâchages du vieil homme ne suscitant qu’un peu d’impatience et de tendresse résonna comme une sottise embarrassante. Elle remarqua le geste de son mari lorsqu’il écarta légèrement son visage et devina ses pensées ; honteuse des manies ridicules de son père, elle se sentait coupable envers lui de cette forme de déloyauté qui brouillait la bienveillante résignation avec laquelle elle les aurait acceptées si Ignacio n’en avait pas été témoin ; épouse trop sensible aux états d’âme de celui qui ne prêtait guère d’attention aux siens, elle était aussi encline que leur fils à être trop dépendante d’une tendresse précaire. Leur fille ne souffrait pas de telles incertitudes : elle marchait à côté de son père sur l’allée de gravier, portant son cartable comme un page à son service, sûre de la prédilection qui lui était dévolue. En sa présence elle se faisait plus enfant pour le flatter et symétriquement, face à sa mère, elle revendiquait non sans défi son droit à ne pas être traitée comme une enfant.

 

 

Comme il était étrange que sur ce versant de sa vie rien n’ait été altéré par ce qu’il était le seul à savoir avec Judith Biely, et qu’il n’y ait pas besoin de feindre pour cacher : comme s’il avait traversé la frontière invisible entre deux mondes contigus où, dans l’un, les habitants ne soupçonnaient absolument pas l’existence de l’autre. Et même si Judith lui manquait et qu’il aurait aimé se réveiller à côté d’elle, il n’était pas moins heureux de la présence de ses enfants, de l’odeur des cistes, de celle de fumée de bois résineux qu’il sentait dans l’air de la Sierra, et des premières couleurs automnales du jardin. La vigne vierge montait comme une flambée entourant l’un des piliers de l’entrée puis les barreaux du balcon, le rouge vif des feuilles se découpait sur le granit et la chaux blanche de la façade de cette maison qui, dans ses proportions, avait une certaine noblesse rustique. Dans la matinée du samedi, le temps de cet autre monde semblait suspendu. Les lents battements des clarines et le mugissement des vaches venaient des pâturages voisins, les coups de fusil isolés des chasseurs ne parvenaient pas à troubler la quiétude automnale de l’air. Plus tard, Ignacio Abel resta songeur, sans rien faire, le journal sur ses genoux sous le porche orienté au sud, et le soleil avait une tranquille épaisseur de miel qui chauffait l’air et dorait toutes choses, tirant les insectes de leur engourdissement. Sur le figuier se fendaient les dernières figues, exposant leur pulpe rouge que picoraient les moineaux et les merles, que butinaient les guêpes. À l’intérieur de la maison, la famille bavardait fort, la voix aiguë de doña Cecilia dominant les autres, secondée par l’orgue puissant de don Francisco de Asís, comme une basse continue. Il y aurait des élections, déclamait-il en tricot de corps à manches longues et en pantoufles, ses bretelles pendant d’un côté et de l’autre, un journal entre les mains comme un drapeau mis en berne par les malheurs de la politique espagnole. Il y aura des élections et, si la droite gagne encore une fois, la gauche se soulèvera dans une nouvelle tentative de révolution bolchevique ; et si c’est la gauche qui gagne, la révolution bolchevique sera elle aussi inévitable, et un écroulement de la civilisation aussi effroyable qu’en Russie. Don Francisco de Asís aimait bien les mots « effroyable » et « civilisation ». Doña Cecilia lui demandait, de grâce, de ne pas lui parler de tout cela, la grosse voix de son mari et ses prophéties apocalyptiques lui provoquaient, disait-elle, une décomposition de ventre. Don Francisco de Asís votait prudemment pour la droite cléricale et un peu roublarde de Gil Robles*, mais ce qui le bouleversait véritablement était l’éloquence de don José Calvo Sotelo* : il fallait voir avec quelle émotion cet homme disait « la nef de l’État » ou « la colonne vertébrale de la Nation » ; avec quel savoir-faire il avait réformé et renforcé l’administration publique durant son mandat de ministre, pendant la dictature de don Miguel Primo de Rivera*. Dans les allées du jardin son fils jouait au ballon, imaginant qu’il dribblait en esquivant des footballeurs célèbres, heureux d’être à la maison de la Sierra et que son père y soit venu. Sa fille était assise sur la balançoire et se balançait lentement tout en lisant un livre, les pointes de ses sandales effleurant la terre. Forêts de chênes verts bleutées dans le lointain, parmi les pâturages d’où provenait l’écho de coups de fusil isolés ; coings tombés par terre ; grenades ouvertes à l’écorce rouge et desséchée ; sur la treille qui ombrageait l’entrée de la maison, les derniers raisins avaient la même couleur de miel liquide que le soleil d’octobre (il se rappela le plat de fruits avec des raisins et des coings dans la chambre de Moreno Villa). Sur la table des dîners familiaux en plein air durant les soirs d’été, était posé son dossier de documents et de dessins, mais Ignacio Abel avait la paresse de l’ouvrir. Le temps était arrêté en une douce somnolence qui pesait sur ses paupières. À Madrid, Judith Biely devait se rappeler les mêmes choses que lui, se demandant dans quoi elle s’était aventurée. Ils n’avaient pas parlé de se revoir quand ils s’étaient séparés. Comme si leur suffisait ce qui était arrivé, d’abord dans la pénombre de la petite salle, quand ils s’étaient regardés en silence après une conversation animée, ensuite dans l’intérieur inconfortable de la voiture. Chercher une suite, faire des projets, cela aurait été une profanation du paradis inattendu dans lequel ils se trouvaient soudain, non pas comme s’ils y étaient arrivés mais comme s’ils s’y réveillaient, sans avoir la plus petite idée de l’endroit où ils étaient. Le corps de Judith tout entier se tendait pour répondre à une profonde caresse et sa mâchoire faisait un bruit sec et répété, comme si elle mordait l’air. Il apprendrait bientôt à reconnaître avec gratitude dans ce bruit et dans la rigidité de ses cuisses de femme sportive les signes de sa jouissance survenue. Sans s’en rendre compte, Ignacio Abel passa sous son nez l’index et le majeur de sa main droite, il y sentit ou crut sentir une trace de la douceur de son sexe, pas tout à fait effacée par la douche du matin ; ou peut-être effacée puis restituée par son imagination, alliée fidèle de sa mémoire, complice secrète. Il était si facile de se cacher ; de se rappeler les cuisses nues de Judith Biely au-dessus de ses bas et en même temps de sourire à Adela, qui arrivait de l’intérieur de la maison en lui apportant un verre de vin et quelque chose à grignoter, un avant-goût du repas qui se préparait, le légendaire poulet au riz de dofia Cecilia. Mais il n’avait pas eu non plus le moindre mal, en arrivant, à l’embrasser sur les lèvres en passant sa main autour de sa taille, en un geste inusuel que le regard vigilant de son fils avait remarqué avec approbation. Il avait si peu l’habitude de mentir qu’il n’avait même pas prévu de réponse pour quand Adela, son beau-père ou ses enfants lui demanderaient ce qu’il avait fait la veille au soir. Mais il n’eut aucun mal à improviser, étonné que tout soit aussi facile, que quelque chose d’ineffaçable ait pu se passer sans conséquences, couler sans plus de préméditation que les mots qu’ils échangeaient dans la pénombre d’un recoin qu’ils avaient choisi avec une tacite complicité, au bar de l’hôtel Florida. C’était ainsi qu’ils étaient descendus en parlant dans l’ascenseur du palais de la Presse, que Judith Biely avait pris un moment son bras alors qu’ils traversaient la Grán Vía en évitant la circulation.

 

 

Il avait oublié la sensation de nouveauté et l’émerveillement d’avoir auprès de soi une femme très désirée, le pur magnétisme d’une présence féminine, dont la singularité l’émouvait plus encore que la beauté physique, que l’élégance un peu exotique de son habillement ou que le naturel avec lequel Judith s’était appuyée à son bras, le serrant plus fort quand une voiture était passée en trombe tout près d’eux. C’était la singularité d’une femme tangible et soudain unique, dont la vie lui paraissait d’autant plus riche et mystérieuse qu’il ne savait rien d’elle, dotée d’une langue et d’un accent en espagnol qu’elle ne partageait, comme une donnée générique, avec personne de sa propre origine et qui n’étaient qu’à elle, aussi constitutifs de l’attraction qu’elle exerçait que la forme de ses paupières ou de sa bouche grande et sensuelle. Impunément, il se sentait habiter deux mondes. L’ivresse sentimentale de la veille au soir à Madrid déteignait sans culpabilité sur ses perceptions du matin dans la maison de la Sierra, de même qu’elle l’avait accompagné tandis qu’il conduisait sur la route de La Corogne, la rapidité de la voiture étant aussi sûre et agréable que sa pleine conscience de lui-même. La transparence de l’air dans le matin frais d’octobre, les bois de chênes verts et les maisons si nettes dans le lointain comme taillés dans du diamant, une crue immobile de nuages débordant au-dessus des hauteurs de l’Escorial avec l’éclat d’une falaise de glace.

 

 

Judith avait aimé écouter de la musique dans la voiture tandis qu’ils traversaient Madrid. Avec une vanité secrète, Ignacio Abel accélérait et manipulait les boutons de la radio qu’on venait d’installer. La vitesse et la musique semblaient s’alimenter mutuellement. Devant les phares se déployaient les alignements d’arbres de la Castellana et les façades des hôtels particuliers derrière les grilles et les jardins, les rails du tramway brillaient sur les pavés. Il avait la chance d’être devenu adulte à une époque de machines extraordinaires, plus belles que les statues de l’Antiquité, plus incroyables que les prodiges des contes de fées. Très bientôt, elles se conjureraient toutes pour faciliter son amour pour Judith Biely. Tramways et voitures l’emporteraient rapidement vers elle pour prolonger le bref temps de leurs rencontres ; les téléphones lui apporteraient avec discrétion sa voix quand il ne pourrait pas être à côté d’elle, il l’appellerait de chez lui, une main devant sa bouche, simulant une conversation de travail si quelqu’un approchait ; les cinémas les accueilleraient dans leur confortable simulacre d’obscurité quand ils voudraient se cacher de la lumière du jour ; les bureaux du télégraphe resteraient ouverts jusque très tard pour qu’il puisse lui envoyer un télégramme dans un élan de tendresse. Des tapis roulants transportaient les lettres que très vite ils avaient commencé à s’écrire, des machines les oblitéraient automatiquement pour leur faire traverser avec une rapidité plus sûre la distance qui les séparait. Grâce à un brillant moteur Fiat, il avait conduit en moins de deux heures d’un monde jusque dans l’autre. Adela remarquait que ce matin il parlait plus que d’habitude. Il avait salué sa belle-mère, les tantes célibataires, de vagues parents dont il oubliait toujours le nom. La famille avait commencé très tôt ses préparatifs pour célébrer la fête de don Francisco de Asís ; on avait attendu le samedi pour lui donner plus d’éclat. Depuis la cuisine parvenaient l’odeur de bouillon du plat et le bruit de sa cuisson, accompagnés par la voix mélodramatique de doña Cecilia qui délibérait avec Adela, les servantes et don Francisco de Asís pour savoir s’il convenait ou non de mettre le riz à cuire, craignant que si son fils Victor arrivait en retard, comme il le faisait si souvent, il ne le trouve trop cuit – lui qui aimait tant cela –, il était si facile que le riz cuise trop longtemps et perde tout son agrément. Dans cette famille, il n’y avait rien qui ne fût une coutume immémoriale ou une commémoration : chaque fois que doña Cecilia préparait son plat – « légendaire », selon don Francisco de Asís –, la dispute sur le bon moment auquel mettre le riz à cuire se répétait presque mot pour mot ; ce que don Francisco de Asís appelait « la question palpitante » : ajouter le riz au bouillon qui était sur le feu ou attendre encore un peu ; envoyer ou non la domestique pour guetter à la grille et voir si le jeune monsieur Victor arrivait de Madrid ; attendre au moins qu’on entende dans la gare le train suivant. Ignacio Abel pensait à Judith Biely – mais il n’avait pas besoin de l’invoquer, elle était une présence constante et secrète dans sa mémoire –, il saluait et faisait la conversation comme un acteur de second plan qui n’a pas grand-chose à faire pour tenir son rôle. Il écoutait, acquiesçait sans se rendre compte de rien, perfectionnait sa capacité de résignation et d’absence. Quand Victor finit par arriver – par un pressentiment presque télépathique doña Cecilia avait mis le riz à cuire depuis quelques minutes à peine –, il n’eut pas trop de mal à accepter sa poignée de main excessive sans montrer de déplaisir. Il ne mentait même pas, il racontait une vérité partielle, expliquait à Adela et aux enfants qu’il avait passé toute la soirée du vendredi chez un millionnaire américain qui habitait Madrid et l’avait invité en Amérique pour donner des cours et dessiner le projet d’un bâtiment.

— Un gratte-ciel ? dit le garçon, comme celui de la Telefónica ?

— Bien plus grand, patate, en Amérique les gratte-ciel sont beaucoup plus hauts.

— Ne parle pas comme ça à ton frère.

— Une bibliothèque. Au milieu d’une forêt. Au bord d’un fleuve très large.

— Le Mississippi ?

— Mais, grosse bête, tu crois qu’il n’y a pas d’autres fleuves en Amérique ?

— C’est celui qu’il y a dans Les Aventures de Tom Sawyer.

— Le fleuve Hudson.

— Qui se jette dans l’océan à côté de New York.

— Et bien sûr, la voilà qui se vante de tout connaître en géographie !

— Et tu nous emmèneras avec toi ?

— Si votre mère le veut bien, je vous emmènerai cet après-midi à l’étang du barrage, c’est beaucoup moins loin que l’Amérique.

 

 

Il ne faisait pas semblant. Il lui était facile de parler avec Adela et ses enfants sans se sentir coupable de la moindre imposture ou de la moindre trahison. Ce qui se passait dans sa vie secrète n’interférait pas avec celle-ci et y transposait un peu de sa plénitude solaire. La perspective abominable de plonger dans les célébrations de sa belle-famille, d’habitude aussi irrespirables pour lui que l’air des endroits qu’elle habitait, chargé de la poussière des rideaux, des tapis et de fausses tapisseries héraldiques, le laissait indifférent ; odeurs de friture à l’ail, d’une eau de Cologne ecclésiastique, de liniments contre les rhumatismes et de scapulaires imprégnés de sueur. Une conscience très aiguë de l’autre monde invisible où il pourrait retourner très bientôt lui rendait plus tolérable la laborieuse laideur de celui où il se trouvait en ce moment et où, en dépit des années, il n’avait jamais cessé d’être un étranger, un intrus. Les tantes célibataires pullulaient dans la lingerie qui avait un grand balcon orienté au sud. Elles riaient en se cachant la bouche, se penchaient l’une vers l’autre pour se parler à voix basse, brodaient des draps et des oreillers avec des motifs romantiques datant du siècle précédent, reportaient des patrons sur un tissu avec un morceau de savon, aussi poli et luisant que leurs visages de jeunes filles rancies. Ignacio Abel les embrassait l’une après l’autre et, pas plus qu’avant, il n’était certain de leur nombre. L’oncle curé arriverait à l’heure du déjeuner ; avec un grand appétit mais le visage sombre, rapportant les nouvelles de sacrilèges ou d’attentats contre l’Église, prédisant, si vraiment il y avait des élections, le retour au gouvernement de ceux-là mêmes qui en 31 avaient favorisé en secret les incendies de couvents ; le beau-frère Victor qui venait d’arriver, habillé pour le week-end dans la Sierra d’un vague costume de chasse ou d’équitation, lui tendait la main avec la paume en diagonale, à demi tournée vers le bas, un geste qui devait lui sembler sportif ou énergique. « Beau-frère, heureux de te voir. » Ses cheveux rares et très gominés formaient sur son front un angle aigu. Il était plus jeune qu’il n’y paraissait, son froncement de sourcils toujours un peu hostile le vieillissait, ainsi qu’une ombre de barbe sur son menton osseux et luisant et la dureté de ses traits totalement délibérée, résultat de ses efforts pour afficher une masculinité sans faille ni faiblesse. Sa cordialité hispanique et virile de beau-frère contrastait avec un fond de méfiance envers Ignacio Abel, qui n’était qu’en partie idéologique ; il donnait l’impression d’être à l’affût, à la recherche du moindre signal de danger pour l’honneur ou le bien-être de sa sœur, dont il se sentait le protecteur bien qu’il fût de dix ans plus jeune qu’elle. Adela le traitait avec une indulgence sans limites, avec une docilité de mère tendre qui irritait Ignacio Abel. Il possédait un pistolet et une matraque en caoutchouc. Il se présentait parfois pour déjeuner chez ses parents avec une chemise et un ceinturon de centurion phalangiste. Adela était en même temps soumise et protectrice : « Il a toujours aimé les uniformes, et le pistolet n’a même pas de cartouches. » Il levait le menton en serrant la main d’Ignacio Abel et le regardait dans les yeux en quête du moindre signe de danger, sans rien soupçonner. Il leur montra le cadeau qu’il avait apporté pour son père : un Don Quichotte pseudo-ancien illustré par des reproductions de Gustave Doré, relié en cuir, le titre et les tranches dorés. Dans cette famille régnait un appétit insatiable pour les objets atroces, les fausses antiquités, les calligraphies gothiques sur parchemin, les reliures de luxe et les généalogies illusoires. Sur la façade de la maison de la Sierra, derrière les deux piliers de granit qui soutenaient la terrasse, étaient encastrés les écus aux armes des deux noms de la famille, celui de don Francisco de Asís et celui de son épouse doña Cecilia, Ponce-Cañizares et Salcedo. Dans la famille on discutait avec passion des traits distinctifs de chacune des deux branches. « Mon fils Victor a le nez caractéristique des Ponce-Cañizares » ; « On voit bien que la gamine est née avec un pur caractère Salcedo ». Depuis la naissance des enfants d’Ignacio Abel et d’Adela, le grand-père, les tantes célibataires, Victor le beau-frère et l’oncle curé les prenaient dans leurs bras, les examinant de près et discourant à propos du lignage auquel appartenaient tel nez, tels cheveux ou telles fossettes du visage, de quel Ponce ou Cañizares ou Salcedo le bébé avait hérité sa propension à pleurer si fort – Ah ! les vigoureux poumons des Cañizares – ou à se jeter sur le sein succulent de la nourrice ; à peine l’enfant commençait-il à faire deux ou trois pas hésitants que déjà on reconnaissait chez lui la démarche exacte de quelque ancêtre particulièrement gaillard, ou qu’on disputait avec véhémence de son origine Ponce ou Ponce-Cañizares ou Salcedo avec le même sens du détail technique que des philologues débattant d’une étymologie. Dans le feu de ces savoureuses diatribes ils avaient tendance à oublier l’inévitable contribution génétique du père des enfants, sauf pour la relier au soupçon de quelque défaut : « On dirait que le garçon a hérité de la bizarrerie de son père. » Pendant les repas familiaux, Adela regardait son mari en coin et s’irritait contre elle-même de ne pas savoir surmonter la tension qui lui venait en imaginant ce qu’il devait penser, ce qu’il devait voir. Tu méprises mes parents, qui ne t’ont rien fait et qui t’aiment comme un fils, qui t’aiment d’autant plus que les tiens ne sont plus en vie. Tu les vois comme sots et ridicules, et tu ne te rends pas compte qu’ils sont âgés et prennent des manies de vieilles gens comme celles que tu auras ou que j’aurai quand nous aurons leur âge. Tu penses que mon frère est un fasciste et un parasite et quand il te dit quelque chose, tu lui parles de façon tellement tranchante que même moi j’en ai honte. Tu es incapable de voir combien ils sont bons et généreux, combien ils aiment tes enfants et combien tes enfants les aiment. Tu n’imagines pas combien ils souffrent pour toi quand ils apprennent toutes les choses horribles que les tiens ou ceux que tu crois être les tiens font à Madrid, et ils s’angoissent autant que moi et tes enfants de ne pas savoir où tu es ni si ces sauvages ne s’en sont pas pris à toi. Je crois que cela te fait enrager, que cela te rend jaloux. Tu ne sais pas combien ils se sont réjouis à chacune de tes réussites professionnelles. Pour t’apprécier peu leur importe que tu sois républicain et socialiste, que tu n’ailles pas à la messe le dimanche et que tu ne veuilles pas que nos enfants reçoivent une éducation religieuse, comme si mon opinion ne comptait pas. Tu les méprises parce qu’ils sont catholiques et qu’ils votent à droite et vont à la messe et disent leur chapelet tous les jours sans que cela fasse de tort à personne. Mais tu n’as pas refusé l’argent que nous a donné mon père lorsque nous n’avions rien, ni les commandes que tu as commencé à recevoir grâce à lui, et quand tu t’es mis dans la tête de partir en Allemagne, bien que nos enfants fussent si petits cela ne t’a pas non plus gêné de demander à mon père de nous prendre chez lui pendant que tu serais au loin parce que cela te permettait de partir la conscience tranquille et que de plus cela faisait des économies, et tu n’aurais jamais pu tenir une année entière en Allemagne rien qu’avec la bourse que te donnait le Service des études de perfectionnement. Tu ne leur pardonnes pas d’être conservateurs et catholiques tu ne les remercies pas de t’avoir accueilli à bras ouverts même si d’autres personnes de ma famille et de notre classe sociale leur disaient que tu n’avais pas un sou vaillant quand tu m’as demandée en mariage et que tu étais le fils d’un chef de chantier socialiste et d’une concierge de la rue de Tolède. Ce sont des réactionnaires comme vous les appelez mais ils ont toujours eu pour toi beaucoup plus de générosité que toi envers eux. Et s’ils n’avaient pas été là ainsi que nos enfants j’aurais crevé de solitude pendant toutes ces années, et dis-moi ce que je ferais maintenant que tu t’es entêté à retourner à Madrid même si tu savais aussi bien que nous qu’il s’y passait de très vilaines choses parce que ce qui comptait pour toi ce n’étaient pas tes enfants mais de retrouver ton amante le jour même.

 

 

Mais il n’aurait pas pu expliquer à sa femme que ce qui l’exaspérait le plus dans sa famille, c’était une divergence non pas idéologique mais esthétique, la même qu’il entretenait silencieusement avec l’inépuisable laideur espagnole de tant de choses quotidiennes, avec une espèce de dépravation nationale qui blessait plus gravement son sens de la beauté que ses convictions sur la justice : les têtes de taureaux naturalisées au-dessus du comptoir des bistrots, les affiches de corridas avec leur rouge piment et leur jaune de succédané de safran, les fauteuils pliants à croisillons et les imitations de cabinets Renaissance espagnole, les poupées en habit de danseuse de flamenco avec un accroche-cœur sur le front, qui ferment les yeux quand on les couche et les rouvrent, comme ressuscitées, quand on les redresse, les bagues avec une pierre cubique, les dents en or dans la bouche effrayante des potentats, les tragiques cercueils blancs pour les enfants, l’annonce de leur décès dans les journaux – Il est monté au Ciel, il a retrouvé les anges –, les moulures baroques et les excroissances en granit sculpté sur les façades massives des banques, les portemanteaux avec des bois et des pattes de cerf ou de bouquetin, les armoiries de noms banals en céramique vernissée de Talavera, les annonces de décès dans ABC et dans El Debate, les photos de chasse du roi Alphonse XIII, très peu de temps avant son départ d’Espagne, indifférent ou aveugle à ce qui se passait autour de lui, appuyé sur son fusil à côté de la tête d’un pauvre cerf abattu d’une balle, ou bien redressé et jovial auprès d’une hécatombe de perdrix, de faisans ou de lièvres, entouré de fils de famille en costume et en guêtres de chasse et de serviteurs portant des casquettes de pauvres et des espadrilles, un sourire timide sur leur bouche édentée. Il pensait parfois que ses accès de fureur avaient plus à voir avec l’esthétique qu’avec l’éthique, avec la laideur qu’avec l’injustice. Dans la rotonde de l’hôtel Palace, les fils de famille monarchistes prenaient leur tasse de thé en levant un petit doigt orné d’une bague et d’un ongle très long et poli. Dans les films qui avaient le plus de succès, les personnages profanaient la merveille technique du cinéma parlant en se mettant soudain à chanter des couplets folkloriques, habillés d’effroyables costumes régionaux, montés sur des ânes, appuyés à la grille de fenêtres garnies de pots de fleurs, coiffés de chapeaux à large bord, de bérets ou de foulards rustiques. Le Heraldo informait avec une emphase patriotique qu’au début de la grande corrida des fêtes de la Vierge du Pilar, à Saragosse, la cuadrilla avait fait le tour de l’arène aux vibrants accents républicains de l’Himno de Riego. Dans la maison de la famille Ponce-Cañizares Salcedo, au fond d’un couloir sombre, brûlaient quelques minuscules bougies électriques dans de petites lanternes qui encadraient une image en couleurs du Christ de Medinaceli, munie d’un petit auvent artistique d’inspiration mudéjar et d’une petite rampe qui imitait un balcon andalou. Sur le fauteuil Renaissance de la salle à manger, emplie de meubles qui imitaient un style gothico-mauresque où s’encastraient des médaillons représentant les Rois Catholiques, Don Francisco de Asís Ponce-Cañizares, Contrôleur financier en retraite de l’Excellentissime Députation Provinciale de Madrid, lisait d’une voix forte et grave les articles de fond et les chroniques parlementaires de ABC, et sa femme, doña Cecilia, l’écoutait mi-inattentive mi-impatiente, et disait « très bien », « bien entendu » ou « quelle honte » chaque fois que don Francisco de Asís terminait un paragraphe avec son timbre caverneux d’orateur liturgique, tout en ressentant les piqûres de l’émotion et celles de la décomposition de ventre, dont elle informait en détail sa famille. Don Francisco de Asís se grisait de la prose apocalyptique des discours de Calvo Sotelo au Parlement et de celle des chroniqueurs qui parlaient des hordes ou des multitudes asiatiques, du ressentiment bolchevique ou de la virile et martiale allégresse de la jeunesse allemande qui, pour acclamer le Führer, agitait des branches d’olivier et levait énergiquement le bras droit dans les stades. Il aimait les mots comme horde, tourbe, collapsus, tourbillon, concubinage, et à mesure que l’émotion le prenait sa voix se faisait plus forte et il accompagnait sa lecture de gestes d’orateur, de coups de poing coléreux sur la table ou d’index accusateurs. Il aimait les tournures verbales sonores et les expressions en latin : alea jacta est, sic semper tirannis, rira bien qui rira le dernier, plutôt mourir honnête que vivre vilipendé, mieux vaut l’honneur sans bateaux que des bateaux sans honneur, les trompettes du destin, l’heure de vérité, la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Les chroniques ferventes des correspondants de presse en Allemagne ou en Italie et les publications phalangistes que rapportait chez lui son fils Victor lui fournissaient une prose poétique un peu moins rance mais aussi grisante, qui lui autorisait la fierté de se sentir en accord avec le dynamisme juvénile et athlétique des temps nouveaux. Mais il est vrai qu’il avait toujours démontré envers Ignacio Abel une affection bruyante faite d’accolades et de baisers, dans laquelle intervenait un curieux mélange d’admiration et d’indulgence : admiration pour l’intelligence de son gendre et pour la ténacité qui lui avait permis de surmonter les difficultés dues à ses origines et à la mort prématurée de ses parents ; indulgence pour ses convictions politiques, qu’il attribuait peut-être, si toutefois il y pensait, plus à une fidélité sentimentale à la mémoire de son père républicain et socialiste qu’à un véritable radicalisme personnel. Comment pourrait-on être extrémiste en ayant autant de goût pour les costumes bien coupés et les bonnes manières ? Si Ignacio Abel était socialiste, il devait l’être à la manière civilisée et à demi britannique de don Julián Besteiro ou de don Fernando de los Ríos*. Mais, d’après l’oncle curé, il ne fallait pas se laisser tromper, parce que ces socialistes-là étaient les pires, les plus insidieux. Qui donc sinon Fernando de los Ríos, avec toutes ses manières onctueuses, avait imaginé cette loi blasphématoire sur le divorce lorsqu’il était ministre de la Justice ? Au fond de lui, don Francisco de Asís comparait l’opiniâtreté et la force de caractère de son gendre, qui s’était construit lui-même à partir de rien, avec l’incapacité de son propre fils, qui avait toujours disposé de tout et n’avait même pas réussi à finir ses études d’avocat, et qui depuis des années passait son temps à passer d’un métier à l’autre sans aller au fond de rien, la tête pleine de vent, s’engageant dans des projets inconsistants et des affaires douteuses, étourdi ces derniers temps par un enthousiasme phalangiste qui, au fond, éveillait chez don Francisco de Asís moins de sympathie que d’inquiétude et de méfiance. Il avait peur qu’il n’arrive malheur à son fils, qu’il ne soit compromis dans un scandale et qu’on ne le mette en prison, ou qu’un jour ou l’autre il ne finisse par être tué dans la rue lors d’un de ces échanges de coups de feu où s’affrontaient phalangistes et communistes, lui toujours aussi maladroit que dans son enfance, si facilement effrayé malgré ses fanfaronnades, sa chemise bleue ouverte sur la poitrine, ses bottes et son ceinturon astiqués au cirage.

 

 

Quelle différence avec son gendre, son autre fils ou presque, si sérieux et si réservé, entrant ce matin dans le jardin avec son allure si ferme, sa manière si solide d’être dans le monde, son costume sombre croisé, foulant le gravier de ses chaussures faites sur mesure chez le meilleur bottier anglais de Madrid, son cartable à la main que sa fille lui avait pris pour le porter elle-même, lourd de documents et de plans qui nécessitaient son attention même un jour de fête, parce qu’il avait de très grosses responsabilités dans les chantiers de la Cité universitaire, comme don Francisco de Asís se plaisait à le raconter à ses amis et connaissances. El Sol avait publié sa photo quelques jours plus tôt et don Francisco de Asís – contre son habitude, parce qu’il se définissait lui-même comme un éternel lecteur de ABC – avait acheté ce journal et lu à haute voix pour doña Cecilia l’article sur la conférence de son gendre à la Résidence universitaire, puis il avait découpé la page et l’avait rangée dans un dossier, dans le cabinet pseudo-Renaissance de son bureau. Très peu perspicace, nullement enclin à penser du mal de quiconque par innocence sénile, par manque d’imagination ou par respect excessif pour les bonnes manières, don Francisco de Asís, comme il le disait lui-même, « aurait mis sa main au feu pour défendre son gendre », qui ne fumait pas, buvait à peine plus d’un verre de vin aux repas, n’élevait jamais la voix, pas même quand il parlait de politique, ce qui arrivait rarement, et pas non plus quand son beau-frère Victor ou l’oncle curé, à l’heure du déjeuner, s’échauffaient à propos de la République calamiteuse, de l’anarchie constante, de l’insolence des ouvriers, du besoin qu’on avait en Espagne d’un homme providentiel comme le Duce ou le Führer, ou du moins comme le regretté général Primo de Rivera, un chirurgien de fer ; lui, son gendre, ne répondait pas, n’utilisait jamais un mot grossier ; il était socialiste mais grâce à son travail il avait pu s’acheter une voiture et un vaste appartement avec ascenseur dans la partie la plus distinguée de la rue Príncipe de Vergara, entre les rues Goya et Lista, pas moins ; il envoyait ses enfants à l’Instituto-Escuela afin qu’ils reçoivent une éducation laïque et interdisait qu’on leur fasse porter des scapulaires, mais n’avait pas refusé qu’ils fassent leur communion ni que leur mère leur apprenne les prières ; il ne perdait pas ses soirées à fainéanter au café, le temps qu’il ne consacrait pas à son travail il le passait avec sa femme et ses deux enfants, les deux seuls petits-enfants de don Francisco de Asís qui, à sa grande douleur, ne transmettraient pas à la génération suivante le nom des Ponce-Cañizares. La veille au soir, il était probablement resté à travailler très tard à la Cité universitaire et ce matin, à la première heure, il était venu en voiture à la maison de la Sierra. Insensible à sa réserve habituelle, don Francisco de Asís avait lancé un « réjouissons-nous » festif en voyant son gendre et lui avait donné en signe de bienvenue un baiser humide sur chaque joue. Les deux enfants se bousculaient pour être au plus près de lui, pour porter son cartable, pour lui raconter leurs aventures et leurs explorations des derniers jours, rivalisaient pour qu’il les félicite de leurs lectures. Ils lui demandaient d’aller l’après-midi avec eux et leur mère à l’étang du barrage, lui demandaient si ce qu’il avait promis avant de partir était vrai, s’il ne s’en irait pas le lendemain, dimanche après-midi, et s’il les emmènerait lundi matin en voiture pour rentrer à Madrid. Il acquiesçait, se laissait emporter vers l’intérieur confortable de la maison. Quand il rencontra sa femme, il la regarda dans les yeux et l’embrassa sur la bouche et, derrière lui, son fils vit qu’il lui posait la main sur la taille et la serrait légèrement contre lui.

 

 

L’attitude bienveillante que détectaient avec soulagement et presque avec reconnaissance les antennes hypersensibles d’Adela était précisément la conséquence de la tromperie ; son mari ne lui aurait peut-être pas passé la main autour de la taille en l’embrassant si la veille au soir il n’avait pas embrassé une autre femme ; ses gestes de tendresse la dédommageaient d’une offense qu’elle ignorait avoir subie, c’étaient les reliquats d’une effusion qu’une autre avait éveillée, le résultat du soulagement de l’escroc qui n’avait pas été attrapé, de la joie de qui a vu surgir en lui-même un désir qu’il n’imaginait plus possible dans sa vie, qui atteignait une satisfaction qu’il ne se rappelait pas avoir jamais connue et qui, pour autant qu’elle lui importe maintenant, n’avait strictement dépendu que du hasard. Comme ils l’avaient fait souvent quand les enfants étaient petits, ils partirent avec eux l’après-midi, dans les pinèdes et le maquis de cistes, sur le chemin de l’étang dont le barrage avait alimenté une ancienne centrale électrique, à présent un bâtiment à demi abandonné. On y rencontrait parfois un gardien revêche qui autrefois faisait peur aux enfants et qu’ils transformaient en l’un des personnages des histoires de maisons hantées au bord d’un lac qu’ils s’inventaient. Qu’Ignacio Abel ait consenti si facilement à cette promenade était déjà un indice de sa bonne humeur et pas seulement de son impatience à s’éloigner de la pesanteur familiale qui, après les ronflements de la sieste, culminait avec la prière du saint rosaire, suivie d’un goûter reconstituant de chocolat bien épais et de biscuits à l’anis, œuvre de l’également légendaire talent de doña Cecilia pour la pâtisserie. Ils semblaient commémorer tous les quatre, loin des autres, un temps plus ancien et qu’on imaginait facilement plus heureux, les étés du temps où les enfants étaient plus petits, quand il fallait leur donner la main sur le sentier et qu’ils se fatiguaient si vite que leur père devait les prendre sur son dos, si petits qu’il fallait les surveiller sans arrêt pour qu’ils n’entrent pas dans l’eau, très profonde par endroits. Ils jouaient à Hänsel et Gretel et laissaient des miettes de pain sur le sentier puis, au retour, ils regardaient si les oiseaux les avaient mangées. Mais s’ils se prenaient trop au jeu, soudain le garçon se mettait à pleurer parce qu’il avait vraiment peur que ses parents ne l’abandonnent et se serrait contre les jambes d’Adela, son petit visage rougi et trempé de larmes, tandis que sa sœur riait. L’eau de l’étang avait une transparence verdâtre et reflétait le sommet des pins et le volume rébarbatif du bâtiment en brique qui autrefois avait dû abriter les turbines. Le soleil d’octobre était encore haut, dorant les lointains bleutés, les couleurs douces de l’après-midi. Les enfants cherchaient des cailloux plats sur la rive puis les lançaient sous un angle précis à la surface lisse de l’eau, discutant à grands cris, retrouvant l’ancienne complicité de leurs jeux maintenant qu’ils étaient déjà sortis tous deux de l’enfance, mais plus proches d’elle qu’ils ne le supposaient. Miguel portait autour de son cou l’appareil photo de son père et, pendant qu’ils marchaient dans la forêt, il s’était imaginé qu’il était un reporter solitaire s’ouvrant un passage dans la jungle d’Amazonie ou d’Afrique, parce que sa sœur ne voulait pas jouer pour lui les seconds rôles. Assis sur l’herbe, dans l’air encore chaud de l’après-midi. Ignacio Abel et Adela paraissaient eux aussi revenus à une époque antérieure : de jeunes parents que leurs enfants voient à une distance protectrice, occupés à leurs conversations mystérieuses mais quand même attentifs, peut-être inquiets, craignant un incident ou un malheur s’ils les quittaient des yeux, même un instant, pendant qu’ils jouaient et barbotaient au bord de l’eau. Qu’il était étrange d’être si près d’Adela et qu’elle ne puisse rien savoir, de soutenir son regard franc et mélancolique sans éveiller en elle aucun soupçon, de lui parler avec tant de naturel sans avoir besoin de feindre ou de lui mentir. Il l’écoutait tout en l’observant. Il la voyait avec l’impression de ne pas avoir fait attention à elle depuis un certain temps, comme cela lui était arrivé quelques jours plus tôt à la Résidence, le temps pendant lequel elle avait perdu sans qu’il s’en aperçoive les dernières lueurs de sa jeunesse. Ils entendirent un claquement, c’était Miguel qui les avait pris en photo sans les prévenir, depuis le bord de l’étang.

— Vraiment, tu penses partir en Amérique l’année prochaine ? Et tu pourrais nous emmener avec toi ?

 

 

Elle le connaissait trop pour ne pas pressentir que sa disposition d’esprit pourrait être passagère. Elle était reconnaissante des gestes de tiède tendresse, du rapide baiser sur les lèvres, de la main posée sur sa taille, mais instinctivement elle se protégeait contre la déception, et en même temps elle protégeait ses enfants, surtout le garçon qui était plus fragile et aussi plus proche d’elle, celui dont l’imagination était la plus excitable : pour l’instant, au bord de l’eau, il parlait à sa sœur de transatlantiques et d’aéroplanes dans lesquels ils partiraient pour l’Amérique, il faisait des mouvements de bras excessifs pour suggérer la dimension de l’Empire State Building, de la statue de la Liberté.

— Avant tout, il faut que je consulte Negrín. Et il faut voir ce qu’ils me proposent et combien de temps je devrais rester. De toute façon, si je pars vous venez avec moi.

 

 

Mais il y avait dans sa voix une pointe d’insincérité, qu’Adela percevait alors que lui-même ignorait qu’il ne disait pas tout à fait la vérité. Maintenant il se trouvait dans deux mondes, dans deux temps simultanés, dans la soirée de la veille avec Judith et dans l’après-midi présent avec Adela et les enfants, dans la demi-lumière propice du bar du Florida et dans le soleil confortable du bord de l’étang, respirant l’odeur de ciste, de thym et de résine et celle du rouge à lèvres et du parfum américain de Judith Biely, non pas divisé mais redoublé, échauffé par l’amour et en même temps installé dans la solide routine qu’il avait peu à peu construite au long des années et qui atteignait cet après-midi-là une espèce de plénitude visuelle, comme un tableau achevé, comme la maturation des derniers fruits d’octobre, les grenades et les coings, les coloquintes jaunes et les kakis, les raisins blonds et gonflés du jardin. Il avait si peu l’expérience, ou une si faible capacité de véritable introspection, que probablement il ne s’imaginait pas guetté par la culpabilité et l’angoisse ; il ne se demandait même pas ce que devait ressentir Judith Biely. Elle n’existait pas pour lui de manière autonome et complète, mais comme une projection de son propre désir.

— À quoi penses-tu ?

— À rien, au travail.

— Tu avais l’air d’être dans un autre monde.

— Peut-être qu’il me faudra partir pour Madrid demain après-midi.

— Tu as promis aux enfants que nous rentrerions ensemble en voiture lundi très tôt.

— Si je m’en vais, ce n’est pas par caprice.

— Ne leur dis pas que tu les emmèneras en Amérique si tu ne dois pas le faire. Ne leur promets pas ce que tu sais ne pas pouvoir tenir.

— Et toi, ce voyage te fait envie ?

— Ce dont j’ai envie, c’est de ne jamais me séparer de toi. Peu m’importe l’endroit où nous serons.

Elle rougissait en disant cela et elle paraissait plus jeune. Elle ressemblait à la femme trop timide qui déjà ne comptait plus trouver un fiancé quand ils avaient fait connaissance, celle à qui ses parents prédisaient le même destin familial que celui des tantes célibataires, avec qui elle passait parfois l’après-midi du dimanche à dire le rosaire. Ses hanches trop larges étaient installées sur l’herbe de la rive, près de l’étang, ses chevilles avaient tendance à gonfler, ses cheveux noirs coiffés avec une mise en plis démodée la faisaient paraître plus âgée ; mais soudain ses yeux regardaient comme quinze ans auparavant, avec une expression passionnée et vulnérable, comme si elle passait chaotiquement de ne rien attendre à tout désirer, de la résignation à l’audace, et de cette dernière à une déception anticipée, au scepticisme sur ce que pourrait lui offrir la vie. Maintenant elle aurait désiré que les enfants ne soient pas si près, qu’ils ne crient pas si fort tandis qu’ils cherchaient des cailloux plats sur la rive puis que chacun comptait leurs ricochets quand il les lançait au-dessus de l’eau lisse selon une trajectoire oblique et experte. Pour elle c’était un contretemps qu’ils viennent vers eux, fatigués et affamés, les joues rougies par l’exercice et l’air de la montagne, réclamant leur goûter qu’ils avaient emporté dans un panier d’osier. Pour Ignacio Abel c’était un soulagement. Le soleil commençait à décliner au-dessus de la pinède et l’air acquérait un degré d’humidité qui rendait plus intenses les odeurs de la forêt, celles du thym et des cistes, celle des aiguilles de pin sèches. Les sonnailles et les mugissements des vaches, les bêlements des brebis, tous les bruits accentuaient l’impression d’espace et d’éloignement. Si l’air avait été plus clair, on aurait pu voir la tache blanche de Madrid à l’horizon. Il ferait froid dès que le soleil, déjà oblique, n’atteindrait plus la surface de l’étang, d’où montait une légère brume dorée. Secrètement déloyal, impuni pour sa dissimulation, Ignacio Abel décida qu’il inventerait un prétexte pour rentrer à Madrid le dimanche en fin d’après-midi, qu’il n’attendrait pas jusque-là pour entendre à nouveau la voix de Judith Biely : il irait au village pour acheter quelque chose, pour essayer de l’appeler depuis l’unique téléphone qui se trouvait au café de la gare. Il leva les yeux, sortant de ses pensées, du voyage clandestin dans l’autre monde invisible et voisin. Assise sur une pierre, sa fille mangeait un sandwich en lisant un roman de Jules Verne. Adela faisait quelques pas maladroits sur la rive pour se dégourdir les jambes, secouant les aiguilles de pin et les brins d’herbe de sa jupe. Son fils le regardait, les yeux grands ouverts, comme s’il avait pu lire dans sa conscience et déceler la tromperie, comme s’il savait déjà que le lendemain son père partirait seul pour rentrer à Madrid, et que, s’il allait en Amérique, là non plus il ne les emmènerait pas avec lui.
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D’où Judith était-elle donc venue en apportant son ouragan de nouveauté, en faisant irruption dans sa vie comme surgit brusquement dans une pièce une personne qu’on n’attendait pas et qui soudain ouvre la porte et entre, suivie par l’air froid de l’extérieur qui, en quelques secondes, a modifié l’atmosphère renfermée. Sa présence même était déjà un bouleversement, le tourbillon méthodique d’une porte à tambour, l’apparition qui fait brusquement sonner la clochette de la porte d’entrée et vers qui se tournent tous les regards, discrets pour la plupart, regards de contrariété ou d’irritation, de curiosité, peut-être de désir avide et dissimulé, regards de mâles espagnols démodés vêtus de sombre dans la pénombre exclusivement masculine des cafés, tamisée de fumée de tabac. Judith Biely bougeait toujours avec rapidité au milieu de personnes beaucoup plus lentes, comme l’émissaire d’elle-même, avec un exotisme d’autant plus puissant qu’il émanait d’elle indépendamment de sa volonté et de son caractère, avant-garde lumineuse d’une promesse possible, celle d’une autre vie dans un autre pays moins rude, aux couleurs moins minérales et sombres, sa présence éclatant avec la puissance d’une apparition, une femme tangible et en même temps un mirage, la synthèse de ce qui, pour Ignacio Abel, était le plus désirable chez les femmes, dans l’essence de la féminité : mouvant, imprévisible, arrivant à contretemps et s’en allant si vite que fixer sur sa rétine une image d’elle qui resterait enregistrée dans la mémoire était aussi impossible que d’arrêter le temps ou de le laisser en suspens pour faire durer plus longtemps une rencontre clandestine. Voilà comment est Judith Biely sur l’unique photo d’elle qu’Ignacio Abel conserve dans son portefeuille, légèrement floue parce qu’elle s’était tournée de côté au moment où se déclenchait l’appareil automatique, un brouillard ténu autour de ses yeux et de sa bouche souriante, réagissant avec une expression enjouée à quelque chose qui avait attiré son attention, oubliant un instant qu’elle était en train de poser pour une photographie et l’instant précis qui y est capté. Elle devait attendre, mal à l’aise, que monte la lumière dans la cabine du photomaton et quelqu’un ou quelque chose lui avait fait tourner la tête et sourire, presque rire, et la lumière avait surgi, mettant en relief son menton et ses pommettes, les boucles de ses cheveux, ses yeux un peu flous sur lesquels ressort un point brillant, comme sur ses lèvres. C’est à cause de son imperfection qu’Ignacio Abel adore cette photo : l’automatisme impersonnel du hasard rend Judith plus présente sans l’interférence du regard ni des intentions d’un photographe ; comme si elle était véritablement là, dans ce moment soustrait au temps, telle une de ces épreuves détaillées et fantomatiques de feuilles d’arbre qu’obtenaient les premiers photographes sans avoir besoin d’utiliser un appareil, simplement en posant une feuille ou une pousse d’herbe sur un papier imprégné d’un liquide sensible à la lumière. Et pour que la photo soit encore plus authentique, elle ne représente même pas la Judith de son souvenir, mais la jeune femme qui n’était pas encore arrivée à Madrid, celle que la familiarité et l’obsession du désir n’avaient pas encore changée, intacte dans son éloignement et aussi authentique que lorsqu’elle ferait irruption dans sa vie quelques mois plus tard, dans un avenir dont elle ne sait rien encore quand elle sourit sur la photo, parce qu’elle ignore même qu’on va lui faire la proposition qui l’obligera à changer ses projets, en avançant son départ pour l’Espagne.

 

 

D’où était-elle donc venue : raconter sa vie en une autre langue à un homme qui l’écoutait avec une attention si sérieuse, comme hypnotisée, qui l’empêchait de s’exprimer pleinement mais l’obligeait à épurer son récit, à lui donner une objectivité qui se révélait libératrice pour elle-même en lui permettant de se voir avec le recul privilégié que lui conférait son état d’étrangère. Sans besoin d’être modifiée, l’expérience véritable prenait, du fait qu’elle la racontait, un peu de cette apparence de rigueur intentionnelle qui est le propre du roman. Ce qui avait été l’itinéraire hasardeux de tant d’années acquérait la courbure d’un arc qui avait son origine dans un passé nébuleux et se haussait sur le temps pour installer son autre extrémité dans le moment présent, à l’autre bout du monde, à Madrid durant ces journées d’octobre 1935 ; au bar de l’hôtel Florida, dans une petite salle plongée dans la pénombre ; dans le doux étourdissement de longer en voiture une avenue droite et bordée d’arbres qui s’ouvrait comme un tunnel devant les phares, accueillant avec soulagement sur son visage la brise fraîche qui entrait par la vitre ouverte, les yeux mi-clos, regardant le monde à travers un brouillard léger et joyeux qu’il reconnaîtrait plus tard et voudrait conserver comme un trésor sur une photo banale prise dans un photomaton. Images et mots défilent, apparaissent, s’évanouissent, comme les silhouettes des arbres, les façades et les fenêtres éclairées des hôtels particuliers de la Castellana ; Judith Biely traverse Madrid en automobile, mais elle pourrait aussi bien être sur une avenue de Paris, un Paris plus horizontal et moins imposant, ou dans n’importe laquelle des capitales européennes qu’elle a visitées pendant les deux dernières années et qui aujourd’hui se confondent dans sa mémoire lassée ; les phares de la voiture éclairent des pavés noirs, luisants et comme passés au cirage, les rails et les fils du tramway ; elle est restée silencieuse à côté de l’homme qui conduit, très sérieux, et semble beaucoup plus jeune qu’il y a seulement quelques heures, quand il était apparu avec une expression étrange et presque effrayée dans le vestibule de chez Philip Van Doren (où peut bien se trouver en ce moment Van Doren, avec quelle perspicacité a-t-il dû soupçonner, comprendre, présager, avec quelle malice lui téléphonera-t-il le lendemain et sous quel prétexte lui enverra-t-il une invitation écrite à la main pour sa prochaine fête) ; elle est restée silencieuse mais elle a la tête qui tourne, autant à cause de l’alcool qui l’étourdit que de son impression d’avoir beaucoup parlé ; sa vie qu’elle vient de raconter se projette devant elle comme cette avenue qui se déploie devant eux en donnant l’impression qu’elle est symétrique, intentionnelle, impression que Judith sait être fausse mais à laquelle elle n’est pas gênée de se laisser aller, comme à la vitesse de la voiture ou à la musique du poste de radio qu’Ignacio Abel vient d’allumer non sans un orgueil puéril qui confirme son insoupçonnable jeunesse, déjà confirmée par l’évidence de son désir et la maladresse réservée et brusque avec laquelle il le manifeste. La main qui allumait la radio est restée immobile puis a trouvé sans effort, presque distraitement, la main de Judith, qui maintenant la serre doucement même si elle ne se tourne pas vers lui, ne reconnaît pas tout à fait ce qui est en train de se passer. Comme c’est bizarre, soudain, ce jeu des mains, à cet âge, à croire qu’il est retourné sur les bancs d’un jardin public ou dans la pénombre d’une salle de cinéma où un orgue emphatique accompagne le papillotement des images saccadées ; cette main masculine serrant la sienne avec une force qui met à l’épreuve la fragilité de ses articulations et de ses os, os creux d’oiseau qu’elle n’a pas hérités de sa mère dont les doigts robustes sont aussi habiles à utiliser la machine à coudre qu’à courir sur le clavier du piano invisible que devient le bord de la table de cuisine dès qu’elle y pose les mains : des mains qui ouvrent ses lettres et qui parcourent, autant que le regard, l’écriture de sa fille, matérialisant à travers elle sa présence.

 

 

Elle mesure soudain tout le chemin parcouru : dans une langue qu’elle n’avait apprise que dans les livres et avec laquelle elle commence seulement à se familiariser vraiment, elle raconte sa vie à l’homme qui l’écoute sans ciller (et qui par moments reste absent quelques secondes avant de revenir) et elle s’étonne de venir de si loin, de voir ce qui semblait si improbable lui paraître aujourd’hui tellement naturel et même prédestiné. Elle a tellement voyagé d’un lieu à l’autre, sans relâche, que ses souvenirs ont parfois le léger flou de cette photo bougée qu’elle a faite d’elle par plaisanterie dans la cabine d’un photomaton à Paris, la même instabilité que son écriture dans les lettres qu’elle envoie à sa mère, la même rapidité dont résonne le clavier de sa machine à écrire quand elle s’y installe pendant ces matinées d’octobre où le soleil est une flaque de lumière sur le carrelage de sa chambre et où elle se laisse emporter non par l’inspiration mais par l’énergie même de ses doigts. Elle vient de si loin qu’elle s’enivre de l’extravagance de ce qui est pourtant en train de lui arriver ; dans son récit, les choses deviennent comme ordonnées, ce qu’elle sait être faux, comme inévitables, ce qui dissimule mais n’atténue pas la conscience de l’invraisemblable. Elle vient d’une chambre très basse de plafond où, dans son enfance, elle restait à lire jusqu’après minuit à la lumière d’une bougie (quand le pas lourd de son père s’approchait, elle l’éteignait d’un souffle, même si elle savait que l’odeur la dénoncerait) ; de trains qui se perdaient dans des tunnels en direction de Manhattan et émergeaient soudain à toute vitesse dans le vertige illimité des poutrelles du pont qui enjambe l’East River, dans la vision de la baie océanique et de la falaise des gratte-ciel à travers la fenêtre, des transatlantiques alignés le long des quais au-delà et au-dessous des structures vibrantes du pont de Williamsburg, lâchant les mugissements graves de leurs sirènes et des colonnes de fumée au-dessus de leurs cheminées peintes de noir et rouge, de blanc et rouge. Elle vient des salles de cours et des pelouses ombragées par des arbres colossaux d’une université pour fils d’immigrants, partagés entre ce monde, le seul qu’ils connaissent, et celui qui projette sur leur vie l’ombre de l’insécurité et de la persécution même si jamais ils n’iront le visiter, car c’est le monde lointain que leurs parents ont apporté avec eux. Mais elle vient surtout de la conscience explosive d’une méprise dont elle ne peut accuser personne d’autre qu’elle-même, qu’elle aurait facilement pu éviter et dans laquelle elle s’est obstinée, non par aveuglement ou par passion, mais par un pur orgueil insensé, rien que pour résister à une pression contre laquelle elle s’était forgée elle-même pour se révolter. Avec quelle facilité elle avait malmené le trésor de sa propre liberté, non pas par amour mais par esprit de contradiction, pour faire ce que ses parents lui demandaient de ne pas faire et qui, de ce fait, se transformait en l’incarnation même de sa liberté. Elle s’était mariée avec cet ancien camarade d’université un peu plus âgé qu’elle et savait déjà qu’elle faisait fausse route, avait-elle dit à Ignacio Abel, et au moment de le dire lui revenaient à l’esprit en un éclair la femme aux hanches trop larges et au regard mélancolique et la fillette à la robe démodée, un nœud dans les cheveux, qui s’étaient approchées de lui après sa conférence à la Résidence, la femme auprès de laquelle il y avait un siège vide qu’elle, Judith, avait occupé, celle qui l’avait regardée un instant, presque du coin de l’œil mais de la tête aux pieds et avec une méfiance instinctive quand elle avait pressé Moreno Villa de la présenter à Ignacio Abel. Qui peut savoir quelle est la raison profonde de ses propres actes. Avant de sortir du tribunal désolant où elle avait contracté de son plein gré le lien du mariage, Judith Biely savait qu’elle avait commis une erreur et qu’abandonner jusqu’à son propre nom était une brimade inacceptable. Bien entendu, elle préférait ne pas voir. L’ampleur de ce qu’on est soi-même capable de ne pas voir est surprenante, surtout lorsqu’on s’entête dans un aveuglement d’autant plus implacable qu’il est volontaire. Personne ne vous attache les mains, ne vous pousse à l’intérieur d’une cellule, ne ferme ensuite du dehors la clef et le verrou ; personne ne vous met de force un bandeau sur les yeux et ne vous le noue si serré derrière la tête que vous ne puissiez pas vous en débarrasser sans que vous ayez pour autant les mains attachées. On tisse soi-même son bandeau, on tresse sa propre corde, on tend délibérément les mains pour que le nœud soit bien serré, on construit soi-même les murs de la cellule en la fermant de l’intérieur et en s’assurant que le cadenas est bien en place. On fait les pas nécessaires, l’un après l’autre, et si quelqu’un attire votre attention pour vous avertir du danger, il ne parvient qu’à renforcer votre entêtement à vous approcher plus encore du désastre. Parfois on est soulagé de savoir qu’on n’a pas encore touché le fond, d’autres fois qu’il n’y a pas de retour en arrière possible. Le doute devient une trahison inavouable qu’au fond de soi on ne reconnaît même pas. Elle avait réussi ses examens à City College, elle aurait pu terminer sans difficulté son doctorat en littérature espagnole que dirigeait à Columbia le professeur Federico de Onis en même temps qu’elle enseignerait la langue à des étudiants de première année. Les héroïnes d’Henry James qui éveillaient son imagination et à qui elle désirait ressembler quand elle avait quinze ou seize ans héritaient de fortunes qui leur permettaient de voyager seules en Europe ; maintenant son modèle de vie était la chambre à soi de Virginia Woolf, la solitude émancipée d’une femme qui gagne un salaire suffisant pour ne dépendre de personne et cultiver sans peur ses goûts et son talent. Sa mère n’avait pas eu de piano, mais pas non plus de chambre. Dans les pièces étroites s’entassaient les lits de ses enfants et elle devait attendre que tout le monde soit endormi pour lire ses chers romans russes ou jouer en silence les partitions aux reliures défaites qui étaient arrivées trente ans plus tôt dans une malle depuis Saint-Pétersbourg.

 

 

Mais, du jour au lendemain, ce qui avait le plus compté pour elle cessa de l’intéresser : elle disait qu’elle ne voulait pas consacrer plusieurs années à une thèse de doctorat pour se retrouver ensuite enterrée à la campagne dans une université pour jeunes filles, que les études académiques dans des livres poussiéreux avaient moins de valeur pour former sa vocation que l’expérience de la vie réelle et du travail (elle n’avait pas pardonné à sa mère de lui avoir dit que ces mots ne semblaient pas être les siens, que c’était elle, Judith, qui bougeait les lèvres mais que c’était un autre qui parlait par sa bouche). Sa « chambre à soi » ne pouvait se trouver au milieu d’une forêt ou d’une contrée somnolente plantée de maïs. Ce devait être une pièce austère et bien protégée des intrusions, propice à une occupation solitaire dont elle ne savait pas encore préciser la nature, mais qui ne stagnerait pas, elle en était sûre, dans l’ennui forcé d’une recherche académique : dans cette chambre devraient parvenir les bruits et les cris de la rue, la vibration de la ville qui lui plaisait tant, le fracas des trains, des sirènes des bateaux à quai mêlées à celles des voitures de police et des camions rouges des pompiers. Elle voulait voyager en Europe pour faire son apprentissage de la vie et se façonner un destin comme Isabel Archer dans le roman d’Henry James qu’elle avait lu plusieurs fois – ou comme les femmes reporters qui envoyaient de Paris des chroniques à Vanity Fair ou au New Yorker –, mais elle aimait aussi et plus que jamais le tumulte humain et l’excitation visuelle, sonore, olfactive, de sa ville natale, sans rien en retrancher, profitant de tout, des enseignes lumineuses qui s’allumaient au crépuscule et de la brume dans laquelle disparaissaient les buildings les plus hauts parmi des tourbillons de neige, des marées humaines qui quittaient les pontons des ferries et des vitrines des boutiques de luxe sur la Cinquième Avenue, des foules brandissant drapeaux rouges et banderoles syndicales en italien et en yiddish sous les arbres d’Union Square, de l’âpreté, du désarroi et de la cordialité des inconnus, du plaisir de ne pas choisir et de se laisser porter, sans but, sans fatigue, sans que rien vous presse, avec la même sensation de ferveur que lui donnait toujours la lecture d’un poème de Walt Whitman. À un moment de son récit apparaissait un prénom masculin qu’elle avait peut-être mentionné plus tôt, confusément, ou qu’Ignacio Abel n’avait pas réussi à comprendre ou n’avait pas entendu, parti dans un instant d’absence, fasciné par sa proximité ou absorbé dans une pensée qui l’emmenait très loin (peut-être était-il en retard pour retourner auprès de son épouse trop mûre et de sa fille cajoleuse : de temps en temps il regardait discrètement sa montre ou levait les yeux vers la pendule qui était au mur du bar ; ou peut-être avait-il peur d’être reconnu). Ou bien l’idée qu’elle avait été mariée lui était désagréable, l’idée qu’elle avait aimé un autre homme avec une passion suffisante pour rompre avec sa famille, pour abandonner son travail de professeur et sa thèse de doctorat et pour aller habiter dans une chambre louée en haut de cinq étages d’escalier, avec des toilettes collectives au fond du couloir, un seul robinet d’eau froide sur l’évier et une baignoire dans la cuisine qui, couverte par une planche, servait de bureau et de table de salle à manger. En voulant s’enfuir à la recherche de sa « chambre à soi », Judith Biely se retrouvait, sans presque savoir comment, dans une cuisine plus inhospitalière que celle de sa mère, parfois aussi solitaire et d’autres fois aussi envahie : à la place de l’angoisse du travail et de l’argent qui pesait sur ses frères et des délires d’homme d’affaires de son père, l’invasion également masculine à laquelle elle se voyait désormais soumise traînait avec elle de déplaisants verbiages littéraires et politiques. La fumée âcre des cigarettes était la même, comme la véhémence agressive des gesticulations. Dans la cuisine familiale qu’elle avait passé tant d’années à vouloir fuir, son père et ses frères célébraient la gloire du capitalisme tels des croyants terrifiés par un dieu despotique qui pouvait aussi bien les abattre que les élever ; dans sa chambre sans eau chaude, les invités s’asseyaient par terre et éteignaient leurs cigarettes contre le linoléum tandis qu’ils discutaient de l’art révolutionnaire de l’avenir et de la destruction imminente du grand veau d’or de l’Amérique qui titubait dans le séisme de la Dépression. L’égalité entre hommes et femmes était l’un des étendards qu’ils brandissaient, mais les femmes, même si elles aussi fumaient et s’asseyaient par terre, ou bien ne parlaient pas ou bien n’étaient pas écoutées, et quand ils étaient tous partis c’était elle qui balayait le sol, ramassait les verres de vin bon marché et les bouteilles vides, ouvrait les fenêtres même en plein hiver pour aérer la pièce. Pour son mari, comme pour n’importe lequel d’entre eux, préparer un doctorat sur les romans espagnols du dix-neuvième siècle et donner des cours à des étudiants de première année était un reniement inacceptable de ses principes ; on ne pouvait vendre aussi bon marché son intégrité artistique. Judith quitta l’université, abandonna sa thèse et trouva un travail mal payé : corriger et dactylographier du matin au soir des histoires de gangsters et de criminels pour un éditeur de romans à quatre sous. Son mari, dont Ignacio Abel avait mis si longtemps à identifier le prénom – un prénom banal que la prononciation américaine rendait presque méconnaissable –, travaillait depuis des années à un roman sur New York foisonnant de personnages et de lieux, dont il avait publié des fragments dans certaines revues. Il n’était pas impossible que John Dos Passos les ait lus ; mais en dépit de ses idées en apparence avancées, Dos Passos s’était installé dans le succès commercial et jamais n’allait reconnaître la moindre influence d’un auteur presque inconnu sur le mouvement et sur le schéma général de Manhattan Transfer. S’ils se rencontraient parfois dans une réunion littéraire du Village, Dos Passos détournait les yeux et faisait comme s’il ne l’avait pas vu. Que les autres aient des doutes sur le talent littéraire de son mari mettait Judith dans une telle fureur que cela gommait les siens, encore confus, et qu’elle prenait agressivement son parti. Peu à peu, elle se mit à comprendre qu’elle s’était mariée avec lui non pas malgré l’opposition de ses parents et de ses frères, mais à cause de celle-ci. En contrariant sa libre volonté, ils l’offensaient. Parce qu’ils n’acceptaient pas celui qu’elle avait choisi, ils la poussaient à dépasser sa propre incertitude et lui attribuaient une stature dont, en d’autres circonstances, elle ne l’aurait pas gratifié. Elle n’était pas surprise que son père et ses frères l’aient regardé comme un individu méprisable dès le premier jour où elle l’avait amené chez eux et où il s’était empressé d’afficher ses convictions politiques. Si l’Amérique était une ploutocratie qui n’offrait ni espoir ni possibilités aux travailleurs, pourquoi ne retournait-il pas en Russie dont ses parents avaient eux aussi émigré ? Il était encore plus douloureux pour Judith que sa mère aussi n’ait pas confiance en lui, même s’il pouvait citer en russe les romans qu’elle aimait et s’il avait une allure dégingandée et presque un peu maladive qui aurait dû éveiller chez elle un instinct maternel protecteur. De quoi allaient-ils vivre si n’importe quel travail routinier lui semblait une trahison de ses principes politiques et de sa vocation de romancier ? Et pourquoi elle, Judith, abandonnait-elle si facilement ce qui lui avait tant coûté, un poste prometteur à l’université, la beauté du campus et l’escalier de la bibliothèque de Columbia, les recherches pour son doctorat ? Il était clair que, pour douloureux que cela soit, elle devait rompre avec eux tous : c’était une chose de désirer s’éloigner, c’en était une autre bien différente de couper les ponts. Son orgueil aveugle la soutenait. L’usure rapide de la passion sexuelle (qui avait plus consisté en préludes et en effusions grossières que dans la réalisation de ses rêves, surtout alimentés par la littérature) lui causa au début plus d’étonnement que d’amertume ; peut-être craignait-elle aussi de ne pas être à la hauteur de l’idéal érotique dont, dans leurs réunions, on débattait aussi ouvertement que de la dictature du prolétariat, du réalisme social ou du courant de la conscience. Pourtant, chez l’homme qui vivait à ses côtés elle commença de trouver non pas du courage mais de la faiblesse, une indifférence glacée, une rancœur vaniteuse sous la rébellion affichée et sous l’incorruptible renoncement à des tentations qui, en réalité, ne s’offraient pas à lui. Et de la colère aussi, parfois contre elle-même ; alors le déplaisir et la panique l’assaillaient à nouveau face à la force masculine, face à la furie trouble de l’alcool, aux coups de poing sur la table, aux cris trop violents, à la perte du sens des réalités induite par le narcissisme et le ressentiment. Presque tout lui aurait paru acceptable, sauf l’abandon d’une certaine délicatesse. Il y avait des mots qui, une fois dits, étaient définitifs, des gestes que l’oubli ne pouvait effacer. Quant à elle-même, quant à la différence secrète qu’elle entretenait sans le vouloir avec ceux parmi lesquels elle s’agitait alors, amis et coreligionnaires de son mari, artistes aux inventions et aux projets radicaux, qui consacraient plus de temps à les expliquer qu’à les mettre en pratique, cette différence n’était-elle pas la même que celle ressentie dans son enfance, quand elle était consciente de faire attention à des choses qu’elle seule estimait importantes, lorsqu’elle aimait s’imaginer qu’elle n’était pas la fille de ses parents ni la sœur de ses frères, et qu’il y allait de sa vie de ne laisser personne découvrir ce secret ? Comme dans son enfance, elle était émue par bien des choses que les autres ne faisaient que mépriser, ou ne voyaient même pas. Une pochette avec tous les crayons de couleur de la même longueur, un bouquet de fleurs fraîches dans un pot en verre, un vêtement ajusté mais qui en même temps semblait flotter autour de son corps, l’enseigne lumineuse d’un restaurant automatique qu’on allumait alors qu’il faisait encore jour et dont les tubes de néon rose se distinguaient à peine, dilués dans la lumière ambiante comme de l’encre dans l’eau, le mystère de la fugacité et du renouvellement perpétuel de la mode, qui agissait avec une efficacité similaire dans des domaines très divers, transformant toute chose sur un rythme incessant et pourtant invisible, convertissant ce qui venait tout juste d’arriver en un passé anachronique. Elle aimait certains tableaux qu’elle voyait dans des revues d’avant-garde aussi bien qu’un service de tasses en porcelaine dans la vitrine d’une boutique, ou des sandales d’été qu’elle essayait chez un marchand de chaussures pour le simple plaisir de sentir ses pieds s’y glisser, sachant bien qu’elle ne pourrait pas les acheter. Et à qui aurait-elle pu dire qu’elle prenait beaucoup plus de plaisir aux films parlants tirés des comédies musicales de Broadway qu’au cinéma soviétique ou allemand, et qu’elle s’abandonnait avec la même sensualité à la prose d’Henry James qu’à un nouveau morceau d’Irving Berlin. En même temps qu’elle prenait secrètement plaisir à tout cela, elle se sentait coupable d’une frivolité qui pouvait comporter un fond de débilité intellectuelle, et même d’inconsistance politique. Mais quand elle sortait seule, elle ne pouvait pas s’empêcher de s’arrêter devant les vitrines des boutiques de mode de la Cinquième Avenue et près des portes à tambour des hôtels d’où sortaient des femmes élégantes et parfumées ainsi que des rafales de musique de danse. Pour quelle raison la cause de la justice impliquerait-elle le choix opiniâtre de la laideur et de l’humeur sombre ? Elle passait des heures à se promener et, à son retour, elle était incapable d’expliquer à son mari à quoi elle avait gaspillé un temps aussi long. À regarder la couleur de bronze d’une corniche qui se découpait sur le ciel limpide d’un après-midi d’hiver, à contempler dans la vitrine d’une chapellerie un alignement de têtes de femmes, toutes avec le même sourire et les mêmes lèvres rouges mais chacune avec un chapeau différent, à observer un cireur de chaussures penché sur les souliers vernis d’un homme, les astiquant avec une peau de chamois sur le rythme d’une rengaine de Broadway qu’il sifflotait. Elle ne croyait pas que ces plaisirs secrets la rendaient originale, mais elle ne voulait pas non plus être mal jugée à cause d’eux. Les cacher lui donnait, comme lorsqu’elle était enfant, la sensation réconfortante d’habiter un lieu connu d’elle seule. Un samedi soir, alors qu’il était sorti, elle cherchait sur la radio la retransmission du concert d’un orchestre de danse, suivait les pas en marquant le rythme du talon, avec ménagement pour ne pas déranger les voisins du dessous, chantait en imitant la voix aiguë de la soliste, répétant de mémoire des paroles qui l’émouvaient autant par ce qu’elles suggéraient de véritable que par leur dose de mensonge douceâtre, bon marché et chaleureux, sur la réalisation des rêves, qui ne trompait personne et qui pourtant aidait à vivre.

 

 

Pendant un temps, cultiver en secret sa singularité lui avait permis d’ajourner l’aveu d’une erreur d’autant plus grave qu’elle était inexplicable. Par un acte de liberté, elle s’était enchaînée. Sans savoir comment, son acharnement à être son propre maître, son application à l’étude, l’énergie et la complicité de sa mère l’avaient conduite dans une situation qu’elle aurait pu atteindre sans faire aucun effort : les douleurs de dos après être restée assise des heures devant une machine à écrire dans un bureau ; les cinq étages à monter ; un mari coléreux et hermétique, tragiquement offensé par l’injustice, blessé dans son orgueil par l’indifférence du monde et les lettres de refus des éditeurs. Elle regardait autour d’elle et n’arrivait pas à comprendre d’où elle était partie pour en arriver là, au travers de quelle somme d’erreurs ; comme si, après un voyage très long et difficile, elle s’était trompée de gare et se retrouvait avec ses valises posées par terre, le train dans lequel elle était arrivée se perdant au loin et aucun autre en perspective, la gare déserte, pas même un guichet ouvert où elle aurait pu consulter des horaires et demander un autre billet. Personne n’avait à sa place bandé ses yeux, choisi sa cellule et tourné la clef. Pourtant elle n’avait eu besoin ni d’un effort de volonté ni d’adresse pour chercher de la main, à l’aveuglette, le nœud sur sa nuque et tenter de le défaire. Le bandeau, en se relâchant, était tombé de lui-même. Jusqu’à ce qu’un jour Judith Biely s’aperçût qu’elle était dans une pièce où rien ne l’invitait à rester, où rien ne semblait lui appartenir et où un homme peu attirant et peu soigné parlait sans arrêt avec de grands gestes en agitant la tête, une éternelle cigarette entre ses doigts aux ongles sales, jaunis par la nicotine, répandant de la cendre n’importe où et jetant ses mégots par terre. En réalité les propos qu’il tenait n’étaient pas tellement brillants, il les avait très souvent répétés, mot pour mot, et ce n’étaient même pas les siens, mais pas pour autant ceux des autres. Ils flottaient dans l’air, passant de bouche en bouche, d’une brochure à l’autre, parfois agrandis sur des pancartes, criés dans la passion froide d’une discussion politique où l’urgence était avant tout d’éliminer l’adversaire, de le laisser sans arguments, le condamnant à un ouragan de ténèbres comme celui qui, pendant un certain temps, semblait avoir aspiré Léon Trotski. Débarrassés du bandeau qu’elle avait serré elle-même quelques années plus tôt, ses yeux voyaient l’homme qui parlait sans la regarder, les cheveux frisés tombant sur le front, les mains inutilement énergiques, balayant devant son visage la fumée d’une cigarette. Si lui ne la voyait pas, elle entendait ses paroles dans une rumeur ou un vrombissement, sans y reconnaître presque aucun mot, comme si au lieu d’un bandeau sur les yeux elle avait désormais des tampons dans les oreilles. Elle pensait alors qu’elle était probablement enceinte. Elle avait compté sur ses doigts, regardé sur le calendrier les marques des mois précédents, le visage impassible elle essayait de se rappeler une date précise. Trois, quatre jours de retard. Tandis que ce presque inconnu parlait, le germe qu’il avait semé devait déjà se multiplier à l’intérieur de son ventre, minuscule flocon de cellules, graine qui se serait éveillée dans la lourde obscurité de la terre et s’y ouvrirait un passage en elle. L’énorme conséquence de quoi : d’un acte auquel elle n’avait pas fait grande attention et qui ne lui avait pas procuré beaucoup de plaisir, à part le soulagement de savoir qu’il était achevé. Sereinement, elle décida de taire ce qu’elle avait été sur le point de dire. Elle remarqua la manière instinctive dont elle serrait les lèvres. Elle ne lui dirait rien et se ferait avorter ; très vite, le plus tôt possible, en secret, pour abréger la tristesse et le chagrin qui l’accablaient. L’enfant qu’elle désirait, l’être humain robuste, délicat et noble qu’elle entrevoyait parfois en train de grandir à côté d’elle dans un avenir abstrait ne pouvait pas naître de tant de mesquinerie. Elle dormit mal et le lendemain, à l’heure du déjeuner, elle alla manger un sandwich sur les marches de la bibliothèque publique, parce qu’il faisait soleil et que l’air avait une tiédeur inusuelle pour la mi-mars. Elle regardait les gens autour d’elle en pensant que personne ne pouvait imaginer son secret ni partager son abattement : des dactylos, des vendeuses, des filles qui maintenant faisaient plus jeune qu’elle, habillées avec une liberté qu’elle avait perdue en quelques années, échangeaient à la dérobée des regards et des rires étouffés avec les employés des banques voisines qui eux aussi prenaient leur déjeuner répartis sur le perron de marbre et sur des chaises de fer. Elle termina son sandwich sans en avoir profité, ferma sa thermos de café, se mit debout en secouant les miettes de pain de sa jupe. Un moment plus tôt, en traversant l’avenue, elle avait ressenti un étourdissement, comme un début de nausée. À présent, en descendant l’escalier, ce qu’elle remarquait se situait dans son ventre, comme une douce contraction, une décharge agréable. Avec incrédulité, avec douceur, avec un soulagement qui avait quelque chose d’un débordement de compassion, avec une légèreté qui la faisait presque décoller du sol au-dessus de ses chaussures à talons auxquelles elle avait prêté si peu d’attention les derniers temps, elle sentit que ses règles arrivaient et que le fardeau de chagrin et de résignation auquel encore un instant plus tôt elle s’était vue condamnée se dissolvait, se détachait d’elle, la laissant face à un avenir diaphane que, cette fois, elle ne gâcherait pas. Aussi clairement qu’elle voyait devant elle la circulation de la Cinquième Avenue, le soleil sur les fenêtres et les incrustations d’acier d’un gratte-ciel récemment terminé, ou la publicité d’une marque de savon sur les côtés d’un tramway, elle vit nettement, sans effort, chacune des erreurs d’une vie antérieure qu’elle tenait déjà pour invalidée et chacun de ses pas à venir ; et toutes les ombres qui l’avaient cernée avec la matérialité de murs ou de tunnels creusés dans la roche vive se dissipaient comme un brouillard que disperse un peu de brise.

 

 

C’est depuis ce matin-là qu’elle avait commencé à venir vers lui en ligne droite, comme elle avait traversé la Cinquième Avenue depuis le perron de la bibliothèque publique : le dos redressé, les épaules hardies, la démarche à la fois libre et rapide des gens de sa ville, la bouche entrouverte, avec la même expression d’attente que surprenait Ignacio Abel depuis la table du fond, dans le café où ils avaient rendez-vous, ou bien encore debout et sans avoir même enlevé sa veste, ni souvent son manteau, dans la chambre louée pour leurs rencontres furtives où il l’avait vue nue pour la première fois, dans la pénombre des rideaux épais et des volets à demi fermés où la clarté de l’après-midi pénétrait aussi faiblement que les bruits de la ville et que les rumeurs de la maison. Chacun des pas qu’elle avait faits jusque-là annonçait ceux de ses pieds nus, silencieux sur le tapis élimé, en direction de l’homme qui n’avait pas bougé, qui n’avait même pas commencé à se déshabiller. Quelques semaines plus tôt, à peine plus d’un mois, elle était arrivée dans une pension de la place Santa Ana sans connaître personne à Madrid, ensommeillée après une nuit entière passée dans le train qui l’amenait d’Hendaye. Comme l’odeur de cette ville était différente de celle de Paris, comme l’odeur de l’air était différente depuis qu’elle avait passé la frontière. En ce matin de septembre, si tôt, Madrid sentait la terre cuite humide et rouge d’une gargoulette mise à rafraîchir sur la fenêtre de la cuisine ; elle sentait les pétales et les feuilles charnues des géraniums et la terre des pots de fleurs qui étaient de la même couleur que la gargoulette. Elle sentait les pavés que venait d’arroser une citerne municipale tirée par deux vieux chevaux ; elle sentait le crottin des chevaux, l’huile, la poussière sèche, les chaumes sur lesquels restait de la rosée lorsque le train approchait de Madrid, les cistes et les pins de la Sierra, la pénombre humide et l’escalier aux marches de bois de l’immeuble de la pension, marches lavées et frottées à l’eau de Javel, pénombre envahie par les odeurs de charcuterie et d’épices d’un magasin qui se trouvait au rez-de-chaussée et dont on commençait d’ouvrir les volets quand elle était arrivée avec son air ahuri et sa valise à la main, accueillant comme un signe de bienvenue et presque comme une étreinte l’arôme dense du café que l’épicier moulait devant sa porte. La chambre qu’on lui attribua à la pension donnait sur une rue étroite qui débouchait sur la place. Il en montait une clameur qu’au début elle n’identifiait pas, encore étourdie par le dépaysement et le sommeil : gens en cercle qui discutaient et déjà recherchaient l’ombre, marchands ambulants, appels des réparateurs de parapluies et des rétameurs, postes de radio dans les kiosques de boissons, chants des servantes qui faisaient le ménage et étendaient du linge sur les terrasses, battaient des tapis ou secouaient des draps aux fenêtres voisines. Un bonheur allègre et irraisonné s’installait en elle, lui communiquait la sensation d’espace vaste et austère que donnait la chambre, beaucoup plus accueillante que celles, de plus en plus petites, qu’elle avait pu s’offrir à Paris. Comme dans les paysages que la lumière de l’aube lui avait révélés par la fenêtre du train, dans sa chambre les choses semblaient rangées selon un ordre ascétique qui mettait en valeur les dimensions du vide. Dans d’autres pays d’Europe, la campagne et aussi les villes lui avaient donné l’impression accablante que tout était trop composé, trop rempli, cultivé, habité. En Espagne, les espaces déserts évoquaient l’ampleur de l’Amérique. Au-dessus du lit de fer de la chambre il y avait un crucifix, et une Vierge Marie en plâtre peint sur la commode aux lignes austères où elle rangea son linge, dans de profonds tiroirs soigneusement garnis de feuilles de journal. Les murs étaient blancs, passés à la chaux, avec un soubassement noir qui arrivait au bas de la fenêtre, et dans le carrelage du sol en terre cuite rouge étaient intercalés de petits carreaux de céramique polychrome. Des boules de laiton doré brillantes couronnaient les montants verticaux du lit et tintaient légèrement lorsque le sol vibrait sous les pas. Sur la commode, à côté de la Vierge à la poitrine plate et à la cape bleue qui écrasait de son petit pied nu la tête d’un serpent, il y avait une espèce de candélabre de bronze ou de laiton garni de plusieurs bougies décorées. Les fils du courant électrique traversaient les murs en ligne droite pour aboutir à la poire de bakélite noire qui pendait au-dessus du lit, et à l’ampoule garnie d’une tulipe en verre bleu qui pendait du plafond. Le revers du drap passait par-dessus une légère courtepointe, sous l’oreiller, donnant une solennelle impression de blancheur et de volume que Judith reconnaîtrait le matin même, lors de sa première visite éblouie au musée du Prado, dans les habits des frères chartreux peints par Zurbarán. Juste en face du lit il y avait une table en bois de pin nu, très solide, les pieds fermement appuyés sur le carrelage, avec un tiroir dont sortit une odeur de résine quand elle l’ouvrit. Devant la table, une chaise paillée au dossier très droit invitait immédiatement à s’asseoir. Avant de défaire complètement sa valise, elle posa sur la table sa machine à écrire, une chemise avec des feuilles blanches, l’encrier, le stylo, le buvard, une pochette avec des crayons, son cahier de notes et la petite glace ronde qu’elle avait toujours à portée de main quand elle s’installait pour travailler. Chaque objet semblait trouver sa place sans effort, avec une précision qui anticipait en quelque sorte l’écriture, la rendait inévitable : toutes ces choses, sur le bois de la table, dans la lumière blonde et légèrement humide du matin de Madrid filtrée par les lattes peintes en vert d’une persienne, se répondaient entre elles comme les divers objets sur l’espace-plan d’un tableau cubiste. L’armoire haute et un peu lugubre comportait une glace en pied dans laquelle Judith se regarda, étudiant avec indulgence les signes de sa fatigue, le contraste entre sa présence étrangère et le décor archaïque de sa chambre. La cuvette et le broc de la table de toilette étaient en porcelaine blanche garnie d’un délicat filet bleu. Elle eut une impression que, jusque-là, elle n’avait pas ressentie au cours d’un voyage qui commençait alors à lui sembler trop long : une correspondance immédiate entre elle-même et le lieu où elle se trouvait, une harmonie qui allégeait l’ennui de la solitude et en même temps la confirmait dans son privilège de n’avoir besoin de personne. Sur un toit, en face de sa fenêtre, un chat somnolait, allongé au soleil. Plus loin, dans une mansarde, une femme avait lavé ses cheveux très noirs et les entourait d’une serviette, les paupières mi-closes et le visage tourné vers le soleil, avec la même placidité que le chat. Quelques jours plus tard, Judith avait déjà appris à identifier les bâtiments qui dépassaient de l’horizon rustique des toits : la tour à colonnades et la Minerve de bronze du Cercle des beaux-arts, les faîtages du palais des Communications sur lesquels flottait un drapeau qui, sans raison, avait tout de suite éveillé sa sympathie dès la première fois qu’elle l’avait vu en passant la frontière à Hendaye : rouge, jaune et violet, éclatant au soleil avec un rien de l’insolence populaire des fleurs de géranium aux fenêtres.

 

 

Elle voulait tout faire à la fois, le matin même, avait-elle dit plus tard à Ignacio Abel. Se précipiter dans les rues, s’étendre sur le drap blanc et odorant et sur la courtepointe du lit, écrire au plus tôt une lettre à sa mère en inscrivant sur l’en-tête le mot Madrid et la date du jour, taper à la machine une chronique sur l’expérience du voyage : l’impression qu’on avait, à peine passé la frontière, d’être arrivé dans un autre monde, de croiser des gens plus pauvres, aux visages plus sombres et aux regards dont la fixité et l’intensité au début la déconcertaient, d’apercevoir dans l’obscurité, par les fenêtres du train, l’ombre de rochers nus et de précipices comme ceux des gravures de récits de voyages, d’être réveillé par les violentes secousses d’un train beaucoup plus lent et inconfortable que les trains français et de voir, dans la première clarté du jour, un paysage plat et abstrait, aux couleurs minérales, lisse et sec comme une juxtaposition de feuilles d’automne. Elle voulait lire le livre de John Dos Passos qu’elle avait emporté, mais elle voulait aussi s’asseoir à la table avec un dictionnaire à portée de main pour lire un des romans de Benito Pérez Galdós* que son professeur de Columbia lui avait fait découvrir des années plus tôt, ou sortir avec le roman à la main et chercher sans attendre les rues précises où évoluaient ses personnages. Assise face à la machine à écrire et à la fenêtre ouverte, elle ressentit pour la première fois, aux frontières de sa conscience et au bout de ses doigts qui effleuraient à peine les touches, l’imminence d’un livre dont ferait partie chacune des sensations qu’elle éprouvait avec tant de gourmandise à cet instant même. Ce n’était pas une chronique, ni un récit de voyage, ni une confession, ni un roman, et cette incertitude la blessait autant qu’elle la stimulait ; elle avait l’intuition que si elle restait attentive tout en se laissant aller, elle trouverait un commencement aussi ténu qu’un brin de fil. Il lui faudrait le serrer entre ses doigts pour ne pas le perdre, mais si elle le tirait un peu trop il se casserait et elle n’arriverait plus à le retrouver. Par la fenêtre entraient les cris de marchands, le roucoulement des pigeons, les bruits de la circulation, les sonneries des cloches dont les tonalités changeaient à chaque instant ou se confondaient entre elles : l’horizon, au-dessus des toits, était plein de clochers. On frappait à la porte et son cœur sursauta tant elle était absorbée. À la servante qui entrait avec un plateau, elle essaya d’expliquer, dans son espagnol encore peu agile, qu’il devait s’agir d’une erreur parce qu’elle n’avait rien commandé. « Mais c’est de la part de la patronne, pour le cas où la demoiselle arriverait l’estomac vide après un aussi long voyage depuis l’étranger. » La servante, très jeune, avait les cheveux noirs et un visage qui rappela à Judith, saturée d’images, celui de la camériste qui se penche sur l’infante dans Les Ménines. Elle posa le plateau sur la table en écartant du coude la machine à écrire, qui ne laissait pas d’attirer son attention parce qu’elle ne l’associait pas à une femme, fût-elle étrangère. « Bon appétit. » Une grande tasse de café, un petit pot de lait, un petit pain blanc grillé, ouvert par le milieu et dégoulinant d’une huile d’un vert doré, des cristaux de sel brillant dans la lumière. Elle découvrit alors combien elle avait faim et fut soulagée de ne pas sentir l’odeur du beurre rance. Le pain imprégné d’huile craquait et se défaisait dans sa bouche, le goût des grains de sel scintillait sous son palais comme des graines de délices. Avec une serviette à carreaux, elle essuyait l’huile aux commissures de ses lèvres et la couche de crème que laissait le lait sur sa bouche. Tout conspirait soudain pour faire son bonheur, même son épuisement, la douce somnolence que la chaleur du café au lait installait dans son estomac, le fracas des cloches des églises qui provoquaient, lorsque commençaient leurs carillons, des envols de pigeons au-dessus des toits. Sans ouvrir sa valise, elle enleva ses chaussures, s’assit sur le lit, plus dur que les lits français ou allemands, pour masser ses pieds gonflés et endoloris après tant d’heures de voyage. Elle s’étendit un moment, le livre de Pérez Galdós à la main, parcourant les pages à la recherche de noms de lieux de Madrid qui ne seraient pas trop éloignés et, à peine une minute plus tard, elle dormait aussi bien que du temps de son enfance, quand, les matins d’hiver où elle était malade, sa mère – parce qu’elle était la seule fille, et de plus arrivée tellement par surprise – lui apportait son petit déjeuner au lit alors que les hommes étaient déjà partis et que sur la maison descendait un silence paisible, tandis que dans la rue il neigeait et que la bourrasque faisait vibrer les carreaux de la fenêtre.
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Quand ses enfants étaient petits, Ignacio Abel aimait leur faire des dessins, des maquettes et des découpages de maisons, d’automobiles, d’animaux, d’arbres ou de bateaux. Il commençait par dessiner un chien minuscule dans un coin de la page du cahier et à côté du chien surgissaient un réverbère, comme une fleur très haute, puis une fenêtre d’où prenait forme la maison tout entière, et au-dessus du toit avec sa cheminée près de laquelle se découpait un chat apparaissait la lune, semblable à une tranche de melon. Lita et Miguel regardaient ces apparitions prodigieuses en approchant leurs visages tout près du cahier, les coudes sur la table et en se serrant tellement contre lui qu’ils lui laissaient à peine la place de continuer son dessin, c’était à qui serait le plus près de lui, dont la présence était pour eux trop rare car l’espace qu’occupaient les adultes dans la maison leur était presque toujours interdit. Ils vivaient dans leur chambre commune, qui leur servait aussi de salle d’étude et de jeu, et dans les pièces de derrière où régnaient les domestiques et où l’on n’obéissait pas aux sévères règles de silence ou de conversation à voix basse imposées dès qu’on pénétrait dans le territoire des aînés : dans la cuisine, dans la lingerie, où Miguel passait ses moments perdus, les domestiques parlaient très fort, la radio marchait toute la journée, et par la fenêtre qui donnait sur une cour intérieure arrivaient les voix des employées des autres appartements, les chansons criardes ainsi que les réclames de la radio qu’elles écoutaient toutes. Elles s’interpellaient avec un accent traînant que Miguel imitait avec une extrême habileté, même s’il faisait en sorte que son père ne l’entende pas. Dans le reste de la maison il fallait ouvrir et fermer les portes avec beaucoup de précautions, marcher sans faire de bruit surtout à proximité du bureau paternel ou de la chambre où, si souvent, sa mère se retirait à longueur de journée, rideaux tirés, souffrant d’interminables maux de tête ou de douleurs plus vagues qui étaient rarement nommées avec précision ou assez graves pour nécessiter la venue d’un médecin. Dans la cuisine, les voix des servantes et celles de la radio se mêlaient aux bouillonnements, aux crépitements et aux nuages de buée qui provenaient des fourneaux et, à la porte de service, on voyait souvent apparaître des personnages pittoresques ou extravagants, livreurs des magasins, marchands ambulants aux visages sombres et aux rudes vêtements campagnards, chargés de fromages, de pots de miel, parfois de poulets ou de lapins aux pattes attachées qui se tortillaient la tête en bas. Mais la porte qui séparait la zone de service du reste de la maison devait toujours rester fermée et les enfants, surtout Miguel qui avait une idée plus confuse de sa place dans le monde, étaient fascinés par cette frontière rigoureuse établie à l’intérieur de l’appartement et qu’ils étaient les seuls à franchir librement : ce n’étaient pas seulement les visages et les bruits qui changeaient mais aussi les accents, et même les odeurs, odeurs des choses et odeurs des personnes ; d’un côté cela sentait l’huile, la nourriture, le poisson, le sang d’un poulet ou d’un lapin récemment sacrifié, la sueur des servantes, aussi forte quand elles travaillaient que celle des livreurs qui montaient à pied les cinq étages de l’escalier de service ; de l’autre cela sentait le savon à la lavande que leur mère utilisait pour se laver les mains et l’eau de Cologne de leur père, la cire des meubles, les cigarettes blondes que parfois fumaient les visiteurs.

 

 

À mesure qu’elle devenait grande, Lita, observait Miguel, s’aventurait de moins en moins au-delà de la frontière, en grande partie pour être fidèle au personnage de demoiselle distinguée et un peu intellectuelle qu’elle s’était inventé et qu’elle jouait avec un succès tel qu’il semblait être le seul à se rendre compte de cette supercherie évidente. Au lieu d’écouter à la radio dans la cuisine des couplets de flamenco et leurs histoires de jalousie, de crimes et de noires œillades – que Miguel interprétait seul dans sa chambre, devant la glace en imitant parfois les mimiques de Miguel de Molina et quelquefois celles de Carmen Amaya –, maintenant Lita venait s’asseoir sur une chaise du salon, le dos bien droit, pour écouter à côté de sa mère les retransmissions symphoniques d’Unión Radio. Tandis que Miguel, fasciné, lisait les feuilletons consacrés aux artistes de cinéma, les annonces d’exorcismes et d’astrologie dans les magazines à bon marché qu’achetaient les domestiques (L’AMOUR et LA CHANCE seront à vous GRATUITEMENT avec la possession de la mystérieuse FLEUR IRRADIANTE préparée conformément aux rites millénaires du PAMIR et selon les immuables principes astrologiques des MAGES D’ORIENT), Lita lisait des romans de Jules Verne en sachant qu’ainsi elle gagnerait l’approbation de son père et elle simulait l’émotion en interprétant devant la famille les chansons populaires qu’on leur apprenait à l’Instituto-Escuela. Mais ils étaient aussi désireux l’un que l’autre d’être admis dans le bureau de leur père, dont leur jeune imagination agrandissait mystérieusement la taille. Il était rapide et adroit pour utiliser ses crayons et avait une grande habileté pour ce genre de travaux manuels enfantins. Méticuleux, patient, aussi concentré que son fils et sa fille sur ce qu’il était lui-même en train de faire, il repassait à l’encre les contours du dessin, lui ajoutait la forme d’une embase pliable, puis le découpait : une maison, un arbre, un ballon captif, un animal, une automobile – avec sa capote et ses phares, les rayons de ses roues parfaitement détaillés et même, au volant, le profil d’un chauffeur portant une casquette –, un bandit du Far West à cheval, une motocyclette avec son conducteur penché sur le guidon, habillé d’une veste de cuir et avec des lunettes d’aviateur. Il dessinait un aéroplane et, quand il avait fini de le découper, imitait le bruit du moteur et l’aéroplane décollait de la feuille et volait, tenu entre ses doigts au-dessus de la tête des enfants, avides de le saisir dans leurs mains, la fille qui l’attrapait en profitant de sa force et de son assurance, le garçon qui ne pouvait pas le reprendre à sa sœur et se mettait facilement à pleurer, de sorte qu’il fallait dessiner et découper à toute vitesse un autre aéroplane aussi semblable que possible au premier afin de ne pas provoquer de réclamations, ni une nouvelle dispute. Pour eux il cherchait dans les papeteries des découpages de bâtiments célèbres, de ponts modernes, de trains, de transatlantiques ; il apprenait aux enfants à utiliser des ciseaux où s’empêtraient leurs doigts un peu gourds, à suivre avec prudence et précision les bords du dessin et à bien faire la différence entre les lignes de découpe et celles de pliage, à presser délicatement le tube de colle pour qu’il n’en sorte que la petite goutte nécessaire. Et quand ils s’impatientaient ou renonçaient devant la difficulté, c’est lui qui prenait les ciseaux et recommençait à leur apprendre comment découper un dessin, se rappelant son lointain maître de Weimar, le professeur Rossman, qui entrait en une extase comique quand il entendait le bruit et percevait la résistance d’une feuille de papier qu’il tenait à la main et qu’il découpait.

Il leur rapportait de l’agence les maquettes mises au rebut ; il leur dessinait lui-même des découpages de bâtiments qu’il avait étudiés dans des revues internationales. Quand ils seraient plus grands, peut-être se remémoreraient-ils que dans leur enfance ils avaient joué avec la maquette du Bauhaus de Dessau, ou de la tour Einstein d’Erich Mendelsohn, qu’ils préféraient à toutes les autres ou presque parce qu’elle ressemblait à un phare ou au donjon d’un château. Mais il ne faut pas croire qu’Ignacio Abel ne distrayait ainsi ses enfants que pour leur faire plaisir, ou qu’il avait avec eux une patience méritoire. Son amour pour l’architecture comportait une part d’amusement concentré et enfantin. Il aimait découper et plier ; les angles flexibles d’une boîte de médicaments vide lui procuraient un plaisir tactile immédiat : formes pures aussi perceptibles pour le bout des doigts que pour les yeux ; angles, escaliers, renfoncements. Quelle invention bizarre que celle de l’escalier, quelle étrange idée que cette chose aussi étrangère à toute inspiration venue de la nature, l’espace se repliant en angles droits, une seule ligne brisée sur un papier blanc, aussi illimitée en principe qu’une spirale, ou que ces lignes parallèles dont la définition l’avait fasciné à l’école : « … qui pour autant qu’on les prolonge ne se rencontrent jamais ». Si proches l’une de l’autre, condamnées à ne jamais se rencontrer, par une espèce de malédiction inexpliquée, comme celle qui obligeait Caïn à errer sur terre jusqu’à la fin de ses jours avec une marque de cendre sur le front. Partie de ses mains inquisitrices et habiles, partie de l’ombre des mots et de ses peurs enfantines, une émotion refluait en ondes instantanées vers le fond du temps, comme s’il avançait dans un couloir très long vers une faible lumière et voyait l’enfant qu’il avait été bien des années plus tôt, assis dans une pièce basse de plafond, absorbé, penché sur un cahier, maniant lentement une mauvaise plume au bout d’un porte-plume en bois, la trempant dans un encrier, les objets proches effacés pour lui au-delà de l’étroit cercle de lumière de la lampe à pétrole (par la fenêtre du sous-sol n’entrait pas le soleil mais le bruit des pas des piétons, celui des sabots des bêtes de trait et des roues des charrettes, le vacarme permanent des marchands ambulants, la mélopée des aveugles qui racontaient des histoires de crimes ; un soir, des sabots et des roues s’arrêtèrent au niveau de la fenêtre et il ne leva pas la tête de ses cahiers, de ses papiers découpés, quelqu’un frappa à la porte et il se rappela avec ennui que sa mère était sortie et que c’était à lui d’ouvrir ; dans la charrette on apportait une forme recouverte de sacs).

 

 

Il construisait une petite maison et disait à ses enfants que c’était une maison de puces, et à côté d’elle un arbre, puis une automobile et un peu plus loin un pont avec son arche très haute identique à celle du Viaduc ou à celle qu’avait dessinée l’ingénieur Torroja pour conserver un ravin et son ruisseau à la Cité universitaire, puis la marquise d’une gare de chemin de fer avec son horloge suspendue aux poutrelles, ses minuscules chiffres romains dessinés sur le cadran avec un crayon auquel il avait taillé avec délices une pointe si fine qu’elle se serait cassée à la moindre pression. C’est avec le même bonheur puéril qu’il étudiait la maquette de la Cité universitaire qui avait grandi dans une des salles de l’agence technique, la réplique à échelle réduite de l’espace que l’on voyait de l’autre côté des baies vitrées, au début non pas une feuille blanche mais une surface déboisée de terre retournée et pelée où demeuraient encore les souches tragiques de milliers de pins qui avaient été abattus (mais le monde n’est pas sans limites et on ne peut pas construire sans commencer par détruire). Tel Gulliver à Lilliput, il regardait d’en haut une ville minuscule où ses pas auraient retenti comme des secousses sismiques, la ville qui avait commencé sous forme de papier et d’encre, de colle et de carton, de blocs de bois, le modèle fidèle d’un fragment du monde qui était déjà tridimensionnel mais n’existait pas encore, ou qui se construisait peu à peu, très lentement, trop lentement. De l’autre côté des baies vitrées, des excavatrices creusaient de grandes tranchées dans la terre stérile, les dents de leurs pelles soulevant des racines en forme de chevelures, pareilles à des branches d’arbre nues qui auraient poussé en direction du sous-sol (pour construire, il fallait d’abord débroussailler et couper, nettoyer et niveler, faire que la terre devienne aussi lisse et abstraite qu’une feuille posée sur une table à dessin). Sur les esplanades, sur les terre-pleins fourmillaient les manœuvres, les maçons montaient agilement aux échafaudages des bâtiments en construction, pullulaient dans les couloirs et les futures salles de cours, lissant du ciment, collant des carreaux de faïence, complétant une rangée de briques, en commençant une autre, maîtres souverains de leurs métiers, experts à donner une forme réelle à ce qui avait commencé par être une fantaisie irresponsable sur un cahier à dessin, hommes hâlés en béret, la cigarette collée aux lèvres ; puissants camions à benne basculante et caravanes d’ânes qui transportaient des charges de plâtre ou des jarres pleines d’eau dans leurs couffins ; gardes armés qui patrouillaient autour des terrassements et en chassaient des groupes d’ouvriers au chômage qui les prenaient d’assaut pour se mettre à travailler sans que personne les ait convoqués ou pour renverser ou incendier les machines qui, en réduisant le nombre des journées de travail, les condamnaient à la faim. Primitifs et millénaristes, maintenant aveuglés non plus par l’espérance de la Fin des Temps mais par celle du communisme libertaire. Par un léger effort de son imagination maîtrisée, Ignacio Abel voyait terminés les bâtiments dont les échafaudages grouillaient encore de maçons affairés, et au-dessus desquels tournaient les grues à moteur électrique : cubes de brique rouge harmonieux éclatant au soleil, avec la répétition exacte de leurs fenêtres, se détachant sur le fond vert sombre des contreforts de la Sierra. Il voyait les avenues avec leurs grands arbres, qui aujourd’hui n’étaient guère plus que de faibles pousses, ou même pas cela : des arbres en carton qu’il avait lui-même découpés et collés sur le trottoir d’une maquette. Les étudiants de philosophie traversaient des terrassements pour gagner leur faculté, inaugurée à toute vitesse et n’importe comment (dans les salles où se tenaient des cours parvenaient les cris et les coups de marteau des ouvriers) : dans son imagination impatiente il les voyait arriver par de rapides tramways sur des avenues larges et droites, se promener à l’ombre des arbres, tilleuls ou chênes, se disperser sur le gazon qui un jour pousserait sur cette terre pelée ; hommes et femmes jeunes, bien nourris, leurs os devenus longs et solides grâce au calcium du lait, enfants de privilégiés mais aussi enfants de travailleurs, éduqués dans de solides écoles publiques où la rationalité du savoir ne serait pas corrompue par la religion, où le mérite prévaudrait sur la naissance et sur l’argent. Aux bouillonnements espagnols du sang il préférait de beaucoup la vigueur de la sève, à la politique la botanique, aux plans quinquennaux ceux d’irrigation. Les défrichements calcinés sur lesquels débouchait Madrid dans presque toutes les directions, à part l’ouest, lui rappelaient les déserts des religions fanatiques. Eau courante, tramways électriques, arbres aux ramures larges et serrées, espaces aérés. « Abel, pour vous, la révolution sociale est affaire de travaux publics et d’espaces verts », lui avait dit un jour Negrín, et il lui avait répondu : « Et pas pour vous, don Juan ? » Il y voyait déjà sa fille, quelques années plus tard, comme prédestinée à cette faculté de philosophie et de lettres, enjouée et adulte, aussi calme que maintenant, sautant du tramway en chaussures à talons et en socquettes, des livres sous le bras, les cheveux couverts d’un béret sur l’oreille, la gabardine ouverte, comme ces jeunes filles qui se remarquaient encore parmi les groupes masculins des étudiants. L’avenir n’était pas une brume d’ignorance ou une projection de désirs insensés, ni la prédiction trompeuse des cartes ou des lignes de la main, ni les sinistres prophéties des prédicateurs de la fin du monde ou du paradis sur terre. L’avenir était tracé dans les lignes bleues des plans et dans les maquettes qu’il avait lui-même aidé à construire, avec son amour pour les choses qu’on peut faire de ses mains : dessiner au tire-ligne puis découper avec des ciseaux en écoutant le bruit de l’acier aiguisé qui tranche le bristol. L’émotion esthétique suprême était un choc visuel instantané. Voir soudain quelque chose d’achevé, d’un seul regard, comprendre avec les yeux, deviner une forme avec le toucher. Ignacio Abel aimait les blocs de bois des jeux de construction de ses enfants, la typographie des livres de Juan Ramón Jiménez, la poésie des angles droits de Le Corbusier. Les alentours plats de Madrid étaient une table à dessin dégagée sur laquelle pourrait se projeter la ville future, plus ample encore que le domaine universitaire. Perspectives rectilignes se perdant vers l’horizon de la Sierra, lignes de fuite des rails de tramway et des fils électriques, quartiers pour travailleurs avec des maisons aux façades blanches et aux vastes fenêtres, entourées de jardins et de places. Il se méfiait de l’imprécision des mots, des discours nébuleux et toxiques, tout autant qu’il aimait les actes concrets, les choses tangibles et bien faites. Une école avec des salles lumineuses et commodes, une bonne cour de récréation et un gymnase bien équipé ; un pont au dessin robuste et harmonieux ; un appartement conçu rationnellement, avec l’eau courante et une salle de bains : il n’imaginait pas de manière plus pratique d’améliorer le monde.

 

 

Le peu qu’il avait construit pouvait être évalué et jugé, avait dans la réalité une présence indiscutable et modeste, existerait complètement avec un peu de patience et d’habileté. Mais quelle angoisse de voir le temps s’achever, de ne pas avoir la clarté d’esprit ni la tranquillité ni le courage pour mener à bien ce qu’il ne pressentait encore qu’en rêve, dans des esquisses personnelles, une maison où lui et Judith Biely vivraient, dans le monde et en même temps isolés et protégés du monde, une bibliothèque dans la clairière d’une forêt au bord d’un large fleuve. Les figurines humaines qu’il avait placées en certains endroits de la maquette pour donner une idée immédiate de l’échelle, il les voyait déjà animées et agrandies jusqu’à la dimension de personnes adultes, hommes et femmes très jeunes avec des vêtements de style décontracté et des cartables chargés de livres, ses propres enfants vus dans la distance d’un futur proche, comme s’il levait la tête de sa table à dessin et qu’il les voyait passer de l’autre côté de la fenêtre. Seule l’accablait son impatience de voir les choses se produire plus vite, comme dans ces films où l’on voit un train en marche et où, sur l’avant de la locomotive ou sur le mouvement vertigineux des roues, s’inscrivent puis s’effacent des noms de villes et des dates, où le temps passe à toute vitesse et où les bâtiments grandissent sous les yeux des spectateurs sans que les personnages vieillissent ou perdent l’élan de leur enthousiasme. Il avait entendu Juan Ramón Jiménez parler d’une lente rapidité, du savoureux travail. Il voulait voir terminés l’hôpital universitaire, la faculté de médecine, celle des sciences, l’école d’architecture, si près d’être achevée, il voulait que ce terrain vague avec ses tranchées comme des cicatrices et ses broussailles épaisses soit déjà un terrain de sport, que les pauvres tiges des arbres grandissent aussitôt pour donner un peu plus d’ombre sur cette terre sèche de Madrid (d’autres arbres avaient été coupés au préalable, d’autres murs démolis par les pioches et les excavatrices, mais en très peu de temps les blessures du paysage seraient guéries et on perdrait la mémoire de ce qui avait existé auparavant). Quelle douleur que cette lenteur des travaux, quelle impatience face au retard des démarches administratives, quel effort que celui des hommes nécessaire à cette tâche, et plus encore avec ces méthodes de construction si primitives : pics et bêches, pelles griffant la dure terre de Castille, manœuvres mal nourris, avec des bérets sales et des bouches dévastées qui serraient des cigarettes roulées à la main, épaisses de salive. Les travaux démarraient le lundi dès la première heure avec une énergie qui semblait devoir durer, et, au bout d’une semaine, tout restait en suspens par la faute d’une crise ministérielle ou parce que s’était déclenchée une nouvelle grève du bâtiment.

 

 

Il pensait soudain : tu aurais pu être l’un d’entre eux, la vie de ton fils aurait consisté à gagner un maigre salaire de maçon à la Cité universitaire ou à lancer des pierres contre les policiers à cheval, et non pas à faire des études dans une de ces facultés (quelles études ferait Miguel, à quoi serait-il bon, où pourrait se fixer durablement son attention velléitaire, et quand). Dans son enfance il avait travaillé de ses mains, pendant les vacances scolaires, dans les équipes que dirigeait son père, ce chef de chantier que respectaient ses maçons, parce que même s’il avait assez prospéré pour porter veste et gilet (mais ni cravate ni faux col à sa chemise) il avait toujours le visage hâlé par les intempéries et les mains larges et rudes, et qu’il était plus habile que quiconque pour dresser l’alignement d’un mur en fermant un œil et ne s’aidant que d’un cordeau et d’un fil à plomb. En accompagnant son père, il avait appris combien d’efforts physiques exige toute chose, chaque mètre de fondations creusé, de terre déplacée, chaque pavé et chaque pierre posés à sa place exacte, chaque brique identique aux autres dans sa rangée. Sur le plan, tout était facile, lumineux : les lignes tracées à l’encre et les parties teintées à l’aquarelle terminaient un bâtiment en deux après-midi de travail plaisant, on inventait une ville au complet en quelques jours. Des avenues se croisant à angle droit, s’éloignant vers les points de fuite, des arbres d’un vert tendre passés à l’aquarelle diluée sur le blanc du papier à dessin, les petites silhouettes humaines qui indiquaient l’échelle. Mais dans la réalité ces silhouettes que l’on voit bouger au loin depuis les fenêtres de l’agence technique sont des hommes mal nourris et qui se fatiguent vite, qui sont partis avant l’aube de leur logis étroit et insalubre donnant sur la cour centrale d’un immeuble de rapport, en banlieue, pour venir à pied au travail et économiser ainsi les quelques centimes du tramway ou du métro ; qui déjeunent à midi d’une pauvre gamelle de pois chiches cuits avec une tranche de lard rance ou avec un os ; qui peuvent tomber d’un échafaudage ou être écrasés par un écroulement de briques et rester invalides, puis vivre le reste de leurs jours couchés sur une paillasse dans la chambre d’un immeuble au fond d’un couloir malodorant, tandis que leur femme et leurs enfants souffrent de la faim et sont condamnés à l’humiliation de la charité publique. Quand il inspectait un chantier, assistant passivement à l’effort physique des autres, Ignacio Abel se sentait mal à l’aise lorsqu’il prenait conscience de son costume bien coupé, de son corps tonifié le matin même par une douche et exempté de la rudesse du travail, de ses chaussures qui se salissaient de poussière et de ciment et que ce maçon, courbé dans une tranchée, remarquerait à la hauteur de ses yeux quand il passerait près de lui : des chaussures de monsieur, si voyantes et sans doute insultantes pour celui qui est chaussé d’espadrilles. « Vous ne comprenez rien à la lutte des classes, don Ignacio », lui avait dit Eutimio, le contremaître qui, quarante ans plus tôt, avait été apprenti dans l’équipe de son père : « La lutte des classes, c’est quand il tombe quatre gouttes et qu’on a les pieds trempés. » Il éprouvait de la honte et du soulagement, un désir de justice sociale en même temps qu’il redoutait la furie de ceux qui espéraient accélérer sa venue grâce à la violence d’une révolution probablement sanguinaire. Combien d’hommes étaient morts dans le soulèvement des Asturies, combien avaient subi la torture et la prison : et pour quoi, au nom de quelles prophéties apocalyptiques traduites en langage journalistique de troisième ordre, entre les mains de quels revanchards brutaux en uniforme, enivrés eux aussi d’autres mots avilis, ou pas même cela, de mercenaires aussi misérablement payés que les insurgés auxquels ils donnaient la chasse. Il craignait que la cruauté et le malheur ne s’abattent sur ses enfants, les entraînant dans la pauvreté dont lui s’était sorti mais qui était toujours si proche, comme une menace concrète et visible : chez les enfants teigneux qui rôdaient nus pieds autour des chantiers en cherchant une bricole à voler ou qui s’approchaient pour mendier un peu de nourriture, chez ceux qui marchaient la tête basse en donnant la main à un père au chômage. Il voulait que ses enfants s’endurcissent, qu’ils apprennent quelque chose de la cruelle âpreté de la vie réelle, surtout le garçon qui était si excessivement faible et vulnérable à tout ; mais aussi il voulait les protéger au-delà de n’importe quelle incertitude, leur éviter pour toujours de découvrir la méchanceté et la douleur. Certains jours il les emmenait à l’agence, surtout depuis qu’il avait acheté son automobile. Il les promenait sur les futures avenues, leur montrait les facultés où peut-être ils feraient leurs études. Il accélérait pour que le vent souffle sur leur visage, s’éloignait vers le vert poussiéreux de la colline du Pardo, revenait à la Cité universitaire. Leur mère les avait préparés comme pour un baptême : le garçon avec sa frange coupée droit sur le front, sa veste de petit homme et son pantalon de golf ; la fille coiffée avec une raie et un nœud dans les cheveux, des souliers vernis et des socquettes. Lui continuait à travailler quand les autres employés étaient déjà partis et les enfants jouaient, comme des géants soudain apparus dans la ville de la maquette. À la maison, les servantes s’étonnaient que Monsieur s’occupe de ses enfants tandis que Madame assistait à des réunions mondaines, aux conférences et aux expositions du Lyceum Club, ou restait enfermée la journée entière dans la pénombre maladive de sa chambre ; qu’il marche à quatre pattes dans le couloir avec les enfants à cheval sur son dos, ou qu’il débarrasse de sa table les documents de travail pour faire de la place à ses constructions de papier et de carton ou à ses courses de petites voitures.

 

 

Il n’en avait pas été ainsi au début. Longtemps il avait souhaité qu’ils ne soient pas nés ; nuits angoissées de pleurs et de fièvre où il se sentait pris dans le piège irrespirable des responsabilités. Il était parti au loin et la culpabilité continuait de le tourmenter, se faisait plus aiguë et blessante avec l’éloignement. À Weimar, chaque fois qu’il reconnaissait l’écriture de sa femme sur une lettre, quand il l’ouvrait, il avait peur d’y trouver la nouvelle que l’un des enfants était très malade (le garçon assurément, qui non seulement était le plus petit mais aussi le plus fragile, et de loin). Il avait surtout peur des télégrammes. Parfois il se promenait dans les rues en profitant du silence de la nuit après une longue journée d’étude et de travail à l’École, et soudain il avait le pressentiment que, lorsqu’il rentrerait à la pension, la patronne, avec une expression de lourde indifférence germanique, lui remettrait un télégramme. Il redoutait le malheur, et plus encore d’être châtié. Pour être parti et pour ne pas en ressentir de regrets ; pour s’abandonner à l’étreinte convulsive de son amante hongroise qui, lorsqu’elle en avait fini, l’écartait, allumait une cigarette et semblait avoir oublié son existence ; pour avoir demandé une bourse d’études sans avoir consulté Adela et pour avoir repoussé le moment de l’avertir dans le lâche espoir qu’on la lui refuserait, faisant ainsi l’économie du courage nécessaire et d’un drame certain. Il avait peur des télégrammes, des appels téléphoniques imprévus, des coups frappés à la porte, signes qu’une nouvelle allait soudain détruire sa vie.

 

 

La charrette aux roues de bois cerclées de fer s’était arrêtée à côté de la fenêtre basse de la loge et les sabots d’un cheval ou d’une mule avaient frappé les pavés de la rue, mais il n’avait pas encore levé la tête de son cahier où il copiait un exercice de géométrie, repassant à l’encre les lignes qu’il avait d’abord tracées au crayon (deux lignes parallèles ne se rencontrent jamais pour autant qu’on les prolonge) ; trempant seulement le bout de la plume dans l’encrier pour éviter la bourde d’une tache d’encre sur le papier blanc. C’était dans une autre époque, presque un autre siècle, et il avait treize ans : l’hiver 1903 (le couronnement du roi avait eu lieu à peine quelques mois plus tôt ; Ignacio Abel l’avait vu passer dans un carrosse entouré de couvre-chefs dorés garnis d’aigrettes de plumes, et il avait découvert avec surprise, en le regardant de près, qu’il n’était guère plus âgé que lui et qu’il avait le visage long et pâle d’un garçon accablé sous la visière de sa haute casquette militaire). On avait frappé à la porte d’entrée de la maison et il n’avait pas même levé la tête, parce que c’était sa mère qui s’occupait de la loge. On avait de nouveau frappé, plus fort, et il s’était alors souvenu que sa mère était sortie après lui avoir dit de faire attention. Un inconnu avec une casquette et une blouse de maçon l’avait demandée, l’avait regardé d’une manière bizarre quand il avait expliqué qu’elle n’était pas là mais qu’il était son fils. Il avait encore à la main le porte-plume en bois. Il le serra tellement qu’il se brisa entre ses doigts quand il lui fallut s’approcher de la charrette dans laquelle on apportait une forme recouverte de sacs de plâtre vides. Les roues d’une charrette laisseront sur la terre ou la poussière deux lignes parallèles qui ne se rencontreront jamais quand bien même elles se prolongeraient au long de toutes les routes, emportant sur des planches usées qui tressautent en roulant sur les trous de la chaussée le corps d’un homme mort. Sur la toile du sac il y avait une grande tache sombre dont on ne pouvait pas distinguer la couleur à la lumière des réverbères à gaz qu’on venait d’allumer dans la rue. Son père, toujours si agile, si agacé par ce fils qui avait le vertige dès qu’il montait à plus d’un demi-mètre de hauteur, s’était brisé le cou en tombant d’un échafaudage. Après bien des années, il rêvait encore parfois qu’il devait écarter la toile du sac poussiéreux et sa grande tache sombre pour regarder son visage. Dans la paume tendre de sa main d’enfant le porte-plume s’était cassé en deux, une écharde avait blessé sa peau trempée de sueur. La culpabilité d’être père se mélangeait avec la crainte du malheur et avec le souvenir indélébile d’un désarroi sans explication ni réconfort possible. Le vertige face à ces vies si fragiles auxquelles il était lié par une responsabilité écrasante était avivé par une compassion rétrospective pour l’enfant qui penchait sa tête sur un cahier dans une pièce pauvrement éclairée, à jamais intacte dans le lointain du temps, dans l’instant qui précédait les coups frappés à la porte ; ignorant encore qu’il était le fils unique d’une mère veuve, destiné à un avenir de frugalité et de soumission, élève exemplaire au collège des Frères des écoles chrétiennes du quartier, préservé de l’inéluctable travail manuel grâce non seulement à son application et à son intelligence, mais aux économies que son père avait faites au long des années, se sachant malade, sachant qu’il laisserait un fils sans défense, trop fragile pour gagner sa vie comme lui l’avait fait. Il n’était pas tombé de l’échafaudage parce qu’il avait trébuché ou parce qu’il y avait une planche mal fixée, mais parce qu’il était très malade et que son cœur avait lâché.

 

 

Très lentement et sans le réaliser vraiment, Ignacio Abel s’était peu à peu réconcilié avec la présence dans ce monde de ses deux enfants et il avait découvert, non sans étonnement, qu’ils étaient la partie la plus lumineuse de sa vie. Assister à leur croissance et découvrir en lui-même un fond de tendresse qu’il n’avait jamais remarqué avaient appris à Ignacio Abel à se méfier des déceptions, à rester attentif à l’inattendu et à le célébrer. La déception pouvait être aussi séduisante et trompeuse que le vain enthousiasme. Ce que la vie réelle opposait aux désirs et aux projets n’était pas seulement de déplaisantes limitations, c’était aussi des possibilités que personne n’avait anticipées, les dons du hasard et de l’imprévu. Les maîtres anonymes de l’architecture populaire avaient travaillé avec ce qu’ils avaient sous la main, pas avec des matériaux qu’ils avaient choisis mais avec ceux que le hasard leur avait procurés, pierre, bois, argile pour le torchis. Son père touchait une pierre de granit de sa large main ouverte comme s’il caressait le dos d’un animal. Dans la belle ambition d’achever quelque chose exactement en accord avec un projet, sans approximations ni failles, il y avait une part de rigidité, d’orgueil. En 1929 il était allé à Barcelone exprès pour voir le pavillon de l’Allemagne à l’Exposition universelle, et en parcourant avec le professeur Rossman les salles de marbre poli et d’acier, aux murs de verre transparent, il s’était surpris à découvrir en lui-même, sous une admiration fascinée, une sourde pointe de rejet. Cette perfection qui, à peine quelques années plus tôt, lui aurait paru indiscutable l’inquiétait maintenant à cause de son revers de froideur, il lui semblait que la présence humaine y glissait sans laisser de traces. Il aimait le béton armé, les grandes surfaces de verre, l’acier solide et flexible, mais il ressentait de l’envie face à un talent et à un savoir-faire inaccessibles pour lui lorsqu’il voyait au bord d’une route la cabane d’un garde, près d’un champ de melons, construite dans un tressage de paille et de roseaux, conformément à un art qui existait déjà quatre mille ans plus tôt dans les marais de Mésopotamie, ou un simple mur monté avec des pierres de formes et de grosseurs différentes qui s’ajustaient solidement entre elles sans besoin de mortier. Il n’existait pas de plan assez parfait pour permettre d’écarter toute incertitude. Seules l’épreuve du temps et l’action des éléments révélaient la beauté d’une construction, ennoblie par les intempéries et usée par le déroulement de la vie des hommes, comme le manche d’un outil ou les marches d’un escalier. Et si l’accomplissement de ce qu’il avait désiré sans espoir quand il était jeune provoquait en lui un fond de déception et d’abattement que les années accentuaient, ce qu’il avait eu de meilleur était la conséquence de l’inattendu : cette femme qui serrait contre lui son ventre plat et ses hanches maigres dans une chambre sans chauffage de Weimar ; Judith Biely qui, à la différence de l’autre, l’amante hongroise, le regardait dans les yeux quand elle jouissait et lui murmurait à l’oreille des mots doux et obscènes, l’appelait par son prénom ; Lita et Miguel qui peut-être n’ont reçu aucune de ses cartes postales, qui sont en train d’oublier son visage et le son de sa voix, qui pensent peut-être qu’il est mort et commencent à l’effacer lentement de leur vie, encouragés par une merveilleuse capacité de survie qui n’est déjà plus son lot.

 

 

Aucun signe ne l’avait prévenu de l’apparition de Judith Biely. Jamais il n’avait rêvé, ni même désiré, l’existence de ses enfants qui étaient arrivés par hasard et à cause de la passivité et du rapide désenchantement du mariage. Pourtant, aucun projet, aucun désir accompli, pas même ceux qu’il entretenait sans beaucoup d’espoir à treize ou quatorze ans, dans la loge de concierge de sa mère (les livres de classe et les cahiers sur la toile cirée de la table du brasero, l’encrier et les crayons, la lampe à pétrole toujours allumée dans la pénombre humide du sous-sol, la photo de son père mort sur le dessus de la cheminée avec un ruban noir dans l’angle de son cadre), ne lui avait procuré autant de bonheur que de voir grandir sa fille, chef-d’œuvre inattendu qui le rendait heureux sans trace de vanité ni crainte de déception. Elle découvrait sa place dans le monde de manière souveraine et autonome, née de ses parents mais indépendante d’eux, avec son air de famille indéfinissable – les cheveux plantés à la manière de tous les Ponce-Cañizares, un nez arrondi aussi indiscutablement Salcedo que la couleur marron-vert de ses yeux – qu’un étranger reconnaîtrait sans difficulté, mais qui était beaucoup moins évident que sa parfaite singularité personnelle. De qui avait-elle hérité son attitude sereine et attentive envers toute chose, sa considération sensible pour les personnes, au-delà même du cercle de la famille et des relations, son équanimité instinctive, l’équilibre qu’elle trouvait entre le sens du devoir et une disposition à la gaieté – rien de tout cela n’était hérité de lui, bien entendu, et encore moins d’Adela, ni de sa famille maternelle, que pourtant elle révérait, surtout son grand-père don Francisco de Asís. Petite, elle s’était occupée de son frère avec un merveilleux instinct de tendresse et de protection, et peut-être que le garçon qui était de deux ans et demi plus jeune, assez chétif et fragile, avait éveillé en elle un sentiment précoce de responsabilité. Adela était souvent malade après la naissance du garçon ; la nourrice l’allaitait non sans difficulté et le changeait, les servantes tournaient autour de lui, désœuvrées et loquaces, oubliant de baisser la voix quand elles passaient près de la chambre de Madame. Mais c’était sa sœur qui dès le début s’était occupée de le surveiller, de lui apprendre à jouer et à marcher, de deviner ses désirs et de comprendre son langage. Elle le traitait avec un mélange d’indulgence souriante et de fermeté éducative, elle devinait ce qu’il demandait ou ce dont il avait besoin mais elle le reprenait pour ses caprices et ses fréquentes crises de larmes qu’elle était la seule à savoir calmer. Elle s’occupait de son frère avec le même plaisir réfléchi qu’elle prenait à sauter à la corde, à faire des découpages ou à disposer les meubles de sa maison de poupée. Elle le prenait dans ses bras en le serrant très fort, lui mettant la main derrière la nuque pour protéger sa tête fragile quand il était tout bébé, et il était si lourd pour elle qu’elle titubait sans pourtant jamais le laisser tomber. Elle le berçait dans ses bras en serrant ses joues rebondies contre le petit visage chétif de l’enfant, lui donnait des baisers avec une aisance qui manquait à ses parents, et dont elle aussi avait été privée. Très vite le garçon avait eu pour elle une admiration émerveillée et aussi inconditionnelle que celle d’un chien envers le maître dont il attend tout, à qui il attribue tous les pouvoirs. C’est elle qui l’avait aidé à faire ses premiers pas et avait séché énergiquement ses larmes après l’avoir mouché chaque fois qu’il tombait. Elle jouait à la maîtresse d’école et asseyait son frère sur une chaise basse, sur la même rangée que ses poupées à qui elle expliquait les règles d’arithmétique, faisait faire des problèmes et des dictées en écrivant à la craie, avec une écriture nette et ronde, sur un tableau noir que lui avaient apporté les Rois mages. Le garçon avait grandi en l’adorant, en l’imitant, si proche d’elle par l’âge qu’ils pouvaient être complices, mais à la fois assez petit et docile pour lui obéir et apprendre à son exemple. Mais il n’apprit pas d’elle son aisance en société, sa capacité à se faire des amies et à lier des relations fortes et complexes, aussi riches de baisers et de promesses d’amitié éternelle que de ruptures dramatiques et de réconciliations.

 

 

Quand ils étaient tout petits, Ignacio Abel avait regardé ses enfants avec distraction et inquiétude, trop impatient pour s’occuper beaucoup d’eux. Il leur avait prêté plus d’attention à mesure qu’ils maîtrisaient le langage. Les souvenirs les plus durables de leurs premières années surgissaient de la terreur que lui occasionnaient leurs maladies. Les accès de fièvre au milieu de la nuit, les pleurs interminables, acharnés, sans pause, sans motif visible ; le sang qui jaillissait du nez sans qu’il y ait moyen de l’arrêter, les diarrhées incessantes ; la toux qui semblait apaisée au bout de plusieurs heures et qui recommençait, aussi caverneuse que si elle déchirait leurs poumons d’enfants. Il imaginait vaguement qu’Adela, ou la nourrice, ou les servantes sauraient comment maîtriser le danger, préparer des remèdes ou décider du moment où il faudrait appeler le médecin. Il se sentait à la fois maladroit et lassé, mort de peur et rongé par l’irritation. Le garçon était tellement faible depuis qu’il était né, après un accouchement très long au cours duquel il semblait qu’Adela, ou lui, ou tous les deux allaient mourir. Tout petit et rouge, lorsque la sage-femme sortit de la chambre et le lui mit dans les bras, des mains si petites, si ridées, les doigts aussi fins que ceux d’une souris, des jambes et des pieds minuscules, la peau comme couverte de croûtes, violette et flasque, trop vaste pour les os miniatures du nouveau-né. « Il est tout petit mais, contrairement aux apparences, il est en très bonne santé », dit-elle tandis qu’il tenait la petite forme enveloppée dans un châle de laine, qui ne pesait presque rien, qui ne semblait pas respirer, qui bougeait soudain avec de brusques spasmes. Sa faiblesse l’avait effrayé, il en avait presque eu honte, honte de son fils si pleurard et si peu robuste, de ses yeux qui tardaient à s’ouvrir, de sa peau rouge comme celle d’une créature maladive, un chat ou un lapin, une grenouille, de sa vie semblable à une courte flamme incertaine que n’importe quel coup de vent aurait pu éteindre durant ses premiers mois. Adela passa des semaines de fièvre et de délire, et lorsqu’elle semblait récupérer, c’était pour succomber à une langueur dont ne la tirait même pas la présence lamentable de l’enfant, qui pleurait sans trêve, sa bouche occupant tout son visage et ses paupières sans cils très serrées, excessivement creusées, sa poitrine d’oiseau déplumé, de lapin ou de chaton sans poils ou de créature amphibie, qui montait et descendait avec une furieuse énergie, avec une espèce de détermination rageuse à continuer de pleurer. La nourrice, les servantes, les femmes expertes de la famille, des sages-femmes, des médecins convoqués à des heures indues, don Francisco de Asís et doña Cecilia, les tantes célibataires, l’oncle curé envahissaient la maison, beaucoup plus petite alors que le futur appartement de la rue Príncipe de Vergara, s’agitaient dans une activité artificielle, faisant bouillir des marmites d’eau, préparant des biberons, des couches, des médicaments, des serviettes humides pour la fièvre d’Adela, des remèdes de bonne femme contre la diarrhée du petit, aussi incessante que ses pleurs inconsolables, récitant le rosaire et des prières pour les nouvelles accouchées, de primitifs exorcismes de vieilles. Ignacio Abel passait ses nuits à veiller auprès de sa femme silencieuse et prostrée, et le matin, dès la première heure, épuisé, soulagé, coupable, il quittait la maison avec l’alibi indiscutable du travail. Il prenait des nouvelles par téléphone depuis le médiocre bureau où il travaillait alors, consultait des médecins. Sans que personne en sache rien, il avait demandé une bourse au Service des études de perfectionnement pour passer un an en Allemagne à la nouvelle Ecole d’architecture fondée par Walter Gropius à Weimar. Il s’asseyait à côté du lit où Adela somnolait, adossée contre des oreillers, ou regardait dans le vide tandis que dans la chambre voisine l’enfant pleurait dans les bras de la nourrice et qu’un peu plus loin les tantes célibataires, don Francisco de Asís et doña Cecilia récitaient un rosaire sous la conduite de l’oncle curé, et que son jeune beau-frère se rongeait les ongles et transpirait, la mâchoire nerveusement contractée et pensait que de toute façon la responsabilité du malheur, s’il finissait par arriver, retomberait sur le père de l’enfant, le mari de sa sœur, éternel suspect. Au moindre silence, Ignacio Abel craignait que l’enfant ne soit mort : ou bien il le regardait respirer dans les bras de la nourrice et il comptait les secondes qui passaient sans qu’il ne se remette à pleurer. « S’il tient encore un peu, il va s’endormir, si je compte encore une minute et si je ne l’entends pas, il ne pleurera plus de toute la nuit. » Coupable, il récapitulait les documents qu’il avait fournis au ministère de l’Instruction publique, évaluait ses possibilités de recevoir une lettre officielle qui lui notifierait sa bourse. Le garçon irait mieux, la fille avait déjà presque trois ans et avait toujours été très solide et en bonne santé. Sans y croire, il s’imaginait lui-même prenant le train à la gare du Nord ; appuyé contre la vitre froide d’une fenêtre tandis que le jour se levait sur un paysage de champs verts et de brume grisâtre, tandis que le train roulait le long d’un fleuve très large. Il révisait ses connaissances en allemand, acquises à force de volonté durant ses études. Il lisait des livres allemands, parlant à voix basse et cherchant les mots difficiles dans un dictionnaire. Il se préparait en secret pour une chose dont il ignorait si elle surviendrait, pour laquelle il n’était même pas sûr, le moment venu, de trouver le courage nécessaire. Pourquoi avait-il été aussi passif, encourageant Adela dans son désir de tomber enceinte, puis d’avoir un second enfant, inquiète de n’être plus jeune, incertaine de pouvoir retenir son mari ? Plus d’une minute était passée et l’enfant ne pleurait pas, ses yeux se fermaient, peut-être pourrait-il dormir une ou deux heures de suite cette nuit. Mais les pleurs recommençaient, encore plus rageurs, sans relâche, sans apaisement, avec toujours la même fureur inextinguible dans ces poumons de souris nouveau-née encore aveugle, de batracien, avec une énergie musculaire incroyable chez cette créature à la peau flasque et rugueuse et aux yeux fermés, qui ne pesait même pas deux kilos et demi à sa naissance. Très petit, mais en très bonne santé, avait dit la sage-femme, peut-être pour le tromper, exercée à certains mensonges nécessaires. « Il faudra le baptiser au plus vite », avait dit don Francisco de Asís en posant virilement ses mains sur les épaules de son gendre affligé, émergeant de la pénombre et de la rumeur des tantes et des parents qui récitaient le rosaire, rassemblés par la crainte d’un malheur proche, occupant la maison avec une désinvolture de propriétaires. Un soir, l’oncle curé se présenta habillé de ses vêtements liturgiques et accompagné d’un enfant de chœur, et l’odeur de l’encens se mêla à celles des médicaments et de la diarrhée du bébé. « C’est très dur à accepter, mon fils, mais si cet ange nous quitte, il faut s’assurer qu’il ira directement au ciel. » Ils apportaient de l’eau bénite, une cuvette en argent, des linges brodés, des cierges où était écrit le nom de l’enfant. Sans consulter personne, ni lui ni probablement Adela, à demi somnambule et le regard perdu vers le mur en face du lit, les tantes célibataires, dont Ignacio Abel reconnaissait à peine les noms et les visages, aidèrent la nourrice à habiller le minuscule bébé d’une robe longue avec des rubans bleus et des volants brodés, au milieu desquels son corps disparaissait, sa poitrine indomptable gonflant le tissu, ses jambes comme des allumettes ou des pattes de grenouille translucides s’agitant sous la jupe, ses minuscules pieds violets avec des croûtes sèches qu’aucune crème ne soulageait. Doña Cecilia, les tantes célibataires, la nourrice et les servantes pleureuses portaient des voiles comme pour une cérémonie funèbre anticipée, l’oncle Victor se redressait dans sa posture de parrain, même si l’on remarquait combien lui déplaisaient la faiblesse et les pleurs de l’enfant, qui peut-être prouvaient que lors de sa gestation avait prévalu le faible sang de la branche paternelle, le moindre mal que la famille Ponce-Cañizares Salcedo s’était vue forcée d’accepter pour se perpétuer. Le garçon, le premier petit-enfant mâle, venait au monde rabougri et en pleurs, une preuve supplémentaire du peu de fiabilité de l’intrus nécessaire, de l’inséminateur étranger, aux capacités masculines aussi discutables que ses idées. « Courage, beau-frère, l’enfant s’en sortira. Dans notre famille, il n’y a pas encore eu un seul cas de mort prématurée. »

 

 

Au milieu de ces bouleversements, seule la fillette semblait rester calme, allant d’un endroit à l’autre avec sa sucette dans la bouche et observant, observant la servante quand elle nettoyait une fois de plus le bébé de son caca verdâtre et lavait ses couches sous le robinet de la cuisine, observant la nourrice quand elle essayait d’approcher la petite tête rouge de son gros sein gonflé, très blanc, la peau transparente sillonnée de veines bleues, le mamelon énorme et sombre, les larges mains qui caressaient les cheveux aplatis de sueur et tentait délicatement de pousser vers la bouche du bébé un mamelon d’où jaillissait un filet blanc de lait succulent. Elle marchait dans le long couloir sans faire de bruit et entrait avec précaution dans la chambre où gisait sa mère à moitié endormie ou absente. Elle s’asseyait à côté d’elle au bord du lit qu’elle avait escaladé en montant sur un tabouret. Elle lui caressait les mains et les cheveux trempés de sueur, en désordre et sales au bout de tant de jours de convalescence, et elle les lissait, semblait comprendre qu’elle ne réponde pas à ses questions, ne pas être contrariée ni trouver étrange que sa mère, même si elle avait les yeux ouverts, ne réagisse pas à ses gestes de tendresse et ne donne pas de signe qu’elle remarquait sa présence. On lui mit un voile blanc et on lui fit tenir une bougie pour le baptême de son frère, et elle se hissa sur la pointe des pieds pour bien voir le curé lui verser de l’eau sur ses cheveux rares et maladifs, puis les sécher légèrement avec un mouchoir blanc aux lisières brodées où il se nettoyait aussi le bout des doigts. Elle observait son père avec l’intuition que toute cette cérémonie l’importunait, et qu’il regardait avec déplaisir son petit voile blanc et la bougie allumée qu’elle tenait à la main. Mais elle semblait avoir une compréhension illimitée pour les bizarreries des adultes, une curiosité exempte de distraction ou de censure. Le bébé s’était tu un instant pendant que le curé disait d’étranges choses en latin et faisait des gestes avec ses doigts pointus et pâles au-dessus de sa tête, mais il se mit à pleurer plus fort quand l’eau lui mouilla le crâne, rugissant de sa bouche ouverte et édentée, ses paupières sans cils très serrées sur ses yeux aveugles de lapin nouveau-né, la peau très rouge et pelucheuse. Comme tant d’autres fois, Ignacio Abel assistait en invité ou en intrus à un acte de sa propre vie familiale, il acceptait ce qui n’avait rien à voir avec lui, impuissant, sans même montrer de résistance ou de déplaisir, rien qu’une froideur calme, comme si tout cela n’avait pas vraiment lieu, ne le concernait en rien. L’haleine du curé sentait le tabac, la fillette observa que le bout de son index et de son majeur, les doigts qu’il bougeait en traçant des signes en l’air, était jaune de nicotine. Ce soir-là, alors que son frère pleurait, elle s’approcha de lui avec précaution et, au lieu de le bercer, elle lui prit une main, et le bébé se tut immédiatement. À partir de ce moment, la fillette dormit avec le berceau à côté de son lit. Sans se réveiller tout à fait, elle entendait le commencement d’une plainte et sa main tâtonnait dans le noir entre les barreaux. La minuscule main du bébé cherchait dans le vide, les doigts tendus, pour saisir quelque chose, et le gémissement se renforçait, sur le point de se transformer en pleurs. Mais alors l’enfant trouvait la main de sa sœur et il s’y accrochait très fort, serrait sa main autour du pouce, et calmé et rassuré il se rendormait. Dans sa chambre, réveillé, Ignacio Abel comptait les secondes en silence, craignant qu’avant qu’il n’arrive à une minute les pleurs ne recommencent. Il imaginait le long demi-sommeil d’une nuit dans le train et il se voyait lui-même, seul et maître de sa vie dans une ville d’Europe, aussi clairement que si ce futur faisait déjà partie d’un souvenir, comme il se voyait enfant accoudé à une table, face à ses cahiers, sa plume traçant deux lignes parallèles sur une feuille blanche un moment avant que des coups ne résonnent à la porte, alors qu’il avait déjà entendu les roues de la charrette sur les pavés sans y prêter attention, dans la lumière de la lampe à pétrole qui semblait brûler aux confins du temps.
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Comme il était étrange que le temps d’avant la culpabilité ait duré si longtemps ; le don sans arrière-pensée qui devenait plus doux à mesure qu’on en jouissait ; la ville partagée, en grande partie clandestine et illimitée aussi : les cinémas sombres et les guinguettes en plein air d’où l’on apercevait, dans un large espace à l’horizon presque maritime, les chênes verts de la Casa de Campo, ceux de la colline du Pardo et les lointains brumeux de la Sierra ; la chambre secrète louée à l’heure dans un hôtel particulier du bout de la rue O’Donnell (les cloches des tramways et les cornes des voitures parvenaient affaiblies au travers des rideaux épais, tirés pour procurer aux heures de la mi-journée un simulacre d’ambiance nocturne) et les vastes salles d’exposition des Velázquez au Prado, à la première heure des matinées d’hiver quand le musée venait d’ouvrir et que les touristes n’étaient pas encore arrivés. Il s’était réveillé, encore de nuit, avec une sensation instinctive de bonheur qui précédait le retour à la conscience, et en regardant les chiffres phosphorescents du réveil il s’était soudain rappelé que, dans seulement trois heures, il allait la retrouver. Comme il était étrange que la peur n’ait pas encore vraiment fait irruption, le pressentiment qu’une chose inattendue allait survenir et qu’il ne pourrait pas la voir ce jour-là, ou plus jamais, séparé d’elle par un coup du hasard, ou parce qu’un autre homme la lui aurait enlevée, ou parce qu’elle aurait décidé de partir au nom de cette même liberté qui l’avait menée d’Amérique en Europe et l’avait poussée à devenir sa maîtresse. Il se rasait après la douche en savourant son secret, regardant dans la glace le visage bienheureux de l’homme à qui, dans un peu plus de deux heures et sans que personne le sache, Judith Biely allait sourire. Le temps conspirait en sa faveur ainsi que l’ordre des choses : le petit déjeuner préparé sur la table et ses deux enfants, sages et en bonne santé, qui n’allaient pas tomber malades dans les prochaines minutes, son épouse qui lui présentait son cartable et son chapeau dans l’entrée en lui disant de bien se couvrir car ce matin était humide et brumeux, qui se tenait pour satisfaite, ou le semblait, effleurant ses lèvres d’un baiser familial accompagné d’un geste d’adieu où n’intervenait ni le sourire, ni même à peine le regard. Des complices involontaires et efficaces agissaient à son service : l’ascenseur neuf, avec son mécanisme électrique et ses freins hydrauliques progressifs, le fils du concierge qui était allé chercher son automobile au garage et la tenait prête devant le porche, le moteur Fiat qui malgré le froid matinal démarrait au premier tour de la clef de contact, les rues droites et encore dégagées qui lui permettaient d’arriver au plus vite à son rendez-vous sans gaspiller aucune des minutes disponibles. Bien qu’il soit très tôt, il y avait déjà quelqu’un au guichet du musée, prêt à lui vendre un ticket, et un portier assez somnolent, en uniforme bleu, qui s’offrait à le déchirer. Dans la clarté déserte de la galerie centrale, les pas résonnaient avant qu’on puisse voir au loin la silhouette qu’ils annonçaient. L’un arrivait et l’autre était déjà là à l’attendre, se sentant observé dans les salles désertes par les personnages des tableaux, saints et rois dont Judith Biely ignorait les noms, martyrs d’une religion pour elle somptueuse et exotique. L’un avançait dans la longue galerie déserte du musée sous la lumière grise des verrières, et l’autre arrivait en même temps, tout juste apparu sur le seuil d’une porte, reconnu de loin avec un sursaut du cœur, le regard attentif et exercé à chercher. Ignacio Abel arrivait le premier pour être sûr de la voir venir. Les épaules larges, la démarche fière et résolue de Judith Biely, sa tête légèrement inclinée sur le côté, ses cheveux qui lui couvraient la moitié du visage, ses yeux très grands, maintenant vus de plus près, très écartés, ses pommettes, ses lèvres fines entrouvertes aux commissures, qui suggéraient une attente, peut-être celle d’un mot, un visage sérieux et anguleux et pourtant vite éclairé par un début de sourire, à peine ébauché, comme la clarté du matin qui se faisait plus intense au cœur d’une légère brume, celle qu’ils avaient traversée en venant au musée par des rues différentes. Seule et droite, souveraine, prête à se donner avec toute la détermination d’une volonté qui le flattait mais qui lui faisait peur, parce que jamais jusque-là il n’avait fréquenté de femme à ce point maîtresse de sa propre vie. Le fait de la voir venir vers lui, provocante dans sa légèreté, dans la simplicité de ses vêtements et de ses manières, lui faisait peur et redoublait son excitation sexuelle. Dans un recoin abrité des regards des gardiens, ils s’embrassaient goulûment, sentant le froid de l’hiver sur leur peau, l’odeur du froid dans leur haleine et leurs cheveux, sur leurs vêtements chauds légèrement humides de brume. Droit et attentif dans la pénombre argentée des Ménines, Velázquez était le seul témoin de l’avidité obscène avec laquelle ils se cherchaient sous leurs vêtements.

 

 

Un autre jour, dans les allées du Jardin botanique, il la vit venir de loin, en écoutant la rumeur sèche des feuilles tombées qu’emportait le vent et qui inondaient le sol sous ses pas, par un matin très froid et très lumineux du début de décembre où la gelée blanche argentait l’herbe dans les zones d’ombre et où l’air avait l’éclat des cristaux de glace. Elle arrivait emmitouflée contre l’hiver, le bord de son chapeau baissé sur le front, les revers de son manteau levés, une écharpe lui cachant le menton et la bouche et ne laissant voir que son nez rougi, ses yeux brillants et ses pommettes ombrées par les cheveux. Il voulait aller vers elle mais il restait immobile, les mains dans les poches de son pardessus et la buée de sa respiration devant le visage, conscient de chaque pas qu’elle faisait et de la distance, de seconde en seconde plus courte, qui les séparait, de l’imminence de son corps proche du sien, collé à son ventre sous le tissu du manteau, ses deux mains froides qui serraient son visage pour continuer à le regarder jusqu’au moment précis où elle fermait les yeux pour embrasser ses lèvres, leurs deux souffles se mêlant comme leurs salives. Au milieu de la journée, ils dérobaient à leurs obligations des trésors de minutes inattendues ; le temps ouvert d’un coup de téléphone, un mensonge rapide, une course en taxi devenaient la parenthèse toujours trop brève d’une rencontre. Comme il était étrange qu’ils aient mis aussi longtemps avant de commencer à mesurer ce qui leur était refusé et à ne plus célébrer ce qui leur était donné, ce qu’ils auraient pu ne jamais connaître. S’ils n’avaient pas de temps pour autre chose ou si l’hiver et le mauvais temps étaient trop inhospitaliers, ils partageaient un moment de conversation et un café au lait, réfugiés n’importe où. Leurs genoux se touchaient, leurs mains transies se cherchaient sous le marbre d’une table dans un de ces cafés écartés où se rendaient de petits employés sans avenir, des retraités et parfois des couples d’amants aussi furtifs qu’eux ; cafés ordinaires, déserts et sombres, dans des zones mal définies de Madrid qui n’étaient pas au centre mais ne faisaient pas tout à fait partie de la banlieue, dans des rues construites depuis peu, avec des alignements d’arbres encore très jeunes et les palissades de terrains à bâtir où étaient collées des affiches délavées de cirques, de combats de boxe et de propagande politique, où les terminus des tramways et les carrefours donnaient sur la campagne. Chacun demandait à l’autre de tout raconter, sa vie entière jusqu’à ce jour, vieux de quelques mois seulement, le premier de leur mémoire commune. Il n’y avait qu’une seule frontière, que ni l’un ni l’autre ne traversait par un accord tacite qui, au fond, semblait humiliant à Judith mais qu’elle mit très longtemps à rompre, peut-être quand elle se rendit compte que c’était surtout elle qui racontait et qui posait des questions : il existait une frontière, comme une chambre interdite, un nom que ni l’un ni l’autre ne prononçait, comme le creux d’une silhouette découpée au milieu d’une photo de famille. Ignacio Abel parlait parfois de ses enfants mais jamais d’Adela. Comme il était étrange qu’ils aient attendu aussi longtemps non pas tant pour dire son prénom, ou sa condition – « ma femme », « ton épouse » – que pour percevoir son ombre, se rappeler son existence, et qu’ils aient conservé aussi longtemps la faculté d’effacer sans laisser de traces, dès le moment où ils se retrouvaient, la maison et la vie qu’il venait de quitter. Pour lui, Judith vivait dans un monde invisible où il parvenait aussi instantanément que s’il avait pu passer de l’autre côté d’un miroir par la vertu d’une clef secrète qu’il était le seul à posséder. La clef était parfois un objet matériel : il tournait la clef pour s’enfermer dans son bureau afin de lui parler au téléphone ; il gardait sous clef dans le tiroir de sa table les lettres et les photos de Judith ; il fermait à clef de l’intérieur la porte de la salle de bains et tandis que la silhouette d’Adela passait contre le verre dépoli de la porte, lui se douchait pour Judith Biely qu’il allait voir une demi-heure plus tard et, sous l’eau chaude et l’éponge savonneuse, une érection tenace et douloureuse anticipait leur rencontre, invoquait le corps de Judith entre ses mains dans cette salle de bains où jamais elle n’entrerait. Comme l’autre côté et le secret inviolable étaient proches, distants de quelques minutes, de quelques centaines de battements de cœur, la topographie du désir se superposant comme une feuille transparente aux lieux de sa vie quotidienne. Il descendit dans la rue et le fils du concierge qui lui avait apporté son automobile du garage ne savait pas qu’il était son complice. Il lui donna un pourboire et avant de monter en voiture leva les yeux et vit Adela à la fenêtre, tous les matins elle surveillait parce qu’elle avait peur : les pistoleros choisissaient le moment où leurs victimes sortaient de chez elles pour attenter à leur vie (« Mais à quoi penses-tu ? Qui pourrait avoir l’idée de me tirer dessus ? »). Il roula jusqu’à l’angle de la rue d’Alcalá et se gara devant La Coiffure Moderne. Le visage que voyait dans la glace un coiffeur qui se penchait au-dessus de lui après l’avoir accueilli avec une inclinaison de la tête en prononçant respectueusement son nom, était le même que regarderait Judith Biely quelques minutes plus tard. Mais personne d’autre que lui ne le savait. Le secret était un trésor de temps inviolable, seuls Judith et lui habitaient la crypte et le palais qui le contenaient. Au lieu de descendre par la rue d’Alcalá, il tourna, monta la rue O’Donnell et laissa la voiture à une certaine distance de l’hôtel particulier et de sa haute grille derrière laquelle un jardin, avec des palmiers et des buissons épais, protégeait les persiennes épaisses comme des contrevents, peintes d’un vert très sombre aux lames orientables qui, entrouvertes, laissaient filtrer une lumière aquatique. Pour arriver dans cet autre monde caché, il lui avait suffi de conduire quelques minutes, de passer plusieurs portes successives, visibles et invisibles, chacune pourvue de son propre « Sésame, ouvre-toi ». Lorsqu’il franchissait la dernière de toutes, Judith Biely était déjà là en train de l’attendre, assise dans un fauteuil auprès du lit, à côté d’une lampe en verre bleu qui était allumée sur la table de nuit, dans la pénombre artificielle de neuf heures du matin.

 

 

À leur ivresse sans culpabilité répondait une désinvolture téméraire : comme ils ne voyaient rien d’autre qu’eux-mêmes, ils agissaient souvent avec aussi peu de méfiance que si personne ne pouvait les voir. Le soir, ils allaient dans des bars discrets, proches des grands hôtels, surtout fréquentés par des étrangers et des fils de famille noctambules qui auraient difficilement pu reconnaître Ignacio Abel ; au cabaret de l’hôtel Palace, assis l’un contre l’autre et protégés par une pénombre rouge, ils buvaient des mélanges exotiques qui leur laissaient une saveur douceâtre dans la bouche et ils parlaient en espagnol et en anglais tandis que sur la piste très exiguë des couples dansaient au rythme syncopé d’un petit orchestre de musiciens noirs. À une table voisine, entouré du chœur de ses amis, le poète García Lorca riait aux éclats, son large visage de paysan luisant de sueur. Jamais Ignacio Abel n’était venu dans ce genre d’endroits, il ignorait jusqu’à leur existence. Avec une appréhension d’homme jaloux il voyait avec quelle aisance Judith Biely se mouvait parmi ces gens inhabituels qui, en réalité, ressemblaient beaucoup plus à elle qu’à lui : surtout des Américains et des Anglais, hommes et femmes, jeunes, réunis par une étrange camaraderie égalitaire et une semblable résistance à l’alcool, de passage en Europe, et qui se liaient d’amitié et se séparaient avec la même légèreté qu’ils mettaient à passer d’un pays à l’autre, d’une langue à l’autre, discutant avec la même exaltation des perspectives du Front populaire en France que d’un film soviétique, mentionnant en parlant très fort des noms d’écrivains qui pour Ignacio Abel étaient toujours des inconnus mais sur lesquels Judith Biely avait tendance à soutenir des opinions passionnées. Avec une fierté mêlée à une vague crainte de la perdre, il la voyait défendre courageusement Roosevelt face à un Américain un peu ivre qui l’avait traité de cryptocommuniste, d’imitateur des plans quinquennaux : si désirable, si offerte quand elle se donnait à lui, elle existait aussi pleinement hors de lui, brillait devant les autres qui ne le remarquaient pas, lui, un Espagnol d’un certain âge et vêtu de sombre, étranger à ce pays aux frontières fluides, aux normes ambiguës qui était le leur et où Madrid n’était guère plus qu’un arrêt en passant. Parmi eux, Ignacio Abel observait parfois des hommes aux sourcils épilés et aux pommettes légèrement fardées, ainsi que des femmes vêtues en hommes et il lui semblait vivre une version corrigée de son séjour en Allemagne.

 

 

Il prétextait avec aisance et sans remords un rendez-vous tardif ou un excès de travail pour rentrer plus tard chez lui et, quand il raccrochait le téléphone, il oubliait immédiatement la nuance d’incrédulité gênée qu’avait la voix d’Adela. Avec Judith Biely, tout lui arrivait toujours pour la première fois : l’exaltation de voir la soirée commencer à l’heure où peu de temps auparavant il se résignait déjà à la somnolence familiale, la saveur de sa bouche, l’intense douceur de la pénétrer ou la reconnaissance et la surprise de sentir son corps se tendre comme un arc lorsqu’elle jouissait avec un abandon généreux qui ne ressemblait à rien de ce qu’il avait connu dans sa pauvre expérience de l’amour des femmes, et dans lequel Judith, comme on s’agite et parle en rêve, murmurait en anglais des mots qu’il ne comprenait pas et qui de ce fait étaient encore plus excitants. Guidé par elle, il découvrait des mondes et des vies qu’il n’avait jamais imaginés dans une ville qui était la sienne et tout à coup devenait inconnue et prometteuse les soirs où, grâce à un mensonge, il l’explorait à ses côtés (le mensonge ne les salissait pas encore ; entre son ancienne vie et celle qu’il menait près d’elle il n’y avait ni zones d’ombre ni points de friction ; il passait de l’une à l’autre avec la légèreté qu’il mettait à sauter d’un tramway un peu avant qu’il ne s’arrête, ajustant sa veste ou son chapeau, clignant au besoin des yeux pour s’adapter à l’excès subit de soleil). Mais il était aussi celui qu’il avait toujours été et celui qu’il redeviendrait au bout de quelques heures ou le matin suivant (le petit déjeuner à la table de la salle à manger avec ses enfants déjà prêts à partir pour l’école, l’agitation des machines à écrire et des sonneries de téléphone dans l’agence technique de la Cité universitaire, les plans sur les tables à dessin, les équipes d’hommes fourmillant sur les échafaudages et dans les tranchées, montant sur les grues et les terrasses des bâtiments presque achevés) et pourtant il était un autre, plus jeune, passionné et étourdi, pas tout à fait responsable de ses actes, dont il était parfois le spectateur comme s’il se voyait du dehors, avec un fond d’inquiétude, se laissant porter par un mouvement auquel il ne voulait pas résister. Tenant Judith par la main, il descendait un escalier étroit vers des sous-sols pleins de musique et de fumée, peuplés de visages pâlis dans une pénombre vert, bleu et rouge, dans un Madrid immergé dont il ne restait pas trace à la lumière du jour et où l’on accédait en passant des portes hostiles pour qui ne connaissait pas leur secret, des passages si peu éclairés qu’il s’y serait perdu si Judith Biely ne l’y avait pas guidé. Il avait été l’un de ces hommes diurnes, pour qui la nuit tombe de plus en plus tôt à mesure que leur vie passe : le retour à la maison après le travail, la clef dans la serrure, les voix et les odeurs familières qui venaient à sa rencontre depuis le fond du couloir, le dîner autour de la table, les têtes penchées sur les assiettes sous la lumière de la lampe, la conversation somnolente ponctuée par les bruits domestiques, le léger crissement des pointes d’une fourchette sur la porcelaine, une petite cuiller tintant contre un verre. Depuis la fenêtre de sa chambre conjugale, Madrid était un pays reculé avec ses lumières allumées qui se perdaient dans le lointain, d’où lui parvenaient parfois, dans le silence de son insomnie, les éclats de rire en rafales des noctambules, les moteurs des automobiles, les battements de mains et, en réponse, les coups de la canne ferrée du sereno contre les pavés de la rue. Maintenant, la nuit se dilatait parfois devant lui comme ces paysages dégagés qu’on survole en rêve et lui révélait des labyrinthes qui se déployaient à l’autre bout de la ville qu’il avait toujours connue ou sous elle, comme les tunnels du métro et les galeries des réseaux souterrains. Un simple mensonge était le sésame qui lui entrouvrait le paradis dépourvu de culpabilité d’un Madrid plus sien et plus étranger que jamais, où la présence de Judith Biely marchant à son bras lui accordait un droit de citoyenneté inédit. Il lui suffisait de boire très peu (ou même pas du tout, seulement de respirer l’air humide et froid de la nuit en regardant les constellations d’enseignes lumineuses et leur reflet sur les carrosseries des automobiles) pour atteindre un vertige joyeux, tout comme il lui suffisait d’un certain regard de sa part, ou de la caresse de sa main ou de sa simple proximité pour éveiller en lui le désir. Dans ces lieux, la lumière était toujours plus faible, les visages plus pâles, les cheveux plus brillants, les voix souvent étrangères. L’excitation sexuelle et l’alcool rendaient tout plus vague, les événements s’écoulaient sur le rythme rapide et syncopé de la musique. Judith frappait à la porte d’un appartement au bout d’un escalier de marbre, dans la rue Velázquez, et à peine entrés ils étaient plongés dans l’obscurité d’un espace que traversaient des ombres, où flottaient une rumeur de conversations en anglais et une fumée au parfum de résine, où la braise des cigarettes éclairait des visages jeunes qui semblaient acquiescer de la tête sur le rythme de la musique qu’ils écoutaient déjà lorsque la porte s’était ouverte. Dans un petit salon d’une taverne de flamenco, dans une lumière brouillée, une femme très fardée rythmait sa danse en frappant du talon, et vue de près elle se transformait en homme. Sous les voûtes de brique nue d’un bar américain installé dans un sous-sol derrière la Grán Vía (une lanterne intermittente en forme de hibou rouge éclairait la porte) il vit avec inquiétude Judith Biely serrer dans ses bras un inconnu à la tête rasée et au smoking brillant qui était Philip Van Doren. Elle lui disait quelque chose mais la musique était trop assourdissante ; les rythmes de la batterie étaient aussi secs et rapides que les talons du danseur de flamenco sur l’estrade de la taverne : Ignacio Abel sentit la main de Judith serrer la sienne en une affirmation éclatante et fière de son amour pour lui. « J’espère que vous avez déjà pris votre décision », disait Van Doren près de son oreille, et Abel tarda un peu à comprendre qu’il se référait non pas à Judith mais à son invitation à se rendre à Burton College. Van Doren regardait du coin de l’œil leurs deux mains serrées, le geste résolu d’Ignacio Abel qui saisissait Judith par la taille. Il souriait, approbateur, avec un air de conspirateur ou d’expert de la faiblesse humaine ravi de la justesse de ses prédictions. Il leur demanda de rejoindre la table de ses invités, il appela un garçon avec le geste détaché et autoritaire qu’il aurait pu adresser à son valet de chambre. « Quel plaisir de vous voir, professeur, vous me faites envie. Ces derniers temps, vous avez rajeuni. Serait-ce à cause des perspectives de victoire électorale de vos camarades socialistes ? » Soudain, Ignacio Abel craignit vaguement que Judith n’ait été la maîtresse de Van Doren, qu’ils ne continuent de se voir. Aussi peu habitué à la boisson qu’à la jalousie, il devenait stupidement soupçonneux : n’y avait-il pas un rien de moquerie dans ce sourire approbateur, un rien de condescendance ? Judith et Van Doren parlaient en anglais et il y avait trop de bruit pour qu’il puisse les comprendre, il regardait les lèvres de Judith bouger, se creuser pour tirer sur une cigarette que Van Doren lui avait allumée avec un briquet plat et doré. L’alcool l’étourdissait ainsi que la musique, les voix sous le plafond trop bas et oppressant, et les visages trop proches des inconnus qui jouaient des coudes pour s’approcher du bar. Il manquait d’air et craignait que Judith ne lui soit enlevée. Quelqu’un lui parlait très fort et malgré cela il ne parvenait pas à l’entendre : un roux à lunettes du groupe de Van Doren, un secrétaire de l’ambassade américaine qui un moment plus tôt lui avait donné sa carte de visite, et qui s’entêtait absurdement à mener une conversation en règle. « Croyez-vous, professeur, que le Front populaire a quelque chance de remporter les élections ? » Il répondait n’importe quoi en regardant plus loin : sans lâcher ni son verre ni sa cigarette, Judith dansait avec Van Doren sur la piste étroite, l’un face à l’autre, avec des gestes identiques comme une seule silhouette rapide répétée par un miroir. Les cheveux en désordre de Judith lui cachaient la moitié du visage et l’envol de sa jupe découvrait ses genoux lissés par des bas de soie. Impavide, le secrétaire disait quelque chose à propos des réactions diplomatiques du gouvernement espagnol face à l’occupation italienne de l’Abyssinie. Ignacio la regardait danser, mort de désir et de fierté secrète, jaloux de Van Doren et de chacun des hommes qui se tournaient vers elle. La Société des Nations montrait une fois de plus sa lamentable incapacité, disait lugubrement le secrétaire. La trompette et le saxophone lui blessaient les tympans. Pensait-il que l’Espagne courait véritablement le danger d’un nouveau soulèvement révolutionnaire, comme celui des Asturies, mais cette fois plus violent et mieux préparé, avec plus de chances de succès ? Van Doren guidait Judith, la faisant tourner sur elle-même, et sa jupe soulevée découvrit brièvement ses cuisses. Et si la gauche remportait les élections de février prochain, comme cela semblait possible, n’y aurait-il pas un coup d’État militaire ? Les roulements de la batterie et le frémissement métallique des cymbales s’entrechoquaient dans la concavité de sa tête. Le gouvernement des États-Unis verrait d’un bon œil la formation en Espagne d’une majorité parlementaire stable quelle que soit son orientation politique. Un roulement de batterie et des applaudissements concluaient la danse. Inaccessible à toute distraction, le secrétaire d’ambassade roux essuyait la sueur de son front et s’intéressait maintenant à l’avancement des travaux de la Cité universitaire. Ignacio Abel lui expliquait quelque chose sans prêter attention à ce qu’il disait et sans cacher ses regards vigilants. Le visage brillant de sueur et les cheveux en désordre, Judith Biely venait vers lui et le regardait comme s’il n’y avait personne autour d’eux, rien que des ombres qui s’écartaient pour la laisser passer.

 

 

Il se la rappelait toujours en train de venir vers lui, et avec plus de netteté encore à partir du moment où il avait été certain de ne plus jamais la revoir. Il l’imaginait, il la voyait venir, depuis le fond du couloir dans le train, depuis la porte de la salle de bains de la chambre, chez Madame Mathilde, les épaules droites, la tête de côté, une main écartant les cheveux de son visage, depuis le point de fuite au fond de la galerie du musée du Prado, depuis la porte à tambour d’un café ; chaque lieu était l’espace au fond duquel elle apparaissait, sa vision remémorée, ou anticipée, ou tout à fait impossible, ou rapportée à des endroits où elle ne s’était jamais trouvée : Judith Biely dans le couloir de son appartement de Madrid, qui peu à peu avait été gagné par la solitude et le désordre au long de l’été, en ce temps de convulsions pour lesquelles on n’utilisait pas encore le mot guerre. Judith silhouettée sur la baie vitrée de la salle des conférences de la Résidence universitaire, là où il l’avait vue pour la première fois il y avait un peu moins d’un an, la salle avec son piano aujourd’hui poussé dans un coin et couvert parce que presque tout l’espace était occupé par des matelas et des lits d’hôpital, le plancher luisant sur lequel elle s’était avancée dans le bruit rythmé de ses talons. Elle s’approchait de lui venant de loin et il la voyait arriver sans bouger, passif dans son attente, impatient et concentré sur son désir, sur l’avidité de ses yeux, assis sur la banquette d’un café où il était arrivé très en avance non seulement par impatience de se trouver avec elle mais aussi parce qu’il aimait tellement la voir apparaître, venant de la rue, mince et étrangère, désorientée par la pénombre, les yeux encore habitués à la lumière du dehors, et lui en train de penser, quand il se levait galamment pour l’accueillir avec sa courtoisie un peu désuète d’homme plus âgé qu’elle, de lui dire « Jamais je ne me lasse de te regarder ».

 

 

Le Madrid qu’ils voyaient quand ils se cherchaient ou qu’ils étaient ensemble n’était qu’en partie la ville où chacun d’eux aurait vécu s’ils n’avaient pas eu l’occasion de se rencontrer. Avant d’y venir, Madrid avait été pour Judith Biely une capitale de l’imagination, resplendissante de promesses et de littérature, la ville des livres et celle d’une langue dont elle s’était éprise avec cet amour inconditionnel des personnes imaginatives pour les langues qui ne sont pas les leurs et pour des pays où elles n’ont jamais séjourné ; pour Ignacio Abel, Madrid était le décor malpropre dans lequel il avait vécu sans envie depuis sa naissance et pour lequel il ressentait un mélange inconfortable d’irritation et de tendresse ; il voulait partir de Madrid et si possible d’Espagne, et avec la même passion il voulait se consacrer à des projets d’urbanisme inventif qui, malgré sa lassitude, son scepticisme croissant, son adaptation à une vie bourgeoise où il s’était peu à peu installé sans s’en rendre vraiment compte, continuaient de foisonner dans son esprit avec un élan pour la justice sociale, pour l’embellissement du monde et de la vie des gens ordinaires. La ville que Judith Biely avait imaginée en étudiant des plans et des photographies et en lisant Pérez Galdós à l’université avec la même passion qu’elle avait mise à lire Washington Irving pendant ses années de collège s’entrecroisait avec celle qu’Ignacio redécouvrait en même temps qu’il la lui enseignait et la regardait à travers ses yeux étonnés. Il pensait à lui-même quand il était arrivé en Allemagne, à la part cérémonielle qu’avaient alors pour lui les actions les plus banales – acheter un journal et le lire laborieusement dans un café, échanger quelques mots courtois avec la patronne de sa pension –, au bonheur permanent d’apprendre quelque chose de nouveau, un mot ou une tournure en allemand, un secret dans l’art du dessin ou de la géométrie expliqué par Paul Klee, la perfection rationnelle d’un objet quotidien soudain révélée entre les mains du professeur Rossman. Il comprenait la passion espagnole de Judith Biely en se rappelant qui il avait été, en cherchant à retrouver cette part de lui-même mise entre parenthèses durant plus de dix ans et où étaient contenues les meilleures capacités de son esprit, peu à peu endormi depuis son retour. L’intensité de son désir pour Judith lui restituait l’enthousiasme qui l’avait soutenu durant son séjour en Allemagne : l’attrait de l’expectative permanente, la sensation d’avoir devant lui quelque chose de tangible et en même temps d’illimité, de regarder à nouveau par une ample fenêtre de sa vie qui, pour un temps, avait été fermée. Il comprenait Judith sans qu’elle ait besoin de s’expliquer : pour elle, le présent était aussi débarrassé des pesanteurs du passé qu’il l’avait été pour lui à Berlin et à Weimar et elle lui trouvait une éblouissante qualité sensorielle. Elle venait d’avoir l’âge qui était le sien lors de son départ pour l’Allemagne : l’amour et le désir du savoir la rendaient plus jeune encore. Sous son influence, Ignacio Abel percevait dorénavant d’une autre manière la texture et la densité de la vie dans ses lieux familiers, entraîné par le penchant méthodique pour l’apprentissage avec lequel Judith sortait tous les matins de chez elle, disposé à aimer les choses telles qu’elle les voyait, dépourvues des ombres du passé, du poids des souvenirs, associées d’une manière ou d’une autre à son amour pour lui. Madrid était le présent joyeux dans lequel elle aussi s’allégeait de presque tout le poids de son identité personnelle : elle était, mis à part les heures qu’elle consacrait à ses étudiantes, ce qu’Ignacio Abel voyait en elle, ce qu’elle-même lui racontait, et elle l’était d’autant plus qu’en s’écoutant parler en espagnol elle ressentait le soulagement de se transformer partiellement en une personne nouvelle, de s’être temporairement débarrassée non seulement de sa langue de naissance mais aussi de son ancienne existence. Encore inaccessible à la méfiance et à la culpabilité, dans un état dont par la suite elle ne saurait pas s’il avait été de l’innocence ou de la déraison – elle était heureuse qu’il ait duré si longtemps tout en se reprochant les douleurs qu’elle avait infligées, sa sordide complicité dans la tromperie, elle toujours si droite jusque-là, avec une conscience si nette –, elle assistait à sa vie dans un autre pays et dans une autre langue comme à sa propre immersion dans un roman, dans le livre qu’elle était toujours sur le point d’écrire, comme lorsque, dans son adolescence, elle s’arrêtait de lire ou sortait du cinéma et qu’elle continuait de vivre à l’intérieur de la fiction qui l’avait si puissamment fascinée. Ce qui lui arrivait dans cette autre existence était réel, n’était pas rêvé mais, tels les événements d’un film, n’avait pas de conséquences dans le monde extérieur et n’était pas régi par ses règles. Marcher dans cette ville où personne ne la connaissait et où rien n’était associé à sa mémoire, y rencontrer clandestinement un amant qu’elle n’était jamais sûre de revoir étaient des actes qui appartenaient à un ordre des choses aussi étranger à sa vie en Amérique que les épisodes d’un roman ; un roman qui se déroulait sans que personne l’écrive, dont elle-même était le personnage et l’unique lectrice ; un film projeté dans un cinéma où il n’y avait d’autre spectateur qu’elle-même et qui, tant qu’il durait, l’absorbait tellement qu’il annulait toute une part de la réalité qui semblait être devenue inconcevable : la lumière blessante du jour, le climat hostile du monde extérieur.

 

 

Mais elle était une femme pratique même si elle aimait beaucoup les films et les romans, même si elle se laissait délibérément séduire par leurs artifices. Il lui faudrait se réveiller, comme il lui faudrait repartir, mais pour le moment, intentionnellement, elle laissait l’avenir en suspens. Un film ne dure pas toujours, une chanson s’achève au bout de quelques minutes, un roman arrive à sa dernière page, on le quitte de ses yeux humides de larmes et un chagrin tout à fait réel vous serre la gorge. Comme il était étrange qu’elle mette aussi longtemps à se révolter contre l’acceptation d’une fin prévisible, qu’elle se contente d’une vie aussi limitée et suspendue que les deux heures passées dans l’obscurité du cinéma. Savoir qu’un roman se situe dans d’autres dimensions de l’espace et du temps n’enlève à personne le plaisir de s’y plonger. C’est peut-être parce que Madrid avait été durant tant d’années la ville de la littérature que Judith Biely n’avait aucun mal à se concéder l’indulgence de vivre temporairement à l’intérieur de ce qui ressemblait à un roman. Il n’y aurait pas de prix à payer, pas de dégâts dont se repentir, pas de déchirure dont la guérison serait longue et douloureuse. Dans les romans, les personnages découvrent le malheur, sont trompés, perdent tout et meurent, et pourtant, une fois le livre fermé, c’est comme s’ils n’avaient jamais existé, on le rouvre à la première page et ils sont à nouveau vivants, avec leur jeunesse, leur bonheur et leur courage intacts. Parce que dans les longues lettres qu’elle continuait d’écrire à sa mère il n’y avait aucune référence à sa vie secrète, c’était comme si cette dernière n’existait pas, ou comme si elle ne pouvait avoir aucune conséquence.

 

 

À Madrid, les romans ressemblaient plus à la réalité. Judith Biely assistait aux cours du professeur Salinas sur Fortunata y Jacinta (pour parvenir à la faculté de philosophie et de lettres, inachevée mais si active, elle devait passer sous les fenêtres de l’agence technique de la Cité universitaire), elle découvrait maintenant sur les plans du métro et sur les plaques du coin des rues les noms des lieux qui dans ses lectures antérieures lui avaient paru si improbables et fantastiques. Elle lisait dans le tramway et, quand elle descendait à la Puerta del Sol, à peine avait-elle fait quelques pas qu’elle se trouvait au cœur de son roman. Le parcours du tramway, la marche, le tapage de la rue lui procuraient un bonheur terrestre qui illuminait son livre et se confondait avec l’exaltation de la littérature. Incroyablement, la rue des Postes, la place Santa Cruz, la place de Pontejos existaient avec la même magnificence que l’Alhambra de Washington Irving et que les plaines de la Manche où avait voyagé John Dos Passos à la recherche des traces fabuleuses de Don Quichotte. Sur la place de Pontejos, il y avait un va-et-vient de camionnettes de la Garde d’assaut, de policiers avec de hautes bottes et des uniformes bleus à boutons dorés. Des affiches électorales collées les unes sur les autres couvraient les murs et montaient presque jusqu’aux balcons du premier étage dans un chaos spectaculaire de typographie, d’initiales et d’emblèmes de partis politiques. Elle reconnaissait les sombres boutiques de tissus, d’images pieuses et d’objets du culte décrits dans le roman, les cris des marchands ambulants sous les arcades de la Plaza Mayor, et dans l’un de ses angles elle chercha la pharmacie par laquelle on accédait à la maison où habitait Fortunata. Le long de la rue de Tolède, elle suivait les pas de ce bavard d’Estupinâ : au pied du contrefort de granit de l’arc des Couteliers, elle lut la description de l’arrivée de Juanito Santa Cruz à la maison où il était sur le point de rencontrer la jeune fille qui allait changer le cours de sa vie. Des jeunes femmes aussi belles qu’elle annonçaient de leurs voix aiguës ce qu’elles vendaient sur leurs éventaires : très brunes, aux yeux aussi noirs et aux visages aussi sensuels que les saintes de Velázquez et de Zurbarán sur les tableaux du Prado, décoiffées, avec une large jupe noire et un châle sur leurs épaules, certaines assises sur une marche d’escalier et exposant avec désinvolture un sein blanc et gonflé que tétait un enfant au visage rouge et arrondi, les paupières lourdes d’une somnolence souriante. Madrid se faisait faubourien et campagnard : une odeur de sparterie et de cuir sortait de profondes boutiques d’outils agricoles et de pièces de harnais dont Judith Biely n’imaginait même pas les noms. Les battements des marteaux et les nuages de fumée de métal trempé dans l’eau lui parvenaient de la bouche sombre d’une forge dont l’intérieur resplendissait de braises et de pointes d’acier chauffées au rouge, semblables à ce qu’elle avait vu sur un tableau de Velázquez au Prado. Des autobus avec, aux fenêtres, des paysans au visage sombre croisaient des charrettes tirées par des mules que des muletiers vêtus de gilets en peau de mouton frappaient sans miséricorde de leurs fouets, criant des obscénités et sifflant leurs bêtes, un mégot trempé de salive collé aux lèvres. Hennissements de mulets et de chevaux, bruits de sabots, cris des marchands ambulants, avertisseurs des camionnettes qui ne parvenaient pas à s’ouvrir un passage dans le désordre des voitures, des bêtes et des charrettes, mélopées des aveugles chantant leurs complaintes à la porte des tavernes, airs de flamenco et réclames sortant à plein volume des postes de radio, enfants tondus et nus pieds se disputant à coups de poing un mégot ou le centime d’une aumône et roulant par terre entre les sabots des bêtes. Soudain une voiture avec deux haut-parleurs sur le toit qui jouaient L’Internationale fit irruption et l’air se remplit de tracts qui flottaient, agités par le vent comme une invasion de papillons blancs, MADRILÈNES, VOTEZ POUR LES CANDIDATS DU FRONT POPULAIRE ! L’hymne s’interrompait pour laisser place à une voix enthousiaste et enrouée qui résonnait, métallique et mal amplifiée, par-dessus le fracas de la rue :

POUR LA LIBERTÉ DES HÉROS D’OCTOBRE INJUSTEMENT EMPRISONNÉS, POUR LE CHÂTIMENT DES BOUCHERS DES ASTURIES, POUR LA RÉFORME AGRAIRE, POUR LE TRIOMPHE DU PEUPLE TRAVAILLEUR. Attentive à tout, étrangère, observée sans discrétion avec sa tête découverte et son roman sous le bras, Judith Biely explorait Madrid et revenait par la mémoire dans les rues de New York où elle avait grandi : si loin au-delà de l’océan et, malgré l’irrémédiable distance des années, elle reconnaissait les odeurs et le rythme des cris, la vie harassée des hommes nécessiteux, l’odeur de fumier et de fruits pourris, de graisse de friture et de harnais imprégnés de la sueur des chevaux, la juxtaposition des voix, des enseignes, des commerces et des petits métiers, l’inquiétude de la survie, peut-être ici moins oppressante de même que le grouillement humain était plus respirable, sans doute à cause du climat beaucoup plus clément : ici les sabots des bêtes, les roues des charrettes et des voitures ne s’enfonçaient pas dans la boue grisâtre d’une neige tachée de suie, le vent glacé ne battait pas les angles des maisons dès que le soleil se cachait.

 

 

Elle traversait une cité populeuse et réelle, la trame et la matière d’un roman et aussi la partie la plus ancienne de la mémoire de l’homme qu’elle aimait : par cet après-midi de février Judith marchait, portée par son aptitude à profiter du temps et de la littérature, dans les rues mêmes où son amant avait été enfant à la fin du siècle précédent, dans une ville de tramways à mules et de réverbères à gaz. D’une certaine manière, dans le livre qu’elle se devait d’écrire se trouverait aussi la résonance de cette mémoire qui, sans lui appartenir, se révélait pour elle très intime. Elle aurait voulu être avec lui et lui poser des questions : elle voyait au loin l’entrée de la Plaza Mayor par l’arc des Couteliers et elle se rappelait Ignacio lui disant qu’il lui avait servi de repère pour ne pas se perdre les premières fois qu’il allait seul à l’école, un enfant pas très différent de ceux qu’elle voyait maintenant jouer dans la rue avec des tabliers gris, des espadrilles, la tête tondue, des écharpes et des bérets, le visage rougi par le froid, et qui s’approchaient d’elle pour lui demander quelque chose, attirés par son air étranger comme les hommes qui restaient à la regarder et murmuraient à voix basse des mots qu’elle ne comprenait pas quand elle passait en pressant le pas devant la porte des tavernes. Elle savourait les noms des rues en les prononçant à voix basse pour perfectionner son espagnol, les soulignait sur les pages du roman ; plus tard, Ignacio Abel serait surpris que Judith y ait découvert autant de beauté et il l’apprécierait lui-même, étonné de sa découverte, mal à l’aise quand elle insisterait trop pour l’interroger sur des choses qu’il avait oubliées depuis très longtemps : quel était le numéro exact de la maison où sa mère avait été concierge, où se trouvait la fenêtre, ou plutôt le soupirail, par lequel pénétrait une perpétuelle clarté grise dans le sous-sol où il étudiait avec acharnement à la lumière d’une lampe à pétrole, écoutant tout près de lui les pas des gens sur le trottoir et les sabots des chevaux sur les pavés, où un jour s’étaient arrêtées les roues de la charrette sur laquelle on avait transporté son père mort. « Moi je n’aime pas les choses du passé, lui avait-il dit, mais celles de l’avenir. » Il était très maladroit pour se souvenir ou très peu désireux de le faire : ce qui excitait son imagination était ce qu’il avait sous les yeux ou ce qui n’existait pas encore. Il n’interrogeait pas Judith sur son passé pour ne pas devoir s’imaginer qu’elle avait connu d’autres hommes. Du sien, il ne se remémorait devant elle que son premier voyage en Europe et l’année entière qu’il avait passée en Allemagne, la valise pleine de livres et de revues qu’il avait rapportées lors de son retour et dont il se nourrissait encore. « Comme toi maintenant à Madrid, presque aussi jeune que toi. » Ce n’était pas lui qui lui avait parlé des deux bâtiments qu’il avait construits dans son quartier durant les dernières années et qui lui procuraient une fierté trop intime pour risquer de la gâter s’il la manifestait tout haut, s’il s’en vantait. C’était Philip Van Doren, dont il se méfiait tant car il se sentait observé, jugé par ses yeux où brillait une intelligence passionnée et froide, inquiétante pour lui parce qu’il n’arrivait pas à la comprendre, l’intelligence de celui qui sait qu’il possède assez d’argent pour tout acheter et s’imagine peut-être qu’il peut contrôler de loin la vie des autres : la sienne, celle de Judith. C’était Philip Van Doren qui avait montré à Judith les photos de l’école publique et du marché conçus par Ignacio Abel pour le quartier dans lequel il était né. Cet après-midi-là, elle chercha les deux bâtiments avec le même zèle qu’elle mettait à poursuivre les traces des personnages de Pérez Galdós. Chacun d’eux imposait sa présence d’une manière particulière, apparaissant soudain sur une place ou au détour d’une rue, uniques et en même temps mêlés aux maisons d’habitation, dans le modeste alignement des fenêtres et l’horizon des toits. L’école était tout en angles droits et en grandes baies vitrées : un flot d’enfants portant des tabliers bleus identiques en sortait quand elle s’arrêta devant sa façade, imaginant le soin avec lequel Ignacio Abel avait dû choisir la nuance exacte de la brique, les caractères de l’inscription gravée sur une pierre blanche au-dessus de la porte d’entrée, RÉPUBLIQUE ESPAGNOLE, ÉCOLE PUBLIQUE MIXTE « PÉREZ GALDÓS ». La couverture en béton du marché s’élançait vers le haut comme un grand animal émergeant vigoureusement de l’eau, telle une vague immobile déferlant contre les auvents des toits voisins, contre les tuiles fauves, les mansardes et les cheminées, comme une proue dressée. Elle l’y reconnaissait comme elle le reconnaissait dans la brusquerie de son écriture, dans le bouillonnement qu’il maîtrisait et cachait sous ses manières si correctes, sous son impressionnant sérieux ; dans l’impatience avide avec laquelle il la déshabillait dès qu’ils restaient seuls, l’embrassait et la mordait, l’explorait du regard avec autant de ferveur qu’il la parcourait des doigts et des lèvres. Angles droits, vastes fenêtres, béton et brique déjà marqués et ennoblis par le travail des éléments, masses en tension équilibrées sur la légèreté d’une clef de voûte mathématique, surmontant la pure force de la gravité et la solidité des fondations plantées en terre : là où d’autres voyaient un marché grouillant de monde et assourdissant de cris, sali par les détritus, occupé par des montagnes de légumes et d’animaux dépecés dont le sang s’écoulait sur les étals de céramique blanche, sous la lumière blessante des lampes électriques, elle découvrait une confession personnelle, les lignes cachées d’un autoportrait.

 

 

Sans qu’elle s’en rende compte, la nuit était tombée. Les dernières portes du marché se fermaient dans un fracas de rideaux métalliques. Sur le sol glissant de fruits pourris et de déchets de poisson se détachait la typographie hérissée de sigles et de points d’exclamation des tracts politiques. Elle s’était perdue et marchait dans une rue étroite où il n’y avait pas d’autre lumière que la faible ampoule d’un carrefour, au fond. La tête dressée, regardant droit devant, elle traversa la tache de lumière jaune sale d’une taverne dont s’échappaient une odeur de vin aigri et de pénombre humide, une vague rumeur de conversation d’ivrognes. Une ombre l’effleura en même temps qu’une haleine malodorante. Une voix d’homme traînante et désagréable lui disait quelque chose qu’elle ne comprit pas mais qui lui fit instinctivement presser l’allure. Derrière elle, tout près, quelqu’un l’appelait, des pas rejoignaient les siens. Une femme seule et jeune, en talons, nu-tête, étrangère ; vulnérable et perdue, elle pressa le pas, l’ombre qui la suivait prit du retard et la voix poussa une interjection méprisante, mais un moment plus tard les pas se rapprochèrent, et avec eux le souffle et les mots grossiers, murmurés, qui l’offensaient d’autant plus que dans son trouble elle ne les comprenait pas, seule et terrorisée dans une ville étrangère qui soudain lui était devenue hostile : portes fermées au long de la rue et, derrière la clarté inaccessible des fenêtres garnies de volets ou de rideaux, des bruits familiers de conversations, de verres et de couverts à l’heure du dîner. Elle aurait voulu se mettre à courir mais elle avait les jambes aussi lourdes que dans ses rêves : si elle essayait de s’échapper, ce serait reconnaître la proximité du danger, elle exciterait son poursuivant, méritant son malheur, la frayeur d’être maltraitée et la peur de l’offense inconcevable. Une ombre ou peut-être deux ombres, maintenant elle n’en était plus sûre, des pas à sa droite et d’autres à sa gauche, comme pour éviter qu’elle ne s’enfuie, un effleurement qui lui provoquait une contraction de dégoût, de rage face à l’insolence impunie, face à la poursuite sexuelle : elle aurait pu se retourner et faire front en criant des insultes, elle aurait pu demander de l’aide aux portes fermées et aux fenêtres tamisées de voilages. Et si lui arrivait, si elle le voyait apparaître au bout de la rue, sa silhouette haute et solide découpée sur la lumière du carrefour, ses bras ouverts qui lui offrent leur abri et l’enveloppent de ses caresses qui au début avaient été si craintives, comme incrédules, caresses d’un homme qui rend grâce à l’amour et n’arrive pas à comprendre qu’il lui ait été accordé. Ils étaient ivres, cela se remarquait à leur haleine, à l’épaisseur vulgaire des voix. L’alcool les rendait téméraires et les affaiblissait. Au bout, après le carrefour, la rue s’élargissait en une petite place : de l’autre côté elle vit les vitres d’un café blanchies par la buée. Une main rude lui serra le bras, la voix ivre s’approcha si près de son oreille qu’elle ressentit dans son cou l’effleurement humide d’une haleine ou de la salive. Elle s’échappa d’une bourrade, sans regarder en arrière, et elle traversa la rue en courant, évitant le coup de vent froid et le klaxon d’une voiture qu’elle n’avait pas vue venir. À l’intérieur du café, elle se trouva prise dans une ambiance épaisse de voix et de fumée. Des regards masculins s’arrêtaient sur elle, elle les sentait sur son dos et sur sa nuque à mesure qu’elle avançait vers le fond, vers l’arcade bouchée par un rideau derrière lequel il devait y avoir les toilettes et la cabine du téléphone. Elle savait par cœur le numéro de chez lui mais elle ne l’avait jamais utilisé. Elle demanda un jeton sans dissimuler sa hâte, l’essoufflement de la fuite, l’intensité de sa peur. Elle l’imaginait à l’intérieur de son autre vie, comme si elle passait dans une rue sombre et regardait vers une fenêtre haute et large derrière laquelle se déroulait en silence une scène familiale. Elle ne sortirait pas du café tant qu’il ne viendrait pas la chercher, elle n’abandonnerait même pas la protection de la cabine du téléphone. Impatiente, tambourinant avec ses ongles sur la vitre, cherchant à reprendre son souffle, elle écoutait dans le combiné la sonnerie d’appel. On décrocha et Judith se retint juste au moment où elle allait prononcer son prénom : en silence, le combiné à la main, retenant son souffle, comme si soudain elle se voyait cachée derrière un rideau, elle écouta la voix intriguée qui demandait qui était à l’appareil, la voix d’Adela, qu’elle n’avait entendue qu’une fois, il y avait très longtemps de cela mais en fait quelques mois plus tôt, au commencement de tout, la voix d’une femme mûre et attristée qu’elle avait vue à la Résidence universitaire.


13

Endormi par le rythme du train, il a entrevu ses enfants dans l’éclair d’un rêve aux couleurs très vives. Peut-être a-t-il aussi entendu leurs voix, parce que maintenant il se les rappelle, très proches et un peu affaiblies, comme en plein air, peut-être dans le jardin de la maison de la Sierra ou au bord de l’étang du barrage, voix entendues dans un après-midi déclinant, et dont la sonorité s’atténuait comme un éloignement anticipé ; le passé et le présent réunis, les voix retrouvées et le bruit du train s’infiltrant dans son rêve si léger, éclairé par un alliage de la lumière de l’Hudson et de celle de la Sierra de Madrid. On cesse d’entendre une voix et elle se dégrade dans la mémoire puis au bout de quelques années on l’oublie, comme, dit-on, celui qui est devenu aveugle oublie peu à peu les couleurs. Celle de son père, Ignacio Abel n’arrive plus à se la rappeler, il ne sait même plus depuis quand. Celle de sa mère, il parvient à l’invoquer associée à des mots ou à des expressions qui lui étaient propres, à la manière dont elle criait On y va ! lorsqu’un locataire impatient la réclamait depuis la porte, lorsque quelqu’un frappait de ses doigts à la vitre de la loge ; de cela il s’en souvient, la vibration de la vitre dépolie, le tintement de la clochette et les pas de sa mère, de plus en plus lents à mesure qu’elle vieillissait et devenait plus lourde et plus maladroite à cause de l’arthrose, et la voix qui pourtant gardait un timbre aigu et jeune, un accent populaire. On y va ! criait-elle en traînant beaucoup sur les voyelles, et elle ajoutait tout bas : On n’est pas des aéroplanes.

 

 

S’il ne les revoit pas, combien de temps ses enfants mettront-ils à oublier sa voix, à ne plus pouvoir se rappeler son visage, substituant progressivement à leur mémoire directe le souvenir figé des photographies. L’éloignement croissant augmente la difficulté du retour. Minutes, heures, kilomètres, la distance multipliée par le temps. En ce moment même, immobile, installé dans le train, le visage proche de la fenêtre, il continue de s’en aller, de s’éloigner. La distance n’est pas une grandeur fixe et stable, mais une onde en expansion qui l’emporte sans trêve dans son courant centrifuge, dans le vide glacial de l’espace sans limites. Trains, transatlantiques, taxis, wagons de métro, pas errant vers le fond de rues inconnues. Miroirs de chambres d’hôtels successives, qui toujours semblent être la même, en haut d’une volée similaire d’escaliers raides et d’un couloir étroit aux odeurs identiques, géographie universelle de la désolation. Mais ses enfants aussi, tout comme Judith Biely, s’éloignent à la même vitesse dans des directions différentes et chaque instant, chaque pas supplémentaire ajouté à la distance rend le retour plus improbable. Il n’y a pas de marche arrière lors d’une déflagration qui arrache et bouleverse tout ; on ne peut pas remonter le cours accéléré du temps. Portes se fermant derrière lui, chambres où il ne reviendra jamais dormir, corridors, barrières de douane, milles marins, kilomètres en direction du nord dans ce train sûr et rapide qui l’emporte vers un autre lieu, inconnu lui aussi, rien qu’un nom pour l’instant, Rhineberg, vers une colline dans la forêt proche d’un escarpement, vers un édifice blanc qui n’existe pas encore et dont il garde les premières esquisses dans son portefeuille, brouillons dessinés sans ardeur véritable d’un projet qui très probablement ne sera pas réalisé. Tant avancer et ne jamais revenir, en accumulant distances, accidents géographiques, plaines, chaînes de montagnes, villes, fronts de bataille, pays, continents entiers, océans, chambres sur cour dans des hôtels non pas sordides mais atteints par un début de détérioration analogue à celui des vêtements et des chaussures des clients qui y logent, avec très peu de bagages et pour une seule nuit ou quelques nuits parce qu’ils ne savent jamais de quoi sera faite leur vie au-delà des jours prochains, d’où leur viendra l’argent pour payer, quels nouveaux papiers on va leur réclamer pour y rester encore un peu, ou pour s’en aller.

 

 

Comme pour les matériaux de construction, il doit exister pour la mémoire des niveaux ou des indices de résistance qu’il devrait être possible de calculer. Combien de temps mettra-t-on à oublier une voix, à ne plus pouvoir l’invoquer à volonté avec son timbre unique et mystérieux, son intonation pour dire certains mots, pour murmurer à l’oreille ou pour appeler de loin, intime et lointaine aussi dans le combiné du téléphone, disant tout en ne prononçant qu’un simple prénom, un délicieux mot obscène que jamais jusque-là elle n’avait osé dire à personne. Mais peut-être que d’autres se rappellent cette voix, des hommes inconnus et odieux qui rôdent comme des ombres dans le pays inexploré du passé, dans les vies antérieures de Judith Biely, dans celle qu’elle vit en ce moment ; yeux qui ont regardé sa nudité offerte et altière ; mains et lèvres qui l’ont caressée et auxquelles elle a cédé dans un abandon identique, intolérable à imaginer. À qui d’autre a-t-elle pu dire ces mots d’autant plus excitants et singuliers qu’ils appartenaient à une autre langue, sweetie, honey, my dear, my love. À qui est-elle en train de les dire maintenant, à qui les a-t-elle dits pendant les trois mois qu’elle a passés hors d’Espagne, rentrée en Amérique ou peut-être errant à nouveau d’une ville européenne à l’autre, l’oubliant peu à peu, immunisée contre le malheur espagnol, débarrassée de lui à peine la frontière franchie, protégée aussi bien de la souffrance de l’amour que du deuil d’un pays qui en fin de compte n’est pas le sien. Aussi souverainement qu’elle avait décidé de devenir sa maîtresse un soir du début d’octobre à Madrid, elle avait décidé de cesser de l’être quelque neuf mois plus tard, vers la mi-juillet, avec une sèche détermination américaine qui sans doute excluait aussi bien l’ambiguïté que le remords, et qui peut-être l’avait aussi vaccinée contre la douleur. Si peu de temps, à bien y regarder. Ignacio Abel continue de la voir dans certains rêves, mais il n’y entend pas sa voix. Peut-être était-ce la voix de Judith Biely qu’il a entendue prononcer si nettement son nom dans la gare de Pennsylvanie et que pourtant, un moment plus tard, il n’a su ni identifier ni se rappeler. Privée de l’aide mnémotechnique de la photographie, la voix se perd avant le visage. La photo est absence, la voix est présence. La photo est la douleur du passé, le point fixe qui reste en arrière dans le temps : le visage immobile, en apparence invariable et pourtant de plus en plus lointain, plus infidèle, simulacre d’une ombre qui s’évanouit presque aussi vite sur le papier photographique que dans la mémoire. En palpant ses poches, pris par l’angoisse d’avoir perdu l’une des pauvres choses qu’il possède aujourd’hui, Ignacio Abel trouve son portefeuille et cherche du bout des doigts la photo que Judith Biely lui a donnée peu de temps après qu’ils eurent fait connaissance. Elle y sourit comme elle lui sourirait quelques semaines plus tard, confiante et alerte, sans rien réserver d’elle-même, affichant en entier la plénitude de ses attentes. Chez Ignacio Abel, cette photo éveillait la jalousie de la vie précédente de Judith, celle où lui n’existait pas encore, et dont il préférait ne rien savoir, ne rien lui demander, de peur d’y découvrir d’inévitables ombres masculines. Peut-être que ce qui l’a fait sourire ainsi et se retourner en oubliant le déclenchement automatique de l’appareil est la présence d’un homme. Ce qui l’avait le plus excité chez elle dès le début était aussi ce qui lui faisait le plus peur, exactement ce qui, à la fin, la lui avait arrachée : l’évocation d’une lumineuse liberté de décision féminine qu’il n’avait jamais rencontrée jusque-là chez aucune femme et qui se révélait aussi clairement dans chacun de ses gestes que dans les détails de son charme physique. La lumière du photomaton brillait dans ses cheveux frisés, sur ses dents blanches, sur ses yeux souriants, mettait en valeur la forte ligne de ses pommettes. Cette photo était celle-là même qu’Adela avait tenue entre ses mains, celle qu’elle avait regardée, étourdie, à travers une espèce de brume qui rendait ce visage flou, celle qu’elle avait été sur le point de déchirer et qu’elle avait seulement laissée tomber par terre, à côté de deux ou trois lettres, s’évanouissant presque, s’appuyant à la table du bureau dont Ignacio Abel avait oublié de fermer le tiroir à clef. Au moins tu aurais pu mieux cacher la photo de ta maîtresse, m’épargner l’humiliation de voir dans ma propre maison et de mes propres yeux qu’elle est plus belle et plus jeune que moi mais quelle sottise aucun homme ne trompe sa femme avec une autre moins jeune qu’elle.

 

 

À la différence de celle de Judith, la voix d’Adela demeure intacte dans sa mémoire. Il l’a souvent entendue l’appeler, comme elle l’appelait parfois quand elle faisait un mauvais rêve et s’accrochait à lui dans le lit, les yeux fermés, pour s’assurer de sa présence. Il l’a entendue, fantasme sonore venant du fond du couloir dans l’appartement de Madrid, aussi clairement dans la veille que dans les rêves, pendant les nuits d’été où les bruits de la guerre devenaient peu à peu habituels, le réveillant parfois avec la conviction alarmée qu’Adela était revenue, avait traversé la ligne du front, qu’elle revenait pour protester et lui demander des comptes. Comme la maison était sale, comme les pièces étaient en désordre. (Mais il n’y avait plus de servantes pour faire le ménage, plus de cuisinière pour préparer la nourriture du maître de maison, et très vite même plus de nourriture.) Quel dommage d’avoir laissé mourir les plantes du balcon. Quelle honte de ne pas avoir fait plus d’efforts pour entrer en contact avec sa femme et ses enfants. Les plaintes inscrites dans la lettre qu’il aurait dû déchirer ou du moins abandonner derrière lui dans la chambre de l’hôtel de New York, celles dont il se souvient et celles qu’il imagine, se tissent dans la rumeur monotone d’une voix qui est celle d’Adela ainsi que celle de sa propre conscience coupable. Comme il est étrange de ne pas avoir pressenti dans sa voix qu’elle avait des soupçons, qu’elle savait. Comment aurait-elle pu ne pas savoir. Comme il est étrange d’être incapable de se voir soi-même du dehors, avec le regard des autres, ceux qui sont les plus proches, qui ont des soupçons même s’ils auraient préféré ne s’apercevoir de rien, qui découvrent sans comprendre. Son fils, si sérieux durant les derniers mois, si replié sur lui-même, qui l’observe debout depuis la porte de sa chambre quand il parle au téléphone à voix très basse dans le couloir. Ignacio Abel se retourne pour faire un dernier geste d’adieu après avoir fermé la grille de la maison de la Sierra et Miguel, debout à côté de sa mère et de sa sœur en haut du perron, le regarde sans le regarder, comme s’il se méfiait de ce geste d’au revoir, comme s’il voulait lui faire savoir que lui, on ne le trompe pas, que lui, son fils mésestimé pendant douze ans, se rend compte, avec une lucidité qui n’est pas de son âge, de l’impatience de son père, de son envie de s’en aller, du soulagement avec lequel il monte en voiture ou presse le pas sur le chemin de la gare, pour ne pas manquer le train qui le ramènera à Madrid. À côté de lui, sa mère reste enveloppée dans un brouillard de chagrin qui ne se dissipe que rarement et auquel Miguel ne parvient pas à trouver de cause précise, pour autant qu’il l’examine ; Lita est attristée, peut-être de manière un peu factice, avec un excès féminin d’ostentation sentimentale, comme celui qu’elle manifestait lorsqu’elle le voyait arriver, qu’elle courait pour aller l’embrasser et lui raconter sans attendre les notes qu’elle avait obtenues, les livres qu’elle avait lus.

 

 

Maintenant, Ignacio Abel revit une scène avec une netteté rétrospective, comme l’image arrêtée d’un documentaire : le soir, chez lui, dans la salle à manger, la nappe blanche éclairée par le plafonnier, la lumière un peu verte et dorée réfléchie sur les couverts et la faïence blanche des assiettes, sur le cristal des verres. C’est en février, quelques jours avant les élections. Il la voit du dehors, de loin, comme une scène familiale qu’un étranger solitaire aperçoit depuis la rue, dans une ville où il ne connaît personne, où rien ne l’attend si ce n’est sa chambre d’hôtel. Lui-même au bout de la table et Adela lui faisant face, les enfants des deux côtés, chacun à sa place habituelle, entretenant une conversation tranquille et banale tandis que la servante s’éloigne dans le couloir après avoir servi la soupe, la servante qui désormais porte une coiffe et un tablier blanc sur ordre de Madame, qui pour ce genre de détails devient de plus en plus stricte et qui, quelques jours plus tôt, a repris la cuisinière parce qu’elle sortait avec un chapeau, au lieu du foulard ou du béret qui correspondaient à sa position sociale. Miguel agitait nerveusement sa jambe gauche sous la table, et s’efforçait, sans beaucoup de succès, de ne pas faire de bruit en mangeant sa soupe. Il observait, du coin de l’œil, en état d’alerte permanente, détectant de vagues incertitudes et des dangers avec une sensibilité beaucoup plus aiguisée que sa capacité de raisonnement, et par conséquent beaucoup plus inquiète. Il s’imaginait transformé en homme invisible, comme celui du film qu’il avait vu quelque samedi plus tôt avec Lita et les servantes, en cachette de son père qui proscrivait, tel un monarque distrait et arbitraire, les sorties au cinéma dès qu’on lui avait dit qu’il y avait à Madrid une quelconque épidémie. L’Homme invisible ! Miguel devenait nerveux quand un film lui plaisait vraiment, il était incapable de se tenir tranquille, il se penchait en avant sur son siège comme s’il voulait être plus près de l’écran, s’y immerger, il mourait de rire ou tremblait de peur, pinçait Lita, lui donnait des coups de poing, tellement plongé dans le film que lorsqu’ils sortaient du cinéma il était nauséeux, ahuri, et que le soir il n’y avait pas moyen de le faire taire quand on éteignait la lumière parce qu’il voulait continuer à discuter avec Lita des scènes et des personnages et, quand elle s’était endormie, trop énervé pour céder au sommeil, il revivait le film, imaginant des variantes où lui-même agissait comme l’un des personnages. La terrifiante énigme d’une découverte scientifique qui procure des pouvoirs surhumains à celui qui la maîtrise ! Quelle merveille que de pouvoir espionner sans être vu, de tout observer sans danger d’être surpris. En rentrant de l’école, il avait vu à la porte de l’énorme cinéma où on le laissait aller avec Lita et les servantes l’affiche effrayante d’un film qui montrait une silhouette noire tenant une lettre et une grosse loupe. L’ENVELOPPE CACHETÉE (le secret du détroit des Dardanelles). Bientôt en exclusivité. Comme ce mot « exclusivité » était terrible, comme il devenait nerveux rien que d’y penser durant les jours qui le séparaient de la première, de penser au risque de tomber malade ou de rentrer de l’école avec de mauvaises notes et qu’on le punisse en le privant de cinéma. Si son père s’apercevait du mouvement de sa jambe il allait le gronder, mais il avait bon espoir que la nappe le lui cacherait, et de toute façon Miguel était incapable de tenir en place, d’ordonner à sa jambe d’arrêter de s’agiter. « Te voilà encore en train de coudre avec la machine Singer, allait dire son père. Apparemment, ce garçon va finir dans la peau d’un tailleur. » Chacun, observait Miguel, tenait strictement son rôle, prononçait les mots prévus et répétait les mêmes gestes, ils étaient tous aussi incapables de ne pas les dire ou de ne pas les faire que lui de ne pas remuer sa jambe ou de ne pas faire de bruit en mangeant sa soupe : mais il était le seul à concentrer sur lui leur attention, le bouc émissaire, pensait-il en s’apitoyant sur lui-même, le mouton noir. Il pensait que les Dardanelles, dans le titre du film, devaient être les membres d’une société secrète d’espions ou de trafiquants internationaux, et Lita s’était moquée de lui en le traitant d’ignorant quand elle lui avait dit que les Dardanelles était le nom d’un détroit. « Et toi, qu’est-ce que ça peut te faire que ton fils remue ou ne remue pas la jambe, ça n’est quand même pas si grave », dirait sa mère en adressant à son père un regard à la fois inquiet et résigné, différent de celui qu’elle adressait à son fils, avec qui elle devait se montrer à la fois indulgente et sévère, la sévérité servant à écarter le soupçon d’une indulgence excessive. Le dîner était une série d’épreuves de plus en plus difficiles, une course d’obstacles d’une lenteur exaspérante où Miguel voyait s’approcher la prochaine barrière en sachant que très probablement il allait l’accrocher, qu’il ferait un bruit inacceptable avec sa soupe, ou qu’il couperait un morceau de viande trop gros, ou qu’il porterait à sa bouche une fourchette chargée d’une montagne de purée, de sorte que son père lui dirait « et si nous tâchions de ne pas avaler des bouchées monstrueuses » (eux, les adultes, pouvaient s’autoriser toutes leurs manies, ils pouvaient répéter mot pour mot les mêmes phrases, les mêmes plaisanteries, et personne ne leur faisait de remarques), il se pouvait aussi qu’il renverse son verre d’eau à cause d’un geste trop brusque, ou qu’il s’étrangle et devienne tout rouge à force de tousser, ou qu’il boive de l’eau et qu’en l’avalant il fasse un bruit que les autres ne produisaient jamais mais que par quelque fatalité mystérieuse il était incapable d’éviter. Et pendant qu’il s’exténuait à buter contre les obstacles, agitant sa jambe sous la table sans une seconde de répit, il ressentait des piqûres qui l’obligeaient à se gratter et des douleurs aux fesses qui l’empêchaient de rester tranquille sur sa chaise. Lita, assise en face de lui, glissait comme sur un tapis volant, souriante et sûre d’elle, irréprochable et sournoise sans le moindre effort apparent, mangeant sa soupe en silence, utilisant sa fourchette et son couteau sans poser ses coudes sur la table, « comme au cabaret » (cette observation-là était de sa mère), se coupant des portions convenables de sorte qu’elle n’avait jamais la bouche trop pleine, courtoisement attentive à la conversation des adultes dans laquelle elle intervenait parfois avec une question ou une observation qui ne déclenchait pas une réponse ironique ou condescendante et au fond irritée, le genre de réponse que lui s’était habitué à attendre de son père. Il aurait voulu s’enfuir à toute vitesse sans laisser sa serviette pliée à côté de l’assiette, sans demander la permission de sortir de table, rien qu’en devenant invisible, en flottant tout au long du couloir en direction du territoire plein de promesses et partiellement interdit : le fond de l’appartement, la cuisine, la lingerie et la minuscule chambre que partageaient la cuisinière et la servante et dont provenait maintenant, très nette, la clameur plébéienne de la radio, où Angelillo chantait la chanson d’un film qui lui faisait venir les larmes aux yeux, l’histoire du fossoyeur Juan Simon qui, lors d’une journée dramatique, se voit obligé de donner une sépulture à sa propre fille, morte dans la fleur de l’âge :

 

 

Je suis fossoyeur et je viens

Malheur ! je suis fossoyeur et je viens

D’enterrer mon propre cœur.

 

 

Miguel voulait voir ce film à tout prix. Il voulait le voir parce qu’il aimait la chanson et parce que la cuisinière et la servante, qui l’avaient vu, lui avaient tout raconté en détail, s’attendrissant toutes deux à son souvenir, se coupant la parole pour se rappeler les moments dramatiques. Il voulait encore plus le voir parce que son père, sa mère et sa sœur semblaient s’être mis d’accord pour le mépriser sans l’avoir vu et parce qu’ils lui auraient fait des remarques sarcastiques s’ils avaient su qu’il en avait une telle envie. Sa mère, peut-être pas, mais elle ne l’aurait pas défendu pour autant. Sa mère ne se moquerait pas de lui et ne se fâcherait pas si elle le surprenait, les larmes aux yeux, près de la radio. Mais elle ne se mettrait pas non plus de son côté, de peur d’encourager ses faiblesses ou par déplaisir de voir son fils, qu’elle emmenait à des concerts de musique classique depuis qu’il était tout petit, s’enthousiasmer autant pour une chanson de domestiques. Elle avait l’angoisse qu’il soit trop peu masculin. Mais elle avait encore plus l’angoisse que Miguel provoque la contrariété de son père, un déplaisir qui pouvait ressembler à du mépris. Sans rien comprendre, Miguel observait et pressentait instantanément, physiquement, comme on perçoit le froid et l’humidité. Ce qui le blessait le plus dans cette affaire était que Lita ait pris le parti des adultes : elle, la complice de son goût pour les films, pour les après-midi passés à s’étrangler de rire au cinéma en regardant les Marx Brothers, Laurel et Hardy et Chariot, à mourir de peur avec Frankenstein et Dracula, avec le Loup-Garou et l’Homme invisible, elle aussi méprisait les comédies musicales de flamenco et de danses régionales, précisément celles que les servantes et Miguel préféraient. Elle avait refusé d’aller voir La Fille de Juan Simón avec lui. Quelques jours plus tôt, au dîner, elle avait écouté d’un air approbateur son père déclarer à sa mère, sur ce ton ironique qui, on ne sait pourquoi, se faisait chez lui de plus en plus fréquent, comme si pour lui tout était pauvre et médiocre ou légèrement ridicule – les dirigeants politiques, les voisins de l’immeuble, le portier avec sa casquette et sa livrée bleue à boutons dorés :

— Tu as vu, Buñuel, lui qui était tellement surréaliste et moderne, le voilà qui n’a pas honte de gagner des mille et des cents en produisant La Fille de Juan Simón : cette pitrerie folklorique.

Pitrerie folklorique. Il n’avait pas oublié ces mots. Mais il avait été incapable de se taire. C’était fatal. Il savait qu’il allait dire ou faire quelque chose dont le résultat serait immédiat et désastreux, et c’était justement parce qu’il le savait que son erreur était inévitable. Comme le mouvement nerveux de sa jambe gauche, comme la tache qui, fatalement, tombait sur sa chemise propre, comme la gorgée d’eau qui faisait un bruit terrible juste au moment où il s’appliquait pour l’avaler en silence, ou comme l’examen qu’il était incapable de se mettre à réviser et qui se terminerait par une note calamiteuse. Cela ressemblait à un don de prophétiser les désastres qu’il allait lui-même provoquer, de faire précisément ce qui allait importuner son père. Non parce qu’il se proposait de l’irriter, mais parce que savoir ce qui dans son comportement pouvait lui déplaire le plus avait un pouvoir d’attraction catastrophique qui l’incitait à le faire. Au lieu de le retenir, sa conscience du danger le poussait directement à y succomber. Si son père était en train de dire quelque chose de très sérieux, il était pris d’une crise de fou rire, ou laissait sa fourchette tomber bruyamment à terre, ou lâchait un rot. S’il découpait dans une revue la photo d’une actrice à la mode ou d’un jeune premier d’Hollywood aux cheveux brillantinés, l’article que son père avait envie de lire se trouvait fatalement au revers de cette feuille-là. Pourquoi ne faisait-il pas ses devoirs ou ne dépassait-il pas une fois pour toutes la première page de Rimas y Leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer* au lieu de perdre son temps à lire de tels boniments ? TOUTE LA VÉRITE SUR LA MORT MYSTÉRIEUSE DE THELMA TODD. Et qu’est-ce que cela lui aurait coûté de se taire quand son père avait fait ce commentaire méprisant sur le film et sur ce Buñuel qui apparaissait de temps en temps dans les conversations des adultes ? Mais c’était inévitable, il n’avait même pas réfléchi ; il savait ce qu’il allait dire et au bout d’un moment, tout en le disant, il imaginait l’inévitable réprimande qu’il allait s’attirer, mais aussi que ni sa mère ni sa sœur ne le défendraient :

— Mais Herminia dit que c’est un film pour pleurer, avec de très belles chansons.

Herminia ! – Son père prenait un air de sérieux burlesque. – Grande autorité cinématographique !

 

 

Et voilà que la chanson arrivait du bout du couloir et ils faisaient tous comme s’ils ne l’entendaient pas. Ou peut-être Miguel était-il le seul à s’en rendre compte, nerveux, agitant sa jambe encore plus rapidement sous la table, surveillant du coin de l’œil le visage de son père, constatant que sa mère, sous son air placide et un peu absent, était en train de se crisper ; il était étonné, presque admiratif, de voir que Lita ne remarquait rien, étrangère au désastre probable, racontant quelque chose à propos d’une excursion de sa classe au musée du Prado. Il l’admirait aussi inconditionnellement que lorsqu’il était tout petit ; il l’admirait même quand il lui en voulait, quand il la méprisait parce qu’elle flattait son père, quand il avait envie de renverser un encrier sur son impeccable cahier d’exercices, de marcher comme par hasard sur un de ces carnets d’écolier où Lita collait des feuilles et des fleurs séchées ; fleurs que lui abîmait, cahiers qu’il remplissait n’importe comment avec des dessins que personne ne lui avait demandés, d’une écriture erratique où les fautes d’orthographe n’étaient pas rares. Si elle pouvait se concentrer si fort sur tout ce qu’elle faisait et avancer avec tant de sérénité en ligne droite, c’est parce qu’elle n’était ni distraite ni alarmée par les bruits du danger, parce qu’elle était dépourvue de ces antennes invisibles qui l’auraient avertie des bouleversements tandis que lui les agitait en permanence. Son père allait se mettre en colère parce que la musique de la radio était trop forte et parce que la servante, en sortant de la salle à manger, n’avait pas fermé la porte derrière elle, parce que la porte de la cuisine était ouverte. C’est parce qu’il était attentif à trop de choses en même temps qu’il avait tant de mal à se concentrer : parce qu’il devinait les pensées des autres et pressentait leurs sautes d’humeur, comme ce baromètre qu’il y avait à l’école dont les aiguilles enregistraient les moindres perturbations atmosphériques.

 

 

C’est alors que le téléphone sonna, juste comme Miguel buvait une gorgée d’eau, tellement appliqué à ne faire aucun bruit que la première sonnerie le fit sursauter et s’étrangler. Assise en face de lui, Lita mit sa main sur sa bouche pour dissimuler son rire. Le téléphone n’arrêtait pas de sonner, un coup après l’autre, presque aussi rapides que la jambe de Miguel sous la table, stridents dans le silence qui s’était fait quand il avait arrêté de tousser, provenant du couloir tout comme La Fille de Juan Simón : à cause de la musique trop forte, ni la servante ni la cuisinière ne l’avaient entendu, même si Miguel avait l’impression qu’il sonnait avec de plus en plus de violence. Comment son père et sa sœur faisaient-ils pour feindre de ne pas entendre ? Son père, concentré, raide de colère, mâchait méticuleusement. Dans la conscience trop aiguisée de Miguel, l’aiguille du sismographe s’agitait à toute vitesse, celle du baromètre marquait de folles oscillations. D’un mouvement brusque, sa mère posa sa fourchette et son couteau sur son assiette et sortit de la salle à manger. Un moment plus tard, la sonnerie avait cessé et on entendait sa voix dans le couloir, altérée par la tension et l’inquiétude, parce qu’il était rare qu’on les appelle aussi tard : « Qui est à l’appareil ?… De la part de qui ?… Un instant. » Lentement elle revint à la salle à manger, ses pas s’approchant avec la lenteur d’une femme alourdie et qui n’était plus jeune. Miguel la vit plus sérieuse et plus fatiguée que lorsqu’elle s’était levée une minute plus tôt, qui regardait son père d’une manière bizarre tandis qu’elle lui disait :

— C’est pour toi. De ton bureau. Une femme qui paraît étrangère.

— En voilà des heures pour appeler, dit Lita sans se rendre compte de rien, sans déceler ce que les yeux de Miguel détectaient mais que sa conscience ne parvenait pas à interpréter, ignorant toute incertitude, tout soupçon du danger, pleine d’assurance dans ce monde.

Le fait que son père sorte aussi rapidement pour parler au téléphone eut pour avantage qu’il n’entendit pas l’observation impertinente de Miguel :

— Mais papa, quand il se lève, lui aussi fait tomber sa serviette par terre.

 

 

À l’intérieur de son appartement, Ignacio Abel traversait une frontière invisible vers son autre vie, s’éloignait dans la pénombre du couloir vers le téléphone fixé au mur, vers la voix inattendue de Judith Biely, abandonnant dans la salle à manger la scène familiale interrompue et estompée derrière les vitres qui filtraient la lumière et les voix. En quelques secondes et en quelques pas, le cœur battant à toute force, il s’adaptait à son autre identité, cessait d’être le père et l’homme marié pour devenir l’amant traversé de désir ; ses mouvements se faisaient plus prudents, moins confiants, même sa voix s’adaptait par avance pour devenir celle qu’entendrait Judith, sa voix rauque, impatiente, altérée par un mélange de confusion et de bonheur, par la crainte subite qu’après tout ce ne soit pas elle qui ait appelé en rompant leur accord tacite pour une raison qui devait être sérieuse. Sur un temps aussi court, l’incertitude prenait une intensité douloureuse. Ce à quoi il pensait le moins était le désarroi d’Adela, ses soupçons certains. Sa main tremblait lorsqu’il prit le combiné qui se balançait encore le long du mur, sa voix sonnait si basse et si rauque que Judith, aussi anxieuse que lui dans la cabine téléphonique d’un café qu’elle était incapable de situer, ne la reconnut pas au début. Elle aussi parlait bas, très vite, en anglais au début puis en espagnol, des phrases très courtes, murmurées si près de la membrane de l’appareil qu’Ignacio Abel entendait sa respiration et pouvait presque sentir dans son oreille l’effleurement de son souffle et de ses lèvres. « Please come and rescue me. C’est à peine si je sais où je suis. Des hommes me suivaient. I want to see you right away. »

 

 

Il aurait toujours la nostalgie de cette voix, même quand il ne pourrait plus se la rappeler à volonté, même quand il aurait cessé de l’entendre au hasard de certains rêves, quand plus jamais il n’ouvrirait les yeux au réveil ou ne se retournerait parce qu’il aurait cru l’entendre prononcer son nom. Dans l’été dément et sanguinaire de Madrid, quand il allait d’un côté à l’autre comme le fantôme de lui-même, ce qu’il regrettait le plus intolérablement n’était pas l’assurance raisonnable qu’on ne l’assassinerait pas, ni même la solide routine d’une vie passée anéantie à tout jamais du jour au lendemain, mais une chose plus secrète, plus personnelle, plus perdue encore : la possibilité de composer un certain numéro de téléphone et d’entendre au bout du fil la voix de Judith Biely, l’espoir de l’entendre lorsque le téléphone sonnait, le prodige que quelque part à Madrid, au bout d’un parcours en automobile ou en tramway, ou d’une marche impatiente, Judith Biely soit en train de l’attendre, plus désirable encore que dans son imagination, le surprenant toujours par le bonheur qui émanait de sa présence, comme si malgré tous ses efforts il ne parvenait jamais à se rappeler combien elle lui plaisait.

 

 

— C’était une secrétaire, une nouvelle – dit-il en rentrant dans la salle à manger sans regarder personne en particulier, enfilant sa veste, irréfléchi, menteur, indifférent à la médiocrité du spectacle qu’il donnait. Il y a une urgence sur le chantier. Un échafaudage qui s’est écroulé.

— Appelle si tu vois que tu rentreras tard.

— Je ne crois pas que ce soit si grave que ça.

— Papa, tu vas y aller en voiture ? Tu m’emmènes avec toi ?

— En voilà des idées, mon garçon. C’est bien de toi dont ton père à besoin en ce moment !

— J’irai en taxi, pour arriver plus vite.

L’instant d’avant, pour lui la soirée était bouclée, la soirée prévisible et pesante de la routine familiale : le dîner, la conversation, la somnolence, les bruits distants de la rue, la résignation sans histoire aux détails de l’ennui. La chaleur assoupissante du chauffage, la vie engourdie et protégée, garnie du feutre des pantoufles et du tissu du pyjama, le confort gagné avec tant de ténacité d’une maison protégée contre les intempéries de l’hiver. Et soudain, l’inattendu survenait et le libérait, la lenteur se transformait en légèreté, la chaleur en froid coupant alors qu’il sortait dans la rue, la résignation en témérité ; la nuit de Madrid se déployait comme un paysage infini qu’il allait traverser à toute vitesse dans un taxi pour retrouver Judith Biely, pour accomplir la promesse qui se trouvait énoncée non pas dans ses mots mais dans le ton même de sa voix : le désir, la hâte, l’assurance de la serrer dans ses bras et d’embrasser sa bouche ouverte quelques minutes plus tard. Au travers des vitres du taxi, il voyait la ville comme s’il la rêvait. Un léger brouillard enveloppait les lumières, faisait briller les pavés et les rails des tramways d’une luisance humide. Il regardait les vitrines solitaires des boutiques, éclairées dans les rues vides, les vitres des cafés, la clarté électrique des salles à manger où se déroulaient des dîners familiaux identiques à celui que lui-même venait d’abandonner, et qui maintenant lui semblaient être de pénibles épisodes de la servitude généralisée dont il s’était échappé. Pas pour toujours, bien entendu, ni même pour toute une nuit, mais n’importe quelle dose de temps lui suffisait pour l’instant, deux heures, une heure seulement. Sa convoitise aurait célébré la moindre parcelle de temps, trésor de minutes et de secondes qui s’amenuisait au rythme du claquement qui changeait les chiffres du taximètre, au rythme des pulsations de plus en plus rapides de son cœur impatient. Des affiches électorales collées les unes sur les autres couvraient les façades à la Puerta del Sol, de puissants projecteurs illuminaient sous la bruine le visage immense et rond du candidat Gil Robles, qui occupait une façade entière couronnée, avec une involontaire absurdité, par une publicité pour l’Anis del Mono, ACCORDEZ-MOI VOTRE VOTE ET JE VOUS RENDRAI UNE GRANDE ESPAGNE. Il se rappela le regard fixe et le ton de voix moqueur de Philip Van Doren dans la fumée et dans le bruit d’un petit orchestre de jazz : « Croyez-vous, professeur Abel, comme votre coreligionnaire Largo Caballero*, que si la droite gagne les élections, le prolétariat se lancera dans une guerre civile ? » Le vent glacé agitait les fils d’où pendaient les lampes de l’éclairage public et agrandissait sur le pavé les ombres spasmodiques. Le taxi avançait lentement en direction de la Calle Mayor en contournant un labyrinthe de tramways. Son imagination anticipait les mirages de ce qui devenait imminent : les arcades et les jardins de la Plaza Mayor, les réverbères aux carrefours de la rue de Tolède, le café où Judith Biely l’attendait, son profil qu’il reconnaîtrait immédiatement à l’intérieur malgré la fumée et la buée qui couvrait les vitres, la femme jeune, seule et étrangère, que les hommes regardaient avec insolence, dont ils s’approchaient presque à la toucher pour lui dire des choses à voix basse. Dans la ville où l’on a toujours vécu, des parcours ordinaires peuvent équivaloir à d’anciens voyages dans le temps : en traversant Madrid pour retrouver sa maîtresse par une nuit hostile de février, Ignacio Abel voyageait entre sa vie actuelle et les rues de sa lointaine enfance, là où il ne revenait presque jamais, où il ne s’était jamais promené avec elle. Le mouvement du taxi vers l’avenir le ramenait au passé, sur le chemin il se dépouillait des hésitations de tant d’années pour parvenir jusqu’à elle en n’apportant que la partie la plus authentique de lui-même. Il effaçait ce qui en ce moment n’avait aucune importance pour lui, ce qu’il aurait donné sans hésitation en échange du temps avec Judith qui s’ouvrait devant lui : sa carrière, sa dignité, son appartement bourgeois dans le quartier de Salamanca, sa femme, ses enfants. Avant la fin du trajet, il cherchait déjà dans ses poches la monnaie qui paierait le taxi dès qu’il s’arrêterait, déjà il se penchait vers l’avant pour voir le carrefour indiqué et le café, la silhouette désirée de Judith Biely. Il se surprenait soudain en train d’agiter sa jambe gauche aussi nerveusement que son fils Miguel, qui l’avait regardé avec tant de sérieux lorsqu’il sortait de la salle à manger en ajustant sa cravate, irréfléchi et menteur, s’assurant qu’il avait bien ses clefs dans la poche de son pantalon.

 

 

Il avait dit « Je ne rentrerai pas tard », et dans le regard neutre de Miguel il avait vu une incrédulité d’autant plus brûlante qu’elle était tout instinctive et lui révélait, comme un miroir inattendu, la médiocre qualité de son imposture, les gestes d’un acteur qui ne convainc personne. Mais cette pointe d’inquiétude et de dégoût de lui-même se trouva très vite annulée, effacée par la hâte, par l’exaltation physique qui le poussait vers le bas de l’escalier sans qu’intervienne sa volonté, en route vers le froid vivifiant de la rue qui lui emplissait les poumons tandis qu’il traversait en direction du carrefour voisin, trop impatient pour attendre tranquillement le passage d’un taxi. Plus tard Miguel, insomniaque, en pyjama, debout à côté de la fenêtre de sa chambre tandis que Lita dormait, regardait ce même carrefour de la rue Príncipe de Vergara éclairé par un réverbère, entendant parfois dans le silence des pas sur le trottoir qui de loin semblaient être ceux de son père mais qui étaient ceux du sereno emmitouflé qui surveillait les portes et frappait le sol à intervalles réguliers avec la pointe ferrée de son bâton. Il s’était réveillé dans l’obscurité en croyant entendre le mécanisme de l’ascenseur s’arrêter, se rappelant quelque chose qu’il avait lu avant de s’endormir, cachant la revue sous l’oreiller quand sa mère était entrée pour leur souhaiter bonne nuit : un reportage sur les enterrés vivants où il avait appris un mot qui, par lui-même, lui faisait déjà peur, catalepsie, mot dont bien entendu Lita connaissait le sens. Combien de personnes ont-elles été enterrées vivantes ? Combien auront consommé leur agonie – la plus terrible de toutes – sur le lieu même de leur éternel repos ? Il resta très longtemps immobile, essayant de distinguer les bruits qui provenaient de la rue de ceux de la maison, de plus en plus nets à mesure que les contours des meubles et des objets devenaient plus précis à l’intérieur de la chambre. Catalepsie. Il était fasciné de découvrir que pour des yeux et des oreilles attentifs il n’y avait pas de véritable obscurité ni de véritable silence. À mesure qu’il la regardait, la chambre plongée dans l’ombre s’emplissait de clarté, comme lorsque des nuages cessent lentement de cacher la pleine lune. Il avait lu, dans un de ces magazines à bon marché, pleins de crimes et de prodiges, qu’achetaient des servantes, que dans un laboratoire secret de Moscou des scientifiques étaient en train de mettre au point des lunettes à rayons X qui permettaient de voir dans l’obscurité la plus parfaite et un pistolet à ondes magnétiques qui tuait en silence, L’ÉNIGME de certains RAYONS MYSTÉRIEUX qui donnent la MORT à DISTANCE. Lorsqu’il s’était réveillé, ce qui avait été un silence oppressant était devenu une jungle de bruits : la respiration de Lita, les craquements du bois, la vibration des vitres de la fenêtre au passage d’une voiture dans la rue, les chocs du bâton ferré du sereno, les grognements des tuyauteries du chauffage, l’écho sourd des forces antagonistes qui, selon l’explication alarmante de son père, maintenaient debout l’immeuble entier, toujours en mouvement, se dilatant et se contractant comme un grand animal qui respirerait ; et plus loin, ou du moins dans un espace qu’il avait beaucoup de mal à situer, un autre bruit rauque et régulier dont Miguel ignorait la nature, qui cessait puis reprenait au bout d’un moment, comme le bruit de son sang dont il prenait conscience lorsqu’il appuyait une oreille contre le traversin. Il s’était assis dans son lit, immobile, s’assurant que ce n’était pas l’ascenseur qu’il avait entendu. Il s’était levé lentement, le froid du plancher contre la plante de ses pieds, avec un besoin d’uriner gênant qui allait l’obliger à sortir dans le froid hostile du couloir. Son père et sa mère lui reprochaient de ne pas lire mais sa tête, quand il n’arrivait pas à dormir, bouillonnait des choses inquiétantes lues dans le journal et conservées mot pour mot dans sa mémoire, SCOTLAND YARD ENQUÊTE SUR UNE AFFAIRE DE CRIMES COMMIS PAR DES SOMNAMBULES. Le bruit rauque revenait, une respiration difficile, entrecoupée, quelque chose qui n’arrivait pas à être tout à fait le murmure d’une voix mais qui contenait une plainte. En sortant de la chambre, il était l’Homme invisible, invisible et enveloppé de silence, marchant nus pieds sans faire aucun bruit, tournant des boutons de porte dociles qui bougeaient par eux-mêmes. Il avait peur d’être réellement un somnambule en train de rêver, tandis qu’il s’avançait vers une victime que l’on trouverait morte à l’aube, le visage défiguré par la terreur. À la pendule du salon sonnèrent l’un après l’autre cinq coups qui laissèrent derrière eux une résonance longue à s’éteindre. Depuis le fond du couloir, long et noir comme un tunnel, parvenait le double ronflement de la servante et de la cuisinière, régulier comme celui d’un soufflet, avec des gargouillis de tuyaux et des accélérations brusques de vieille voiture, avec des moments de calme où il continuait d’entendre l’autre bruit, la respiration entrecoupée, la plainte. En attente comme l’Homme invisible devant la porte de la chambre de ses parents, libéré de la gravité en vertu d’une autre invention non moins décisive (Une teinture antigravitationnelle facilitera les voyages spatiaux), il se pencha contre elle pour mieux entendre, pour s’assurer que c’était bien la voix de sa mère qu’il écoutait, familière mais aussi inconnue, plus étrange que l’odeur du lit des adultes quand, encore tout petit, il s’y glissait. Elle prononçait des mots ou se plaignait, elle poussait un gémissement aigu qui soudain devenait grave, comme s’il provenait de la gorge d’une autre personne, un long gémissement étouffé contre l’oreiller, une plainte qui se brisait en sanglots ou en mots isolés impossibles à interpréter, comme ceux qu’on prononce en rêve. Peut-être que sa mère dormait et allait mourir d’une attaque s’il n’entrait pas pour la réveiller. Peut-être se plaignait-elle d’une horrible maladie qu’elle n’avait confiée à personne. Il voulait rester et il voulait s’enfuir. Il voulait la sauver de sa maladie ou d’une offense dont il n’imaginait pas la nature et il aurait voulu ne pas l’avoir entendue, ne pas se trouver réveillé les pieds gelés devant la porte mais jouir de la tranquillité avec laquelle dormait sa sœur en ce moment même, étrangère à tout, protégée du chagrin et du danger. Et si son père était revenu et que sa mère discutait tout bas avec lui ? Dans un sursaut de panique il vit sous la porte d’entrée s’allumer la lumière du palier et il entendit l’ascenseur se mettre en marche. Il ne manquait plus que ça : que son père le surprenne dans le couloir, immobile dans l’obscurité, à cinq heures du matin. Il lui fallait rejoindre à toute vitesse sa chambre : mais pour cela il devait passer devant la porte d’entrée et il était possible que sa malchance et sa maladresse, conspirant comme toujours contre lui, transforment sa retraite en un piège. Impossible de rester immobile, paralysé, tremblant de froid à écouter l’ascenseur, son claquement métallique quand il passait un étage. Poussé par la peur il se lança à l’aveuglette, à tâtons, ferma derrière lui la porte de sa chambre juste quand l’ascenseur s’arrêtait sur le palier. Son cœur bondissait dans sa poitrine comme des coups de timbales dans un film d’horreur. Son père tourna très lentement la clef dans la serrure. Comme l’Homme invisible, Miguel était un espion que personne ne remarquait. Son père avança lentement dans le couloir, sans allumer la lumière, laissant un intervalle anormalement long entre ses pas aussi étranges que ceux d’un inconnu, d’un intrus débarquant d’on ne sait où à la faveur de l’obscurité. Raide sur son lit, les pieds gelés, les mains croisées sur sa poitrine, les yeux fermés, Miguel atteignit un état de parfaite catalepsie.
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Il y avait eu des signes mais lui ne les avait pas vus, ou plutôt il avait choisi de ne pas les voir. À quelques pas seulement de la présence de Judith Biely, au-delà des minutes, des heures ou des jours qui s’écouleraient avant qu’il ne la revoie, au-delà du temps fugace qu’il passait avec elle, la réalité devenait aussi floue que le fond d’une photographie. Maintenant il s’étonne de son inattention : si loin d’elle et de Madrid, dépouillé sans drame de tout ce qu’il considérait comme évident, qu’il croyait lui appartenir et qui s’est dissous comme du sel dans de l’eau, Ignacio Abel s’obstine à pratiquer une lucidité rétrospective plus inutile encore pour le soulager de ses remords que pour corriger le passé. Il aurait voulu savoir à quel moment le désastre était devenu inévitable, quand ce qui est monstrueux avait commencé à paraître normal, était graduellement devenu aussi insignifiant que les actes les plus banals de la vie ; quand les mots qui encourageaient le crime, à qui personne n’accordait de crédit parce qu’ils se répétaient avec monotonie et n’étaient rien de plus que des mots, s’étaient transformés en crimes ; quand les crimes étaient devenus habituels au point de faire désormais partie de la vie publique normale. Aujourd’hui l’armée est le point d’appui et la colonne vertébrale de la patrie. Quand la guerre civile éclatera, nous n’accepterons pas d’être éliminés comme des lâches en tendant le cou à l’ennemi. Il existe un instant précis, unique, un point au-delà duquel le retour est impossible ; une main se lève en brandissant un pistolet et s’approche de la nuque de quelqu’un et, durant quelques secondes encore, le coup de feu pourrait ne pas partir, même lorsque l’index commence à presser le métal de la détente la possibilité de revenir en arrière reste encore intacte, abolie un instant plus tard seulement ; pendant des mois et des années l’eau s’infiltre peu à peu dans le toit d’une maison que personne n’entretient, mais à un moment, un seul, s’opère une modification décisive, et une poutre se casse par le milieu et le toit tout entier s’effondre ; en quelques dixièmes de seconde la flamme qui était sur le point de s’éteindre reprend et met le feu au rideau ou à la poignée de papiers pour alimenter l’incendie qui détruira tout. Durant la période de transition de la société capitaliste vers le socialisme, le mode de gouvernement sera la dictature du prolétariat afin de réprimer toute résistance de la part de la classe exploiteuse. Les événements sont toujours sur le point de ne pas survenir, ou de survenir autrement ; ils s’approchent très lentement ou très vite de leur accomplissement, ou s’éloignent et deviennent impossibles, mais il y a un instant, un seul, où ils ne sont pas encore irrémédiables, où ce qui va être perdu pour toujours peut encore être sauvé, où l’on peut arrêter l’irruption du malheur, l’avènement de l’apocalypse. Quand s’accomplira la justice inflexible du peuple, les exploiteurs et leurs partisans ne mourront pas dans leur lit. Un homme sort de chez lui tous les matins à la même heure et, un jour, vers la mi-mars, par un matin aussi froid et sombre qu’en plein hiver, quelqu’un, assis au volant d’une automobile, le voit s’arrêter sur le pas de sa porte pour mettre son chapeau et enfiler ses gants, et il fait un signe à d’autres hommes, jeunes, qui guettent avec lui, en silence, à l’intérieur d’une voiture dont une vitre est baissée en dépit du froid pour laisser sortir la fumée des cigarettes. Les mains moites, ils serrent la crosse de leurs pistolets, mais ce ne sont pas des exécuteurs aguerris et ils pourraient encore manquer du courage nécessaire pour tirer ; au moment où ils le font, un camion pourrait passer dans la rue et la victime désignée aurait le temps de s’enfuir, le policier d’escorte qui se rend compte de l’agression pourrait ne pas s’interposer avec un héroïsme instinctif et ne finirait pas mourant à plat dos sur le trottoir après avoir vomi son sang.

 

 

Au long d’un printemps maussade, secoué de tempêtes et de pluies qui dégarnissaient les branches à peine fleuries des marronniers et des acacias, couvraient le pavé de graines d’orme en forme de pétales blancs, le professeur Rossman envoyait presque tous les jours à Ignacio Abel des coupures de journaux soulignées de partout avec des crayons de plusieurs couleurs, surchargées de points d’interrogation et d’exclamation, informations sur des fusillades ou des échauffourées à demi amputées par la censure, affirmations délirantes amplifiées par la dimension des titres aussi bien que par le volume des haut-parleurs qui résonnaient dans les meetings, au-dessus des foules enthousiastes rassemblées au creux des arènes. Quand nous descendrons une deuxième fois dans la rue, qu’on ne nous parle pas de magnanimité et qu’on ne nous accuse pas si les excès de la révolution s’exacerbent au point de ne plus respecter ni la vie ni les personnes. Le professeur Rossman circulait dans Madrid avec son cartable rempli de journaux en diverses langues et de tracts ramassés dans la rue et couverts de proclamations insensées, obsédé par l’énormité des délires collectifs et des mensonges de la propagande allemande, italienne, ou soviétique, que tout le monde à part lui semblait accepter sans indignation, quand ils n’étaient pas reçus comme des vérités révélées. L’URSS est le phare éclatant qui illumine notre route, peuple libre qui ne subit ni l’exploitation ni la faim, qui a totalement émancipé les masses laborieuses et marche à leur tête. Il se rendait compte que la dimension même du mensonge était tellement écrasante que l’incrédulité devenait invraisemblable. Dans les cafés il entrait en conversation avec n’importe qui et, à cause de son érudition méticuleuse et de son espagnol déficient, il s’embrouillait dans des explications sur la politique internationale auxquelles personne ne comprenait rien et qui n’intéressaient personne. Les Espagnols, avait observé le professeur Rossman, possédaient des notions très vagues du monde extérieur, une curiosité très limitée et comme distraite. Mais lui, il avait vu de ses propres yeux, lui connaissait les mensonges de première main, et pourtant personne n’accordait de crédit à sa condition de témoin, personne ne l’interrogeait sur ce qu’il avait vu, d’abord en Allemagne puis en Union soviétique. On le regardait au mieux avec une certaine incrédulité, ou avec impatience et ennui, le soupçonnant d’être un vieux fou et un enquiquineur. En rentrant du travail, Ignacio Abel passait en revue le plateau du courrier dans l’entrée et il trouvait presque toujours une enveloppe avec l’écriture du professeur Rossman, qui très souvent ne contenait que le découpage d’un petit entrefilet, perdu parmi les colonnes d’un journal espagnol ou européen et auquel presque personne sauf lui n’avait fait attention : un assassinat politique dans quelque province lointaine, un accrochage à coups de fusil entre des pêcheurs socialistes et anarchistes dans le port de Málaga, une mesure administrative contre les professeurs juifs dans une université allemande, une obscure déclaration de Staline au congrès du Komsomol, une dépêche concernant l’infiltration des Japonais en Mandchourie, un article de Luis Araquistáin* dans le journal Claridad prédisant la chute prochaine de la république bourgeoise d’Espagne et l’avènement inévitable de la dictature du prolétariat, une photo du minuscule roi Victor-Emmanuel III se déclarant empereur d’Abyssinie sur un fond de mise en scène au cérémonial romain digne d’un péplum. Parfois, les enveloppes n’avaient même pas été affranchies : le professeur Rossman, avec son impatience irritée de vieillard, préférait les remettre en personne à la loge de la maison d’Ignacio Abel pour que celui-ci les lise au plus vite. Des curés et des religieuses pullulent sur toute l’étendue du pays comme des mouches sur une ville qui aurait senti le cadavre en décomposition. Derrière leur étendard, les droites espagnoles affirment que leur but essentiel est la restauration de la spiritualité chrétienne face aux tentatives de matérialisation de la société, dominée par les pouvoirs internationaux occultes qui répondent aux symboles de la faucille et du marteau, du triangle maçonnique et du veau d’or judaïque. Et en même temps, le professeur Rossman contenait ses envies de téléphoner au bureau de son ancien étudiant ou de s’y rendre, de monter chez lui quand il allait chercher sa fille après les leçons d’allemand. Armé de ciseaux et de crayons, les lunettes remontées sur son crâne chauve, il se penchait au-dessus des journaux ouverts en désordre sur la table d’un café, effleurant presque les feuilles de son nez, et, quand il avait fini, il remettait le tout n’importe comment dans son grand cartable noir et sortait avec une hâte inutile pour rencontrer quelqu’un ou se rendre dans un des bureaux ou l’une des ambassades où il avait des démarches en cours, pour diffuser son alerte sur l’état du monde tant qu’il était encore possible de faire quelque chose.

 

 

Mais qui arrêtera l’incendie lorsqu’il est déjà allumé, que les flammes montent le long des murs et que la chaleur fait éclater les vitres des fenêtres, qui pourra apaiser la rage de celui qui a été insulté ou mettre un frein à la spirale des assassinats. Tandis que le train avance vers le nord sur le bord de l’Hudson, tandis que le rythme de ses roues résonne sur les rails, qui tiendra les comptes, la liste alphabétique des noms, qui s’allonge de minute en minute, tel l’annuaire téléphonique d’une ville immense, la ville espagnole des morts qui en ce moment continue de s’étendre dans la nuit lointaine de Madrid, sur les terrains vagues et dans les fossés, des deux côtés de la déchirure du front, même si, lorsqu’on regarde l’ampleur sereine du fleuve et les espaces de cuivre et d’or par la fenêtre du wagon, il semble inimaginable qu’au même instant l’obscurité et le crime s’abattent sur un pays tout entier où la nuit est tombée il y a quelques heures. Pendant les nuits sinistres de l’été de Madrid, Ignacio Abel guettait vainement le sommeil dans sa chambre plongée dans le noir, écoutant parfois des coups de feu en rafales et des voitures lancées à toute vitesse dans les rues désertes, se rebellant avec une fureur tardive et totalement inutile contre l’accoutumance à l’inévitable, contre la résignation au désastre inéluctable. Humilié par sa propre impuissance, il s’acharnait à changer par l’imagination le cours du passé ; lui seul, débattant avec des fantômes, modifiant ses propres actes et ceux des personnes qu’il connaissait, et même ceux des personnages de la vie publique, s’insurgeant contre son propre aveuglement, en ayant honte, mais trop tard, portant avec ferveur la contradiction à quelqu’un avec qui il n’avait pas voulu discuter des mois plus tôt, quelqu’un qu’il entendait parler comme tout le monde : en réalité tout cela n’est rien, la situation n’est pas si grave, ce n’est donc pas la peine de se préoccuper ; ou au contraire il va se passer quelque chose de terrifiant dont personne ne peut imaginer la nature mais il est trop tard pour pouvoir l’éviter, et c’est peut-être mieux ainsi parce que, à l’angoisse de l’orage imminent qui n’éclate pas et rend l’air d’instant en instant plus irrespirable, est préférable son explosion torrentielle. On ne peut arrêter la Marche Implacable de l’Histoire, disaient-ils ; Maintenant ou Jamais ; Ne Jamais Reculer d’un Pas ; La Révolution ou la Mort ; Écrasez l’Hydre Bolchevique ; Le Peuple Travailleur Accouchera dans le Sang et la Douleur d’une Glorieuse Espagne Nouvelle ; L’Armée Doit Redevenir la Colonne Vertébrale de la Patrie. Affiches avec de grandes lettres rouges ou noires fraîchement collées sur les murs, bras musculeux, mâchoires violentes, mains ouvertes ou poings serrés, croix gammées, jougs et flèches, faucilles et marteaux, aigles aux ailes déployées, publicités pour du cognac et affiches de corridas, effigies géantes peintes sur de grandes toiles tendues devant les façades et proclamant l’avènement prochain de la révolution ou la première d’un film de brigands andalous ; à la radio se succédaient jusqu’à la nausée les hymnes politiques, les marches militaires et une voix très haut perchée qui chantait dans le style flamenco Mi jaca ou La hija de Juan Simón, les proclamations éraillées des orateurs résonnant dans les arènes : Faisons table rase pour ouvrir l’espace vaste et dégagé sur lequel fleurira la Révolution libertaire ! Détruisons ceux qui ne se sont lancés dans le combat qu’en pensant à nous détruire ! Dans le sang de nos martyrs qui tombent sous les balles iniques des sicaires bolcheviques germera la graine vigoureuse d’une Espagne nouvelle.

 

 

Il avait vécu comme tout le monde, ahuri et anxieux, envahi par des accès de dégoût et de peur mais aussi de morosité, entravé par ses obligations et ses désirs, trop pressé pour regarder autour de lui, remarquant peut-être certains signes mais sans prendre le temps de réfléchir à ce qu’ils auguraient. C’est l’heure des bilans et ceux-ci seront radicaux et implacables. Qu’aurait-il pu savoir ou changer, lui qui ne voyait rien, lui qui n’avait même pas été capable d’éviter qu’Adela trouve dans la serrure la petite clef de sa table de travail, lui qui n’avait pas remarqué combien son visage avait changé, jour après jour au long des mois, le ton de sa voix, son regard. Ce qui aurait pu être évité était maintenant irrémédiable. Que les traîtres n’attendent aucune clémence, car il n’y en aura pour personne. Le 12 mars à huit heures et demie du matin, le policier d’escorte José Gisbert fixe des yeux l’universitaire socialiste Luis Jiménez de Asüa*, auquel il vient de sauver la vie en se précipitant sur lui pour le protéger des balles ; avant de mourir en vomissant un flot de sang par sa bouche ouverte, tandis qu’il serre de ses mains les revers de son manteau, il dit avec une espèce d’étonnement : « Ils m’ont tué, don Luis. » Les morts à qui personne ne rendrait la vie étaient une minorité par comparaison avec tous ceux qui inévitablement devraient désormais mourir. Le sous-lieutenant Reyes est un garde civil d’une cinquantaine d’années sur le point de prendre sa retraite et qui assiste, en civil, au défilé anniversaire de la République, très près de la tribune présidentielle, lorsque soudain se produit quelque chose que personne ne comprend, comme un tourbillon parmi les spectateurs, aussi inexplicable que ceux du vent en ce printemps capricieux ; des inconnus l’abattent à coups de pistolet et se perdent dans la foule sans que personne puisse les identifier. Pendant la soirée déjà chaude du 7 mai, le capitaine José Faraudo, républicain et socialiste notoire, sort avec sa femme se promener après le dîner dans la rue de Lista, au carrefour de la rue d’Alcántara, quelques jeunes individus s’approchent de lui par-derrière et lui tirent dessus à bout portant tandis que sa femme, étourdie, croit qu’elle a entendu une pétarade et que son mari a trébuché contre quelque chose. Une avalanche, un éboulement, un glissement de terrain obéissent à leurs propres lois dynamiques. Passé un certain point de destruction, un incendie ne s’éteint pas avant d’avoir brûlé les matériaux dont il s’alimente. De minuscules silhouettes humaines gesticulent aux marges de son flamboiement, jettent de l’eau qui s’évapore avant d’atteindre les flammes ou qui même les avive, criant très fort dans le grondement du feu qui efface leurs voix dérisoires. Le capitaine Faraudo est tombé face contre terre tout près de la vitrine éclairée d’une agence de voyages où Lita Abel et son frère regardaient tous les après-midi la maquette d’un transatlantique de la ligne Hambourg – New York semblable à celui qui, s’imaginaient-ils, les emporterait en Amérique au début de l’automne. Cette sensation d’inquiétude physique face aux mots démesurément grossis par la typographie ou par l’amplification des microphones, il l’avait perçue pour la première fois à son arrivée en Allemagne en 1923 : des mots écrits sur les banderoles et les pancartes des manifestations, remplissant des places entières avec une puissance sonore qu’il n’avait jamais ressentie ; mots comme des interjections, comme des décharges d’armes à feu, éveillant les clameurs d’une foule ou la faisant taire, éclatant au-dessus d’elle avec la violence métallique d’énormes haut-parleurs ; mots multipliés et omniprésents grâce aux postes de radio. Il y en avait très peu en Espagne et ils n’étaient pas très puissants lorsqu’il était parti pour l’Allemagne. À Berlin puis à Weimar, ses difficultés initiales avec la langue et sa méconnaissance des événements précis du pays transformaient les défilés politiques en spectacles d’une dureté menaçante et primitive : des tempêtes de drapeaux, des hymnes belliqueux joués par des fanfares, des millions de personnes marchant au pas cadencé, des cortèges d’anciens combattants avec leurs uniformes vieillis exhibant sans discrétion la diversité effrayante de leurs mutilations ; et sur un balcon, au fond, presque invisible, un pantin gesticulant que l’on distinguait à peine mais dont les cris, dilatés par les haut-parleurs au-dessus des têtes immobiles, se perdaient dans l’espace comme les échos d’une bataille lointaine. Treize ans plus tard, Ignacio Abel voyait avec effroi sa ville et son pays submergés par cette même inondation. Aux arènes de Saragosse, dans la chaleur d’un midi de mai, les gosiers fervents et enroués des orateurs anarchistes proclamaient l’avènement prochain de l’amour libre et du communisme libertaire, l’abolition de l’État et des armées. Aux arènes de Madrid, entouré d’un immense tourbillon de drapeaux rouges, face à un grand portrait de Lénine, don Francisco Largo Caballero, acclamé par des dizaines de milliers de bouches comme le Lénine espagnol, entrevoyait, tel un vieux prophète apocalyptique, l’avènement de l’Union des républiques ibériques soviétiques, la collectivisation des terres et des usines, l’anéantissement de la bourgeoisie et la fin de l’exploitation de l’homme par l’homme.

 

 

Seul à Madrid, presque clandestin, se consacrant à des tâches en grande partie illusoires – durant les premiers mois de la guerre il allait encore presque tous les jours à son bureau de la Cité universitaire, examinait des plans et des documents devenus inutiles et qui se couvraient peu à peu de poussière, inspectait les chantiers arrêtés où personne ne travaillait plus –, il avait passé l’été reclus dans un silence craintif et farouche. Les paroles rationnelles qu’il aurait aimé prononcer d’une voix sereine, les doux mots banals de la vie d’avant n’avaient alors plus aucune importance. Parfois il parlait tout haut pour entendre une voix dans son appartement vide, dans son bureau abandonné ; il s’imaginait en train de parler avec ses enfants, avec Adela, il leur racontait sa vie étrange et solitaire à Madrid, les changements survenus dans la rue et dans l’habillement des gens, les nouvelles habitudes inconnues encore peu de temps auparavant et qui pourtant faisaient désormais partie d’une normalité hallucinante. Il imaginait des conversations avec Judith Biely aussi inutiles que les lettres qu’il lui écrivait et ne savait pas où envoyer, que souvent il ne mettait même pas sur le papier. Peut-être n’avait-il pas trouvé le mot qui aurait empêché Judith de quitter Madrid. Peut-être avait-il été sur le point de la rencontrer la nuit du 19 juillet et de sauter avec elle dans un train, ou de la convaincre de ne pas le prendre. Des choses sont sur le point de se produire et ne se produisent pas. La première flamme s’éteint sans provoquer d’incendie. Celui qui serrait le pistolet dans sa poche n’arrive pas à le sortir, par peur ou par nervosité, ou parce qu’il a cru voir un homme qui aurait pu être un policier en civil, et il est resté à le regarder tandis que sa victime éventuelle s’éloigne et ignore qu’elle a été sur le point de mourir. Le vendredi 10 juillet, à l’heure où Ignacio Abel arrive à parler au téléphone avec Judith Biely après avoir passé deux semaines sans rien savoir d’elle, quand il obtient enfin la promesse d’un rendez-vous, le lieutenant José Castillo, de la Garde d’assaut – mince, les cheveux gominés, des lunettes rondes, en uniforme impeccable, le ceinturon et les bottes astiqués –, est en train de boire un café dans un bar et voit à l’autre extrémité du comptoir des inconnus qui lui paraissent suspects, il porte donc instinctivement la main à son pistolet. Il reçoit souvent des lettres anonymes et sait qu’à n’importe quel moment on peut le tuer comme on a tué il y a deux mois son ami le capitaine Faraudo, mais il a le courage de traverser seul, à pied, le centre de Madrid pour se rendre à la caserne. Les inconnus finissent leur café et s’en vont. Au dernier instant ils ont reçu un contrordre et n’attaqueront pas le lieutenant Castillo.

 

 

Il ne se trouvait plus aucune excuse : ni le fait d’avoir perdu ce qui comptait le plus pour lui, ni celui de savoir qu’à n’importe quel moment il pouvait lui aussi intégrer la liste des assassinés, ne lui accordait le privilège de l’innocence. Quand avait-il commencé à mentir sans effort et sans remords, quand s’était-il lui-même accoutumé à écouter des coups de feu et à évaluer leur distance et leur dangerosité sans se mettre à la fenêtre, quand pour la première fois avait-il vu de près un pistolet, pas dans un film ni dans l’étui d’un policier, mais dans la main d’une de ses connaissances, gonflant une poche ou le devant d’une veste, un pistolet ou un revolver exhibé avec presque la même désinvolture qu’un briquet ou un stylo ? En mai, au café Lion, quelques jours après l’assassinat du capitaine Faraudo, le docteur Juan Negrín fouillait dans les poches de sa veste, trop étroite pour sa carrure herculéenne, après s’être sommairement nettoyé les doigts tachés par le jus rouge des langoustines qu’il était en train de manger, et au lieu du paquet de cigarettes auquel Ignacio Abel s’attendait, il avait sorti un pistolet et l’avait posé sur la table, à côté de l’assiette de langoustines et des verres de bière, un pistolet invraisemblable, tellement petit qu’on aurait dit un jouet. « Regardez ce qu’on m’oblige à porter, avait-il dit. Et en plus, maintenant, je ne peux plus me promener seul dans la rue », et il avait montré le policier en civil qui était assis seul à une table voisine de l’entrée, concentré et mordillant un cure-dents. Dans les films de gangsters qu’il allait voir discrètement avec Judith Biely dans des cinémas de quartier où ils avaient peu de chances d’être reconnus, les pistolets étaient des objets à l’éclat luisant, dotés d’une nature symbolique, presque immatérielle, comme les lampes de poche ou les lanternes dont l’éclair provoquait l’immobilité et la stupeur, une mort abstraite et sans traces, pas même un trou ni une déchirure ou une tache sur le costume ajusté du personnage qui recevait le coup de feu ou sur la chemise de nuit soyeuse de la femme belle mais traîtresse qui méritait de mourir à la fin du film. Peu à peu les pistolets étaient devenus réels, sans qu’il y prête attention, sans qu’il ait su s’en rendre compte. Il était allé chercher Negrín au Congrès – il est parti, lui avait dit en souriant une secrétaire, il mourait de faim et m’a priée de vous dire qu’il vous attend au café Lion – et sur le comptoir du vestiaire se trouvait une caisse remplie de pistolets sous une pancarte soigneusement calligraphiée : Nous rappelons à messieurs les députés que le port des armes à feu n’est pas autorisé dans l’enceinte du Parlement. En feuilletant Mundo Gráfico dans l’antichambre de la couturière chez qui Adela et sa fille essayaient des vêtements, il a vu une réclame pour les pistolets Astra, parmi celles de produits de beauté, de pilules pour régulariser la menstruation ou augmenter le volume des seins, de poudres de dentifrice pour blanchir le sourire. Protégez vos biens et la sécurité de vos êtres les plus chers.

 

 

Sur les photographies de l’enterrement du sous-lieutenant Reyes, assassiné sans qu’on sache pourquoi pendant une bousculade au milieu de la foule qui assistait au défilé militaire de l’anniversaire de la République, on voit que beaucoup de ceux qui accompagnent le cercueil, civils et militaires, ont dégainé leurs pistolets. On est le 16 avril et les feuilles ont poussé sur les arbres du Paseo de la Castellana, mais tout le monde est habillé de vêtements d’hiver sombres. Depuis les échafaudages d’un chantier, des coups de revolver et de pistolet-mitrailleur sont tirés sur le cortège des funérailles et les gens s’enfuient dans toutes les directions, cherchant refuge dans les jardins, derrière des arbres, et pendant quelques minutes le cercueil du sous-lieutenant Reyes reste abandonné au milieu des flaques, sur le pavé. Quand le cortège arrive au cimetière de l’Est, quelques heures plus tard, il a laissé sur son parcours une tramée de plus de vingt morts. « Vous ne devriez pas être aussi confiant, don Ignacio. Si vous me donnez votre autorisation, je me charge de trouver deux camarades du syndicat pour vous escorter quand vous irez inspecter les chantiers » : Eutimio, le contremaître des travaux de la faculté de médecine, était entré dans le bureau d’Ignacio Abel, la casquette à la main, et avait fermé la porte avant de parler. « Il y a beaucoup de fous en liberté, don Ignacio, aucun de nous n’est à l’abri. » Sous le vent et la pluie, la foule qui suit les funérailles du sous-lieutenant Reyes monte la rue d’Alcalá et, quand elle arrive sur la place Manuel Becerra, une formation de gardes d’assaut armés de fusils lui barre le passage. Des cris de « vivat » et de « à mort » jaillissent, des hymnes, les cantiques du rosaire. La foule s’avance sur la barrière des uniformes et les gardes d’assaut tirent à bout portant. Un lieutenant mince et pâle, avec des lunettes rondes et un uniforme très ajusté, dégaine son pistolet et tire en plein dans la poitrine d’un jeune homme à l’allure d’étudiant fasciste qui marche droit vers lui, le visage rougi par le chant d’un hymne. Mais comme l’état d’urgence est décrété, la presse est censurée et, le lendemain, personne n’arrive à savoir clairement ce qui s’est passé ni le nombre des morts. Ou bien les journaux parlent d’un enterrement mais personne ne comprend rien parce que, la veille, la nouvelle de l’assassinat a été censurée. De plus on est pressé, on manque de temps, on décide de ne pas voir ce qu’on a sous les yeux. Dans un taxi, harcelé par l’impatience d’arriver au rendez-vous donné par sa maîtresse, on ne prête pas attention à cette foule qui bloque le passage, de plus on est peu curieux de savoir qui on enterre, mais plutôt irrité parce qu’on va arriver en retard, parce qu’à cause de cette agitation on va perdre quelques-unes des précieuses minutes de cette rencontre avec elle. Dans la pénombre de la chambre, dans la maison de Madame Mathilde, au-delà de l’épaisseur du jardin, des volets fermés et des rideaux, les coups de feu et la panique finale de l’enterrement du sous-lieutenant Reyes n’ont peut-être été, pour Ignacio Abel, qu’un lointain bruit de fond tandis qu’il serre dans ses bras Judith Biely, nue sur un couvre-lit rouge. On sort en se hâtant à huit heures et demie du matin, en route pour son travail, et on ne voit pas, de l’autre côté de la rue, une voiture stationnée dont les vitres sont baissées malgré le grand froid et le vent, on n’entend pas le moteur qui vient de se mettre en marche ou, quand on le réalise et qu’on lève la tête, on aperçoit des pistolets prêts à tirer. Le policier d’escorte se jette sur le professeur Jiménez de Asúa pour l’écarter de la trajectoire des balles, et c’est lui qui les reçoit et agonise sur le trottoir tandis que les assassins s’enfuient à pied parce que le conducteur, très maladroit ou très nerveux, à fait caler le moteur. Combien de temps Adela a-t-elle mis non pas pour avoir des doutes, non pas pour accumuler des indices, de minuscules preuves, mais pour accepter qu’elle savait, pour oser voir ce qu’elle avait sous les yeux, combien de fois est-elle entrée dans le bureau et a-t-elle vu qu’il avait oublié de fermer à clef le tiroir de la table, sans se décider à l’ouvrir. À seulement quelques mètres de l’endroit où le policier agonise dans un vomissement de sang qui tache les mains et les poignets de la chemise de Jiménez de Asúa, les clients qui discutent de football au comptoir d’un café ou le marchand de légumes qui lève le rideau de fer de sa boutique ne se sont rendu compte de rien. Un mois plus tard, le juge qui a condamné les pistoleros phalangistes – qu’on n’a eu aucun mal à arrêter parce qu’ils s’étaient enfuis à pied sans avoir pu faire démarrer la voiture – sort un matin de chez lui et à peine a-t-il fait quelques pas sur le trottoir en levant la main pour appeler un taxi qu’il tombe foudroyé par les rafales d’un pistolet-mitrailleur. Chez l’avocat Eduardo Ortega y Gasset, un garçon livre un panier d’œufs avec un couvercle en forme de poule, disant qu’il vient de la part d’un client reconnaissant. L’avocat soulève le couvercle et une bombe explose, qui détruit la moitié de la maison mais le laisse indemne.

 

 

« Personne ne veut rien voir, mon ami, et celui qui a vu se tait et fait tout son possible pour oublier », disait le professeur Rossman un après-midi à l’Aquarium, un café de Madrid, quelques minutes après qu’eurent retenti des coups de feu dans la rue et qu’un homme jeune fut tombé mort sur le trottoir de la Grán Vía, la tête en partie éclatée, du sang et de la matière cérébrale dégoulinant lentement sur la vitrine d’une chapellerie, « ou s’il dit quelque chose, on le tourne en ridicule, on le traite de fou ou on l’accuse de provoquer des catastrophes en énervant ceux qu’il montre du doigt. Ce n’est pas si grave, lui dit-on, vous exagérez, votre exagération et votre inquiétude nous mettent tous en danger. Moi non plus je ne voulais ni voir ni comprendre, n’allez pas croire que j’étais plus intelligent. Mais lorsque j’ai vu et compris, je n’ai pas eu le choix. J’ai agi à temps et j’ai réussi à m’échapper, mais pourtant j’étais encore aveuglé, je savais que j’allais commettre une autre erreur plus grave encore, pourtant je me suis laissé emmener, me disant à moi-même que je m’étais peut-être trompé, que c’était ma fille qui avait raison, ma fille et ses camarades. À cette époque, il y a trois ans, nous aurions pu émigrer en Amérique sans beaucoup de difficultés, vous savez que certains de mes distingués collègues y sont déjà. Ou nous aurions pu aller à Prague, ou à Paris, ou venir directement ici, dans cette belle ville de Madrid. J’avais pensé vous écrire, mon cher disciple, j’avais lu que le gouvernement de la République espagnole offrait une chaire au professeur Einstein et qu’elle était prête à accueillir d’autres exilés allemands. Mais je n’ai rien fait, je ne me suis pas fié à mon instinct, pire encore je n’ai écouté ni mon intelligence ni ma raison qui m’avertissaient. Je n’ai pas osé contrarier ma fille. Et pour ne pas la contrarier, je n’ai pas voulu voir ce qu’elle ne voyait pas. Nous sommes arrivés à la frontière soviétique et une délégation officielle est montée dans le train pour nous accueillir. Ils nous embrassaient, ouvraient des bouteilles de vodka pour trinquer avec nous, les représentants du peuple allemand antifasciste, ils ont offert un grand bouquet de roses rouges à ma fille. Et moi je regardais, je voyais, même à ce moment-là, je voyais les mendiants dans la gare, je me rendais compte de la peur des autres voyageurs quand les camarades de ma fille qui étaient montés dans le train pour nous accueillir s’approchaient d’eux, je me rendais compte de la rancœur avec laquelle ils nous regardaient, de leur panique quand l’un de nous leur adressait la parole. Mais je ne voulais rien savoir de ce que j’étais en train de voir. Pardonnez-moi si je vous le dis, moi qui suis un étranger, vous autres non plus ne voulez pas voir, vous faites comme si vous n’entendiez pas ».

 

 

C’est peut-être aussi ce jour-là qu’il avait vu son premier mort. Voilà pourquoi il se rappelait son visage, ou ce qui en restait, avec plus de détails que les autres visages des morts qu’il avait vus par la suite, au long de l’été et dans les premières semaines de l’automne doré et sanguinaire de Madrid, avant sa fuite, avant sa désertion égoïste et honteuse. Ignacio Abel n’avait pas entendu le premier coup de feu, il ne l’avait pas identifié, même s’il avait résonné tout près, de l’autre côté de la vitre du café où il parlait avec le professeur Rossman, noyé dans le bruit de la circulation, à deux pas du carrefour de la rue d’Alcalá et de la Grán Vía, à l’heure où l’on commençait à sortir des bureaux. L’oreille doit s’entraîner : au début on ne reconnaît pas les coups de feu. Ils font plutôt l’effet de petits pétards ou de pétarades, comme la détonation d’un pot d’échappement. Rue Torrijos, à une terrasse de café, des jeunes gens tirent sur un groupe de phalangistes qui buvaient de la bière à l’ombre du store et une jeune fille que personne ne connaît, seule à une table voisine, meurt sous les balles. C’est un claquement sec et très bref, qui ne ressemble en rien aux coups de feu dans les films et encore moins à la détonation pathétique qui résonne au théâtre lorsqu’un acteur fait semblant de tirer au pistolet. Pour se venger de l’attentat de la rue Torrijos, une voiture s’arrête au bord du trottoir devant la porte de l’Union générale des travailleurs, des laitiers qui sortaient du syndicat meurent criblés de balles, les bidons renversés répandent au milieu de la rue une grande flaque de lait qui se mêle à celle du sang. Ignacio Abel a compris qu’il se passait quelque chose quand les têtes se sont levées aux autres tables de l’Aquarium : un instant plus tard, la seconde série de coups de feu avait été plus reconnaissable à cause des cris confus qui l’accompagnaient et parce que les bruits de la circulation s’étaient brusquement interrompus : moteurs, klaxons des taxis, cloches aiguës des tramways. Soudain aux tables de la terrasse il n’y avait plus personne, comme si une bande d’oiseaux turbulents s’était brusquement envolée après une détonation. Il y avait des sièges renversés, des verres de bière et des tasses de café intactes sur les guéridons de marbre, des siphons d’eau de Seltz concentrant la lumière à l’ombre du store, des cigarettes dans les cendriers. Derrière les vitres et aux fenêtres ouvertes des maisons, des gens regardaient en silence. En travers du trottoir, un corps était encore agité de faibles convulsions, une main étendue comme grattant le sol, une jambe qui tremblait. Avec son costume impeccable en tissu clair et léger, une chaussure de qualité et une chaussette à losanges à son pied qui tremblait, il avait quelque chose d’un pantin ou d’un mannequin tombé de la vitrine d’une boutique voisine. Sur une moitié de la tête, une raie droite séparait ses cheveux gominés, l’autre était une bouillie de sang et de matière cérébrale qui avait éclaboussé la devanture où des têtes en carton, souriantes au-dessus de corps minuscules, présentaient déjà les chapeaux de la saison d’été. Répandus par terre, tachés de sang, s’effeuillant au vent doux de cette soirée du début de juin, restaient les journaux phalangistes que cet homme jeune était en train vendre à la terrasse du café quand la voiture s’était arrêtée à côté de lui juste le temps nécessaire pour baisser les vitres par où pointèrent les canons de deux pistolets, comme le raconta ensuite un des rares témoins qui disait avoir vu quelque chose, un homme encore très pâle dont la voix tremblait entre deux gorgées de cognac, entouré par les garçons et des clients attentionnés. « Aujourd’hui, c’est le tour de ceux-là, observa quelqu’un à côté d’Ignacio Abel, hier, au carrefour, des jeunes messieurs de la Phalange ont tué le vendeur d’un journal communiste. » « Un but partout, comme au football. » « Demain, c’est sûr, il y en aura un de plus pour faire la différence au score. » Pour le moment, une ambulance avait emporté le cadavre, des agents municipaux avaient nettoyé le trottoir avec des balais et un jet d’eau, et une employée de la chapellerie passait un chiffon humide sur la vitre luisante de la devanture, supervisée par un homme en costume rayé qui fumait un cigare et examinait la vitre pour s’assurer qu’il ne restait aucune trace. Deux gardes d’assaut avec leurs hautes bottes et leur uniforme bleu parcouraient négligemment le trottoir où des gens se promenaient de nouveau, à présent plus nombreux et mieux habillés, allant au cinéma ou en sortant, sous la lumière des réverbères qui venaient de s’allumer, sous les marquises et les affiches des films, devant les vitrines récemment éclairées. Ignacio Abel et le professeur Rossman revinrent occuper leur table à côté de la vitre. Dans la lumière électrique, le professeur Rossman semblait soudain plus vieux et plus mal vêtu, dans le costume sombre qu’il avait porté tout l’hiver, plus singulier dans son infortune et dans son exil, dans les tourments d’une clairvoyance à laquelle personne ne faisait attention et qui ne lui avait servi à rien, ne lui avait évité aucune erreur, n’avait conjuré aucun malheur à venir. Sur le trottoir, entre les tables à nouveau occupées, de jeunes phalangistes vendaient leurs journaux, certains d’entre eux, provocants, brandissaient des pistolets, maintenant que les gardes d’assaut s’étaient retirés, criant des slogans couverts par le bruit de la circulation et que les clients assis à la terrasse du café semblaient ne pas entendre, de même que personne ne semblait voir les chemises bleues, les ceinturons et l’éclat métallique des armes. À l’angle de la rue d’Alcalá et de la Grán Vía, d’autres phalangistes surveillaient l’écoulement de la foule et de la circulation, attentifs à prévenir une autre attaque. De loin, Ignacio Abel, mécontent, avait reconnu le frère d’Adela.

 

 

C’était peut-être aussi la première fois qu’il avait entendu tirer d’aussi près, et jamais jusque-là il n’avait vu un mort par terre dans la rue, non pas un mort calme et solennel sur un lit, en habits de deuil, à la lumière des cierges, pas un mort étendu et recouvert d’un sac vide sur les planches d’une charrette, mais un mort foudroyé sur place, d’un coup. Ignacio Abel paya les cafés, les deux verres d’anis qu’avait bus le professeur Rossman et le sandwich au jambon qu’il avait dévoré, mâchant la bouche ouverte, projetant des miettes de pain et des débris de nourriture pendant qu’il parlait, et il avait observé, dans chacun de ses épisodes progressifs, la dégradation que subissait son ancien maître, saisi d’un peu de répulsion physique mais aussi de remords et avec un sentiment oppressant de responsabilité. Une chaleur d’été précoce aggravait les symptômes (à Madrid l’été arrive d’un coup, irrespirable, au début ou à la moitié de mai, après la pluie et le froid d’un printemps ingrat) : la calvitie moite, l’odeur de sueur rance et d’urine que répandaient ses vêtements, son haleine qui sentait le café aigre et l’anis douceâtre. Sans doute n’avait-il rien fait de concret pour aider le professeur Rossman, si ce n’est d’écouter ses divagations ; par mesquinerie, par distraction, par paresse, on ne parvient pas à faire pour celui qui en a désespérément besoin ce qui ne vous coûterait aucun effort. Ils sortaient du café, et dans l’air de la Grán Vía la nature soyeuse des crépuscules de mai était presque palpable. « Vous autres, vous ne voulez pas voir ce qui se passe dans votre pays », disait le professeur Rossman, indifférent comme un prophète ou un illuminé aux réalités sensuelles du monde, à la douceur de l’air et à la beauté des femmes qui passaient à côté d’eux, aux lettres des enseignes lumineuses qui commençaient à s’allumer, un mot après l’autre, le nom d’une boutique, celui d’une marque de savon. Debout, il gesticulait devant la vitrine où souriaient les têtes de carton, toutes pareilles, surmontant des corps minuscules, coiffées de clairs chapeaux d’été. Même lui s’était habitué peu à peu sans trop s’en rendre compte à la normalité de l’exil, à n’être personne alors qu’il avait eu un nom respecté et un poste de professeur éminent, à vivre avec sa fille dans une pension sordide qu’il ne pouvait pas toujours payer à temps. « Vous croyez que les choses sont solides, que ce qui a duré jusqu’à présent demeurera inchangé, pour toujours. Vous ne savez pas que le monde peut s’écrouler. Nous autres ne le savions pas quand a commencé la guerre, en 14, plus aveugles encore qu’aujourd’hui, abrutis et enivrés de bonheur, prenant joyeusement d’assaut les bureaux de recrutement, marchant au pas, défilant derrière des fanfares qui jouaient des hymnes patriotiques, en route pour l’abattoir, les pères poussant les fils pour qu’ils aillent s’engager, les femmes leur jetant des fleurs depuis les fenêtres. Les écrivains les plus illustres encensant la guerre dans les journaux, la grande croisade de la culture allemande ! » Il parlait en allemand, comme s’il déclamait, et certaines personnes qui passaient s’arrêtaient pour le regarder : la tête chauve et ovoïde, habillé comme pour un deuil anachronique, entre la correction et la crasse, sa voix étrangère enrouée et son cartable noir serré entre ses bras, comme s’il contenait quelque chose de très précieux, ses diplômes, des certificats en écriture gothique, des lettres de recommandation en plusieurs langues, des passeports périmés portant sur la première page un tampon rouge (Juden-Juif), des sauf-conduits ou des autorisations de transit dactylographiés en caractères cyrilliques, des copies de demandes de visas, des notifications décourageantes de l’ambassade américaine à Madrid, des coupures de journaux étrangers abîmées par les ciseaux, soulignées et couvertes de points d’exclamation et d’interrogation, de notes griffonnées dans les marges. Ignacio Abel regrettait son imprudence de lui avoir offert deux verres d’alcool : probablement n’avait-il mangé que très peu ou même rien de toute la journée, à part le sandwich au jambon. « Vous voudriez ne pas voir, alors que vous voyez, mon cher disciple. Vous voudriez faire comme si vous n’entendiez pas, comme ces gens dans le café quand les coups de feu ont retenti. Mais vous êtes attentif, en dépit de vous-même, et moi je parle et je parle et la seule personne qui m’accorde un peu d’attention, c’est vous. J’appelle au téléphone et jamais personne ne me répond, à part vous. Quand je me rends dans un bureau, il est toujours fermé ou sur le point de fermer, et quand je vais voir quelqu’un, il ne peut pas me recevoir ou, s’il me donne un rendez-vous, c’est pour dans très longtemps, et quand j’arrive, on me dit que la personne n’est pas là ou qu’il y a eu une erreur et qu’il me faut revenir la semaine suivante. À part vous, personne n’est chez lui ou à son bureau quand je téléphone. Ils pensent que je vais me lasser ou que je ne reviendrai pas, ou que je vais tomber malade, mais je reviens toujours, au jour fixé, à l’heure exacte, non pas parce que je suis très obstiné mais parce que je n’ai rien d’autre à faire. Vous, mon cher ami qui êtes si occupé, vous ne pouvez pas me comprendre. Vous ne savez pas ce que c’est de se réveiller le matin et d’avoir devant soi toute la journée, la vie entière, sans autre occupation à laquelle se consacrer que de solliciter ce que personne n’a l’obligation de vous accorder ou d’aller voir des gens qui ne veulent pas vous recevoir. Ou pire encore, essayer de vendre des choses dont personne ne veut, sauf vous mon bon ami, qui m’avez acheté par pitié je ne sais combien de ces stylos qui griffent le papier et font des taches partout. Du moins ma fille donne maintenant quelques leçons d’allemand, aussi grâce à vous et à votre épouse, à vos charmants enfants et à leurs camarades que vous et votre femme ont convaincus, je ne sais comment, d’apprendre notre langue. Moi aussi, je devrais me proposer pour donner des leçons au lieu d’aller ici et là pour vendre des stylos de contrefaçon et de courir les bureaux pour solliciter des papiers, mais vous avez été mon étudiant et vous me connaissez, je n’ai pas assez de patience pour une chose aussi lente que d’enseigner une langue. Cette époque de l’École, cela semble incroyable ! Vous vous rappelez, d’abord à Weimar, puis dans le nouveau bâtiment à Dessau. Je ne voulais pas me rendre compte de ce qui se passait au-delà de ces murs blancs et nets, de notre beau monde composé de vastes fenêtres et d’angles droits. La beauté de toutes les choses utiles, vous vous rappelez ? L’honnêteté des matériaux, des formes pures conçues pour remplir une fonction précise. Je ne me rappelle même pas avoir lu dans le journal qu’Hitler avait été nommé chancelier du Reich. Encore une crise ministérielle, une parmi tant d’autres, les mêmes hommes politiques qui arrivaient et repartaient, approximativement les mêmes noms, et moi je n’avais ni le temps ni l’envie de lire les journaux, ni de prêter attention aux discours. Il y avait des choses plus importantes à faire, des choses pratiques et urgentes, les cours, l’administration de l’École, des problèmes techniques qui devaient être résolus, mon épouse malade, ma fille qui m’angoissait parce qu’elle n’osait parler à personne ni regarder quiconque en face et qui soudain devenait communiste sans que je puisse savoir qui l’avait contaminée. Les gens obsédés par la politique me semblaient aussi incompréhensibles que ceux qu’obsèdent le sport et les courses de chevaux. J’avais l’impression que ma fille était dérangée, intoxiquée par ces livres qu’elle lisait à longueur de temps, par ces films soviétiques, par ses éternelles réunions qui souvent se passaient chez moi, des heures et des heures à discuter, à fumer des cigarettes, à analyser les articles de leurs journaux après les avoir lus à haute voix, toute sa vie du lever au coucher, de plus en plus pâle, somnambule, me regardant comme si j’étais l’habitant d’une autre planète ou son ennemi de classe, le père social-fasciste plus dangereux qu’un nazi, collaborateur hypocrite de l’exploitation de la classe ouvrière, le bourgeois corrompu et partisan de la guerre impérialiste. Elle avait hérité du talent musical et de la voix de sa mère. Elle a quitté le conservatoire et cessé de chanter parce que l’opéra était un divertissement élitiste et décadent. Voilà comment était ma fille. Elle avait cessé de prendre soin d’elle et devenait laide. Vous l’avez vue ; elle est parvenue à être laide et à sembler beaucoup plus âgée qu’elle ne l’est. Maintenant elle ressemble aux surveillantes des hôtels soviétiques et aux dactylos du Komintern. Que pouvons-nous faire, mon ami ? Si peu de choses sont en notre pouvoir ! Agir avec droiture, en accomplissant notre devoir, bien faire notre travail. Et à quoi cela sert-il ? Dire ce que notre conscience nous dicte de dire, même si personne ne veut nous entendre et que nous y gagnons la haine non seulement de nos ennemis mais aussi de ceux de nos amis qui préfèrent ne pas connaître la vérité ni voir ce qu’ils ont devant les yeux. Ma fille ne voulait pas voir ce qui était visible pour tout un chacun depuis notre arrivée à la douane soviétique. Et moi non plus, à cause d’elle, parce que si je voyais, j’aurais été déloyal envers elle, et parce que ces gens nous avaient offert l’asile quand nous avions dû partir d’Allemagne. Mais comme on nous regardait dans les gares, nous, les deux étrangers reçus par les dirigeants du Parti, comme on nous regardait en faisant semblant de ne pas le faire, en douce, avec tant de peur et de haine, parce que pour nous il y avait toujours une place dans le train et un couvert dans les cantines devant lesquelles ils faisaient la queue en crevant de froid, camarades prolétaires dans la patrie soviétique. Et maintenant je vois ces affiches à Madrid et elles me font peur, les faucilles et les marteaux, les portraits, comme si j’étais de retour à Moscou, ou comme s’ils nous avaient poursuivis jusqu’ici, pour nous chercher. J’ai vu le défilé du 1er Mai, les chemises rouges, les milices en uniforme, les enfants marchant au pas, levant le poing, les portraits de Lénine et de Staline, et l’écusson géant avec la faucille et le marteau porté dans la foule au-dessus des têtes, au milieu des drapeaux rouges. Ces gens ne peuvent imaginer ce que serait leur vie si d’aventure ils avaient le malheur de voir s’accomplir les rêves dont on leur a farci la tête. J’y étais avec ma fille et j’aurais voulu partir de là à toute vitesse, mais elle était hypnotisée, vous ne l’auriez pas cru si vous l’aviez vue, après tout ce qu’ils lui ont fait subir à Moscou, elle restait immobile à côté de moi, accrochée à mon bras, ses yeux se sont remplis de larmes quand la fanfare est passée en jouant L’Internationale, horriblement faux bien entendu, ses yeux se sont remplis de larmes et elle aussi a levé le poing, elle que ses camarades soviétiques ont été sur le point d’assassiner, ceux-là mêmes qui l’avaient accueillie avec un bouquet de roses rouges quand nous avions passé la frontière. De sorte que c’est sans espoir, que personne n’est à l’abri, pour aussi loin qu’on croie s’être enfui. Croyez-moi, cher ami, d’ici aussi il faut s’échapper. Déjà les chemises bleues et les chemises brunes, les chemises noires et les chemises rouges arrivent, et la contamination générale n’est qu’une question de temps. Regardez sur les cartes tout l’espace qu’ils occupent. Il n’y a pas de place pour les gens comme nous. Personne ne nous défendra. Hitler a déchiré le traité de Versailles, son armée a envahi la zone démilitarisée et ni les Britanniques ni les Français ne s’y sont opposés. J’attends des lettres d’Amérique, non des États-Unis, pas encore, bien que Van der Rohe et Gropius y soient, et Breuer aussi.

Je leur écris mais ils mettent très longtemps à me répondre. Ils disent qu’ils vont faire ce qu’ils peuvent mais que c’est difficile et, vous savez, c’est à cause du caprice de ma fille, parce que sur nos passeports on peut constater que nous avons séjourné en Union soviétique et donc on se méfie de nous. Peut-être pourrions-nous aller d’abord à Cuba ou au Mexique, et que de là il serait plus facile d’entrer aux États-Unis. Vous pensez que rien ne presse, vous ne cherchez pas à me tromper, vous entendez ce que je dis et vous pensez que j’exagère, ou que probablement j’ai commencé à perdre la tête. Vous vous sentez en sécurité parce que vous êtes dans votre ville et dans votre pays et, au fond, vous pensez que moi et ceux qui sont comme moi appartiennent à une autre espèce, à une autre race. Mais ce temps-là se termine, mon ami, il passe de plus en plus vite, pour vous aussi, pour les gens comme nous… »

 

 

Parfois le bruit de la circulation couvrait la voix du professeur Rossman ; la circulation, les conversations cordiales des personnes qu’ils croisaient, la musique d’un orgue de Barbarie ou celle de la radio dans un bar, la sirène d’une ambulance ou d’une camionnette de la Garde d’assaut, le tremblement du pavé lorsque passait une rame de métro, la rengaine d’un marchand ambulant de cigarettes et de cravates, le rythme paresseux de la tombée de la nuit dans le centre de Madrid quand l’été s’annonce avec la caresse sensuelle d’une brise venue on ne sait d’où et dans l’odeur de l’air, de la poussière, des verveines et des géraniums récemment arrosés, des voiturettes de marchands de glaces, d’oublies et de lait meringué. Au-dessus de la rue, des voitures, des réverbères électriques et des toits, au-dessus des fenêtres ouvertes à l’air tiède du soir se dressait le building de la Telefónica, couronné par le cadran lumineux de son horloge. La nuit et la trépidation de la ville intensifiaient sa nostalgie de Judith Biely, qui était partie hors de Madrid, pour une excursion culturelle avec des étudiantes américaines, à Tolède ou Ávila. Ignacio Abel voulait écouter le professeur Rossman et l’accompagner docilement à sa pension, mais il ressentait au fond de lui un ennui inavouable. Il n’avait qu’une envie, rester seul au plus vite et marcher au hasard parmi les stimulations visuelles et le fourmillement humain de la rue, attendant le prodige de voir Judith apparaître au détour d’une rue, elle aussi le cherchant, revenue en avance des extases touristiques obligatoires, fuyant ses camarades et ses étudiantes, traîtresse par amour à son strict sens du devoir nord-américain, à son enthousiasme méthodique pour l’art espagnol. Mais il se faisait tard, sur l’horloge de la Telefónica les aiguilles rouges et lumineuses indiquaient huit heures. Soudain il se rappela à contrecœur qu’il avait promis à Adela de rentrer à la maison peu après huit heures et demie pour un grand dîner familial, l’anniversaire ou la fête de l’un d’eux, dont la perspective lui tombait dessus comme une avalanche d’ennui. Dans l’ascenseur il sentait déjà le parfum lourd de la mère d’Adela et le Uniment que son père s’appliquait en doses massives pour soulager ses rhumatismes. Depuis le palier on entendait le brouhaha des voix familiales, la joie collective des Ponce-Cañizares Salcedo quand ils se trouvaient tous réunis. Avant d’aller au salon, Ignacio Abel longea furtivement le couloir en direction de sa chambre, mais en apercevant de la lumière dans celle des enfants il entra pour les embrasser et, pour la première fois, il vit un pistolet dans sa propre maison : son fils tenait la crosse entre ses petites mains, clignait de l’œil et visait maladroitement la glace en suivant les instructions enjouées de son oncle Victor, qui portait encore sa chemise bleue et son ceinturon sous une veste de sport.
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Derrière lui, l’oncle Victor tenait ses poignets parce que le pistolet était trop lourd pour qu’il puisse le tenir horizontal ; avec la brusquerie d’un instructeur de roman, il lui montrait comment écarter les jambes en lui expliquant qu’il fallait se mettre solidement d’aplomb pour ne pas être déséquilibré par le recul de l’arme, qu’il ne fallait pas croire les enfantillages des films parce qu’on ne tire pas avec le pistolet contre la hanche, mais qu’on le lève à hauteur des yeux pour viser, et en le serrant très fort des deux mains ; par sa familiarité avec les armes à feu il impressionnait cet enfant de douze ans. À mesure qu’il grandissait, Miguel s’était mis à admirer beaucoup l’oncle Victor et projetait sur lui un vague romantisme de masculinité ; et plus encore les derniers temps, depuis que chez Victor une transformation était apparue qui avait dû commencer quelques années plus tôt, mais qu’Ignacio Abel n’avait pas perçue, simplement parce qu’il ne prêtait pas à son beau-frère assez d’attention pour détecter les fluctuations de son incompétence chronique ou parce que, au début, elles avaient été progressives, peut-être prudentes, liées à une certaine clandestinité politique ou à la simple pusillanimité d’un homme jeune et sans grande volonté. Un principe d’indécision générale enrobait toujours ses aspirations changeantes dont les seuls traits communs, ou presque, étaient un manque de consistance réelle et l’attitude bienveillante et jusqu’à un certain point aveuglée avec laquelle Adela les accueillait. Il était trop fantasque mais tôt ou tard il trouverait sa voie ; enfant il avait eu une santé fragile, faisant de longs séjours dans un préventorium de la Sierra, ce qui avait affecté son caractère et lui avait fait prendre du retard à l’école et au lycée sans que cela soit de sa faute. Et sans doute était-il inévitable que ses parents et sa sœur aînée aient été plus indulgents et plus protecteurs que de raison avec un garçon qui était resté si longtemps alité, ou dans la solitude du préventorium à cause de la faiblesse de ses poumons. Il avait étudié le droit mais, semblait-il, n’avait pas terminé sa licence, ou il y avait consacré plus d’années que la normale, parce qu’un jour il avait décidé que le droit tout seul était en soi trop aride et qu’il valait mieux le compléter par des études de philosophie, mieux appropriées, selon sa sœur aînée, à son tempérament littéraire ou, plus généralement artistique, même si don Francisco de Asls, « en son for intérieur » comme il le disait, soupçonnait ces études, très fréquentées par les demoiselles, de n’être guère viriles. L’immobilité des convalescences avait favorisé chez Victor une inclination précoce pour les lectures et la rêverie. Le théâtre et la poésie cadraient mieux avec son caractère imaginatif que les textes de lois ; il finirait sans doute ses études avec des notes brillantes, réussirait peut-être un concours et décrocherait un emploi qui lui laisserait assez de temps libre pour cultiver ses goûts artistiques sans crainte de tomber dans la gêne. Les minces recueils de vers imprimés dans la typographie austère d’Indice ou de la Revista de Occidente occupaient plus de place dans le désordre littéraire et enfumé de sa chambre que les copieux volumes juridiques, qu’en un autre temps il avait tellement fréquentés et qui avaient fait craindre à sa mère, doña Cecilia, qui tombait vite dans le mélodrame, qu’à tant étudier ces milliers de pages en petits caractères, sa santé ne périclite et qu’il ne se détériore la vue, comme elle avait craint que son goût immodéré pour la cigarette ne finisse par lui abîmer les poumons, l’obligeant à retourner dans le fatidique préventorium où il avait tristement passé une si grande partie de son enfance. Apparemment il avait commencé d’écrire des vers que, timide et perfectionniste, il ne se décidait pas à montrer, même à sa sœur aînée ; certains de ses poèmes seraient publiés dans Cruz y Raya parce qu’ils avaient plu à Bergamin, ou dans la Gaceta Literaria, accueillis avec un enthousiasme lunatique par Giménez Caballero* ; mais il était très difficile d’être publié dans ces revues si l’on n’y avait pas d’appuis, et de toute façon il valait mieux pour un jeune poète se contenter d’aspirations en apparence plus modestes, bien qu’au fond plus solides, et de publications moins connues mais plus prestigieuses, à l’atmosphère plus recherchée. On avait retenu un de ses poèmes mais il tardait tant à paraître que cette attente finit par décourager Victor de la poésie et lui faire prendre un intérêt passionné pour le théâtre, sans qu’on arrive à bien savoir pour quel genre en particulier même si, bien entendu, il ne pouvait s’agir du grossier théâtre commercial mais plutôt des courants poétiques nouveaux, avec leurs musiques et leurs éclairages audacieux, leurs effets scéniques surprenants. Avec une témérité peu adaptée à sa santé toujours précaire, il s’était retiré dans la maison de la Sierra pendant plusieurs semaines d’hiver pour écrire un drame mi-symboliste mi-social dont il soumit les premiers brouillons à l’examen d’Adela, lui demandant deux choses, qu’elle soit sincère dans sa critique et qu’elle ne les montre pas à son mari, un homme dépourvu de toute sensibilité littéraire et uniquement intéressé par la construction de ses bâtiments comme le maçon évolué qu’il était ; et il l’informa confidentiellement qu’il n’était pas impossible que Cipriano Rivas Cherif* se propose de monter la pièce quand elle serait terminée. Les brouillons étaient confus, et cette veine d’inspiration théâtrale ne résista pas longtemps, peut-être à cause de la dureté de l’hiver dans un village désolé et dans une maison difficile à chauffer, ou parce que la perspective de monter le drame devenait soudain incertaine, du fait de la vulgarité du public et de l’aveuglement des directeurs de salle, uniquement intéressés par l’argent sans risque que leur procuraient les auteurs consacrés. García Lorca ne s’était-il pas rendu ridicule avec cette œuvre trop poétique où les acteurs entraient en scène habillés en papillons, en sauterelles et en grillons, suscitant les plaisanteries les plus grossières au parterre ? Et après tout, écrire une œuvre, n’était-ce pas la partie la plus surannée du théâtre, au fond la plus prévisible ? Victor venait déjeuner chez sa sœur en apportant des revues de théâtre en allemand et en français, pleines de photos traversées de grandes ombres portées et de visages d’acteurs maquillés, puis il les oubliait et ne revenait pas les chercher. « En fin de compte, il ne comprend même pas leur langue », observait sèchement Ignacio Abel, avec une ironie qui heurtait d’autant plus Adela qu’au fond elle la savait, ou la soupçonnait, justifiée. Elle regardait son frère et aurait aimé ne pas remarquer ce que son mari voyait sûrement, une certaine mollesse dans les manières qui allait bien avec la faiblesse de son caractère, avec la fascination inconditionnelle qu’il éprouvait soudain pour ce qu’il venait de découvrir, puis qu’il oubliait peu de temps après, sans jamais parvenir à se fixer sur une occupation concrète, sur un projet vraisemblable. Sur ce plan, reconnaissait don Francisco de Asís, gêné par cette tendance héréditaire, son unique fils se révélait plus Salcedo que Ponce-Cañizares. Au moment où, malgré tout, il semblait enfin devoir terminer simultanément ses deux cursus, après s’être miraculeusement enfermé avec ses livres une saison durant, où il avait à nouveau mis ses poumons en danger par le manque de sommeil et l’excès de cigarettes, on s’aperçut qu’il s’était plongé dans la philosophie au point de laisser temporairement tomber le droit et d’oublier d’en informer la famille ; mais avant tout il voulait gagner sa vie – à presque trente ans, il lui semblait peu honorable de dépendre encore de son père ; il suivrait donc des cours du soir à la faculté tout en travaillant dans une société de gestion de brevets dont le patron était un de ses amis, le patron ou son bras droit, la chose n’était pas claire, mais en tout cas un ami de toute confiance, qui lui offrait dès son arrivée un très bon salaire et un poste de responsabilité. Pendant le repas, Ignacio Abel écoutait, la tête baissée, les explications d’Adela, et il n’avait même pas besoin de formuler une observation ironique pour que sa femme se sente blessée, critiquée pour sa bienveillance protectrice. En lui racontant les nouveaux projets de son frère, elle en découvrait elle-même l’intolérable inconsistance, ce qui la poussait encore plus à le défendre. « C’est vrai que l’oncle Victor va devenir inventeur ? » La question candide de Miguel provoquait chez son père une ébauche de sourire, une trace imperceptible aux commissures des lèvres, et Adela redoutait le commentaire à haute voix qui tournerait son frère en ridicule devant les enfants ; un autre jour il allait être l’avocat de personnes injustement accusées de crimes, comme Perry Mason, ou il allait écrire des scénarios et, dans ce cas, rien ne lui serait plus facile que d’emmener ses deux neveux pour leur montrer comment se tournaient les films, et même pour saluer les artistes. Mais Ignacio Abel, avec une espèce de raffinement devenu instinctif, dépouillé de réelle malveillance et intégré à la routine familiale, gardait pour lui ses observations blessantes, sans que cela amenuise l’effet destructeur de ce qu’il ne disait pas. « Inventeur, non, corrigeait Lita, aggravant sans le savoir l’humiliation de sa mère. Comme l’oncle Victor est presque avocat, il paraît qu’il va travailler pour aider les inventeurs à ce qu’on ne les berne pas, qu’on ne leur vole pas leurs découvertes. »

 

 

Le presque avocat fréquentait des amies avec qui il en venait presque à se fiancer, et il était possible que grâce à l’une d’elles il ait travaillé, ou ait été sur le point de travailler, pour la compagnie théâtrale La Barraca*, dont le répertoire comprenait surtout des œuvres classiques et poétiques, appropriées à ses connaissances de la scénographie et des éclairages, probablement acquises en étudiant des revues étrangères, écrites dans des langues que Victor semblait avoir apprises dans de vagues cours informels donnés par des professeurs originaires du pays – la vivacité de la conversation à bâtons rompus était préférable à la routine de la mémoire ou à l’ennui de la grammaire –, contredisant ainsi la maladresse légendaire pour les langues qui affligeait équitablement les deux branches de la famille, comme le reconnaissait « chevaleresquement ! » don Francisco de Asís. Parti en tournée comme décorateur ou éclairagiste avec la compagnie – dont son père n’avait pas saisi les orientations politiques, en partie par une ignorance innocente, en partie parce qu’il tenait pour évident qu’une compagnie qui se consacrait aux drames de cape et d’épée et aux pièces à sujet religieux ne pouvait qu’être composée de personnes aussi solidement réactionnaires que lui –, Victor n’avait pas pu se présenter aux examens finals dans l’une des deux facultés où il continuait d’être inscrit, ou peut-être dans les deux. Mais cela n’avait pas d’importance car une fois qu’il aurait commencé à travailler, il ne serait plus pour lui aussi urgent de terminer ses études pour se faire une situation. Et dans le cas improbable où lui échapperait ce poste pratiquement assuré dans la société de gestion de brevets – emporté par son incorrigible bonne foi et trop confiant dans les promesses de ses amis, Victor s’attirait d’amers déboires –, Ignacio Abel ne pourrait-il pas lui trouver quelque chose de provisoire dans les bureaux de la Cité universitaire, ou dans l’agence de l’un de ses amis architectes, ou en sollicitant le docteur Juan Negrín ou l’un de ces hauts fonctionnaires de la République avec lesquels il était en confiance ? Aujourd’hui, en Espagne, tout ne dépendait-il pas des influences politiques plus que des mérites personnels, pour aussi grands qu’ils soient, en particulier quand on est originaire d’une famille d’opinions monarchistes « au profond enracinement espagnol et catholique », comme le déclamait don Francisco de Asís à la table familiale, de sa terrifiante voix d’orgue, projetant de toutes parts, en raison de sa véhémence et parce qu’il parlait la bouche pleine, des bribes de nourriture et des postillons ? Mais Adela savait que son mari ne dirait pas un mot, et que c’était à elle de s’armer du courage nécessaire pour mentionner, indirectement au début, la situation de son frère, beaucoup moins brillante qu’il n’y paraissait à cause de certaines dettes imprudentes qu’il avait contractées. Ignacio Abel comprendrait ce qu’Adela suggérait, mais il ne céderait pas, ne ferait pas semblant d’être au courant, ne lui épargnerait ni une démarche ni l’humiliation de quémander. Il lui lancerait poliment une pique, longuement méditée. Si Victor maîtrisait autant de langues et possédait des talents aussi divers, comment se faisait-il qu’il n’ait pas trouvé de travail, ne serait-ce que comme employé de bureau ? Don Francisco de Asís ne pourrait-il pas le placer, même comme garçon de course, dans quelque administration provinciale ?

 

 

Chez son beau-frère, Ignacio Abel ne remarquait pas les changements intervenus, subtils au début, et pas seulement dans le domaine vestimentaire. Il ne s’intéressait pas à ses explications, aussi vagues qu’elles l’avaient toujours été, mais il était attentif à celles qui commençaient à se teinter de politique et où transparaissait un début d’hystérie contenue. En Espagne, c’étaient toujours les mêmes qui contrôlaient tout. Pour arriver à quelque chose, il fallait se soumettre aux directives politiques de certains intellectuels qui faisaient la pluie et le beau temps dans les revues, les compagnies théâtrales, les journaux, et même dans les universités et l’enseignement, qu’il ne valait même pas la peine de suivre tant il était dominé par une engeance d’agitateurs soviétiques. Même les femmes renonçaient à leur féminité. Certaines allaient à l’université avec des casquettes et de grosses vestes masculines et discutaient plus fort que les hommes, la cigarette aux lèvres. Il s’en fallait de peu qu’elles ne manifestent comme en Russie en criant : « Des enfants oui, des maris non ! » De nouveau, l’idéalisme de Victor le perdait, il ne se rendait pas compte du prix qu’il aurait à payer s’il embrassait ouvertement les nouvelles idées rédemptrices qui pour l’instant l’enthousiasmaient, ne réalisait pas que certaines portes se fermaient devant lui. Déçu par les mesquineries du petit monde littéraire, il avait cessé de fréquenter les réunions à l’imprimerie d’Alto-aguirre ou les thés si distingués du dimanche après-midi chez María et Araceli Zambrano*, où l’on rencontrait des gens à l’allure de plus en plus douteuse. D’autres savaient nager et ne mettaient pas tous leurs œufs dans le même panier, lui se consacrait corps et âme à ce à quoi il croyait, en particulier depuis qu’il avait assisté au meeting fondateur de la Phalange au théâtre de la Comedia, ébloui par l’éloquence et la prestance de José Antonio*. Celui-là ne parlait pas comme un homme politique mais comme un poète. Et les peuples, dans leurs moments de crise les plus graves, ce n’étaient pas les dirigeants politiques qui les mettaient en mouvement mais les poètes et les visionnaires. Que désormais son beau-frère se présente parfois vêtu d’une chemise bleue semblait à Ignacio Abel une inconséquence du même ordre que son ancien goût pour les capes noires et les chevelures bohèmes et, plus tard, pour l’absurde combinaison ouvrière que portaient les jeunes universitaires fils de famille de La Barraca. La prose des manifestes politiques qu’il oubliait maintenant chez sa sœur après ses visites était aussi fleurie et vide que celle des revues littéraires qu’il lisait avec dévotion quelques années plus tôt. Plus remarquable encore était sa transition d’une vague langueur artistique vers un dynamisme mi-martial mi-sportif, qui lui aussi sonnait faux. Il avait cessé de porter des bagues et de s’allonger sur le canapé pour fumer des cigarettes. À présent il était un expert en motocyclettes – dès qu’il aurait la situation stable qu’on lui avait promise, il économiserait pour s’en acheter une – et il apportait à son neveu Miguel des images de joueurs de football et de vedettes du cyclisme, lui parlant de sport, dont soudain il savait tout, avec un enthousiasme qui blessait et irritait un peu Lita parce qu’elle se voyait exclue de ces savoirs masculins. À présent il marchait en tapant du talon et se gominait les cheveux, les tirait très fort en arrière ce qui révélait la structure osseuse de son crâne ainsi que la chute progressive de ses cheveux, héritée de sa famille maternelle : la calvitie des Salcedo immortalisée sur les portraits à l’huile et les daguerréotypes depuis au moins un siècle. Victor se mit à pousser des éclats de rire sonores, à serrer virilement la main, la paume inclinée en biais vers le bas. Il se mettait à table avec les manches de sa chemise relevées, saisissait sa fourchette et sa cuiller avec une rudesse guerrière, bronzé par l’exercice en plein air, les marches et les simulacres d’entraînement militaire auxquels il se rendait le dimanche dans la Sierra, et où il promettait d’emmener un jour Miguel, en cachette de son père, disait-il d’un air complice en baissant la voix sur un ton de conspirateur. Quand il entrait, on entendait résonner ses bottes dans le couloir qui aussitôt sentait le cuir graissé. Les enfants se levaient de table sans demander la permission, couraient l’accueillir suivis d’Adela, qui dissimulait mal le plaisir de voir surgir son frère à l’improviste et surmontait la réprobation perceptible et silencieuse d’Ignacio Abel, resté seul à table en face des assiettes servies et de la soupe qui refroidissait. Une des prérogatives de Victor était de pouvoir se présenter n’importe quand chez sa sœur et de faire comme s’il ne remarquait pas l’irritation silencieuse de son mari.

— Pas la peine de le cacher, beau-frère. Je sais bien que mes idées ne te plaisent pas.

— Quelles idées ? Je ne savais pas que c’était une affaire d’idées. Plutôt d’uniformes, non ? Je remarque que les uniformes sont plus importants que les idées, à cause du goût que vous avez tous pour eux.

— Et qui sont ces « tous », si l’on peut savoir ?

— Vous tous. Chemises rouges, chemises bleues, chemises brunes, chemises noires. Est-ce qu’il n’y en a pas en Catalogne qui portent des chemises vertes ? C’est l’âge d’or de la confection industrielle. Est-ce que vous vous êtes mis d’accord avec les communistes pour qu’ils portent des chemises bleues, mais plus claires que les vôtres, qui sont bleu foncé ? Pour ne pas parler des bottes, des ceinturons, des foulards, des défilés au pas, des drapeaux.

— Mais, papa, les uniformes, c’est joli.

— Toi, ma fille, tu te tais quand les adultes parlent. Est-ce que, vous aussi, vous jouez maintenant à porter l’uniforme dans la cour de l’école ? Est-ce que vous jouez à chanter des hymnes et à vous attaquer les uns les autres avec des matraques et des bâtons quand vous vous rencontrez dans la rue ?

— Ignacio, ce n’est pas une manière de parler à ta fille !

— Il faut être un attardé mental pour porter un uniforme par plaisir, pour le spectacle, pour jouer à l’armée.

— Beau-frère, ne dis pas ça, ou nous allons nous fâcher.

— Je le dis et je le maintiens.

— Je suis sûr que lorsque tu vois les pionniers socialistes défiler rue Argüelles le dimanche, en rentrant de la Sierra, tu n’es pas aussi irrité.

— Cela me fait honte, exactement de la même manière. Cela me dégoûte autant. Vous êtes tous pareils, à marcher au pas, à serrer les poings, à serrer les dents. La couleur de la chemise, je m’en fiche. Je n’aime pas les enfants qui prient comme des perroquets, les mains jointes, et je n’aime pas non plus ceux qui lèvent le poing et chantent L’Internationale sur le même ton que s’ils chantaient C’est le mois de Marie. Les personnes convenables ne se cachent pas derrière une foule en uniforme.

— Quand tu te mets dans cet état, il vaudrait mieux te laisser seul.

Adela, qui craignait tellement son silence, s’effrayait plus encore de la colère froide de ses mots, prononcés avec un effort conscient pour ne pas élever la voix, pour ne pas regarder dans les yeux.

— Ça ne me paraît pas une mauvaise idée.

— C’est une question de générations, Adela. – L’esthète soudain se faisait philosophe, parlant avec une équanimité inhabituelle, répétant la pâture verbale dont il s’alimentait. – Ton mari est un homme très intelligent, mais d’un autre temps, je le sais et je ne lui en fais pas grief. Il faut être jeune pour être à la hauteur d’une époque qui combat pour être jeune, comme le dit toujours José Antonio. Tu as raison sur une chose, Ignacio, c’est que les idées changent comme changent les vêtements. Il y a encore des gens qu’on voit avec une redingote à l’ancienne, avec la barbe et des bottines, des pince-nez. Ils sont restés au temps des voitures à chevaux et ignorent que nous sommes à l’âge de l’automobile et de l’aéroplane. Ça n’est pas de ta faute, tu es d’une autre époque. Nous sommes au vingtième siècle…

— Ça, c’est la meilleure – Ignacio Abel s’était levé en écartant d’une main autoritaire la servante qui approchait avec le plateau du dessert –, c’est moi qui suis une vieille baderne et toi un progressiste ! Ça, c’est la meilleure.

— Vieille baderne ou progressiste, de gauche ou de droite, tout ça ce sont des concepts anachroniques, beau-frère. On est avec la jeunesse ou avec les vieux, avec ce qui naît ou avec ce qui meurt, avec les forts ou avec les faibles.

— Mais les uniformes, c’est une mode assez ancienne…

— Oui, les uniformes d’autrefois, avec des décorations et des plumets, ceux qui servaient pour confirmer les privilèges des puissants ! Maintenant ce qu’affirme notre uniforme à nous, c’est l’égalité, par-dessus les sottises et autres imbécillités individualistes. La chemise ouvrière, les vêtements amples et pratiques du sportif, la fierté de nos cœurs battant à l’unisson.

— Et les pistolets ?

— Pour nous défendre, beau-frère, parce que nous autres serions des gens pacifiques si on ne nous avait pas déclaré la guerre. Nous saluons la main ouverte, pas le poing serré. La main ouverte à tout le monde, parce que nous, nous ne croyons ni aux partis ni aux classes. Les communistes ont tué à coups de pistolet les jeunes qui vendaient nos journaux et nous avons appris à tirer, nous aussi. Ce gouvernement inique emprisonne les phalangistes et attaque nos permanences tout en laissant les milices rouges camper dans les leurs.

— Le gouvernement de la République applique les lois et met en prison les délinquants et les assassins.

— Le gouvernement de la République est la marionnette du marxisme.

Soudain Ignacio Abel comprenait le ridicule de cette conversation, dont lui-même s’était rendu complice par une véhémence inutile. Il se sentait avili rien que d’écouter ces verbiages. Il voyait son beau-frère non comme un fasciste mais comme quelque chose de pire peut-être, mais du moins familier, comme ce qu’il avait toujours été à ses yeux, un idiot. Un idiot en chemise bleue et ceinturon noir, avec d’absurdes bottes, comme d’équitation, grisé par un lyrisme journalistique à quatre sous comme par une liqueur âpre et ignoble, barbare distillation hispanique, Coñac Picador ou Anís del Mono, intoxiqué par des harangues de caserne et des proses poétiques mal traduites de l’allemand et de l’italien. Un idiot qui n’était peut-être pas un mauvais bougre, qui éprouvait une véritable tendresse pour sa sœur et ses deux neveux à qui il apportait toujours des cadeaux, des illustrés avec des histoires de guerre ou de cow-boys pour le garçon, de princesses pour la fille, un ballon, une poupée qui pleurait quand on la penchait en avant, qui les avait assis sur ses genoux pour leur raconter des histoires quand ils étaient petits et qui se mettait en quatre pour aider quand l’un d’eux tombait malade. Ou peut-être était-il vraiment une canaille et alors Ignacio Abel commettait l’erreur de ne pas le considérer comme dangereux, à cause du mépris que lui inspirait son manque d’intelligence.

 

 

Maintenant ce grand idiot ou cette grande canaille se tenait derrière son fils pour lui saisir les bras et lui apprendre à viser avec un pistolet qui semblait plus grand et plus obscène encore entre ses mains délicates, presque translucides, comme la peau de ses tempes ; des mains qui n’avaient ni la force de tenir un ballon de football, ni celle de s’accrocher à la corde à grimper lors des cours de gymnastique ; des mains qui, lorsque Miguel venait de naître, étaient aussi immatérielles, aussi minces et frêles que les pattes d’un gecko. Quand il regardait monter et descendre sa poitrine chétive durant les nuits de fièvre, il craignait que son fils n’ait une pneumonie ou la tuberculose. Il avait appris que d’autres enfants plus robustes que lui le battaient dans la cour de l’Instituto-Escuela quand sa sœur n’était pas auprès de lui pour le protéger. Il était tellement maladroit pour le sport, tellement coutumier de rentrer d’une excursion avec une insolation, ou avec des bleus car il était tombé et avait roulé contre un rocher, parce qu’il était malhabile ou que d’autres l’avaient poussé et qu’il ne savait pas se défendre ; il était tellement rencogné et tellement dépendant de Lita, partageant ses goûts et ses jeux, ses revues de cinéma, alors qu’il aurait dû jouer avec des garçons de son âge ; il était trop enclin à fréquenter les pièces du fond de l’appartement, celles où régnaient les domestiques, pour écouter leurs histoires et prendre goût aux chansons plébéiennes dans le style flamenco qu’elles chantaient trop fort dans les cours intérieures tout en les écoutant à la radio. Au fond de lui-même Ignacio Abel ne reconnaissait pas combien son irritation entachait sa tendresse envers son fils. Sa faiblesse lui déplaisait mais en même temps elle éveillait en lui le désir malsain de le protéger de tout. Sans s’en rendre compte il le surveillait discrètement, inquiet de quelque chose dont il était incapable de se préciser la nature. En vertu d’une espèce de télépathie, Miguel était conscient de l’attention de son père et, de se savoir observé par lui, il devenait encore plus incertain et maladroit, ou bien il se permettait un mouvement d’audace ou un caprice qui semblait délibérément calculé pour lui faire perdre patience, comme s’il était parfois saisi d’un goût du désastre. Et donc, au lieu de baisser le pistolet lorsqu’il vit apparaître son père dans la glace, ou de le rendre à son oncle pour éviter autant que possible le cataclysme qui s’annonçait, il se retourna vers son père et le visa, pour aussitôt reculer d’un pas et se recroqueviller en tremblant et fermer les yeux, ressentant par avance la violence physique de la gifle qui n’avait pas encore frappé son visage pâli, soudain rouge et brûlant comme d’un subit accès de fièvre.

 

 

Quand il vit, si près l’un de l’autre, le visage de son fils et celui de son beau-frère, Ignacio Abel réalisa la déplaisante évidence de leur ressemblance. Non seulement certains traits, ébauchés chez l’enfant et crûment visibles chez l’adulte, mais aussi une ressemblance plus profonde, peut-être une faiblesse intime liée à leur méfiance envers lui, père exigeant et beau-frère méprisant ou sarcastique, époux imparfaitement fiable de leur mère et sœur, intrus dans leur double intimité avec elle, comme dans le jeu qu’ils partageaient ce soir-là quand il était arrivé si mal à propos. Il ne voulait pas que Miguel grandisse en ressemblant de plus en plus à son oncle, avec la même courbure aquiline du nez, la même moustache rare et frisée au-dessus de la lèvre supérieure, le même regard furtif et myope comme si une partie de sa personne s’était repliée tout au fond de lui. Victor avait repris le pistolet sans que le garçon s’en rende compte et il disait quelque chose qu’Ignacio Abel n’écoutait pas. « Allez, mon vieux, ne te mets pas dans cet état, il ne faisait que jouer avec moi. » Ignacio sentait la colère grandir en lui, incontrôlée mais froide, comme l’étaient les paumes de ses mains. Il voyait clairement qu’il allait donner une gifle à son fils et une part de lui en avait honte tandis que l’autre continuait d’avancer, encouragée par la peur du garçon, blessée par le mouvement instinctif de Miguel pour chercher refuge auprès de son oncle, par l’offense supplémentaire de le voir s’en remettre à lui pour se sentir protégé de son propre père. Il était conscient de l’élan physique provoqué et impulsé par sa colère, mais il ne fit rien pour le contenir et la fragilité visible de son fils, son visage rougi, le tremblement de sa lèvre inférieure humide au lieu de le dissuader l’exaspéraient plus encore. Miguel fit un ou deux pas en arrière, cherchant du regard son oncle Victor, qui s’écartait de lui après avoir rangé le pistolet dans le holster et fermé sa veste, comme pour le rendre encore plus invisible, pris de peur ou peut-être pressentant que plus l’enfant chercherait à se réfugier auprès de lui, plus grande serait la colère de son père. « Allez, mon vieux », répéta-t-il, mais Ignacio lui fit signe de se taire d’un geste sec et l’autre se poussa de côté, toute sa virilité maintenant abolie, craintif en dépit de ses bottes, du ceinturon et du pistolet dans son étui de cuir, se demandant si le châtiment n’allait pas tomber sur lui aussi.

 

 

Ignacio regardait Miguel dans les yeux et l’enfant soutenait son regard tandis qu’il reculait contre la glace de l’armoire où, quelques secondes plus tôt, il se voyait comme l’acteur d’un film, ou mieux encore puisque les pistolets des films ne sont pas vrais. À quel moment dépasse-t-on la limite et n’y a-t-il plus rien à faire, quand ne peut-on plus effacer la vilenie. Énorme au-dessus de son fils, il leva la main droite. Il était encore temps de la baisser sans rien faire, de sortir de la chambre en claquant la porte et, dans la mesure du possible, de changer de visage tandis qu’il avancerait dans le couloir pour se joindre, revêche et résigné, à la célébration familiale ; il aurait pu pousser un cri adressé à son beau-frère Victor en lui disant de partir et que, s’il voulait revenir un jour dans cette maison, il faudrait que ce soit sans pistolet ni chemise bleue. Mais ce n’est pas cela qu’il fit. Il ne s’épargna ni la honte à venir ni l’indignité de cacher à Judith Biely ce geste de violence qu’elle ne lui aurait pas pardonné, qui lui aurait révélé chez lui l’ombre d’un homme qu’elle ne connaissait pas. Ce qu’il fit fut de lever la main et de ne pas l’arrêter. Il la sentit descendre, tranchant l’air, ouverte et violente, lourde comme une arme, sa paume bien plus large et plus dure que le visage de l’enfant. Il frappa en sentant un picotement dans sa paume en même temps que la montée de chaleur que la honte provoquait sur son visage. Celui de son fils se tourna contre le mur sous l’effet du coup. Ses yeux pleins de larmes le regardaient du dessous, comme depuis l’intérieur d’un terrier, la panique des quelques secondes précédentes remplacée par le ressentiment, sa joue écarlate, une tache au milieu de sa culotte courte et un filet d’urine descendant le long d’une de ses jambes maigres. En se retournant pour sortir de la chambre, il vit que sa fille avait tout observé, immobile et silencieuse auprès du pupitre où elle rangeait ses livres et ses cahiers de classe.
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Des coups de pistolet isolés dans le frais matin de mai, dans l’air parfumé d’arômes montagnards : thym, fleurs bleu clair du romarin, larges pétales blancs et pistils jaunes parmi les feuilles luisantes des cistes. La forêt anéantie quelques années plus tôt pour niveler les terrains de la Cité universitaire ressuscitait sur les friches et les talus des chantiers inachevés, sur les espaces incultes qui n’étaient pas encore des terrains de sport. Des sifflements de balles qu’on aurait pu confondre avec ceux des martinets ; des coups de feu comme les explosions creuses des pétards de foire, au loin, par-delà le cliquetis des machines à écrire et des fenêtres ouvertes de l’agence technique, où les dactylos et les dessinateurs, plus curieux qu’inquiets, se postaient pour savoir d’où provenaient les tirs. L’air, envahi d’odeurs montagnardes, était encore limpide, les cendriers et les corbeilles à papier étaient encore vides et le rouge encore très vif sur les lèvres et les ongles des secrétaires. Il aimait cette heure matinale : la journée intacte, l’ardeur au travail pas encore dégradée par la fatigue et l’ennui. Peut-être le planton chargé du courrier avait-il été distrait par le remue-ménage et serait-il en retard dans sa distribution : il arriverait, la démarche lente, l’expression solennelle et servile, son grand plateau entre les mains, et quand il parviendrait à son bureau, demandant cérémonieusement à Ignacio Abel la permission d’entrer, peut-être celui-ci reconnaîtrait-il au milieu des lettres officielles une enveloppe avec l’écriture de Judith. À peine s’étaient-ils quittés que déjà ils commençaient à s’écrire. Ils voulaient combler par des mots écrits le vide du temps qu’ils ne passaient pas ensemble, prolonger une conversation dont ils ne se lassaient jamais, brisant le délai angoissant qui s’ouvrait après la fin de chaque rencontre. D’autres tirs, de fusil cette fois. À quel moment son oreille avait-elle commencé à s’entraîner, à les reconnaître ? Il valait mieux faire comme s’il n’avait rien entendu, ne pas lever les yeux de son bureau, de la table à dessin, se tenir occupé sans gaspiller une minute de cette matinée, dicter des lettres, recevoir des appels, s’acharner contre vents et marées pour que le chantier ne s’arrête pas ; il allait ordonner à sa secrétaire de retourner à sa machine à écrire au lieu de faire le tour des bureaux pour répandre des rumeurs à propos de la fusillade ; il allait téléphoner à la caserne de la Garde d’assaut pour demander des renforts ; même s’il serait plus commode d’appeler le docteur Negrín, qui mettrait en jeu son influence politique et son inépuisable activisme. Il faudrait surveiller plus étroitement les chantiers, de jour comme de nuit, maintenant que les anarchistes de la CNT* voulaient de nouveau imposer la grève dans le bâtiment.

 

 

Il aurait dû parler depuis longtemps à Negrín, et cependant il retardait toujours cette conversation. Il aurait dû lui dire qu’on l’avait invité à passer l’année universitaire suivante en Amérique et il ne l’avait pas fait ; il aurait dû lui demander son avis avant d’accepter l’invitation mais il ne lui avait rien dit ; à présent il devait lui faire savoir qu’il l’avait acceptée mais il continuait de se taire, il n’avait même pas sollicité d’autorisation officielle. Et il n’avait rien dit non plus à Adela ni à ses enfants ; l’invitation officielle de Burton College était arrivée dans une enveloppe allongée couleur ivoire et, en la voyant sur le plateau du courrier, il s’était empressé de la mettre dans une poche, puis dans le tiroir fermé à clef où il cachait les lettres et les photos de Judith ; il restait dans le vague quand ses enfants l’interrogeaient sur le voyage promis, le voyage nocturne en wagon-lit jusqu’à Paris, la traversée de l’Atlantique, les métros aériens, les gratte-ciel de New York, les restaurants automatiques où l’on se servait soi-même, sur lesquels Lita s’était documentée en détail dans des encyclopédies et des revues illustrées. Il retardait le moment inconfortable de se lancer dans l’explication qu’il avait préparée, conscient de s’être mis lui-même dans l’embarras quand il avait menti honteusement en promettant des mois plus tôt ce que personne ne lui demandait : il n’était pas bon pour les enfants de manquer une année, prétendrait-il, le salaire était plus faible qu’il ne l’avait cru au début et il n’était même pas vraiment sûr qu’on le chargerait de construire le bâtiment de la bibliothèque (une clairière dans une forêt de l’autre côté de l’océan : quelques lignes ébauchées sur les grandes pages d’un cahier, à peine l’ombre d’une forme qui jamais peut-être ne deviendrait réalité, aussi incertaine que son propre avenir). Il découvrait que le mensonge était un emprunt dont les intérêts usuraires s’accumulaient très vite : de nouveaux mensonges faisaient grimper le montant des échéances à un niveau toujours plus élevé et le mettaient à la merci de créanciers de plus en plus impatients. Les chantiers avançaient beaucoup plus lentement que prévu (tout était si difficile, si lent, les formalités bloquées dans les bureaux, les machines rares et défectueuses, les moyens de transport primitifs, les hommes découragés, travaillant au soleil avec sur la tête des mouchoirs noués aux quatre coins, respirant avec difficulté par le nez pour ne pas lâcher leur mégot humide de salive, surveillant discrètement autour d’eux par peur des pistoleros et des agresseurs), et même si la grève du bâtiment n’était pas totale, il était déjà clair que la Cité universitaire ne pourrait pas être inaugurée en octobre. Partir avant la fin, ne serait-ce pas déloyal envers Negrín ? Et de plus, Judith Biely tenait pour assuré qu’il partirait seul pour l’Amérique. Ignacio Abel lui disait la vérité en affirmant qu’il le désirait autant qu’elle, mais il mentait quand il lui laissait croire que sa femme et ses enfants étaient déjà au courant de sa décision irréversible. Ce n’était pas tout à fait un mensonge, seulement une vérité retardée : tôt ou tard il finirait inévitablement par avoir cette conversation familiale si difficile, il l’imaginait avec une telle netteté que c’était presque comme si elle avait déjà eu lieu (le visage sérieux et offensé de Miguel, la moue de désillusion confirmée d’Adela, la confiance en lui, contrariée mais inébranlable, de sa fille) ; comme lorsque le réveil sonne et qu’en rêve on s’était déjà levé, qu’on finissait de se doucher et que ce rêve vous procure un alibi pour quelques minutes supplémentaires de paresse inquiète.

 

 

Le fait qu’il laisse passer les jours et les semaines sans rien faire ni rien dire, que l’été approche et avec lui le voyage, était moins grave parce qu’il était le seul à en avoir conscience : comme un caissier qui pense que son escroquerie est un délit moins important parce qu’elle n’a pas encore été découverte (mais il avait agi de la même manière avant de partir en Allemagne, douze ans plus tôt : son fils presque nouveau-né et malade, la dépression d’Adela après l’accouchement, et, au milieu de tout cela, lui, avec la lettre de confirmation de son départ dans sa poche, incapable de rien dire, attendant, mais quoi ?). La solide apparence de normalité était en elle-même un pauvre antidote contre la catastrophe. Travailler tous les jours, paraître irréprochable aux yeux des autres, constater que le paysage, les bâtiments et les avenues, au-delà des baies vitrées, ressemblaient un peu plus à la grande maquette utopique de la Cité universitaire, à ses bâtiments abstraits entourés de bosquets et de terrains de sport, à ses avenues droites et ses sentiers sinueux où chemineraient un jour des groupes d’étudiants joyeux, en dépit de la lenteur du travail, du manque d’argent et des retards administratifs, malgré la propagande apocalyptique des grévistes et des adeptes de la Révolution libertaire qui arrivaient sur les chantiers en brandissant des drapeaux rouge et noir, des pistolets automatiques. Se lever tous les matins et prendre son petit déjeuner avec Adela et les enfants en lisant le journal, en se souvenant avec la conscience tranquille de Judith Biely nue, tandis que par les fenêtres ouvertes entrait la fraîcheur du matin de mai, parfumée par les fleurs des jeunes acacias ; tandis que palpitait en secret son désir de Judith (il l’appellerait dès qu’il sortirait de chez lui, depuis la première cabine téléphonique ; ou mieux, il s’enfermerait immédiatement dans son bureau et lui demanderait à voix basse de le rejoindre au plus vite, n’importe où, à la maison de rendez-vous, dans n’importe quel café, au Retira) et que grandissait comme une tumeur à peine perceptible le poids des décisions ajournées, des intérêts usuraires. Plus son trouble était grand, plus il était urgent de ne pas en laisser transparaître les indices ; ne pas perdre le contrôle de l’apparence qu’il présentait. Sortir sans penser à la possibilité qu’un pistolero soit en train de le guetter à sa porte. Au bureau, rester tellement absorbé dans un calcul ou dans la correction d’un dessin que même un échange de coups de feu ne lui faisait pas lever la tête plus d’une seconde. Ne pas sortir dans le couloir à la recherche du planton aux manières onctueuses qui portait le plateau du courrier. Ne pas rester à regarder le téléphone comme si son attention concentrée pouvait déclencher la sonnerie, et que ce soit un appel de Judith. Il s’arma de courage pour appeler le docteur Negrín à la Chambre des députés, et à son grand soulagement une secrétaire lui répondit que don Juan n’était pas là, qu’elle lui ferait part de son message dès qu’il reviendrait. Les coups de feu avaient cessé et, dans le lointain, il entendait approcher la sirène d’une ambulance ou d’une camionnette de la Garde d’assaut. La secrétaire entra dans le bureau sans frapper, très excitée, elle en bégayait, et Ignacio Abel eut à peine le temps de cacher sous un dossier la lettre à Judith Biely qu’il avait commencé d’écrire.

— Les anarchistes, don Ignacio, un piquet de grève. Ils sont arrivés en voiture devant la faculté de médecine, comme dans les films, et ils ont semé la panique en tirant sur les ouvriers de l’équipe du matin, les traitant de fascistes et de traîtres à la classe ouvrière. Mais depuis les fenêtres, des jeunes de la milice socialiste qui étaient de garde leur ont répondu…

— La police n’était pas là ?

— Bien sûr que non, elle est arrivée quand les pistoleros s’étaient déjà enfuis, comme d’habitude. Vous auriez dû voir les jeunes de la milice, comment ils leur répondaient. Les vitres de la voiture avaient éclaté. Et quelle flaque de sang ils ont laissée en partant. L’un d’entre eux a dû recevoir son compte.

 

 

Ils parlaient de la fusillade, par petits groupes dont montait une rumeur excitée, comme ils auraient parlé le lundi matin des matchs de football du dimanche ou d’un combat de boxe : un seul blessé léger chez les travailleurs, malgré tout le fracas des tirs et des vitres cassées, mais, à voir l’abondance du sang qui avait coulé de la voiture dans laquelle ils s’enfuyaient, il était sûr qu’un ou deux des autres avaient été touchés ; le sang d’un rouge si brillant – pas le liquide noir des films – très vite épaissi et sombre, absorbé par la terre, effacé par les râteaux de quelques manœuvres qui y avaient répandu du ciment avant de retourner à leur travail sous la protection des jeunes de la milice qu’ils appelaient avec révérence La Motorisée, nom sensationnel qu’on leur avait donné parce que, dans les manifestations, certains d’entre eux patrouillaient sur de vieilles motocyclettes avec side-car. « Il y en a au moins un de mort, c’est sûr », disait le planton du courrier, son plateau de lettres abandonné sur une table et dont l’une était peut-être celle que Judith avait écrite et affranchie la veille, une heure seulement après l’avoir quitté, encore échauffée de sa présence mais déjà angoissée par l’incertitude du prochain rendez-vous ; « ils étaient deux pour le porter dans la voiture et il ne tenait pas debout, son visage et sa chemise étaient pleins de sang ». S’il mourait, on allait l’enterrer au milieu d’une tempête de drapeaux, le cercueil couvert d’un drapeau rouge et noir, avançant au-dessus d’un océan de têtes et de mains désireuses de le toucher, de le tenir en l’air, emporté comme une barque dans le courant d’un fleuve qui inonderait la rue entière. Ils chanteraient des hymnes, agiteraient leurs poings levés, crieraient des promesses gutturales de représailles et de vengeance, des insultes en direction des fenêtres closes des appartements bourgeois. Un coup de feu ou la pétarade d’un moteur pouvait alors provoquer une vague de colère et de panique qui s’abattait sur la foule comme un ouragan sur un champ de blé : autres coups de feu, véritables maintenant, hennissements des chevaux de la Garde d’assaut, vitres brisées, voitures et tramways renversés. Qu’un cadavre reste sur le pavé et la liturgie collective de la mort allait se répéter, de plus en plus enfiévrée : quelqu’un qui assistait aux obsèques et qui avait eu la malchance de se trouver sur la trajectoire d’une balle ; un phalangiste qui avait tiré depuis une voiture en marche autour de laquelle se refermait soudain la crue de la foule. Ce mort-là aussi aurait son enterrement avec une foule identique, avec d’autres hymnes et d’autres drapeaux, avec des voix éraillées prononçant des discours, des « vivat » et des « à mort » devant une tombe ouverte. Aux enterrements des morts de gauche, il y avait des forêts de drapeaux rouges et de poings levés et des cortèges de jeunes miliciens en uniforme ; aux enterrements des autres s’élevaient la fumée de l’encens répandue par des prêtres et la clameur des voix récitant le rosaire. L’étonnant était que personne ne semblait se rendre compte de la ressemblance extraordinaire entre les rituels funéraires de ceux qui se déclaraient ennemis, la célébration exaltée du courage et du sacrifice, l’âpre refus du monde réel et du présent au nom du Paradis sur Terre ou du Royaume des Cieux : comme s’ils voulaient accélérer la venue du Jugement dernier et qu’au fond ils haïssaient les incrédules et les tièdes beaucoup plus que les illuminés du camp adverse. Après l’enterrement du policier qui avait protégé Jiménez de Asúa, la foule qui revient du cimetière attaque une église et y met le feu, les pompiers qui arrivent pour éteindre l’incendie sont accueillis à coups de fusil, l’un d’eux est tué d’une balle et le lendemain il y a un autre enterrement, mais cette fois avec des chemises bleues et des curés en chasuble, des fumées d’encens et les prières du rosaire. Pendant ces jours de mai, dans ce monde lointain d’il y a seulement quelques mois et qu’Ignacio Abel, incrédule, se remémore, Madrid est une ville d’enterrements et de corridas. Par la rue d’Alcalá montent presque chaque après-midi des foules en route pour les arènes ou le cimetière de l’Est. Au-dessus des cortèges funèbres et des foules d’amateurs de corridas s’élèvent les mêmes nuages de poussière, la même clameur saisissante. Le lendemain d’une corrida, dans les mêmes arènes, se tient un meeting politique et, à travers le son métallique des haut-parleurs, des acclamations et des menaces également lointaines parviennent jusqu’au domicile familial d’Ignacio Abel et dans la chambre de la maison de rendez-vous où il se réfugie avec Judith Biely.

 

 

— Vous ne pouvez plus circuler sans arme par ici, don Ignacio, disait Eutimio, très sérieux, en lui remettant à la fin de la journée son rapport sur la fusillade du matin au chantier de la faculté de médecine.

Eutimio n’était que de quelques années plus âgé que lui mais il paraissait beaucoup plus vieux et pourtant plus solide, avec sa silhouette droite et ses grandes mains, son visage hâlé traversé de rides horizontales pareilles à des coups de hache sur un bloc de bois.

— Vous prenez beaucoup de risques en venant tous les matins seul en voiture, et en repartant le soir alors qu’il n’y a plus personne.

Le pistolet que lui montrait Eutimio après avoir fermé la porte du bureau derrière lui était beaucoup plus gros que celui de Negrín, plus primitif ou plus rustique que celui du frère d’Adela. On aurait dit un robuste morceau de fer auquel on aurait donné une forme sommaire à coups de marteau sur une enclume. Eutimio restait debout sans trop approcher du bureau, sa casquette à la main. Ignacio Abel savait qu’il était inutile de lui dire de s’asseoir, de sorte qu’il se mit debout lui aussi, s’appuya contre la fenêtre, mal à l’aise à cause de son bureau, de ses vêtements sur mesure et de la douceur de ses mains en face de cet homme qui l’avait connu quand il était enfant et que son père l’emmenait travailler avec son équipe de maçons les jours de fête et pendant les vacances scolaires. Eutimio, apprenti staffeur, s’occupait de lui, il enduisait de saindoux ses mains écorchées par le travail, brûlées par le plâtre et la chaux, il lui apprenait comment souffler sur le bout de ses doigts rassemblés pour éviter les engelures, les matins d’hiver. Ignacio avait pour lui l’admiration un peu craintive que réserve un enfant à un garçon un peu plus âgé que lui mais qui pourtant vit déjà parmi les adultes et agit comme eux. Eutimio avait vu le visage de son père avant qu’on ne le couvre d’un sac où s’agrandissait très vite une tache de sang.

— Je suis myope, Eutimio. Je n’ai pas tiré une seule fois dans ma vie.

— Mais vous n’avez pas fait votre service militaire au Maroc ?

— J’étais tellement maladroit qu’on m’a affecté dans un bureau.

— Pas maladroit, don Ignacio, pistonné, si vous me permettez d’être franc. Les maladroits sans études et sans piston on les envoyait comme tout le monde en première ligne, et ils mouraient avant les autres.

Eutimio, tellement soumis, sa casquette à la main et la tête un peu de côté, avait dans le regard un éclair de sympathie mais aussi de dérision.

— Si j’avais un pistolet, je serais un danger pour tous sauf pour celui qui viendrait me tuer.

— Un pistolet peut vous sauver la vie.

— Le capitaine Faraudo avait le sien dans sa poche et on l’a tué tout pareil.

— Ces salopards se sont approchés de lui dans son dos. Sa femme l’accompagnait et lui donnait le bras.

— C’est la loi qui doit nous protéger, Eutimio.

— Vous n’allez pas me dire vous aussi que œil pour œil et dent pour dent, ça ne marche pas. S’ils nous tuent, nous devons nous défendre. Un d’entre eux pour chacun des nôtres. Vous savez que le sang ne me monte pas facilement à la tête, mais là, on dirait qu’il n’y a rien d’autre à faire.

— Les autres prétendent la même chose.

— Pardonnez-moi de vous le dire, don Ignacio, mais vous ne comprenez rien à la lutte des classes.

— Bon sang, Eutimio, vous n’allez pas me raconter que vous aussi vous êtes devenu léniniste du jour au lendemain, comme Largo Caballero.

— Il y a des choses que vous ne pouvez pas comprendre, soit dit avec tout le respect que je vous dois. (Eutimio parlait lentement, en articulant soigneusement. Il avait écouté dans sa jeunesse les discours de Pablo Iglesias* et il lisait tous les jours les articles de fond d’El Socialista, à voix haute et claire pour que sa femme les comprenne, et pour être lui-même certain de la prononciation correcte de chaque mot.) Vous avez sûrement votre carte du Parti socialiste, et celle de l’UGT, comme les avait votre père, qu’il repose en paix, mais ce qui compte dans la lutte des classes, ce n’est pas ce que vous avez lu, mais comment vous êtes chaussé, ou l’état de vos mains. Votre père a commencé comme manœuvre et quand son malheur lui est arrivé il était chef de chantier, et nous l’appelions maître Miguel, pas don Miguel. Vous, don Ignacio, excusez-moi, vous êtes un monsieur. Pas un parasite ni un exploiteur puisque vous gagnez votre vie par votre travail et grâce à votre talent. Mais vous portez des chaussures et pas des espadrilles, et si vous deviez travailler avec une pelle ou une pioche, au bout de cinq minutes vous auriez les mains couvertes d’ampoules, comme lorsque vous étiez enfant et que votre père vous emmenait avec nous au chantier.

— Mais, Eutimio, j’avais compris que la lutte des classes, c’était celle des ouvriers contre les patrons, pas celle des ouvriers entre eux, comme ceux qui vous ont tiré dessus ce matin. S’ils sont prêts à tirer, pourquoi le font-ils contre ceux qui portent aussi des espadrilles ?

Eutimio le regardait avec un peu de stupeur et beaucoup de condescendance, comme lorsqu’il était un enfant maladroit et replet, et qu’il devait le pousser pour le faire monter sur la première planche d’un échafaudage.

— Ce que je dis moi, don Ignacio, c’est que vous ne comprenez pas. Si ça se trouve, quand les gens sont désespérés ils cessent d’agir rationnellement. Moi, pour discuter je ne suis pas très bon, mais avec ça dans la main, personne ne me fera taire.

— Vous faire taire, non, Eutimio. Bien pire, vous tuer. Même avec le gros pistolet que vous tenez, avez-vous les réflexes nécessaires pour faire face à ces gangsters ? Et si quelqu’un est au désespoir parce qu’il n’a pas de travail, ou parce que ses enfants n’ont pas à manger, je comprends qu’il dévalise une boutique ou attaque une banque, ou n’importe quoi d’autre. Je comprends ces gens qui attendent dans les pinèdes que la nuit tombe pour voler des matériaux sur les chantiers, ou ceux qui viennent le matin aux terrassements même si nous ne les avons pas engagés, dans l’espoir de gagner une journée de salaire. Cela me met hors de moi de voir les gardes les emmener avec les menottes, ou les autres ouvriers les chasser à coups de pierres pour ne pas se faire prendre le peu qu’ils ont. Mais dites-moi ce que cherchaient les pistoleros de ce matin ou ceux qui, si ça se trouve, viendront demain pour les venger.

— Ils veulent la révolution sociale, don Ignacio, pas faire monter les salaires des travailleurs mais que ce soient les travailleurs qui commandent dans le monde. Mettre tout cul par-dessus tête, pour dire les choses vulgairement. Qu’il n’y ait plus ni exploiteurs ni exploités.

Même Eutimio, qui avait toujours eu la parole claire et précise des quartiers ouvriers de Madrid, nourrie de la vivacité de la rue et de la lecture de romans sociaux, s’exprimait maintenant comme s’il récitait un bulletin de propagande ou l’éditorial d’un quotidien. La secrétaire entra avec une chemise de documents à signer, alors le contremaître baissa les yeux et adopta une attitude instinctive de soumission, reculant vers la porte comme pour dissiper tout soupçon d’une intimité inconvenante avec Ignacio Abel. « Mes respects », dit-il en s’inclinant, tenant sa casquette des deux mains. Toute trace de familiarité avait disparu de son visage : en un instant il avait annulé tout lien qui aurait pu exister entre lui et le directeur de l’agence, il semblait avoir effacé de sa mémoire l’image de l’enfant dont il avait frotté les mains paralysées par le froid et enduit les plaies de saindoux, au temps révolu des premières années du siècle, dans les petits matins éclairés par les réverbères à gaz.

 

 

Plus tard, alors qu’il rentrait chez lui en voiture, après le travail, Ignacio le vit marcher, seul, vers le lointain arrêt du tramway, la tête baissée, le pas énergique, portant à l’épaule sa musette avec la gamelle de son déjeuner, les mains dans les poches, parmi des groupes d’ouvriers qui sortaient des bâtiments où ne restaient que les gardiens et des vigiles armés : le soleil du soir donnait sur les vitres des fenêtres qu’on venait de poser, sur les machines immobiles, sur les grues qui oscillaient légèrement contre le ciel traversé par les hirondelles et les martinets. À certains croisements, des gardes d’assaut fouillaient ceux qui sortaient de l’enceinte des chantiers et vérifiaient leurs papiers.

— Montez, Eutimio. Je vous conduis chez vous.

Il avait ralenti pour se mettre à sa hauteur, mais le contremaître était réticent, tournant à peine la tête, hâtant le pas. Peut-être n’avait-il pas envie que d’autres travailleurs le voient monter dans la voiture du sous-directeur du chantier.

— Je vais vous mettre plein de poussière sur les sièges de votre voiture, don Ignacio.

— Écoutez, ne dites pas de bêtises. C’est vous qui me dites de ne pas être aussi confiant ? Eh bien, moi non plus je n’aime pas vous voir aller seul dans ces parages.

— Rien à craindre, don Ignacio. Avec moi ils n’osent pas.

Il s’était laissé tomber sur le siège, comme un vieil homme fatigué, et il tenait son pistolet à la main, le canon noir dirigé vers Ignacio Abel.

— Et s’il y en a un qui dit ne pas me connaître, j’ai de quoi faire les présentations.

— Il vaudrait mieux baisser votre pistolet, il ne faudrait pas qu’en plus de la poussière sur le siège un coup du pistolet parte à cause d’un cahot et m’emporte la tête.

— Vous en avez de bonnes, don Ignacio. Maintenant que vous prenez de l’âge, vous ressemblez de plus en plus à votre défunt père. C’est toujours ce que je dis, s’il y avait plus de messieurs comme vous, le monde ne serait pas le même.

— Mais est-ce que vous n’avez pas fini de me traiter de « monsieur » ? Est-ce que je ne suis pas un travailleur ? Rappelez-vous ce que dit la Constitution : « L’Espagne est une république de travailleurs de toutes catégories… »

— Ça serait très joli si c’était vrai.

Eutimio s’adossa au siège, admiratif il caressait la sellerie de cuir du bout de ses larges doigts, effleurait avec précaution le tableau de bord, les boutons d’ivoire de la radio, comme s’il craignait de les abîmer par maladresse.

— Mais la Constitution, ça ne se mange pas. Est-ce que vous savez ce que disent les propriétaires terriens qui préfèrent perdre leurs récoltes que de payer des salaires décents aux travailleurs…

— « Mangez votre République. »

— Exactement. Ils vous piétinent, puis ils se scandalisent si vous vous retournez pour les mordre.

— Mais ce n’est pas de cela que nous parlions.

— Maintenant vous êtes fâché contre moi, don Ignacio, parce que j’ai dit que vous étiez un « monsieur », mais il ne faut pas vous mettre dans cet état. Je ne vous ai pas traité d’exploiteur. Dieu m’en garde. Vous n’avez volé ni trompé personne et vous êtes aussi socialiste que moi, ou du moins que Julián Besteiro et don Fernando de los Ríos, qui eux non plus n’ont pas de durillons aux mains, que je sache. Mais vous autres, les masses que vous préférez ce sont les masses encéphaliques, comme le dit Prieto*. Pourtant les choses sont comme elles sont, et, à ce que j’ai compris, Carlos Marx et Federico Engels nous ont appris à les voir comme ça, sans toiles d’araignées devant les yeux, en accord avec les principes du matérialisme…

— Maintenant, c’est vous qui ressemblez à Besteiro, avec cette manière de parler.

— … et donc, il est très clair, et vous me pardonnerez, que vous allez en voiture et moi à pied, ou au mieux en tramway, que vous portez un chapeau et moi une casquette, don Ignacio, et que s’il pleut vous ne vous mouillez pas parce qu’en plus d’être dans votre voiture, vous portez des chaussures neuves et qui ne prennent pas l’eau, et vous n’avez pas les pieds qui se refroidissent comme ceux qui portent des espadrilles ou de vieux godillots avec des semelles trouées. Bien sûr que vous travaillez beaucoup, mais sous un toit, et avec du chauffage, et quand il fait chaud, vous travaillez à l’ombre, pas au soleil. Si l’un de vos enfants tombe malade, ce qu’à Dieu ne plaise, vous ne devez pas l’emmener à l’hôpital de la Charité, où il deviendrait encore plus malade rien que de respirer cet air qui sent la misère et la mort, et s’il maigrit un peu, un bon médecin vient tout de suite pour lui ordonner les médicaments dont il a besoin et que vous pourrez payer, et s’il le faut il y aura de la place pour lui dans un sanatorium où on vous soigne les poumons rien qu’avec de la bonne nourriture et l’air de la Sierra. C’est ça la vérité, don Ignacio, et vous le savez. Vous voudriez que ça se passe autrement ? Bien sûr. Mais par règle naturelle vous n’avez pas les mêmes besoins ni la même hâte qu’un travailleur. Pardon, qu’un ouvrier, pour m’exprimer avec exactitude. Et sachez bien que je n’ai pas à me plaindre de vous, et que je ne permettrais à personne de dire du mal de vous en ma présence. Comme je vous connais depuis votre enfance, je sais tous les efforts que vous avez dû faire pour réussir vos études, désemparés comme vous l’étiez, vous et votre mère, après le malheur de votre père, qu’il repose en paix. C’est ça votre mérite et votre talent, mais aussi celui de votre père, qui s’est sacrifié pour vous faire suivre des études au lieu de vous emmener travailler avec lui sur les chantiers, ce qu’aurait fait un autre père moins éclairé, et aussi moins habile à progresser dans son métier et à gagner un peu d’argent, car s’il ne s’était pas passé ce qui s’est passé, je le dis toujours, maître Miguel aurait fini comme un des plus grands bâtisseurs de Madrid. L’un dans l’autre, don Ignacio, vous êtes quelqu’un de bien, et qui n’a pas oublié ce que c’est de travailler de ses mains, mais vous êtes du côté des messieurs et moi de celui des ouvriers, aussi clairement que vous habitez le quartier de Salamanca et moi à Cuatro Caminos. Et remarquez que je ne suis pas comme les autres, vous me connaissez bien, je n’ai de rancœur envers personne et je ne crois pas que, pour apporter la justice sociale, il faille couper des têtes comme en Russie. Si seulement j’avais eu un père comme le vôtre et non un pauvre maçon sans discernement qui à huit ans m’avait déjà mis au travail comme apprenti. Si seulement j’avais eu un fils qui était né avec le talent que Dieu, ou la sélection naturelle, vous a donné, car il y a des opinions diverses pour tout. Mais dans l’état où je vois l’Espagne aujourd’hui, des choses effrayantes peuvent arriver, et je me demande bien souvent de quel côté vous vous mettrez quand la digue cédera.

— Il n’y a pas de raison qu’elle cède, Eutimio.

— C’est ce que nous pensons, vous et moi, chacun dans la position qu’il occupe, parce que nous sommes des personnes raisonnables, et pardonnez-moi la comparaison. Même si je suis beaucoup moins brillant que vous, j’ai appris en lisant les journaux et tous les livres que j’ai pu, et en observant la vie depuis le jour où j’ai commencé à gagner la mienne dans l’équipe de votre père. Mais tout le monde n’est pas comme nous, don Ignacio. Et il faut dire les choses comme elles sont, vous vivez comme ce que vous êtes, comme un bourgeois, et moi, tant bien que mal, je subviens à mes besoins. Nous sommes tous les deux des personnes de sang froid, me semble-t-il, mais derrière il y en a d’autres qui poussent et qui ont le sang beaucoup plus chaud, et ni de votre côté ni du mien le bon sens n’est fréquent.

— Ne sommes-nous pas du même côté ? Du même parti ?

— Alors regardez comme ils sont à couteaux tirés à l’intérieur du Parti. J’ouvre El Socialista ou Claridad et je dois les replier aussitôt pour ne pas lire les choses terribles que certains camarades écrivent sur d’autres. Si nous dépensons autant de rage à nous battre contre les nôtres, combien nous en restera-t-il pour faire front contre l’ennemi ? Il y a beaucoup de méchanceté, don Ignacio. Les récoltes pourrissent dans les champs parce que cette année il y a eu plus d’eau que jamais et que les propriétaires préfèrent les laisser perdre que de payer quelques maigres salaires. Il y a des hommes qui sont des bêtes nuisibles dès leur naissance et d’autres qui le deviennent par cupidité ou parce qu’on les a traités comme des bêtes nuisibles depuis qu’ils sont nés.

 

 

À mesure qu’il parlait, Eutimio s’excitait, respirait plus fort, sans regarder Ignacio Abel, les yeux fixés sur la route. Cet homme éveillait chez lui une espèce de tendresse qu’il n’éprouvait plus pour personne d’autre : il le ramenait à une région du temps, à une part de lui-même qui ne lui était plus accessible qu’au travers de sa présence. Son éloquence archaïque était la même que celle des hommes qui se réunissaient le samedi soir dans la loge de sa mère, débordante de voix et de fumée de tabac, et qu’il écoutait discrètement depuis la porte. Mort depuis tant d’années, son père retrouvait grâce à Eutimio une proximité aussi intense et aussi étrange que celle qu’il éprouvait les rares fois où il le voyait encore en rêve : son père et lui, alors qu’il n’était pas encore sorti d’une enfance trop protégée, même si lui, le fils, était aujourd’hui de plusieurs années plus âgé que le père au moment de sa mort. Eutimio appartenait à ce temps passé (les levers encore à la nuit, la fatigue à la fin de la journée, la rude solennité des réunions socialistes où les hommes vêtus de grandes blouses noires se vouvoyaient et levaient la main pour demander la parole) et, d’une certaine manière, le fait de revivre cela perturbait sa position actuelle, la vie stable et solide qui semblait logique et qui pourtant aurait pu ne pas advenir, parce qu’il n’y avait aucun lien entre elle et celle qu’il avait menée à cette époque dont seul Eutimio était encore le témoin. Rien dans cet autrefois ne présageait l’aujourd’hui. L’enfant qui faisait ses devoirs sur la table du brasero, à la lumière d’une lampe à pétrole, lorsque les roues d’une charrette s’étaient arrêtées auprès du soupirail, à hauteur de rue, n’avait rien à voir avec l’homme aux cheveux gris et aux manières assurées qui en ce moment même conduisait une automobile sur les boulevards extérieurs de Madrid, en direction de la rue Santa Engracia et du rond-point de Cuatro Caminos. Mais Eutimio à sa droite, lui, savait ; avec sa mémoire si précise et son intelligence si aiguë, il était capable d’établir des connexions ; il pouvait reconnaître dans le profil sérieux d’Ignacio Abel des traits qui venaient de son enfance et d’autres qui, avec les années, avaient commencé à évoquer, comme une résonance dans le temps, les visages de ses parents dont il ne restait qu’une seule photographie floue et solennelle avec de timides traces de couleur, leurs visages aussi primitifs que leurs attitudes, que le col brodé et le chignon de la mère, ou que les cheveux gominés du père, partagés par une raie au milieu et que sa moustache aux pointes cirées. « Ce sont vos grands-parents paternels », avait-il expliqué un jour à ses enfants qui regardaient la photo avec le même étonnement que si elle représentait des personnes non seulement d’un autre siècle et d’une autre classe sociale, mais d’une autre espèce. Pourtant Eutimio ne lui rappelait pas que des souvenirs, il lui rappelait aussi des sensations physiques qui invoquaient avec une efficacité immédiate la présence de son père : la rudesse de ses mains, ses attitudes, l’odeur de son pantalon de velours.

— Vous pouvez me laisser par ici, don Ignacio. Vous allez continuer tout droit vers votre quartier et moi, je vais prendre le premier tramway.

— Service à domicile (il haussait les épaules en souriant, embarrassé par une émotion pudique qu’il n’aurait pu expliquer à personne, pas même à Judith Biely), on va voir si je vous pervertis avec les commodités de la vie bourgeoise.

— C’est pour bientôt, ceux de la CNT me traitent déjà de jaune.

— Ça ne doit pas être si grave.

Ils montèrent la rue Santa Engracia, à côté de la magnifique tour du château d’eau qui, au-dessus des perspectives horizontales de Madrid, s’élevait comme un monument funéraire persan face au décor lointain et bleuté de la Sierra. Ignacio Abel conduisait en silence, écoutant Eutimio, observant du coin de l’œil son attitude qui se modifiait à mesure qu’ils approchaient de son quartier : raide et mal à l’aise, les genoux serrés, ne voulant pas s’abandonner à une confiance qui aurait pu lui être reprise comme elle lui avait été accordée. Avant de parvenir à ses limites, déjà Madrid prenait une dimension campagnarde, avec des alignements de maisons basses devant lesquelles des femmes cousaient au soleil, assises sur des chaises paillées, avec de grands terrains à bâtir entourés de palissades où restaient des affiches électorales décolorées. Plus loin, une lumière poussiéreuse et villageoise flottait au fond, au-dessus du rond-point de Cuatro Caminos : charrettes de chiffonniers, troupeaux de chèvres, avertisseurs et clochettes des tramways, contournant une fontaine sans eau qui semblait provenir d’un endroit beaucoup plus spectaculaire, une fontaine expulsée on ne savait pourquoi des promenades bourgeoises pour lesquelles elle avait été construite. Les notes de couleur les plus vives étaient le vert et le rouge des géraniums aux fenêtres. Un groupe d’enfants qui tapaient au milieu de la rue dans un ballon fait de chiffons interrompit son jeu pour courir aux côtés de l’automobile. Ils faisaient des clins d’œil et des gestes moqueurs, collaient presque leurs visages aux vitres. De près leur misère était visible : l’un courait en clopinant, appuyé sur une béquille, la teigne blanchissait la tête d’un autre.

— Méfiez-vous, don Ignacio, ceux-là sont capables de passer sous les roues.

Derrière les grilles, aux balcons, à la porte des petits ateliers, des tavernes et des épiceries, des regards attentifs et méfiants observaient le passage de la voiture. Trois hommes se présentèrent de front, portant des chemises blanches et de vieilles vestes, des casquettes sur les yeux, avec une manière particulière de marcher, les jambes écartées. À la ceinture de l’un d’eux, on apercevait la crosse noire d’un pistolet. Ils se postèrent en face de la voiture sans faire aucun signe pour l’arrêter. Ils étaient immobiles, au centre de la rue, fixant Ignacio Abel qui gardait le moteur en marche en retenant doucement l’embrayage et avait laissé, par une prudence instinctive, ses deux mains immobiles et visibles sur le volant, les yeux attentifs mais évitant les regards d’interrogation et de défi.

— Ne vous inquiétez pas, don Ignacio, ceux-là sont de bons garçons.

— Savez-vous ce qu’ils veulent ?

— Ils sont de garde.

Eutimio baissa sa vitre et fit signe à l’un d’entre eux, celui qui portait un pistolet et qui examinait avec beaucoup de sérieux l’intérieur de la voiture, une expression méprisante au coin de sa bouche où brûlait une cigarette. Contre chacune des fenêtres se pressait le nez d’un enfant : bouches ouvertes qui les couvraient de buée, paires de grands yeux étonnés qui regardaient vers l’intérieur, comme s’ils étaient face à la vitre d’un aquarium.

— Ce monsieur est de toute confiance, camarade, annonça Eutimio en évitant le regard de l’autre, tout proche, et la fumée de sa cigarette qui lui atteignait le visage. C’est mon chef au chantier et je réponds de lui.

Les hommes se concertèrent rapidement puis ils les laissèrent passer, se regroupant pour continuer de surveiller la voiture, celui qui tenait le pistolet le remettant entre sa ceinture et sa chemise, les enfants étaient maintenant rassemblés des deux côtés, l’air déçu, comme on regarde un train ou un bateau qui s’éloigne. En surveillant la glace du rétroviseur, Ignacio Abel les vit qui restaient en arrière et poussa un soupir de soulagement moins silencieux qu’il ne l’imaginait.

— Vous avez eu un peu peur, don Ignacio. Vous êtes devenu pâle. Il n’y a pas de quoi. Vous devez comprendre que dans ce quartier, quand on voit une voiture comme la vôtre, c’est qu’il va y avoir du grabuge.

— Les phalangistes ?

— Ou les monarchistes. Ou les jeunesses d’Action populaire. Ils montent la rue Santa Engracia à toute vitesse et renversent ceux qui se trouvent sur leur passage, puis ils se mettent à tirer sans regarder sur qui. La semaine dernière, ils ont tué une pauvre femme qui balayait devant la porte de chez elle. La lutte des classes, don Ignacio. Ils mettent la tête à la portière, ils tendent le bras et crient : ¡ Arriba Espana ! Ensuite ils tournent à Cuatro Caminos et bien malin qui les retrouve.

 

 

Maintenant il remarquait avec plus de discernement les attitudes et les regards, il percevait aussi le mélange de malaise et de présomption qu’éprouvait Eutimio d’être reconnu à côté de lui. Le fait d’être enfermés dans l’espace restreint de l’automobile avait favorisé, avec la proximité physique, une liberté de ton qui serait abolie, dès qu’Eutimio descendrait en lui faisant un geste d’adieu, qui dissimulerait son intention réfrénée de lui serrer la main au lieu de le remercier en inclinant un peu la tête, debout sur le trottoir, la casquette à la main. Une persienne s’entrouvrit devant une fenêtre et une main de femme gonflée et rougie par le travail fit bouger un rideau de tissu bon marché ; des garçons qui jouaient à saute-mouton interrompirent leur jeu et celui qui était penché tourna la tête pour regarder vers la voiture qui s’arrêtait, prenant tout d’un coup une expression sérieuse d’adulte ; des petites filles qui sautaient à la corde, des rubans de couleur dans les cheveux, s’arrêtèrent de jouer, leur corde soudain immobile sur la terre battue ; des hommes jeunes en manches de chemise regardaient par la porte d’une taverne.

— Je vous invite à boire un verre de vin, on va voir si ça vous enlève la peur, don Ignacio.

— Mais, Eutimio, ce n’était pas si grave, je bois un verre si vous me laissez vous inviter.

Ignacio Abel avait honte de s’être montré si évidemment inquiet ; affectueux et presque paternel, Eutimio prenait pourtant plaisir à la faiblesse d’un supérieur, plus évidente encore car en sortant de la voiture celui-ci se trouvait sans défense sur un territoire inconnu où il dépendait de lui.

Ignacio avait le temps, il n’avait pas rendez-vous avec Judith Biely et n’avait pas envie de rentrer chez lui par cette soirée de mai qui semblait arrêtée dans une luminosité que n’amortissait pas encore le crépuscule. Quand il rentrerait, il s’offrirait le soulagement de raconter la vérité à Adela – ce qui rassurait beaucoup sa conscience de nouveau menteur, encore inexpérimenté –, mais elle penserait probablement que son moment de conversation avec un contremaître dans une taverne de Cuatro Caminos était un mensonge, un parmi tant d’autres qu’elle ne prenait plus guère la peine de paraître croire. Très distrait, content, presque virtuose, comme si la vérité d’aujourd’hui compensait d’une certaine manière tant d’autres tricheries, il ne se rendrait même pas compte de l’incrédulité d’Adela.

— Pour la voiture, ne vous faites pas de souci, don Ignacio, par ici nous sommes en confiance. Vous n’avez même pas besoin de la fermer à clef. Ici nous sommes pauvres mais honnêtes, comme dans les opérettes.

Ils ne regardaient pas seulement la voiture, le vert doux de sa peinture, la capote en cuir beurre frais, les poignées de porte nickelées comme les rayons des roues ; ils le regardaient, surtout lui, comme un exemplaire d’une autre espèce : ses mains blanches, son costume sur mesure, la pointe du mouchoir dépassant de la poche de sa veste, le brillant de sa cravate de soie, ses chaussures bicolores. Les yeux noirs des enfants étaient un miroir qui lui renvoyait une version distordue de lui-même, l’homme grand et étranger qu’ils étaient en train d’examiner, celui qui était descendu de l’automobile en fermant fort la portière et qui avait jeté un coup d’œil autour de lui avec un mouvement de vigilance instinctive, avec quelque chose d’un dignitaire colonial en visite d’inspection, peut-être bienveillant mais toujours distant, doté d’une arrogance qui n’avait pas besoin d’être une attitude personnelle parce qu’elle était inscrite dans la nature de sa caste. Il se souvenait de ses propres enfants en regardant ces visages enfantins, d’une dignité éclatante malgré les signes de la pauvreté : les vieux vêtements, dépareillés, rapiécés, les espadrilles percées, les culottes courtes attachées avec des ficelles, les petites béquilles des estropiés, qui couraient joyeusement en boitant derrière les autres. Depuis le lointain où le projetaient leurs regards, il voyait non pas l’homme qu’il était maintenant mais l’enfant craintif qui tant d’années auparavant ne sortait que rarement jouer dans une autre rue semblable à celle-ci, dans son quartier, à l’autre bout de Madrid. Pendant quelques secondes les voix des enfants avaient résonné dans une espèce d’éternité concave, dans le royaume intemporel des jeux et des chansons de la rue qu’il entendait si souvent dans la pénombre depuis la loge de sa mère, arrivant par le soupirail qui se trouvait très au-dessus de sa tête, à la hauteur du trottoir. Même alors il n’était pas comme eux. Un pur instant retrouvé de cette époque révolue le fit s’arrêter devant la porte de la taverne, heureux et perdu, avec un bonheur qui ressemblait beaucoup à du chagrin, clignant des yeux comme si, en sortant de la voiture, il avait été ébloui par la clarté du soir.

 

 

— Il vous arrivait exactement la même chose quand vous étiez petit – lui disait Eutimio, son visage proche du sien et un peu flou –, vous restiez là, perdu dans vos pensées, et votre père, qu’il repose en paix, disait : « Cet enfant, on dirait qu’il devient somnambule. »

La taverne, plutôt une cave, était sombre et profonde, elle sentait la sciure et le vin aigre, le baril de harengs en saumure. Y entrer, c’était s’avancer plus loin dans la pénombre du passé : dans son enfance, son père l’envoyait dans des tavernes comme celle-ci pour acheter une chopine de vin ou faire une commission aux maçons ou aux artisans qui travaillaient pour lui sur les chantiers. Mais maintenant il y avait des affiches de football, de corridas et de boxe fixées sur la chaux des murs et un gros poste de radio derrière le comptoir. Sur l’image criarde d’un calendrier, sous un bandeau qui proclamait « Heureuse année 1936 », la République était une jeune femme nue avec un bonnet phrygien porté de biais sur la tête, à peine couverte par les plis d’un drapeau tricolore qui modelaient ses seins et découvraient une cuisse charnue de girl ou de danseuse de taxi-dancing.

Les hommes qui buvaient au comptoir de zinc et aux tables saluaient Eutimio et examinaient Ignacio Abel de la tête aux pieds sans se cacher, et aussi sans sympathie. Ils n’étaient pas nombreux mais leur présence et leurs voix emplissaient l’espace avec la même densité que la fumée de leurs cigarettes, et ils dispensaient une très forte impression d’âpre robustesse et de fatigue après le travail. Ils s’assirent à une table écartée et le patron leur apporta une bouteille carrée de vin rouge et deux verres trapus et très épais, encore humides de l’eau propre de l’évier. Lorsque Eutimio s’assit sur sa chaise, très visible, le pistolet gonfla la poche intérieure de sa veste.

— C’est incroyable, don Ignacio, de nous trouver ici vous et moi, assis à la même table, alors qu’au travail je dois enlever ma casquette pour vous parler et que même, ça n’est pas bien de vous regarder trop longtemps dans les yeux quand je vous dis quelque chose.

— N’exagérez pas, Eutimio. Est-ce que la vie n’a pas changé depuis l’époque de mon père ? Désormais elle va changer encore plus, avec le gouvernement du Front populaire.

— Un gouvernement de messieurs et de bourgeois, don Ignacio, qui commandent grâce au vote des ouvriers.

— C’est la faute de notre parti, le vôtre et le mien. Lui qui a accepté un autre qu’un socialiste comme président du Conseil. On a eu tant de mal pour obtenir la République et déjà les voilà qui n’en veulent plus, ça ne leur semble pas assez. Maintenant ils veulent une révolution soviétique, comme en Russie. Vous n’étiez pas à la manifestation du 1er Mai ? Les socialistes défilaient et on se serait cru sur la place Rouge à Moscou. Des drapeaux rouges avec la faucille et le marteau, des portraits de Lénine et de Staline. Les nôtres ne se distinguaient des communistes que parce qu’ils portaient des chemises rouges et pas bleu clair comme eux. Pas un seul drapeau de la République, Eutimio, la République qui n’a pu arriver que parce que nous autres socialistes avons voulu qu’elle advienne, parce que les républicains ne représentaient rien. Pourtant ces socialistes du 1er Mai n’acclamaient pas la République, mais l’armée Rouge. Pour la plus grande joie de la droite, comme on peut l’imaginer.

— C’est ce que je vous ai déjà dit, don Ignacio, la République est très jolie mais elle ne donne pas à manger.

— Est-ce que les grèves à coups de fusil et les églises brûlées donnent à manger ?

— Ça n’est pas à moi qu’il faut dire ça, don Ignacio. Moi, je suis vieux et j’en ai vu de toutes les couleurs, mais jusqu’au jour d’aujourd’hui ma vie n’a pas été trop dure. J’ai une petite maison convenable à côté d’ici, et un petit jardin au village, mon épouse et mes filles cousent sur des machines Singer et se gagnent un salaire qui n’est pas pire que le mien. Comme je sais lire et écrire et que je me débrouille bien avec les chiffres, j’ai pu arriver contremaître, et chez moi il y a bien eu des fins de mois difficiles, mais pas la misère. Grâce à vous, j’ai placé mon plus jeune garçon comme employé aux écritures, aux bureaux du Canal, et même s’il ne gagne pas beaucoup il s’applique et, le soir, il étudie pour être dessinateur, et avec de la chance un de ces jours il pourra trouver un poste aux bureaux de la Cité universitaire, si vous lui donnez un coup de main. Mais il y en a d’autres pour qui c’est bien pire, don Ignacio, et qui n’ont ni patience ni jugeote, et s’ils en avaient, ils pourraient bien les perdre quand par manque de travail et d’un peu de justice ils voient leurs enfants mourir de faim, ou qu’ils doivent quitter leur maison parce qu’ils ne peuvent plus payer et se voient jetés sous les ponts, ou doivent passer les nuits sur le pas des portes.

— Tout ne peut pas se faire d’un seul coup, Eutimio. (Maintenant c’était sa propre voix qui sonnait faux, même s’il disait quelque chose de raisonnable, peut-être aussi raisonnable que stérile.) La République n’a que cinq ans, et le Front populaire a gagné il y a trois mois.

— Et qui est-ce que nous sommes, vous et moi, pour dire aux autres de prendre patience, ou d’attendre quelques mois pour donner à manger à leurs enfants, ou pour les mener au médecin ? Aucun de nous deux n’ira se coucher sans manger ce soir, et pardonnez si je me compare.

— Et c’est en posant des bombes et en tuant des gens qu’on va arranger les choses ? En se soulevant en armes contre la République, comme dans les Asturies ? En menaçant tous les jours de rompre les accords et d’établir la dictature du prolétariat ?

— La classe ouvrière doit se défendre, don Ignacio – Eutimio lui faisait signe de parler plus bas –, s’il n’y avait pas ces garçons qui sont de garde, là-bas dehors, si ça se trouve, nous ne pourrions pas boire notre verre de vin tranquilles.

— On dirait que vous autres ne comprenez pas, Eutimio (à peine prononcé, ce pluriel lui parut offensant, mais il s’était échauffé et il se sentait envahi par un sentiment de supériorité, désagréable mais puissant), il y a des lois qui s’imposent à tous, il y a la police, il y a des juges. Nous ne sommes pas au Far West, ni à Chicago, comme tout le monde semble le croire. On ne prend pas les armes contre le gouvernement légitime parce que le résultat des élections ne vous plaît pas. On ne sort pas avec un pistolet à la main pour se faire justice soi-même.

— Je ne suis pas un idiot, don Ignacio – Eutimio avait posé son verre vide sur la table et le regardait, très sérieux, blessé, tout en surveillant autour d’eux pour s’assurer que personne ne les entendait –, ce que vous dites des lois, c’est bel et bon, mais au point où nous en sommes, personne n’y croit plus. Dites-le aux militaires séditieux qui n’arrêtent pas de conspirer, ou aux juges qui relâchent les pistoleros phalangistes qui ont tué des ouvriers.

— Et alors, qu’est-ce qu’il faut faire ? Avoir tous des armes ? « Un homme, un pistolet », à la place de « un homme, un vote » ?

— Ce que nous pouvons faire, moi je n’en sais rien, don Ignacio. Si ça se trouve, la solution ce sont des gens plus jeunes que nous et qui ont des idéaux plus forts qui nous la donneront. Quand j’étais enfant et que j’entendais Pablo Iglesias et les orateurs de l’époque parler de la société sans classes, les larmes me venaient aux yeux. Et maintenant, vous voyez, au lieu de la société sans classes, ce qui me rend heureux c’est mon petit jardin, et de ne pas perdre mon salaire. Et si ça se trouve, vous non plus, quand vous étiez petit, vous n’imaginiez pas que vous auriez tant de plaisir à conduire une voiture et à habiter un appartement avec ascenseur dans le quartier de Salamanca.

— Et nous y revoilà.

— Ne me faites pas perdre patience, don Ignacio, ni le respect, si je peux me permettre. Et n’élevez pas la voix sur moi, car si ça se trouve, vous dites des choses que d’autres personnes n’ont pas envie d’entendre. Les jeunes nous bousculent avec une énergie que nous autres ne comprenons pas. Même mon fils, à qui on donnerait le bon Dieu sans confession, qui est toujours allé de la maison au travail et du travail à la maison, l’an passé, il s’est mis aux Jeunesses communistes. Désagréable pour un père, mais regardez, les voilà qui ont fait alliance avec les Jeunesses de chez nous, ce qui me tranquillise un peu. Si ça se trouve, vous et moi, nous nous contenterions d’un monde un peu meilleur que celui que nous connaissons et qui en fin de compte est le nôtre. Mais eux, ce qu’ils veulent, c’est faire surgir un autre monde. Vous n’avez pas lu ce qu’ils mettent sur leurs affiches ? « Dans nos cœurs nous portons un monde nouveau… »

 

 

Encore de la littérature, pensait-il, mais il se tut pour ne pas blesser Eutimio. Littérature à bon marché, fatras journalistique, vers de troisième catégorie, parfois mis en musique et chantés pour faire plus d’effet. Tout un pays, tout un continent contaminé par une littérature médiocre, ivre de musique vulgaire, de marches d’opérette et de paso-doble de corrida. Dans la taverne avec sa pauvre lumière électrique, son odeur de mauvais vin et le sol sali de sciure humide et de mégots, il pensa soudain qu’au fond de son cœur il ne ressentait guère de sympathie pour ses semblables, qu’il avait besoin du flou et de la protection que procure une certaine distance pour leur donner son affection, pour être ému par les principes et les paroles d’émancipation comme celles qu’il avait entendues dans son enfance, aux réunions de son père. Il pensait qu’en vérité ce qu’il voulait était quitter l’Espagne, sans préparatifs, sans préavis, sans remords, mettre de l’espace entre elle et lui, monter dans un train de nuit avec Judith Biely et se réveiller dans une grande ville portuaire dont partirait le jour même un bateau pour l’Amérique, disparaître sans laisser de traces, libre de tout lien, aussi débarrassé du monde extérieur et de toute la trame angoissante des obligations de sa vie que lorsqu’il serrait Judith dans ses bras après l’avoir déshabillée et qu’il plongeait son visage dans son cou, respirant son odeur jusqu’au plus profond de ses poumons comme s’il respirait par avance l’air d’un autre pays et d’une autre vie, les yeux fermés, tandis que filtrait au travers des rideaux la clarté d’un matin de travail et que les bruits de la ville parvenaient affaiblis dans la discrétion brève et mercantile qui les accueillait dans la maison de Madame Mathilde.

Le lendemain matin, quand il le vit arriver au bureau, Eutimio baissa légèrement la tête et le salua d’un geste, sans le regarder dans les yeux.
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Time on our hands, disait Judith, avant de raccrocher le téléphone, pour confirmer l’heure de leur rencontre, de leur départ en voyage, presque une fuite rêvée, pour qu’il n’y ait ni doute ni confusion possible, et il aimait la poésie implicite de cette expression banale, comme chaque fois qu’il apprenait d’elle de nouvelles tournures ou qu’il lui expliquait quelque chose en espagnol. Du temps dans nos mains, qui pour une fois en débordaient comme l’eau fraîche d’une source généreuse, captive dans les mains creusées où l’on plongera joyeusement son visage, où celui qui peut enfin étancher sa soif mouillera ses lèvres ; quatre jours pleins et quatre nuits d’un temps exclusivement à eux, à ne partager avec personne, préservés de la honte d’avoir à se cacher, qu’ils ne mesureraient ni en minutes ni en heures, un trésor de temps dont ils avaient du mal à imaginer la dimension. Mais ils n’arrivaient pas non plus à s’imaginer ensemble loin de Madrid, dans un autre décor qui ne serait pas celui de la ville qui les avait réunis et les emprisonnait, les soumettant au maléfice de la hâte et de la clandestinité, heures dérobées à leurs obligations et moins encore parfois, minutes furtives grappillées pour appeler au téléphone, envoyer une carte postale ou un télégramme, pour commencer une lettre et devoir la cacher à cause d’une interruption, la glisser entre des papiers officiels, la ranger dans le tiroir du bureau que chez lui Ignacio Abel fermait toujours avec une petite clef. Time on our hands, se rappelle-t-il maintenant, répète-t-il à voix basse en regardant ses deux mains inertes sur ses cuisses, sur les pans de sa gabardine qu’il n’a pas enlevée en montant dans le train ; des mains incapables d’autre chose que de palper ses poches à la recherche d’un document ou d’effleurer son visage tous les matins après s’être rasé, de serrer la poignée de sa valise noircie par la sueur ou, en s’habillant, de s’apercevoir qu’un des boutons est tombé et qu’un autre ne tient plus que par un fil, ou que les lacets de ses souliers s’effilochent, ou que la poche droite de sa veste a commencé de se découdre. Au moins nous aurons eu cela, pense-t-il, ce cadeau, non pas l’annonce de quelque chose qui viendrait plus tard mais une faveur presque ultime avant que n’arrive l’inévitable, trois jours entiers, presque quatre en comptant les longs voyages, du jeudi au dimanche, la route droite et blanche se déployant devant l’automobile quand ils étaient partis de Madrid vers le sud, encore à l’aube, et au bout du voyage la maison au-dessus des dunes, l’odeur de l’Atlantique y pénétrant aussi puissamment que pénètre en ce moment celle de l’Hudson par la fenêtre du train : les mains pleines de temps, pleines de la proximité avide de l’autre, se cherchant sous leurs vêtements dès qu’ils eurent fait quelques pas à l’intérieur de la maison plongée dans la pénombre, sans même avoir ouvert une fenêtre ni sorti les valises de la voiture, épuisés après tant d’heures de route et pourtant écrasés par le désir, incapables de continuer à le faire attendre. Ce n’était pas comme de dire du temps de reste : parce que, en admettant qu’ils en aient, jamais ils n’auraient une minute de trop, jamais ils ne se permettraient le luxe de le gaspiller, et en tout cas ces mots n’exprimaient pas la sensation physique d’une abondance imméritée qui vous emplit les mains, comme les pièces ou les diamants d’un trésor de légende, du temps plein les mains. Mais ils auraient beau serrer les doigts et joindre leurs deux mains creusées en forme de coupe, l’eau s’en échapperait toujours, seconde après seconde, le temps s’écoulerait semblable à de minuscules grains de sable, brillants comme des cristaux dans la lumière matinale de la plage où ils descendaient par des marches en bois, sans voir personne sur toute sa longueur, uniques survivants d’un cataclysme qui les aurait laissés seuls au monde, déserteurs de tout, de leur vie et même de leurs noms qui les y attachaient et les identifiaient, reniant tous liens ou toutes fidélités qui ne seraient pas ceux qui les unissaient l’un à l’autre – parents, enfants, époux, amis, obligations, principes –, apostats de toute croyance.

 

 

Si au moins tu avais eu vraiment du courage, pensera-t-il plus tard en regardant ses deux mains inutiles qui ne caressent plus personne, ses mains aux veines tortueuses, aux ongles mal coupés et légèrement sales, si tu avais osé une véritable apostasie et non son simulacre, une véritable fuite et non une fiction. Même les quatre jours entiers et les quatre nuits s’effilochent rapidement en néant pour les amants qui jusque-là n’ont jamais pu passer ensemble plus de quelques rares heures, qui n’ont jamais su ce que c’est d’ouvrir les yeux avec la première lueur du jour et de retrouver l’autre, d’assister à son sommeil heureux et à son réveil. Toujours si peu de temps, les heures qui se défont en minutes fugaces, en un sable de secondes, l’horloge qui sonne, le mécanisme bruyant du réveil sur la table de nuit ou celui plus subtil attaché à son poignet, comme les fers d’un prisonnier, seconde après seconde, les minuscules coups de dents qui creusaient sous les refuges de temps où ils se dissimulaient pour être ensemble, sous leurs abris clandestins, presque toujours précaires et menacés d’invasion, malgré leur désir profond de se cacher l’un près de l’autre et l’un dans l’autre, d’annuler le monde extérieur dans l’exaltation de leurs embrassements les yeux clos. Bruits de pas dans le couloir de la maison de rendez-vous, portes qui pouvaient s’ouvrir à tout moment, mûrs trop minces derrière lesquels ils entendaient des voix, les gémissements d’autres amants clandestins habitant comme eux la ville secrète, le Madrid souterrain et vénal des cabinets particuliers, des chambres louées à l’heure, des parcs plongés dans l’ombre, le sordide territoire frontalier où confluaient l’adultère et la prostitution. Ils vivaient assiégés par les créanciers, les mendiants et les voleurs de temps, par des prêteurs rapaces et de louches trafiquants d’heures. Sur les aiguilles du réveil posé sur la table de nuit, dans la chambre chez Madame Mathilde, le temps était phosphorescent dans la pénombre forcée des rideaux tirés au milieu de la matinée. Le tic-tac résonnait comme le compteur d’un taxi ; s’ils prenaient à peine quelques minutes de retard pour sortir de la chambre louée, ils entendraient des pas dans le couloir et des coups frappés à la porte ; et s’ils voulaient un peu de temps supplémentaire, ils devaient l’acheter à un prix plus abusif encore. Le temps fuyait en convulsions chiffrées comme la distance sur le compteur kilométrique de la voiture tandis qu’ils roulaient vers le sud comme s’ils ne devaient jamais revenir, s’échappant de tout pendant quatre jours. Le temps de chacune de leurs attentes se dilatait et même s’arrêtait à cause de l’incertitude, de l’angoisse que l’autre ne vienne pas. L’éblouissement de son arrivée abolissait pour quelques minutes le passage du temps, le laissant en suspens dans une illusion d’abondance. Le temps illicite devait être acheté minute par minute, saisi comme une dose d’opium ou de morphine grâce au geste rapide d’un garçon en veste noire et nœud papillon qui d’une main leur remettait la clef d’un cabinet particulier en même temps que de l’autre il recevait un pourboire. Ce bien si rare qu’est le temps se perdait à attendre un taxi, à circuler interminablement dans un tramway trop lent, à conduire au milieu de la circulation, à composer un chiffre sur le téléphone et à attendre que le cadran revienne à son point de départ pour composer le suivant : tellement de temps gaspillé à attendre une réponse, à écouter la sonnerie qui retentit à l’autre bout dans une pièce vide, à s’impatienter parce qu’une téléphoniste tarde à répondre ou à passer un appel, les doigts impatients tambourinant sur la table, le regard vigilant pour le cas où quelqu’un approcherait dans le couloir, une hémorragie de temps, goutte à goutte ou à gros bouillons. C’est Philip Van Doren qui leur avait fait cadeau de ces quatre jours complets en leur offrant la maison qu’il avait achetée ou était sur le point d’acheter sur la côte de Cadix, sans même l’avoir vue, n’en connaissant que les plans et les photographies ; lui qui semblait prendre plaisir à les protéger, à les pousser l’un vers l’autre, gardant une distance bienveillante, à intervenir à la place du hasard, comme il l’avait fait en les laissant seuls dans son bureau ce soir d’octobre. Le refuge de temps qu’Ignacio Abel aurait voulu construire pour qu’il ne soit habité que par Judith et lui-même n’avait vraiment existé que durant quatre jours ; de l’après-midi du jeudi à l’aube du lundi : blanc, aux volumes cubiques, se profilant, horizontal sur une dune, ses formes changeantes apparaissaient sur les photographies que Van Doren étalait devant lui, sur la nappe d’une table du Ritz où il les avait invités à dîner dans un salon particulier, prenant en compte de manière implicite la nécessité qu’Ignacio Abel ne soit pas vu en public avec sa maîtresse, tandis que depuis la rue et la place de Neptune parvenait le fracas amorti d’une bataille de pierres et de coups de feu entre les gardes d’assaut et les grévistes du bâtiment : sifflets, vitres brisées, sirènes. Avec des gestes impatients, il avait remonté les manches de son chandail et disposait les photos sur la table comme les cartes d’un jeu, haussant ses sourcils épilés, tirant avec délices sur un havane, un sourire sur les lèvres charnues de sa bouche trop petite, incongrue en regard de sa robuste mâchoire carrée et de ses doigts poilus. « Cher professeur Abel, ne vous sentez pas obligé de dire non. Je ne vous fais pas une faveur, je vous demande votre opinion professionnelle. Comme je vous demanderais un avis sur un tableau avant de l’acheter. Examinez cette maison et dites-moi dans quel état elle est. Vivez-y quelques jours. On m’assure qu’elle est pleinement approvisionnée de tout le nécessaire, mais je ne crois pas que personne l’ait habitée jusqu’à présent. C’est un Allemand de mes connaissances, couvert d’argent, qui se l’est fait construire, et soudain il n’est plus certain de vouloir vivre encore en Espagne et de continuer d’y faire des affaires. J’ose supposer que Judith ne verra pas d’inconvénient à vous accompagner. Cela vous fera du bien de vous échapper de la chaleur de Madrid et de son climat politique de plus en plus irrespirable. Avec cette nouvelle grève, il serait plus prudent qu’on ne vous voie pas tous les matins à la Cité universitaire. Croyez-vous que les militaires finiront par se soulever, professeur Abel ? Ou que la gauche prendra les devants dans un nouvel avatar de la révolution bolchevique ? Ou que tout le monde partira en vacances et que rien ne se passera, comme me le disait le ministre des Communications il y a seulement quelques jours ? »

 

 

Donne-moi le temps. Si j’avais le temps. C’est une question de temps. Nous avons encore le temps. Il n’y a plus le temps. Dans la salle à manger particulière du Ritz, Philip Van Doren les regardait avec l’altière magnanimité d’un potentat, d’un oligarque du temps, leur faisant l’aumône, tentatrice et peut-être humiliante, de ce qu’ils désiraient par-dessus tout, tellement puissant qu’il ne leur demandait rien en échange, pas même de la reconnaissance, peut-être seulement de lui offrir le spectacle de leur frustration, de la manière subtile dont la passion sexuelle clandestine les abaissait et les usait, comme des personnes respectables soumises à une dépendance secrète, morphine ou alcool, arrivées au point où déjà la dégradation se fait visible. Ils mangeaient dans le cabinet particulier et aucun d’eux trois ne laissait voir qu’il entendait le vacarme qui leur parvenait, atténué par les rideaux et les arbres du jardin. J’ai besoin de temps. Combien de temps veux-tu que je te donne encore. Le temps comme un bloc solide dans le pavé de feuilles d’un calendrier, chaque jour une feuille de papier imperceptible, un nombre en rouge ou en noir, le nom d’un jour de la semaine. Judith Biely, étrangère et distinguée, inexplicablement sienne, cherchait son pied sous la table tandis qu’elle souriait en portant le verre de vin à ses lèvres, playing footsie, lui avait-elle appris à dire. Le temps lent, fossile, enlisé, solennel sur l’horloge à balancier au fond du couloir, celle qu’Ignacio Abel voit luire tandis qu’il attend debout en serrant le combiné du téléphone, impatient et furtif ; celle qui indique les heures avec une résonance de bronze au milieu de son insomnie, dans l’étendue sombre de l’appartement, alors qu’il croyait que s’était écoulée une éternité, qu’il compte les coups et qu’il n’est que deux heures du matin, le visage dans l’oreiller et le cœur qui bat vite, les ondes rythmées de son sang à ses tempes, tandis qu’Adela dort à ses côtés, ou demeure éveillée et fait semblant de dormir, comme lui, en sachant qu’il ne dort pas non plus, tous deux immobiles, sans se toucher, sans rien dire, leurs deux consciences aussi proches matériellement que leurs deux corps et pourtant éloignées l’une de l’autre, hermétiques mais plongées dans une même agitation, également torturées par le temps. Le temps qui ne passe pas, écrasant comme un fardeau, un coffre ou une dalle de pierre ; le temps d’un dîner durant lequel ils sont restés tous les quatre silencieux et où l’on n’entend que le bruit des cuillers contre la faïence des assiettes à soupe et celui que fait Miguel en l’avalant, plus les petits chocs du talon de sa chaussure contre le sol. Le temps qui me reste avant la date limite pour demander l’autorisation à la Cité universitaire, ou le visa à l’ambassade américaine. Le temps délicieux que Judith épuise dans sa jouissance quand il a su la caresser, attentif à elle de ses cinq sens, Judith la bouche entrouverte, les yeux presque clos, respirant par le nez, son long corps nu qui se tend, les paumes des mains sur les cuisses, le bruit sec de ses mâchoires qu’il a appris à attendre comme un signe favorable, l’annonce de son plaisir qui approche. Le temps qui toujours se termine alors qu’au début la ferveur de la rencontre l’avait fait paraître illimité. Le nœud de la cravate en face de la glace, le coup de peigne rapide, Judith assise sur le lit enfilant ses bas, observant sa hâte, le geste furtif avec lequel il a consulté sa montre. Le temps du retour en taxi, ou dans la voiture d’Ignacio Abel, tous deux soudain muets, lointains dans leur silence, déjà retirés dans une distance qui ne les sépare pas encore, regardant les horloges éclairées dans le ciel nocturne de Madrid, au-delà de la vitre, qui indiquent une heure toujours trop tardive pour lui (mais il ne pense pas à cet autre temps qui l’attend, elle, quand elle entrera dans la chambre de sa pension et regardera la machine à écrire sur laquelle il y a si longtemps qu’elle n’a rien écrit, les lettres de sa mère auxquelles elle ne répond que de loin en loin, escamotant une partie de sa vie à Madrid, l’inventant, pour ne pas lui dire qu’elle est devenue la maîtresse d’un homme marié). Le temps que le sereno mettra pour venir après les claquements de mains sonores qui l’ont appelé dans la rue Príncipe de Vergara, de plus en plus angoissant, comme une faute qui lui mordrait les mollets ; le temps qui passe avant que n’arrive l’ascenseur puis qu’il ne monte très lentement, qu’il ne regarde de nouveau sa montre et pense sans trop y croire qu’à cette heure-là Adela se sera déjà endormie, qu’elle ne remarquera pas l’odeur de tabac et le parfum de l’autre femme, l’odeur crue des sécrétions sexuelles ; le temps de sortir sur le palier en tâchant de ne pas faire résonner trop fort ses pas sur le marbre du corridor, de chercher la clef dans sa poche et de la faire tourner dans la serrure avec l’espoir qu’il n’y ait aucune lumière allumée dans l’appartement, à part celle de l’autel de Notre-Père Jésus de Medinaceli avec son petit auvent et ses deux minuscules lanternes électriques. Donner du temps au temps. Le temps guérit tout. Le temps est venu de débarrasser l’Espagne de ses ennemis héréditaires. Le temps de la gloire reviendra. Si le gouvernement le décidait vraiment, il serait encore temps de stopper la conspiration militaire. Ils reviendront nos drapeaux victorieux. Si seulement le temps ne passait pas. Le temps de notre patience est épuisé. Nous ne sommes plus au temps des compromis ni des demi-mesures avec les ennemis de l’Espagne. Le temps que j’ai perdu à ne rien faire en remettant au lendemain ou en retardant de quelques heures des décisions urgentes, imaginant que ma passivité laisserait le temps résoudre tout seul les problèmes. Le temps qui s’écoulera avant que Judith ne décide de rentrer en Amérique, avant qu’elle ne reçoive une proposition de travail ou que simplement elle ne parte pour une autre capitale d’Europe, moins provinciale et moins convulsée, où il n’y aurait pas de coups de feu dans les rues, où les journaux ne rapporteraient pas aussi souvent en première page la nouvelle d’un crime politique. Les semaines, les jours peut-être qui s’écouleront avant que n’éclate le soulèvement militaire dont tout le monde parle déjà ouvertement avec un fatalisme suicidaire, dans l’impatience qu’arrive enfin le désastre, la révolution sociale, l’apocalypse, ou n’importe quoi d’autre, tout plutôt que ce temps d’attente, d’enterrements qu’on voit passer avec des cercueils couverts de drapeaux, hissés sur l’épaule par des camarades à l’allure prétorienne, portant des chemises rouges, des chemises bleu marine et des ceinturons militaires, levant leurs mains ouvertes ou leurs poings fermés, criant des slogans, des « vivat » et des « à mort », mettant des heures pour arriver au cimetière (les bouches grandes ouvertes exposant de mauvaises dents, les chemises martiales tachées de sueur aux aisselles). Le temps que met une lettre qu’on vient de déposer dans une boîte pour être levée et triée, oblitérée, distribuée à l’adresse indiquée sur l’enveloppe ; celui que mettra tous les matins le planton, si lent et si servile, pour distribuer le courrier en avançant, son plateau à la main, entre les tables des dactylos et celles des dessinateurs, s’arrêtant avec une paresse inacceptable pour bavarder, pour accepter une cigarette ; le temps que mettront des doigts avides pour découper le bord de l’enveloppe et en extraire les feuillets et celui que mettront les yeux à passer rapidement sur chaque ligne, de gauche à droite, revenant ensuite au point de départ, comme le chariot d’une machine à écrire, comme la navette d’un métier à tisser, buvant chacun des mots avec la rapidité qu’on avait mise à les écrire, dévorant sur les filets d’encre les caractéristiques d’une écriture aussi désirée et familière que les traits d’un visage, que la main qui a glissé sur le papier en les écrivant. Tu ne peux pas me dire non. Imagine la maison, et nous dedans, nous ne pouvons pas refuser ce que Phil nous offre, j’ai le droit de te le demander, rien que quelques jours.

 

 

Il regarde sa montre et se rend compte que beaucoup de temps s’est écoulé depuis la dernière fois qu’il l’a regardée, comme un fumeur qui commence à se libérer de sa dépendance et découvre qu’il n’a pas eu depuis un temps inhabituel la tentation d’allumer une cigarette : depuis que le train est passé près du pont George Washington, quelques minutes après le départ. Time on our hands. Il a entendu la voix de Judith Biely au téléphone, nettement reconnu ces mots, leur tentation et leur promesse, leur avertissement, We’re running out of time. Comme il leur restait peu de temps, beaucoup moins qu’il ne l’avait imaginé et que la peur ne l’avait induit à le prédire : ses mains soudain vides de temps, ses doigts stériles se courbant pour emprisonner du vide, pressentant parfois comme une espèce de souvenir tactile du corps qu’ils ne caressaient plus depuis maintenant trois longs mois, la vaine durée du temps sans elle. Courant sans relâche, running out of time, disait-elle aussi, et il n’avait pas su comprendre l’avertissement, il n’avait pas perçu la rapidité du temps qui déjà les arrachait l’un à l’autre. Depuis combien de temps ces mains n’ont-elles caressé personne, ne se sont pas incurvées pour s’adapter à la forme délicate d’un sein de Judith Biely, n’ont pas effleuré le rose tendre de ses mamelons, n’ont pas serré contre lui ses enfants qui couraient pour venir l’embrasser dans le couloir de l’appartement de Madrid ou sur l’allée de gravier dans le jardin de la Sierra ; la main droite qui s’est levée, emportée par la colère, puis s’est abattue comme un éclair sur le visage de Miguel (si seulement elle était restée en l’air, paralysée, traversée par la douleur ; si seulement elle s’était desséchée avant de causer douleur et honte à son fils, qui peut-être aujourd’hui ne sait pas si son père est vivant ou mort, qui doit déjà commencer à l’oublier). Ses mains d’enfant qui s’écorchaient si facilement au rude contact des matériaux, celles que paralysait le froid dans les petits matins d’hiver et qu’Eutimio réchauffait en les serrant entre les siennes, si rudes et brûlées par le plâtre. « Comme cela faisait peine de voir vos mains, don Ignacio. Je les frottais avec les miennes pour les réchauffer et elles étaient comme des moineaux morts. » Avec ces mains il n’aurait pas pu tenir le pistolet qu’Eutimio lui avait montré un matin de mai dans son bureau : le même qu’il avait brandi et appuyé au milieu de la poitrine d’un des hommes qui poussaient Ignacio Abel contre un mur de brique, derrière la faculté de philosophie. Il se rappelle avec déplaisir la transpiration de ses mains, aussi infamante que le pantalon trempé d’urine. Le temps dans nos mains : le temps qui ne s’épuise pas lentement, comme une source convertie en un filet d’eau puis en gouttes avant de se tarir. Le temps qui s’achève soudain, et d’une minute à l’autre quelqu’un est mort le visage contre terre ; ou bien après une rencontre dont on ignore qu’elle aura été la dernière, quelqu’un vous dit au revoir et jamais plus vous ne le reverrez. Le temps d’une rencontre qui ressemblait à n’importe quelle autre s’achève et aucun des deux amants ne sait ni ne soupçonne qu’elle sera la dernière. Ou bien l’un d’eux le sait mais il se tait, il est décidé mais garde encore secrète sa résolution et calcule déjà les mots qu’il écrira dans une lettre, ceux qu’il n’ose pas prononcer à haute voix.

Il raccrocha le téléphone et l’expression qu’avait utilisée Judith Biely resta en suspens dans sa conscience, comme le timbre de sa voix qu’au bout de quelques heures il entendrait de nouveau, tout près de lui, l’effleurant en même temps que le souffle qui donnait forme à ses mots, Time on our hands, pour une fois ce n’étaient plus des heures mesurées, des minutes qui se défaisaient comme de l’eau ou du sable entre les doigts, mais bien des jours, quatre jours entiers où il n’y aurait ni séparations ni désirs ajournés, temps secret ou dérobé, illimité, débordant, qui les accueillerait avec la clémence d’un pays d’asile dont la frontière s’ouvrirait grâce à un simple mensonge, un faux passeport à validité limitée mais immédiate, un mensonge qui n’en était pas tout à fait un, Jeudi je pars dans la province de Cadix et je reviendrai lundi matin. La vérité et le mensonge se disaient exactement avec les mêmes mots, ils étaient aussi difficiles à séparer l’un de l’autre que les composants chimiques d’un liquide. Un client américain pense acheter une maison sur la côte et il m’a demandé d’aller la voir avant de prendre sa décision. Dire ces mots était si facile et la récompense si démesurée que cela lui provoquait par avance une sensation d’ivresse, presque de vertige, à l’heure du dîner, dans la léthargie de la salle à manger familiale où le temps passait si lentement, le temps comme du plomb sur les épaules, au rythme funèbre de la grande horloge verticale, pompeux cadeau de don Francisco de Asís et de doña Cecilia, avec son balancier dans le boîtier profond comme un cercueil et sa devise en lettres gothiques autour du cadran doré : Tempus fugit. « Tu te plains toujours de manquer de temps », disait Adela, le regardant à peine, plutôt attentive à l’assiette qui était devant elle, consciente de la vigilance angoissée de Miguel, de son genou qui devait s’agiter nerveusement sous la table, « et maintenant tu prends d’autres engagements et tu t’en vas. Tu aurais pu profiter des jours de grève pour te reposer avec nous dans la Sierra ». « Je n’ai pas pu refuser », improvisait-il, soulagé par tant de facilité, sans mentir tout à fait, utilisant des faits vérifiables comme un matériau docile dont il modelait son mensonge, « c’est le mécène qui m’a proposé une commande aux États-Unis ». Mais ses dissimulations le rattrapaient d’une manière ou d’une autre : en entendant parler des États-Unis, Miguel et Lita firent ouvertement irruption dans la conversation, se coupant la parole pour demander si vraiment ils partiraient tous en Amérique, quand, par lequel des transatlantiques dont on voyait la publicité dans la vitrine de l’agence de voyages de la rue d’Alcalá et dans celle de la rue Lista, maquettes détaillées où l’on distinguait les hublots circulaires et les canots de sauvetage, les courts de tennis dessinés sur les ponts, affiches de bateaux avec de hautes étraves effilées qui fendaient les vagues, avec des colonnes de fumée montant de leurs cheminées peintes en rouge et blanc, avec de beaux noms étrangers inscrits sur la courbe noire de la coque. Comme sa mère, Miguel remarqua l’expression de contrariété, presque d’angoisse, vite mêlée d’une irritation qui n’arrivait pas à percer tout à fait, l’agacement de n’avoir pas de réponse toute prête alors que jusque-là le mensonge avait coulé si aisément. Mais Miguel ne savait pas interpréter les données que lui fournissait sans cesse son attention, et qui pour lui se résumaient à un état d’alarme confus, à l’intuition d’un danger proche mais qu’il ne savait pas identifier : comme dans ces films d’aventures en Afrique qui lui plaisaient tant, quand l’explorateur se réveille la nuit, sort de la tente et sait qu’un animal sauvage ou un ennemi rôde autour du campement, mais ne distingue rien d’autre que les bruits habituels de la forêt vierge, et que le léopard silencieux avance, déjà tout proche, effleurant les hautes herbes de son long corps musculeux ; ou bien quand le guerrier, traître et peinturluré, approche en levant sa lance et que Miguel tremble sur son siège, remonte ses genoux, frissonne presque, se ronge les ongles, serre le bras de Lita au point de lui faire mal, se contrôle pour ne pas crier, pour ne pas uriner sur lui, non pas de peur mais de pure excitation nerveuse. Il observe ce muscle qui bouge sur la mâchoire bien rasée de son père, comme un battement rapide, celui qui dénonce son irritation naissante, celui qui tremblait tellement quand il a levé la main et que Miguel a ressenti la brûlure et l’humiliation de la gifle avant même que la main ouverte n’ait frappé sa joue. « Ça n’est pas le moment d’ennuyer papa avec vos questions. Il a suffisamment d’ennuis comme ça à son travail. Tu partiras en voiture ? La seule chose que je te demande, c’est de nous appeler quand tu arriveras. Tu sais bien que lorsque tu es sur les routes et que tu ne m’appelles pas, je n’arrive pas à dormir. »

 

 

Tout redevenait si facile, après le contretemps, qu’il en éprouvait presque de la gratitude envers Adela et que se dissolvait sans laisser de traces la colère contre son fils, provoquée par cette question avide, par cette attente démesurée qu’il avait pourtant lui-même provoquée et qu’il ne savait plus ni encourager ni contrarier. Mais si cette attente de Miguel l’irritait tellement, cette espérance insensée que condamnait sa propre tendance excessive au désenchantement – il le comprend soudain maintenant, au bout de trois mois d’éloignement et de remords, dans le train qui à chaque instant le sépare un peu plus de ses enfants –, c’est parce qu’elles ressemblaient trop aux siennes, parce que la faiblesse et la nervosité de l’enfant lui présentaient un miroir où il aurait peut-être préféré ne pas se regarder. Lui aussi était martyrisé par l’impatience d’en finir au plus vite avec le simulacre de vie familiale du dîner, lui aussi vivait bouleversé par des désirs qu’il ne savait ni ne désirait contrôler, ébloui par des attentes qui jamais ne s’apaisaient, jamais ne se réalisaient, incapable d’apprécier et même de voir ce qu’il avait sous les yeux, impatient de voir le présent s’achever au plus vite et l’avenir arriver, quel qu’il soit, n’importe lequel de ces avenirs qu’il avait poursuivis comme des mirages successifs au long de sa vie, sans que ni l’âge ni l’expérience ni l’habitude de la déception n’aient amorti son avidité, émoussé son tranchant. Que se terminent au plus vite la formalité du dîner, l’ennui routinier de s’asseoir pour lire le journal sans regarder à peine ses titres tandis qu’Adela, dans le fauteuil voisin, mettait ses lunettes qui la faisaient paraître encore plus âgée pour lire une revue ou un livre tout en écoutant le concert quotidien de musique classique sur Union Radio, à côté de la fenêtre entrouverte par où passait un peu de brise avec les bruits atténués de la rue. Par cette fenêtre, s’ils avaient été attentifs, ils auraient pu entendre les coups de pistolet qui avaient mis fin à la vie du capitaine Faraudo le 7 mai. Que les enfants viennent au plus vite donner à chacun d’eux le baiser du soir et leur souhaiter bonne nuit, Lita déjà en pyjama et pantoufles, ses cheveux brossés pour la nuit, Miguel révolté en secret contre l’obligation sans appel d’aller au lit, observant avec son sixième sens inutile, avec son sismographe des menaces familiales, que ses parents se regardaient rarement en face pour se parler, sachant qu’au bout d’un moment sa mère se lèverait pour aller dans la chambre et que son père, au lieu de l’accompagner, s’enfermerait dans son bureau avec ses plans et ses maquettes qui absorbaient toute sa vie, avec les lettres qu’il était parfois en train de lire ou d’écrire et qu’il rangeait immédiatement dans un tiroir lorsque quelqu’un l’interrompait, le tiroir qu’il n’oubliait jamais de fermer à clef, une petite clef qu’il rangeait toujours dans une poche de sa veste. Comme il aimait les films d’Arsène Lupin et de Fantômas (en réalité, il n’y avait aucune espèce de films qu’il n’aimât pas), Miguel rêvait de se consacrer quand il serait grand à une remarquable carrière criminelle de voleur en gants blancs, expert en ouverture de coffres-forts, de sous-sols de banques, de tiroirs de bureau identiques à celui de son père où l’on mettait sous clef ce que dans les films et les romans on appelait « des documents compromettants », peut-être des lettres volées au moyen desquelles un maître chanteur sans scrupule rançonnait une belle femme de la meilleure société. Au lieu des livres qu’on lui indiquait à l’école, les Clásicos Castellanos dont les reliures arides s’alignaient sur l’étagère de Lita, Miguel lisait les romans illustrés que publiait Mundo Gráfico. Le titre de l’un d’eux lui faisait alors perdre le sommeil : Derrière une façade apparemment normale, cette famille cachait un inavouable secret. Il cogitait, la lumière éteinte, se retournant dans son lit, fatigué par la chaleur, angoissé de ne pas avoir fait ses devoirs de classe ni commencé à réviser ses examens de fin d’année qui approchaient à une vitesse terrifiante. Au moins, son père partait le lendemain pour ce vague voyage dans la province de Cadix et ne reviendrait pas avant le lundi : la perspective de son absence emplissait Miguel d’un mélange incontrôlable de soulagement et d’incertitude. Il ne serait pas là pour le surveiller à table, pour lui dire de faire attention s’il faisait du bruit avec sa soupe ou agitait sa jambe, il ne lui poserait pas de questions sur son travail ni sur ses examens, mi-bienveillant mi-sarcastique. Et s’il était tué dans un accident d’automobile ? Et si sous sa façade de normalité apparente il cachait un secret aussi inavouable que celui du héros du feuilleton de Mundo Gráfico ? « Lita, dit-il, Lita », avec l’espoir que sa sœur serait encore éveillée, « est-ce que tu crois que notre famille cache un secret inavouable ? ». Mais Lita dormait déjà, de sorte qu’il ne lui restait plus qu’à se résigner à l’immense ennui de l’obscurité et de la chaude nuit de juin, à la lenteur du temps, aux sonneries de l’horloge du couloir que, comme lui, son père écouterait avec une impatience qui allongeait encore son attente et qui se mêlait à la peur de s’endormir et de ne pas entendre le réveil. Il sonnerait à cinq heures et, une heure plus tard, un peu avant l’aube, Judith Biely l’attendrait place Santa Ana, devant la porte de sa pension, prête pour le voyage comme pour une fuite en voiture à la faveur de la nuit, une petite valise dans une main, et dans l’autre l’étui de sa machine portative, grelottant, le col de sa veste remonté contre le froid humide de la fin de nuit.

 

 

Il se rappelait le cliquetis des touches s’infiltrant dans son sommeil, comme un bruit de pluie voisin percutant des tuiles ou le creux de gouttières en zinc ; il se souvenait d’avoir rêvé qu’il était à son bureau en train d’entendre les machines à écrire rapides des secrétaires. Il ouvrit les yeux et il faisait déjà jour, Judith n’était pas à côté de lui dans le lit. Par la fenêtre aux épais volets entrebâillés entraient un rai de soleil et le bruit puissant de la mer. Il aurait voulu ne pas penser aussi vite que c’était dimanche, leur dernier jour. Que le lendemain très tôt ils devraient entreprendre le voyage de retour à Madrid. Il ressentait son corps endolori par les désordres de l’amour : zones où la chair se tuméfiait, où la peau trop douce et humide s’était irritée, rougie. Le courant électrique arrivait à la maison de manière irrégulière. Il se rappelait le corps de Judith luisant de sueur à la lumière d’une lampe à pétrole posée par terre, une mèche de cheveux humides collée sur son visage, sur sa bouche entrouverte aux lèvres légèrement tuméfiées, se retournant pour rencontrer son regard par-dessus son épaule, les genoux et les coudes appuyés contre le lit défait, on all fours. Ces mots mêmes l’excitaient. Dis-moi comment s’appelle ce que tu es en train de me faire. Ils s’enseignaient mutuellement les noms des choses, les mots communs qui désignaient les trésors les plus intimes des actes, et les sensations de l’amour, les parties les plus désirées de leurs corps. Ils désignaient du doigt pour savoir, comme s’il leur fallait tout nommer dans le monde nouveau où ils s’étaient cachés, et l’exploration de l’index se transformait en caresse. Ils pressaient de leurs lèvres, leurs dents mordaient avec suavité et leur langue explorait l’endroit dont elle avait sollicité le nom. Des mots nouveaux, jamais appliqués jusque-là à un corps né et grandi dans une autre langue ; termes enfantins, vulgaires, dévergondés, doucement grossiers, dont les nuances subtiles acquéraient la dimension charnelle de ce qui était nommé. Ils échangeaient entre eux des mots aussi bien que des sécrétions et des caresses ; en même temps qu’ils apprenaient des mots nouveaux dans la langue de l’autre, ils découvraient des sensations dont ils ignoraient qu’elles pouvaient exister. Le corps était une carte peuplée de noms dont il fallait partir à la découverte et qu’ensuite ils invoquaient de mémoire à voix basse, quand chacun d’eux était seul et s’excitait à leur souvenir. En disant le mot, ils accueillaient la caresse de l’endroit nommé. Et il était bon que les choses reçoivent des noms qu’elles n’avaient jamais eus jusque-là, parce que ainsi la nouveauté de la langue qu’ils venaient d’apprendre répondait à la vie inédite qu’ils n’auraient pas connue s’ils ne s’étaient pas rencontrés, et chaque mot évoquait une partie du corps aimé, et de lui seul. Ignacio Abel aurait désiré que chacune des caresses précises, chacune des audaces de l’amour reste imprimée dans leur conscience à l’égal des mots qu’ils n’oublieraient plus, qu’il apprenait méticuleusement en les lui faisant répéter lentement et épeler : des mots espagnols qu’il n’avait jamais imaginé pouvoir dire à haute voix se transformaient en signaux de reconnaissance impudiques qu’il suffisait de prononcer à nouveau pour solliciter ce qui aurait pu avoir un autre nom moins précis et aussi moins ouvertement sexuel, ce que peut-être aucun d’eux n’aurait osé dire à une personne parlant la même langue maternelle que lui.

 

 

Le bruit de la machine à écrire l’avait réveillé. Il était nu et n’avait même pas sa montre au poignet. Dans cette clarté peu familière il n’imaginait pas quelle heure il pouvait être. Neuf heures du matin, midi, deux heures de l’après-midi. Depuis qu’ils étaient arrivés dans la maison, le temps se dilatait devant eux comme s’il englobait l’horizon sur la mer et l’immensité de la plage dont ils n’arrivaient pas à voir avec précision les extrémités dans le lointain, estompée dans une brume violette au-delà de la limite des falaises, délimitée en direction de l’ouest, à la tombée de la nuit, par la lumière intermittente d’un phare. En arrivant, ils étaient passés près d’un village de pêcheurs, aussi horizontal que le paysage. De loin il avait montré à Judith la beauté de son architecture, les maisons blanches comme des blocs de sel silhouettés sur le bleu-vert et la luisance argentée de la mer. Au-dessus de la plage s’élevaient des escarpements verticaux couleur de rouille, qui ressemblaient à des dunes partiellement attaquées par la force des vagues. En ce moment même il les entendait, chargeant, creusant la base des escarpements, tandis que les mouettes criaient et que la machine à écrire cliquetait, rapide, dans la pièce voisine, le salon avec sa vaste baie vitrée divisée en son exact milieu par la ligne de l’horizon, et où ils avaient trouvé en arrivant un inexplicable bouquet de roses fraîches. L’espace intérieur de la maison était un mélange de matériaux traditionnels et d’ascétisme moderne ; dalles de terre cuite rouge, murs blanchis à la chaux, vastes surfaces de verre, balustrades en tubes d’acier nickelé. Ignacio Abel ressuscite l’odeur de la mer et le bruit de la machine à écrire de Judith Biely et cela lui permet de la voir dans la fulgurance d’un souvenir involontaire et pourtant véritable, absorbée dans son écriture, enveloppée dans un peignoir de soie imprimé de grandes fleurs qui a glissé d’une épaule et révèle en partie la blancheur d’un sein, les cheveux attachés n’importe comment avec un ruban bleu pour les tenir écartés du visage. Elle écrit rapidement, sans regarder le clavier et à peine la feuille, le chariot arrive vite au bout de la ligne en faisant tinter une clochette et elle le ramène d’un geste instinctif à son point de départ. Elle ne s’est pas encore rendu compte de sa présence et il en profite pour la regarder plus soigneusement. Sa concentration absolue, la rapidité de son écriture, l’expression d’intelligence sereine de son visage la rendent plus désirable encore. Décoiffée, pieds nus, le peignoir libre sur les épaules, elle s’est pourtant mis du rouge à lèvres, non pas pour lui, mais pour elle-même, comme elle a dû se passer le visage à l’eau bien froide pour être pleinement réveillée quand elle s’est mise à écrire, profitant du calme de l’aube, de la clarté limpide qui emplit la maison où ils vivent depuis le jeudi après-midi comme sur une île, une île dans le temps, entourée par l’horizon lisse des journées entières que pour la première fois ils peuvent partager, amples comme les pièces qu’ils parcourent sans se faire tout à fait à l’idée que personne d’autre qu’eux n’y viendra, que n’y résonneront ni d’autres voix, ni d’autres pas, ni d’autres mots que les leurs, partiellement méconnaissables dans un lieu dont la sonorité est très marquée, la maison dans laquelle il ne semble pas qu’ait vécu ou que puisse vivre personne d’autre, tant elle est immédiatement devenue la leur, tant elle est faite pour eux deux comme chacun a été fait pour l’autre, de même que ce moment où Judith Biely écrit sur sa Smith Corona portative, de profil contre la baie vitrée, a été fait pour qu’Ignacio Abel le perçoive dans la plénitude de ses détails, debout sur le seuil, la désirant de nouveau, attendant le geste de Judith qui lèvera la tête et s’apercevra de sa présence, voyant d’avance le sourire se former sur ses lèvres, l’éclat de ses yeux. Il se souvient : un jour entier devant eux, calculait-il, incapable de rester durablement inaccessible à l’obsession du temps, un jour entier et une nuit et, au-delà, ce qu’alors il ne voulait pas voir, ce qui se trouvait de l’autre côté de la brume et de l’horizon des marais que la route traverse en ligne droite, la pénitence du lundi matin et du voyage de retour, le silence probable, lui conduisant et Judith perdue dans ses pensées, regardant par la portière à la vitre baissée, recevant le vent sur son visage qui bronzait, une expression hermétique derrière ses lunettes de soleil, les résidus du temps épuisé s’écoulant de leurs mains déjà presque vides.

 

 

Judith leva les yeux et se mit à rire en le voyant dans un état où probablement personne ne l’avait jamais vu, encore abruti par le sommeil, pas rasé, les cheveux en désordre, impudique comme un singe en rut. Cet homme si réservé qui, lors de leurs premières rencontres, avait un mouvement de retrait quand elle s’approchait de lui était maintenant nu, comme sa mère l’avait mis au monde, selon cette forte expression espagnole qui lui évoquait Adam, désormais sans pudeur et même plutôt fier d’afficher une vaillance masculine dont jusque-là il ne s’était pas cru capable et qui, sans Judith, n’aurait pas existé parce que c’était elle qui l’avait éveillée. À présent elle avait l’impression de le connaître, depuis qu’il avait passé des nuits entières à dormir à côté d’elle, la tenant dans ses bras, respirant fort la bouche ouverte, étalé sur le lit qui était le seul meuble de la chambre à part un miroir vertical appuyé contre le mur, parce qu’il y avait dans cette maison un air de provisoire qui la rendait plus hospitalière. Dans ce miroir ils s’étaient parfois regardés furtivement, surpris de ce qu’ils voyaient, sans se reconnaître, incertains d’être eux-mêmes cet homme et cette femme qui s’enlaçaient, s’examinaient, se donnaient, s’essuyaient mutuellement la bouche et la sueur du visage et s’écartaient les cheveux des yeux, pour mieux voir, pour que rien ne laisse d’être observé, léché, mordu, le miroir comme l’espace le plus profond où ils avaient habité et où il n’y avait de place que pour eux deux, chambre la plus secrète dans le labyrinthe de la maison, sans fenêtre ni ornements, sans rien qui les aurait distraits d’eux-mêmes. Pour la première fois, l’amour n’était pas une parenthèse apportée et détruite par la hâte. Pour la première fois, épuisés et apaisés, l’un auprès de l’autre, ils s’étaient accordé le privilège de s’abandonner doucement au sommeil, trempés, collants, laissant la brise légère qui venait du balcon soulager leurs corps blessés par tant de désir, porte-fenêtre ouverte par où ils ne regardaient pas. La maison était une île déserte où abondaient les provisions nécessaires pour un long naufrage, comme dans ces romans d’aventures maritimes que lisait Ignacio Abel dans sa première adolescence. Dans la glacière de la cuisine il y avait deux barres de glace qui n’avaient pas encore commencé à fondre, comme si quelqu’un venait de les y déposer lorsqu’ils étaient arrivés, le même visiteur invisible qui avait placé un bouquet de fleurs fraîches sur la table du salon où Judith avait installé sa machine portative. Ils n’avaient vu personne pendant ces quatre jours. De temps en temps, Ignacio Abel était agité par le souci d’aller au village à la recherche d’un téléphone d’où appeler Madrid ; mais il avait peur que Judith ne soit irritée ou découragée par cette ingérence de son autre vie. Dans la ferveur impudique de leur offrande mutuelle il y avait une pointe de réserve, comme il y avait une part d’exaspération dans le désir. Chacun révélait à l’autre ce que jamais il n’avait montré à personne, ce qu’il faisait ou se laissait faire, ce que la honte ne lui aurait pas permis de concevoir, et pourtant il y avait des remords, des doléances ou de silencieuses poussées d’angoisse que tous deux cachaient. La deuxième nuit, Ignacio Abel s’était réveillé et Judith était assise sur le lit, lui tournant le dos, très droite, regardant en direction de la fenêtre. Il allait prononcer son nom ou tendre la main vers elle, mais l’impression de profonde rêverie qui émanait de son corps immobile et de sa respiration inaudible l’avait arrêté. Que se passera-t-il quand nous rentrerons. Combien de temps me reste-t-il. Comment me préviendrait-on s’il arrivait quelque chose, si un malheur s’abattait sur l’un de mes enfants, une voiture incontrôlée sur le chemin de l’école, les dangers démesurés qui menacent toujours et auxquels on ne veut pas penser, une fièvre subite, une balle perdue dans le tumulte d’une manifestation. Adela qui attendait l’appel téléphonique demandé et promis, celui qui ne lui aurait guère coûté, celui qu’il ne passerait pas. Quatre jours et quatre nuits qui étaient faits pour durer toujours et se défont en néant. Il était accoudé à la fenêtre de la chambre, recevant l’air frais de la nuit après un long dimanche de chaleur, regardant la pleine lune qui avait émergé de la mer comme un gros globe jaune, quand il s’aperçut qu’il n’entendait pas la machine à écrire sur laquelle Judith avait travaillé une grande partie de la journée. Il passa dans le salon et sursauta en voyant que Judith n’y était pas. Des insectes voletaient autour de la lampe allumée sur la table à côté de la machine et de la poignée de feuilles dactylographiées que le vent dérangeait. Elle écrivait une chronique, lui avait-elle dit dans un élan nourri par l’euphorie sexuelle : la chronique de ce qu’ils avaient vu pendant leur voyage depuis Madrid, la beauté qui lui coupait le souffle et lui faisait ressentir qu’elle vivait véritablement dans les paysages fantastiques de Washington Irving, de John Dos Passos, des lithographies romantiques, et la misère subite dont il était impossible de ne pas détourner les yeux, les villages où des hommes vivaient comme des bêtes sauvages dans leur tanière, des cabanes au milieu d’étendues stériles sans eau ni arbres, des grottes où se montraient des êtres sans âge au teint sombre et à l’aspect menaçant, bouches pendantes, cous gonflés par le goitre, strabisme. Sortir de Madrid vers le sud dans la première clarté du jour, c’était s’égarer dans un autre monde auquel rien ne l’avait préparée, même si elle y reconnaissait ses origines littéraires. L’immensité sèche et sans arbres de la Manche dans le matin de juin, frais d’abord puis brûlant, était identique aux descriptions d’Azorín* et d’Unamuno*, et aux illustrations en couleurs d’un Don Quichotte de 1905 qu’elle avait trouvé à quinze ou seize ans dans la bibliothèque publique : elles l’avaient d’autant plus impressionnée qu’elle ne comprenait pas l’espagnol et devait fixer son attention pour comprendre quelque chose à l’histoire. Mais lui, conduisant sans quitter la route poussiéreuse des yeux, essayait de la détourner de ces rêveries : qu’elle oublie les extases castillanes d’Azorín et d’Unamuno, et les approximations d’Ortega y Gasset ; il n’y avait aucune mystique, aucune beauté dans l’étendue pelée que célébraient tant ces individus, aucun mystère en relation avec l’essence de l’Espagne, mais de l’ignorance, des décisions économiques insensées, le déboisement, l’omniprésence des très grandes propriétés et des immenses troupeaux de brebis appartenant à des seigneurs féodaux, à des richards parasites qui dépendaient du travail de paysans écrasés par la pauvreté et l’analphabétisme, mal nourris, soumis aux superstitions de l’Église. Ce qu’elle voyait aujourd’hui n’était pas la nature, disait-il en écartant une main du volant et en l’agitant avec une indignation qui était devenue un trait de son caractère : les vastes terrains dépeuplés, les étendues de blé et de vigne, les horizons stériles au fond desquels un clocher se dressait au-dessus d’un groupe de maisons écrasées, couleur de terre, étaient la conséquence du travail sans rétribution, de l’exploitation de l’homme par l’homme bénie par l’Église. Les précipices de Despeñaperros rappelaient à Judith les voyages en diligence des chroniqueurs romantiques et les lithographies fantastiques de Gustave Doré ; conduisant très lentement sur la route étroite et dangereuse, les pneus de la voiture crissant sur le gravier tout au bord des ravins, Ignacio Abel divaguait à haute voix sur la nécessité pour la République de favoriser moins le verbiage littéraire et beaucoup plus les travaux routiers, les chemins de fer, les canaux et les ports. Il la regardait de côté qui prenait des photos avec le petit Leica qu’elle portait au cou ; avec sa véhémence espagnole, il tentait de la dissuader des séductions trompeuses du pittoresque ; cet enfant sans chaussures et couvert d’un chapeau de paille qui les saluait, monté sur un tout petit âne était probablement destiné à ne jamais mettre les pieds à l’école ; le lent troupeau de brebis qui les obligeait à s’arrêter et qui traversait la route environné d’une tempête de poussière pouvait rappeler à Judith cette aventure de Don Quichotte qui confond dans son délire des troupeaux avec des armées, et lui suggérer l’idée séduisante – pour elle, née et élevée à New York – d’un pays tellement arrêté dans le temps que les choses écrites dans un livre datant de plus de trois siècles continuaient d’y être réelles : les bergers sifflant leurs chiens, agitant des houlettes d’où pendaient des sacs de sparterie et des calebasses pour emporter de l’eau, les jeunes gens qui brandissaient des frondes et lançaient des pierres avec une adresse de pasteurs néolithiques. Ne vaudrait-il pas mieux que cette terre en jachère par où transitaient les brebis soit défrichée, cultivée avec le savoir technique nécessaire, retournée avec des tracteurs et non des houes, répartie en parcelles d’une étendue suffisante entre ceux qui la cultivaient ? Sans doute quand tomberait la nuit les bergers allumeraient des feux et se raconteraient d’antiques histoires, ou chanteraient des romances, ces poésies transmises depuis le Moyen Age pour la plus grande satisfaction de don Ramón Menéndez Pidal* et des érudits du Centre d’études historiques que Judith admirait tant : mais peut-être vaudrait-il la peine que de temps en temps, au lieu de chanter des romances, ils écoutent des chansons à la radio et qu’ils aient l’occasion de dormir dans un lit et de travailler pour un salaire raisonnable six jours par semaine.

 

 

Judith écoutait, très attentive. Elle avait le don d’écouter. Elle posait des questions : elle ne voulait laisser échapper le sens d’aucun mot, de même qu’elle notait dans un cahier les superbes noms à consonance arabe ou romaine des bourgs auprès desquels ils passaient. En elle ressuscitaient avec chaleur le besoin urgent d’écrire et l’intuition de quelque chose qui ne ressemblerait pas à ce qu’elle avait fait jusque-là : des tentatives qui ne la laissaient presque jamais satisfaite, mais elle était en proie au remords pour avoir en quelque sorte triché et gaspillé l’élan qui l’avait poussée vers l’Europe ainsi que son projet de se donner à elle-même une éducation et d’être à la hauteur du cadeau que lui avait fait sa mère. L’exaltation physique du voyage en voiture à côté de lui et des quatre jours entiers qu’ils avaient devant eux était liée à l’écriture imminente de ce livre qui, si souvent, surgissait devant elle comme une intuition éblouissante sur le point de se matérialiser ; l’audace de l’amour viendrait à son secours quand elle se mettrait en face d’une feuille blanche et effleurerait du bout de ses doigts les touches rondes et lisses de la machine, lettres blanches sur fond noir, le châssis si léger et le mécanisme si prompt : incitations ajoutées à la rapidité qu’aurait son écriture teintée d’une acuité limpide, d’une clarté comparable à ce qu’elle notait dans sa propre attention et dans son regard éveillé tout au long du voyage. Il lui faudrait raconter ce qu’elle était en train de voir avec une fluidité qui contiendrait le passage des images et des sensations ; la plaine sèche, le fond bleuté des montagnes qu’on semblait ne jamais devoir atteindre, les précipices où grondaient des torrents au-dessus desquels de grands aigles volaient en cercles lents, les rangées rectilignes d’oliviers qui ondulaient comme sur une mer figée de collines rouges jusqu’à se perdre dans un autre horizon plus bleu et plus lointain encore. Il faudrait rassembler, dans le courant même du récit, la splendeur austère des paysages et la blessure de l’arriération et de la pauvreté humaines, la dignité des visages secs qui restaient impassibles au passage de la voiture, figés contre des murs blancs, surgissant de la pénombre des porches. À la sortie d’un village qui semblait dépourvu de nom, d’arbres et presque d’habitants, rien que des chiens haletant au soleil dans une rue poussiéreuse, Ignacio Abel freina brusquement, la forçant à regarder vers l’avant. Sur le mur à moitié écroulé d’un abreuvoir il y avait une faucille et un marteau peints à grands coups de pinceau. Face à eux, une ligne d’hommes immobiles coupait le passage de la route. Ils se protégeaient du soleil avec des bérets sales ou des chapeaux de paille. Chaussés d’espadrilles, ils portaient des pantalons de velours tenus par des courroies ou des cordes. Un ou deux avaient des brassards rouges avec des initiales politiques, peut-être UHP*. Le premier et le dernier de la file tenaient des fusils de chasse, sans les pointer. Mais il n’y avait pas d’hostilité dans leurs regards : peut-être de la curiosité pour cet étrange modèle de voiture et sa carrosserie peinte d’un vert brillant, pour l’éclat nickelé des poignées et des phares, et la capote de cuir à demi repliée ; une curiosité accentuée par l’allure visiblement étrangère de Judith. Il émanait d’eux une obstination renfrognée, l’offense instinctivement ressentie devant cette voiture reluisante dans la désolation terreuse des abords du village, la colère née des promesses jamais tenues, des illusions messianiques de révolution sociale. « Ils ne vont rien nous faire », avait dit Ignacio Abel en regardant dans les yeux l’homme qui approchait, tandis qu’il serrait la main de Judith qui s’était tendue vers le volant en cherchant la sienne. Elle ne comprenait pas ce que l’homme disait : il parlait avec un accent très étrange, d’une voix rauque, écartant à peine les lèvres. Il n’y avait pas de travail dans le village, lui disait l’homme ; les patrons ont refusé de semer, et il n’y aurait pas non plus de journées payées pour la maigre récolte d’orge et de blé qui ne serait pas moissonnée, aussi par décision des propriétaires de la terre. Nous ne sommes pas des brigands, disait l’homme, ni des mendiants. Pour que leurs enfants ne meurent pas de faim, ils sollicitaient une contribution volontaire. Tandis qu’il parlait avec Ignacio Abel, les autres regardaient Judith. Il lui faudrait raconter l’éclat de ces yeux sombres dans des visages tannés au menton obscurci de barbe ; le sourire ébréché de l’un des hommes qui avait dans ses yeux la brume des attardés mentaux ; la surface rude de toute chose sous un soleil vertical ; les visages, le velours des pantalons, le tissu noir des bérets, les mains, les canons des fusils, les crosses ; la sensation d’une certaine menace ; la manière dont tous les yeux se fixaient sur le portefeuille en cuir souple et sur les mains blanches et citadines d’Ignacio Abel, sur le brillant de sa montre en or. Un autre fit quelques pas et, lui saisissant le poignet, examina la montre, alors qu’il leur avait déjà remis quelques billets. Il comprenait avec inquiétude que la conséquence directe des proclamations libertaires dérapait vers le vol à main armée. Il ne faisait rien, ne tentait pas de se libérer de la pression des doigts. « Nous sommes des révolutionnaires, pas des brigands », Judith comprenait ce que disait le premier qui s’était approché, avec son fusil maintenant à la bretelle, et tirait l’autre homme pour qu’il lâche le poignet d’Ignacio Abel. Il avait dit cela, croyait-elle percevoir, sur le ton de la plaisanterie, mais pas tout à fait, une plaisanterie qui n’écartait pas la menace. Le sourire absent de l’homme édenté s’élargissait jusqu’à occuper tout son visage. Il lui faudrait raconter la peur et aussi la honte de l’avoir éprouvée ; la conscience dérangeante de leur condition de privilégiés, blessante pour ces hommes, et aussi le désir de s’enfuir. Mais comment aurait-elle l’audace d’écrire que son amour abstrait pour la justice était moins puissant que son déplaisir physique instinctif provoqué par ces hommes, que le soulagement de sentir la voiture démarrer alors qu’ils lui ouvraient le passage et restaient en arrière, dans un nuage de poussière, dans leur pauvreté désertique, dans leur exaspération qui les réduisait au rôle de bandits de grands chemins, ennoblis par leurs brassards et leurs initiales, par leur rudimentaire catéchisme anarchiste.

 

 

Depuis un moment, il n’entendait plus la machine à écrire et il ne s’en rendait compte que maintenant. Il l’appela, son prénom harmonieux résonnant dans cette maison où peut-être personne n’avait jamais habité, où il ne resterait pas trace de leur présence quand ils seraient partis, le lendemain, dans quelques heures. Dans le chariot de la machine une feuille vierge était engagée, imperceptiblement bercée par l’air parfumé d’algues qui entrait par la fenêtre ouverte. Les feuilles écrites s’empilaient en ordre d’un côté de la machine, les feuilles blanches de l’autre. Il l’appela de nouveau et le son de sa voix sonna étrangement dans les vastes pièces presque vides. Il n’y avait pas de lumière électrique. Il sortit du salon pour la chercher dans la maison, tenant en l’air la lampe à pétrole, l’appelant encore, notant la rapidité avec laquelle il était passé de l’étonnement à l’angoisse. Elle ne pouvait être loin, rien ne pouvait lui être arrivé, mais brusquement son absence rendait tout irréel, les murs blancs et l’escalier éclairé par la lampe, la solitude de la maison au-dessus de la dune escarpée et leur présence, le bruit de la mer. Il était soudain incapable de calculer combien de temps s’était écoulé depuis la dernière fois qu’il l’avait vue, quand il avait cessé d’entendre la machine, accoudé à la fenêtre, regardant la ligne blanche et sinueuse des vagues, la lumière du phare dans le ciel de l’ouest où persistaient des éclats rouges qui s’éteignaient derrière la brume violette comme des braises sous la cendre. Il parcourut les pièces une par une et Judith n’était nulle part. Ses pieds nus foulaient silencieusement les grandes dalles de terre cuite. Dans la cuisine, sur la table de bois nu, il y avait un verre d’eau à demi bu, une assiette avec un couteau et la peau d’une pêche. Par la fenêtre on voyait la plage et la mer éclairées par la pleine lune, loin au-delà des hautes herbes sèches qui poussaient au bord de la dune. En bas, là où se terminait l’escalier en bois, incrédule, il distingua avec un immense soulagement la silhouette de Judith Biely, de dos, son ombre nettement projetée par la lune sur le sable, lisse et luisant après le retrait de la marée. Sortant de la maison, il l’appela du haut de l’escalier qui tremblait et grinçait sous son poids, mais le vent et le fracas de la mer effaçaient sa voix. Il voulait arriver auprès d’elle et il ressentait, comme dans ses rêves, une impression d’impossible lenteur, accentuée quand, au pied de l’escalier, il descendit sur le sable sec et fin où s’enfoncèrent ses talons. Il avait peur que Judith ne s’effraie si elle n’entendait pas sa voix avant qu’il n’arrive près d’elle. Il marchait et c’est à peine s’il avançait. Il l’appelait et n’entendait pas lui-même sa propre voix, couverte par le déferlement de plus en plus proche des vagues. Alors qu’il se trouvait déjà sur un sable plus humide et plus froid, Judith se tourna lentement vers lui, sans surprise, comme si elle avait su qu’il arrivait et avait entendu ses pas. Le vent lui écartait les cheveux de la figure, agrandissait son front, appliquait sur son corps mince la soie du peignoir ou l’entrouvait soudain en dévoilant une cuisse très blanche dans la clarté de la lune. Dans son sourire de bienvenue il y avait quelque chose de fragile et lointain à la fois, qu’il n’avait pas vu en elle une heure ou deux plus tôt seulement, quand elle s’offrait à lui et le réclamait avec une intraitable détermination sexuelle : un air de capitulation ou de convalescence, d’éloignement, comme si à cet instant elle regardait déjà dans le passé. Intimidé, confus à sa manière masculine, Ignacio Abel restait face à elle, respirant encore du soulagement de l’avoir trouvée. Il n’osa la prendre dans ses bras que lorsqu’il s’aperçut qu’elle grelottait, la peau de ses bras hérissée par l’humidité froide du vent. « Où serons-nous demain soir à cette même heure », disait Judith, qui tremblait plus fort d’être serrée, son visage très froid contre le sien, les durs os de ses hanches heurtant son ventre, « où serons-nous demain, et après-demain, et le jour suivant », mais si elle l’avait dit en espagnol, les mots n’auraient pas eu la monotonie régulière d’une sentence, tomorrow and the day after tomorrow and the day after the day after tomorrow.
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— D’où sortez-vous avec un bronzage aussi extraordinaire ? s’exclama Negrín en poussant un éclat de rire. Dans ce Madrid de tuberculeux et de visages blêmes, vous avez l’air en aussi bonne santé qu’un alpiniste.

Mais il était impossible de regarder quelqu’un de la même manière quand on savait qu’il portait un pistolet. Dans un holster ajusté sous l’aisselle gauche, entrevu quand la veste s’ouvrait par hasard dans un mouvement brusque, ou qu’elle laissait apercevoir une bosse qu’on n’aurait jamais remarquée sans la certitude que cet homme bien habillé et normal cachait une arme à feu ; ou passé dans la ceinture, carrément glissé entre le pantalon et la chemise ; ou gonflant comme une pierre la poche droite du contremaître Eutimio Gómez, avec sa blague à tabac et son briquet à amadou ; ou fourré n’importe où sans précaution, comme le portait le docteur Juan Negrín, qui avait tâté ses poches de gilet pour montrer à Ignacio Abel son petit pistolet après avoir essuyé avec une serviette ses larges doigts tachés du jus des langoustines et des crevettes.

— Il est tchèque – disait-il avec la grimace d’un expert et un claquement métallique de la langue, tout en visant quelque chose –, dernier modèle.

Ensuite il l’avait oublié, comme un briquet avec lequel il aurait allumé une cigarette, le posant entre le plateau chargé de carapaces, les demis de bière, le cendrier et les serviettes froissées, sur le marbre humide où son activité brouillonne avait rapidement occupé tout l’espace, comme il occupait celui de n’importe quel lieu où il se trouvait, la table d’un bureau ou celle d’un laboratoire. Le docteur Juan Negrín vivait en perpétuelle dissension physique avec un monde dont les dimensions mesquines étaient sans rapport avec sa formidable carrure et dont les rythmes étaient toujours inacceptablement lents en regard de son énergie infatigable. Dans la présence de Negrín, Ignacio Abel remarquait toujours des erreurs d’échelle, comme sur un plan ou un dessin où l’on a mal calculé les proportions d’un des éléments. Les horloges habituelles étaient trop lentes pour mesurer son dynamisme : il aurait plutôt fallu des chronomètres de sport qui auraient calculé à quelle vitesse il accomplissait ses tâches successives et ses déplacements inlassables. Des pardessus immenses se révélaient trop étroits quand il les enfilait, des costumes très bien coupés trop serrés, des chapeaux qui dans sa main ou sur une patère semblaient suffisants pour lui, ou même larges, devenaient trop petits sur sa tête. Il se levait pour accueillir Ignacio Abel dans un salon réservé du café Lion et le plafond voûté du sous-sol, jusque-là acceptable, était soudain tellement bas pour sa stature qu’il lui fallait se courber ; ses grandes chaussures noires semblaient soumises à une pression qui allait faire casser leurs lacets ; il devait garder les genoux serrés sous la table de marbre pour que ses jambes y tiennent. Sa voix tonnait avec de puissantes qualités acoustiques qui auraient nécessité de plus vastes espaces. Ses doigts faisaient craquer les dures carapaces des langoustines avec une efficacité qui aurait requis des résistances plus sérieuses. Il allait d’un côté à l’autre de Madrid – à son ancien laboratoire, au café Lion, au Congrès des députés, à la Cité universitaire – en s’affrontant vigoureusement aux dimensions réduites des choses, aux gangues successives qui l’accablaient en limitant sa capacité de mouvement : son costume qui n’était pas assez large pour lui, ses chaussures qui le serraient, le col de sa chemise et le nœud de sa cravate qui le bridaient, son manteau dans lequel il restait coincé chaque fois qu’il essayait de l’enlever, son automobile dont on le voyait sortir avec lenteur et difficulté, cherchant à glisser sa corpulence excessive entre le siège et le volant. Il mordait les cigares au point de les broyer et il heurtait trop fort le combiné contre la fourche du téléphone quand il le raccrochait. La durée des films l’impatientait ; il s’ennuyait aux concerts ; il bâillait sans ménagement pendant les discours parlementaires ; il s’agitait sur son banc en le faisant grincer sous son poids ; s’il jouait avec un crayon il le cassait entre ses doigts sans s’en rendre compte. Il lui aurait convenu de vivre dans un pays plus vaste, aux gens plus grands, aux routes plus larges, aux trains plus rapides, aux cérémonies officielles beaucoup plus brèves, aux fonctionnaires plus expéditifs, aux garçons de café moins lents. Il voyageait en aéroplane chaque fois qu’il le pouvait, même si c’était d’habitude dans les petits appareils des lignes de l’Aéropostale espagnole, qui offraient un nouveau défi à sa corpulence. Il accumulait les charges et les responsabilités politiques avec le même appétit pantagruélique qui lui faisait commander des plateaux débordants de fruits de mer, des assiettes de jambon, des bouteilles de vin, des demis de bière dégoulinants d’écume. De deux claquements de mains sonores, il appela le garçon et lui commanda d’urgence deux demis pour Ignacio et pour lui, et une assiette de poisson frit. Quand le garçon eut retiré le plateau avec les carapaces des fruits de mer et les verres vides, le pistolet ressortait plus nettement sur la table, banal comme un briquet, incongru et venimeux comme un scorpion.

— De sorte que vous voulez partir dans une de ces opulentes universités d’Amérique, dit-il en évitant les préambules et la languissante perte de temps des tergiversations espagnoles, ce n’est pas moi qui vous le reprocherais.

— Ce n’est que pour une année. Et seulement si vous me donnez votre autorisation.

— Avec moi, pas la peine de faire semblant, Abel. Ne me parlez pas comme si, pour vous, cela n’avait pas d’importance. Vous voulez vous sortir d’ici, comme n’importe qui doté d’un peu de sens commun. Partir pour un certain temps, voir les choses de loin, mettre votre famille en sécurité. Qui pourrait vous en tenir rigueur. Faire bien votre travail avec le courant en votre faveur et non pas en luttant contre lui. Tout cela sans compter avec le léger avantage de pouvoir sortir dans la rue sans craindre qu’un illuminé ne vous tire dessus au nom de la révolution sociale ou du Sacré-Cœur de Jésus, ou bien de croiser la trajectoire d’une balle qui était destinée à un autre, ou qui aurait échappé à un policier dans un moment de nervosité, ce qui peut aussi arriver.

— Les choses vont se calmer, j’imagine.

— Ou pas. Peut-être vont-elles empirer. Avez-vous entendu à la radio le discours d’Indalecio Prieto à Cuenca pour le 1er Mai ?

— Je crains bien que non.

— Et pas lu non plus dans le journal ? – Negrín poussa un éclat de rire. – Abel, je crois que même pour un architecte votre séjour dans une tour d’ivoire ne soit exagéré, ou dans ces stations balnéaires où l’on attrape de pareilles couleurs au visage. Ne seriez-vous pas parti quelques jours à Biarritz avec une maîtresse ? Ce qu’a dit don Indalecio, à part beaucoup de choses sensées et assez tristes, c’est qu’un pays peut tout supporter, même la révolution, mais pas le désordre permanent et sans signification. Et, bien sûr, pour le dire il a dû aller à Cuenca, et moi avec lui comme si j’étais son écuyer, parce que ici, à Madrid, comme vous le savez bien, nos chers camarades de la branche bolchevique du parti l’auraient lynché. Avez-vous encore votre carte du Parti socialiste, Abel ?

— Avec mes cotisations à jour.

— Et vous n’avez pas la tentation de la déchirer ?

— Pour l’échanger contre quoi ?

— Au fond vous êtes un sentimental, comme moi. À cette différence près que vous êtes beaucoup plus intelligent et ne vous êtes pas laissé entraîner dans ce maelström où je me trouve à présent et dont, sincèrement, je ne sais pas comment sortir. Et je ne sais même pas très bien comment j’ai commencé à m’y fourrer. De plus me voici contaminé par la fièvre oratoire, maintenant que j’y pense. Jamais je n’avais prononcé le mot « maelström ».

— Vous avez une vocation politique, don Juan.

— Une vocation politique ? Ma seule vocation, cher ami, c’est la science. La politique, ce qu’on appelle la politique, m’exaspère ou m’assassine d’ennui, sans nuances intermédiaires. Azaña ou Prieto ont une vocation politique, certainement, ou ce pauvre don Niceto Alcalá Zamora que nous avons éjecté de la présidence de la République d’un coup de pied irrévérencieux. Moi, ce qui me plaît, c’est que les choses se fassent, to get things done, comme vous savez bien que disent les Américains avec ce sens pratique qu’ils ont pour la langue. Mais ici, la politique ce ne sont que des paroles, des kilomètres de paroles, des hectares de discours avec des propositions subordonnées ! Vous avez vu comment Azaña s’écoute parler ? Il vous tourne un paragraphe comme s’il faisait une très longue passe de cape dans une corrida. Et aussi comment il se gonfle, ressemblant de plus en plus à un ballon, tout comme il fait gonfler une phrase ? La phrase de plus en plus longue et lui de plus en plus gonflé, un vrai ballon à la limite de l’expansion des gaz. Il ne manquerait plus que, depuis les bancs du Congrès, au lieu de lui crier « Bravo » on lui crie « Olé », en faisant bien traîner les voyelles : « Ooooooléééééé », pour lui donner le temps de terminer la faena, et excusez-moi pour le vocabulaire taurin. Bon, c’est vrai, Azaña dit de temps en temps des choses un peu plus substantielles. Mais que dit don Niceto dans tous ses discours kilométriques, à part citer les classiques avec un zézaiement andalou ? Et le fameux don José Ortega y Gasset, combien d’après-midi ne nous a-t-il pas endormis au Congrès avec sa prose fleurie ! Une chance qu’il ait été déçu par la République et ne se soit pas représenté comme député, parce que autrement j’aurais eu la tentation de m’enfuir beaucoup plus loin que vous, rien que pour ne plus continuer à l’entendre. Ortega – comme Unamuno –, le pire défaut qu’il trouve à la République, c’est qu’elle ne l’ait pas nommé président à vie. Moi je le regardais parler depuis son banc comme s’il expliquait les prémices de la philosophie à ses étudiants et j’imaginais son cerveau, illuminé de l’intérieur par de petits éclairs électriques et recouvert avec cet emplâtre de cheveux que ce coquet invétéré de don José a laissé pousser pour dissimuler sa calvitie. Croyez-vous qu’on puisse faire confiance à un philosophe qui teint ses cheveux blancs avec une teinture de mauvaise qualité et qui prend tant de soin pour dissimuler sa calvitie, sans la moindre chance de succès ?

— Il paraît qu’il porte aussi des talonnettes dans ses chaussures.

— Vous, comme architecte, vous remarquez les détails de structure ! Moi, je me contente de la décoration.

Negrín était capable de parler et de manger en même temps à toute vitesse, de rire aux éclats et de contracter les sourcils et le front, comme s’il était sculpté dans de la pierre volcanique, en imaginant un avenir de noirs orages. Mais cette appréhension n’arrivait pas à abattre son activisme, n’amoindrissait pas son énergique bonheur de vivre : mieux, elle les aiguillonnait, agissant comme un excellent combustible dans la chaudière sous pression de sa vitalité. À côté de lui Ignacio Abel se sentait facilement coupable de maladresse, de passivité, d’indolence. Cet homme qui était une éminence scientifique internationale et qui, un jour ou l’autre, hériterait d’une fortune avait choisi de consacrer toute sa vie, tout son talent et toutes ses surprenantes réserves d’énergie à améliorer un pays pauvre et rude dont il était prévisible qu’il ne recevrait jamais la moindre récompense, la moindre preuve de gratitude. Sans doute sa générosité était-elle mêlée d’une puissante dose d’orgueil, comme d’un réactif sans lequel elle n’aurait pas été efficace ; et quant à sa force de caractère, elle était probablement héréditaire et aussi étrangère à sa volonté que sa colossale envergure physique et que ses appétits sexuels illimités, objet de rumeurs qui circulaient dans Madrid : même ainsi, Ignacio Abel trouvait chez Negrín la solide conviction morale qui lui manquait, une faconde qui en certaines circonstances approchait du cabotinage et pouvait le choquer, mais qui au fond lui paraissait beaucoup plus saine que sa propre tendance à la réserve et à la dissimulation, à observer en silence et à nourrir de l’intérieur une ironie rancunière, qui le mettait à l’abri d’éventuelles réfutations tout en n’ayant aucune efficacité sur la réalité des choses.

— Ce que je désire, croyez-moi, c’est me plonger dans mes recherches quatorze heures par jour dans un bon laboratoire. Je vais à la Résidence universitaire et je ne veux même pas entrer dans le mien pour ne pas avoir le cœur déchiré ! Ou quand je vais à la Cité universitaire et que je vous vois derrière la porte de votre bureau, penché sur la table à dessin, tellement absorbé que, lorsque je toque à la vitre pour attirer votre attention, vous ne levez même pas la tête… Comme je vous envie, mon ami, quel privilège ! Faire une seule chose et la faire très bien, avec ses cinq sens. C’est ce que me disait don Santiago Ramón y Cajal* avec cet air lugubre qu’il prenait les derniers temps, agitant un doigt maigre comme celui d’un cadavre, aussi jaune qu’un cierge : « Negrín, vous vous mêlez de trop de choses. Qui trop embrasse mal étreint. » Bien sûr ça me faisait enrager, mais il avait tout à fait raison. Même si c’était à cause de lui que je m’étais embarqué dans certaines de ces affaires !

— Mais, tôt ou tard, vous reviendrez à la recherche. Je ne pense pas que vous allez faire de la politique toute votre vie.

— Abel, mon ami, un chercheur scientifique est comme un sport sman, pourquoi nous raconter des histoires. Il a quelques courtes années de véritable splendeur, et ensuite plus rien, la routine. S’il reste un temps sans se tenir au courant des dernières publications, il se retrouve hors jeu. Comme le boxeur qui arrête de s’entraîner, comme l’athlète qui ne court pas. Il prend du ventre, comme je suis en train d’en prendre. Ne voulez-vous pas terminer votre bière, et nous commanderons une autre tournée ? N’avez-vous aucune faiblesse ? À ce qu’il paraît, Hitler en est totalement dépourvu. Saviez-vous qu’il est végétarien et qu’il interdit qu’on fume en sa présence ? Chez nous, un homme politique qui ne fumerait pas et n’aurait pas une grosse toux caverneuse, on le prendrait pour une tante. En parlant d’Hitler, voulez-vous savoir quel a été le secret de son succès, d’après ce que Madariaga*, qui est notre seul expert international, m’a raconté (outre la lâcheté immonde des Alliés et des pompeux crétins de la Société des Nations, qui l’ont laissé occuper en toute tranquillité la zone démilitarisée) ? Son secret, c’est l’aéroplane. Les autres candidats allaient d’un endroit à l’autre en train, ou tout au plus en automobile. Le résultat était que, lors d’une campagne électorale, presque personne ne pouvait les voir. Hitler, lui, était toujours en aéroplane, de sorte que cela lui donnait le temps d’aller partout. L’aéroplane, la radio et le cinématographe ont réalisé le miracle de l’omniprésence ! Et pendant ce temps-là, notre pauvre président Azaña devient pâle et s’accroche à son siège si sa voiture officielle roule à plus de trente kilomètres à l’heure. Et je ne vous raconte pas quand il monte la passerelle d’un avion, il en a la chair de poule et son aide de camp doit le pousser. La vitesse de la politique espagnole est celle de la charrette à mules. Alors, dites-moi ce que nous pouvons faire. Développer l’électrification, comme le disait le camarade Lénine, aujourd’hui tellement admiré dans de larges secteurs de notre parti.

— Mais tout ce léninisme de Largo Caballero et des siens, croyez-vous que c’est sérieux ?

— Probablement pas, mais ça revient au même. L’idée la plus vaine ou la plus absurde devient réalité s’il y a quelques insensés qui y croient et sont prêts à agir en conséquence. Qui pourrait prendre au sérieux ce qu’on dit de Largo Caballero : qu’il serait le Lénine espagnol ? Lui-même, peut-être. Et ces littérateurs de cinquième ordre avec leurs aigreurs de café au lait qui lui farcissent la tête de fantasmes marxistes. Et bien sûr les catholiques épouvantés qui écoutent les discours terrifiants qu’il fait dans les arènes, sur l’imminence de la révolution prolétarienne.

— Et que d’autres, passablement plus malins que lui, écrivent à sa place.

— Et plus sinistres aussi, ne l’oubliez pas. Souvenez-vous des horreurs qu’il disait, ou qu’on lui faisait dire pendant la campagne électorale : si la droite gagnait, la guerre civile serait inévitable… Largo Caballero est devenu partisan de la dictature du prolétariat parce qu’on lui a fait croire que, quand elle arriverait, ce serait lui le dictateur. Tout cela est du verbiage, bien sûr. Mais un verbiage qui ne favorise en rien notre cause et qui n’est bon qu’à exaspérer un peu plus nos ennemis. Les nôtres vivent dans un monde d’hallucinations, croyez-moi, un monde de chimères. Ils vont le dimanche dans la Sierra pour tirer quatre cartouches avec de vieux pistolets et pour chanter L’Internationale en marchant au pas n’importe comment, et ils s’imaginent qu’ils ont constitué l’armée Rouge et pourront prendre le pouvoir d’assaut dès que cela leur chantera. Le palais d’Hiver, ou à défaut le palais du Pardo, où le président de la République n’a pas trouvé le temps d’aller passer l’été à cause de la situation tellement calme, n’est-ce pas ! Ils n’apprennent rien. Ils n’ont rien appris du désastreux soulèvement de 34. Ils ont la tête farcie d’affiches de propagande et de films soviétiques. Et nous, les rares qui osons les contredire ou demander qu’on garde un peu de bon sens, ils nous regardent comme si nous étions pires que les fascistes. Vous voyez ce petit pistolet qui inspire si peu confiance ? La semaine dernière, j’ai emmené Prieto dans ma voiture à un meeting à Écija. Une route épouvantable, comme vous pouvez l’imaginer, une chaleur africaine et beaucoup de mouches, et Prieto et moi tellement gros que c’est à peine si nous tenions dans l’automobile, et derrière nous un vieil autobus avec une bande de jeunes armés, pour le cas où… Le meeting a bien débuté, mais au bout de quelques minutes ils ont commencé à nous conspuer…

— Ça se passait aux arènes ?

— Et où donc aller, Abel ? Vous êtes obsédé par la question taurine.

— L’architecture détermine l’état d’âme des gens, don Juan. Regardez ces stades où Hitler prononce ses discours. Dans les arènes, le soleil ramollit la tête des gens et, instinctivement, le public veut voir du sang et demande qu’on coupe des oreilles.

— Je vois que vous êtes très déterministe… L’affaire est que nous avons dû interrompre le meeting et nous réfugier à l’infirmerie pour ne pas être lynchés par nos chers camarades. À la fin, alors que nous partions, toute une meute nous a entourés, armée de bâtons et de pierres, qui nous traitait de tous les noms et criait des vivats pour la Russie et le communisme. Une meute de nos jeunes socialistes, mêlés aux jeunes communistes avec qui ils ont maintenant fusionné, pour la plus grande joie des esprits les plus faibles de notre parti. Est-ce que vous croirez qu’il m’a fallu tirer en l’air pour que nos bons petits camarades nous laissent nous échapper, fuyant à tombeau ouvert sur ces routes ? Si la Garde civile n’était pas venue à notre secours, ils auraient eu notre peau ! Inutile de souligner l’ironie de l’histoire, comme disait Prieto…

Negrín but une longue gorgée de sa bière en essuyant la mousse d’un geste aussi énergique qu’une gifle, puis reposa ensuite avec bruit le verre sur le marbre de la table, à côté du petit pistolet qu’il avait oublié. Une grimace sarcastique persistait sur ses lèvres mais soudain l’expression de ses yeux changea aussi vite que changeait sa conversation, ou le fil de son monologue.

— Ils nous haïssent, Abel mon ami. Cela ne m’étonne pas que vous vouliez partir. Ils nous haïssent, vous et moi. Ils nous haïssent, ceux de notre parti aussi bien que les autres. Les réactionnaires nous haïssent, eux qui n’admettent pas encore qu’ils aient perdu les élections en février, et aussi beaucoup de ceux que nous croyions être des nôtres parce qu’ils soutenaient le Front populaire. Ils haïssent les gens comme nous. Ceux qui ne croient pas qu’en faisant table rase du monde actuel on rendra possible un monde meilleur, ni que la destruction et l’assassinat puissent apporter la justice. Ce n’est pas une question d’idées, comme le pensent certains, dans notre camp et dans celui des autres. Vous et moi savons que les grandes idées générales sont très peu utiles dans la vie pratique. Nous butons à tout moment sur des problèmes spécifiques, et nous ne les résolvons pas avec des idées vaporeuses mais avec nos connaissances et notre expérience. Moi dans mon laboratoire et vous à votre table à dessin. Si nous descendons de la stratosphère des idées, les choses sont assez claires. Que faut-il pour qu’un bâtiment ne s’écroule pas ? De quoi nos compatriotes ont-ils besoin ? Il n’y a qu’à sortir sur le trottoir, devant ce café, et regarder les gens qui passent. Ils ont besoin d’être mieux nourris. Ils ont besoin d’être mieux chaussés, de boire plus de lait dans leur enfance pour ne pas perdre leurs dents. Ils ont besoin d’avoir plus d’hygiène et de ne pas mettre autant d’enfants au monde. Ils ont besoin de bonnes écoles et de travail décemment payé, et si possible de chauffage en hiver. Serait-il si difficile d’arriver à une organisation rationnelle du pays qui faciliterait tout cela ? Et une fois que chacun aurait à manger tous les jours, qu’il y aurait de l’électricité et de l’eau courante potable, je dis, moi, que ce serait le moment de se mettre à discuter de la société sans classes ou des gloires de la race espagnole, ou de l’espéranto, ou de la vie éternelle, ou de tout ce qu’on voudra. Remarquez bien que je ne parle pas du socialisme, ni de l’émancipation, ni de la fin de l’exploitation de l’homme par l’homme. Je ne fais pas des professions de foi, et vous non plus je crois. Entre le pèlerinage à Moscou, le pèlerinage à La Mecque, ou au Vatican, ou à Lourdes, je ne vois pas de grandes différences. Ce qui dérange le plus les croyants d’une religion, ce ne sont pas les croyants d’une autre, et pas même les athées, mais quelque chose de pire, les sceptiques, les tièdes. Avez-vous observé que dans les discours et les articles de fond le mot « tiède » s’est transformé en insulte ? Eh bien, je suis un tiède, même si de temps en temps je prends un coup de sang. Je ne veux pas être brûlé, et je ne veux pas qu’on brûle quiconque, ni qu’on mette le feu nulle part. Nous avons eu assez de bûchers avec la Sainte Inquisition. Aujourd’hui je vois beaucoup de gens qui disent qu’ils ont perdu la foi en la République. La foi en la République ! Comme s’ils avaient prié un saint ou une vierge en demandant un miracle qui ne leur a pas été accordé. Ils prient le Front populaire pour qu’il leur apporte non seulement une amnistie, mais aussi la réforme agraire, le communisme, le bonheur sur terre, et comme plusieurs mois se sont écoulés depuis les élections et que le miracle ne s’est pas produit, ils perdent la foi et veulent en finir avec la légalité de la République comme s’ils voulaient jeter à l’eau le saint qui ne leur a pas apporté la pluie après une procession… Pour ne pas parler des autres qui se sont lancés dans beaucoup plus que des prières et des émeutes. Aide-toi, le Ciel t’aidera. Et les voilà qui conspirent avec plus d’insolence que jamais, au vu et au su de tout le monde, sauf du gouvernement qui fait comme s’il ne se rendait compte de rien. Ces messieurs les monarchistes vont à Rome pour se faire bénir par le pape, ils présentent leurs respects à Sa Majesté Alphonse XIII et ensuite ils touchent le chèque que leur a donné Mussolini pour acheter des armes. Prêts à la Reconquête de l’Espagne, comme ils le disent eux-mêmes. Devenus fous. Furieux contre la République qui a exproprié quelques grands domaines en friche, ou qui ne les laisse pas prêcher dans les écoles publiques, ou qui a permis qu’un homme et une femme qui passaient leur vie à se haïr puissent s’en aller chacun de son côté. Offensés à mort parce que cette pauvre République, qui n’a même pas de quoi payer les salaires des instituteurs, a mis à la retraite avec leur solde intégrale les milliers d’officiers qui paressaient dans les casernes et qui ont jugé bon de la demander, sans rien exiger d’eux en échange, pas même un serment de loyauté. Savez-vous pourquoi j’ai dû m’acheter ce pistolet et pourquoi cet homme que vous voyez là-bas, et qui s’ennuie tellement à mâchonner son cure-dents, doit m’accompagner partout ? Et laissez-moi deviner vos pensées, le fait est que ni le pistolet ni le garde du corps ne me garantissent apparemment une grande sécurité, pourquoi nous leurrer. Même si celui de Jiménez de Asúa lui a sauvé la vie… Mais mon pays est comme cela, mon ami, il ne sécrète presque rien, ni en bien ni en mal. La moitié de l’Espagne n’est pas sortie de la féodalité et nos camarades du journal Claridad veulent déjà en finir avec une bourgeoisie qui existe à peine. Même les complots sont de pacotille, mon cher Abel, embrouilles de jeunes messieurs qui ne savent même pas garder un secret. Il y a une fille, une de mes étudiantes, pas très brillante mais très appliquée, qui a travaillé pour moi au laboratoire avant que je ne perde complètement la tête et laisse tout tomber pour me fourrer dans la politique. Cette fille, moderne mais un peu sotte, avait un fiancé assez snob qui venait la chercher tous les soirs à la Résidence et me saluait très poliment, un de ces aspirants notaires ou gratte-papier qui, par pure langueur, finissent par passer plusieurs années dans un sanatorium antituberculeux de la Sierra. Jusque-là, pas d’objection. Dès que leurs fiançailles ont été officielles, elle a quitté le laboratoire parce qu’il n’était pas de bon ton qu’une demoiselle « demandée », comme on dit dans ces familles, continue de travailler dans un endroit rempli d’hommes. Au lieu de la biochimie où, les années passant, elle aurait pu faire quelque chose d’utile, elle se consacrerait à sa maison, à faire des enfants et à dire le rosaire, dans la torpeur de la province où l’on expédierait son mari quand il aurait enfin récupéré assez de forces pour se présenter à ses examens. Dernièrement, je ne l’avais vue que de loin en loin mais jamais elle n’oubliait de m’envoyer une carte postale pour ma fête et de me souhaiter un bon Noël. En ce jour de votre fête, je vous souhaite tout le bonheur possible parmi les vôtres, et mes prières s’élèvent pour vous, m’écrivait la pauvrette l’année dernière. Mais il y a quelque temps, un soir, elle m’a téléphoné avec une voix très apeurée, comme si elle craignait que quelqu’un puisse l’entendre. Je lui ai demandé si elle avait des ennuis, et elle m’a dit qu’elle, non, mais qu’il fallait qu’elle me voie d’urgence, et de grâce de ne dire à personne qu’elle m’avait appelé. Elle s’est présentée chez moi le lendemain matin, un dimanche avant la messe, avec un fichu sur la tête, plus timide que lorsqu’elle portait sa blouse blanche au laboratoire, sans oser me regarder en face. J’ai pensé qu’elle devait être tombée enceinte et qu’elle venait me demander de l’aide pour se faire avorter dans le plus grand secret. Et savez-vous ce qu’elle voulait me raconter ?

Negrín termina sa bière et cette fois il essuya la mousse avec un mouchoir dont ensuite il épongea la transpiration de son large front. Le policier d’escorte acquiesçait de loin à ses explications, maintenant plus droit, conscient de son rôle, mâchant son cure-dents.

— Que son crétin de fiancé, en plus de se soigner les poumons et de faire ses études de notaire ou de contrôleur des hypothèques, avait fondé avec quelques amis un groupe de choc phalangiste, et qu’ils étaient très avancés dans la préparation d’un attentat contre moi ! « Tout est prévu », me disait la pauvre fille avec une petite voix qui lui sortait à peine des lèvres, comme lorsqu’elle devait me répondre pour un examen : le jour, l’heure, l’endroit, les armes qu’ils pensaient utiliser, la voiture avec laquelle ils s’enfuiraient, comme ils l’avaient vu dans les films. Les idées politiques sont plus dangereuses encore quand elles se mélangent avec les sottises du cinéma, je ne sais pas si vous serez d’accord là-dessus. Ils pensaient me tuer ici même, à la sortie du café, sur le trottoir de la rue d’Alcalá. Ils avaient tout prévu jusqu’au plus petit détail : me laisser dîner avant…

— Et vous ne les avez pas arrêtés ?

— Mais comment aurais-je pu les dénoncer sans la compromettre ? – Negrín poussa un éclat de rire. – Peut-être se sont-ils rendu compte que je portais un pistolet, ou que je profitais désormais de la compagnie de ce bon ami qui me sert maintenant d’ange gardien. Ou peut-être qu’ils se sont lassés, ou qu’ils ont eu peur de passer de la parole aux actes.

— Et que s’est-il passé avec votre élève ?

— Vous n’allez pas le croire. Le lendemain elle m’a rappelé, avec un filet de voix, décomposée, en larmes, « écartelée entre des sentiments opposés », comme on dit dans les magazines pour dames. « Cher docteur Negrín, par tout ce que vous avez de plus cher, oubliez ce que je vous ai raconté hier, ce ne sont que des enfantillages, des fantaisies de gamins. » Son fiancé était en réalité un très bon garçon, incapable de faire du mal à une mouche, il n’avait même pas un véritable pistolet, et de plus il était malade, parce qu’il paraît que les examens sont au début de l’été et que, à force d’apprendre par cœur ce programme monstrueux, il s’était négligé et avait fait une légère rechute, de sorte qu’il devrait probablement retourner au sanatorium et qu’il ne pourrait pas se présenter cette année à ses examens. Un drame plus espagnol que ceux de Calderón. Pire encore que ceux de don Jacinto Benavente.

— Vous êtes trop confiant.

— Et qu’est-ce que je dois faire ? Ne pas sortir de chez moi ? Rester enfermé comme Azaña depuis qu’il est président de la République, à se promener dans les jardins du Pardo et à penser à ce qu’il notera avant de se coucher dans le journal que, paraît-il, il tient ? Moi, j’ai besoin de gens et de mouvement, mon cher Abel, j’ai besoin d’aller à pied au café depuis le Congrès, ce qui me donne plus faim et plus soif et me fait mieux profiter du repas et de la bière. J’en ai déjà bu une autre tandis que vous avez à peine entamé la vôtre, bien entendu. Alors, vraiment, vous n’avez pas de faiblesses ?

Negrín planta ses coudes sur la table en se faisant de la place à la diable et, en allongeant les larges doigts d’une main, il se mit à énumérer avec l’index de l’autre, regardant Ignacio Abel de tout près, avec une fixité ironique qui le gênait :

— Vous ne fumez pas. Cela me semble bien. En tant que cardiologue, je n’ai rien à objecter. Vous ne buvez pas, ou presque. Vous n’aimez pas la corrida. La bonne table ne vous perd pas, comme moi. Ça n’est guère votre genre d’aller jamais au bordel… Est-ce que vous n’auriez pas caché dans un coin une voluptueuse maîtresse dont personne ne saurait rien ?

 

 

Peut-être que lui, Negrín, savait, lui qui adorait sans réserve autant les ragots sur les faiblesses d’autrui que la bonne chère et les femmes, ou que les grandes opérations politiques. Peut-être avait-il entendu quelque chose, et pour cette raison avait-il eu dès le début ce sourire en coin, cet air de soupçonner que sous le projet de s’en aller dans une université étrangère Ignacio Abel cachait non seulement sa hâte de fuir les calamités de l’Espagne mais un désir moins avouable, une passion qui démentait son air tellement sérieux, sa sobre apparence de dignité bourgeoise et plutôt puritaine. Durant un moment Ignacio Abel, sous le regard intense de Negrín derrière ses lunettes, craignit de se mettre à rougir et ressentit une chaleur humiliante lui monter depuis le bas du cou, accablé par son nœud de cravate. Il imagina son éclat de rire sonore, sa satisfaction face à une faiblesse humaine qui rendrait les siennes moins exceptionnelles. Mais Negrín, par chance, avait terminé sa bière et, soudain pressé, rangeait le pistolet dans sa poche, s’essuyait le front avec son mouchoir, consultait sa montre, appelait le garçon de deux claquements de mains qui résonnèrent si fort sous la voûte de la salle qu’ils blessaient les oreilles.

— Comptez sur moi pour ce dont vous aurez besoin, Abel, lui dit-il alors qu’ils se séparaient à la porte du café et qu’il jetait un coup d’œil rapide et méfiant d’un côté et de l’autre dans la rue. Si vous le voulez, je ferai le nécessaire pour vous obtenir au plus vite un passeport et le visa américain. Partez dès que vous le pourrez, et ne vous hâtez pas trop de revenir.

Il le vit traverser la rue d’Alcalá, ses larges épaules dominant la tête des passants, dans sa veste d’été claire trop serrée, marchant à grandes enjambées au milieu de la circulation sans attendre que l’agent fasse signe aux piétons, tellement rapide que le policier d’escorte prenait du retard.
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Il a toujours été en partance, et pas seulement maintenant qu’il voyage depuis trois semaines ; pendant il ne sait combien d’années, il a été comme un invité dans sa propre vie, ce personnage dans un tableau qui est le seul du groupe à détourner les yeux de ce qui attire l’attention des autres pour regarder vers le spectateur comme s’il voulait lui dire : moi, je ne suis pas un de ceux-là, moi, je sais que tu nous regardes ; une présence incertaine qui aurait été floue sur les photographies, ou qui simplement en serait absente (mère, enfants, grands-parents souriants, seul le père invisible : distrait, peut-être profitant de quelque prétexte pour ne pas poser) ; présence qui parfois, pendant quelques secondes, pourrait même ne pas se voir reflétée par les miroirs. Tu devais penser qu’on ne remarquait rien quand quelque chose ne te plaisait pas mais tu dissimules si mal du moins pour moi qui te connais comme personne même si tu ne le crois pas. En réalité cette parole écrite est la seule qui lui ait été véritablement adressée depuis qu’il a commencé son voyage, une voix courroucée et accusatrice, qui n’est plus blessée, seulement pleine de rage, d’une rage refroidie par l’éloignement et par l’action d’écrire, et peut-être aussi par la conscience qu’il était possible que le destinataire ne reçoive jamais la lettre, qu’il soit mort, que les services de la poste, aussi désorganisés que tout le reste, l’aient égarée, l’aient abandonnée dans quelque sac de courrier non distribué. Combien de lettres auront disparu dans toute l’Espagne durant ces derniers mois, combien en écrit-on encore ? Tu devais toujours t’en aller, tu te taisais puis tu me le disais brusquement, je ne sais pourquoi tu gardais cela pour toi jusqu’au dernier moment, demain je pars, ou ce soir je ne pourrai pas venir dîner, ou cette fois où tu es parti une semaine entière à Barcelone en disant que pour ton travail tu étais obligé d’aller voir l’Exposition universelle même si Miguel avait une très forte fièvre et qu’on aurait dit qu’il allait avoir quelque chose de grave au poumon et que tu m’as laissée seule à veiller des nuits entières sans dormir auprès de notre fils qui délirait, ne crois pas que j’aie oublié. Il pourrait déchirer la lettre à l’instant même, s’en débarrasser comme de tout ce qu’il a abandonné derrière lui depuis qu’il est parti en voyage, depuis qu’il a claqué la porte de son appartement de Madrid que, comme d’habitude, il avait été sur le point de fermer à clef, mais il avait décidé de ne pas le faire, à quoi bon s’il était probable qu’il n’y reviendrait pas et qu’une patrouille de miliciens ferait sauter la serrure à la première occasion, le soir même ; il aurait pu déchirer la lettre avant de sortir de la chambre d’hôtel, ou encore mieux ne pas l’ouvrir quand le réceptionniste la lui avait remise, et qu’après une première réaction d’étonnement, puis de bonheur et enfin de déception anticipée, il avait reconnu une écriture trop familière qui n’était pas celle de Judith. Mais c’était presque pire quand tu ne partais pas, quand tu restais et que c’était comme si en réalité tu étais parti ou que tu étais sur le point de dire que tu partais parce qu’il semblait que tu n’étais pas chez toi mais dans une maison étrangère ou dans une salle d’attente ou dans un hôtel surtout quand mes parents ou mon frère ou quelqu’un de ma famille venaient en visite, comme j’aurais aimé que tu puisses voir la tête que tu faisais.

 

 

Tant de griefs, tous répertoriés, énumérés dans la lettre comme sur les feuillets d’un acte d’accusation à l’écriture serrée, lui apportant la voix lassante et offensée d’Adela comme si elle vibrait sans jamais se taire sur la membrane d’un combiné de téléphone qu’il ne pouvait pas écarter de son oreille. Partir ou rester seul c’est tout ce que tu voulais et ce à quoi tu es arrivé. Lui qui avait été un intrus ou un invité furtif dans son propre domicile en était devenu pendant plusieurs mois l’unique habitant ; depuis le samedi de juillet où il était rentré de la Sierra et où il avait cherché Judith dans un Madrid nocturne envahi par des foules, éclairé par les phares des voitures et la flambée des incendies, jusqu’à ce milieu d’une nuit, trois mois plus tard, alors que Madrid était devenu une ville aux rues désertées et sombres, mortifiée par la peur et le bruit des sirènes d’alerte, prise au dépourvu par l’approche graduelle de la guerre, dont la venue semblait aussi inexorable que celle de l’hiver. Longtemps auparavant, à la fin de juillet, en août, pendant les nuits de chaleur et de danger où il n’était pas judicieux de se montrer dans la rue, Ignacio Abel tournait sans but dans l’appartement, seul comme un naufragé, parcourant le long couloir d’une pièce à l’autre, ouvrant les portes vitrées qui faisaient communiquer les salons successifs, salons aux plafonds trop hauts avec des moulures, d’une opulence qui alors lui déplaisait plus encore, comme s’il commençait seulement de la remarquer. Il écrivait des lettres, imaginait qu’il les écrivait ; il composait laborieusement à haute voix les phrases en anglais qu’il dirait à Judith Biely s’il la revoyait, remontait l’horloge du couloir qui restait de plus en plus souvent arrêtée ; il laissait couverts la plupart des meubles et des lampes qu’au début des vacances les domestiques avaient cachés sous des draps pour les protéger de la poussière, aujourd’hui immatériels comme des fantômes de meubles et de lampes ; il s’apercevait avec impuissance et dégoût combien la saleté s’installait vite dans la salle de bains depuis que personne ne s’occupait plus de la nettoyer ; il s’aventurait dans la cuisine pour se préparer un dîner sommaire, un dîner d’ermite, d’ascète, n’importe quoi qui lui tombait sous la main, que lui avait monté la femme du concierge ou qu’il avait trouvé lui-même sur les étals de moins en moins approvisionnés du marché voisin, ou à l’épicerie du coin dont la devanture, peu de temps auparavant encore opulente, était maintenant presque vide, en partie en raison d’une véritable pénurie, en partie parce que le patron préférait cacher dans sa cave les marchandises qui lui restaient, de crainte que la première patrouille venue ne les réquisitionne à la pointe du pistolet.

 

 

Comme c’était étrange d’avoir accepté lui-même un endroit comme celui-là, de s’y être résigné, de l’avoir laissé s’emplir de meubles pompeux comme les dimensions mêmes de l’appartement, comme les balustres en marbre des balcons ou les rideaux et les tapis, pour ne pas parler des témoignages du goût dépravé de don Francisco de Asís et de doña Cecilia, de leur terrifiante générosité et de leur amour des succédanés d’antiquités, ou des antiquités carrément abominables, les cabinets castillans à tiroirs, l’horloge à balancier avec sa devise latine en gothique, le Christ de Medinaceli avec son auvent mudéjar et ses minuscules lanternes en fer forgé. Je suis architecte et je vis dans un appartement qui me semble être celui d’un autre ; j’ai quarante-huit ans et j’ai soudain l’impression de vivre par erreur la vie d’une autre personne, avait-il écrit à Judith dans une de ses premières lettres, stupéfait de découvrir que sans difficulté et presque sans le faire exprès il pouvait passer en quelques minutes la frontière invisible qui le séparait d’une autre identité et d’une autre vie, véritablement siennes. Mais il n’avait pas dit à Judith, ou il n’avait pas voulu se rappeler, la fierté qu’il avait éprouvée en visitant pour la première fois l’appartement avec Adela et les enfants, encore tout petits, en apprenant son prix et en calculant qu’il pouvait se l’offrir ; un immeuble récemment achevé, dans le quartier de Salamanca, tout près du Retiro, avec un vestibule en marbre où deux cariatides soutenaient la grande arcade de l’entrée au-dessus des marches courbes qui menaient à l’ascenseur, avec un concierge en uniforme à galons et en gants blancs qui ôtait sa casquette pour saluer les maîtres. « Voilà une maison d’une véritable magnificence ! » avait déclamé don Francisco de Asís avec sa grosse voix qui résonnait dans les hauteurs garnies de marbre du vestibule, et lui, plus que de la gêne, il avait ressenti une certaine fierté, encouragée par l’enthousiasme d’Adela, qui passait stupéfaite d’un salon à l’autre, admirant tout, les dimensions prometteuses, les moulures des plafonds, incapable de croire encore qu’une telle maison puisse être pour elle, presque effrayée, plus jeune, tandis que les enfants se perdaient en jouant à cache-cache dans les pièces du fond, leurs courses et leurs voix aiguës résonnant à grand bruit dans les espaces vides. Intègre comme tu l’étais et même si mon père te semblait ridicule tu as quand même su profiter du prix tellement avantageux que grâce à lui un de ses amis promoteur nous proposait pour l’appartement et je crois bien que tu ne l’as même pas remercié. Dans les nuits de chaleur, la solitude et l’enfermement se faisaient aussi irrespirables que l’air (il fallait fermer soigneusement les volets avant d’allumer la lumière ; par précaution contre les bombardements, disait-on ; mais surtout par crainte des patrouilles de surveillance, qui tiraient sans ménagement sur les fenêtres éclairées et pouvaient se sentir attirées par la lumière d’une fenêtre et monter à la recherche de quelqu’un ou pour faire une perquisition). Il entendait des coups de feu en rafales, des moteurs d’automobiles, des pneus qui crissaient théâtralement aux carrefours. Il entendait quelquefois des cris quand il somnolait sur les draps que personne ne changeait, sur ce lit qu’il ne savait pas faire, le grand lit conjugal avec son dosseret baroque dont il était si étrange que soient absents le poids et la forme, la respiration d’Adela. Je n’arrive pas à croire non pas que tu aies cessé de m’aimer mais que tu aies complètement oublié combien tu m’aimais. Il laissait la porte de la chambre entrouverte pour le cas où l’on entendrait des pas au petit matin sur le palier ou dans l’escalier (personne n’avait réparé l’ascenseur depuis que des grévistes l’avaient saboté au début de juillet). Il entendait des pas ou les rêvait et se réveillait en sursaut, attendant qu’on frappe à la porte, du poing ou à coups de crosse. Il rêvait de Judith Biely : des rêves érotiques très précis, plutôt des souvenirs ressuscités qui tournaient court quand il était sur le point de jouir, ou qu’elle se transformait en une inconnue ; son indifférence, ses moqueries le plongeaient dans une tristesse qui restait intacte au réveil. Il se masturbait sans aucun plaisir, avec une espèce d’acharnement nerveux, avec un sentiment d’humiliation au moment de conclure, sans soulagement, regrettant la main savante et délicate de Judith. Il se lavait en tâchant de ne pas se regarder dans la glace de la salle de bains, et il se séchait les mains avec une serviette sale.

 

 

D’un tiroir de l’armoire il exhuma des albums de photos de famille qu’il n’avait pas regardés depuis des années, ceux qu’Adela garnissait si fidèlement, assise de longues heures à la table de son boudoir avec de grandes feuilles étalées, des tas de photographies, de la colle, des ciseaux qui lui servaient à découper de petites étiquettes, la plume avec laquelle elle y écrivait les dates, les noms et les lieux, de sa calligraphie d’élève d’un collège de religieuses, avec une conviction qui semblait s’obstiner non pas tant à préserver des souvenirs qu’à construire à partir de témoignages indiscutables le solide édifice d’une vie familiale. Les albums étaient par eux-mêmes des fondations plus durables que les événements reflétés par les photographies. En les classant, en observant la régularité avec laquelle y apparaissaient noces, baptêmes, communions, dîners de Noël, d’anniversaires et de fêtes, voyages à la mer, vacances dans la Sierra, Adela se procurait la sensation précaire mais réconfortante de mener la vie qu’elle avait toujours désirée, et même celle qu’elle n’avait pas osé désirer lorsque, très jeune encore, elle avait commencé d’imaginer que peut-être elle ne rencontrerait pas l’homme qui l’épouserait, et que ses parents eux non plus n’espéraient guère que la chose arrive. La perspective de rester célibataire l’attristait, mais la notion acceptée par tous que, si un prétendant ne se présentait pas, sa vie serait un échec lui semblait humiliante, une agression contre son sens instinctif de la dignité personnelle. Un homme tenait son destin personnel tout entier entre ses mains, une femme ne maîtrisait même pas la moitié du sien ; sans la protection d’un homme, la seule vie qui s’ouvrait devant elle était celle de vieille fille ou de religieuse, puisque sa classe sociale lui interdisait celle d’institutrice ou de professeur. S’occuper tellement de son jeune frère la mettait dans une position de mère dissociée de l’expérience conjugale : elle se voyait elle-même dans le rôle peu reluisant de mère déléguée qui n’a même pas connu le degré de souveraineté personnelle qui revient à une épouse. Dans la famille, des deux côtés, il y avait un long catalogue de femmes célibataires, tantes affectueuses, résignées et bigotes, qui très vite s’étaient montrées disposées à l’accueillir dans leur fraternité plutôt fanée, mais pas tout à fait mélancolique. Quelque religieuse cloîtrée d’autrefois soulignait cette tendance familiale au célibat féminin. Adela se refusait à accepter aussi prématurément un tel sort, mais elle n’aurait pas eu non plus le courage singulier de déplaire à ses parents en les prévenant qu’elle désirait suivre l’exemple extravagant de ces quelques demoiselles de bonne famille de Madrid qui allaient à l’université en subissant l’opprobre de s’asseoir dans les salles de cours, séparées de leurs condisciples masculins par un paravent, soumises moins au mépris qu’au sarcasme, aux commentaires chuchotés sur cette espèce de bizarrerie, qui allait au-delà du simple caprice de vouloir occuper dans la vie des positions réservées aux hommes. En outre, qu’aurait-elle étudié : des nombreuses années passées dans un internat de religieuses, elle n’avait retiré d’autre résultat pédagogique qu’une exquise calligraphie, encore que tout à fait anachronique, et quelques rudiments insuffisants de couture et de français. Pendant ses vacances d’été dans la Sierra, elle avait pris très jeune le goût des promenades dans la nature et celui de la lecture ; promenades jamais solitaires, comme elle l’aurait désiré, mais toujours accompagnées de personnes de la famille ou de domestiques ; lectures réduites aux bons gros drames du Siècle d’or que déclamait son père et à quelque rare roman moderne qui avait mérité l’approbation de l’oncle curé (autre branche stérile de l’arbre familial), ultramontain tellement excessif qu’il ne trouvait même pas exempts de tout soupçon les volumes rancis de Ricardo León et de José María de Pereda. Adela ressentait très fortement l’humiliation d’attendre sans rien faire, de se voir exhibée, lors des visites mondaines et des célébrations familiales, comme une jeune fille à marier qu’aucun prétendant n’approchait, comme un perroquet dans une cage, un phénomène sous le chapiteau d’un cirque. Mais son sentiment d’être personnellement brimée était neutralisé par son amour pour ses parents et par un caractère en général bienveillant ou résigné qui la poussait à ne jamais les contredire et à préférer sans beaucoup d’efforts l’obéissance passive au contretemps d’une scène qui finirait dans les larmes et le remords, et qui de toute façon ne produirait aucun résultat. La détermination de sa révolte intérieure n’avait jamais provoqué la moindre turbulence dans l’apparence douce et placide qu’elle présentait aux autres et qui était interprétée comme un symptôme de sa résignation chrétienne à un avenir de solitude, lequel, avec le passage du temps, la couvrirait peu à peu de ridicule. À l’âge de vingt et un ou de vingt-deux ans, le conclave de ses tantes et de sa mère avait déjà décrété qu’elle resterait célibataire, et consacré de longues et laborieuses analyses à l’explication de ce fait irrémédiable, d’autant plus énigmatique que, d’une certaine manière, toutes l’avaient donné pour évident depuis qu’elle était sortie de l’enfance ou presque, sans qu’aucune raison claire vienne le justifier : elle n’était ni laide, ni grosse, ni maigre, elle avait de jolies dents, elle était sympathique et pondérée, peut-être un peu triste, peut-être avec une gravité qui lui enlevait de la vivacité et qui l’avait toujours fait paraître un peu plus âgée qu’elle n’était, qui lui faisait choisir des vêtements qui ne la mettaient pas bien en valeur ou exagéraient ses petits défauts, analysés par les tantes et les cousines avec des subtilités dignes d’un cours d’histologie, cette science mise à la mode par don Santiago Ramón y Cajal. N’avait-elle pas eu un double menton depuis qu’elle était toute jeune ? Ses sourcils n’étaient-ils pas trop fournis ? N’avait-elle pas une certaine propension à marcher le dos voûté, de sorte qu’elle paraissait moins grande ? Parmi les jeunes filles de bonne famille de sa génération elle avait été une des dernières à adopter les modes venues d’Europe après la Grande Guerre, et ce n’était pas, en l’occurrence, de crainte de contrarier ses parents mais peut-être par négligence, parce qu’elle ne trouvait aucun intérêt à se rendre attirante. En 1920, elle avait déjà trente-quatre ans et n’avait pas encore coupé la longue chevelure caractéristique d’une femme d’un autre âge et d’une autre époque, elle n’avait pas non plus abandonné les corsets et les chignons compliqués, elle paraissait ainsi appartenir plus à la génération de ses tantes célibataires qu’à celle de ses cousines qui n’étaient pas destinées au célibat féminin lequel, chez les Ponce-Cañizares Salcedo, tenait de la condition sacerdotale héréditaire dans certaines religions et mettait en danger la continuité du lignage. Son adaptation aux temps nouveaux avait été progressive, dominée par la méfiance et la timidité qui étaient des traits de son caractère. À un moment donné, le ton d’apitoiement qu’on utilisait pour parler d’elle dans la famille se nuança de méfiance ; on cessa d’attribuer sa timidité à un mélange de réserve et de douceur et on soupçonna qu’elle recouvrait un fond d’arrogance. Quelque temps auparavant on l’excusait de ne pas assister avec la fréquence voulue aux distractions féminines organisées par les tantes, en raison de son extrême maladresse dans le monde et d’une propension à la solitude chargée de romantisme et aussi, pourquoi pas, de tristesse face à l’amour qui ne venait pas et à sa jeunesse qui s’éloignait : on finit par s’apercevoir qu’à plus d’une occasion elle n’avait pas assisté à une neuvaine ou à une loterie de bienfaisance non parce qu’elle était restée chez elle pour s’occuper de ses parents ou soigner son jeune frère, mais parce qu’elle était allée à une conférence ou à une représentation théâtrale avec des amies douteuses. Il était avéré qu’elle mettait des lunettes à la maison, qu’elle lisait des journaux et des livres modernes sans trop les cacher à l’oncle curé, qui avait été un des premiers à divulguer ces traits choquants d’hétérodoxie : n’était-il pas vrai (et personne qui la connaissait vraiment ou qui l’aurait regardée sans malveillance ne l’aurait cru) qu’elle avait déplu à son père en prenant l’habitude de fumer la cigarette ? N’était-il pas vrai non plus que, sous l’influence des temps nouveaux, sa dévotion catholique s’était affaiblie ? Elle allait à la messe tous les dimanches en donnant le bras à sa mère et l’accompagnait pour ses prières dans la chapelle du Jésus de Medinaceli, elle se confessait et communiait avec une conviction intime qui la remplissait de sérénité, mais sans apparence de bigoterie.

 

 

Ces traces de bizarrerie, qui auraient pu devenir des signes tolérables d’excentricité chez une femme dressée pour le célibat depuis sa première jeunesse, se réduisirent à rien comparées à la confusion et au séisme provoqués par la grande nouvelle de ses fiançailles, qui allaient à l’encontre des lois non pas tant de la probabilité que de la nature. Qui aurait imaginé qu’il lui pousse un fiancé à trente et quelques années ? Il aurait été moins invraisemblable que lui pousse une barbe comme ces femmes montrées dans les cirques auxquelles elle se comparait elle-même dans ses jeunes années de douceur mélancolique et de sourde humiliation. Et pas n’importe quel fiancé, même s’il ne manquait pas lui non plus d’attributs suspects, à commencer par son origine qu’une partie de la famille supposa indésirable, mais que don Francisco de Asís accepta mieux que personne, non parce que, en l’état des choses, il était disposé à considérer comme bon n’importe quel candidat, mais en vertu d’une allègre absence de préjugés pratiques qui, très souvent, ne s’accordait pas avec l’étroitesse d’esprit paléolithique de ce qu’il appelait lui-même « son idéologie ». Le prétendant de celle qu’on continuait d’appeler « la petite » était en fait un architecte un peu plus jeune qu’elle, sans fortune personnelle mais, comme le disait don Francisco de Asís, doté d’un avenir très prometteur, récemment engagé par la municipalité, fils unique d’une mère veuve, orphelin de père depuis ses treize ans. Que la mère veuve ait été aussi concierge dans un immeuble populaire de la rue de Tolède et le père guère plus qu’un maçon avisé et ambitieux étaient des mérites supplémentaires du point de vue de don Francisco de Asís, ou de déplorables inconvénients selon d’autres membres de la famille qui avaient eu l’occasion de féliciter la nouvelle promise et ses parents comme si au fond ils leur faisaient leurs condoléances, ce qui allégeait leur contrariété de devoir accepter pour leur cousine et nièce un bonheur sur lequel ils ne comptaient plus. C’était une rude obligation d’éprouver d’un jour à l’autre de l’envie pour une personne qui jusque-là n’avait été l’objet que d’une confortable compassion, le drame de cette pauvre Adela qui avait dépassé la trentaine sans éveiller l’intérêt d’aucun homme. Je ne sais pas combien tu peux aimer cette femme et cela m’est égal mais je me rappelle bien combien tu m’aimais moi et j’ai gardé toutes les lettres que tu m’écrivais. Mais il ne fallait pas perdre espoir, la bonne nouvelle pouvait encore tourner court ; le fiancé pouvait n’être pas très catholique : ne disait-on pas qu’il était républicain, pire encore, socialiste, ou même bolchevique – comme l’avait été son père, le défunt maçon promu chef de chantier – et qu’il devait son poste municipal à des influences et non à ses mérites, aux machinations des conseillers de gauche impatients de placer l’un des leurs ? Mais on s’aperçut que l’éventuel réprouvé, ou le coureur de dot, avait d’excellentes manières, acquises on ne savait où, et une façon étrangement paisible de manifester ou plutôt de cacher son gauchisme, parce qu’il s’était acquitté depuis le début, à la satisfaction de l’observateur le plus pointilleux, de chacune des obligations et de chacun des rituels familiaux, et qu’il n’avait pas émis la moindre objection à accepter expressément que ses enfants, quand ils naîtraient (mais Adela n’était-elle pas trop âgée pour concevoir, n’était-il pas impossible qu’une femme de plus de trente ans et d’une santé pas très brillante ait à souffrir d’un mauvais accouchement ou qu’elle mette au monde quelque aberration génétique ?), soient baptisés par l’oncle curé avec toute la pompe nécessaire puis élevés dans la religion catholique. Et puisqu’on en était à émettre des opinions, Jésus-Christ, comme l’alléguait don Francisco de Asís dans un moment d’audace polémique, n’avait-il pas été le premier des socialistes ? Le message évangélique n’était-il pas – bien compris et bien mis en pratique selon la doctrine sociale de l’Église – le meilleur antidote contre la révolution impie ? De plus, les parents du fiancé étaient convenablement morts et il n’avait ni frère ni sœur, ce qui protégeait tout le monde de l’embarras d’avoir à fréquenter des personnes d’une évidente infériorité sociale, et dont la présence tout juste pittoresque aurait été choquante lors d’une demande en mariage, et plus encore durant une cérémonie de noces digne de la position de la famille et qui, probablement, aurait l’honneur d’une chronique mondaine dans ABC ; une chronique modeste, bien sûr, assurément sans photographie, mais on savait bien que dans ABC c’était le snobisme des titres nobiliaires qui prévalait, à plus forte raison depuis que son fondateur en avait reçu un, même s’il avait commencé sa carrière comme fabricant de savon. Depuis quand le savon était-il plus noble que le ciment et la brique ? se demandait avec sa forte voix don Francisco de Asís. Sans père ni mère ni proches parents, l’origine d’Ignacio Abel perdait une grande partie de sa vulgarité et projetait même sur lui une certaine ombre de mystère, c’était un arrière-plan sombre sur lequel ressortait mieux sa silhouette hardie, voilée d’une pointe de réserve où pouvait se cacher le souvenir des années d’obstination et de sacrifices que lui avaient coûtées ses études et l’apprentissage des bonnes manières qui, même pour le regard le plus méfiant et le plus exigeant, étaient irréprochables. Aux yeux de la famille, Adela acquit un éclat nouveau et à l’occasion blessant ; elle afficha dès les premiers jours de ses fiançailles un niveau presque impudique de félicité. Elle rajeunit de dix ans. Les tantes et les cousines disaient qu’elle était folle d’amour comme ces artistes du cinématographe qui soupirent les yeux au ciel et les mains jointes en apercevant dans la forme des nuages le visage de leur bien-aimé, grâce à un effet d’optique qui à cette époque était très répandu sur les cartes postales. Rappelle-toi comme tu me recherchais et les choses que tu me disais il n’est pas possible que tu m’aies menti. La languide lenteur qui avait marqué son avancée dans le célibat céda le pas à une hâte bien caractéristique des temps nouveaux et des compétences techniques du fiancé qui, à côté de modestes occupations à la municipalité, commençait de recevoir des commandes substantielles, grandement célébrées, non sans exagération, par don Francisco de Asís, lequel, au fond, avait toujours péché par ingénuité et même par goût du sensationnel quand il s’enthousiasmait étourdiment pour quelque chose. Après moins d’un an de fiançailles, la noce était fixée, même si cette rapidité, qu’il n’aurait pas été malintentionné de qualifier de précipitation, ne laissa pas de provoquer quelques soupçons, qui ne se dissipèrent que lorsqu’un minutieux décompte du temps écoulé entre cette date et celle de la première naissance révéla l’indubitable légitimité de l’enfant nouveau-né. Il ne s’agissait pas d’autre chose mais Adela, qui semblait si indolente, avait fait preuve de beaucoup de hâte pour rattraper le temps perdu avec une impatience et même une passion plus appropriée à une héroïne de roman osé qu’à une femme de son âge. Elle n’avait pas non plus eu de scrupules à s’en aller habiter avec son mari dans un petit appartement, et de surcroît dans un quartier de Madrid assez peu reluisant, où elle ne pouvait recevoir l’aide de plus d’une domestique. Moi je me rappelle combien nous étions heureux même si je devais monter quatre étages à pied avec la chaleur qu’il faisait cet été-là et moi enceinte de ma fille au point qu’on aurait dit que je ne pouvais plus grossir. Don Francisco de Asís fit savoir avec admiration que son gendre n’avait pas voulu accepter l’aide qu’il lui offrait pour louer un appartement beaucoup plus central et mieux installé : habitué à ne compter que sur ses propres efforts, il était reconnaissant de toute main qui se tendait, mais préférait ne pas y recourir à moins d’y être contraint par une situation critique, qui aurait mis en danger le bien-être de son épouse ou de l’héritier que très bientôt don Francisco de Asís eut la fierté (et le soulagement) d’annoncer, même si son épouse, doña Cecilia, plus rusée ou moins utopiste, aurait préféré qu’entre la noce et la grossesse il s’écoule une période, non pas plus décente mais plus dignement longue, convenable pour des personnes qui ne s’acquittent pas du devoir conjugal avec plus de véhémence que celle requise pour accomplir la finalité du sacrement. Moi je me rappelle et toi aussi même si tu ne le veux pas comme je tremblais quand je t’entendais monter quatre à quatre l’escalier pour arriver plus vite me disais-tu, comme je tremblais assise en t’attendant quand j’entendais la clef dans la serrure.

Que le premier-né fût une fille était un contretemps mais pas une déception. Somme toute, le fils de don Francisco de Asís était tout désigné pour assurer la pérennité du nom, et la fille était née grande et solide, en bonne santé, même après un accouchement difficile où, durant deux jours d’angoisse, semblèrent se confirmer les pires prédictions de la famille à propos de l’âge trop avancé d’Adela. La mère et la fille s’en tiraient et on put constater que les rumeurs à propos de l’arriération possible du bébé, dont on ne savait ni d’où elles provenaient ni par la malveillance de qui elles avaient été propagées, manquaient de tout fondement même si certaines tantes, lors de leurs visites, continuaient à regarder en coin vers le berceau dans une attitude de condoléances anticipées. « L’heureux père », comme on l’écrivait dans la rubrique des naissances du journal, demanda à don Francisco de Asís d’être le parrain de sa première petite-fille. Sous les regards soupçonneux et toujours alarmés de la famille (et sous la surveillance rapprochée de l’oncle curé qui célébrait le sacrement) il se comporta à l’église avec autant de respect du rituel que le jour de son mariage, où tout le monde l’avait vu communier avec une dévotion exemplaire et s’agenouiller ensuite, les yeux fermés et la tête baissée, tandis que la Sainte Hostie se défaisait dans sa salive (réveillant en lui un souvenir d’enfance lorsqu’elle se collait à son palais, lui laissant dans la bouche la saveur étrange et oubliée de la farine sans levain). La fille s’appellerait Adela, comme sa mère. C’est toi qui as voulu qu’elle s’appelle comme moi parce que tu aimais tellement mon prénom que tu me le disais à l’oreille. Qu’on ait appelé Miguel le fils qui ensuite leur était venu, du nom de son défunt grand-père paternel, et non pas Francisco de Asís, fut bien pour l’autre grand-père une déception, même s’il la surmonta noblement, se réfugiant dans l’espoir, déjà un peu affaibli, que ce soit pour bientôt qu’un petit-fils né de son propre fils perpétue non seulement son nom mais aussi son prénom, et dans la perspective, passablement plus solide, qu’Adela et son gendre continuent d’agrandir la famille et que s’il leur naissait un garçon ils l’appellent peut-être Francisco de Asís. Dans certains cas dont il avait eu connaissance, n’avait-on pas autorisé, sur le registre d’état civil, l’inversion des noms de famille dans le but de ne pas voir se perdre le souvenir de quelque illustre lignage ? Sur les photos du baptême il souriait avec son petit-fils dans les bras, même si c’était moins largement que pour le baptême de sa petite-fille, parce qu’on était encore préoccupé par l’extrême fragilité du bébé. Avec quel soin Adela les avait-elle classées, album après album, depuis celles des premières années, prises en studio et plus conventionnelles jusqu’à celles prises avec un appareil Leica qu’elle avait elle-même offert à son mari lors d’un de ses anniversaires les plus récents, et qu’il utilisait surtout pour photographier ses projets en cours (c’était l’appareil qu’il avait emporté dans son voyage de quatre jours dans le Sud avec Judith Biely et avec lequel il avait pris les photos mises ensuite à l’abri dans le tiroir du bureau qu’il fermait toujours à clef).

 

 

Peut-être Adela avait-elle mis du temps à réaliser ce qu’Ignacio Abel remarquait maintenant en tournant les pages d’épais bristol à la faible lumière d’une lampe, dans l’appartement dont il était le seul habitant, où les silhouettes des photos prenaient soudain une allure de fantômes, de personnages morts depuis longtemps tant ils paraissaient étrangers à l’époque actuelle, au Madrid d’ombre des nuits de guerre (uniquement éclairé par les phares de voitures rapides, solitaires, qui surgissaient au bout d’une rue, s’arrêtaient, le moteur en marche, devant un portail dont on voyait sortir au bout d’un moment un homme en tricot de corps ou en pyjama, parfois pieds nus, encore ahuri par le sommeil dont on l’avait tiré et par la panique, les mains liées, poussé à coups de crosse, surveillé par des pistolets et des fusils). Délibérément aveuglée par l’amour, Adela n’avait pas dû remarquer au début l’expression qu’il avait sur toutes les photos, même les premières qu’il lui avait envoyées comme souvenirs quand ils s’étaient fiancés, ou celles du jour de la noce, ou sur les portraits qu’ils s’étaient fait faire ensemble, un caprice d’Adela, dans un studio de la Grán Vía, peu de temps après leur mariage, chacun installé dans un fauteuil ancien devant un paysage peint, lui avec les jambes croisées et montrant ses bottines, elle avec un livre dans une main, le menton reposant sur le dos de l’autre, et un sourire indolent sur lequel on pouvait détecter ce que, sur le moment, ils ignoraient encore l’un et l’autre : qu’elle était enceinte. Ignacio donnait l’impression de ne pas être tout à fait présent, le regard tourné de côté ou fixé sur un point intermédiaire de l’espace, plongé dans une préoccupation et une absence dont il ne se rendait pas compte lui-même, mais qui déjà se nuançaient d’ennui. Mais peut-être faisait-il erreur en regardant les photos quinze ans plus tard ; peut-être, par défaut d’une bonne mémoire ou de l’imagination nécessaire pour se voir lui-même dans ce qui, à tout point de vue, était une autre vie, attribuait-il à l’homme plus jeune d’alors un manque d’entrain précoce qui ne surviendrait que plus tard mais devenait plus visible à mesure qu’on avançait dans les pages des albums. Leur vie entière conservée par Adela, avec son goût pour tout garder, tout bien ranger à sa place, non seulement les photos mais aussi les lettres, chacune de celles qu’il lui avait écrites durant leurs fiançailles et envoyées pendant l’année passée en Allemagne, rangées par ordre chronologique, conservées en paquets maniables et attachés par des élastiques, ces lettres qu’il ne voulait pas sortir de leur enveloppe pour ne pas y détecter les fausses notes de la routine et aussi pour s’éviter le déplaisir rétrospectif d’y trouver des expressions amoureuses indiscutablement écrites de sa propre main. Tu ne te rappelles pas combien tu te plaignais si une de mes lettres tardait à t’arriver. Fasciné, il regardait les photos tandis qu’au loin on entendait des coups de feu en rafales ou des bruits d’avions, pas encore les explosions des bombes, il passait en revue les épisodes de la croissance de ses enfants et la succession accablante des fêtes de famille, les changements sur le visage et le corps d’Adela, qui avait été plus mince que ce qu’il se le rappelait (mais qui peut se fier à la mémoire : comment Judith Biely se souvenait-elle de lui en ce moment, peut-être corrigeait-elle déjà le passé, censurant des enthousiasmes, l’effaçant de sa nouvelle vie, Dieu sait où et avec quels hommes plus jeunes, à Paris ou en Amérique). Sur beaucoup de photos il était manquant (il devait être en voyage, ou occupé par son travail, ou bien il avait inventé un prétexte imparable pour justifier son absence) ; sur certaines il était là mais il avait une expression différente de celle des autres, absorbé, légèrement mécontent, regardant par terre, comme s’il préservait autour de lui un espace qui le séparait des autres, réfractaire à la gaieté collective, à la célébration qui avait réuni la famille, baptême, communion, dîner d’anniversaire ou de Noël ou de Nouvel An ; Adela presque toujours à son côté, parfois lui tenant le bras, ou légèrement appuyée contre lui, fière de sa présence masculine, qui ne se rendait compte de rien, surtout au début, sur les photos les plus anciennes, peut-être avait-elle compris plus tard quand elle classait les photos pour les coller dans l’album, ou longtemps après quand elle les reprenait pour y chercher les signes de ce qui avait toujours existé ou pour se consoler de la solitude grandissante et de la sensation d’imposture et d’échec en ressuscitant un temps qu’elle se rappelait plus heureux : les premières années, la naissance de Lita, ces deux jours où il lui semblait que l’enfant qui ne parvenait pas à naître la déchirait de l’intérieur, le déménagement dans le nouvel appartement de l’immeuble tout neuf, rue Príncipe de Vergara, avec ses fenêtres qui ouvraient sur l’étendue illimitée de Madrid, le « Madrid moderne, blanc », d’un poème de Juan Ramon Jiménez qu’elle aimait beaucoup. Le malaise secret pouvait encore se dissiper, ne correspondre qu’à un épisode passager, qu’à l’excès de travail de son mari, toujours si acharné à démontrer aux autres sa propre valeur, à engager toute son intelligence, toute sa vie dans la réalisation de chaque commande, doutant peut-être de la position qu’il avait acquise et craignant que par quelque conséquence de son origine elle ne lui soit retirée, cherchant à démontrer que s’il était prospère ce n’était pas grâce à l’influence de sa belle-famille, envers qui il montrait une froideur de plus en plus sèche qui faisait tant souffrir Adela, surtout à cause de la tendresse qu’elle ressentait pour ses parents et de la crainte qu’il ne les blesse par quelque écart ou un commentaire sarcastique, ou simplement par cette indifférence déjà très visible dans la réalité mais qui se manifestait surtout sur les photos ; et même, elle s’en rendrait compte beaucoup plus tard, sur celles de leur mariage, et aussi celles où Ignacio Abel tenait dans ses bras ses enfants nouveau-nés ou leur posait la main sur l’épaule le jour de leur première communion. Il ne regardait pas l’appareil, comme s’il craignait qu’à le faire un secret ne soit révélé, et ne manifestait pas la moindre complicité avec ceux qui l’entouraient, pas même avec ses enfants, pas même avec elle. Il levait un verre pour trinquer et regardait ailleurs. Dans l’alignement des invités d’une noce, il était le seul qui semblait ne pas faire partie du groupe familial. Sur une photo de sa communion, Lita resplendissait de fierté au côté de son père et lui demeurait droit et lointain, l’air mécontent, impatient que le photographe finisse son travail au plus vite. Mais Adela n’avait pas cessé de tenir à jour ses albums, de noter les dates exactes, les circonstances et les lieux, avec une écriture toujours identique au long des années, aussi régulière que son apparence sur les photographies, un mélange de passivité et de bonheur puéril, comme si, malgré tout, les promesses pouvaient finir par se réaliser, comme si, pour éviter le désastre et ne pas subir les ravages de la désillusion et même du mensonge, il lui fallait seulement conserver une attitude sereine et un sourire à peine ébauché, lever le menton et redresser le torse afin de ne pas encourir l’ancienne accusation familiale d’avoir eu tendance à se voûter depuis son plus jeune âge, faire en sorte de paraître invulnérable à la blessure de la froideur, comme si les soupçons ne l’empêchaient pas de dormir, et feindre de croire que la droiture est toujours la meilleure voie possible. Sur la première page de chaque album, Adela avait inscrit les dates de la période qu’il couvrait. Le dernier ne portait que l’indication de son commencement, octobre 1935. Sur les photos, Ignacio Abel voyait non pas ce que l’appareil avait capté mais ce qui déjà se passait ailleurs et en secret : Adela, leur fille et lui-même le soir de la conférence à la Résidence universitaire ; la réunion de famille dans la maison de la Sierra pour la fête de don Francisco de Asís : la première photo avait été prise quelques minutes après qu’il avait vu Judith Biely de près pour la première fois et entendu son nom ; sur la seconde il était en quête du souvenir d’elle qu’il avait évoqué tandis que quelqu’un pressait le déclencheur de l’appareil ; la longue table encombrée de convives et de plats, le soleil chaud de la mi-journée d’octobre, les visages déjà lointains, la vie familiale qui lui paraissait alors une condamnation à l’enchaînement éternel et qui maintenant avait disparu sans laisser de traces : don Francisco de Asís, doña Cecilia, les tantes, vieilles filles souriantes et timides, abêties ou infantilisées par le célibat et la vieillesse, l’oncle curé gonflé dans sa soutane comme dans la peau d’une saucisse (qu’était-il devenu : avait-il eu le temps de se cacher ; si le déclenchement de la guerre civile l’avait surpris à Madrid, il avait dû rester à se décomposer au soleil, couché dans un fossé et couvert de mouches), Victor, le beau-frère, le visage confus et offensé, ses deux enfants, Lita souriant sans réserve à l’appareil et Miguel, l’air fragile et timide, et auprès d’eux Adela, devenue soudain une femme mûre, plus âgée, la silhouette plus épaisse sur cette photo que dans son souvenir, penchée vers lui, son mari, dans la même attitude que sur des photographies plus anciennes, mais à présent estompée, une attitude habituelle et qui survit aux changements irréversibles de son état d’esprit, comme si le corps n’avait pas encore appris ce que sait la conscience, à savoir que ce contact physique qu’on cherche et qu’on semble trouver est désormais illusoire et que les choses ont changé sans recours, même si les apparences demeurent identiques. Et lui, dans un coin, souriant cette fois, ni sur ses gardes ni tout à fait absent comme sur la plupart des photos, avec un sourire indolent, bien visible malgré l’ombre qui masque la moitié de son visage, un peu somnolent à cause du repas et du vin, du soleil doux d’octobre, mais surtout parce que c’est à peine s’il a dormi la nuit précédente, grisé par sa première rencontre avec Judith Biely. Mais presque personne ne sait voir ce que montre véritablement une photographie. Adela aura-t-elle remarqué (quand elle l’a soigneusement regardée après l’avoir collée sur l’album, l’avoir lissée de la paume et avoir inscrit en dessous la date et le lieu sur une étiquette) que sur cette photo le visage de son mari est déjà celui de l’infidélité, que le soulagement et même l’affection qu’il démontrait et dont elle lui était si reconnaissante n’étaient pas les symptômes de l’amour revenu mais ceux de son naufrage définitif ? Il y avait encore une photo dans l’album, mais elle n’était pas collée et ne portait au verso aucune indication de date ni de lieu, même si elle avait été prise le même après-midi, à côté de l’étang du barrage abandonné. Miguel et Lita s’étaient disputé le Leica et c’était Miguel qui avait fini par avoir le dessus, mais Ignacio Abel ne se rappelait pas le moment où il l’avait prise, sans que ni lui ni sa femme ne s’en aperçoivent, peut-être caché parmi les pins, s’imaginant qu’il était un reporter international : une photo floue, peut-être parce que le jour déclinait et qu’il n’y avait plus assez de lumière, ou parce que Miguel était assez maladroit pour manier les appareils, toujours trop inquiet et trop impatient d’atteindre au plus vite l’instant décisif qu’il se proposait de fixer : ses parents assis dans l’herbe, tout près de la rive, penchés l’un vers l’autre, absorbés dans une conversation distraite et placide qu’Ignacio Abel ne se rappelait pas avoir tenue, lui légèrement incliné en avant, un genou fléchi, un coude appuyé au sol, leurs deux silhouettes aussi calmes que l’eau où elles se reflétaient, en partie obscurcie par l’ombre oblique des pins.
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Lui aussi avait peu à peu réuni des archives, collectionnant depuis leur première rencontre ou presque non seulement des lettres et des photos mais n’importe quel indice matériel qui évoquerait la présence de Judith dans sa vie ; l’affiche de sa conférence à la Résidence universitaire, la coupure du journal avec la date bien visible dans l’un des angles, un jour ordinaire mais qui pourtant brillait pour eux d’une clarté secrète et invisible aux autres, feuille du calendrier de son bureau qu’il aurait sans doute eu plaisir à récupérer dans la corbeille à papier où lui-même avait dû la jeter le lendemain matin, sans se douter de rien, ignorant ce qui déjà lui arrivait ; car tous les amants cherchent à établir la genèse de leur amour, par crainte d’oublier et de s’appauvrir, de ne pas garder trace de ce qui pour eux est si important, de chacune des minutes mémorables aussitôt effacées par la rapidité du temps. Il voulait tout garder, qu’aucune rencontre ne se confonde avec une autre, comme il ne voulait oublier aucun des mots et des expressions en anglais que Judith lui apprenait. Il les notait dans un petit carnet relié de toile cirée qu’il portait dans une poche de sa veste ; celle où il veillait aussi à ce que soit toujours rangée la petite clef qui fermait le tiroir de son bureau. Il aurait pu sans danger laisser les lettres de Judith à l’agence, mais cela impliquait de se séparer d’elles ; les lettres et les photographies ; les télégrammes envoyés dans un mouvement d’impatience ou par caprice, avec des expressions obscènes en anglais que le télégraphiste avait truffé d’erreurs ; envoyés de Tolède un matin de visite touristique avec des étudiantes américaines, ou de la poste centrale de Madrid, place de la Cibeles, devant laquelle Judith était passée sans pouvoir résister à la tentation de lui faire porter un message instantané : la merveille des impulsions électriques dans les fils du télégraphe, des chocs minuscules traduits en mots, imprimés sur une feuille bleue, distribués au bout d’une heure au bureau où Ignacio Abel interrompit une importante discussion professionnelle parce que le planton aux manières onctueuses avait ouvert la porte de verre dépoli avec un télégramme à la main, adoptant une expression sérieuse et la mine de celui qui apporte peut-être des nouvelles très graves (le planton était jeune mais il se déplaçait avec la solennité future de nombreuses annuités de service à venir, il saluait cérémonieusement de la tête, comme un majordome légitimiste). Sans qu’aucun signe extérieur l’annonce, lui savait déjà que le télégramme était de Judith ; il pria les autres de l’excuser : l’homme occupé qui devait se soucier de tant de choses en même temps s’éloigna de quelques pas, l’impatience au bout des doigts, incapable d’ouvrir soigneusement l’enveloppe sans la déchirer. Et le plaisir de découvrir ses mots se faisait plus intense parce qu’il les lisait devant les autres, obligé de feindre, s’efforçant de ne pas laisser transparaître un sourire sur son visage, de garder les sourcils froncés par la préoccupation, ou du moins par ses hautes responsabilités, I'll be waiting for you at Old Hag’s 4 p. m. please don't let me down please.

 

 

Quelque temps plus tôt, il n’aurait pas su ce que signifiait cette expression, Old Hag. Il l’avait notée en petites lettres sur son carnet et désormais elle était à la fois une nuance de la langue et un signe de reconnaissance parce que c’était ainsi que Judith appelait celle qui disait s’appeler Madame Mathilde, la patronne ou l’hôtesse de la villa au fond d’un jardin vers le bout de la rue O’Donnell, qui les accueillait toujours en jouant une comédie solennelle de réserve et d’hospitalité distinguées, comme si au lieu de diriger une maison de rendez-vous elle régnait sur un salon littéraire ou artistique. Sur son agenda étaient marqués la date et le lieu, et dans bien des cas l’heure, de chacune de ses rencontres avec Judith, avec un mot clef qui évoquait quelque trait spécifique de chaque rendez-vous. Sur les mêmes pages il notait ses rendez-vous de travail, des observations techniques, des croquis de détails d’architecture qu’il avait vus ou imaginés : mais lui s’y reconnaissait, seul maître de son code secret, archiviste persévérant. Et toi qui laissais des petits papiers partout et moi qui les trouvais sans le faire exprès quand je passais les poches de tes vestes et de tes pantalons en revue avant de les envoyer à la teinturerie. Oublier était un gaspillage, un luxe qu’il ne pouvait se permettre. Oublier c’était comme ne pas être attentif à Judith quand il était avec elle, ne pas s’efforcer de fixer dans sa mémoire ces traits dont il était amoureux et qui l’excitaient tant mais que pourtant, plus tard, il serait incapable d’invoquer, même avec l’aide de photographies. Quels étaient véritablement la couleur de ses yeux, la forme exacte de son menton, la sonorité de sa voix, le dessin des deux lignes qui se formaient sur les côtés de sa bouche quand elle riait. Il cessait de la voir pendant quelques jours et malgré les lettres et les appels téléphoniques, ce temps si bref effaçait tout ; de sorte que la revoir était toujours une révélation, et que l’attente était tellement douloureuse, tellement pleine de suspens qu’il ne semblait pas que la présence réelle pourrait être à la hauteur de ce qu’il avait tant désiré, ou qu’il craignait de voir sa jouissance gâchée par l’impatience d’être récompensé d’une aussi longue attente. La voir nue lui coupait le souffle. Chaque fois qu’il embrassait ses lèvres ouvertes et gourmandes, il était traversé du même éclair de désir et d’étonnement que le premier soir au bar du Florida : la langue impudique de Judith recherchant la sienne. Mais l’assoiffé ne savoure pas les premières gorgées d’eau sur ses lèvres sèches, ne prend pas le temps d’apprécier la forme du verre et la manière dont la lumière traverse le cristal. Lui pouvait être distrait par quelque chose, elle nerveuse, fatiguée par une nuit d’insomnie, étourdie par le bruit qui les entourait dans un café, blessée dans son intimité d’avoir à rencontrer son amant dans cette chambre mercenaire, avec un bidet à demi caché par un paravent d’une morne vulgarité, une odeur de désinfectant aggravée par le parfum de rose qui tentait de la dissimuler, répandu par Madame Mathilde qui pressait une poire en caoutchouc rouge garnie d’un pompon à laquelle était fixé un flacon tandis que de l’autre main elle tenait une cigarette. Chez Madame Mathilde on entendait les oiseaux du jardin, les cloches des tramways, un bruit ou un rire ou un gémissement venu d’une chambre voisine. D’autres amants avaient dû se regarder dans ce miroir légèrement trouble, au cadre doré et décrépit, qui était placé face au lit. Judith trouvait désagréable le contact des draps sur sa peau nue ; les draps propres mais usés, lavés d’innombrables fois, d’innombrables fois trempés de la sueur ou des sécrétions de corps identiques aux leurs par leur anonymat, par la pulsion originelle de l’accouplement qui effaçait toute singularité, toute tentation de romantisme.

 

 

Rencontres réduites à des gribouillis cryptés : Mar. Mat. Vend. 7.6. 30 ; tickets de cinéma conservés entre les pages de l’agenda qui évoquaient un après-midi précis, la main hardie et délicate de Judith qui avançait dans la pénombre vers sa braguette, Clark Gable barrant un voilier, sur une mer aussi factice que son tricot de marin ; programmes de cinéma dont il avait oublié le film ; messages écrits sur des feuillets à en-têtes d’hôtels, sur le papier à lettres de la Résidence universitaire, sur celui de l’agence technique de la Cité universitaire ; la brève archéologie d’un passé commun, son tracé chronologique établi par des oblitérations et les en-têtes des lettres, le long fleuve sinueux de mots qui était le reflet et le prolongement des conversations réelles, celles qui se dissipaient dans l’espace, celles qui commençaient à s’effacer à peine survenues. Le temps à passer ensemble était toujours trop bref, trop angoissant pour qu’ils aient la pleine conscience de ce qu’ils étaient en train de vivre ; ils le retrouvaient, lui donnaient forme dans les souvenirs et dans les lettres. Longues enveloppes de couleur bleu clair que Judith avait achetées dans une papeterie de Paris ; feuillets d’un bleu plus léger couverts sur les deux faces d’une grande écriture aux traits énergiques, animée par la hâte et un penchant pour l’audace, les lignes s’incurvant comme des caractères chinois, conservant l’élan du geste qui les avait tracées. L’imminence d’une lettre s’apparentait au magnétisme de l’arrivée de Judith, c’était comme l’attendre les yeux fixés sur la porte du café où sa silhouette apparaîtrait et la voir soudain sans avoir assisté à son approche, parce que ses yeux avaient cillé, ou qu’il s’était momentanément distrait. La nouvelle grève générale qui s’était déclenchée à leur retour de la côte de Cadix – seules les camionnettes de la Garde d’assaut circulaient dans les rues vides – était un contretemps surtout parce qu’elle empêcherait l’arrivée d’une de ses lettres. À l’heure de la matinée où il savait que le planton commençait à distribuer le courrier, Ignacio Abel était déjà en alerte, levant de temps en temps les yeux des papiers de son bureau ou de la table à dessin, regardant vers le couloir entre les machines à écrire, vers la salle de la ville utopique, de la grande maquette du campus encore à venir. Quel prodige qu’au milieu de tant de milliers de lettres celle de Judith ne se perde pas, qu’elle vienne vers lui cachée parmi les autres, mais visible pour l’œil exercé à reconnaître son rebord bleu, le planton ignorant quel précieux cadeau il apportait, tenant le plateau comme un garçon dans un banquet, solennel, avançant avec un calme administratif, celui qui correspondait à sa vocation précoce de fonctionnaire et à sa veste à galons. S’il était seul dans son bureau, Ignacio Abel fermait la porte de verre dépoli que seule sa secrétaire avait le droit d’ouvrir sans frapper ; s’il était avec quelqu’un ou s’il avait une conversation téléphonique urgente, il glissait la lettre dans sa poche ou dans le tiroir du bureau, la mettant de côté pour un peu plus tard après avoir caressé sa surface, palpé son épaisseur : le contact agréable de nombreuses feuilles pliées cédant sous la pression des doigts comme la promesse d’un plaisir assuré. Les mots qu’ils n’avaient pas eu le temps de se dire dans leur dernière conversation ou ceux qui s’étaient perdus dans la fugacité des voix au téléphone, il les possédait maintenant sans incertitude et sans hâte, comme il aurait voulu un jour se trouver avec elle, prenant plaisir à la lenteur, déboutonnant, détachant, lui enlevant chacun de ses vêtements comme il ouvrait soigneusement l’enveloppe et en sortait les feuillets pliés dont émanait son odeur, non parce qu’elle y aurait mis une goutte de son parfum mais parce que l’odeur de ce papier ne ressemblait à celle d’aucun autre et n’était associée qu’à elle. Mais parfois aussi, l’impatience était trop forte : il déchirait l’enveloppe puis devait faire des efforts pour la reconstituer, pour y ranger uniquement cette lettre qui ne pouvait se trouver dans aucune autre enveloppe, qui appartenait à un jour précis, visible sur l’oblitération, à une certaine heure, à un état d’âme particulier qui agitait ou apaisait son écriture comme la brise plus ou moins forte la surface d’un lac. Les minutes de la rencontre passaient, abrégées par la nervosité du début, par la rapidité avec laquelle s’imposait l’approche de la fin ; dans la lettre le temps était préservé, la conversation fantôme du papier et de l’encre laissait transparaître un soulagement qui était l’unique aliment de l’absence, son calmant efficace quand la lettre avait été lue les deux premières fois et pliée pour être remise dans l’enveloppe, pour qu’elle tienne bien dans la poche intérieure de la veste. Le moment s’enfuyait et il était impossible de le retrouver ; pour chercher sa répétition approximative, il aurait fallu attendre plusieurs jours ; la lettre était toujours là, docile sous les doigts qui la cherchaient, sous l’intensité du regard, capable même d’être confiée à la mémoire, sans aucun effort, au bout de plusieurs lectures. Je passais dans le couloir et sans regarder exprès je voyais ta veste suspendue au portemanteau et le bord de l’enveloppe qui dépassait de la poche il ne t’en aurait guère coûté de laisser ses lettres à ton bureau puisqu’elle te les envoyait là-bas mais on voit fort bien que tu ne voulais pas te séparer d’elles un seul instant. Cette nourriture avait plutôt un effet d’addiction, nicotine d’encre, opium de mots, alcool qui enivrait lentement, estompant les formes du monde extérieur. Que ferait-il si soudain les lettres cessaient ? Si Judith se lassait de ce que tous deux avaient mis si longtemps à oser nommer (mais c’était elle et pas lui qui l’avait osé) : être la maîtresse d’un homme marié ; si elle rencontrait un autre homme, plus jeune et plus disponible, avec qui il ne serait pas nécessaire de garder une clandestinité qu’au fond Judith trouvait honteuse ; si elle décidait que le temps était venu de rentrer en Amérique, ou de continuer un voyage européen qu’en réalité elle n’avait pas achevé, et une éducation où elle n’avait pas prévu que seraient inclus les savoir-faire nécessaires pour entretenir un adultère d’un hispanisme ranci (mais il ne l’interrogeait jamais sur ses projets : il semblait assuré qu’elle serait toujours à proximité, disponible, s’éteignant provisoirement lorsqu’il se séparait d’elle, retrouvant une existence au moment où il ouvrait la porte de la chambre louée à l’heure et qu’il la trouvait dans la pièce, à côté du lit, sensuelle et déployée comme une fleur magnifique).

 

 

Depuis qu’elle était très jeune, la vocation de se raconter avait été aussi forte que son désir d’apprendre. En écrivant des lettres, elle exerçait un talent lumineux qui jusque-là n’avait pas trouvé son véritable cours, ni dans des tentatives littéraires qu’elle ne montrait à personne, ni sur les cahiers de son journal, ni dans les chroniques qu’elle envoyait à cette revue de Brooklyn pour laquelle on lui demandait toujours plus d’analyses politiques et moins d’observations sur la vie quotidienne des gens en Espagne. En écrivant des lettres, elle ressentait l’exaltation d’avoir un interlocuteur avec qui il n’y aurait pas de malentendus parce que son intelligence était un défi pour elle et la flattait, et parce que, au fond, tous les deux se ressemblaient beaucoup, au point qu’ils n’avaient pas mis plus de quelques minutes pour se reconnaître. Tout était mémorable et nouveau, méritait d’être célébré ; marcher dans Madrid lui procurait une euphorie semblable à celle de cheminer dans Manhattan au-delà des limites de son quartier, ou de lire Walt Whitman à haute voix ; expliquer dans une lettre, à cet homme qu’elle ne connaissait que depuis peu, les ambitions les plus secrètes de sa vie et les nuances de la passion sexuelle à laquelle ils semblaient s’être éveillés ensemble était en soi une expérience souveraine, bouleversante de sensualité : sa main courait sur le papier, l’encre coulait de sa plume en composant des volutes de mots dans lesquelles sa volonté n’intervenait presque pas, mots surgis du souvenir de ce qui s’était passé à peine quelques heures plus tôt et du désir qui ressuscitait dans son évocation, comme parfois dans quelque caresse distraite qui les faisait revenir de manière inattendue des limites de l’épuisement (le livre qu’elle pressentait était aussi, en quelque sorte, inclus dans ces lettres ; le livre était dans tout ce qu’elle faisait, et pourtant il lui échappait quand elle se mettait à le chercher de manière consciente, quand elle restait en arrêt devant sa machine à écrire, à la recherche ou dans l’attente d’un premier mot qui déclencherait tout). Ils se racontaient ce qu’ils avaient fait et ce qu’ils avaient ressenti, et ils anticipaient ce qu’ils feraient quand ils se retrouveraient, ce qu’ils n’avaient pas osé suggérer ou demander à haute voix, même en utilisant les mots de l’autre langue qui amortissaient l’obscénité en même temps qu’ils accentuaient son effet. La lettre était une confession et un récit du désir et aussi une manière éhontée de le provoquer chez l’autre : tandis que tu me lis, fais ce que je m’imagine te faire ; que ta main avance guidée par la mienne, que ce soit ma propre main qui te caresse même si tu n’es pas auprès de moi. Comme il était étrange qu’ils aient mis si longtemps à prendre conscience du danger, à découvrir qu’il y avait un prix et un préjudice et qu’il n’y a pas de réparation pour l’outrage une fois infligé. Chaque mot : une offense ; le filet d’encre : une trace de poison.

 

 

— Où conserves-tu mes lettres ?

— Tu me l’as déjà demandé plusieurs fois ; dans le tiroir de mon bureau.

— Chez toi ou à l’agence ?

— Là où elles sont le plus près de moi.

— Ta femme pourrait les trouver.

— Je ferme toujours le tiroir à clef.

— Un jour, tu oublieras.

— Adela ne regarde jamais mes papiers. Elle n’entre même pas dans mon bureau.

— Bizarre que tu aies prononcé son prénom.

— Je ne m’étais pas rendu compte que je ne le disais pas.

— Il y a beaucoup de choses dont tu ne te rends pas compte. Dis une autre fois le prénom de ta femme.

— Ma femme, c’est toi.

— Quand tu auras divorcé et te marieras avec moi. D’ici là, ta femme c’est Adela.

— Toi non plus tu ne dis jamais son prénom.

— Promets-moi une chose : tu vas brûler mes lettres, ou les garder à l’agence, dans ton coffre-fort. Mais s’il te plaît, ne les laisse pas chez toi.

— Ne dis pas que c’est chez moi.

— Il n’y a pas d’autre manière de dire.

— Je ne veux pas me séparer de tes lettres. Je n’en brûlerai pas une seule, ni une carte postale, ni un ticket de cinéma.

— Parce que tu gardes aussi les tickets de cinéma ?

— Enfin je te vois rire aujourd’hui.

— Je ne veux pas qu’elle puisse lire toutes les choses que je t’ai écrites. Ça me fait honte. Ça me fait peur.

— J’ai toujours la clef sur moi.

— Quand elle soupçonnera quelque chose, elle fera sauter la serrure. Et ce ne sera même pas nécessaire. Elle saisira le tiroir et ce jour-là tu auras oublié de le fermer.

— Je la connais très bien, elle ne soupçonne rien.

— Tu ne la connais pas. Je te demande des choses sur elle et tu es incapable de me répondre. Cela te gêne.

— Elle est dans son monde et nous dans le nôtre. Nous avons toujours dit qu’il y a une barrière entre eux.

— C’est toi qui l’as dit.

— Ce que nous avions nous suffisait.

— Pour un temps seulement. Pour l’instant, c’est à toi que cela suffit.

— Tu sais que je veux vivre toujours avec toi.

— Je sais que tu me le dis. Je sais aussi que tu ne le fais pas.

— Je vais partir avec toi en Amérique, après la fin de l’été.

— C’est vrai que tu l’as dit à ta femme et à tes enfants ?

— Tu sais bien que oui.

— Parce que c’est toi qui me l’as dit. Et si tu me mentais ?

— Tu n’as pas confiance en moi.

— Je commence à connaître ta voix, la manière dont tu regardes lorsque quelque chose te gêne. En ce moment, je vois ton visage. Je vois que tu ne veux pas poursuivre sur ce sujet.

— Je partirai avec toi en Amérique.

— Et si je ne voulais pas partir aussi vite ? Et si je voulais rester encore un peu en Espagne ?

— L’Espagne est en train de devenir un endroit très dangereux.

— Il me reste un peu d’argent. Je peux continuer à voyager encore un certain temps en Europe.

— Ce serait parce que tu ne veux plus être avec moi.

— Est-ce que tu me cacheras aussi quand tu seras à Burton College ? Est-ce que je devrai attendre que tu viennes me voir à New York ?

— C’est toi qui voulais que je parte là-bas.

— Et pas toi ?

— Ce que je veux c’est être avec toi, où et comment, ça m’est égal.

— Mais pas à moi. Plus maintenant.

— Tu disais que tu ne me demanderais rien.

— Maintenant, j’ai changé d’avis.

— Tes sentiments ont changé.

— Je ne veux pas te voir en cachette. Je ne veux te partager avec personne.

— Tu ne me partages pas.

— Tu te couches auprès d’Adela tous les soirs, pas auprès de moi.

— Je n’arrive pas à me rappeler la dernière fois que je l’ai touchée.

— Ça me fait honte. Ça me fait de la peine pour elle. Même si elle ne le sait pas, la peine que j’ai est humiliante pour elle.

— Elle ne sait pas que tu existes.

— Elle m’a regardée ce soir-là, à la Résidence, et elle s’est rendu compte de quelque chose. Rien qu’à me voir, elle s’est méfiée de moi.

— Mais nous venions juste de faire connaissance.

— Ça ne fait rien. Une femme amoureuse s’aperçoit du danger.

— Il t’a semblé qu’elle était amoureuse ?

— J’ai bien vu comment elle te regardait pendant que tu faisais ta conférence. J’étais assise à côté d’elle. Quand j’y pense aujourd’hui, ça me semble incroyable. À côté de ta femme et de ta fille !

— Elle est moins méfiante que tu ne l’imagines.

— Elle a bien vu comment tu me regardais. Ne garde pas les lettres chez toi, ne me téléphone pas de là-bas.

— C’est toi qui m’as appelé.

— À ma grande honte, parce que j’avais peur. Et une seule fois.

— Tu m’as donné ta vie, ce soir-là.

— Mais ensuite tu es rentré dans ton foyer. Nous étions couchés chez Madame Mathilde et moi, je te voyais dans la glace qui regardais ta montre.

— Tu ne m’as pas dit que tu voulais passer la nuit entière avec moi.

— Je n’avais pas envie que tu refuses.

— Si seulement tu me l’avais demandé.

— Elle sait que tu es avec moi. Elle te surveille. S’il te plaît, brûle les lettres, ou cache-les ailleurs.

— Je ne veux pas m’en séparer.

— Et que feras-tu quand ton année en Amérique se terminera ? Tu rentreras à Madrid et je devrai rester à attendre que tu m’écrives ?

— Pour l’instant, il n’y a pas de raison de parler de ce qui est très loin de nous.

— Je ne veux pas que ma vie entière dépende de toi.

— Tu savais quelle était la mienne quand nous avons commencé à être ensemble.

— Je ne savais pas que je deviendrais aussi amoureuse.

 

 

Mais avant que ne viennent la honte et la culpabilité, ils avaient compris que le paradis les avait abandonnés ; que sans s’en rendre compte ils en étaient sortis, qu’ils avaient perdu ou cessé de mériter un état de grâce dont ils n’avaient pas non plus été responsables tant qu’il durait, aussi étranger à la volonté de chacun d’eux qu’un vent favorable qui les aurait élevés au-dessus des accidents quotidiens et des limitations de leurs deux vies et qui maintenant, comme il était venu, s’était arrêté. Le désir n’était pas moins intense mais comportait à présent un rien d’exaspération : à peine satisfait il se dissolvait en solitude, pas en reconnaissance, entaché non pas d’inappétence mais d’une secrète déception, d’une espèce de discrédit. Le refuge de temps où ils s’enfermaient quand ils étaient ensemble ne leur offrait plus son sanctuaire habituel : ils ressentaient comme un affront renouvelé le luxe de bordel de la chambre de Madame Mathilde, la vulgarité blessante du papier peint des murs, les effilochures du tapis ; ils sentaient le désinfectant bon marché, l’hygiène insuffisante de la salle de bains derrière le paravent oriental à demi recouvert par un châle. Ils étaient rentrés de leurs journées trop fugaces dans la maison du bord de mer et la chaleur de juin à Madrid était irrespirable, l’air sec comme à la bouche d’un four ; l’infinie lassitude des journées suffocantes et nuageuses, l’hostilité du regard des gens dans la rue, les corps renfrognés transpirant à l’intérieur des tramways. Pour la première fois, ils étaient l’un et l’autre capables d’imaginer un avenir où l’amour ne les illuminerait plus : dans des moments fugitifs de lucidité et de remords ils se voyaient à nouveau comme s’ils ne se connaissaient pas, secrètement honteux d’eux-mêmes, dégradés par la défaillance d’une excitation soutenue sans trêve depuis trop longtemps. Peut-être devaient-ils s’accorder une respiration, se libérer pour un temps de l’obsession insensée d’être ensemble, d’écrire tant de lettres et de toujours attendre leur arrivée.

 

 

Un soir brûlant de la lin de juin, la sonnerie du téléphone le fit sursauter, au crépuscule d’une journée où s’était emparé de lui une espèce de mal-être qui prendrait dans son souvenir la valeur douteuse d’un pressentiment. Le mot « accident » fut utilisé dès le début, encore qu’avec une étrange inflexion, comme s’il désignait quelque chose d’indéterminé qu’on préférait ne pas dire, suggérait une accusation, une énigme un peu trouble. « Viens au plus vite, Adela a eu un accident. » C’était la voix hostile du frère toujours vigilant, gardien autodésigné de l’honneur familial mis en danger par l’intrus, le parvenu, le triste mari transitoirement nécessaire à la perpétuation du lignage, mais toujours douteux, aussi bien par ses idées que par son comportement. « Elle est à l’hôpital. C’est très grave. » Il n’en dit pas beaucoup plus au début, pas même ce qui s’était passé ni où on lui demandait d’aller ; il tenait à suggérer par le ton de sa voix et par ses rares informations qu’eux autres, la famille, étaient accourus au secours de leur fille et sœur, et qu’une fois encore le mari non seulement était insignifiant, mais de plus suspect, de sorte qu’il convenait de ne lui dire que l’indispensable. Qu’Adela avait trébuché ou qu’elle avait glissé, qu’elle aurait pu mourir, qu’on l’avait amenée à l’hôpital le plus proche, le sanatorium pour tuberculeux. Quel sanatorium pour tuberculeux : et soudain toute son angoisse, toute sa culpabilité, sa fermeté apparente si précairement maintenue s’écroulait brusquement dans la secousse sismique de la peur. Lorsque le téléphone avait sonné, Ignacio Abel était assis dans son bureau, devant la table dont il avait oublié le matin de fermer à clef le tiroir avant de partir au travail quand un appel urgent l’avait fait se hâter, à côté de la fenêtre ouverte où il n’y avait même pas un soupçon de brise pour faire bouger les rideaux et par où pénétrait une onde de chaleur immobile que n’atténuait pas l’arrivée de la nuit. Il était arrivé chez lui quand les réverbères commençaient à s’allumer dans la rue et sa fille, qui s’était levée de son pupitre en entendant la clef dans la serrure pour venir l’accueillir, lui avait dit qu’elle ne savait pas où était sa mère, même si ni l’un ni l’autre ne s’était encore inquiété, parce qu’elle était peut-être allée à la messe, ou faire une visite, ou à l’une des réunions de son club de lectrices. Il entra avec elle dans le salon et sa fille, prévenante, lui apporta le journal, qu’il aurait préféré ne pas lire, avec sa dose quotidienne de gros titres, rendus plus alarmants encore par les blancs des informations censurées, de nouvelles désastreuses et d’opinions ineptes. Le gouvernement démentait énergiquement que dans les dispensaires il y ait eu un afflux d’enfants victimes de bonbons empoisonnés que, selon des rumeurs sans fondement, des religieuses auraient distribués à la sortie de certaines églises, dans les quartiers ouvriers. Les travailleurs du bâtiment qui voulaient être embauchés sur les chantiers pourraient le faire avec l’assurance que la force publique ne tolérerait pas la moindre entorse à la loi de la part d’éléments armés. Il enleva sa veste et sa cravate, déboutonna le col poisseux de sa chemise, gagné par une lassitude insurmontable causée par la chaleur et la fatigue. Son fils arriva de sa chambre et lui donna un baiser avec cette pointe excessive de bonnes manières qu’il avait peu à peu acquises les derniers temps, à mesure qu’il s’éloignait de l’enfance. Peut-être lui gardait-il une certaine rancune de sa gifle, après l’incident du pistolet. Il lui demanda s’il pouvait l’aider pour quelques exercices de géométrie. Ignacio Abel trouvait un soulagement à aider son fils pour des tâches qui ne comportaient pas de tensions émotionnelles et qui lui permettaient de se montrer généreux sans effort, pressentant qu’il ne projetait pas sur lui une ombre exagérée. Miguel se sentait facilement effarouché, incompétent, inférieur à sa sœur qui parvenait sans difficulté à ce qui lui coûtait tant : d’excellentes notes et l’approbation visible de son père. Il donna un baiser à son fils et lui passa distraitement une main dans les cheveux tandis qu’il ouvrait le journal à contrecœur. « Laisse-moi quelques minutes et ensuite nous regarderons ton cahier dans mon bureau. » Le cercle quotidien des habitudes : leur répétition confortable et ennuyeuse, comme la vue des meubles du salon et des tableaux aux murs, de la pendule posée sur la cheminée, comme l’arrivée de la servante qui venait de la cuisine en se séchant les mains sur son tablier pour lui demander s’il désirait boire quelque chose avant le dîner, le visage luisant d’une sueur grasse. Jamais il n’aurait dit à Judith Biely qu’au fond de son cœur, cette routine n’avait rien d’oppressant.

— Sais-tu où est allée Madame ?

— Non, monsieur, elle est partie sans rien me dire, je ne l’ai même pas vue sortir.

— Il y a longtemps qu’elle est partie ?

— Assez. Les enfants n’étaient pas encore rentrés de l’école.

L’inquiétude provoquée par l’absence d’Adela s’infiltrait très faiblement dans sa conscience. Il était fatigué, en réalité il était content qu’elle soit sortie parce que ainsi il n’aurait pas à faire l’effort de tenir une conversation ou de surveiller chez elle de possibles signes de détresse ou de soupçon. Par la fenêtre ouverte entrait un air qui avait la densité d’une buée chaude, chargé de l’odeur des géraniums et des fleurs d’acacias, et avec lui les bruits de la rue plusieurs étages plus bas, conversations d’hommes à la porte d’un café, moteurs et klaxons des voitures, musique d’un poste de radio, cette texture sonore de Madrid qu’il aimait bien même s’il n’y faisait que rarement attention, amortie dans ce quartier encore neuf, encore en train de se construire, avec ses rues larges et droites et ses alignements d’arbres très jeunes.

 

 

Il était neuf heures et Adela n’était pas encore rentrée. Son fils l’attendait avec son livre de géométrie et son cahier d’exercices, debout à la porte, sans se décider à attirer son attention. En allant vers le bureau, il lui passa la main sur l’épaule et réalisa combien il avait grandi. Il alluma la lumière et comprit immédiatement la raison pour laquelle Adela était partie sans rien dire à personne et tardait tellement à rentrer. Le tiroir de la table, que d’habitude il fermait à clef, était renversé par terre. Il y avait des enveloppes et des lettres éparpillées tout autour, des feuillets bleus entièrement couverts de l’écriture inclinée de Judith Biely, des photographies, quelques-unes des plus récentes, celles qu’ils avaient prises l’un de l’autre pendant le voyage à Cadix. Avec brusquerie il dit au garçon d’attendre dehors, mais il remarqua qu’il avait vu la même chose que lui et probablement compris, avec son intuition fulgurante pour les zones d’ombre de l’intimité de ses parents, avec cette inquiétude et cette réprobation instinctives qu’Ignacio Abel avait tant de fois perçues dans ses yeux, les attribuant à une perspicacité dont son fils pouvait difficilement faire preuve, et qui n’était que sa panique enfantine face à l’agitation indéchiffrable des adultes. Une fois la porte fermée, il resta seul et examina le désastre en détail, soudain atterré par l’irruption de l’irréparable. Les lettres, toutes, depuis la première avec la date de l’automne précédent ; les cartes postales, les détails banals ou obscènes, également révélateurs ; les enveloppes déchirées avec impatience, les feuillets couverts d’écriture, de notes et d’exclamations dans les marges, utilisant avec avidité tout l’espace du papier. Et aussi les photos de Judith à Madrid, à New York, appuyée contre la rambarde blanche sur le pont d’un bateau : l’une d’elles par terre, piétinée, portant l’empreinte bien visible d’une chaussure, une autre retournée sur la table parmi les papiers, deux autres tombées à côté du tiroir, comme si Adela ne les avait pas vues ou n’avait pas jugé nécessaire de les regarder. Par terre, déchirée en deux, se trouvait la lettre qu’il avait commencé d’écrire la veille au soir et qu’il avait rangée précipitamment quand Adela était entrée pour lui dire bonsoir. Il y jeta un coup d’œil et il eut honte de sa véhémence, elle lui paraissait soudain peu sincère et forcée ; écrire des lettres d’amour pouvait aussi être une tâche exténuante.

 

 

Il toucha son visage qui avait rougi. La sueur collait la chemise dans son dos, lui trempait désagréablement les mains. Il ramassa n’importe comment les lettres et les photographies, remit le tiroir à sa place et le ferma à clef. Dans un éclair de lucidité tardive et absolument inefficace, il revécut le moment où, le matin, pendant qu’il était en train de préparer les papiers qu’il devait emporter dans son cartable, il avait regardé le tiroir avec la clef dans la serrure et s’était dit qu’il devrait vérifier, avant de partir, qu’il le laissait bien fermé et que la petite clef était rangée là où il la mettait toujours, dans une petite poche intérieure de sa veste où il ne mettait rien d’autre. Parfois, au cours de la journée, il s’assurait qu’elle était bien là en tâtant la doublure avec une prudence machinale. Le téléphone sonna et il sursauta, dans le couloir, Lita avait décroché le combiné ; ce devait être Adela qui l’appelait de chez son père, il lui faudrait faire l’effort d’improviser une explication invraisemblable, qui aggraverait son indignité sans rien résoudre. Avant de parler, il reconnut dans le téléphone la voix de son beau-frère à qui sa fille disait bonsoir sur l’autre appareil, et il ne dit rien. Le frère gardien devait appeler pour demander raison de l’offense, chevalier errant de l’honneur familial. Sa fille frappa à la porte du bureau : « Papa, c’est l’oncle Victor, décroche. »
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Elle a tout fait soigneusement, sans se presser, comme si elle appliquait un plan élaboré depuis longtemps, sans laisser d’autre trace de négligence que le désordre des lettres éparpillées et le tiroir tombé par terre, la petite clef encore dans la serrure, celle qu’Adela avait peut-être remarquée le matin, tandis qu’elle surveillait le ménage du bureau. Les servantes avaient tendance à enlever la poussière sans beaucoup d’efficacité et à changer certains objets de place, ce qui irritait Ignacio Abel, car il maintenait dans cette pièce de travail un équilibre personnel entre le rangement et le désordre, et laissait souvent traîner des feuilles de papier, ou des coupures de journaux, ou des photos de revues étrangères dont plus tard il aurait un besoin urgent. Elle avait dû voir la clef le matin assez tôt, mais elle avait mis très longtemps pour se décider à ouvrir le tiroir qu’il gardait toujours fermé, et il est vrai qu’elle aurait pu ne pas remarquer la présence de la clef, petite comme elle l’était, un minuscule éclat métallique dans la pièce dont la fenêtre était ouverte. Elle aurait pu ne pas ressentir de trouble, ou vaincre la tentation, pas très forte au début, ou du moins pas très consciente, pas assez pour qu’elle persiste comme une écharde ou une gêne physique au milieu des tâches de la journée. Mais elle ne l’avait pas oubliée, même lorsqu’elle était distraite par d’autres choses, quand elle passait en revue les menus des jours suivants avec la cuisinière ou quand elle parlait au téléphone avec sa mère – quelle angoisse, disait doña Cecilia, prise de maux de ventre rien qu’à entendre ces terribles nouvelles, les personnes honorables ne peuvent plus sortir dans la rue, ni aller à la messe sans être insultées, et en plus ces pauvres petites religieuses qu’on calomnie en racontant qu’elles auraient distribué des bonbons empoisonnés aux enfants, on leur crie des injures dans la rue, on les menace de brûler leurs couvents. Elle entendait au téléphone le ronron plaintif de la voix de sa mère mais elle n’oubliait pas la clef. Il lui semblait la voir, minuscule et méprisable, qui brillait dans la pénombre quand elle s’était étendue sur son lit, rideaux tirés et volets ouverts, cherchant à calmer un mal de tête qui se faisait plus accablant par des journées comme celle-là, nuageuses et chaudes, dont la lumière grise lui faisait perdre la notion du temps. Comme elle avait envie d’être au-delà des quelques jours qui les séparaient de la fin de l’année scolaire, pour pouvoir quitter Madrid et partir dans sa chère maison de la Sierra, retrouver le soulagement des soirées de brise parfumées par l’odeur des pins et des cistes, qui lui restituaient tout entier le bonheur paradisiaque de son enfance, fait non pas de souvenirs mais de sensations instinctives : le chant des grillons dans l’obscurité humide du jardin, au-delà de la terrasse où l’on n’avait pas débarrassé les assiettes du dîner, le grincement de la balançoire où jouaient ses enfants et qui lui ramenait comme un écho lointain ce même grincement et d’autres voix d’enfants qui leur ressemblaient mais étaient celle de son frère et la sienne, tant d’années auparavant.

 

 

Il lui fallait surmonter son découragement, aggravé par une torpeur physique, pour organiser comme une campagne militaire les tâches annuelles du déménagement vers la Sierra (« plus vite vous quitterez Madrid, mieux ce sera, ma fille ; ton père dit qu’il va se passer des choses très mauvaises et je lui demande de se taire et de ne pas me lire le journal parce que tu sais bien dans quel état ça me met et que je n’ai pas le temps d’arriver jusqu’aux toilettes ») : l’enlèvement des tapis, l’énorme complication de devoir laver tout le linge de maison, de ranger les armoires, de cirer les parquets et les meubles et de nettoyer les lampes, avant de tout recouvrir de housses contre la poussière qui continuerait à s’infiltrer même en laissant tous les volets bien fermés, cette poussière de désert des étés de Madrid. Mais où trouverait-elle la force de donner des ordres aux servantes et de conserver l’autorité vigilante dont elle avait besoin pour tout surveiller si elle circulait dans l’appartement en traînant les pieds, en robe de chambre et en pantoufles malgré l’heure, dépeignée, sans envie de se regarder, sans courage pour aller réprimander la cuisinière parce qu’elle écoutait la radio à fond, avec ces réclames et ces chansons criardes qui lui résonnaient à l’intérieur du crâne. Comme le battement de la douleur à ses tempes, la petite clef s’insinuait dans ses conversations et ses actes. Il y avait des moments où elle s’efforçait de l’oublier et d’autres où elle regrettait de l’avoir vue par hasard, et elle se reprochait en même temps sa curiosité et sa faiblesse, son impatience d’examiner l’intérieur du tiroir et sa crainte de ce qu’elle pourrait y découvrir. Mais il pouvait aussi bien ne rien y avoir qui justifierait tant d’inquiétude, de sorte que le plus salutaire serait de s’asseoir tranquillement devant la table du bureau, de tourner la clef en écoutant le claquement du mécanisme puis de se trouver une minute plus tard guérie de ses incertitudes, et même de se permettre un peu de remords pour avoir succombé à une curiosité fureteuse et envahi un domaine privé qui ne lui appartenait pas.

 

 

Elle n’était pas aveugle, elle n’était pas sotte ; il était impossible de ne pas avoir de soupçons : non pas à cause de sa propre méfiance, mais de la négligence si masculine d’Ignacio, de son manque d’attention pour ce qu’il révélait lui-même par ses actes sans que personne le surveille. Si lui n’était pas là, Adela n’entrait dans le bureau que pour surveiller le ménage, s’y conduisant avec un mélange de révérence et de discrétion, pour ne rien modifier et en même temps empêcher la prolifération du désordre, agissant avec une diligence invisible. Elle regardait les choses sans les toucher, examinait une feuille couverte d’un dessin et la remettait à sa place, ou peut-être imposait une certaine harmonie géométrique aux objets et aux papiers du bureau. (Quelle envie elle ressentait quand Zenobia Camprubí lui racontait qu’elle était le bras droit, la secrétaire, la dactylographe, presque l’éditrice de Juan Ramon, qu’il lui lisait tout ce qu’il écrivait et ne tenait rien pour définitif, n’acceptait même pas qu’on tape quoi que ce soit à la machine, avant que Zenobia n’ait donné son approbation.) Elle rangeait les crayons et les pinceaux dans un pot, rassemblait les notes éparses, les cartes de visite et les feuilles arrachées d’un cahier sous un presse-papiers, sans faire trop d’efforts pour déchiffrer l’écriture minuscule qu’elle connaissait bien et qui, avec les années, se faisait plus rapide, presque microscopique, et n’était pourtant pas difficile à comprendre pour elle. (Elle souffrait d’autant plus à écouter Zenobia lui parler de ses tâches écrasantes – en souriant, avec ce mélange bien à elle de doléances et de fierté, ses yeux clairs très brillants, comme sa peau claire et sa denture américaine – parce qu’elle aussi, en d’autres temps, avait aimé taper à la machine les articles et les notes de cours d’Abel, heureuse de l’aider, de faire quelque chose d’utile qui la reliait activement à son travail.) Dans l’écriture de plus en plus petite, il semblait y avoir un besoin instinctif de se faire invisible. Par un réflexe de prudence elle préférait ne pas s’entêter à la lire, éludant la possibilité d’apprendre ce qui pourrait se révéler douloureux ; elle tâtait les poches de ses vestes avant de les envoyer à la teinturerie, tâchant de ne pas regarder ce qui était écrit sur un bout de papier oublié, de ne pas se demander pourquoi s’y trouvaient deux tickets de cinéma pour une séance du matin un jour ouvrable, de ne pas rechercher à qui appartenait un numéro de téléphone noté dans la marge d’un journal. Ce que vous ne savez pas ne peut pas vous blesser, et peut même n’avoir pas existé. La curiosité était par avance une capitulation, le signal du danger, de la panique. De par son éducation, Adela avait l’habitude de ne pas poser de questions et de ne pas mettre en doute le comportement des hommes hors de la sphère familiale. L’honorabilité des personnes n’était pas soumise à un examen trop exigeant. Sinon, on aurait permis et même encouragé l’irruption du vulgaire et de l’inacceptable, de ce que, une fois exposé en pleine lumière, on ne peut plus feindre de ne pas avoir vu. À présent, en Espagne, le vulgaire s’étalait aux yeux de tous avec une matérialité offensante, sans que personne s’en inquiète. Un poste d’une aussi grande importance aux chantiers de la Cité universitaire requérait toutes les heures de la vie diurne d’un homme intelligent et vigoureux qui, de plus, essayait de ne pas abandonner d’autres projets et commençait à recevoir ses premières commandes internationales. Comme elle avait une âme honnête et un tempérament passif, Adela aimait que les choses soient conformes à leurs apparences. Son mari ne disait-il pas toujours qu’un bâtiment doit montrer honnêtement ce qu’il est, de quoi il est fait, à quoi il sert et pour qui ? Certains matins, le désordre était plus grand parce qu’il était resté travailler au-delà de minuit : pour ne pas la réveiller il avait dormi sur le divan, d’habitude occupé par des livres et des liasses de plans. Avec le temps, il était devenu plus fréquent qu’il dorme dans le bureau. Le divan était grand et confortable ; elle s’assurait qu’il y ait toujours une couverture et un oreiller propre dans une armoire. Quand parfois elle tombait malade, il était inconfortable pour eux deux de dormir ensemble. De temps en temps, surtout la dernière année, il était tellement accablé de travail par le chantier de la Cité universitaire qu’il ne rentrait qu’à deux ou trois heures du matin. Même s’il ouvrait la porte avec précaution et passait discrètement dans le couloir, elle s’apercevait de son arrivée. Elle était éveillée, regardait l’heure sur les aiguilles phosphorescentes du réveil, sur la table de nuit ; ou elle s’était endormie et son sommeil était si léger que le bruit lointain du démarrage de l’ascenseur la réveillait, ou bien c’était le glissement de la clef qui entrait avec d’extrêmes précautions dans la serrure. Les pas s’approchaient, Adela fermait les yeux, immobile et tendue dans le lit, tâchant que sa respiration ait la régularité du sommeil. Qu’il ne sache pas qu’elle l’avait attendu, qu’il ne la soupçonne pas de le surveiller. Mais les pas ne s’arrêtaient pas en face de la chambre, ils continuaient en direction du bureau. Comme elle entendait tout très nettement dans le silence de l’appartement, malgré sa dimension, comme chaque bruit familier était perceptible, catalogué dans sa mémoire : la porte du bureau qui s’ouvrait puis se fermait, le clic de la lampe qu’il avait dû allumer, le poids fatigué de son corps sur les ressorts du divan. Tant d’épuisement, tant d’heures à travailler sans trêve, tant de jours sans souffler, plongé dans ses angoisses et ses obsessions, les délais qui s’achevaient, les innombrables détails qui requéraient son attention, les accidents sur les chantiers, les échafaudages qui s’écroulaient parce qu’ils avaient été montés n’importe comment, à la va-vite, les grèves, les journées perdues, les menaces au téléphone, les lettres anonymes reçues par la poste. Qu’aurais-je désiré de plus que de pouvoir t’aider si tu me l’avais permis si tu avais eu confiance en moi comme au début et si tu avais considéré que j’avais assez d’intelligence pour comprendre ce que tu m’aurais dit.

 

 

La nuit, la peur qu’il ne lui soit arrivé quelque chose la tenait de plus en plus souvent éveillée. Le matin, elle se mettait à la fenêtre pour le voir sortir du porche et marcher vers le garage où il laissait son automobile. Des pistoleros avaient attendu un ingénieur du canal de Lozoya près de l’entrée de sa maison, non loin de chez eux, dans la rue Príncipe de Vergara, ils l’avaient abattu à coups de pistolet à l’arrêt du tramway et achevé alors qu’il était à terre, devant les gens qui attendaient et qui avaient détourné le regard. Zenobia lui avait raconté que le soir où on avait tué le capitaine Faraudo elle était passée avec Juan Ramón au carrefour des rues Lista et d’Alcántara et avait vu la flaque de sang que personne n’avait encore nettoyée et que les passants piétinaient sans égard, laissant des traces sur le trottoir. Elle préférait ne pas penser à d’autres choses, si elle pouvait l’éviter. Ce à quoi elle ne pensait pas était comme inexistant. Mais elle craignait beaucoup pour lui, presque autant qu’elle craignait pour son frère, surtout depuis que cet écervelé était tombé dans l’extravagance de porter un uniforme et un pistolet, lui qui était si myope et si maladroit, et qui dans son enfance avait peur des fusées et des nains à grosse tête dans les foires. Le téléphone sonnait au milieu de la matinée et son cœur s’arrêtait. Des coups de feu ou des cris résonnaient dans la rue et les servantes couraient se poster à la fenêtre, avec la même curiosité frivole qui les faisait regarder le passage d’une noce ou d’une procession. Le jour où l’ingénieur avait été tué, la cuisinière était rentrée des courses en assurant qu’elle avait vu de ses propres yeux le cadavre sur le trottoir, ce qui était sans doute la raison pour laquelle elle avait passé presque deux heures dehors. « Il bougeait la jambe tout pareil qu’un lapin, répétait-elle, tout pareil qu’un lapin. » Mais il valait mieux ne rien leur dire, parce que cela leur était égal de l’affronter, de murmurer tout bas tandis qu’elles s’éloignaient dans le couloir en direction de la cuisine, qu’est-ce qu’elle croit celle-là, qu’elle va rester toujours la patronne et nous les bonnes. Les gens n’avaient pas de bon sens. Les domestiques, le concierge de la maison et l’employé de l’épicerie passaient leur temps à discuter au carrefour et parlaient des morts d’un attentat de la même manière que des incidents lors d’un match de football. Ignacio Abel tardait à rentrer le soir et elle pensait aux fusillades et aux assassinats rapportés tous les jours par la radio, mais toujours à demi-mot, à cause de la censure, ce qui rendait ces nouvelles encore plus alarmantes. Elle était effrayée du naturel avec lequel son père et son frère prédisaient que très bientôt il allait se passer quelque chose de très grave, que le pays ne pouvait plus continuer à dégringoler ainsi, que les choses ne commenceraient à se redresser en Espagne qu’après un grand bain de sang. Ces mots, banals à force d’être répétés, lui donnaient le frisson : un bain de sang ; pour elle ils n’étaient pas abstraits, elle imaginait sa baignoire remplie de sang, qui débordait en laissant une tache de plus en plus grande sur le dallage blanc du sol. Elle posait des questions à Ignacio, craignant de l’importuner, de dire quelque chose qui aggraverait sa nervosité et son épuisement, plus visibles à mesure que s’écoulaient les mois, à mesure qu’approchait l’été. « Mais écoute, que veux-tu qu’il m’arrive, il ne se passera rien, comme d’habitude. Beaucoup de bruit pour rien. L’Espagne est un pays de bavards et de grandes gueules. » Il lui répondait sans la regarder en face. Tellement fatigué que lorsqu’il rentrait tôt il s’endormait pendant qu’il lisait le journal en attendant le dîner. Tellement inquiet que même après le dîner il s’enfermait dans son bureau pour travailler à sa table à dessin, écrire des lettres, ou téléphoner. Elle avait attendu très longtemps avant d’avoir des soupçons. Jamais elle n’avait imaginé qu’il pourrait la tromper, ou qu’il prendrait une maîtresse comme le faisaient tant d’hommes. Ce qui lui avait plu dès le début, c’est qu’il n’était pas comme les autres : il ne sentait pas le tabac, il était toujours pondéré avec elle, affectueux avec les enfants, sans jamais élever la voix, sans jamais lever la main sur eux (sauf cette fois-là, en mai, quand il était sorti décomposé de leur chambre et qu’il l’avait croisée dans le couloir sans rien lui dire, et Miguel qui avait le visage tout rouge, paralysé, congestionné, tremblant et sur le point d’éclater en sanglots, la bouche ouverte comme s’il manquait d’air, comme lorsqu’il était bébé et que ses pleurs s’arrêtaient, que sa poitrine se gonflait et qu’on avait l’impression qu’il allait étouffer) ; quand son père et son frère, comme presque tout le monde, avaient commencé à parler politique et que le ton montait, lui taisait ses opinions ou les exprimait sur un mode ironique ; il n’allait pas dans les cafés ; sa vie était orientée vers un seul but : à force de tant se concentrer sur son travail on aurait dit que les personnes et les objets les plus proches s’estompaient à ses yeux, une conséquence de sa vocation qu’Adela acceptait avec une admiration mélancolique. Jour après jour on le sentait environné par une dose grandissante d’absence ; que cette absence enveloppe un noyau de froideur était une découverte qu’Adela préférait ne pas faire. Son éducation insuffisante de demoiselle espagnole lui avait laissé un sentiment d’infériorité intellectuelle d’autant plus accentué que son intelligence aiguë lui permettait de pressentir l’étendue de ce qu’elle n’avait pas appris. Comment pourrait-elle évaluer l’énergie formidable que développait un homme volontaire et talentueux dans l’exercice d’une profession aussi pleine de difficultés et de possibles succès que celle de son mari, si riche de disciplines diverses, où intervenaient aussi bien l’invention que la rigueur mathématique, la composition secrète et manuelle des formes (les dessins sur la table, tous les matins, les petites maquettes avec lesquelles jouaient autrefois les enfants) que le sang-froid indispensable pour donner des ordres et diriger des machines ainsi que des équipes de travailleurs. Dans la vie d’un homme, le privilège de se plonger dans l’action, d’agir de manière visible sur le monde se payait un certain prix. Lui, son mari, n’avait peut-être pas su calculer au début ce qu’il y aurait à payer. Il avait tellement désiré être nommé à ce poste ; parce qu’elle connaissait mieux que personne les signes visibles de ce qu’il s’efforçait de cacher, elle seule peut-être savait combien cette nomination était importante pour lui, même si par scrupule masculin il avait simulé l’indifférence, avec quelle impatience il avait attendu des appels téléphoniques qui ne venaient pas, des lettres à en-tête officiel qui tardaient à arriver. Il lui importait d’être choisi parmi beaucoup d’architectes, d’avoir l’occasion de travailler à un projet d’une originalité et d’une importance inusitées en Europe ; mais aussi, elle le savait, il lui importait de se trouver au-dessus des autres, ceux qui avaient bénéficié de plus d’opportunités que lui, qui affichaient des noms de famille prestigieux et faisaient jouer des influences. Lui aussi avait utilisé les siennes : en même temps qu’il faisait valoir auprès du docteur Negrín ses références de républicain et de socialiste, il n’avait pas refusé l’aide d’amis de son beau-père, bien placés dans l’entourage des derniers gouvernements monarchiques. Peut-être ne se rendait-il pas compte lui-même, à l’époque, de l’étendue de son ambition. Les hommes, avait observé Adela, étaient très peu perspicaces quant à leurs propres faiblesses, et moins encore lorsqu’ils frisaient une certaine impudeur dans l’ajournement temporaire de leurs principes. Ceux de son mari, clairement exprimés, lui importaient moins qu’à lui, et c’est sans gêne qu’elle avait observé, indulgente, sa sympathie temporaire pour deux ou trois barbons de la coterie du roi qui jouissaient de postes honorifiques au comité des travaux de la Cité universitaire et qui étaient de vieilles connaissances de don Francisco de Asís. Le beau-père bienveillant et bien placé auprès du régime, dont personne ne soupçonnait l’effondrement prochain, écrivit des lettres, facilita des rencontres, célébra avec une exubérance verbeuse les mérites de son gendre. Elle observait cela de près, voyait ce que lui-même ne remarquait pas, l’éclat impatient de ses yeux, la soudaine facilité avec laquelle il tombait dans certaines adulations sincères, l’anxiété qui de tout temps avait été en lui et qui était la cause et non la conséquence de désirs jamais satisfaits, désirs qu’il ne savait pas toujours se formuler pour lui-même et moins encore lui communiquer. Que pouvait-elle lui apporter, quelle satisfaction ou même quel soulagement, elle qu’on avait éduquée comme une créature intellectuellement paralysée, semblable à ces femmes chinoises dont on bandait les pieds dès leur enfance.

 

 

Si seulement elle avait pu faire des études, profiter d’une minime partie des possibilités qui attendaient sa propre fille, celles qui déjà éclataient en elle, dès l’âge de quatorze ans ; ou bien avait eu l’énergie nécessaire pour aller ici et là acheter et vendre des objets, ou meubler et louer des appartements, comme Zenobia Camprubí, sans se soucier de l’opinion des autres ni de la réprobation de sa propre famille. Combien de fois Zenobia lui avait-elle demandé pourquoi elle ne venait pas l’aider dans sa boutique d’artisanat populaire ? Elle gagnerait un peu d’argent, elle échapperait à l’ennui des travaux domestiques maintenant que ses enfants n’avaient plus besoin de sa présence constante. Bien sûr que cela lui aurait plu, mais jamais elle n’oserait. Que son fils ne soit ni très brillant ni très appliqué ne la préoccupait pas. Les hommes finissent toujours par trouver leur place dans la vie. Mais sa fille, Lita, il était important qu’elle fasse des études, qu’elle sache avoir de l’aisance en public, qu’elle ne soit jamais paralysée par la même timidité que sa mère, ni soumise d’avance non pas tant aux ordres explicites ou aux regards réprobateurs qu’aux désirs non formulés des autres, au besoin maladif d’obéir pour leur faire plaisir, de savoir ce qu’ils pensaient d’elle. Comme elle admirait son mari pour sa capacité tranchée à ne prêter attention aux opinions des autres que dans la mesure où elles lui convenaient. Elle l’avait vu solliciter, flatter même à un moment, s’abaisser au point qu’elle en avait été gênée. Un homme qui avait une aussi haute idée de lui-même ne pouvait reconnaître qu’il avait agi avec hypocrisie : de sorte qu’il lui était nécessaire de croire ses propres mensonges tandis qu’il les formulait et de les oublier aussitôt dits. Elle ne le jugeait pas. Si elle percevait ces faiblesses, c’était à cause de l’attention inlassable que l’amour l’incitait à lui accorder. Elle l’avait consolé durant des périodes d’incertitude, elle était restée éveillée à côté de lui quand il ne pouvait pas dormir, angoissé par l’attente d’une décision qui tardait trop à venir. Personne ne savait mieux qu’elle avec quelle impudeur Ignacio Abel avait désiré sa nomination, que très vite il considérerait en public avec un scepticisme de bon aloi, le découragement de l’Espagnol éclairé face à la tâche immense de servir l’intérêt général. L’idéalisme généreux pouvait ne pas être incompatible avec la vanité. Mais ce qu’on a le plus désiré finit au bout de peu de temps par se transformer en un fardeau : le piège que l’on construit soi-même à force de volonté et dans lequel on reste pris. L’angoisse, brièvement apaisée par l’accomplissement de ce qui semblait l’avoir provoquée, ressuscitait comme le virus d’une maladie qui doit muter pour rester efficace dans un milieu différent. Un homme qui avait devant lui une telle abondance de possibilités verrait forcément, quelque voie qu’il ait choisie, son esprit miné par la conscience de celles qu’il avait écartées. Il avait toujours besoin de désirer quelque chose : son enthousiasme et sa déception suivaient vite des chemins parallèles. En travaillant à la Cité universitaire, il avait négligé sa carrière d’architecte : les ouvrages qu’il ne réalisait pas ou ceux qu’il remettait à plus tard étaient des occasions perdues qui alimentaient son angoisse et l’empêchaient de profiter de ce qu’il faisait réellement. Sa vie confortable, ce à quoi il était parvenu après tant d’efforts, au long de tant d’années, était surtout le revers tangible des autres vies qu’il aurait pu connaître. C’est de cela qu’Adela avait peur depuis toujours : non pas de la tentation d’autres femmes mais de l’angoisse, de la plainte sourde déguisée en insatisfaction de soi, du désir de choses qui ne comptaient pour lui que parce qu’il ne les possédait pas ou parce que d’autres les possédaient sans être meilleurs que lui, de lieux dont le principal attrait était qu’il n’y était jamais allé. Il regardait dans des revues les bâtiments conçus par certains collègues, et que lui aurait pu faire s’il n’était pas enlisé dans le chantier sans fin de la Cité universitaire ; on l’avait invité aux États-Unis pour dessiner les plans de cette bibliothèque et cela n’apaisait même pas sa contrariété : peut-être n’était-ce pas une commande internationale aussi importante que celles que recevaient Lacasa, ou Sánchez Arcas, ou Sert, qui étaient plus jeunes que lui ; peut-être la confirmation ne viendrait-elle pas, ou le gouvernement ne l’autoriserait-il pas à s’en aller une année entière ; peut-être préférait-il ne pas emmener sa famille avec lui et ne s’était-il pas encore décidé à le dire, et c’était pour cela qu’il changeait de conversation quand les enfants l’interrogeaient sur le voyage et qu’il évitait son regard. Mais il l’évitait toujours : jamais il ne la regardait en face, et s’il le faisait il était mal à l’aise et ne la voyait même pas. Elle ne pouvait rien lui donner de ce qu’il recherchait et il avait oublié ce qu’elle lui avait donné en d’autres temps. Peut-être avait-il honte de l’avoir aimée un jour, ou du moins d’avoir eu besoin d’elle. Il écrivait ses annotations d’une écriture minuscule et les gardait sous clef dans un tiroir de la même façon qu’il gardait pour lui ses pensées quand il était avec elle et les enfants et qu’il restait un moment le regard perdu dans le vague, ou acquiesçait sans faire attention à une chose qu’on lui disait à propos de l’école, ou paraissait se rappeler soudain qu’il devait téléphoner d’urgence, ou partir pour une réunion à une heure indue.

 

 

Couchée dans la pénombre de la chambre, dans la chaleur oppressante de la matinée de juin, écoutant le remue-ménage des servantes dans la maison (elles devaient murmurer à son propos ; quelle chance avait la patronne de pouvoir se mettre au lit au milieu de la journée, avec ses histoires de migraine et de mauvaises nuits : est-ce que ça ne serait pas son mari qui lui donnerait du fil à retordre, et il devait lui en donner, on aurait dit qu’elle était sa mère, et où allait-il chercher ce que très clairement il ne trouvait pas à la maison ? Elle avait peur d’elles, elles faisaient exprès d’élever la voix quand elles passaient devant la porte fermée de la chambre ; elles aussi disaient que des religieuses ou de grandes bourgeoises bigotes donnaient des bonbons empoisonnés aux enfants des pauvres), Adela fermait les yeux et voyait la petite clef dans la serrure et se voyait elle-même ouvrir le tiroir quand soudain elle aperçut ou imagina quelque chose de plus douloureux encore que la possibilité d’être trompée : peut-être n’était-ce pas qu’il ne l’aimait plus, mais qu’il ne l’avait jamais aimée ; qu’il avait tourné autour d’elle parce qu’aucune femme du genre ou du niveau social qui l’attirait ne l’aurait accepté ; qu’il l’avait demandée en mariage avec le même cynisme et la même apparence de sincérité avec lesquels il avait su flatter, des années plus tard, ceux qui pouvaient avoir de l’influence sur sa nomination ; peut-être que les tantes et les cousines, déçues par l’échec de leurs prédictions à propos de son célibat et surprises qu’un jeune homme bien élevé et séduisant mais lamentablement pauvre veuille se marier avec elle, avaient eu raison dans leurs premiers soupçons, qui s’étaient estompés avec le passage des années mais n’avaient jamais été complètement écartés. Son désir de respectabilité ne souffrait pas les demi-mesures. Il avait tout calculé depuis qu’il était très jeune, quand il avait découvert avec soulagement que la mort de son père ne signifierait pas la fin de ses études, mais que rien ne lui serait donné à part la petite somme que son père avait économisée pour lui permettre de continuer et de s’inscrire à l’école d’architecture à condition de vivre dans une austérité implacable, proche de la misère. Il ne s’était concédé aucune faiblesse, aucun vice. Son intelligence et son obstination l’avaient amené jusqu’à un point où il avait toutes les qualifications nécessaires mais pas le droit de faire un pas de plus vers l’ascension sociale qui comptait tant pour lui, même s’il se voyait comme un radical dédaigneux du formalisme bourgeois, animé d’une saine révolte contre un système de castes dont il avait une expérience de première main, lui qui était né et avait grandi au niveau le plus bas au sens propre du terme : dans le sous-sol d’une loge de concierge. Comment accepter que sa vie entière n’ait été qu’une tromperie. Adela s’était levée du lit et avait mangé quelque chose de très léger, sans appétit à cause de la chaleur et de son mal de tête. Le téléphone sonna et il lui sembla que son cœur s’arrêtait. Il lui était arrivé quelque chose, une fusillade ou une bombe sur le chantier ; quelqu’un avait tiré sur son frère. Herminia, la Hermi, comme disait Miguel, répondait au téléphone et ne raccrochait pas. Elle disait qu’elle ne savait pas, qu’elle allait voir si Madame était là. Cela ne devait pas être très grave. « C’est doña Zenobia Camprubi, si vous pouvez répondre. » « Dites-lui que je suis sortie, que vous me ferez la commission quand je rentrerai cet après-midi. » Ses amies étaient très étonnées qu’elle n’aille plus aux conférences du Lyceum Club, qu’elle n’ait plus jamais le temps de les accompagner au théâtre ou au concert, ou simplement d’aller prendre le thé chez madame Margarita Bonmatí, qui habitait à seulement quelques maisons de chez elle, ou chez Zenobia, à deux pas, encore plus près, presque à l’angle de la rue Padilla et de la leur. Mais elle sortait de moins en moins et se rendait compte que les gens lui faisaient peur, les gens hostiles qui criaient mais aussi les personnes de connaissance, celles qui étaient les plus affectueuses avec elle ; soudain elle ressentait une honte qui la paralysait ; un besoin de ne pas être vue, de ne pas se regarder dans une glace. Elle voulait seulement rester tranquille, sans voir personne, allongée sur le lit, dans la pénombre ; mais la peur la poursuivait jusque dans ce refuge, l’inquiétude en entendant des pas qui s’approchaient ou la sonnerie du téléphone, ou la crainte que ses enfants ne traînent au retour de l’école, ou qu’à la nuit tombée son mari ne tarde encore à rentrer : il valait mieux fermer les yeux sans rien entendre ni rien ressentir, ne pas mourir mais se protéger de toute émotion. Plus tard, les servantes racontèrent que depuis le matin elles avaient trouvé que Madame était bizarre, qu’elle avait quelque chose. Elle s’était levée de table sans remarquer que sa serviette était tombée par terre et la cuisinière avait vu qu’au lieu de se retirer dans la pièce où elle brodait et lisait, elle était entrée dans le bureau de Monsieur en ayant soin de fermer la porte derrière elle.

 

 

Elles ne l’avaient pas vue quand elle en était sortie. Elle était partie de la maison sans dire qu’elle s’en allait, sans remettre à sa place le tiroir qui lui était tombé des mains quand elle avait trouvé les photographies et les lettres. Seules certaines d’entre elles étaient hors de leur enveloppe, comme si Adela n’avait pas eu la curiosité de les lire toutes ou avait eu le sang-froid de les replier, après les avoir lues, et de ranger chacune à sa place. Le tiroir était resté renversé par terre, la petite clef encore dans la serrure. Ce qui la blessait le plus n’était pas le visage jeune et le corps gracile de l’amante étrangère, mais son visage à lui sur certaines photos, le sourire gai et franc que jamais il ne lui avait adressé, celui qu’il arborait lorsqu’il posait pour l’autre. Adela avait dû longer le couloir jusqu’à sa chambre, où elle s’était habillée pour sortir, et elle avait quitté l’appartement sans être vue par les domestiques, qui ne s’étaient aperçues de son absence que lorsque les enfants étaient rentrés de l’école et qu’ils ne l’avaient pas trouvée dans le boudoir où elle restait assise l’après-midi devant la fenêtre, parce qu’elle aimait les voir venir et s’assurer qu’ils traversaient la rue de manière convenable, surveillant si aucune automobile n’arrivait. C’est aussi de cette façon qu’à une autre époque elle avait attendu le retour de son mari, quand ils étaient tous deux plus jeunes, qu’il travaillait dans un service municipal et avait des horaires plus réguliers (debout à la fenêtre, elle le voyait arriver, sauter du tramway au carrefour et lever les yeux vers elle). Elle voulait probablement éviter de rencontrer ses enfants, ce qui aurait fait échouer son projet, si tant est qu’elle l’avait déjà conçu en sortant de chez elle et qu’elle ait su où elle se rendait. Le concierge avait été le seul à la voir sortir, et il avait ensuite dit que Madame Abel avait l’air plus distraite que d’habitude, et qu’elle ne s’était même pas arrêtée pour échanger quelques mots avec lui, ne lui adressant qu’un geste de la tête comme si elle était pressée d’arriver quelque part, comme lorsqu’elle sortait à la hâte le dimanche pour aller à la messe de midi. Le patron de l’épicerie du coin l’avait vue traverser la rue et attendre l’arrivée d’un taxi en levant légèrement sa main gantée chaque fois qu’il en approchait un, avec cette espèce de timidité distinguée qui faisait partie de ses gestes, doutant qu’il soit convenable pour une dame d’être seule dans la rue au milieu d’un après-midi chaud du début de l’été et de tendre la main pour appeler un taxi. Elle portait un petit chapeau avec une voilette courte, un sac à main, des vêtements clairs, des chaussures blanches, de petits gants en dentelle. Une brume lourde atténuait les ombres sans parvenir à les estomper : les silhouettes des arbres sur le pavé, son ombre étrange qui la précédait. Le patron de la boutique l’avait vue monter dans le taxi et, au bout d’un moment, avait vu arriver les enfants de l’école, se bousculant et discutant comme si souvent, le garçon, très sérieux, ressemblant à sa mère, la fille un peu plus grande mais assez négligée, décoiffée, riant aux éclats, son uniforme en désordre, les genoux sales. À un carrefour de la rue d’Alcalá, face aux grilles du Retiro, Adela avait soudain demandé au chauffeur de s’arrêter. Elle lui avait donné un billet et dit de laisser tourner le compteur, qu’elle n’en avait que pour quelques minutes. Le visage de cet homme lui faisait peur, sa manière brusque de se tourner vers elle et de lui demander où elle allait. Ce jour-là, n’importe qui l’aurait intimidée. À la porte de la petite église où elle venait souvent non pour prier mais pour rester en silence dans la pénombre fraîche, colorée par la lumière des vitraux, il y avait toujours un violoniste aveugle accompagné d’un chien. Quand passaient des jeunes filles et le rythme rapide de leurs talons, l’aveugle jouait des airs d’opérette ou de music-hall ; quand il entendait les pas plus lents d’une dame et sentait son parfum, il prenait une expression d’extase religieuse et étirait les notes de l’Ave Maria de Schubert ou de celui de Gounod, penché en avant, le chien entre ses jambes comme pour surveiller la boîte de carton où il recevait les aumônes. Il était là, malgré l’heure, à la porte de l’église où personne n’entrerait avant un long moment. « Je vous salue Marie pleine de grâce », dit-il à Adela, reconnaissant peut-être son pas ou son parfum, et elle lui répondit « Conçue sans péché », effrayée de le voir tendre vers elle ses mains qui tenaient le violon et de s’incliner en une parodie de révérence, mais elle ne se souvint pas de lui donner une pièce tellement elle était nerveuse, impatiente d’entrer dans l’église, pour y goûter la sensation bienfaisante de fraîcheur et d’ombre, de protection, et une tranquillité qui pour quelques minutes ne serait pas troublée. Elle avait pris goût à venir dans cette église parce qu’elle n’y voyait presque jamais personne et que le curé ne la connaissait pas. Celui de sa paroisse l’appelait Doña Adela ou Madame Abel et lui suggérait de temps en temps de se joindre à des groupes de dames pieuses, à l’ouvroir de la charité, ou aux neuvaines. Dans ses homélies il tonnait contre l’impiété de l’époque et recommandait avec emphase de prier pour le salut de cette malheureuse Espagne. En février, le dimanche d’avant les élections, alors qu’Adela sortait de l’église, le curé s’était approché d’elle avec un air mystérieux, quelques enveloppes à la main. Il savait qu’elle était une catholique exemplaire, disait-il, et qu’il pouvait lui parler en confiance. Il fallait rendre à César ce qui était à César et à Dieu ce qui était à Dieu, tel était le commandement évangélique, et le rôle de l’Église, fille du Christ, était de suivre sa doctrine, sans se mêler des affaires du monde. Tandis qu’il parlait sa main qui tenait les enveloppes s’avançait vers elle, mais pas suffisamment pour qu’Adela se sente obligée de les prendre. Mais quand l’Église subissait la persécution, n’était-il pas du devoir des bons catholiques de faire tout leur possible pour la défendre ? Adela avait fini par comprendre, et ne cessait pas de sourire, d’acquiescer, encore réconfortée par la messe et par la communion, son foulard noir brodé sur la tête. Elle, en tant que bonne catholique, saurait sûrement se décider en conscience à l’heure de voter aux prochaines élections, mais qui pouvait assurer que ses servantes, jeunes et peu cultivées, ne succomberaient pas à la propagande démagogique, à la fascination des forces impies ? Ou simplement, dans leur ignorance, dans leur innocence, qu’elles s’abstiendraient de voter, privant les défenseurs de l’Église et de sa doctrine sociale d’un appui modeste, mais inappréciable ? Avec douceur, avec un sourire, Adela avança sa main droite, et le curé avança la sienne en croyant qu’elle allait prendre les enveloppes avec les bulletins de vote, mais Adela repoussa doucement la main qui les lui tendait, la touchant à peine, s’inclinant légèrement, souriant avant de faire demi-tour, disant avec toute sa bonne éducation contenue dans sa voix, « Ne vous inquiétez pas, mon père, nous saurons sûrement tous voter comme nous le dicte notre conscience, avec l’aide de Dieu ». Que penserait le curé s’il savait qu’elle avait voté pour un candidat du Front populaire, et qui plus est socialiste, Julián Besteiro, sans rien en dire à personne, bien sûr ni à ses parents ni à son frère, mais pas non plus à Ignacio, qui ne l’avait pas interrogée et qui sans doute tenait pour certain qu’elle voterait à droite. Tu penses être moins intransigeant que d’autres mais tu penses toi aussi que si quelqu’un a la foi il est forcément réactionnaire et même un peu attardé mental. Elle s’assit dans un coin, sur la dernière rangée de bancs, après avoir trempé ses doigts dans l’eau bénite – la pierre si froide, suintant l’humidité – et s’être brièvement agenouillée devant le Saint Sacrement tandis qu’elle se signait. Son corps lui pesait, la chaleur lui ôtait ses forces, ses genoux enflés lui faisaient mal. L’église était petite, sans beaucoup d’intérêt, vaguement gothique, de la fin du siècle précédent, avec des murs badigeonnés en bleu pâle, des peintures sentimentales du Christ, de la Vierge Marie et de saint Joseph avec sa fleur de nard, son expression doucement inepte et sa barbe frisée, plus deux ou trois saintes en habit monastique, les yeux au ciel. La peinture la plus grande était celle d’un Christ en croix devant lequel il y avait toujours des cierges allumés. Elle aimait son expression de noble souffrance humaine, d’acceptation de la douleur et de l’injustice qui s’étaient acharnées sur son corps mortel. Elle aimait le nom écrit sous le crucifix : Le très Saint Christ de l’Oubli. Elle aurait pu imaginer les commentaires sarcastiques de son mari s’il avait vu ces chapelles ogivales avec leurs voûtes peintes à la purpurine, ces images. Mais elle aimait le carrelage semblable à celui d’un séjour de classe moyenne et l’odeur de cire et d’encens mélangés qui régnait dans l’air, la pénombre délicate qui rendait plus pâles les visages des peintures où brillaient les yeux de verre levés au ciel, le tremblement de la lampe allumée au maître-autel, au-dessus de l’or probablement faux du tabernacle. Je vous salue Marie pleine de grâce, priait-elle à voix basse sans demander pardon mais avec le sentiment d’être enveloppée par une miséricorde mélancolique aussi apaisante que la pénombre. Vous êtes bénie entre toutes les femmes et le fruit de vos entrailles est béni. L’évidence de sa douleur intolérable suffirait pour que le pardon lui soit accordé. La seule chose qu’elle souhaitait était que jamais ne finissent la tranquillité et le silence, que la lumière cruelle du soleil ne lui blesse pas les yeux, que s’effacent de sa conscience la brillance de cette petite clef, l’éclat de ce sourire jeune et étranger sur les photos, la joyeuse désinvolture de cette écriture si différente de la sienne, de sa calligraphie de collège de religieuses avec laquelle elle aussi avait écrit des lettres d’amour bien des années auparavant. Le repos était tout ce qu’elle demandait ; se libérer d’un épuisement si profond qu’il faudrait des années entières pour lui trouver un peu de soulagement ; s’immerger dans cet oubli que le Crucifié semblait désirer pour lui-même, l’oubli, la seule rémission de la douleur. Les mots des prières venaient sans effort à ses lèvres, comme ses doigts étaient allés vers l’eau bénite puis ensuite vers son front, son menton et sa poitrine. Et pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés. Mais pour l’instant il n’y avait pas de repos. Le chauffeur du taxi s’impatientait et klaxonnait. Chaque coup d’avertisseur, même affaibli par les murs et l’épais rideau de l’église, la secouait comme un cri. Le pire serait qu’il s’en aille parce qu’il ne serait pas facile de trouver un autre taxi à cette heure de sieste. Avec une infinie répugnance, elle se mit debout, se signa de nouveau en passant devant le Saint Sacrement, alluma une petite veilleuse à huile devant la haute vierge de plâtre – il y avait une légère nuance de couleur sur ses pommettes jaunes comme de la cire – et glissa une pièce dans la fente du tronc. Le choc métallique dans la boîte en laiton résonna dans le silence. Tourne vers nous tes yeux miséricordieux. Il y avait une chose pour laquelle il lui fallait demander pardon, non pour son désir de se dissoudre dans une douce obscurité sans mémoire, mais pour la rancœur qu’elle avait entretenue contre sa fille à cause de sa dévotion inconditionnelle pour son père, ce qu’Adela avait injustement ressenti comme une offense. Jusqu’où la douleur lui avait-elle fait perdre sa dignité (quel mensonge de dire que la douleur pourrait ennoblir) au point de devenir jalouse de sa fille, d’éprouver de la rancœur quand elle la voyait courir pour accueillir son père chaque fois qu’elle entendait la clef dans la serrure de l’appartement de Madrid ou les gonds rouillés de la grille de la maison de la Sierra. Ses pieds gonflés lui faisaient mal dans ses chaussures à talons. En l’entendant sortir, l’aveugle éteignit le mégot qu’il fumait et le mit derrière son oreille avant d’entamer, un peu n’importe comment, l’Ave Maria. Le chauffeur, accoudé à la portière avec sa casquette d’uniforme rejetée en arrière, la regarda venir avec une expression plus moqueuse et indulgente qu’impatiente. Qu’il ne parle pas aussi fort quand elle monterait dans le taxi, qu’il ne dise rien durant le trajet vers la gare du Nord. Elle avait déjà ouvert la portière arrière, quand elle se rendit compte que, maintenant non plus, elle n’avait rien donné à l’aveugle au violon. Elle revint sur ses pas, ouvrit son sac puis son porte-monnaie et choisit une pièce, plus généreuse que d’habitude. L’aveugle enleva sa casquette quand il évalua la somme au bruit que faisait la pièce, il lui fit une révérence exagérée, mais cette fois sans enlever le mégot de ses lèvres.

 

 

Deux heures plus tard, vers six heures, on la vit descendre d’un train à la gare du village, de l’autre côté de la Sierra, là où la famille passait les vacances d’été. Le ciel était aussi couvert qu’à Madrid mais la chaleur était moins accablante. Le chef de gare, qui la connaissait depuis qu’il était enfant, fut étonné de la voir en tenue de ville, mais plus encore de la voir seule, sans aucune valise, portant des chaussures à talons qui allaient la gêner beaucoup pour monter le raccourci qui menait de la gare jusqu’au chemin de sa maison et qui pénétrait rapidement dans la pinède à la sortie du village. Des hommes qui jouaient aux cartes devant un verre de vin à la buvette durent aussi la voir, eux qui se taisaient un moment et regardaient par la fenêtre chaque fois que s’arrêtait un train. Malgré le temps chaud, les familles d’estivants n’arrivaient pas encore. Ils la virent s’éloigner sur le sentier étroit parmi les touffes de cistes – qui venaient de fleurir, avec leur pistil jaune au centre d’une corolle blanche parmi les feuilles d’un vert brillant et poisseux –, conservant difficilement un pas régulier sur la terre inégale et les cailloux. Ils durent supposer qu’elle était venue inspecter la maison avant que la famille ne s’y installe, même s’il était étrange qu’elle vienne seule, sans les domestiques qui d’habitude l’aidaient, et habillée de cette manière si conventionnelle. Elle s’arrêta peut-être un moment devant la grille mais n’entra pas. Ou si elle était entrée, elle ressortit très vite en laissant tout dans l’état, sans même ouvrir les volets, comme si elle avait décidé de ne rien toucher, de ne pas altérer la tranquillité des objets conservés dans l’obscurité durant tout l’hiver.

 

 

Elle continua sur le chemin, fatiguée par ses chaussures à talons, toujours très digne, avec son chapeau de ville et son sac bien serré dans une main, même si plus tard on s’aperçut qu’elle n’avait presque rien dedans, à part le porte-monnaie, vide depuis qu’elle avait fait l’aumône à l’aveugle au violon et payé la course en taxi, rien qu’un billet de train presque décomposé par l’eau, mais qui pourtant permettait de voir qu’elle avait acheté un aller simple. Le chemin montait lentement vers l’ouest, vers les collines de pins et de chênes verts, et vers les pâturages, séparés les uns des autres par des murets de pierre, où paissaient des vaches. Ce même chemin qui menait au barrage, ils l’empruntaient depuis que leurs enfants étaient petits, le matin, après le petit déjeuner ou quand ils avaient fini la sieste et que la chaleur commençait à s’atténuer, même si à cette altitude il était rare que ne souffle pas un peu d’air, au début les enfants leur donnaient la main puis, année après année, couraient devant eux, impatients d’arriver au barrage et de se jeter dans l’eau transparente et glacée, comme figés dans le temps immobile des vacances et pourtant s’éloignant de l’enfance à une vitesse qu’aujourd’hui il semblait incroyable de n’avoir pas remarquée. Et eux, Ignacio Abel et Adela, les surveillant chaque fois de plus loin, devenant chaque été plus experts dans l’art de passer de longs temps ensemble sans beaucoup parler, sans sortir ni l’un ni l’autre de leurs pensées, discutant de sujets neutres sur un ton impersonnel, portant le panier du déjeuner, les pliants pour s’asseoir au bord de l’eau à l’ombre des pins, somnolant tandis que les enfants pataugeaient dans l’eau ou s’éclaboussaient en sautant du haut du large mur de retenue, dans la partie la plus profonde. À présent les enfants étaient grands, ils nageaient et plongeaient, surgissaient d’un coup au milieu d’une masse d’écume, luisants et rapides comme des dauphins, mais Adela avait continué d’aller avec eux au barrage tous les jours de l’été, jusqu’à ce qu’au début de septembre, lorsque les jours devenaient plus courts et qu’approchait tristement le retour à Madrid, l’eau devienne tellement glacée qu’on avait tout le corps douloureux rien que d’y entrer. Elle ne se rappelait pas quel était le dernier été où son mari les avait accompagnés régulièrement dans ces excursions. D’année en année il avait plus d’obligations à Madrid et s’il arrivait au village le samedi matin, il repartait le dimanche soir. Diligente, malgré la chaleur, comme si elle s’était débarrassée d’une partie de la pesanteur qui, les dernières années, l’obligeait à marcher de plus en plus lentement, Adela suivait le sentier qui s’effaçait peu à peu entre les pins, prenant plaisir à l’odeur de résine, à la permanence sereine des choses indifférentes aux à-coups de la présence humaine, absente mais aussi complètement maîtresse d’elle-même, enfin pourvue d’un projet, serrant son sac où il n’y avait qu’un billet d’aller simple et un porte-monnaie vide, comme ces femmes qui marchaient d’un pas décidé sur les trottoirs de Madrid. L’air de la Sierra la plongeait dans de douces réminiscences, dans les vagues chaudes des étés qui remontaient au-delà de l’enfance de son fils et de sa fille et jusque dans le lointain de la sienne. Elle arriva au barrage et il lui sembla que la profondeur de l’eau immobile rendait le silence plus dense. Au-delà de la courbe sombre des cimes des pins le ciel gris clair se reflétait sur la surface lisse. Un moment, elle craignit de n’être pas seule mais il n’y avait personne aux fenêtres sans volets de l’ancien bâtiment abandonné qui avait abrité les turbines de la centrale électrique. Vers le sud, au-delà de la limite de la brume, se trouvait Madrid. Vers l’ouest, elle distingua entre les rochers et les bois de chênes verts les silhouettes estompées des coupoles de l’Escorial. Pas un détail n’avait changé dans ce paysage aux lignes légères et aux taches de couleur sourdes qu’elle connaissait depuis son enfance. Elle fit quelques pas sur le mur de la retenue et resta immobile à la verticale de l’eau, regardant sans mélancolie son reflet, ses genoux épais, ses hanches élargies, ses vêtements clairs que jamais elle n’avait su porter avec élégance, son chapeau. Elle ferma les yeux, sans se jeter dans l’eau, mais fit un pas de plus, dans le vide, serrant le sac entre ses mains comme si elle craignait de le perdre.
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Rien qu’à la voir assise à la table habituelle, au fond du café, il comprit que son visage n’était plus le même, que ses yeux ne le regarderaient plus de la même manière. Judith ne l’avait pas vu arriver. Elle n’était pas attentive comme elle l’avait été d’autres fois, incapable de fixer son attention sur le journal, le livre ou les papiers qui étaient devant elle, impatiente, le regard fixé sur la clarté qui venait de l’entrée et qui s’atténuait en pénombre vers les coins où ils aimaient se réfugier. C’était elle qui lui avait proposé de se rencontrer au café : l’idée d’aller ce matin chez Madame Mathilde lui causait une répulsion physique. Elle ne leva pas la tête même si elle avait dû entendre la porte vitrée s’ouvrir dans le café presque désert. Elle ne lisait pas le livre ouvert qu’elle tenait dans ses mains. Elle fumait, ce qu’elle ne faisait que très rarement à une telle heure. Elle n’avait pas touché le café au lait qui était devant elle et qui avait refroidi quand Ignacio Abel s’approcha de la table. Pendant un instant douloureux elle devint une étrangère, une femme qu’il ne reconnaîtrait pas quand elle lèverait la tête, face à qui il murmurerait des excuses pour l’avoir confondue avec une autre. Avant que Judith ne lève enfin les yeux, Ignacio Abel eut le temps de se voir dans la glace placée derrière la banquette rouge où elle était assise. Son visage lui non plus n’était plus le même, et pas seulement parce qu’il n’avait absolument pas dormi la nuit précédente, passée presque en entier dans le couloir du sanatorium, assis en face d’une porte fermée derrière laquelle il ne percevait aucun son pour aussi attentif qu’il eût été. Il allait et venait dans le couloir, désert à ces heures-là, attendant, écoutant des chuchotements, de vagues plaintes de malades proférées en rêve. Plusieurs fois la porte de la chambre s’était ouverte pour laisser passer une infirmière qui la refermait immédiatement à peine sortie, pour s’assurer que lui n’entrerait pas, ou le médecin au visage sombre qui au début ne lui avait laissé aucun espoir mais qui seulement beaucoup plus tard, à l’aube déjà, lui avait dit que la patiente avait réagi positivement au traitement de réanimation. Il était probable, même s’il était maintenant trop tôt pour l’affirmer avec certitude, qu’elle récupérerait sans garder de séquelles. À aucun moment le médecin ne lui avait demandé ce qui s’était passé, il n’avait même pas prononcé le mot d’accident. Il le regardait simplement avec un air de réserve qui peut-être cachait une accusation, la même qui luisait dans les yeux fatigués de l’infirmière, celle aussi que suggérait la manière catégorique dont ils fermaient la porte sans le laisser regarder, ni s’approcher d’elle. Au milieu du silence Ignacio Abel avait cru entendre des vomissements très violents, des bruits gutturaux qui plus tard, dans l’étrangeté de cette nuit sans sommeil passée dans un couloir aux carrelages sanitaires blancs et aux portes numérotées, sous la lumière électrique, lui avaient semblé le produit de son imagination. Mais après quelques minutes l’infirmière était sortie, chargée d’un seau métallique à moitié plein de quelque chose qui ressemblait à de l’eau sale et sentait l’égout et le vomi, et d’un appareil médical terminé par un tube de caoutchouc noir.

— Le docteur lui a fait une piqûre calmante. Ce dont elle a besoin maintenant, c’est de repos.

— Quand me laissera-t-on la voir ?

— Cela, demandez-le au médecin.

La clarté du jour inondait déjà les fenêtres quand on l’autorisa à entrer dans la chambre. Non sans surprise, il se trouva face au frère d’Adela, qui montait la garde à la tête du lit, très pâle, les yeux brillants, les paupières rouges, les joues assombries par la barbe et plus creuses que jamais, l’air réprobateur, le regard fixé sur lui, l’accusant non pas peut-être d’une faute concrète qui aurait provoqué la mésaventure de sa sœur (l’accident, avaient-ils décidé de dire) mais d’une infamie générale antérieure aux détails plus ou moins condamnables de son comportement, d’être d’un naturel malfaisant dont lui, le petit frère et pourtant le protecteur, avait attendu depuis sa première jeunesse qu’il se manifeste, depuis que ce prétendant douteux s’était insinué dans la vie d’Adela. De sorte que le médecin et l’infirmière s’étaient entendus avec lui.

— Tu vas devoir m’expliquer comment tu as fait pour qu’on m’empêche d’entrer.

— C’est toi qui dois m’expliquer tout cela.

Il désigna sa sœur endormie sous l’effet du sédatif, le visage large et presque gris par contraste avec la blancheur du drap, plus pâle encore dans la chambre qu’emplissait la première clarté dorée du jour. Elle avait la bouche ouverte et les lèvres gonflées, d’une teinte violacée. Ses cheveux encore humides étaient répandus, gris et en désordre, sur l’oreiller. Ignacio Abel restait silencieux, comme la veille au soir au téléphone, quand Victor, sans lui expliquer ni ce qui était arrivé à Adela ni où elle était, avait commencé à le mettre en cause sans lui dire précisément ce dont il l’accusait.

 

 

— C’est ta faute. Moi, tu ne me mèneras pas en bateau.

— La faute de quoi ?

— Ma sœur a été sur le point de se noyer.

Dans cette soirée irrespirable de juin, paralysé par une crise de nausées et de frissons, son dos et la main qui tenait le téléphone glacés de transpiration, il avait pensé : il sait ce qui s’est passé, il sait qu’Adela a trouvé les lettres et les photos. Mais c’était impossible, il l’avait compris peu de temps après, en réalisant qu’elle était inconsciente dans une chambre du sanatorium. Le gardien de la centrale électrique abandonnée qui faisait sa ronde vers cette heure-là de l’après-midi avait entendu un corps tomber dans l’eau et s’était mis à la fenêtre. Au début il n’avait vu personne, rien que l’onde qui s’agrandissait à la surface presque toujours immobile. Quelqu’un ou quelque chose, peut-être un animal qui s’était penché pour boire, était tombé dans l’eau la plus profonde, mais il était très étrange qu’il ne s’agite pas pour remonter à la surface. Il avait couru pour descendre jusqu’à la rive, près de l’endroit où affleurait une ligne verticale de bulles. Un soleil embrumé de fin d’après-midi traversait en oblique les couches moyennes de l’eau : c’est alors qu’il avait vu une femme qui s’enfonçait ou qui, déjà au fond, commençait à remonter, puis restait entre deux eaux comme retenue par la végétation aquatique, les cheveux flottant tel un enchevêtrement d’algues, les bras immobiles le long du corps. Il avait sauté à l’eau, essayant de la remonter vers la surface, mais elle pesait très lourd et semblait le tirer vers le bas, lutter non pas pour s’appuyer sur lui mais pour refuser d’être sauvée. « Nous aurions pu nous noyer tous les deux », avait-il raconté plus tard, à la buvette de la gare, aux mêmes hommes qui avaient vu Adela avancer sur le quai à l’heure la plus chaude et la plus déserte de l’après-midi, avec son sac et ses gants, son petit chapeau de biais, ses vêtements de ville, marchant difficilement sur ses chaussures à talons. Au début le gardien n’avait pas compris qui elle était, ni identifié la femme qu’il connaissait depuis de nombreux étés : le visage violacé, les yeux fermés, les cheveux collés et dégoulinants. Il avait rejoint la route sans savoir quoi faire et par pur miracle il avait vu arriver la camionnette des gardes forestiers. Le seul lieu proche où l’on pourrait s’occuper d’elle était le sanatorium. Un médecin qui fréquentait la famille l’avait reconnue en voyant entrer la civière, un médecin qui avait soigné Victor durant l’une de ses cures de repos et avait une certaine amitié pour lui, peut-être quelque sympathie phalangiste, pensa Ignacio Abel en observant avec méfiance son air un peu bravache, presque de défi, imaginant une chemise bleue sous la blouse blanche.

 

 

La sonnerie du téléphone avait retenti la veille au soir sur la table, dans le bureau où il était encore debout, regardant le tiroir renversé et le désastre des papiers et des photos par terre, sans qu’il se soit encore penché pour les ramasser. Il laissa sonner sans décrocher, s’imaginant dans sa lâcheté que ce devait être Adela qui l’appelait, peut-être de chez ses parents, digne et vindicative, la voix tremblante, étranglée par les larmes de son humiliation définitive. C’est Lita qui avait décroché le téléphone du couloir, qui avait ouvert la porte (Miguel était là avec son cahier d’exercices à la main) et qui avait vu son père debout, très pâle et avec une expression déconcertante d’impuissance, comme s’il avait découvert un vol en entrant dans le bureau, une catastrophe naturelle qui aurait subitement tout bouleversé. D’où qu’il ait appelé ce soir-là, le frère gardien se réservait le privilège de ne pas répondre à certaines questions : où avait-on trouvé Adela ? Qui ? Pourquoi était-elle dans ce sanatorium ? « Elle est entre la vie et la mort. S’il arrive quelque chose à ma sœur, je t’en tiens responsable et tu auras à en répondre devant moi. » La jactance emphatique, la mauvaise littérature, le chevalier errant protecteur de l’honneur de sa sœur, vengeur des outrages subis, la cuirasse d’acier sous le débraillé de la chemise bleue, ou vice versa, la poitrine gonflée, chétive en dépit de l’air bravache et de l’exercice physique, la cuirasse luisante au soleil. Les lettres et les photos restaient éparpillées par terre, le tiroir renversé, répandant son contenu de douces paroles subitement transmuées en poison. La réalité de quelques minutes plus tôt appartenait désormais à une époque lointaine. Ignacio Abel répétait des questions auxquelles son beau-frère ne répondait pas tandis qu’il serrait avec force le téléphone, qui glissait dans sa main trempée de sueur. De la rue arrivait la petite musique d’une des nombreuses fêtes de quartier du début de l’été à Madrid, que Judith s’était mise à beaucoup apprécier (à peine quelques jours plus tôt il l’avait emmenée à la fête de San Antonio de la Florida ; il avait enfin tenu son ancienne promesse de lui montrer de près les fresques de Goya sous la coupole de l’ermitage ; il l’avait serrée contre lui et avait embrassé sa bouche ouverte en profitant d’un coin d’ombre). Une froide sueur trempait sa chemise au milieu du dos. Il leva les yeux, Miguel et Lita étaient à la porte du bureau, observant leur père avec inquiétude et méfiance, comme si eux aussi savaient et l’accusaient, complices de la vigilance de leur oncle, regardant par terre, dans le désordre des papiers et des photos, chacun de ces présents (les enveloppes bleutées, l’écriture reconnue de loin comme un sourire, le soulagement d’une photo qui le consolait de ne pas être auprès d’elle et de ne pas se rappeler son visage) transformé en l’un des éléments d’une maladie qui déjà avait abattu Adela, il ne savait ni où ni comment, et qui peut-être gâcherait irrémédiablement le reste de sa vie, le confrontant au vertige des conséquences mortelles de ses actes. « Où est-elle ? » répétait-il, craignant que les enfants ne puissent comprendre quelque chose. « D’où m’appelles-tu ? » La communication semblait coupée, mais Victor était toujours là, se taisait, lui infligeant son propre découpage du temps, le début du châtiment qui, sans le moindre doute, allait tomber sur lui avec d’autant plus de dureté qu’il ne l’avait même pas anticipé. Il avait préféré croire que son impunité serait illimitée et qu’entre le monde où il se trouvait avec Adela et ses enfants et celui qu’il partageait avec Judith il y aurait toujours une séparation aussi radicale que celle qui sépare ces univers parallèles et simultanés sur lesquels spéculent les scientifiques. Et voilà qu’il assistait, atterré, à l’immensité du désastre sans accepter tout à fait qu’il soit survenu, comme une inondation ou un effondrement causé par un tremblement de terre, une calamité que personne ne peut ni prévoir ni inclure ensuite dans l’ordre des événements.

 

 

— Combien de fois te l’ai-je dit ?

Judith lui parlait en détournant les yeux qui ne s’étaient fixés sur les siens qu’un seul instant et qui à présent ne le regardaient plus de la même manière, derrière la fumée de sa cigarette qu’elle ne portait pas à ses lèvres, derrière la tasse de café au lait qu’elle n’avait pas touchée, séparée de lui par un mur invisible qu’elle avait elle-même élevé.

— Je t’ai dit de déchirer ces lettres, ou de me laisser les garder. De ne pas les laisser chez toi. Cela n’était absolument pas nécessaire. Cela n’était pas convenable.

De sorte qu’elle aussi l’accusait. Mécontente face à lui, toute proche et pourtant hors d’atteinte, hors de l’abri de temps qu’il avait construit pour elle dans son imagination, assise dans le même coin discret du café où ils s’étaient si souvent retrouvés, discret mais pas assez caché pour empêcher de voir qui entrait. Très souvent leurs mains s’étaient cherchées et leurs genoux frôlés sous cette table. Ils avaient laissé des pourboires importants pour que le garçon habituel leur réserve cette banquette en évitant que d’autres clients ne s’asseyent à proximité, le garçon qui leur apportait leurs cafés et ne revenait pas à moins qu’ils ne l’appellent, et qui avait déjà l’habitude de s’occuper d’autres couples clandestins ou du moins très douteux, messieurs d’un certain âge avec de jeunes demoiselles qu’ils avaient rencontrées grâce à des petites annonces, couples de fiancés languissants ou d’amants prisonniers d’une routine aussi lourde que celle du mariage et qui n’avaient pas assez d’argent pour louer une chambre dans une maison de rendez-vous. Et soudain, un matin, ce même endroit devient différent ; le visage connu et aimé est le même et pourtant il est aussi celui d’une étrangère. Ignacio Abel avait vu le sien dans la glace du café, c’était le visage de la nuit blanche passée à l’hôpital, celui de la honte et du remords ; celui que ses enfants avaient regardé la veille au soir avant de découvrir les lettres et les photographies de quelqu’un que leurs yeux n’identifiaient pas ; celui que son beau-frère avait regardé à l’hôpital en y reconnaissant les stigmates d’une déloyauté qui s’était enfin révélée, au bout de tant d’années durant lesquelles il n’avait pas relâché sa vigilance et ne s’était pas laissé tromper par un air de droiture que tous les autres acceptaient, que sa propre sœur révérait sans méfiance. Il avança sa main sur le marbre de la table et Judith écarta la sienne. Elle avait préféré ne pas lever les yeux vers lui tandis qu’il se dirigeait vers le fond du café ou peut-être ne s’était-elle pas aperçue de son arrivée, confinée dans son propre remords ; elle ne s’était pas levée pour se serrer contre lui comme elle le faisait lorsqu’ils ne s’étaient pas vus depuis longtemps et ne lui avait pas offert sa bouche en avançant vers lui une jambe tentatrice qu’il serrait durant une seconde entre ses cuisses. Une époque s’était terminée, une espèce d’innocence dont ils commençaient à se demander comment elle avait duré aussi longtemps, et à quel prix : le visage qu’il avait regardé pendant plusieurs mois, dont étaient absentes toute trace de culpabilité et toute ombre portée sur eux deux d’un monde qui leur était extérieur, peut-être ne le reverrait-il plus, peut-être ses yeux garderaient-ils toujours cette nouvelle expression. Dans le lieu même où d’autres fois ils s’étaient réfugiés comme des amants, ils se voyaient maintenant avec une allure méfiante et furtive de complices d’un délit sordide, dans ce café si écarté du centre, dans ce coin de pénombre mal éclairé par une faible lampe électrique jaune comme une flamme de gaz. Pour Judith, la honte n’était pas moins forte, elle qui avait reçu une éducation aux exigences morales les plus fermes. Soudain elle était saisie de stupeur devant sa propre inconséquence, devant son aveuglement volontaire entretenu pendant si longtemps sans qu’il ait semblé l’atteindre, sans que jamais s’éveille en elle le scandale de sa propre intégrité qui l’accuserait, emportant la brume et l’ivresse de paroles et de désirs qui l’avait enveloppée pendant les derniers mois. Dans un autre pays et dans une autre langue, la réalité lui avait semblé soumise à des lois plus indulgentes ; ce qu’elle désirait, ce qu’elle avait osé faire avait dû contenir une part de fiction mi-rêvée mi-hypothétique (le livre qu’elle ne parvenait pas à commencer d’écrire et que, pourtant, elle semblait être en train de se rappeler ou de vivre). Elle avait perçu des signes, des avertissements ; elle avait préféré ne pas les voir. Elle s’était soumise à des règles humiliantes – la dissimulation, la clandestinité, le mensonge – elle les avait enrobées de littérature pour rendre sa capitulation acceptable. Sans aucun effort elle avait mis entre parenthèses ses principes de femme émancipée, imaginant puérilement qu’elle vivait un amour romanesque, se plongeant dans des ténèbres aussi peuplées de fantômes et d’échos qu’une salle de cinéma, aussi étrangères à la réalité. Soudain les lumières du plafond s’allumaient, faisant ciller ses yeux, incrédule, l’obligeant à sortir dans la fâcheuse lumière de la rue ; dans ce matin de juin où après avoir reçu la nouvelle par téléphone – dès qu’elle avait décroché et entendu sa voix elle avait compris qu’il allait lui dire quelque chose d’irréparable –, elle avait traversé Madrid en taxi pour accourir dans ce café désert et sinistre où l’attendait la confirmation de ce qu’elle avait déjà pressenti ; et autour d’elle la décrépitude des choses mêmes qui auparavant l’avaient accueillie, un décor de théâtre où se projetait par erreur la lumière dévastatrice du jour, révélant les fausses arcades peintes à la diable, le plancher poussiéreux, les plantes artificielles, les rideaux élimés. Dans un sanatorium une femme qu’elle, Judith, avait doucement poussée au bord de l’étang où elle s’était ensuite enfoncée sans offrir de résistance, était dans le coma. Elle se rappelait très bien la seule fois où elle l’avait vue, fixant sur elle une attention qui avait quelque chose de prémonitoire ; elle s’était dit qu’elle semblait plus âgée que son mari, que ni sa silhouette ni son âge n’étaient en rapport avec cette fille si vive qui avait couru pour serrer dans ses bras la taille de son père quand il était descendu de l’estrade où il avait prononcé sa conférence. Comme ces jours du début d’octobre étaient lointains, en grande partie enveloppés aujourd’hui par cette brume d’imprécision qui, dans le souvenir, entache les frontières dans le temps, quand sans le savoir on se trouve encore au bord de quelque nouveauté et qu’on franchit un seuil qu’on n’a pas remarqué. Il y avait quelque chose de désaccordé entre cette femme et cet homme que son regard avide faisait paraître plus jeune, son regard et le soin évident qu’il apportait à son apparence physique, sa tension en alerte incessante, celle d’un être qui ne se contente pas de ce à quoi il est arrivé, qui refuse sourdement de considérer comme définitive la manière dont il vit. C’est en cela qu’ils ne s’accordaient pas : elle et son fatalisme, adouci par la complaisance, alimenté par sa mélancolie ; lui et ses tergiversations, sa vanité pas tout à fait consciente, cet alliage si instable d’insécurité et d’arrogance, un homme qui avait encore des attentes ou qui attendait tout, qui s’installait inconfortablement dans ce qu’il avait déjà obtenu mais se relevait très vite, comme un hôte inquiet qui guette quelque chose ou quelqu’un sans savoir ni quoi ni qui. Et sa fille, presque une adolescente mais aux manières encore enfantines, à mi-chemin entre une vie et une autre, embrassant son père avec la désinvolture d’une enfant, avec un naturel et un talent pour la séduction que jamais sa mère n’aurait. Et lui qui, tout en caressant la tête de sa fille, cherchait déjà Judith avec les précautions de celui qui préfère ne pas voir les autres suivre la direction de son regard, où il y avait quelque chose de très assuré et de très furtif, un examen très rapide et pourtant complet, dont elle avait eu une conscience aussi physique que celle d’une main ou d’un souffle qui aurait effleuré sa peau. Tout semblait inévitable avant même d’être survenu, tout était d’une certaine façon irréel, faisait partie de la vie allégée que lui procurait sa condition d’étrangère, exonérée de la pesanteur de son propre pays, exaltée par l’ivresse sommaire de s’immerger dans une langue étrangère comme dans une atmosphère trop riche en oxygène, tellement dépouillée de souvenirs que tout y brillait paré de couleurs excessives. Avant d’écrire un seul mot sur la rutilante Smith Corona portative qui se trouvait toujours sur la table, dans la chambre de sa pension, elle avait déjà vécu comme si elle rêvait un roman, détail par détail : celui du voyage en Europe d’une héroïne à la Henry James, celle qu’elle s’était imaginé devenir en lisant ses romans à la bibliothèque publique, près d’une fenêtre par où entraient tous les bruits et toutes les voix de son quartier, même si elle cessait de les entendre, cris en yiddish, en russe et en italien des marchands ambulants, hennissements des chevaux, klaxons des voitures. Mais à la différence des femmes intelligentes et généreuses de James, elle pourrait voyager seule sans avoir de comptes à rendre à personne, gagner activement sa vie, s’asseoir seule dans un café sans que personne la montre du doigt, sans que personne soit autorisé à lui poser de limites. Mais qu’avait-elle fait de sa liberté si durement conquise, de la fantaisie que sa mère avait reportée sur elle, de son roman européen ? Ce matin-là, elle les voyait se décomposer dans un grand café triste et excentré de Madrid, au sol souillé de sciure et de mégots, à la vague odeur d’urine et de lait tourné, aux banquettes de peluche usée et aux miroirs ternis, en face d’un homme marié plus âgé qu’elle avec qui elle avait vécu non pas un amour d’intrépide héroïne d’Henry James mais un adultère médiocre. Depuis son enfance, elle s’était construit une idée de la liberté qui était à l’opposé de l’amertume apathique de sa mère ; et durant les mois écoulés elle avait contribué sans remords à abuser une femme en qui sa mère aurait pu se reconnaître. Peut-être était-ce cette ressemblance qu’elle avait remarquée de manière inconsciente la seule fois qu’elle avait vu Adela, derrière ses manières de dame bourgeoise et cultivée de Madrid, plus mûre que ce qu’on aurait pu s’attendre en regard de l’âge de sa fille et des dispositions mondaines d’un mari que le temps éprouvait moins qu’elle.

 

 

Elle avait entendu la vibration des vitres mal fixées de la porte du café et compris que c’était lui qui entrait, mais elle avait préféré ne pas lever tout de suite les yeux, imaginant que, lorsqu’elle le regarderait, elle rencontrerait dans ses yeux le remords et la fatigue de la mauvaise nuit, et surtout la déconsidération d’une ferveur qui, au fond, avait commencé de les abandonner les derniers temps, même s’ils ne l’acceptaient ni l’un ni l’autre. Leur emportement sexuel réciproque avait eu pour contrepartie le sacrifice d’une femme. Le temps s’était achevé, il s’était écroulé pour eux comme une tour ou une falaise de sable après la dernière nuit qu’ils avaient passée dans la maison du bord de mer. S’échappant de l’angoisse dans le désir ressuscité, du désir dans l’insomnie, dans l’attente de l’aube d’un lundi où leur séparation serait plus cruelle que d’autres, précisément parce qu’ils avaient passé plus de temps ensemble. Il leur fallait payer, mais ils ne savaient pas combien ; leur amour reposait sur la destruction de quelqu’un. Assise dans le café, les yeux fixés sur le marbre du guéridon, la fumée de la cigarette montant d’un côté de son visage, Judith imaginait la douleur de l’autre femme comme un couteau qu’elle lui enfonçait dans le ventre avec une rigoureuse obstination. Ignacio Abel se trouvait devant elle, la cravate de travers, le chapeau à la main, comme s’il n’osait pas s’asseoir, comme s’il doutait d’en avoir encore le droit. Ce que l’on a gagné en une seule minute d’éblouissement, on le perd avec autant de facilité. L’éclat du désir dans les yeux s’éteint aussi vite qu’il les a illuminés. Après avoir passé la nuit à veiller au sanatorium de la Sierra, Ignacio Abel était rentré en voiture à Madrid et n’avait eu le temps ni de se doucher ni de se changer. Il avait les cheveux sales, collés à la tête, les joues assombries par la barbe, un double menton sous la mâchoire, la marque de son chapeau au milieu du front gonflé par la chaleur.

— Cela fait longtemps que tu attends ?

— Je ne me souviens même pas. Je n’ai pas regardé la pendule.

— Je n’ai pas pu venir plus tôt.

— Est-ce que tu n’aurais pas dû rester auprès d’elle ?

— Elle est hors de danger. J’y retournerai ce soir. Elle était encore inconsciente.

— C’est nous qui l’avons presque tuée, toi et moi. Nous l’avons poussée pour qu’elle se noie.

— On n’est pas encore sûrs que ce n’était pas un accident. Personne ne l’a vue se jeter à l’eau. Elle était en talons et la pierre du bord était mouillée. Elle a dû glisser.

— Et tu désires vraiment croire cela ? – Maintenant oui, Judith le regardait, les yeux clairs très ouverts, sans ciller, jeune et étrangère à lui, sans aucune patience pour accepter le mensonge, l’atténuation de la honte justifiée. – Est-ce que tu veux t’en convaincre toi-même ou ne le dis-tu que pour me convaincre, moi ?

Cette voix elle aussi était nouvelle : plus aiguë, plus tranchante ou ironique, aussi froide que l’éclat étranger de ses yeux, que sa nouvelle raideur physique qui excluait toute approche. Mais il avait déjà entendu ce ton de voix, quand parfois elle se fâchait, il avait déjà vu ce regard : la brusque absence de familiarité d’une femme venue d’un autre pays et d’une autre langue, et qui se retranchait en eux comme si elle fermait une porte à clef. Peut-être n’était-ce pas à cet instant précis que se produisait ce qu’il avait tellement redouté, au moment où il commençait à la perdre parce qu’elle se sentait coupable du malheur d’Adela ; peut-être avaient-ils commencé à se déprendre l’un de l’autre quelque temps plus tôt, usés par la clandestinité et la dissimulation, par le simple cours des choses et par la dégradation, indignes d’un amour qui les abandonnait sans raison comme un oiseau soudain s’envole dans le calme du soir, ce même amour qui, quelques mois plus tôt, s’était posé sur eux sans qu’ils l’aient cherché ni qu’ils aient fait quoi que ce soit pour le mériter. Il était tout à coup intolérable de continuer à vivre : sortir du café au bout d’un moment, comme des inconnus, affronter la matinée inhospitalière de Madrid, tourner le coin de la rue et peut-être ne plus jamais se revoir.

— Toi, tu n’es coupable de rien.

— Évidemment que je le suis, autant que toi. Plus que toi parce que je suis une femme. Elle ne m’a rien fait et j’ai été sur le point de la tuer.

— C’est elle qui a choisi de prendre ce train et de se jeter dans l’étang. Ce n’était pas un coup de tête. Elle a pris le temps de bien y réfléchir. Elle s’est changée, elle a pris son collier de perles et enfilé ses gants. Elle s’est mis du rouge à lèvres.

— Cela aurait-il été moins grave si elle s’était jetée par la fenêtre en robe de chambre ?

— Elle aurait pu penser à ses enfants.

— Et toi, tu y as pensé ?

— Moi, je n’ai rien fait qui aurait pu les priver de père.

— Ils savent quelque chose ?

— Leurs grands-parents sont venus hier soir pour rester avec eux. Nous leur avons dit que leur mère s’était évanouie en pleine rue et que pour l’instant ils ne peuvent pas lui rendre visite parce que les médecins la gardent encore en observation.

— Ils sont très éveillés. Ils doivent soupçonner quelque chose. Qu’as-tu fait des lettres ?

— Il n’y a pas de danger. Je les garde sous clef.

— C’est ce que tu me disais, avant.

— Cela ne se produira plus.

— Je veux que tu les brûles. Je veux que tu me promettes de les brûler. Les lettres et les photos.

— Et alors que me restera-t-il de toi ?

 

 

Il entendait sa propre voix : il lui parlait comme s’il l’avait déjà perdue. Il avançait la main et la main de Judith reculait d’un geste machinal. S’il la laissait partir, jamais il ne la reverrait. Si à ce moment elle se levait de la banquette et qu’il ne la retenait pas, il la perdrait pour toujours. Il la vit qui regardait discrètement sa montre, mesurant le temps qu’elle lui accordait encore, calculant sa fuite. Time in our hands. Dans la prochaine demi-heure, il devait aller chez lui ; téléphoner à l’agence, parler avec ses enfants, se soumettre au regard interrogatif et offensant de ses beaux-parents, prendre une douche, passer des vêtements propres et repartir en voiture pour la Sierra, au sanatorium où Adela se serait peut-être réveillée, où son frère montait la garde, sans avoir dormi, les poumons fragiles sous une musculature artificielle, cuirassé de rancune, regardant lui aussi de temps en temps sa montre pour prendre la mesure de l’offense supplémentaire.

— Je dois m’en aller. Mes étudiantes m’attendent. Elles vont passer leurs examens de fin d’année.

— Dis-moi quand je te reverrai.

— Tu devras t’occuper de ta femme.

— Ne l’appelle pas ma femme.

— Je l’appellerai ainsi tant que tu seras marié avec elle.

— Elle a voulu se venger. Elle a voulu nous faire du mal.

— Elle est folle de toi. Où as-tu les yeux ? Tu disais que rien ne comptait pour elle, sinon le mariage et les apparences. Tu es incapable de rien voir.

— Si tu me laisses, je mourrai.

— Ne sois pas puéril.

Elle disait childish ; la femme de trente-deux ans regardait l’homme de presque cinquante avec l’incrédulité ironique qu’aurait méritée l’élan théâtral d’un étudiant qui aurait manifesté pour elle un amour romanesque. Elle répétait, de sa voix étrangère, retranchée dans sa propre langue, dans les gestes rapides de son autre vie où lui n’existait pas : I really have to go, éteignant sa cigarette dans le cendrier, rassemblant ses affaires, comme si déjà elle n’était plus à Madrid mais à New York, de retour, habituée à un rythme de vie plus rapide, sans lenteur ni ménagement, à une franchise sèche et un peu désincarnée qui était l’un des nombreux traits de caractère qu’elle avait mis entre parenthèses les derniers temps, de même que l’accent citadin et syncopé auquel elle avait renoncé pour qu’il puisse mieux la comprendre. Il la perdait tandis qu’il la voyait se lever d’un mouvement énergique qui dissuadait d’avance toute tentative de la retenir, les cheveux sur les pommettes quand elle détourna la tête pour qu’il ne l’embrasse pas, aussi distante de lui que du cadre morne du café et des garçons qui la regardaient s’éloigner du pas énergique qu’elle avait appris pour marcher dans une métropole dépourvue des lenteurs d’une capitale de province, indifférente aux pâles fonctionnaires et aux couples d’amants vénaux ou timides répartis entre les autres tables. Quand elle se leva, elle lui adressa un sourire d’autant plus blessant que seules y participaient ses lèvres, pas ses yeux, un sourire qui abrogeait sa condition d’amante accessible, la possibilité de la retrouver le soir même chez Madame Mathilde ou de la voir arriver dans l’ombre devenue vert émeraude des arbres du Jardin botanique.

— Quand vais-je te revoir ?

— Laisse-moi un peu de temps. Ne m’appelle pas. Ne me poursuis pas.

— Je ne peux pas vivre sans toi.

— Ne dis pas des choses qui ne sont pas vraies.

— Dis-moi ce que tu veux que je fasse.

— Retourne au sanatorium et occupe-toi d’Adela.

Ce nom prononcé à haute voix faisait ressortir une présence qu’ils ne pouvaient plus tenir pour inexistante. Il vit sortir Judith, le dos très droit, sa robe soulignant sa silhouette élancée et s’élargissant dans l’envol de la jupe, un peu en dessous des genoux, la tête penchée, les talons de ses chaussures noir et blanc sonnant sur le plancher souillé du café ; mais il ne vit pas son menton qui tremblait, ni la main qui écartait les cheveux de son visage, ni ses yeux humides, blessés après la pénombre par la clarté violente du matin d’été dans la rue, tellement proche de la fin et du désastre, pense-t-il à présent dans le train qui remonte le cours de l’Hudson en faisant vibrer la vitre contre son visage, tellement irréparable, sans qu’ils sachent ni l’un ni l’autre que cette amère séparation sans cérémonie serait la dernière.
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L’attente et le provisoire seront peut-être désormais l’ordinaire de sa vie. Il n’a déjà plus l’impression que son voyage ait été une période transitoire, des points sur une carte, réunis par une ligne plus ou moins brisée entre un lieu de départ et un autre d’arrivée, fermement dessinés bien qu’une grande distance les sépare, Madrid et cette petite ville qui dans moins d’une heure cessera de n’être qu’un nom, Rhineberg, où des inconnus l’attendront sur le quai, prêts à l’accueillir, même provisoirement, à lui rendre une partie de l’identité qui s’est peu à peu dissoute au long des jours, dégradée comme un matériau de mauvaise qualité sous l’usure des intempéries. Sur l’un des atlas scolaires qui plaisaient tant à sa fille Lita, Ignacio Abel avait tracé pour elle et pour Miguel les itinéraires qu’ils devraient suivre dans l’aventure qu’il leur avait promise pour l’année scolaire suivante, sachant déjà que s’il partait en Amérique il le ferait seul pour y retrouver Judith Biely, et pourtant incapable de réduire à néant l’imposture qu’il avait lui-même entretenue. Ses deux enfants, penchés sur son épaule, se disputant à qui serait le plus près de lui, dans le salon aux fenêtres ouvertes sur l’air du soir et les bruits de la rue, tandis que son index parcourait en ligne droite, sur le papier glacé de l’atlas, la distance entre Madrid et Paris, entre Paris et Saint-Nazaire ou Bordeaux, les ports de l’Atlantique d’où partaient les paquebots de ligne pour New York, dont Miguel et Lita connaissaient déjà par cœur les noms après s’être renseignés dans les agences de voyages voisines, l’agence Cook de la rue d’Alcalá et une autre, dans la rue Lista, presque au coin de la rue d’Alcántara : L’Île-de-France, le S.S. Normandie, des noms aussi séduisants que celui du train dans lequel ils feraient le voyage jusqu’à Paris, avec ses wagons peints en bleu marine à lettres dorées, L’Étoile du Sud, ce qui était presque le titre d’un roman de Jules Verne, le phare de sa locomotive éclairant la nuit. Dans la vitrine de l’agence Cook, à côté d’affiches en couleurs de paysages maritimes du nord de l’Espagne et de la Côte d’Azur, il y avait un énorme modèle réduit de transatlantique, aussi riche en détails que la maquette de la Cité universitaire, et Lita et Miguel les regardaient, le visage collé contre la vitre : les canots de sauvetage, les cheminées, les chaises longues sur le pont de première classe, la piscine, les courts de tennis avec leurs lignes bien dessinées sur le sol vert et leurs minuscules filets. Retardant le moment de leur dire la vérité, Ignacio Abel entretenait chez ses enfants un rêve qui était une tricherie et finirait par une déception qu’il était incapable d’affronter. Le bout de son index traversait sans effort l’espace plan colorié, laissant derrière lui des frontières qui n’étaient que des traits d’encre et des villes symbolisées par un cercle minuscule et par un nom, il naviguait sur le bleu lumineux de l’océan Atlantique. Le monde extérieur était alors une géographie séduisante faite de cartes postales aux timbres exotiques et d’affiches en couleurs, de chemins de fer internationaux et de lignes transatlantiques, exposées dans les vitrines des agences de voyages. Lita, toujours scrupuleuse, experte en romans d’aventures, prenait des mesures avec une règle et calculait, grâce à l’échelle, les distances réelles pour le plus grand agacement de Miguel que cette dérive arithmétique du jeu irritait presque autant que l’étalage permanent de connaissances que sa sœur pratiquait devant son père. Maintenant cette bûcheuse invétérée était en train de lui démontrer que non seulement elle était à l’aise avec l’espagnol, l’histoire et la littérature, mais aussi avec les mathématiques, à quand la suite ?

 

 

L’étendue que représentent ces cartes, Ignacio Abel la parcourt à présent depuis plus de deux semaines, mais comme s’il ne traversait qu’un désert, assailli par des mirages et des voix, par le désir d’une femme qu’il passe son temps à chercher parmi les visages étrangers et qu’il a sans doute perdue, rongée de remords, par le malaise de savoir qu’au fond il n’a pas fait tout son possible pour prendre contact avec Adela et ses enfants, même s’ils étaient de l’autre côté de la ligne de front. Il aurait pu la traverser, au moins les premiers jours, quand tout était encore imprécis, quand on passait encore avec une relative facilité d’une zone à l’autre, avant que les fronts ne soient véritablement établis et que la guerre ne soit devenue quelque chose de plus que terreur, incertitude et confusion, quand le mot n’était même pas encore prononcé, avec son étrange et primitive obscénité : guerre. Les guerres, comme les malheurs, n’arrivent qu’aux autres ; les guerres se trouvent dans les livres d’histoire et dans les pages internationales des journaux, pas dans la rue où l’on descend chaque matin et où l’on peut désormais découvrir un cadavre, ou l’entonnoir d’une bombe, ou les décombres noircis d’un incendie. Il appuie son visage contre la vitre et ressent au creux de ses yeux la lassitude de tous les paysages qu’il a vus défiler depuis qu’il a quitté Madrid, à présent rassemblés en une seule séquence, comme un film d’une durée inimaginable dont la projection ne s’arrêterait pas, même dans ses rêves. Il regarde les forêts automnales dont Judith lui a tant parlé et n’a pas le courage d’y fixer vraiment son attention : les rouges et les jaunes vibrant au soleil comme des flambées immobiles ; les feuilles emportées par le mouvement de la locomotive et qui flottent en l’air comme des papillons affolés, heurtent la vitre puis disparaissent ; les roselières surgissant de l’eau bleu cobalt ; les bandes d’oiseaux aquatiques qui s’envolent, un éclat métallique sur leurs ailes. Il se rappelle ce que Judith lui avait dit le premier soir qu’ils avaient passé ensemble, buvant et conversant au bar de l’hôtel Florida au point de perdre conscience du temps : ces couleurs étaient ce qu’elle regrettait le plus de l’Amérique dans l’automne de Madrid. Parce qu’il les a si souvent imaginées au travers des mots de Judith, maintenant qu’il les regarde enfin elles lui semblent faire partie de son catalogue personnel des choses perdues. Au long du fleuve, les forêts s’étendent jusqu’à l’horizon sur le moutonnement des collines en haut desquelles on distingue souvent une maison de campagne, isolée et solennelle comme un temple antique dans une peinture de Poussin, ses vitres frappées par le doux soleil d’octobre. Quelle vie ç’aurait été de se cacher avec Judith Biely dans une maison de ce genre, pas pendant quatre jours mais pour très longtemps, pour la vie entière ; comment verra-t-on de loin le bâtiment de la bibliothèque de Burton College si elle finit par exister véritablement (mais dans les dernières lettres et dans les télégrammes, personne n’a de nouveau mentionné la commande : peut-être est-il parti si loin en voyage pour n’aboutir à rien, sans avoir la moindre excuse qui confère un peu de dignité à sa fuite). Dans très peu de temps il arrivera à destination et il lui devient impossible d’imaginer son ancienne vie sédentaire, et même de se souvenir avec quelque certitude de ce temps passé où il ne cessait d’aller et venir, où son état permanent n’était pas la solitude, où son habitat naturel n’était pas les trains, les gares, les postes-frontières, les petits matins dans des villes inconnues, les chambres d’hôtel, le provisoire toujours recommencé, la vie en suspens tous les jours, presque à chaque minute. Comme cela va être étrange d’avoir de nouveau un métier, des horaires, un atelier, une table à dessin. Mais plus étrange encore d’avoir été cet homme qui rentrait tous les soirs chez lui à peu près à la même heure et s’asseyait pour lire le journal dans le même fauteuil, modelé par la forme et le poids de son corps et usé par le frottement de ses coudes ; celui qui un soir avait ouvert un atlas sur ses genoux pour imaginer, entouré de ses enfants, l’itinéraire d’un voyage, futur mais fictif, avec des horaires fixes et une date de retour.

 

 

Sa propre capacité à s’adapter sans récrimination et sans trop d’espoir à cet état transitoire était aussi déconcertante que la facilité avec laquelle tout ce qui lui paraissait le plus solide s’était écroulé au cours de deux ou trois jours en juillet. Comme on s’habitue vite à n’être personne et à ne disposer de presque rien, à n’être qu’un visage et un nom sur un passeport et sur un visa, et à ne rien posséder de plus que ce qui tient dans vos poches et qu’on transporte dans sa valise, un désordre de papiers et de linge, sale au bout de quelques jours, à part sa trousse de toilette, vestige indiscutable d’une autre existence passée, d’une autre manière de voyager, tranquille et bourgeoise, confortable parenthèse de mobilité entre deux points fixes. La trousse, cadeau d’Adela, est assortie à la valise : en cuir, avec des fermoirs chromés, des compartiments où sont ajustés par des courroies les ustensiles de toilette, le blaireau, le bol argenté pour la mousse, le rasoir mécanique avec son manche d’ivoire et une réserve de lames en acier inoxydable, le flacon plat pour l’eau de Cologne, le peigne, le chausse-pied, une brosse à habits. Chaque chose à sa place exacte, dans sa pochette ou dans son logement de cuir, l’ordre méticuleux des temps anciens, de sa vie abrogée, brumeuse dans ses souvenirs.

Si près de la fin du voyage, il n’éprouve pas de soulagement mais de la peur, de la peur et de la fatigue, comme si toutes les distances parcourues pendant les dernières semaines, les nuits blanches, la vibration des trains, la rumeur des turbines dans le bateau, le mal de mer dans une cabine mal aérée où l’air chaud prenait une consistance huileuse, l’effort de traîner sa valise d’un endroit à l’autre tombaient soudain sur ses épaules en une avalanche d’accablement. Ce n’était pas l’impatience d’arriver qui l’accablait mais de nouveau la peur de l’inconnu, la nécessité de s’adapter à de nouvelles circonstances qui, elles aussi, seraient provisoires, l’ennui de tenir de lassantes conversations avec des étrangers, de feindre l’intérêt, de remercier pour la faveur d’une hospitalité précaire, humiliante au fond, parce qu’il n’a pas les moyens de la retourner (peut-être Van Doren n’a-t-il pas autant d’influence qu’il le disait, peut-être la commande n’aboutira pas parce qu’elle était le prétexte, choisi presque par charité, pour lui offrir un refuge temporaire, pour influencer de loin sa vie, comme lorsqu’il leur avait accordé, à Judith et à lui, telle une divinité bienveillante qui aurait régné sur le temps, les quatre seules journées à la suite qu’ils avaient passées ensemble). C’est la même peur qu’il a éprouvée, lorsque approchait la fin de chacune des étapes de son voyage, le déplaisir de qui commence à sortir du sommeil sous une lumière inhospitalière et préférerait ne pas se réveiller. Le train de nuit arrivant à Paris tandis que le jour se levait sur un horizon gris de banlieues industrielles, de cheminées et de murs en brique noircis de suie ; l’étrange situation d’ouvrir les yeux dans la cabine du bateau et de comprendre que c’était le silence des machines qui l’avait réveillé après sept jours de bruit incessant ; et longtemps auparavant (ou pas tellement, à peine deux semaines, mais les jours du voyage prennent dans son souvenir des durées différentes, se dissolvent en instants ou se dilatent en éternités), après la première nuit, la surprise d’arriver à Valence et de se trouver étourdi par une lumière matinale excessive, une espèce de printemps insensé en octobre, aussi étranger à l’ordre du calendrier que le rude hiver anticipé de la guerre à Madrid.

 

 

À Valence, les cafés étaient bondés, il y avait de la circulation dans les rues et, à part quelques uniformes encore plus négligés qu’à Madrid et les gros titres mensongers que criaient les marchands de journaux, on aurait pu penser que la guerre se passait dans un autre pays ou qu’elle était un cauchemar de son imagination, dissipé au contact de la première lumière humide du jour. À Valence, il écrivit sa première carte postale à ses enfants, une vue de la plage aux couleurs pastel, avec des maisons blanches et des palmiers. Il écrivit la carte assis à la table d’un café, tandis qu’il buvait une bière fraîche à l’ombre du store, près de la gare dont partirait quelques heures plus tard son train pour Barcelone et la frontière. Il y colla un timbre et la jeta dans une boîte aux lettres, sans vouloir penser que probablement elle n’arriverait jamais à destination, et que sans doute il ne recevrait pas de réponse. Dans le hall et sur les quais de la gare, il y avait des drapeaux rouge et noir et de grandiloquentes banderoles anarchistes, mais dans les wagons de première classe les contrôleurs étaient aussi serviables et portaient des uniformes aussi bien boutonnés que si ni la guerre ni la révolution n’existaient ; même les miliciens qui contrôlaient les papiers avec des expressions menaçantes gardaient le réflexe d’enlever leur casquette face aux voyageurs bien habillés, ceux qu’un moment plus tard ils pouvaient arrêter ou expulser du train à coups de crosse. Des zones inattendues de l’ancienne normalité restaient intactes au milieu de l’effondrement : comme ce balcon qu’il avait vu en passant un matin devant une maison bombardée, un balcon presque suspendu en l’air, attaché par une poutre invisible au seul mur qui restait debout, sa dentelle métallique parfaitement conservée de même que les pots de géraniums accrochés à sa rambarde. Negrín ne disait-il pas qu’en Espagne on manquait de sérieux même pour faire les révolutions ? Qu’on faisait tout à moitié, ou n’importe comment, ou horriblement mal, aussi bien construire une ligne de chemin de fer que fusiller un malheureux ? Maintenant Ignacio Abel comprend que, lors de cette première matinée de son voyage passée à Valence, il ne s’était pas encore défait de son ancienne identité, préservée de manière aussi surprenante que le balcon et les géraniums suspendus en l’air sur le seul mur de cette maison resté debout après un bombardement. Il était encore quelqu’un ; il portait des chaussures qui restaient brillantes et son pantalon avait encore un pli ; il parlait encore d’une voix claire et avec une autorité instinctive aux contrôleurs et aux porteurs, aux employés des guichets, ceux dont très bientôt il s’approcherait aussi craintivement que des contrôles d’identité aux frontières ; à l’intérieur de sa valise ses vêtements étaient propres et bien rangés ; il n’avait pas encore contracté, comme une maladie, le geste inquiet de porter très fréquemment la main à la poche intérieure de sa veste pour vérifier que son passeport et son portefeuille y étaient toujours ; il ressentait encore, en serrant le portefeuille, la confortable épaisseur de billets de banque, récemment retirés de son compte, en partie changés en francs et en dollars dans une agence bancaire de la rue d’Alcalá où il avait été reconnu à peine entré et traité avec une certaine déférence.

 

 

Tandis qu’il attendait que le directeur revienne de la caisse avec son argent discrètement placé dans une enveloppe, Ignacio Abel pensait, en regardant autour de lui, au messianisme primitif des révolutions espagnoles : tant d’églises avaient brûlé à Madrid et pendant ce temps-là personne n’avait eu l’idée de brûler ou même de prendre d’assaut dans la rue d’Alcalá aucun des éléphantesques sièges de banques qui le plongeaient dans une terreur architecturale. La porte était protégée par des sacs de sable et la façade recouverte d’effrayantes affiches révolutionnaires ; dans la rue passaient des camions de miliciens et des charrettes de réfugiés qui affluaient des villes du Sud récemment conquises par les troupes ennemies ; mais à l’intérieur de la banque perdurait la pénombre un peu ecclésiastique habituelle, les employés étaient penchés sur leurs bureaux ou murmuraient entre eux sur le bruit de fond amorti des machines à écrire. Étranger au négligé vestimentaire qui était devenu visible à Madrid, le directeur portait le costume gris et la cravate noire habituels, un col empesé. « Ainsi vous nous quittez, monsieur Abel. D’autres de nos clients, eux aussi très appréciés, ont dû s’absenter, comme vous le savez. Espérons que cela ne durera pas. Et que votre absence ne devra pas être trop longue. » Il souriait et frottait ses mains pâles, comme polies par le contact des billets de banque. En disant « comme vous le savez » et « espérons que cela ne durera pas », il avait regardé Ignacio Abel avec une prudente rouerie, comme s’il recherchait une complicité possible avec ce client qui avait eu durant des années un compte de plus en plus solide et qui portait lui aussi une cravate. « Cela ne va pas durer, vous allez voir » : Ignacio Abel s’entendait lui-même parler avec une conviction militante qui lui manquait, blessé par l’insinuation du directeur de la banque, par son espoir indécent de voir les troupes de Franco entrer bientôt dans Madrid. « La République va bientôt venir à bout de ces factieux. » Le demi-sourire du directeur de la banque se figeait sur son visage de cire, aussi ecclésiastique que la clarté qui filtrait par les vitraux du plafond. « Espérons qu’il en sera ainsi. En tout cas, vous savez où nous trouver. » Il l’accompagnait à la porte, devenu méfiant mais toujours déférent, satisfait de lui avoir démontré son importance, même dans les temps nouveaux, en lui remettant, avec une prudente discrétion, une somme d’argent très supérieure à celle qu’on avait le droit d’emporter du pays dans les circonstances exceptionnelles de la guerre.

 

 

Il enleva sa cravate en sortant dans la rue. Il fallait ne pas attirer l’attention et ne pas risquer d’être fouillé avec autant d’argent dans son portefeuille, muni d’un passeport et d’un visa, de la lettre d’invitation de Burton College, cachant dans sa poche les fragiles lettres de créance d’une fuite qui devenait plus irréelle à mesure qu’elle approchait. Comme un courant d’eau qui s’accélère en basculant sur un plan incliné, la proximité du départ rendait le temps plus rapide et plus heurté, soumettait sa poitrine à une pression douloureuse, lui affaiblissait les genoux, lui faisait regarder avec plus d’intensité les choses banales que bientôt il ne verrait plus, les rues de Madrid, le hall d’entrée de sa maison, où l’ascenseur ne fonctionnait plus. Le concierge avait changé son ancien uniforme à boutons dorés pour une combinaison bleue, même s’il continuait à se courber, obséquieux et vénal, dans l’attente d’un pourboire, étudiant peut-être la possibilité de dénoncer comme embusqué ou comme espion quelque voisin envers qui il cultivait une vieille rancune. Dans chacun des détails banals sur lequel il posait ses yeux, Ignacio Abel voyait le signe indélébile du temps qui allait s’écouler avant son retour ; de ce qu’il ne reverrait peut-être plus jamais. Il ne ressentait ni exaltation ni tristesse, mais une écrasante angoisse physique, la pression sur sa poitrine, le poids sur ses épaules, un creux à l’estomac, la faiblesse de ses jambes. Il marchait comme un fantôme dans sa maison déserte, comme s’il voyait les pièces et les meubles non pas dans le moment présent, ni dans ses souvenirs, mais dans le futur de son absence qui commencerait juste quand sur le palier il fermerait la porte et tournerait la clef pour la dernière fois, dans la permanence obstinée de ce qui reste dans la pénombre et que personne ne regarde. Avant d’allumer les lumières, il avait fermé un par un tous les volets. Par la fenêtre de sa chambre, il avait regardé pour la dernière fois le profil nocturne des toits de Madrid, les rues plongées dans un gouffre d’ombre où l’on n’entendait plus passer que les voitures rapides des patrouilles de surveillance et les rafales lointaines de quelque exécution ; et peut-être vers minuit les moteurs d’invisibles avions ennemis, volant tout-puissants au-dessus d’une ville sans projecteurs de détection ni défenses antiaériennes. Il avait commencé à faire froid et le chauffage ne fonctionnait pas. La distribution d’électricité était si faible que les ampoules donnaient une lumière jaunâtre qui n’arrivait pas à dissiper l’ombre, ni dans les angles des pièces ni au fond du couloir d’où ne parvenaient plus depuis plusieurs mois les voix des domestiques ni leur remue-ménage dans la cuisine, mélangés aux chansons et aux réclames de la radio. Pendant sa dernière nuit dans l’appartement où il était seul depuis si longtemps, Ignacio Abel errait, déboussolé, d’une pièce à l’autre, écoutant ses propres pas sur le parquet et retrouvant son visage dans la clarté voilée des miroirs. La valise était ouverte sur le lit qu’il n’avait pas pris la peine de faire les derniers jours (mais jamais auparavant il n’avait fait un lit, de même qu’il était rarement entré dans la cuisine et n’avait qu’une idée sommaire de comment allumer la cuisinière à gaz). Ses costumes et les habits d’Adela suspendus dans la vaste armoire étaient des fantômes ou des incarnations successives de sa vie précédente, reconnaissables à leurs formes mais aussi dépourvus qu’elle de substance et de réalité. Il pliait maladroitement ses vêtements en les mettant dans la valise. Il choisissait des cahiers de dessins, un livre, une photo des enfants prise un ou deux étés plus tôt ; il enleva d’un cadre et roula dans un cylindre de carton son diplôme d’architecte. Mais on lui avait conseillé de ne pas emporter trop de bagages : les papiers d’identité et les sauf-conduits pourraient ne servir à rien et peut-être lui faudrait-il franchir à pied la frontière française par quelque passage clandestin. Plus rien n’était sûr. Il n’y avait même plus, bien que l’on ait dit que ce serait temporaire, de trains qui partaient de la gare du Midi (mais les journaux racontaient que les milices, toujours victorieuses, avaient fait échouer la tentative de l’ennemi pour couper la ligne ferroviaire entre Madrid et la région du Levante) : il lui faudrait donc voyager en camion jusqu’à Alcázar de San Juan où passerait, à une heure incertaine, l’express de Valence. Il ferma la valise, éteignit la lumière et décida de s’allonger sur le lit, ne serait-ce que pour se reposer pendant quelques minutes les yeux fermés ; à cause des alertes et des bombardements, à cause de l’énervement du voyage prochain, il ne dormait pas depuis deux ou trois nuits. Au moment même où il s’étendait sur le lit en désordre qui resterait défait lorsqu’il partirait, il plongea dans le sommeil comme une pierre dans l’eau. Il comprit qu’il s’était endormi quand il fut réveillé par des coups frappés à la porte, par une voix qui prononçait son prénom dans l’obscurité.

Ignacio, par tout ce que tu as de plus cher, ouvre-moi.

 

 

Quelle était la distance réelle représentée sur une carte lisse et colorée où il glissait son index : le froid à l’arrière du camion, les revers et le col du manteau relevés et le chapeau enfoncé, le moteur qui toussait, les visages fugitivement éclairés par la braise d’une cigarette, la plaine sans lumières au fond de laquelle on apercevait parfois la vague silhouette blanche d’un village. À un moment on avait entendu des moteurs d’avions et le camion avait roulé très lentement, phares éteints. Mais Ignacio Abel mettrait longtemps pour réaliser enfin la véritable échelle de l’espace, de la dimension du monde qu’il devrait traverser durant son voyage, encore plus démesurée du fait que lui manquaient les points de repère qu’étaient Judith Biely et ses enfants. Peut-être l’avait-il pressenti, non pas avec son intelligence mais dans sa peur anticipée, la veille de son départ, le dernier soir, tandis qu’il faisait sa valise, tandis qu’il restait immobile dans une pièce ou au milieu du couloir sans se rappeler où il allait, dans cet appartement trop grand et qu’il n’avait jamais perçu comme le sien, tandis qu’il passait en revue encore et encore ses papiers et l’argent, sans se décider à en cacher une partie dans la doublure de son manteau ou dans le double fond de la valise ; soudain clandestin, menacé, apeuré, lui qui désertait sa ville et son pays, qui fuyait la guerre dans laquelle d’autres combattaient et mouraient pour la cause qui en principe était la sienne, même s’il ne pouvait plus la nommer sans ressentir que ses mots étaient une imposture et qu’il était lui-même contaminé par leur mensonge quand il les prononçait, avec ou sans majuscules : la République, la Démocratie, le Socialisme, la Résistance Antifasciste ; tout était devenu flou à moins de penser aux autres, à l’ennemi, à ceux qui avançaient en direction de Madrid depuis le sud, l’ouest et le nord non pas avec des drapeaux, des mots et des uniformes rapiécés et fantaisistes, mais avec la détermination efficace de tuer, avec une discipline impitoyable de machines, armés de mitrailleuses bien graissées, aumôniers militaires le pistolet à la ceinture et le crucifix brandi, bouchers mercenaires, ceux qui, à cheval, donnaient la chasse aux paysans comme s’ils exterminaient des bêtes nuisibles ; ceux qui ensuite violaient les femmes des fusillés et leur rasaient la tête ; ceux qui avaient bombardé avant de les prendre d’assaut à la baïonnette les faubourgs ouvriers de Grenade et de Séville ; ceux qui mitraillaient depuis leurs avions les colonnes de fugitifs terrorisés qui abandonnaient tout pour ne pas tomber sous leur domination sanguinaire. Les journaux de Madrid publiaient des mensonges triomphalistes et dans les émissions de radio les speakers proclamaient l’intrépide élan des milices populaires, mais la seule vérité était que les autres continuaient d’avancer. Le vent apportait par moments, les dernières nuits, le grondement des canons sur le front, de plus en plus proche. Avec fatalisme, avec douleur et honte, avec le soulagement de s’échapper et de savoir que certainement ses enfants étaient éloignés du danger, Ignacio Abel faisait sa valise et voyait déjà, dans la ferveur de son imagination, le train qui l’emmènerait à la frontière, celui qu’il prendrait pour arriver à Paris, celui qui le conduirait vers une ville portuaire où un transatlantique à la coque luisante et incurvée surgirait au bout de la perspective d’une rue ombragée, démesurément grossi par comparaison avec les entrepôts et les lignes d’arbres, avec les derniers coins de rue où s’allumerait à la nuit l’enseigne d’un café ou d’un hôtel. Déjà sa volonté perturbée n’intervenait plus. Machinalement il rangeait dans la valise des chemises, des cravates, du linge de corps, des chaussettes, ces choses dont jamais auparavant il ne s’était préoccupé, celles qui apparaissaient miraculeusement repassées et pliées à l’intérieur de ses tiroirs, dans les valises de ses voyages d’un autre temps. Il n’avait pas dîné et il n’avait pas faim. Les plats ne surgissaient plus, cuisinés comme par magie, devant lui sur la table et il n’avait pas envie de descendre manger quelque chose dans une gargote voisine, où de toute façon la nourriture se faisait de plus en plus mauvaise et rare. Il avait bu sans envie un peu de cognac, ce qui lui donna immédiatement des nausées et il se sentit encore plus étourdi, plus tourmenté par ses fantasmes dans cet appartement dont, quelques heures plus tard, il serait peut-être parti pour toujours, la lourde porte résonnant dans les pièces closes et plongées dans l’obscurité quand elle se fermerait. Mon amour, ma fille, mon fils, mon épouse trahie et humiliée, ombres oubliées de mes parents morts. Le cognac dans son estomac vide exagérait son vertige. Il s’allongea sur le lit et s’endormit pour quelques minutes et ce qui se passa ensuite, quand les coups qui résonnaient à la porte le réveillèrent, avait une tonalité de mauvais rêve dont il préférait ne pas se souvenir, même si la voix continuait de résonner dans sa conscience. Ouvre-moi, Ignacio, par tout ce que tu as de plus cher. À minuit, le camion attendrait près de la gare d’Atocha. Il savait que c’était une folie et pourtant il traversa Madrid à pied par des rues secondaires où il était improbable de voir apparaître les voitures des patrouilles. Au moment de sortir, sa valise déjà fermée à côté de la porte, en manteau et le chapeau sur la tête, il avait parcouru une à une toutes les pièces, éteignant toutes les lumières, s’assurant que les robinets étaient bien fermés, comme s’il partait pour des vacances. Ce qui semble avoir duré toute une vie et devoir durer toujours s’interrompt d’un jour à l’autre sans laisser de traces. Dans la chambre de ses enfants, sur le pupitre de Lita, se trouvait l’atlas qu’il avait regardé avec eux à la fin de mai ou au début de juin, quand il faisait déjà chaud à Madrid et qu’on ouvrait grand les fenêtres sur la fraîcheur du soir, laissant entrer les bruits de la circulation et les cris aigus des enfants qui vendaient des journaux, les sifflements des hirondelles qui avaient niché sous le rebord des toits. Dans la glace de l’armoire, il se voyait soudain comme un intrus et se rappelait avec une honte inconsolable la gifle qu’il avait donnée à Miguel. Mon fils, mon remords. Les cahiers et les livres de Lita étaient placés en ordre sur une étagère au-dessus de son pupitre ; sur leurs titres on pouvait suivre la séquence de son apprentissage de lectrice durant les années précédentes, les aventures de Celia, ensuite Jules Verne et Salgari, très récemment Jane Eyre et Les Hauts de Hurlevent. Il effleurait le dos des livres, le bois des pupitres jumeaux. Il ouvrait les petits tiroirs, percevant un effluve, longtemps enfermé, d’odeurs de classe : l’encre, le bois des crayons. Dans le tiroir de Miguel il y avait des papiers et des cahiers entassés n’importe comment, signes de la hâte de dernière heure pour tout laisser rassemblé avant de partir pour la maison de la Sierra ; tout au fond. Ignacio Abel trouva des programmes de cinémas et des photos d’acteurs découpées dans des revues, l’une du jeune Sabu, le torse nu, portant un turban des mille et une nuits, SCANDALE DANS LA MECQUE DU CINÉMA : TOUT SUR LA MORT MYSTÉRIEUSE DE THELMA TODD. Miguel avait dû passer une grande partie des heures où il était condamné sans appel à travailler dans sa chambre à découper des photos d’artistes, à passer en revue ses images éclatantes de couleur et ses annonces des films que son père ne l’avait pas autorisé à voir, SHIRLEY TEMPLE A FÊTÉ SES SEPT ANS ET GAGNÉ SEPT MILLIONS DE PESETAS PAR MOIS. Il se rappelait être entré dans la chambre et avoir vu l’enfant ranger quelque chose en vitesse dans son tiroir ou entre les pages d’un livre, la tête penchée en un simulacre peu efficace de concentration et d’assiduité, la jambe droite s’agitant sous le pupitre. Avec quelle rudesse inutile il l’avait souvent traité, avec quelle sourde cruauté, et plus encore par comparaison avec sa fille, envers qui il avait si peu dissimulé son inacceptable favoritisme. Mais peut-être que son fils, auquel il pensait tellement, ne se souviendrait pas trop de lui, déjà habitué à son absence, à la nouvelle vie familiale et scolaire qu’il devait mener de l’autre côté de la frontière de la guerre, dans l’autre pays, ennemi, où il était si difficile que parviennent les lettres et les cartes postales. Peut-être que sa promesse non tenue de voyage en Amérique, mensongère dès le début, continuait à le blesser lui-même beaucoup plus que ses enfants, les destinataires de l’imposture.

 

 

Il avait éteint les lampes jumelles des deux pupitres, il était sorti de la chambre avec les précautions qu’il prenait autrefois quand il attendait qu’ils se soient endormis. Soudain le poids de toutes ces absences qui emplissaient l’appartement lui devenait irrespirable, dressées autour de lui pendant les dernières minutes avant son départ, elles l’expulsaient tout en lui barrant le passage, aussi visibles que les formes des meubles et des lampes sous les draps qui les couvraient. Durant les derniers mois l’appartement avait été un espace inerte, une scène abandonnée, régie par la solitude et le désordre, dominée peu à peu par l’invasion de la poussière et l’odeur de renfermé. Maintenant il se transformait en un théâtre d’ombres gigantesques et mobiles comme celles que projette sur les murs le cercle de clarté d’une lanterne. Maintenant il le quittait avec les précautions d’un voleur, avec la crainte d’avoir oublié quelque chose d’une importance décisive ; fermant la porte lentement et en silence, sans tourner la clef ; descendant les degrés de marbre presque dans le noir, parce qu’il y avait longtemps que, l’ampoule de l’escalier était grillée et que personne ne la réparait, de même que personne n’était venu réparer l’ascenseur ; craignant de croiser quelqu’un ou que le concierge l’aperçoive et s’étonne de le voir sortir à cette heure avec une valise, et prévienne peut-être une des patrouilles qui, de temps en temps, venaient perquisitionner les appartements à la recherche de suspects et d’embusqués, dans ce quartier bourgeois où la plupart des habitants avaient eu la chance d’être en vacances quand la révolution avait éclaté.

 

 

Une silhouette solitaire, rasant les murs, dans la maigre clarté d’une nuit de lune, dans la ville aux fenêtres fermées et aux réverbères éteints, barricadée contre le danger, attendant dans un silence hostile et chargé de tension l’arrivée du froid et peut-être celle des envahisseurs : le chapeau sur les yeux, une gabardine de voyage, la valise à la main, le pas décidé et en même temps très précautionneux, attentif à n’importe quel bruit alarmant, au carillon d’un clocher qui lui indiquait qu’il avait largement le temps d’arriver à son rendez-vous près de la gare d’Atocha, où un sauf-conduit signé par le docteur Juan Negrín lui permettrait de prendre place dans un camion qui partait pour Valence avec un chargement non spécifié de documents officiels surveillés par des hommes en uniforme. Au début il lui fut difficile de s’habituer à l’incertitude permanente ; à l’inconfort de chercher le sommeil en s’emmitouflant comme il le pouvait contre le froid ; à poser sa tête contre la valise, le corps entier soumis aux vibrations et aux coups de frein, ou allongé sur le bois d’un banc, ou sur le marbre froid de la salle d’attente d’une gare où le train n’arrivait pas ; à ouvrir les yeux à l’aube sans savoir où il se trouvait ; à ne pas savoir si ses papiers seraient agréés par la sentinelle, ou le policier, ou le gendarme, ou le garde-frontière, ou le douanier qui les scruterait durant un temps interminable. Chaque départ était un soulagement, la fin d’une attente de durée presque toujours imprévisible ; chaque arrivée, chaque approche d’une nouvelle destination était une inquiétude qui peu à peu se transformait en angoisse. La patience était pure inertie physique accentuée par la fatigue : files de gens attendant que s’ouvre un guichet, qu’un voyageur finisse d’être interrogé, qu’un douanier examine un par un chaque vêtement et chaque ustensile de toilette, chacun des souvenirs banals contenus dans une valise. Dans les salles d’attente, aux barrages de contrôle et aux postes-frontières, Ignacio Abel intégrait une nouvelle variété de l’espèce humaine qui jusque-là lui avait été étrangère, à part sa relation avec le professeur Rossman, celle des passagers en transit, celle des porteurs de valises délabrées et d’accréditations douteuses, des nomades aux talons de chaussures usés de biais et aux pièces d’identité constellées de tampons et à l’allure évidente de faux. Le train qui l’avait emmené de Barcelone, le deuxième ou le troisième jour de son voyage, s’était arrêté à Port-Bou à la tombée du jour et les passagers avançaient en silence et se rangeaient devant une baraque voisine de la barrière frontalière. De l’autre côté, un gendarme français faisait les cent pas, protégé de la bruine par une courte cape cirée. Quelques mètres avant le drapeau français, ce n’était pas celui de la République espagnole qui était présent mais le drapeau rouge et noir, énorme, avec les initiales anarchistes cousues au centre. Qu’aurait pensé Negrín s’il avait été témoin de cette usurpation, s’il avait dû soumettre sa carte de député et son passeport diplomatique à l’examen des deux miliciens armés de fusils Mauser, pistolet à la ceinture et cartouchière sur la poitrine, mouchoir rouge et noir noué autour du cou, rouflaquettes de brigand de lithographie romantique, qui interrogeaient un par un tous les voyageurs. Par précaution, Ignacio Abel avait enlevé sa cravate avant de descendre du train et rangé son chapeau dans sa valise. Il ne s’était pas encore entraîné au nouveau métier de l’attente et de la patience, de la résignation humiliée. Il présenta son passeport ouvert à la page de la photographie, regardant un instant le milicien dans les yeux, petits et très rouges. L’homme tirait sur un mégot, tellement abruti et fatigué qu’il ne prenait même pas la peine de le rallumer. Une femme à qui l’on avait refusé le passage pleurait, assise sur un banc contre le mur, sous une affiche où un pied chaussé d’une espadrille de paysan écrasait un serpent à trois têtes, celles d’Hitler, de Mussolini et d’un évêque. Tous les autres voyageurs la regardaient sans rien dire, sans la moindre trace de sympathie sur leur visage, détournant les yeux quand la femme levait la tête, comme pour ne pas être contaminés par son malheur. Le milicien fatigué cracha son mégot et passa en revue les pages du passeport d’Ignacio Abel, mouillant son pouce de la pointe de sa langue. Celui-ci n’imaginait pas combien d’inspections similaires il aurait à subir durant les semaines suivantes, combien de fois un regard inquisiteur s’élèverait depuis la photo de son passeport vers son visage pour l’examiner, comme s’il était nécessaire de constater l’authenticité de chacun de ses traits, comme si ni la photographie la plus précise ni même l’absolue clarté des données inscrites sur un document non encore encrassé par des mains négligentes ou sales n’éliminaient tout à fait la possibilité d’une imposture, l’opportunité d’une arrestation ou peut-être seulement d’une attente, le temps suffisant pour que l’étranger suspect manque le premier train ou prenne du retard et s’épuise un peu plus dans son voyage de fugitif. Avec le temps il avait observé des variantes, des traits communs : une attitude de fatigue qui pouvait se révéler menaçante, une façon de se complaire dans la lenteur, une violence sèche dans le geste d’imprimer un tampon, une date d’entrée ou de sortie, des questions posées délibérément à voix basse pour que la compréhension de la langue devienne plus difficile. À chaque passage de frontière il sentait que son visage changeait quand il était une fois de plus confronté à l’inquisition des policiers, que le visage de la photographie se modifiait lui aussi et devenait de plus en plus lointain, visage d’un autre temps, celui de quelqu’un de stupidement insoucieux des orages de l’avenir le plus proche.

 

 

La rudesse désabusée et agressive des miliciens espagnols était moins blessante que la froideur des gendarmes français, en uniforme strict, criant avec grossièreté après les paysannes espagnoles qui avaient peur d’eux et ne comprenaient pas leurs ordres. Plus grand que les gens qui l’entouraient, mieux habillé, capable de répondre en français aux gendarmes, Ignacio Abel se savait pourtant inclus dans le même mépris, et cette conscience éveillait en lui un triste sentiment de fraternité. Il était lui aussi un sale Espagnol*, avec cette seule différence que lui comprenait les insultes, dont la plus grande de toutes n’avait pas besoin d’être formulée, parce qu’elle sautait aux yeux dès la frontière franchie : la gare propre, les gendarmes bien rasés, avec des faux cols impeccables, le lustre des gens bien nourris sur les joues, les affiches célébrant les plages de la Côte d’Azur et les voyages transatlantiques et non des consignes révolutionnaires ou guerrières, la vitrine d’un restaurant, l’enseigne lumineuse d’un hôtel. En traversant la frontière il découvrait soudain la pesanteur de sa maladie espagnole qu’il pouvait fuir mais pour laquelle il n’y aurait pas de guérison, même s’il avait la possibilité d’en dissimuler les symptômes, surtout s’il s’éloignait au plus vite de ses compatriotes, ceux qui ne pouvaient pas éviter les regards hostiles ni cacher leurs stigmates d’étrangers et de pauvres : les bérets, les visages mal rasés, les châles noirs, les jupes de deuil, les gros ballots de vêtements sur le dos, les bébés tétant des seins tombants, les réfugiés espagnols qui sortaient des wagons de troisième classe et campaient sur les quais comme des romanichels. Mais lui avait voyagé en première classe, il pourrait aller au restaurant sur la place et dîner près de la fenêtre, en buvant une bouteille d’excellent vin ; derrière les voilages du restaurant il pouvait se distraire durant le temps qui le séparait du départ de son train vers Paris en savourant un verre de cognac, regardant ses compatriotes qui partageaient des morceaux de lard, du pain noir et des boîtes de sardines groupés sur le perron de la gare. Comme il avait abandonné au long des années sa frugalité instinctive et la crainte du lendemain, il ne s’habituait pas encore à économiser, il ne savait pas renoncer aux privilèges qui durant si longtemps lui avaient rendu la vie confortable. La distance sociale le protégeait encore. Il commença de s’en savoir dépouillé le soir même dans le rapide de Paris, dans lequel il n’y avait plus de places de première classe disponibles, et où il dut occuper une place de seconde sans réservation, dont il fut expulsé avec une brusquerie humiliante au premier arrêt, quand entra dans le compartiment un voyageur furieux qui faisait valoir ses droits auprès du contrôleur et adressait à Ignacio Abel un regard de mépris tandis que celui-ci le croisait pour sortir dans le couloir, décoiffé, sa valise à la main, usurpateur expulsé à coups de coude de son sommeil et de la place qui n’était pas la sienne, qui appartenait par un droit intangible à un citoyen français dont les rares mèches de cheveux étaient collées sur la calvitie, dont le revers de la veste était orné d’un insigne. Il n’avait pas encore appris à ne pas être blessé par ces contretemps, à dormir n’importe où et n’importe comment, à ne plus être traité avec la déférence qu’il avait tenue pour évidente dans sa vie précédente. Le couloir du train lui aussi était bondé et il dut attendre plusieurs heures avant de pouvoir s’asseoir par terre et s’endormir à moitié, appuyé sur sa valise. Le coup de pied indifférent du gendarme qui le réveilla resta plusieurs jours durant une plaie ouverte dans son orgueil, peut-être la première leçon sérieuse dans son apprentissage, mais il n’avait pas encore appris à accepter l’humiliation sans se rebeller, à être reconnaissant de la bienveillance de celui qui aurait pu lui nuire au lieu de se scandaliser de sa tyrannie mesquine.

 

 

Et pendant les premières nuits de son voyage, il apprit une autre chose qu’il n’avait pas su non plus imaginer : que son amour pour Judith, éteint à Madrid par la fatalité de sa perte et par l’étrangeté harcelante du monde nouveau apporté par la guerre, ressuscitait intact dès sa sortie d’Espagne. Pas d’un seul coup, d’abord dans ses rêves, ensuite dans sa conscience, dans la mélancolie des réveils où il se retrouvait soudain sans elle, alors que quelques secondes auparavant il la serrait dans ses bras en rêve, qu’il l’avait vue, grande et nue, en face de lui, l’approchant, effleurant sa peau d’abord de ses cheveux frisés, puis de ses lèvres. C’est dans ces trains où il voyageait maintenant que Judith avait parcouru l’Europe avant de le connaître ; et d’après ce qu’il savait, ou qu’il ne savait pas, il ne lui serait pas impossible de la rencontrer dans la cohue d’une gare, ou dans une rue de Paris, ou dans le café d’une ville portuaire dont partaient les paquebots vers l’Amérique. Judith Biely passait soudain de la tristesse de la mémoire à l’imminence de l’avenir, celui qui se déployait désormais devant lui, et aussi l’autre, l’avenir fantasmé qui ne s’était pas accompli, celui du voyage vers l’Amérique qu’ils avaient projeté ensemble et qui ne s’était pas réalisé, désormais suspendu entre le souvenir et l’imagination avec l’éclat d’un mirage surgi du temps. Le désir avivé dans les rêves nourrissait sa jalousie comme un effet secondaire dévastateur : quels hommes avait-elle fréquentés avant de le rencontrer, femme jeune et libre, éblouie par l’Europe, aussi oublieuse de sa propre séduction qu’ignorante des idées que pouvaient se faire sur elle les hommes qui prenaient sa hardiesse américaine pour de la disponibilité sexuelle ; quels hommes aurait-elle rencontrés après son départ de Madrid, débarrassée non seulement de l’amour mais de la culpabilité et de la tromperie avilissante. Si ta femme était morte, jamais je ne me le serais pardonné, si elle s’était noyée par notre faute dans cet étang.

 

 

Dans les rêves lumineux et fragiles des nuits de son voyage, Ignacio Abel retrouvait avec elle l’innocence adamique de leurs premières rencontres, quand il leur semblait que le monde, à part eux, était aussi déserté d’autres présences humaines que le paradis terrestre. À mesure qu’il perdait tout, que l’argent s’épuisait, que ses vêtements se détérioraient et qu’il abandonnait même ses habitudes d’hygiène les plus exigeantes ; à mesure qu’il s’habituait ou se résignait à l’idée que son voyage ne s’achèverait jamais, Ignacio Abel retrouvait de plus en plus nette la présence fantôme de Judith Biely ; il s’éveillait de quelques minutes de sommeil agité dans une gare ou dans la cabine du bateau avec le précieux trophée de sa voix qu’il venait d’entendre, ou avec la sensation précise de la caresse des pointes rosées de ses seins ; pendant quelques secondes il la voyait venir vers lui dans deux temps simultanés, celui du souvenir superposé à celui du présent, comme une plaque photographique surimpressionnée. Il s’éveilla une nuit sans savoir où il était, doucement bercé, dans l’obscurité et le silence, avec la certitude d’avoir été sur le point d’éjaculer, avec le souvenir d’un de ces échanges de mots en anglais et en espagnol aussi délicieux que le mélange de leurs sueurs, de leurs salives et des humeurs de leurs sexes : « I’m coming, vite, jouis, comme tu dis, I’m coming now. » La faible lueur venue du hublot au-dessus de sa couchette le situa dans l’espace mais pas dans le temps. Il pouvait aussi bien s’être réveillé au bout de plusieurs heures que n’avoir pas dormi plus de quelques minutes. Il n’avait pas sommeil et n’était pas fatigué. Pour la première fois les cloisons métalliques ne vibraient pas, ne parvenait pas à ses oreilles le rythme lourd des machines. Il passa sa gabardine sur son pyjama et monta sur le pont, suivant des coursives étroites et peu éclairées où il n’y avait personne. Il éprouvait une sensation de lucidité aiguë et de légèreté physique, aussi intense que l’apparence de rêve que le silence et la solitude conféraient aux choses. Il s’appuyait à une rambarde et ne voyait rien, à part les guirlandes de lampes suspendues au-dessus du pont, estompées par un brouillard épais même s’il n’était pas froid, immobile dans la nuit sans vent. De temps en temps on entendait plus bas le faible clapot de l’eau contre la coque, et de loin parvenait la sirène grave d’un autre bateau, révélant à l’oreille l’immensité de l’espace invisible. Il entendait aussi un son plus voisin, semblable à celui de la cloche d’une église, une cloche qui marquait une cadence répétitive et monotone comme celle qui appelle à la messe ou aux prières du rosaire dans les après-midi d’une capitale de province en Espagne. L’oreille s’ajustait aux lointaines impressions sonores comme l’œil à la montée très lente de la clarté. Il entendait des voix toutes proches mais n’apercevait encore personne. C’est un peu plus tard qu’il se mit à distinguer des silhouettes accoudées à la rambarde, jusque-là cachées par le brouillard et l’obscurité. Manteaux passés sur des chemises de nuit et des pyjamas, mains tendues dans une direction où il ne distinguait rien. Peu à peu il prit conscience d’un bruit rauque et continu qui lui semblait venir des cales les plus profondes du bateau. Mais il s’éteignait et le silence revenait, et avec lui les chocs de l’eau contre la coque, les voix plus distinctes et qui se faisaient plus précises, comme les visages éclairés par des briquets qui s’allumaient un instant, par la braise d’une cigarette, visages familiers après une semaine de traversée. D’un côté on voyait scintiller une longue ligne de lumières, de l’autre une ombre haute et compacte, comme une falaise de basalte, à peine une silhouette dans le brouillard, presque noire contre le gris foncé où elle se dissolvait, à présent ponctuée de constellations, en même temps que la rumeur se faisait plus forte, peu à peu discordante. Ce fut l’ouïe et non pas la vue qui lui révéla qu’au fond du brouillard se trouvait New York ; que dans le vrombissement formidable perçaient les notes aiguës de klaxons, le claquement subit et rythmé des trains sur les ponts métalliques, des sirènes de bateaux et d’usines. Dans le brouillard qui s’éclaircissait de plus en plus, il découvrait les lignes verticales de la ville comme s’il voyait se définir les traits d’une présence désirée. Arriver à New York c’était, intensément, ressentir à nouveau l’émoi de la proximité physique de Judith Biely, imaginer que contre toute attente rationnelle elle serait là qui l’attendrait au bout du quai, qu’elle apparaîtrait dans le hall de l’hôtel, ou au fond d’une rue, ou dans l’allée d’un parc, comme elle lui était si souvent apparue à Madrid. Cette ville était tellement associée à Judith Biely qu’il était impossible d’arriver à New York sans la rencontrer. Et, en même temps que le désir, revenait la peur face à ce gouffre puissant où il serait si facile de se perdre, face à l’échelle d’un monde qui se faisait plus gigantesque à mesure que le brouillard se dissipait. La cloche d’église était celle d’une bouée qui oscillait avec les vagues et le vent, une alarme dans la brume. L’escarpement de tours qui surgissait des eaux était une ville ; la mer aux eaux couleur d’acier et aux rives perdues dans le lointain était un fleuve. Il lui fallait de nouveau passer en revue ses papiers d’identité, s’apprêter à un nouvel examen, aux regards méprisants et hostiles et à d’éventuelles attitudes grossières, à la patience et à l’indignité. Sur les visages marqués par une nuit trop brève qui maintenant envahissaient le pont, Ignacio Abel reconnaissait ceux qui étaient déjà ses semblables : ceux qui fuyaient l’Europe, les mal rasés dont les valises étaient attachées par des ficelles, qui manipulaient nerveusement portefeuilles et passeports. Comme on les distinguait des autres, de ceux qui voyageaient par plaisir et des hommes d’affaires, qui avaient un passeport solide, une accréditation indiscutable. Peut-être n’y avait-il pas de retour possible lorsqu’on franchissait la frontière qui séparait les uns des autres. Peut-être lui-même, lorsqu’il soumettrait ses papiers à l’examen des douaniers américains, découvrirait-il que, pendant le temps qu’avait duré son voyage, la République espagnole avait été vaincue et qu’il était donc citoyen d’un pays inexistant. Il descendit dans la cabine pour s’habiller et préparer une fois de plus sa valise, et quand il remonta avec elle sur le pont, le brouillard s’était dissipé : avec stupeur il découvrait les couleurs encore légères que prenaient les choses, le cuivre aux arêtes des toits, les bleus du ciel, les verts sombres de l’eau au pied des quais, les rouges et les ocres de la brique, ponctués dans la première clarté du jour par l’éclat des faïences sur les terrasses des bâtiments les plus hauts, ceux où l’on distinguait aussi par endroits les taches vertes des arbres, les rouges et les pourpres des plantes grimpantes automnales. Judith Biely ne l’avait pas prévenu, et lui n’avait pas su imaginer que New York n’était pas une ville en noir et blanc, comme dans les films.
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Le contrôleur est entré, annonçant la prochaine station d’une voix grave et forte qui domine le bruit du train. Déjà des voyageurs se lèvent, mettent leur chapeau, enfilent une gabardine ou un manteau léger, se penchent pour mieux voir par les fenêtres, avec un air de lassitude et de routine, hommes fatigués par toute une journée de travail et qui rentrent chez eux à la tombée de la nuit, ils reprennent leur cartable, leur journal, regardant un paysage tellement familier que c’est à peine s’ils le voient : la largeur immense du fleuve, la rive que longe le train, si proche de l’eau que des vagues légères battent le talus de la voie, le paysage oppressant ou tranquillisant de la vie quotidienne qui semble ne jamais changer, ou seulement de manière aussi prévisible que les gares qui se succèdent, que l’heure du crépuscule qui avance ou recule, ou que les ocres et les rouges qui remplacent le vert intense à la cime des arbres quelques semaines avant que les branches ne se dénudent. Il y a une fin pour tout voyage, et même pour toute fuite, mais où s’arrête une désertion, et quand ? Le cours du fleuve a une texture huileuse tachée de rouge dans la lumière déclinante. On peut fuir le malheur et la peur aussi loin que possible mais où se cachera-t-on du remords ? Sur les collines de l’autre rive, les bois prennent une couleur de rouille plus sombre et plus dense, interrompue par les taches blanches des maisons où déjà s’allument les lumières, même s’il ne fait pas encore nuit, loin de là. Lieux parfaits où se réfugier, pour deux amants qui veulent se retrouver à l’abri de tout regard espion, pour celui qui rentre fatigué et en paix sans même fermer la porte à clef ni avoir peur des bruits de la nuit. Avec leur cartable ou leur porte-documents à la main, les revers de leur manteau relevés contre le froid humide de la forêt et du fleuve, les passagers qui maintenant s’apprêtent à descendre du train marcheront sur une allée de gravier au bout de laquelle brillera une lampe allumée derrière une grande fenêtre sans rideaux. Lui aussi a marché comme cela d’autres fois en sortant de la petite gare où il était arrivé de Madrid par le train au village de la Sierra, un soir oublié de la fin de septembre ou du début d’octobre, ce n’est pas un souvenir précis mais une impression générale et très forte d’automne à ses débuts : le crépuscule prématuré, l’odeur nouvelle et profonde de la terre devenue plus humide et des pins, après l’été encore si proche, le grincement de la grille métallique et la sensation de froid que laissent ses barreaux sur les mains qui la poussent, tandis que de l’intérieur de la maison, du fond du jardin déjà gagné par l’ombre, lui parvenaient atténuées les voix de ses enfants, comme enrobées par la fumée de chêne qui montait de la cheminée contre le ciel encore clair, traversé par des vols d’oiseaux migrateurs. Les vacances étaient terminées mais la famille retardait paresseusement son retour à Madrid, ou peut-être l’un des enfants était-il malade et il était judicieux de lui faire respirer encore l’air de la Sierra, ou bien il y avait à Madrid une de ces épidémies de maladies infantiles plus ou moins imaginaires et Ignacio Abel avait décrété qu’il n’était pas prudent que les enfants retournent à l’école. Cela devait être à l’époque où il n’avait pas encore de voiture. Il avait dû rentrer en train et profiter du voyage, étudiant des papiers ou laissant son regard se perdre parmi les futaies de chênes verts qui luisaient comme de la poussière d’or au soleil de l’après-midi (entre les arbres on apercevait parfois la silhouette nerveuse d’un cerf, l’éclair d’un lièvre). Il avait dû marcher sur des feuilles récemment tombées sur l’allée de gravier du jardin tandis qu’il approchait de la maison, de la fenêtre éclairée contre laquelle s’écrasait un visage d’enfant, puis un autre, tout proches l’un de l’autre, ronds comme des pêches ou des pommes, le nez collé à la vitre, les enfants et Adela prévenus de l’arrivée du père par le sifflement du train, dont ils avaient dû voir passer depuis le balcon les wagons aux lumières déjà allumées, si proches qu’ils faisaient vibrer le plancher de la maison.

 

 

Il se prépare une fois de plus pour une arrivée, intimidé par l’uniforme du contrôleur qui annonce le nom de la station suivante en tramant un peu sur la première syllabe, comme un crieur public ou un marchand ambulant, Rhine…berg, pressant les voyageurs avec une brusquerie affable de se préparer et ne rien oublier en descendant du train, un employé en uniforme avec casquette qui pour une fois ne donne pas d’ordres et ne réclame pas les papiers. La valise déjà prête, le portefeuille à sa place, bien protégé dans une poche intérieure, le passeport dans l’autre, sa consistance flexible reconnaissable sous le tissu, le genou gauche qui s’agite avec une nervosité anticipée, la main droite qui effleure son visage, constatant le piquant de sa barbe, ce qui aiguise chez Ignacio Abel les doutes quant à son apparence, maintenant qu’il va être examiné par les regards objectifs des inconnus qui viendront le chercher : le costume sans élégance, la gabardine froissée, la chemise dont il n’a pas réussi à effacer tout à fait une tache de café, les chaussures qu’il aurait dû faire cirer le matin, quand au sortir de l’hôtel il avait été interpellé avec un grand sourire sarcastique par un cireur noir, qui lui disait quelque chose qu’il avait mis quelques secondes à comprendre, You should be ashamed of them shoes, man. Quelques passagers se sont déjà levés et se dirigent vers la sortie au bout du wagon, mais d’autres restent assis comme s’ils avaient largement le temps mais qui peut-être ne descendront pas là, de sorte que le plus sûr est de se lever lui aussi, parce que les arrêts ont été très courts. Le dégoût soudain, la fatigue sur les épaules et sur la nuque, dans les mains qui vont devoir une fois de plus saisir la valise, et les pieds qui après plus de deux heures d’immobilité ont gonflé dans les chaussures fendillées (méconnaissables et pourtant faites sur mesure et à la main dans son existence antérieure), le découragement au bord même d’une arrivée qui a été tellement retardée, qui est la fin provisoire du voyage mais peut-être pas de la fuite et bien sûr pas de la désertion. Tant d’efforts pour parvenir jusqu’ici et maintenant, ce qu’il désirerait, c’est que le voyage dure encore un peu, quelques heures, peut-être une nuit entière, pour s’éviter ainsi tout mouvement, la nécessité de parler, de rétablir les contacts humains anéantis et de redevenir celui qu’il a presque cessé d’être pendant les dernières semaines, le dernier mois, le supplice de répondre aux questions, comment s’est passé son voyage, il doit être très fatigué, comment était la vie à Madrid, est-ce la première fois qu’il vient aux États-Unis. Il donnerait n’importe quoi pour que la prochaine gare ne soit pas encore la sienne, pour rester assis encore un peu, la nuque appuyée au dossier, le visage près de la vitre, regardant passer les forêts automnales et le fleuve, c’est tout, observant de temps en temps une lumière sur un embarcadère, derrière les vitres d’une maison solitaire protégée du monde malgré ses grandes fenêtres sans grilles et même sans rideaux, une maison où les amants peuvent se cacher et où une femme et ses enfants ont entendu le sifflement du train et savent que le père arrivera dans quelques minutes sur le chemin, entre les arbres.

 

 

Il peut calculer le nombre de jours qu’a duré son voyage, sa fuite. Mais lui sait que sa désertion n’a pas commencé il y a trois semaines à Madrid, quand il a fermé la porte de son appartement sans prendre la peine de tourner la clef – la clef qui tinte maintenant dans une poche de son pantalon contre quelques pièces espagnoles, françaises ou américaines, cette même poche où il a mis son billet de train et la note de la cafétéria où il a pris ce matin une tasse de café et une portion de tarte –, mais beaucoup plus tôt, plus de deux mois auparavant, exactement le dimanche 19 juillet, quelques minutes avant cinq heures de l’après-midi, au moment précis où sa main droite a saisi le métal brûlant d’un des barreaux de la grille, à la maison de la Sierra, pour s’assurer qu’elle était bien fermée, juste quand il a entendu, déjà tout proche, le sifflement du train. Faible, presque un petit sifflet, assorti à l’échelle et à la pauvreté des choses espagnoles, pas la profonde vibration de sirène de bateau qui avertit de l’approche de ce train américain, retentissant sur le fleuve et dans les forêts qui, à deux pas de la voie, ont déjà l’épaisseur incontrôlable de la jungle.

Il avait regardé sa montre, cinq heures moins deux, pour une fois le train serait ponctuel, il s’était mis à marcher vite sur le chemin de terre, le long des murs de clôture d’autres maisons d’estivants, sous le soleil vertical de juillet, à l’heure de la sieste, même s’il avait largement le temps puisque la gare était toute proche, la petite gare où Adela était arrivée à peu près à la même heure par le train de Madrid, deux ou trois semaines plus tôt, lorsque les hommes qui jouaient aux cartes à la buvette s’étaient étonnés de la voir apparaître sur le quai, seule, en vêtements de ville, avec des chaussures à talons et un chapeau à bords étroits de biais sur le visage. Les mêmes hommes avaient dû le regarder quand il était arrivé sur le quai, encore presque désert, dans la somnolence de la sieste, parce que les excursionnistes qui passaient le dimanche à la campagne ne commençaient pas encore à rentrer, un dimanche semblable aux autres, en dépit des nouvelles du soulèvement militaire qui n’avaient pas cessé de se succéder à la radio tout le samedi et des titres que criaient les marchands de journaux. Mais au village il y avait peu de postes de radio et c’est à peine si on pouvait l’écouter : rafales de musique ou de voix distordues au milieu du mélange de sifflements et de crachements des parasites. Deux gardes civils arpentaient paresseusement le quai dans leurs vieux uniformes, leur rude mousqueton à l’épaule, leur visage tanné de campagnards contracté par la chaleur sous leur tricorne verni. L’un d’eux avait demandé sa carte d’identité à Ignacio Abel, et s’il allait à Madrid. Lui voulait savoir s’ils avaient des nouvelles fraîches mais ils avaient évité de lui répondre et quand il s’était éloigné d’eux en leur tournant le dos, ils avaient échangé quelques mots en le montrant du doigt. Sous l’auvent, la pendule de la gare était arrêtée et l’une de ses vitres était cassée. Sur la liste des horaires d’arrivée et de départ des trains, écrite à la main avec de la craie sur une ardoise, il y avait deux ou trois fautes d’orthographe. La chaleur de juillet écrasait la volonté et décomposait les objets, anesthésiant la conscience sous la lumière excessive et le vacarme des cigales. Le train était arrivé et la locomotive à vapeur avait empli l’air de fumée noire et d’une odeur de suie qui, en quelques minutes, avait déjà imprégné les vêtements. Intérieurement il tremblait d’impatience, de désir, d’incrédulité, il avait regardé sa montre en s’installant sur la dure banquette de bois et avait du mal à prêter attention aux conversations excitées, aux rumeurs et aux nouvelles fantaisistes que les uns et les autres se rapportaient, comme des enfants qui se coupent la parole pour raconter un film. Pour la première fois après bien des jours il allait rencontrer Judith Biely, pas dans un café, pas dans le recoin furtif d’un parc, mais chez Madame Mathilde, dans la chambre louée où les rideaux seraient tirés pour leur permettre de se cacher de la lumière du jour, où il la verrait venir nue vers lui, se penchant dans la pénombre, Judith retrouvée, de nouveau offerte, refusant d’obéir à sa propre décision, attachée à lui par une nécessité plus forte que le remords ou la décence. Malgré tout ce qui se passait tu mourais d’envie de rentrer à Madrid sans te soucier de ce que deviendraient tes enfants et moi moins encore et regarde la chance que tu as eue parce que ce train-là fut le dernier qui soit passé pour Madrid. Comme c’est étrange pour nous de ne plus jamais les entendre aller et venir je suis sûre que tu ne te rappelles pas combien les enfants aimaient les voir passer quand ils étaient plus petits mais du moins aujourd’hui comme ils ne les entendent plus ils ne pensent pas que tu pourrais arriver par l’un d’eux. Pour autant que je le regrette je sais que si tu n’étais pas parti il te serait arrivé quelque chose de très grave et tu me comprendras sans que j’aie besoin de te l’expliquer.

Il s’était éloigné par l’allée du jardin, frôlant les feuilles poisseuses des cistes, le chapeau sur les yeux, le cartable à la main, résistant à la tentation de regarder à nouveau sa montre, de presser le pas alors qu’il était encore à la vue de tous, le groupe familial qui reprendrait le ronron de la conversation à l’ombre de la tonnelle dès qu’il serait parti, lui, le passant ou l’hôte que l’on voyait rarement sur les photos, maîtrisant son impatience et sa hâte d’arriver à la grille et de la fermer du dehors, quand résonnerait à nouveau le sifflement du train, le maigre souffle de sa locomotive. Avant de sortir, sa main tenant déjà la grille ouverte, il se retourna et durant un instant il les vit tous comme s’ils avaient alors oublié son existence, comme si, à peine parti, sa présence parmi eux s’était déjà effacée. La scène familiale n’aurait pas été plus lointaine, plus fermée sur elle-même s’il l’avait regardée sur une photo, la photo d’un été indéterminé, plusieurs années auparavant, les vacances intemporelles d’une famille d’inconnus dans une maison de la Sierra. Comme sur une photo d’autrefois chaque personnage restait immobile dans une attitude fortuite mais significative qui l’isolait des autres et en même temps suggérait ses liens avec eux : l’homme âgé en tricot de corps qui, d’un moment à l’autre, lorsqu’il aurait fini de parler, se mettrait à somnoler dans une chaise longue, un chapeau de paille ou un mouchoir tombé sur les yeux ; la femme aux cheveux blancs et au tablier noir, visiblement la matrone de la maison, assise sur une chaise basse, cousant, ou brodant, ou tenant dans ses mains quelque chose qui pourrait être un chapelet ; le gros curé aux jambes écartées, le col de la soutane déboutonné ; les fragiles demoiselles célibataires, mélancoliquement coiffées à la mode d’il y a bien des années ; l’autre femme, plus jeune mais prenant déjà de l’âge, sensuelle encore malgré ses cheveux entremêlés de mèches grises et ses lunettes trop sérieuses pour son visage large et placide, qu’elle utilise non pas pour coudre mais pour lire un livre ; pour faire comme si elle était plongée dans sa lecture et ne regardait pas l’homme au costume clair qui s’éloigne juste à cet instant sur le sentier en lui tournant le dos, s’efforçant de ne pas presser le pas de manière trop visible, trop indécente ; où va-t-il, vers qui, malgré ses promesses si maladroitement formulées, malgré sa contrition qui est fausse non pas parce qu’il aurait fait semblant mais parce qu’il n’y avait plus rien à faire, parce que l’irrémédiable était déjà survenu. Elle l’a regardé partir et, comme elle le connaît bien et qu’elle peut prédire chacun de ses gestes, elle a su qu’il se retournerait en arrivant à la grille et c’est alors qu’elle a baissé les yeux vers son livre. Entre ombre et lumière, une silhouette de dos avec un plateau dans les mains ; pour celui qui regardera cette photo des années plus tard, ce visage demeurera toujours caché, celui de la jeune servante avec un tablier blanc sur une robe noire, une coiffe que Madame s’entête à lui faire porter bien qu’on soit dans la Sierra, apportant une grande carafe de limonade fraîche et des verres : quand elle passe des zones d’ombre aux zones de lumière que la tonnelle projette, le soleil accroche durant quelques secondes le liquide jaune-vert, le faisant paraître doré un instant avant que, de nouveau dans l’ombre, il redevienne trouble et translucide. Il aurait dû boire un verre de limonade avant de partir, Adela le lui a proposé, le regardant de biais, lui disant que la limonade serait prête dans un moment, mais lui ne pouvait pas prendre de risques, il avait déjà entendu siffler le train, il avait déjà préparé son cartable et pris les clefs de l’appartement de Madrid. Maintenant il avait soif (mais il n’avait pas le temps de boire cette limonade) et quand il s’était retourné depuis la grille, il avait senti que le col souple de sa chemise d’été lui serrait le cou (il sentirait la sueur quand il serrerait Judith dans ses bras, il sentirait la suie de la locomotive). Sur la photo, on apercevrait peut-être, bougée comme une traînée blanche, la silhouette de sa fille qui, après avoir accompagné son père jusqu’au milieu du jardin, lui avoir donné deux baisers et lui avoir dit de faire attention et de revenir bientôt, a dû s’installer sur la balançoire et commencer à se balancer, prenant elle-même son élan, plus gamine dans la maison de la Sierra qu’à Madrid, parce que ici elle est plus près de ses souvenirs d’enfance, de la mémoire thésaurisée de tant de vacances identiques : le même jardin et la même balançoire aux attaches rouillées, son père s’éloignant par le sentier, le cartable à la main et d’un pas décidé parce que le sifflement du train a déjà retenti, les voix assoupies de la réunion familiale dans son dos tandis qu’elle commence à se balancer, la voix grave de son grand-père, les petits rires d’oiseaux des tantes célibataires. Elle a sans doute appelé son frère pour qu’il vienne la pousser, même s’ils n’en sont plus à se disputer comme il y a encore quelques années pour occuper la balançoire, ni à compter à haute voix le nombre de fois où l’un d’eux pousse l’autre, et qu’il n’est probablement plus nécessaire que leur mère ou leur père vienne leur imposer un tour de rôle rigoureux. Sur la photo, dans son souvenir, son fils est une silhouette séparée des autres, située sur la plus haute marche du perron de la maison, à côté de l’une des épaisses colonnes de granit qui soutiennent la terrasse du premier étage, devant la zone d’ombre plus dense du vestibule où vrombissent les mouches. Son fils ne fait rien, il regarde seulement en direction du père qui s’en va, en direction du spectateur futur de la photographie ; grandi tout d’un coup, taciturne, une ombre de moustache sur la lèvre supérieure, entré dans un âge plus sombre que l’enfance ; très sérieux comme chaque fois qu’il le voit partir, blessé de le voir s’en aller vers une autre vie que lui ne connaît pas et que ni sa mère ni sa sœur ne partagent ; le regardant partir avec son éternel mélange exaspéré de soulagement et de rancune, de regret anticipé ; le fils qui n’a cessé de regarder sa mère depuis son retour de l’hôpital où elle avait passé une semaine à cause d’un accident que personne n’avait expliqué, et dont lui seul sait, imagine, qu’il a quelque chose à voir avec son père, avec le visage inconnu et terrifié que celui-ci avait le soir où lui l’a vu debout au milieu de son bureau devant le tiroir renversé, au milieu des papiers et des photos en désordre qui recouvraient le sol. Il y a des choses que lui voit très clairement et que les autres semblent ne pas remarquer, et cela le déconcerte et lui donne cet air de préoccupation contrariée qu’on ne voit pas sur les photos des étés précédents, si semblables pourtant à celle-ci qui en réalité n’existe, indélébile, que dans la conscience d’Ignacio Abel où la culpabilité la fixe. Un enfant change si vite à cet âge, il doit déjà avoir de l’acné, sa voix doit être en train de s’assombrir et si son père l’entendait maintenant, peut-être ne la reconnaîtrait-il pas, au bout de trois mois seulement. Mais où aura-t-il commencé cette année scolaire, si tant est qu’il y ait des écoles et des lycées ouverts de l’autre côté, dans la zone ennemie, son fils paresseux et trop porté sur les imaginations fantaisistes du cinéma et des revues, qui a été recalé en juin pour la moitié des matières, même si ni son père ni sa mère n’avaient fait trop attention à ce contretemps qui en d’autres circonstances les aurait tellement fâchés, la mère dans cet hôpital puis se rétablissant de quelque maladie incompréhensible dans la chambre où les rideaux étaient toujours tirés pour empêcher la lumière du jour d’entrer, le père si inquiet à cause de son travail à la Cité universitaire qu’il rentrait parfois à la maison après minuit et en repartait presque à l’aube, attendu à la porte chez eux par une automobile où il était assis à côté d’un homme de confiance, dont Miguel et Lita savaient qu’il portait un pistolet, un garde du corps comme dans les films, même s’il était coiffé d’une casquette de maçon et pas d’un chapeau de gangster, un mégot au coin de la bouche.

 

 

Que restera-t-il de ce dimanche, de cette semaine entière pour ceux qui l’auront vécue ? Combien reste-t-il de personnes qui s’en souviennent encore, qui conservent comme une relique fragile une image précise, pas rétrospectivement surchargée, pas influencée par la connaissance de ce qui était sur le point d’arriver, que nul ne prévoyait dans sa dimension monstrueuse, dans sa déraison sanguinaire, image prolongée pendant un temps si long que personne désormais ne se rappelait la vie normale, ne serait même capable de la regretter, la vie bouleversée à tout jamais bien qu’Ignacio Abel n’ait pas remarqué le moindre signe de changement en sortant de la maison après avoir fermé la grille grinçante et s’être essuyé la paume de la main avec son mouchoir parce que la sueur y avait collé un peu de rouille.

Je veux imaginer avec la précision du vécu ce qui s’est passé vingt ans avant que je ne sois né, ce dont personne, d’ici peu d’années, ne se souviendra : l’éclat de ces quelques jours de juillet dans l’éloignement et l’obscurité du temps, cette soirée précise, les jours qui l’ont précédée ; et pour le faire j’aurais besoin d’une chose aussi invraisemblable que la claire vision d’un passé très antérieur à ma propre mémoire : j’aurais besoin de ne rien savoir de ce qu’a été l’avenir, d’ignorer totalement ce qui déjà est imminent, comme chacun de ces personnages l’ignore, dans un aveuglement surprenant et général, semblable à l’une de ces épidémies anciennes dont mouraient par vagues des millions d’êtres humains. Mais qui pourra étendre la main et traverser la frontière du temps, toucher les choses et pas seulement les imaginer, pas seulement les voir dans les vitrines des musées, ou en examinant avec beaucoup d’attention les détails des photographies : toucher la surface fraîche de cette carafe d’eau qu’un garçon vient de poser sur la table d’un café de Madrid ; marcher sur un trottoir de la Grán Vía ou de la rue d’Alcalá et passer de la lumière du soleil dans cette zone d’ombre que projettent les stores à rayures, dont le noir et blanc des photographies ne permet pas de connaître les couleurs ; toucher les feuilles charnues des géraniums que l’on voit sur l’appui d’une fenêtre, sur la photo d’une gare de la Sierra assez semblable à celle qui se trouve si près de la maison où la famille d’Ignacio Abel passe ses vacances. La chose la plus banale deviendrait un trésor : monter dans un taxi, par exemple, percevoir les odeurs qu’il devait y avoir à l’intérieur d’un taxi de Madrid un jour de juillet 1936, odeur de cuir usé imprégné de sueur et sans doute de la brillantine que se passaient alors les hommes sur les cheveux, et dont il devait rester des traces sur le dossier, odeur de tabac très différente de celle qu’on pourrait sentir actuellement, parce que tout est méticuleusement particulier et que tout a disparu, ou presque tout, de même qu’a disparu presque tout ce que je pourrais voir si m’était accordée la faculté de voyager dans ce taxi en regardant par la vitre, sauf la topographie des rues et l’architecture d’un certain nombre de bâtiments : une destruction totale par un grand cataclysme qui se poursuit de minute en minute, plus efficace et plus constant que la guerre, et qui a emporté toutes les voitures, tous les tramways avec leurs réclames décolorées par les intempéries, tous les stores et toutes les enseignes des boutiques, qui a englouti les pavés sous de l’asphalte après avoir arraché les rails des tramways, emporté tous les mannequins des vitrines avec leurs vêtements d’été et leurs maillots de bain, toutes les têtes souriantes des chapelleries, toutes les affiches collées sur les façades, délavées par la pluie et le soleil, arrachées par lambeaux, affiches de meetings politiques, de corridas, de matchs de football et de combats de boxe, affiches de concours pour élire la plus jolie fille de la fête du Carmel, affiches qui dataient de la campagne électorale de février où des candidats qui seraient ensuite battus proclamaient leur triomphe avec emphase. Voir et toucher, sentir : un matin chaud et brumeux de la fin de mai, en passant devant la grille d’un hôtel particulier à demi en ruine, me parvient l’odeur épaisse et délicate des fleurs d’un tremble géant qui a prospéré dans un jardin abandonné à la broussaille, et cette odeur est sans doute la même qu’un passant aurait perçue à cet endroit il y a soixante-treize ans. Je touche les feuilles d’un journal – un volume relié du journal Ahora de juillet 1936 – et il me semble que maintenant, oui, je touche vraiment un objet qui appartient à la matière de ce temps-là, mais le papier laisse au contact des doigts une poussière semblable à un pollen très sec, et les feuilles se déchirent dans les coins si on ne les tourne pas avec les précautions nécessaires. Je n’ai aucun mal à imaginer qu’Ignacio Abel a pu lire ce journal, républicain et moderne, politiquement modéré, avec d’excellents documents photographiques, avec une multitude de nouvelles brèves en petits caractères qui transmettent encore, au bout de presque trois quarts de siècle, comme un vrombissement de ruche, une rumeur puissante et lointaine de mots perdus, de voix éteintes depuis très longtemps. Il a acheté ce journal le dimanche 12 juillet à la gare, en descendant du train, à la tombée du jour, en rentrant de la Sierra, et il est probable qu’il y a jeté un coup d’œil avant de le plier dans sa poche ou de l’oublier dans le taxi qui l’emmenait vers le centre, place Santa Ana, avec la négligence qui fait utiliser et perdre les choses les plus usuelles, celles qu’on trouve partout et tous les jours et qui pourtant disparaissent sans laisser de traces au bout de très peu de temps ou sont conservées par pur hasard, parce que quelqu’un a utilisé les pages du journal de ce jour-là pour garnir un tiroir, ou parce que le journal est resté rangé dans une malle que personne ne rouvrira durant soixante-dix ans, à côté d’un agenda où quelques dates sont soulignées, d’une poignée de cartes postales, d’une boîte d’allumettes, d’un dessous de verre de boîte de nuit décoré d’un hibou de couleur rouge, semences intactes de ce temps qui fructifieront dans l’imagination de quelqu’un qui n’est pas encore né.

 

 

Il allait place Santa Ana dans l’espoir de voir Judith. Trois jours plus tôt, elle avait accepté de le rencontrer quand elle rentrerait de son voyage à Grenade si souvent retardé, à condition qu’il ne la harcèle pas, ne l’appelle pas, ne lui écrive pas et n’essaie pas de la voir : elle ne lui avait pas dit quand elle irait à Grenade, ni quand elle en reviendrait, il n’y avait pas de raison pour qu’elle lui donne ces informations ; elle l’attendrait chez Madame Mathilde le dimanche 19 ; peut-être irait-elle ensuite suivre des cours de littérature à l’Université internationale de Santander. Ignacio Abel avait accepté ces conditions avec l’avidité d’un drogué disposé à tout brader en échange d’une dose de délices assurée. En raccrochant le téléphone, il avait commencé à compter le temps qui le séparait de leur rendez-vous. Le samedi 11 au matin, il avait laissé sa voiture chez un mécanicien de la rue Jorge Juan et il était parti en train pour la Sierra. Il avait parlé avec don Francisco de Asís, avec l’oncle curé, avec les tantes célibataires, expliqué que la grève du bâtiment ne pouvait plus durer bien longtemps et qu’il n’était pas vrai que des groupes menaçants de grévistes prenaient d’assaut les épiceries, démenti qu’il soit lui-même en danger : il avait bien reçu quelques lettres anonymes, comme tout le monde, mais la police assurait qu’il n’avait plus d’inquiétude à se faire, de sorte qu’il s’était séparé du chauffeur armé qui venait le chercher tous les matins, non sans que Miguel en soit un peu déçu, lui qui trouvait très romanesque cet homme jeune et sérieux dont personne n’aurait pu dire qu’il portait un pistolet automatique sous sa veste ; l’oncle Victor avait prévenu que ce dimanche il lui serait impossible d’assister au repas familial, de sorte qu’on avait pu savourer le riz au poulet de doña Cecilia – qualifié d’immarcescible par don Francisco de Asís – sans les incertitudes ni les émotions des autres dimanches d’été, même si doña Cecilia ne manquait pas de se demander, non sans abattement, où son garçon avait bien pu déjeuner, dans une auberge ou une gargote quelconque, n’importe comment, lui qui aimait tellement ce riz qui, au dire de don Francisco de Asís, n’avait pas son égal dans les meilleurs restaurants de Madrid. Adela assistait à tout cela mi-paisible mi-absente, un peu ensommeillée par les cachets prescrits quand on l’avait laissée sortir de la clinique. Elle acceptait avec un demi-sourire la nouvelle attitude respectueuse de son mari ; quand Miguel observait sa mère, il était surpris que son sourire soit si affecté, qu’il semble encore moins convaincu et vraisemblable que les attentions conjugales de son père : bien installer son coussin sur la chaise de vannerie, remplir d’eau son verre. Le samedi, en arrivant, Ignacio Abel lui avait apporté un bouquet de fleurs. Adela l’avait remercié en disant qu’elles étaient très jolies, et Miguel s’était aperçu qu’elle ne les avait pas regardées une seule fois quand elle les avait passées à une servante pour qu’elle les mette dans un vase. Sous son apparence de normalité, cette famille cachait un secret inavouable. Après le riz et le café, à l’ombre de la tonnelle, Ignacio Abel semblait s’être endormi un moment dans une chaise longue, mais en réalité ses mains posées sur les accoudoirs incurvés n’arrivaient pas à s’abandonner au repos. Miguel voyait la tension des phalanges sous la peau, le mouvement des yeux sous les paupières. Des détectives de Scotland Yard résolvent des énigmes en apparence insolubles en étudiant les plus petits détails d’une scène de crime. Il suffisait qu’approche le bruit d’un train pour que son père entrouvre les yeux et consulte discrètement sa montre. La faible capacité de dissimulation des adultes était surprenante ; si prévisibles et pourtant si solennels, si certains que, quoi qu’ils fassent, ils n’éveilleraient pas de soupçons. Quelques minutes avant que n’arrive le train de six heures pour Madrid, Miguel avait vu son père traverser le jardin avec son costume clair et son chapeau d’été, son cartable sous le bras, marchant vers la grille où il se retournerait pour dire au revoir avant de disparaître pour cinq jours entiers. Il serre son cartable pour nous faire savoir que ce qui est dedans est très important et qu’il n’y a rien à faire, qu’il doit partir ; il se retourne quand il a déjà ouvert la grille et n’attend même pas qu’on l’ait perdu de vue pour effacer de son visage tout indice de sa présence en ce lieu.

 

 

Dans la maison de la Sierra, la privation de Judith avait été plus tolérable parce qu’elle semblait faire partie de l’ordre des choses. Mais à peine était-il sorti de la gare dans le crépuscule de juillet en respirant l’air chaud de Madrid qu’il était incapable de ne pas aller à sa recherche. Il n’aurait pas la patience de lire le journal, plus épais dans son édition du dimanche. Il était descendu du taxi à l’angle de la rue du Prado et de la place Santa Ana avec la prémonition que l’une de ces femmes aux cheveux courts habillées de robes d’été imprimées serait Judith, qu’il allait la voir sortir du porche de sa pension, ou derrière les vitres du glacier où elle aimait prendre un verre d’orgeat et des glaces au lait meringué, ses deux nouvelles passions espagnoles. La chercher intensément était une manière de susciter son apparition. Dans la sensualité de l’air chaud du soir qui le caressait, il y avait déjà quelque chose d’elle, ainsi que dans le bleu encore lumineux du ciel au-dessus de la surprenante tourelle de l’hôtel Victoria qu’elle aimait tant parce qu’elle l’avait vue dès qu’elle avait ouvert la fenêtre de sa chambre, le premier matin de son séjour à Madrid. Mais elle était peut-être à Grenade, la sensation d’imminence n’était donc qu’un mirage et sa recherche stérile. Ignacio Abel allait et venait sur le centre de la place Santa Ana, couvert de terrasses où les gens buvaient de la bière et des rafraîchissements en profitant des premiers signes de la tiédeur vespérale après ce dimanche de chaleur. Par les fenêtres ouvertes, on voit l’intérieur éclairé des maisons ; aux conversations familiales et au tintement des assiettes se mêle parfois la musique des postes de radio qui transmettent en direct le concert de la Fanfare municipale de Madrid, dirigée par le maestro Sorozábal. L’imagination troublée s’allie à la connaissance des données exactes et, pendant quelques secondes presque hallucinées, une soirée de juillet d’il y a soixante-treize ans survient en ce moment même. La Fanfare municipale de Madrid joue sur le Paseo de Rosales et quiconque l’aura écoutée respirera en même temps l’humidité du gazon fraîchement arrosé dans le parc de l’Ouest. Si l’on consulte dans le journal le programme d’Unión Radio pour la soirée du dimanche 12 juillet, on apprendra quel morceau de musique on pouvait entendre par les fenêtres ouvertes tandis qu’Ignacio Abel s’arrête, découragé, sur l’un des bancs de pierre encore chaud de la place Santa Ana, le journal plié sur les genoux, la main qui le tenait poisseuse d’encre à cause de la chaleur. Dans sa maison, au 89 de la rue Velázquez, le député José Calvo Sotelo, qui a lui aussi passé la journée dans la Sierra, écoute le concert à la radio dans un salon que j’imagine solennel, avec sa femme et ses enfants, un salon aux peintures religieuses anciennes et aux meubles espagnols, comme ceux qu’aime don Francisco de Asís. Le lieutenant José Castillo remonte sur le trottoir la rue Augusto Figueroa, très droit dans son uniforme noir d’officier de la Garde d’assaut, balançant légèrement les bras, effleurant de sa main droite l’étui qui contient son pistolet, avec une expression de méfiance instinctive parce que, ces derniers mois, n’ont cessé de lui parvenir des lettres anonymes qui le menacent de mort, depuis qu’il a tiré, place Manuel Becerra, sur les fascistes qui accompagnaient le cercueil du sous-lieutenant Reyes. Calvo Sotelo est un homme à l’expression solennelle et hautaine, au visage large et charnu, avec la prestance de celui qui a toujours occupé avec décision une place de premier plan dans le monde ; il a l’allure d’un fils et d’un gendre exemplaire de dame catholique du quartier de Salamanca, il parle d’une voix chaude avec une rhétorique mi-exaltée mi-apocalyptique qui bouleverse les dames et provoque l’admiration sans limites de don Francisco de Asís quand il lit à haute voix ses discours parlementaires à doña Cecilia. Le lieutenant Castillo est mince, menu, très droit, raide quand il est en uniforme, des lunettes rondes, le cheveu rare et aplati. Il a dit au revoir à sa femme à la porte de l’immeuble de la rue Augusto Figueroa où ils habitent tous les deux chez ses beaux-parents, jeunes mariés qui ne peuvent pas encore s’offrir un appartement à eux. Seul au milieu du mouvement joyeux du dimanche soir place Santa Ana, Ignacio Abel capitule et décide de rentrer chez lui, rue Príncipe de Vergara, en faisant une longue promenade à travers Madrid, il dormira mieux s’il arrive bien fatigué, il mangera quelque chose debout dans la cuisine et traversera dans la pénombre, en direction de la chambre, les salons où les meubles et les lampes sont recouverts de tissu blanc depuis que la famille s’est installée dans la Sierra au début de juillet. Tandis qu’il descend la rue d’Alcalá vers la place de la Cibeles, le lieutenant Castillo est en train de traverser la rue Augusto Figueroa vers la rue Fuencarral et a jeté un coup d’œil à sa montre pour s’assurer qu’il a le temps d’aller prendre ponctuellement son service à la caserne de la Garde d’assaut, derrière le ministère de l’Intérieur. Il traversera la Puerta del Sol et arrivera quelques minutes avant que la grande horloge du ministère ne marque dix heures. Chez Calvo Sotelo, on a éteint les lumières du salon pour éviter un peu de chaleur et pour écouter plus agréablement le concert de la Fanfare municipale donné au parc de l’Ouest. Dans la pénombre du salon, le cadran du poste brille plus nettement, éclairant les visages, la robuste tête aux lourdes paupières de Calvo Sotelo. Lorsque le lieutenant Castillo traverse la rue, il se produit une brusque bousculade qu’il ne parvient pas à comprendre parce que ce qui se passe trop rapidement ne provoque que confusion et stupeur, même s’il lui semble que son cœur se contracte dans sa poitrine et que sa main droite cherche la crosse de son pistolet qu’il ne parvient pas à sortir de son étui. Le lieutenant Castillo est étourdi par un tourbillon de formes humaines et de claquements secs, qui de si près ne ressemblent pas à des coups de feu, et quand il ouvre les yeux il ne voit que de vagues silhouettes qui s’enfuient rapidement, parce qu’il a perdu ses lunettes et qu’il est en train de se vider de son sang, que l’odeur d’essence, dans le taxi dans lequel on l’emmène au poste de secours, lui donne la nausée. Quand le public applaudit le finale du concert de la Fanfare municipale et que déjà les musiciens commencent à ranger leurs partitions et leurs instruments avec un air de travailleurs fatigués, le lieutenant José Castillo est mort. José Calvo Sotelo ne l’a jamais rencontré et n’apprendra pas qu’on l’a assassiné, et que dans quelques heures lui-même va mourir à cause de ce crime. Avant de se coucher, Calvo Sotelo s’agenouille en pyjama face au crucifix qui se trouve au-dessus du lit de sa chambre. Entre la maison de Calvo Sotelo, rue Velázquez, à l’angle de la rue Maldonado, et celle d’Ignacio Abel, rue Príncipe de Vergara, il n’y a pas plus d’un quart d’heure à pied. À deux heures du matin, Ignacio Abel se retourne dans son lit sans pouvoir dormir et par la fenêtre ouverte il entend parfois le moteur des voitures lointaines traversant la ville déserte ; il se rappelle Judith Biely et compte les jours qui le séparent de leur rendez-vous, à peine une semaine, en imaginant les lettres qu’il lui écrirait si elle ne le lui avait pas interdit. « Mieux vaut nous taire tous les deux pendant un certain temps. Nous en avons déjà trop dit, trop écrit. » Au milieu de la nuit, dans la grande rumeur de la ville qui s’étend au-delà des volets entrouverts par où pénètre parfois un souffle d’air, chaque vie semble localisée sur l’orbite d’un système planétaire, très éloignée des autres. José Calvo Sotelo dormait si profondément dans son lit conjugal en dessous du grand crucifix qu’il a mis du temps à entendre les violents coups de crosse, les cris qui lui ordonnaient d’ouvrir sa porte. Le mardi 14 au matin, Ignacio Abel achète le journal Ahora et le visage de José Calvo Sotelo occupe la première page tout entière, le visage large et solennel qui est maintenant celui d’un mort. Jour après jour, pendant cette semaine, il achète des journaux, écoute des conversations exaltées dans les cafés et des informations inconsistantes à la radio, et il calcule le temps qui reste pour que le délai soit écoulé, pour qu’il puisse retrouver Judith Biely. Dans les livres d’histoire, les noms ont une sonorité évidente et les faits se succèdent comme un enchaînement sans appel de causes et d’effets. Dans le pur présent qu’on voudrait être capable d’imaginer, dans la palpitation intime et véritable du temps, tout ressemble à une méticuleuse agitation, à un étourdissement de voix qui se superposent, de pages de journaux précipitamment tournées et lues à moitié, aussitôt oubliées, mélangées entre elles, se désagrégeant presque au moment où elles semblaient s’ordonner pour prendre un sens intelligible, un jour puis un autre, des vagues de mots qui viennent l’une après l’autre se briser contre la frontière de ce qui est encore inconnu, de ce qui arrivera le lendemain même et que personne ne peut prévoir.

 

 

Deux crimes abominables dans l’espace de quelques heures. Un lieutenant de la Garde d’assaut et monsieur Calvo Sotelo assassinés à Madrid. Le lieutenant Castillo a été agressé à coups de pistolet quand il sortait de chez lui dimanche, à dix heures du soir. Le chef de Rénovation Espanola a été enlevé aux premières heures du matin, tué d’une balle, et son cadavre déposé, par ses agresseurs eux-mêmes, au cimetière municipal. Le cadavre du lieutenant Castillo est transporté à la Direction générale de la Sûreté. La famille de monsieur Calvo Sotelo explique comment on lui a menti pour l’emmener hors de son domicile. Monsieur Calvo Sotelo avait passé le dimanche à Galapagar. Quelques minutes avant d’être assassiné, le lieutenant Castillo avait quitté sa jeune femme à la porte de son domicile. De nombreux touristes allemands visitent Ceuta et Tétouan. Une automobile renverse une moto, et le conducteur de cette dernière et son passager sont grièvement blessés. À Detroit et dans le Michigan, les morgues municipales sont encombrées de personnes victimes de la vague de chaleur qui accable les États-Unis et les médecins légistes assurent qu’ils n’ont jamais vu un tel nombre d’asphyxies. À Murcie, de nombreuses personnes signalées comme de droite ont été arrêtées. Un incendie détruit une baraque et le chiffonnier qui l’habitait est blessé. Il se jette dans un étang depuis le plongeoir et se fracasse la tête sur une pierre. Rafael Díaz Rivera, treize ans, désespéré d’avoir perdu en jouant les quatre-vingt-dix centimes qu’on lui avait confiés pour faire des achats, se suicide à Priego en se pendant à un arbre. Des centaines d’athlètes, représentant vingt-deux pays, se rassembleront à Barcelone dimanche prochain 19 juillet, pour célébrer les Olympiades populaires. Un enfant de onze ans en attaque un autre à coups de couteau et le laisse dans un état très grave. Le fantôme qu’ont cru voir certains habitants de Tarragone était une vieille femme qui n’avait plus toute sa tête. Quatre individus armés prennent d’assaut la radio de Valence et bâillonnent le speaker pour prononcer un discours aux tonalités fascistes où ils disent que l’heure est proche et annoncent le mouvement salvateur pour une date prochaine. Un groupe de gitans canarde et blesse gravement un cultivateur dans le but de le voler. Devant le monument aux morts de Verdun, les anciens combattants allemands fraternisent avec leurs homologues français dans un hommage qui a provoqué une profonde émotion. Un camion renverse un enfant et le père du garçon blesse gravement l’un des conducteurs du véhicule. L’accord de paix austro-allemand peut ouvrir la voie à une alliance entre l’Allemagne, l’Autriche et l’Italie. Mussolini dit que cet accord doit être salué avec satisfaction par les partisans de la paix. À l’occasion du cinquième anniversaire de la fondation du Club de natation de Séville, a été présenté un festival humoristique où les participants arboraient des costumes de bain grotesques. Dimanche dernier, l’ambassade du Brésil a organisé un repas en l’honneur du président de la République et de madame Azana, auquel ont assisté des membres du gouvernement, des diplomates en vue et d’autres personnalités choisies. Le public fait la queue à la porte de la Direction générale de la Sûreté pour défiler devant le cadavre du lieutenant Castillo. Lors de la novillada organisée à Madrid au profit de la Société de secours des cheminots, la jeune torera Julita Alocén a fait ses débuts dans l’arène. Tous les groupes parlementaires du Front populaire condamnent les assassinats de messieurs Castillo et Calvo Sotelo et confirment leur adhésion et leur soutien au gouvernement de la République. Trois individus attaquent un paysan et le saignent après l’avoir anesthésié. À l’occasion de son anniversaire Litvinov a été décoré de l’ordre de Lénine. Dans la pension où elle logeait, mademoiselle Lidia Margarita Corbete, de nationalité suisse, a tenté de mettre fin à ses jours en se tirant un coup de pistolet. Le président de la République passera ses vacances à Santander. On considère que la mission pacifique d’organiser l’Europe revient au Duce. Quatre wagons d’un train en provenance de Bilbao tombent le long d’un terre-plein, on dénombre quatre morts et soixante blessés. La police de Barcelone surprend une réunion clandestine d’adhérents de la Phalange espagnole. Pour avoir voulu pêcher des truites pendant une baignade, ils meurent noyés dans la rivière. Une expédition soviétique perdue dans le désert du Kazakhstan. Le directeur général de la Sûreté a assuré qu’on travaillait avec une extrême diligence à découvrir les assassins du lieutenant Castillo et de monsieur Calvo Sotelo. Un motocycliste ivre pousse à fond la vitesse de sa machine et s’écrase contre un mur. Le forgeron de Coria del Río, José Palma León, dit « Oselito », ira de Séville à Barcelone en courant à l’intérieur d’un cercle de roue de charrette pour participer aux Olympiades populaires. Pour effectuer l’autopsie du cadavre de monsieur Calvo Sotelo on a procédé au rasage de la région occipitale, découvrant les orifices d’entrée de deux balles tirées à très courte distance. À l’occasion de la fête de la Vierge du Carmen se sont déroulées, dans le pittoresque village de Santurce, des festivités très animées dont une novillada. Dans une chapelle ardente, le cadavre de don José Calvo Sotelo, vêtu d’un habit de franciscain en guise de linceul et tenant un crucifix, a été placé dans un cercueil en acajou aux poignées d’argent. Une femme de trente-trois ans, mère de cinq enfants, est exécutée à Londres pour avoir empoisonné son époux. Heureux événement : l’hippopotame du jardin zoologique de Barcelone a donné naissance à un robuste rejeton. Le bureau permanent de la Chambre des députés a prorogé l’état d’urgence. Sur la terrasse de l’hôtel National s’est tenu un banquet en l’honneur du docteur Guillermo Angulo, pédiatre, pour fêter son récent triomphe lors d’une compétition très disputée pour le poste de chef du service de puériculture à l’Institut national de prévision sociale. L’instruction sur la mort du lieutenant Castillo a été confiée au juge spécial Fernandez Orbeta, qui enquête avec une grande diligence. Un cultivateur pénètre par la fenêtre dans la chambre où dormait une jeune fille, qui le tue d’un coup de fusil. Les individus qui ont enlevé monsieur Calvo Sotelo ont coupé les fils du téléphone pour éviter que l’on puisse appeler et donner l’alerte. Les festivités médiévales sont en plein essor dans l’Allemagne d’Hitler. Une ville d’Anatolie est la proie des flammes. Les audiences au Palais national seront suspendues à partir de la semaine prochaine et jusqu’à la fin des vacances de Son Excellence le président de la République. La famille de monsieur Calvo Sotelo explique comment celui-ci a été emmené de son domicile sous prétexte d’une enquête officielle. Monsieur l’illustre astronome Comas y Solâ nous annonce la possibilité de grandes perturbations électromagnétiques pour l’année 1938. Le directeur général de la Sûreté félicite la police de Murcie pour la capture d’un dangereux fasciste évadé de prison. Le lieutenant Castillo et sa jeune épouse s’étaient mariés à Madrid au mois de mai dernier. Monsieur l’illustre professeur espagnol García y Marin a prononcé le discours inaugural lors de la séance solennelle d’ouverture du Congrès international des sciences administratives de Varsovie. Alors qu’il examinait un pistolet enrayé, le commandant militaire de Las Palmas, le général Balmes, a déclenché ce dernier, le projectile entré par le ventre est sorti au niveau du dos. Un ingénieur catalan invente un carburant à base de vin qui remplace avantageusement l’essence. L’enquête du tribunal spécial tente de déterminer quelle est la personne qui s’est présentée dimanche dernier au domicile de monsieur Calvo Sotelo à la tête de ses assassins. À bord d’un yacht espagnol ancré à Gibraltar une jeune femme déclenche le revolver qu’elle manipulait, elle est grièvement blessée. Alors que le souverain britannique se dirigeait vers Hyde Park pour aller remettre son nouveau drapeau au régiment de la Garde, un individu a traversé le cordon de police et s’est précipité un revolver à la main en direction du monarque. On n’a pas retrouvé les coupables de la mort du capitaine Faraudo et le procureur requiert sept ans de prison pour les complices emprisonnés. L’illustre docteur Maranón*, accompagné de sa famille, est parti par l’avion postal Madrid-Lisbonne pour gagner la capitale de la République voisine. L’auteur de l’attentat contre le roi Édouard VIII d’Angleterre est un réformateur social qui a participé à des campagnes pour l’abolition de la peine de mort. Dans le très populaire théâtre de La Latina, la première de Crime dans les bas quartiers a connu un succès véritablement extraordinaire ; ce mélodrame aux profondes racines populaires et à l’ambiance particulièrement étudiée, est l’œuvre des célèbres auteurs Antonio Casas et García Nogales. Un individu qui avait donné la mort à sa mère et à sa tante à Barcelone a été condamné à soixante années de prison. La veuve de monsieur Calvo Sotelo est arrivée hier à Lisbonne et se propose de passer les vacances avec sa famille à Estoril. Une partie de l’armée qui représente l’Espagne au Maroc s’est soulevée contre la République, tournant ses armes contre sa propre patrie, commettant des actions scandaleuses contre le pouvoir national. Le nombre des victimes de la vague de chaleur aux États-Unis s’élève déjà à 4600. À cette heure, les forces aériennes, navales et terrestres, à part la triste exception signalée, restent fidèles dans l’accomplissement de leur devoir et affrontent les séditieux pour réduire ce mouvement insensé et honteux. Le gouvernement de la République affirme qu’il a la situation bien en main et qu’il en rendra rapidement compte au pays.

 

 

« Je reviendrai jeudi soir ou vendredi matin au plus tard », avait-il dit, non pas exactement à Adela mais dans sa direction, parce que Adela, même si elle était près de lui, ne le regardait maintenant plus en face depuis qu’elle était rentrée de l’hôpital, ou bien n’enregistrait pas tout à fait sa présence, et si c’était elle qui lui parlait, elle le faisait sur un ton neutre qui semblait éluder toute émotion. Il était le seul à remarquer – mais son fils aussi à l’occasion, trop sensible et toujours vigilant – cette attitude de détachement, de revanche invisible, blessure infligée par une lame qui ne laissait aucune trace, comme l’insinuation d’un discrédit qui concernait tout ce qu’il pouvait faire ou dire, lui le mari adultère dont elle seule connaissait la trahison, lui accablé par une culpabilité qu’elle seule régentait, car elle ne se répandait pas en drame ni en scandale, en opprobre public ni même familial. Adela, au contraire de ce qu’Ignacio lâchement prévoyait, n’avait rien dit à personne, n’avait pas cherché refuge auprès de ses parents ni de son frère, qui nourrissait tant de soupçons, qui l’avaient interrogée avec la certitude inquiète et vengeresse que la raison qui l’avait poussée à tenter d’en finir avec la vie était l’infidélité de son époux, en qui il n’avait jamais eu confiance. Pas même devant son frère elle n’avait reconnu que telle avait été son intention. Elle avait repris conscience dans un lit, à l’hôpital, et au début elle ne se souvenait de rien, ne savait pas où elle était, et sans l’avoir prémédité, tandis que peu à peu elle se rappelait, éclairs de souvenirs fragmentaires, les lettres et les photos, la clef dans la serrure du tiroir, sa marche en talons sur le chemin adouci par les aiguilles de pin, la suffocation de l’eau qui pénétrait par son nez, elle avait décidé qu’elle n’expliquerait rien, au début surtout par fatigue, ensuite pour ne laisser personne interférer dans un ressentiment qu’elle préférait tourner en entier contre celui qui l’avait humiliée, parce qu’il devait faire partie du secret de son intimité conjugale, tout comme autrefois l’amour ainsi que sa passion sexuelle de femme timide et plus très jeune, que personne n’imaginait possédée par des transports amoureux. Elle n’élèverait pas la voix. Elle ne porterait aucune accusation. Elle ne laisserait pas dégénérer en spectacle son mépris pour l’outrage que l’homme en qui elle avait eu confiance durant seize ans (malgré ses bizarreries, sa distance, ses longues périodes de froideur) lui avait infligé. Elle ne donnerait à personne, et à lui moins qu’à quiconque, l’occasion d’avoir pitié d’elle ; elle ne lui offrirait pas non plus le spectacle d’une hystérie qui lui aurait permis de se sentir justifié dans sa volonté de fuir une situation étouffante. Elle ne lui accorderait même pas le soulagement de repousser, puis peu à peu d’admettre ses explications mensongères, ses promesses de s’amender qui ne seraient dictées que par sa lâcheté masculine, par des remords plus ou moins éphémères. Elle n’avait fait que se taire. Acquiescer distraitement s’il lui parlait, ou regarder ailleurs, ou lui faire savoir par quelque expression subtile qu’elle ne croirait plus rien de ce qui viendrait de lui, le rabaissant de la condition de mari adultère à celle d’imposteur médiocre, de comédien fourbe et indigne. Le dimanche matin, alors que les assiettes et les couverts étaient déjà disposés sur la table et qu’on retardait l’heure du déjeuner parce qu’elle et ses parents avaient encore l’espoir que Victor arrive de Madrid (il l’avait promis à don Francisco de Asís et à doña Cecilia), elle avait vu Ignacio Abel s’approcher d’elle et des enfants et compris qu’il venait leur annoncer son départ pour Madrid dès la fin du repas et non pas le soir, ou le lendemain matin comme il l’avait assuré le samedi matin en arrivant (sa voiture était en réparation dans un garage ; on lui avait dit qu’il pourrait la reprendre le lundi ou le mardi ; on n’arrête pas de faire des projets dans la vie en tenant l’avenir immédiat pour assuré). Elle le voyait s’approcher, mais il n’osait pas. Avec un rien d’ironie, avec une froide lucidité, presque avec pitié (il était tellement changé, tellement inquiet les derniers temps), Adela avait remarqué sa nervosité, elle qui connaissait si bien, mieux que quiconque, la manière dont ses expressions le dénonçaient sans qu’il s’en rende compte, lui si maladroit pour mentir, toujours aussi peu courageux pour dire clairement ce dont il avait envie. Elle avait fait comme si elle ne remarquait rien, comme si elle consacrait toute son attention à rectifier la manière dont les servantes, toujours négligentes, avaient disposé les couverts et les serviettes autour des assiettes, sous la tonnelle, du côté nord du jardin qui était le moins chaud, où un filet d’eau qui surgissait d’une vasque de pierre couverte de mousse augmentait la sensation de fraîcheur. Comme ils étaient seuls, la fiction qu’ils donnaient habituellement à voir aux autres devenait plus inconfortable. Sans témoin, ils ne savaient pas comment s’adresser la parole. Lui différait le moment de lui dire qu’il partirait après le déjeuner ; Adela devinait chez lui l’inquiétude de voir le repas encore retardé parce que son frère n’arrivait pas ; temps paralysé mais qui cependant fuyait ; l’heure du train approchant sans que le déjeuner arrive, sans qu’il n’ait rien dit. Ignacio Abel avait été soulagé de voir don Francisco de Asís sortir dans le jardin avec son antique montre de gousset à la main pour s’assurer qu’elle ne retardait pas. Lui qui attendait aussi, qui se demandait pourquoi son fils écervelé et téméraire tardait tant à arriver de Madrid. « Il sait pourtant combien sa mère se fait du souci », disait don Francisco de Asís, cessant de jouer la comédie, paraissant plus vieux avec sa chemise sans col et ses bretelles qui pendaient de part et d’autre de son pantalon. « Ça n’est rien. Il arrive toujours en retard. Le mieux serait de commencer à déjeuner sans lui. » Adela parlait à son père mais celui à qui elle s’adressait était Ignacio Abel, qu’elle ne regardait même pas : elle acceptait de le soulager de son impatience, lui disait que cela lui était égal qu’il rentre à Madrid l’après-midi même ; que cela lui importait si peu qu’elle faisait son possible pour que le repas soit prêt au plus tôt et qu’il ait largement le temps de partir par ce train sans qu’il en ait encore averti personne.

 

 

Ils commencèrent à manger et Victor n’était pas arrivé. Son couvert était mis et son assiette vide, à sa place habituelle, la serviette pliée, la cuiller, la fourchette, le verre pour le vin.

— Comme c’est ennuyeux, lui qui aime tant mon riz au poulet. Il a dû lui arriver quelque chose.

— J’ai exigé de lui sa parole d’honneur de ne pas assister à l’enterrement de Calvo Sotelo.

— Que Dieu le tienne en Sa gloire.

— Ainsi que ce pauvre lieutenant de la Garde d’assaut.

— J’ai encore plus de peine pour sa veuve, elle si jeune et qui n’y était pour rien.

— On dit qu’elle est enceinte.

— Quelle honte de commettre un tel crime : faire un orphelin d’un enfant qui n’est pas encore né.

— Il m’avait promis de venir aujourd’hui. Il a dû arriver quelque chose à ce garçon.

— Il lui est arrivé ce qui lui arrive tous les dimanches, maman, il s’amuse à Madrid et il arrive toujours en retard.

— Si ça se trouve, avec tout le fourbi qu’il y a, les trains ne marchent pas.

— Mais si, ils marchent. Toute la matinée je les ai entendus passer à l’heure.

— Signe qu’il ne se passe rien de grave et que tu ne dois pas te faire de souci.

— Nous aurions dû attendre encore un peu avant de mettre le riz à cuire. Il n’y avait pas de raison de se presser.

— Mais, maman, nous étions tous morts de faim.

— Ce garçon ne mange pas bien quand il est seul à Madrid. Si au moins je le vois se nourrir correctement le dimanche, cela me tranquillise.

— Il n’y a qu’à lui mettre une assiette de côté et la couvrir, et tu verras avec quel appétit il la mangera.

— Mais Adela, tu sais bien que, lorsque le riz est passé, on n’y prend plus aucun plaisir.

— Ton riz au poulet est un classique, maman. Il s’améliore avec le temps.

— Papa, qu’est-ce que tu vas inventer !

Don Francisco de Asís et doña Cecilia s’appelaient l’un l’autre papa et maman. Ignacio Abel écoutait la conversation et pouvait infailliblement prévoir chacune des répliques, presque mot pour mot, comme il prédisait la saveur très safranée de la recette de doña Cecilia et les divers bruits de succion de chacun des convives, à commencer par le pater familias, comme don Francisco de Asís se dénommait lui-même. Tant de dimanches, l’un après l’autre, exactement semblables, tant d’étés passés autour de la même table, le présent identique au passé et sans doute à l’avenir, la monotonie persistante prenant le pas sur toute possibilité de changement. Victor arriverait au dernier moment et doña Cecilia presserait la domestique de lui servir son assiette de riz, déplorant qu’il soit maintenant passé, parce que c’est une pitié mais le riz ne peut attendre ; Victor le dévorerait, démentirait la bouche pleine les tristes prédictions de sa mère, parce que le riz était excellent, et que lui le préférait comme ça, un tout petit peu passé ; doña Cecilia dirait, regarde, il est passé, reconnais-le ; mais qu’est-ce qui t’a forcé à arriver si tard de Madrid, qu’est-ce que tu as fait ; don Francisco de Asís ferait remarquer (avec un espoir qu’il savait lui-même sans fondement, et un soupçon qu’il n’osait jamais formuler) que ce garçon était en âge de s’intéresser à quelque jeune fille, c’est la loi de la vie, la douce tyrannie de l’amour. Mais ce dimanche, le repas s’acheva sans que Victor arrive et doña Cecilia, comme tant d’autres fois, chargea la domestique de garder l’assiette de riz du jeune monsieur bien couverte et de la mettre de côté dans le placard, déplorant à nouveau les regrettables circonstances qui faisaient que le riz, si on ne le mangeait pas à point, passait, écoutant avec attention si une automobile approchait sur la route ou si un sifflement annonçait l’arrivée d’un train.

— C’est sûrement lui. Il n’y avait qu’à attendre un peu plus pour mettre le riz à cuire, et il aurait pu le manger à point.

 

 

Il se rappelle sa fuite précipitée ; lui, épargné par la somnolence de la digestion, par l’état de catalepsie où la chaleur du midi de juillet et la lourdeur du plat de riz au poulet de doña Cecilia plongeaient les habitants de la maison comme tous les dimanches d’été après le déjeuner. « Si nous avons une telle chaleur ici, disait toujours quelqu’un en s’éventant, sur le point de succomber au sommeil, j’ose à peine imaginer ce que ça doit être à Madrid. » « Il n’y a qu’une petite différence, trois degrés tout au plus. » La veille, samedi, il avait acheté le journal avant de prendre le train, et dans l’article qui rapportait la réunion du Conseil des ministres on ne disait rien des rumeurs de coup d’État militaire. « Le monde entier nous envie la noble institution espagnole de la sieste. » « Je n’arrive pas à me sortir de la tête la contrariété que ce garçon n’ait pas goûté le riz d’aujourd’hui. » Après une aussi longue privation, il était incapable d’imaginer que quelques heures plus tard il tiendrait Judith dans ses bras, regarderait sa bouche et ses yeux, écouterait sa voix. « Il peut encore arriver, et alors il le mangera au goûter. » Il presserait, tremblant d’impatience et de désir, la sonnette de chez Madame Mathilde, qui faisait un bruit de cloches. « Ça n’est pas la même chose, quand le riz est passé, il perd tout son charme. » Il traverserait une pénombre chaude qui sentirait le parfum et le désinfectant, il pousserait la porte. « Ton riz est inimitable, maman. » Le bruit des voix était aussi assoupissant que celui des cigales, à cette heure de chaleur maximum. Ignacio Abel entra dans la pénombre fraîche de la chambre, il passa une chemise propre, mit une cravate, se lava soigneusement les mains avec du savon à la lavande, ces mains qui dans moins de deux heures seraient en train de caresser Judith Biely. Il regardait de temps en temps la pendule par réflexe. Par la fenêtre entrouverte entrait le bruit de la balançoire rouillée où ses enfants jouaient. Avait-il entendu, encore très loin, le sifflement du train ? Ce n’était pas possible, il s’en fallait de plus d’une demi-heure. Il aurait le temps d’attendre, voluptueusement seul, sur un banc du quai. Rien ne comptait pour lui en cet instant. Il n’éprouvait que l’attente assurée de sa rencontre charnelle avec Judith, de plus en plus réelle à mesure que les minutes la rendaient plus proche. Il arriverait à Madrid et la tension pesante du vendredi soir se serait dissipée, annulée par la chaleur de juillet, par la glaciation irrésistible de la normalité. Il arriverait à Madrid et il prendrait un taxi sur la place déserte devant la gare, puis il roulerait, tremblant de désir, dans la ville désertée de ce dimanche d’été vers la villa de Madame Mathilde. Quelqu’un était entré dans la chambre et il se retourna, ennuyé, pensant qu’il allait trouver le visage indifférent ou offensé d’Adela. C’était don Francisco de Asís, avec sa chemise sans col, ses vieilles pantoufles et ses bretelles qui pendaient sur les côtés. Son visage sérieux de vieillard fatigué était méconnaissable. Ce n’était plus le même homme que celui qui, un moment plus tôt, avalait avec tant de bruit le bouillon du riz et suçait les os les plus petits du poulet.

— Ignacio, tu ne devrais pas aller à Madrid cet après-midi. Ce serait à ma fille de te le dire mais c’est moi qui te le dis. Ne pars pas. Attends quelques jours.

— J’ai du travail demain matin très tôt. Vous savez bien que je ne peux pas rester.

— Tout le monde sait ce qui va se passer demain.

Il ferma son cartable qui était posé sur le lit. Il mit son portefeuille dans une poche de son pantalon, les clefs de l’appartement de Madrid. Il avait un peu de temps mais il était incapable de gaspiller une minute. Le temps dans nos mains. Il était sur le point de sortir mais don Francisco de Asís était devant la porte, plus petit que lui, méconnaissable, sans la moindre trace de comédie sur les traits mous de son visage, sollicitant quelque chose. Soudain le personnage qu’il interprétait depuis tant d’années avait disparu, et à sa place Ignacio Abel découvrait un vieillard décomposé de peur, sa voix grave transformée en une rumeur suppliante.

— Tu es capable de t’occuper de toi-même, mais mon fils, non. Mon fils va sans doute au-devant d’une catastrophe, si elle ne s’est pas déjà produite, et que c’est pour cela qu’il n’est pas venu aujourd’hui. Toi, tu as du bon sens et lui pas, tu le sais bien. Promets-moi que s’il lui arrive quelque chose, tu l’aideras. Tu es mon fils aussi bien que lui. Tu as été comme mon fils dès le premier jour où tu es entré dans ma maison. Ce que chacun de nous pense ou ne pense pas n’a pas d’importance pour moi. Toi, tu es un homme bien. Tu sais aussi bien que moi que de tuer les gens à coups de pistolet comme s’ils étaient des bêtes nuisibles n’arrange rien. La seule chose que je te demande, quand tu seras à Madrid, c’est que, si tu apprends que mon fils s’est fourré dans quelque sottise, tu lui viennes en aide. Tu trouveras comment. Quand reviendras-tu ?

— Jeudi soir. Vendredi matin au plus tard.

— Tu es quelqu’un de bien. Ramène-le avec toi. Mon fils a déjà près de quarante ans mais il est pire qu’un gamin. C’est un écervelé. Pourquoi nous raconter des histoires. Il ne mènera rien à bien. Du moins, qu’il ne lui arrive pas d’ennuis. Qu’on ne me le tue pas. Ou qu’il ne commette aucune horreur. Empêche-le.

— Et moi, que puis-je faire ?

— Tu peux me donner ta parole, Ignacio, c’est tout ce que je te demande. Donne-moi ta parole et je serai confiant, et je serai capable de tranquilliser sa mère.

— Je vous donne ma parole.

Ignacio Abel, impatient, faisait mine de sortir de la chambre, le cartable dans une main et son chapeau dans l’autre, mais don Francisco de Asís ne bougeait pas du passage. Il lui prit le cou des deux mains et le serra contre lui, lui imposant son odeur de vieillesse et de liniment, puis il lui donna deux baisers humides sur les joues. En route pour la gare, Ignacio Abel se nettoyait instinctivement les joues, se dépêchant parce qu’il avait entendu le sifflement du train, déjà beaucoup plus proche.
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Jamais il ne la reverrait. Il le comprit avec l’évidence d’un pincement ou d’une contraction de l’estomac ; avec la sensation de vertige causée par une marche d’escalier manquée dans le noir, ou bien le sursaut ressenti lorsque, sur le point de s’endormir, on a parfois l’impression que son cœur s’arrête une seconde ou qu’il saute un battement. Il le comprit à mesure que l’attente confiante du désir se transformait en incertitude quand le train entra dans Madrid, quand il descendit du wagon dès que les freins eurent grincé et qu’il pressa le pas sur le quai au milieu de la foule, cherchant la sortie la plus proche de la station de taxis. Judith lui avait promis une rencontre dont il ignorait si elle serait un adieu ou une réconciliation, et quelques minutes encore avant l’heure il ne lui était pas venu à l’idée qu’elle pourrait ne pas s’y rendre. Il la désirait tant qu’il n’acceptait pas l’idée intolérable de ne pas la voir après tant de jours de séparation, de vains appels au téléphone et de lettres sans réponse. Il se heurtait aux passants dans le hall où les grands ventilateurs du plafond ne dissipaient pas la chaleur épaisse de l’air. Le grouillement des excursionnistes du dimanche après-midi avait une composante désagréable d’arrogance et d’émeute : mouchoirs rouges au cou, chemises vaguement martiales avec de grandes auréoles de sueur aux aisselles, hommes et femmes très jeunes mélangés dans une fraternité insolente, mi-sexuelle mi-révolutionnaire, scandant des slogans, échauffés par leur appartenance à une foule. Il remarquait des regards de défi orientés vers sa cravate et ses souliers, son évidente condition de bourgeois. Même son âge devait le rendre suspect à leurs yeux. Comme il se sentait loin de ces gens si jeunes qui avaient peu à peu envahi le train à chacun des arrêts de la Sierra, loin non pas de leurs fanfaronnades ou de leur extrémisme politique mais simplement de leur jeunesse. Il entendait les cris des marchands de journaux, le sifflement des trains, des chants, et au passage des bribes de conversations. Tout cela était beaucoup plus vague que le pincement à l’estomac et au côté, que la pression sur ses tempes, que la sueur qui trempait sa chemise, ou que le bord intérieur de son chapeau qui lui comprimait le front, que le nœud de sa cravate qui lui serrait le cou. Des enfants en casquette, dépenaillés comme des mendiants, criaient les journaux du soir en agitant leurs vastes feuilles fraîchement imprimées, encre noire étalée en titres énormes. Par les haut-parleurs résonnaient les annonces de départ des trains. Il voyait confusément des groupes de gardes civils dans les halls de la gare et des civils armés. S’ils l’interceptaient pour lui demander ses papiers ou pour lui poser des questions, il manquerait l’occasion de trouver un taxi. Les taxis sont les premiers à disparaître quand il y a du désordre. Tant d’hommes armés et si peu d’entre eux portant un uniforme. Des hommes avec des fusils, en espadrilles, qui criaient des ordres sans lâcher des lèvres leur cigarette. Des jeunes gens, le fusil à la main et le pistolet passé dans la ceinture, un foulards rouge, ou rouge et noir, autour du cou. Le train avait roulé si lentement qu’il était déjà plus de sept heures et Judith devait commencer à s’impatienter. Avec de la chance, s’il trouvait un taxi, il pourrait arriver chez Madame Mathilde avant sept heures et demie. Peut-être aurait-il dû l’appeler depuis une cabine ou depuis le téléphone du café de la gare pour prévenir qu’il serait en retard mais qu’il était en route. Il palpait son portefeuille, il cherchait de la monnaie dans ses poches tandis qu’il continuait d’avancer vers la sortie. Mais s’il s’arrêtait pour appeler et que le téléphone était occupé ou en panne, il perdrait en vain un temps décisif. Devant lui, on avait intercepté un gros homme bien habillé avec qui il avait voyagé dans le train, on le bousculait en fouillant ses vêtements. Un portefeuille et une poignée de pièces et des clefs tombèrent bruyamment au sol et une nuée de vauriens commencèrent à se disputer pour les ramasser tandis que les hommes en armes riaient aux éclats. Les gardes civils, tout proches, regardaient sans intervenir. « C’est une agression », répétait l’homme congestionné, lorsque Ignacio Abel passa à côté de lui, s’efforçant de ne croiser le regard de personne. « Une agression inqualifiable. » Il pressait le pas, serrait les mâchoires, le cœur battant au creux de sa poitrine. S’ils le retenaient, s’il ne trouvait pas de taxi, il perdrait Judith Biely pour toujours. Toute votre vie peut dépendre d’une seule minute. Une fourgonnette avait freiné brusquement et des vendeurs décidés et impatients en déchargeaient de gros paquets de journaux. Il parvint à en acheter un et y jeta un coup d’œil tandis qu’il sortait aussi vite que possible. « Le gouvernement de la République maîtrise les événements et affirme que, d’ici quelques heures, il rendra compte au pays de la situation maîtrisée. » Pour l’instant, ils ne semblaient pas maîtriser la syntaxe. Mais peut-être Judith elle non plus n’avait pas pu arriver à l’heure. Elle devait être perdue, comme lui, à l’autre bout de la ville, sans tramway ni taxi, bloquée dans sa marche par l’un de ces groupes armés, peut-être effrayée. Les Forces de sécurité et la Garde civile ovationnées dans les rues de Madrid. Mais elle n’avait peur de rien, et de plus elle était étrangère. Elle voudrait tout voir et écrire une chronique sur ce qui était en train de se passer. Ou peut-être était-elle partie de Madrid. Ses amis de l’ambassade lui avaient dit que durant quelque temps il serait dangereux de rester en Espagne. Philip Van Doren l’avait invitée à le rejoindre à Biarritz à la fin de juillet. Ce que j’aurais aimé, c’est partir avec toi, mais je ne peux plus désirer l’impossible. Van Doren souriait, avec un geste de la main, méprisant mais très peu masculin, qui éliminait tout danger sérieux, comme s’il écartait le nuage de fumée d’un cigare. « Tant qu’ils s’entre-tueront un par un et à tour de rôle, il ne se passera rien. Un communiste, un phalangiste ; une ouvrière, un patron ; dans les pays catholiques, on a du talent pour les enterrements grandioses ; même les anarchistes imitent les pompes catholiques quand ils portent en terre l’un des leurs ; tout le monde ne parle-t-il pas de martyrs, professeur Abel ? Une effusion de sang bien gérée garantit la paix sociale. » Il se rappelait le sang répandu du phalangiste ou du communiste qui vendait des journaux un soir de mai sur le trottoir de la rue d’Alcalá, la flaque écarlate luisant au soleil, poisseuse, tachant tout, jaillissant d’un trou noir. Le sang des martyrs. Jusqu’à la dernière goutte de sang. Le sang qui lavera les injures. Il sortit de la gare sans que personne l’ait arrêté, les yeux baissés, son cartable serré sous le bras, le journal dans sa main en sueur. À Séville, le général factieux Queipo de Llano* a décrété l’état de guerre. Mais il n’y avait aucun taxi à la station. À l’aube sera lancée une action énergique contre les localités où subsistent des noyaux de rebelles. Le temps qui fuyait, minute par minute, Judith assise dans le fauteuil de la chambre, pas sur le lit, pas nue comme d’autres fois où, pour profiter du moindre instant, elle avait déjà enlevé ses vêtements quand lui entrait dans la chambre, déconcerté par la pénombre. Jamais plus il ne la verrait nue. L’idée avait la sécheresse brutale d’un coup, la matérialité d’un spasme douloureux. L’Union générale des travailleurs décrète la grève générale dans toutes les localités où a été déclaré l’état de guerre. Son imagination le tourmentait en lui présentant les détails visuels de ce qu’il ne verrait pas. La chevelure blonde de Judith dans le contre-jour de la fenêtre aux volets entrouverts, sa silhouette dans le grand miroir face au lit, les jambes croisées, un filet de fumée montait de la cigarette qu’elle avait allumée machinalement mais qu’elle ne fumait pas, contrariée par la chaleur, fatiguée d’attendre. Un yacht prend feu et, pour éviter que l’incendie ne se propage, on essaie de le couler avec un sous-marin. Elle doit regarder sa montre, avec son impatience américaine, se repentant d’avoir accepté ce rendez-vous qu’elle ne désirait peut-être pas. Sur la place frappée par le soleil du soir de juillet résonnèrent plusieurs claquements, comme des pétards, et quelqu’un cria quelque chose à Ignacio Abel en lui faisant des signes depuis une porte ouverte. Il se jeta par terre sans bien se rendre compte de ce qu’il faisait, sans lâcher son cartable, le corps plaqué contre les aspérités brûlantes des pavés. Devant lui, un homme se couvrait la tête de ses deux mains. Il ressentait dans sa poitrine la vibration d’un train souterrain. Un peu plus loin, devant un café, à l’ombre du store, plusieurs personnes s’abritaient derrière un homme en tricot de corps qui pointait un fusil vers les terrasses d’en face. Ils regardaient comme s’ils s’étaient protégés d’une averse soudaine et cherchaient dans le ciel le signe qu’elle pourrait s’arrêter. Les coups de feu isolés se transformèrent en rafales, puis le silence s’installa. Semblant obéir à un ordre, Ignacio Abel et l’homme qui s’était couché par terre devant lui se relevèrent, époussetant leurs vêtements, et les gens réfugiés sous la tente du café se dispersèrent, laissant seul celui qui continuait de pointer son fusil, maintenant dans une autre direction. Les voitures recommençaient à circuler. Une femme ne se relevait pas. Elle n’était pas étendue à plat ventre mais sur le côté, comme si elle s’était allongée un instant pour dormir au milieu de la place, en face de la gare. L’autre homme s’approcha d’elle, avec curiosité mais sans inquiétude. C’était le gros homme que la patrouille avait fouillé dans la gare. Debout à côté de la femme, il sortit un mouchoir blanc et Ignacio Abel eut l’idée absurde qu’il allait essuyer la sueur de son double menton. Il agitait le mouchoir pour demander de l’aide, sans parvenir à stopper aucune des automobiles qui passaient auprès du corps. Ses yeux rencontrèrent ceux d’Ignacio Abel, se rappelant l’avoir vu dans le train, il s’imaginait qu’il devait être l’un des siens et qu’il pourrait compter sur son aide parce qu’il portait costume et cravate et avait à peu près son âge. Mais Ignacio Abel détourna le regard et arrêta un taxi qui avait brusquement surgi, pressant le chauffeur d’accélérer. Il voyait ses yeux qui l’observaient dans le rétroviseur. Il se palpa le visage et ramena un peu de sang sur ses doigts, une éraflure le brûlait sur une pommette. Il se l’était faite quand son visage avait heurté le pavé. S’il ne faisait pas attention il allait tacher sa chemise, le lin clair de sa veste d’été. Il avait avec lui son cartable mais avait perdu son chapeau et le journal. Les bras baissés en un geste de déception, le mouchoir pendant, inutile, de sa main droite, le gros homme l’avait vu prendre le taxi et s’éloigner. « Si vous ne vous étiez pas mis en travers, je ne me serais pas arrêté. Je vous rends service et je me tire de ce fourbi. Du train où vont les choses, ou je me prends une balle de fusil ou on me vole ma voiture, va savoir ce qui est le pire. Mais j’ai vu que vous étiez une personne comme il faut et ça m’a fait de la peine, je n’allais tout de même pas vous écraser… » Pour Ignacio Abel les paroles du chauffeur s’évaporaient, et avec elles ce qu’il voyait derrière la vitre ou l’impression de la fusillade et celle d’être couché par terre, vulnérable, au centre d’un vaste espace ouvert. « … c’est comme en 32, avec Sanjurjo*, et en 34 dans les Asturies. Chambard garanti tous les deux ans… » Le regard du chauffeur n’était pas fuyant et cherchait dans le rétroviseur le visage de ce passager obstinément silencieux, si bien habillé qu’il sympathisait probablement avec les rebelles et qui, pour cette raison, se taisait. « … dans le coin d’O’Donnell, ça doit être plus tranquille, mais on ne sait jamais. Moi, à tout hasard, je rentre à la maison, et demain il fera jour, mais si ça se trouve, demain tout sera fini même si moi je vois de gros nuages qui arrivent, vous ne croyez pas ?… » Mots qui se décomposaient, chapelet de sensations qui disparaissaient tandis qu’il regardait régulièrement sa montre et maîtrisait son inquiétude chaque fois que le taxi donnait un coup de frein et semblait sur le point d’être bloqué : la foule, des groupes confus entouraient la voiture, le chauffeur klaxonnait et des chocs furieux résonnaient sur la carrosserie, une camionnette découverte pleine d’hommes agitant des drapeaux leur barrait le passage (ils donnaient l’impression d’être fatigués, comme dans les temps morts d’un défilé de carnaval) ; jamais ils ne se sortiraient des rues du centre pour atteindre les avenues dégagées du quartier de Salamanca, au-delà du Retira, les hôtels particuliers avec jardin de la rue O’Donnell, qui avaient toujours été, depuis l’automne précédent, l’anticipation de ses rencontres avec Judith Biely, le territoire frontalier et peu bâti des confins de Madrid où il était peu probable que quiconque puisse les surprendre quand ils entraient dans la maison de Madame Mathilde ou en sortaient, séparément, furtifs, ardents de désir ou déconcertés par la lumière du jour après une ou deux heures passées dans la pénombre.

 

 

Plus il approchait, plus il avait peur. Il voulait prendre de l’avance sur le temps et s’adossait sur la banquette arrière du taxi, la jambe droite s’agitant nerveusement, recevant sur le visage l’air chaud qui entrait par la fenêtre depuis qu’ils avaient commencé à rouler plus rapidement. Il cherchait des signes avant-coureurs de ce qui allait lui arriver quelques minutes plus tard, les présages d’un avenir imminent. Son imagination exhaustive mettait en scène des dénouements possibles. Il entrait dans la maison et Judith venait de s’en aller. Il marchait dans le couloir aux lambris sombres, peu éclairé, derrière la servante discrète, et au dernier moment il la devançait pour ouvrir plus vite la porte de la chambre et voir Judith assise sur le lit, avec ses chaussures à talons et ses vêtements de ville, comme si elle venait d’arriver dans un hôtel. Il sortait du taxi et poussait la grille avec le même geste que les autres fois, et il s’apercevait qu’elle était fermée. Il tirait la clochette dont l’écho léger lui parvenait depuis l’intérieur de la maison et, dans le son qui tant de fois avait été le prélude à sa rencontre avec Judith, il y avait désormais une nouveauté qu’il ne savait identifier mais qui lui disait d’avance qu’il n’allait pas la trouver. La servante lui ouvrait et, avant qu’elle n’ait eu le temps de rien lui dire ou de hocher négativement la tête, il comprenait que Judith n’était pas venue. La panique et le désir le devançaient, lui donnant à voir les mirages de ce qui n’était pas encore arrivé. Une femme seule et jeune qu’il voyait par la fenêtre, alors que le taxi ralentissait, devenait pour un instant Judith qui s’en allait de chez Madame Mathilde après avoir attendu pendant une heure. Les traits du visage désiré se dissolvaient aussi vite que le bavardage du chauffeur ou que le spectacle confus de l’agitation dans les rues du centre. Il paya en vitesse avec un billet froissé, se retarda encore un instant pour chercher son chapeau, avant de se rappeler qu’il l’avait perdu. Au bout de la rue O’Donnell, large et dégagée, avec son horizon ouvert où se perdaient au loin les rangées d’arbres, les rails et les fils électriques du tramway, Madrid était de nouveau la ville dépeuplée des dimanches soir d’été, paralysée par une chaleur poussiéreuse que n’allégeaient pas les alignements d’arbres trop jeunes, plongée dans un silence de fenêtres fermées. Dans la rue, sans son chapeau, il se sentait irrésolu et exposé. Il se passa la main dans les cheveux, ajusta sa cravate, épousseta son pantalon, sali lorsqu’il s’était couché à plat ventre sur la place. Dès que la servante de Madame Mathilde le verrait la tête découverte et un bleu au visage, elle aurait un geste instinctif de désapprobation. Quelques secondes encore et il franchirait la porte. Chaque pas le rapprochait d’une révélation incontestable ; quelle qu’elle soit, elle abolirait les tourments méticuleux de l’incertitude. La grille céda sans résistance à sa poussée excessive. Dans le jardin, il y avait une fontaine avec une vasque sans eau couronnée par une nymphe en plâtre. Les volets des fenêtres semblaient plus réfractaires que jamais à la clarté extérieure, à la curiosité possible de ceux qui seraient passés devant la grille en soupçonnant que cette maison, si digne en apparence, n’était pas la résidence d’une famille prospère. Dès qu’il aurait monté les quelques marches et pressé la sonnette électrique qui déclenchait à l’intérieur un bruit amorti de cloches, il saurait qu’elle allait être la configuration définitive de sa vie. Mais il ne demandait pas un avenir durable et sans angoisse, une heure seulement, la rencontre la plus brève, rien que la possibilité de voir Judith de près, d’entendre sa voix ; peut-être que plus son exigence serait limitée, plus il aurait des chances de la voir satisfaite, en se faisant modeste il faciliterait la mansuétude du hasard ; il n’essaierait même pas de la prendre dans ses bras, il lui suffirait d’être à côté d’elle et de disposer des minutes suffisantes pour lui dire ce qu’il fallait et ce que jusque-là il n’avait pas dit clairement. Il appuya sur la sonnette mais personne ne vint lui ouvrir. Le bruit de cloches que Madame Mathilde devait trouver distingué s’évanouissait sans réponse. La maison n’était pas vide parce qu’il entendait quelque part le vague bruit d’un poste de radio. Il sonna de nouveau et le visage méfiant de la servante apparut dans une ouverture, plus étroite que d’habitude, entre la porte et le chambranle. Si elle ne disait rien et le guidait vers la chambre habituelle, c’était que Judith serait en train de l’attendre. La servante portait une robe noire et une coiffe, et sur ordre exprès de Madame Mathilde elle ne se fardait ni les yeux ni les lèvres. Elle ferma la porte avec le même petit sourire et la même docilité silencieuse que les autres fois, et lui fit signe de la suivre, même s’il connaissait bien le chemin de la chambre. Il ne lui demanda pas si Judith était arrivée : dire quelque chose lui aurait fait courir le risque de mettre en fuite un fragile espoir. En ouvrant la porte, la servante inclina la tête, s’effaça de côté. Alors qu’il n’osait pas encore regarder à l’intérieur, la voix de la servante écarta d’avance la possibilité que Judith soit déjà en train de l’attendre. « Si Monsieur le désire, en attendant que Mademoiselle arrive, je peux lui apporter une boisson. »

 

 

La glace avait complètement fondu dans le verre de whisky quand des pas qui n’étaient pas ceux de Judith s’approchèrent de la porte et que des coups espacés y résonnèrent. Il avait attendu dans le fauteuil rouge près de la fenêtre, sans bouger, sinon pour boire de temps en temps une gorgée, remarquant avec déplaisir sa tiédeur grandissante et son arrière-goût d’alcool, assistant aux progrès du crépuscule. Comme la glace dans le verre, son agitation s’était peu à peu dissoute en abattement, en pure inertie : non pas attendre ce qui maintenant n’arriverait plus mais conserver l’immobilité de l’attente, par fatalisme ou par dégoût, par incapacité à prendre une décision ou à faire quoi que ce soit d’autre que de rester assis avec le verre à la main, s’immergeant dans l’obscurité grandissante, se voyant parfois de profil dans le miroir quand il tournait un peu la tête. Il aurait pu presser la sonnette à côté de la table de nuit pour réclamer des glaçons ou demander si Judith avait appelé ou laissé un message. Mais il ne faisait rien, rien que prolonger l’attente, retardant l’acceptation de ce qu’en réalité il avait compris, deviné, non par lucidité mais à cause du pincement à l’estomac, du chagrin qui oppressait sa gorge et sa poitrine, des symptômes de la peur, du présage de l’inacceptable. Il continuait d’attendre comme si sa simple obstination était un aimant qui influerait de loin sur les actions et la volonté de Judith. Immobile, assis en face du lit, il était attentif aux moindres bruits de la maison, plus silencieuse que jamais, un silence de lieu abandonné qui ne ressemblait pas à l’habituelle discrétion des conspirations adultères et des rendez-vous sexuels à durée annoncée. Il n’entendait ni tintements de clochettes amortis, ni brefs coups de sonnette, ni bruits de pas devant la porte ou au plafond. Des chambres voisines ne parvenaient ni halètements trop proches, ni éclats de rire, ni mots isolés ou cris étouffés. Uniquement une radio, quelque part, dont sortaient confusément des voix et de la musique, des réclames. Et comme un bruit de fond, au-delà du premier plan sonore des oiseaux dans les feuillages du jardin, la rumeur lointaine de Madrid pénétrait par les volets entrebâillés en même temps qu’un air aussi chaud qu’une haleine, chaleur restituée par la terre et les pavés avec l’arrivée du crépuscule. Il restait quelques vestiges de clarté sur le rouge mercenaire du couvre-lit, sur le miroir, sur la porcelaine du bidet et du lavabo. Dans son souvenir, le corps souple et nu de Judith avait la même nature fantomatique que cette lumière en train de se défaire. Quelle mesquinerie de l’avoir emmenée si souvent dans un tel lieu, de ne pas avoir remarqué l’aspect sordide de presque chaque objet de cette pièce, leur vulgarité, le goût ostentatoire et dépravé de cette chambre à coucher bourgeoise début de siècle transformée en bordel. Sa jeune peau avait dû subir le contact de ces tissus lustrés, effilochés, imprégnés de l’odeur du tabac et de parfums bon marché ; ses pieds nus avaient foulé ce tapis et sa scène pastorale élimée ; quand elle s’adossait, assise sur le lit, ses cheveux décoiffés reposaient contre ce mur au papier à fleurs taché d’une sombre traînée graisseuse. Sur le luxe décrépit de la maison de Madame Mathilde, Judith Biely se détachait comme une présence fulgurante qui l’aurait traversé à la rapidité d’une nageuse, réfractaire à sa contagion. Il la voyait le chevaucher, les cheveux sur le visage et le torse luisant de sueur dans la lumière rougeâtre de la lampe de chevet qui transformait un lundi matin de travail en un temps nocturne. Il la voyait agenouillée, encore habillée, qui lui enlevait ses chaussures, lui assis dans ce même fauteuil, certains jours où il arrivait épuisé de son travail. Il avait mal aux pieds et ses chaussures étaient couvertes de la poussière de ses trajets sur le chantier. Judith dénouait ses lacets, lui enlevait lentement une chaussure et la laissait tomber par terre, puis l’autre. Elle lui retirait ses chaussettes et lui caressait les pieds, soulageant sa fatigue au contact de ses mains. Elle soulevait un pied que la détente et la lassitude rendaient plus lourd et l’appuyait contre ses seins, se penchant pour l’embrasser. Il était sur le point de parler et Judith l’arrêtait de son index posé sur les lèvres.

 

 

Les pas qui approchaient et n’étaient pas ceux de Judith le sortirent de sa méditation. Depuis combien de temps était-il dans le noir. Il alluma une lumière, absent, se mit debout, rajustant à tâtons sa cravate, le col de sa chemise. Après quelques brefs coups frappés à la porte apparut le vieux visage fardé de Madame Mathilde, mais ce que regarda instinctivement Ignacio Abel fut l’enveloppe qu’elle lui tendait. Entre ces mains ridées, leurs bagues et leurs bracelets, sur la feuille de papier qui se trouvait à l’intérieur, devait être inscrite sa condamnation. Quand bien même je le veux, je ne peux ni être ton amante docile ni une maîtresse espagnole que tu gardes à une distance tandis que tu continues à vivre avec ta famille officielle il vaut donc mieux que je pars et essayer fort de t’oublier. (La colère avait estropié son espagnol si soigneux et son écriture aussi énergique que sa manière de marcher.) En une seconde Madame Mathilde avait inspecté la chambre d’un regard expert et froid, et repris son expression affable de discrète complicité, maintenant attristée, peut-être porteuse bien malgré elle de tristes nouvelles, la lettre entre ses doigts crochus aux ongles aussi rouges que la moue ridée de ses lèvres. « Excusez l’erreur de la jeune fille, elle a des maladresses de novice. » Madame Mathilde parlait comme si elle régnait sur une maison particulière honorable, avec des jeunes filles et non des servantes, très protocolaire, un internat ou un club très sélect où néanmoins on prononçait très peu de prénoms, et aucun nom de famille. « Elle avait ordre de me prévenir quand vous arriveriez pour ne pas vous faire attendre sans raison. Mademoiselle est venue cet après-midi et elle m’a confié cette lettre pour vous, elle m’a chargée de vous dire qu’elle regrettait beaucoup de ne pouvoir revenir plus tard comme vous le souhaiteriez parce qu’elle devait s’absenter d’urgence de Madrid. Ce qui ne m’étonne guère, vu la tournure que prennent les événements, si je peux me permettre ce commentaire. » Ignacio Abel la regardait, ahuri, acquiesçait, sans s’apercevoir que Madame Mathilde lui tendait la lettre, l’imprégnant de la lourde odeur de son parfum qui démentait à lui seul tout le simulacre de distinction de la maison de rendez-vous, comme le rouge excessif de ses lèvres de vieille. Plus tard, il la lisait assis sur le lit, dans la lumière insuffisante de la lampe de chevet, buvant un whisky avec glaçons et soda qu’il ne se rappelait pas avoir commandé, face au miroir où tant de fois il avait vu Judith Biely nue, son corps clair et lumineux dans la pénombre, sur le couvre-lit rouge. Parce que si nous ne pouvons pas nous avoir toujours l’un pour l’autre sans nous cacher et si je dois te partager avec elle que tu n’aimes pas mais que nous avons fait souffrir et presque mourir je préfère rester seule. Des cris et des klaxons résonnaient au loin, comme la fête d’un quartier excentré, des musiques militaires et des indicatifs de réclames provenaient d’une radio allumée à l’intérieur même de la maison, ce qu’il ne se rappelait pas avoir jamais constaté. Les glaçons avaient fondu dans le verre et le whisky était de nouveau tiède et dilué. L’air de la nuit s’était fait immobile dans l’entrebâillement des volets. La sueur humidifiait le col de sa chemise, trop serré contre sa peau, et le whisky, au lieu de l’enivrer, lui avait laissé les tempes palpitantes et douloureuses. À quoi bon me dire que tu penses à moi si hier soir tu auras dormi dans le même lit quelle et que cet après-midi tu lui donnes un baiser d’adieu quand tu vas prendre le train pour venir avec moi.

 

 

Elle allait partir en train le soir même de Madrid, pensa-t-il avec la netteté douloureuse d’une révélation : tandis qu’il l’attendait plein d’impatience et de désir chez Madame Mathilde sans savoir encore qu’elle ne viendrait pas, puis tandis qu’il déchiffrait difficilement son écriture à la maigre lumière rosée de la lampe qui tant de fois les avait enveloppés d’une chaude pénombre, Judith était en train de monter dans un train à la gare du Midi ou à la gare du Nord, en route pour La Corogne ou pour Cadix, parce que c’était de ces deux ports que pourraient partir des bateaux pour l’Amérique, à moins qu’elle ne soit en route vers Irun et la frontière pour prendre un bateau sur la côte atlantique de la France. Madame Mathilde avait fait exprès de le retenir, l’avait laissé attendre sans lui remettre la lettre pour couvrir la fuite de Judith, de sorte qu’il n’ait pas le temps de partir à sa recherche. I can’t manage to keep on writing in Spanish so I'll do faster and clearer in English. Elle avait écrit très vite, sachant déjà qu’elle s’en allait, froidement résolue à réaliser son projet peut-être planifié depuis longtemps. I'll miss you but I will eventually get over it provided I dont have a chance to meet you. Il plia la lettre n’importe comment et la mit dans une des poches de sa veste et, sans actionner la sonnette qui prévenait de son intention de quitter la chambre et permettait de s’assurer qu’il ne rencontrerait aucun autre client fantomatique de Madame Mathilde, il sortit dans le couloir, où la vieille apparut devant lui, surgie d’un recoin d’ombre comme si elle l’avait attendu. « Les boissons sont offertes par la maison, ne vous inquiétez pas, je suis toujours heureuse de faire plaisir à un véritable monsieur, il en reste si peu de nos jours, et il en restera de moins en moins si tout ça ne s’arrange pas au plus vite, vous n’avez pas entendu la radio ? » Ignacio Abel écarta presque d’une bourrade l’obséquieuse « Madame » tandis qu’il lui tendait quelques billets. « Non, Mademoiselle ne m’a confié aucune autre commission et ne m’a rien dit, quoique maintenant que j’y pense elle était habillée comme pour partir en voyage. » Elle serra sa main tandis qu’elle prenait les billets, compréhensive, entremetteuse, quasi maternelle, approchant son visage fardé tandis qu’elle lui parlait à voix basse. « Et permettez-moi de vous dire quelque chose, en toute confidence. Si Mademoiselle, comme il semble, doit s’absenter pour quelque temps, et que vous voulez garnir la place, pour ainsi dire, avec discrétion et hygiène, vous n’avez qu’à me le signaler, je peux vous présenter une fille saine et jolie, disposée à agréer l’amitié d’un monsieur de votre qualité. Et il va sans dire que, dans cette maison, la porte vous est grande ouverte. » Dans la rue, Ignacio Abel serrait encore la lettre de Judith dans sa poche. Il revoyait le sourire qui tordait légèrement la bouche de Madame Mathilde et l’éclat au fond de ses petits yeux sagaces, sous ses paupières fardées. Alors il eut une intuition qui était presque une certitude mais aussi une humiliation, et qui expliquait l’air ironique dans le regard de la patronne de la maison de rendez-vous. Il se rappelait vaguement avoir entendu la sonnerie de la porte tandis qu’il attendait dans la chambre en se laissant peu à peu immerger dans l’obscurité, dans une parenthèse de rêve et de léthargie : c’était Judith qui avait sonné, qui était entrée dans la maison en sachant qu’il était dans la chambre ; debout dans le vestibule d’où elle voyait au fond du couloir la porte derrière laquelle il attendait, Judith avait remis la lettre à Madame Mathilde en lui parlant à voix basse puis était partie, si proche de lui et pourtant décidée à s’évanouir dans un lointain où, il le pressent maintenant, jamais il ne la trouvera, bien qu’il soit venu dans son pays non pour fuir l’Espagne, ni pour construire une bibliothèque auprès du grand fleuve le long duquel le train commence à s’arrêter, mais pour continuer de la chercher.
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Il sortit et soudain la rue ne lui semblait plus faire partie de la ville où il était arrivé quelques heures auparavant, ce dimanche après-midi. Si Judith s’était trouvée si proche de lui moins d’une heure plus tôt, il était encore temps de la retrouver et d’éviter qu’elle ne parte. Maintenant il faisait nuit et les rues qui descendaient vers la Cibeles et le Paseo del Prado débordaient d’automobiles et de piétons, les fenêtres étaient ouvertes, les maisons éclairées, exposant les chambres et les salles à manger dont sortait le vacarme multiforme et discordant des postes de radio, des silhouettes se penchaient aux balcons. Le soupçon se transformait en certitude accusatrice ; la rancune de l’amant dépité donnait une réalité tangible aux suppositions : Judith avait sonné chez Madame Mathilde en sachant qu’il était en train de l’attendre, elle avait eu le sang-froid de déposer la lettre puis de s’en aller, et assez d’astuce pour parler à voix basse et peut-être pour s’assurer la complicité de la respectable entremetteuse avec un peu d’argent ; dans la poche de son vaste tablier de veuve où la vieille avait mis de côté les billets qu’il venait de lui donner se trouvaient aussi ceux que Judith lui avait remis peu de temps auparavant. Dans la rue d’Alcalá, il était emporté par une foule mi-hostile mi-turbulente où s’agitaient des poings levés, des pancartes, des drapeaux rouges, des drapeaux rouge et noir. Au fond, vers les coupoles de la Grán Vía, s’élevait une lueur changeante qui avait un air dramatique de crépuscule rouge. Cela sentait la fumée, les scories et l’essence mal brûlée, et des cendres retombaient sur les têtes sans chapeau. Peut-être Judith avait-elle dit au chauffeur de taxi qui l’avait conduite chez Madame Mathilde de s’arrêter devant la grille, qu’elle ne resterait qu’un instant ; maintenant Ignacio Abel croyait se rappeler le bruit d’un moteur au ralenti, il était certain d’avoir perçu le mouvement d’une porte qui s’ouvrait puis se fermait : n’avait-il pas senti en sortant dans le vestibule une légère trace du parfum de Judith ? C’est en vain qu’il fouillait le passé immédiat, uniquement par un besoin superstitieux de se confirmer qu’elle avait été presque à portée de sa main, comme si cela allégeait si peu que ce soit la réalité inacceptable de sa disparition. Sans chapeau, avec son cartable absurdement à la main, je le vois depuis le trottoir opposé descendre la rue d’Alcalá, très rapidement, sans prêter attention à la vitrine de l’agence de voyages où se trouve le modèle réduit d’un transatlantique que ses enfants regardaient souvent, comme s’il allait quelque part, vers un rendez-vous urgent, passant en revue les itinéraires vraisemblables que Judith aurait pu suivre à peine quelques minutes plus tôt, parce qu’il est maintenant convaincu qu’elle a été tout près de lui et que donc, s’il se dépêche et agit avec intelligence, il pourra la retrouver. Elle était déjà arrivée dans la gare du Midi, ou dans celle du Nord, ou peut-être était-elle retournée à la pension de la place Santa Ana, pour fermer ses valises, le taxi l’attendant devant la porte, le moteur en marche, la place où, là aussi, toutes les fenêtres étaient éclairées, les bistrots bondés. Quelque choix qu’il fasse, cela éliminerait irrémédiablement les autres possibilités. Si seulement il avait sa voiture, si seulement il trouvait un taxi libre, si la circulation n’était pas aussi ralentie, tant de gens encombrant les trottoirs, bouchant le passage, débordant sur la chaussée. Sans taxis ni tramways, dans Madrid les distances s’allongeaient. En vingt ou vingt-cinq minutes, il pouvait parvenir à la gare du Midi. Il voyait par avance les voûtes métalliques, la verrière éclairant la place comme une grande sphère lumineuse. Attaché au sol comme dans un rêve par l’inévitable lenteur de ses pas, il se voyait lui-même courant à travers le hall vers une Judith en tenue de voyage et sur le point de monter dans le train. Mais le plus probable était qu’il prendrait une décision erronée et continuerait d’aller d’une gare à l’autre en s’épuisant inutilement, alors que Judith n’était déjà plus à Madrid. On avait sorti des haut-parleurs sur la terrasse du café Lion, et la foule s’attroupait autour d’eux, grimpait sur les chaises en fer et sur les tables pour écouter les proclamations confuses que répétait une voix aux accents métalliques, l’optimisme stupide des communiqués officiels. Le gouvernement a l’assurance de pouvoir compter sur des forces suffisantes pour mater la tentative criminelle dans laquelle se sont aventurés les ennemis du régime et de la classe laborieuse. Il regarda à l’intérieur, imaginant que Negrín serait peut-être là, mais une hâte incontrôlée continuait à le pousser. Un public fiévreux buvait des demis, fumait, mangeait des portions de fruits de mer tandis que les garçons en sueur s’ouvraient difficilement un passage en portant leur plateau au-dessus des têtes. Les visages rougis et les lumières électriques se dédoublaient dans les miroirs. Les troupes fidèles à la République se battent vaillamment pour écraser une bonne fois pour toutes les insurgés. La voix du speaker vibrait avec la tonalité exaltée d’une retransmission sportive. Une héroïque colonne de mineurs des Asturies s’approche en ce moment de Madrid pour venir en aide au peuple de la capitale. Donc il était vrai qu’ils allaient se soulever, pensait-il froidement, presque soulagé, entendant les voix avec détachement, comme à une distance irréelle, traversant le tourbillon de corps en sueur pour continuer d’avancer. Après le communiqué officiel résonna l’Himno de Riego, puis une voix féminine très aiguë se mit à chanter Échale guindas al pavo (Des perles aux cochons), accompagnée d’un vacarme de battements de mains et de guitares. Répétées à grands cris, les informations sur la déroute des insurgés ou sur de fantasmatiques événements militaires se mêlaient aux voix rauques des clients qui commandaient d’autres tournées de bières et des tapas de gambas à la plancha ou de calamars frits. Et une demie de gambas qui marche ! Le traître Queipo de Llano s’enfuit, traqué par le peuple de Séville en armes, et les soldats commencent à déserter les rangs des rebelles et acclament la République. De nouveau la sinistre logomachie espagnole, pensait-il, les commandements belliqueux et les sonneries de clairon, les défilés militaires sur un rythme de paso-doble, l’éternelle crasse de la fête nationale. Au milieu de la foule, des camions pleins de civils armés faisaient le tour de la fontaine de la Cibeles en un lent tourbillon et poursuivaient par la rue d’Alcalá en direction de la Puerta del Sol. Entre les arbres du jardin, les grandes fenêtres du ministère de la Guerre brillaient, éclairées comme pour une soirée de gala. Devant les grilles, un petit char d’assaut montait la garde avec son canon dérisoire. Les sentinelles se mettaient au garde-à-vous chaque fois qu’entrait ou sortait une voiture officielle. Quelque part éclataient des pétards ou des coups de feu et la foule ondulait comme un champ de blé fouetté par le vent. Au-dessus des bâtiments de la Grán Vía, Ignacio Abel remarqua la coupole d’une église entourée de flammes. Des flammèches rouges tombaient sur les toits, rapides et brillantes comme un feu d’artifice. Il tourna vers le Paseo del Prado à l’angle de la poste, où était stationnée une camionnette des gardes d’assaut, impassibles sous les visières de leurs casquettes qui brillaient comme du cuir verni dans la pénombre. D’une automobile qui passait en trombe en frôlant le trottoir jaillissaient des cris d’avertissement et les éclats de rire de jeunes gens qui pointaient par les fenêtres des fusils et des pistolets, un drapeau rouge et noir claquant comme une voile de bateau abandonnée au vent. Chaque voiture, chaque camion hérissé de drapeaux, de poings levés et de fusils, chaque groupe humain semblait avancer énergiquement dans une direction différente des autres, et le tout donnait l’impression de l’immense embouteillage de plusieurs défilés, ou d’une bagarre entre deux fanfares rivales. Du grand tourbillon de la Cibeles montait la cacophonie des moteurs et des klaxons, des chants et des clameurs, des huées et de la rage. Il y avait de la lumière à toutes les fenêtres de la Banque d’Espagne. Quelque chose allait se passer très bientôt mais on ne savait pas encore quoi ; quelque chose avait déjà dû se passer, qui était irréparable ; une chose désirée et une chose redoutée. Judith Biely avait disparu pour toujours ou pouvait apparaître dans la foule au détour de n’importe quelle rue ; l’enthousiasme et la panique, comme deux houles simultanées, ondulaient dans la chaleur de la nuit, au milieu d’une fièvre de carnaval et de catastrophe.

 

 

Mais le Paseo del Prado était noir et silencieux, comme si on était soudain arrivé dans une autre ville et à une autre époque, avec ses immenses arbres sombres, ses façades classiques, leurs hautes colonnes et leurs corniches de granit, une ville indifférente aux bouleversements d’un avenir lointain et populaire. Ignacio Abel descendait par l’allée centrale, surveillant toujours la rue à la recherche d’un tramway ou d’un taxi. Il marchait si vite en direction de la gare que la sueur trempait sa chemise. Judith pouvait être à la gare du Nord et, dans ce cas, il aurait perdu l’occasion de la trouver. Elle aurait pu aussi partir en automobile. Un pressentiment l’arrêta un instant : peut-être avait-elle cherché refuge chez Philip Van Doren ; ne vaudrait-il pas mieux qu’il revienne sur ses pas pour se diriger vers la GránVía ? Ou qu’il aille la chercher à la pension de la place Santa Ana ? Le plan de Madrid au complet se dilatait en un labyrinthe d’itinéraires possibles et de lieux de départ. Sur la route de La Corogne et celle de Burgos, chargées de valises et rideaux tirés, roulaient les automobiles de ceux qui partaient vers les longues vacances seigneuriales du Nord ou fuyaient la ville et le pays avec une peur instinctive, la plupart d’entre eux sachant avec une certitude absolue ce que tout le monde murmurait et redoutait, que quelque chose allait se passer ou que, étant donné les circonstances, avait déjà dû se passer, un orage qui ferait craquer dans le ciel son premier éclair sans que personne puisse prévoir le moment où surviendrait le déluge qui engloutirait tout. Mais personne n’est capable d’imaginer ce qui va se passer : personne ne peut prédire l’étendue du désastre, ni désigner celui qui a contribué à le déchaîner. Ignacio Abel marchait vers Atocha, obéissant par inertie à sa décision irraisonnée – le rapide sur le point de partir, le sifflet et la vapeur de la locomotive, Judith Biely grande et belle sur le marchepied, avec son chapeau et ses vêtements de voyage, sautant sur le quai, alors que le train démarrait déjà, pour tomber dans ses bras – et sa conscience bouleversée s’agitait en un désordre d’impulsions et d’images ; Judith le fuyant et fuyant Madrid par cette nuit d’incendies et de foules frénétiques ; Adela et ses enfants isolés dans la maison d’été au milieu des pinèdes, sur l’autre versant de la Sierra, à la recherche d’informations dans un village où la lumière électrique s’éteignait à onze heures du soir et où l’on ne captait pas bien les émissions de radio, où le seul téléphone était celui de la gare ; et lui-même serrant dans une poche de sa veste la lettre d’adieu de Judith Biely, le papier devenu humide au contact de sa main, se hâtant parmi les voitures qui passaient à toute vitesse sur la place de Neptune, klaxonnaient au rythme des cris frénétiques de la foule en sueur assemblée sur toute la largeur de la rue San Jerônimo, devant la Chambre des députés où toutes les fenêtres étaient éclairées et ouvertes même si le portail restait fermé. Il ne comprenait ni ce qu’ils criaient, le mot répété à l’unisson par toutes les bouches, ni quel pouvait être le principe physique qui régissait les mouvements de la foule, organisait ses courants vigoureux, l’énergie débordante de sa crue. Dans la fontaine de Neptune barbotait un groupe de jeunes gens qui grimpèrent sur la statue pour suspendre un drapeau rouge au trident. La réalité se brisait en images invraisemblables qui soudain devenaient banales avec la brusque discontinuité d’un film où il aurait manqué des photogrammes : d’où étaient sorties les armes qu’à présent tout le monde semblait brandir, avec un air de fête plus que de guerre, ou les automobiles de luxe avec les initiales des syndicats ouvriers inscrites à grands coups de pinceau sur les portières, désormais conduites non pas solennellement par des chauffeurs en uniforme et casquette mais par de jeunes hommes, la chemise ouverte ou en combinaison prolétarienne, la cigarette serrée entre leurs dents et qui criaient en écrasant l’accélérateur comme des cavaliers lancés au galop. Mais il suffisait de continuer à descendre le Paseo del Prado pour pénétrer à nouveau dans l’obscurité et le silence : la lumière des réverbères révélait faiblement la masse et la colonnade du musée. Il s’était promené à cet endroit avec Judith, entre les buissons de myrtes et les pelouses, sous les cèdres géants ; il l’avait emmenée découvrir le Jardin botanique à présent plongé dans une ombre odorante de terre fertile et de végétation derrière ses hautes grilles fermées. Dans les jardins du Paseo, il voyait circuler des ombres furtives, luire des braises de cigarettes. Des prostituées et de pauvres clients cherchaient des coins favorables pour leur luxure de cette nuit. La large voûte ogivale de la gare surgissait au fond d’une esplanade poussiéreuse où tournaient les manèges vides d’une fête abandonnée. Lampions et petits drapeaux tricolores en papier, baraques avec des dessins grossiers aux couleurs violentes, stands de tir avec des tenancières qui regardaient tristement dans le vague ou repassaient du rouge sur leurs lèvres froncées, haut-parleurs où résonnaient dans le vide des paso-doble de corrida ou des morceaux d’orgue de Barbarie. Une affiche annonçait le prodige des frères siamois réunis par la tête et celui de la femme tortue qui avait des mains et des pieds mais ni bras ni jambes. Sous la tente d’un stand de boissons, des hommes taciturnes fumaient, groupés autour d’un poste de radio qui transmettait des marches militaires et de la musique de danse. La façade de métal et de verre de la gare luisait comme un globe lumineux à la lisière de la nuit, et au-delà s’étendaient les terrains vagues et les dernières banlieues de Madrid, faibles alignements de lumières sur un horizon rural proche. Comme des feuilles de carton noir, les immeubles se découpaient avec toutes leurs fenêtres éclairées sur le bleu marine intense de la nuit de juillet.

 

 

Par la rue d’Atocha descendait un tramway incendié qui laissait derrière lui un sillage de fumée noire au-dessus d’une chevelure de flammes et d’une tramée d’étincelles bleues sur les fils électriques. Un autre incendie s’élevait au-dessus des maisons, une colonne de fumée éclairée de l’intérieur par le feu qui dévorait la toiture d’une église. Si Judith allait partir en train, il ne pourrait plus la retenir ; sur la tour de la gare, l’horloge indiquait dix heures dix. Mais peut-être les trains ne partiraient pas ce soir, ou seraient très en retard, prisonniers des convulsions de la ville. Ne devrait-il pas lui-même prendre un train, retourner au village où Adela et ses enfants attendaient, isolés de tout, dans la maison où la lumière allait bientôt s’éteindre, éclairés par des bougies et des lampes à pétrole ? Trop de désirs, trop d’obligations et d’urgences, sa pensée dissociée de ses actes, sa conscience se fractionnant comme les éclats d’un miroir brisé tandis qu’il traversait les halls et parcourait les quais de la gare qui ne semblait pas affectée par les soubresauts et les désordres de la rue, où les rapides de nuit prenaient leur départ avec la même indifférence que les chevaux de bois et les carrosses qui tournaient sur les manèges de la foire voisine. Des gens bien habillés se penchaient aux fenêtres des voitures bleues de la Compagnie des wagons-lits, des employés en uniforme poussaient des chariots avec des bagages de luxe, malles aux angles ferrés où étaient collées des étiquettes d’hôtels internationaux. Pour vos voyages d’été, la Compagnie des chemins de fer vous propose comme tous les ans diverses formules de billets aller et retour accessibles à toutes les bourses. Les meilleures familles de Madrid prenaient le rapide de nuit pour Lisbonne. Il cherchait dans la foule, scrutait un par un les visages aux fenêtres des wagons, ceux qu’il voyait passer dans les couloirs éclairés, ceux qui regardaient par les fenêtres du wagon-restaurant ; il distinguait de loin une silhouette de dos qui pour un instant devenait Judith, puis une inconnue qui ne lui ressemblait en rien. « Elle n’est pas encore partie, elle n’a pas eu le temps, ni le courage, elle n’a pas trouvé de réservation dans le train, si je rentre maintenant chez moi j’aurai un message d’elle, le téléphone sonnera et ce sera elle, essayant de m’appeler parce qu’elle sait que je suis seul. » Trois hommes en civil armés venaient vers lui. Le métal d’une culasse claqua et le froid d’un canon de fusil se planta dans sa poitrine. L’un d’eux portait un calot militaire de biais sur le front. Celui qui le visait avait une cigarette à la bouche et clignait des yeux pour éviter la fumée. L’autre avait serré sur les pans de sa veste usée un ceinturon où était passé un pistolet.

— Holà, toi, tes papiers.

Au début, Ignacio Abel ne comprenait pas : qui étaient ces hommes armés et sans uniforme, pour quelle raison lui réclamaient-ils si péremptoirement ses papiers. Par chance il les avait dans son portefeuille ; sa carte d’identité et la carte de l’UGT.

— Un Monsieur avec une carte syndicale !

Ils examinaient la carte à la lumière d’une lanterne, doutant de son authenticité : celui qui au début avait appuyé son arme sur lui continuait de le viser. Le fusil, de si près, était énorme, rude, lourd, une bûche garnie de métal. Le coup aurait pu partir des mains de cet homme jeune et nerveux qui visiblement ne manipulait pas le fusil avec beaucoup d’adresse, et la balle lui faire sauter la poitrine ou la tête. Il pouvait mourir à l’instant même, sans préavis, par cette nuit d’été, à deux pas des voyageurs bien habillés qui regardaient l’horloge dans leur impatience de voir partir au plus vite le train de Lisbonne, pour une histoire complètement déconnectée du déroulement de sa vie, sur un quai de la gare du Midi. On entendit tout près des cris et des coups de feu : des balles claquaient contre les poutrelles métalliques et une pluie de vitres fracassées tombait de la voûte. Les trois hommes abandonnèrent tout intérêt pour Ignacio Abel et partirent en courant, appelés par quelqu’un, comme les acteurs d’un film tragi-comique, se baissant, se tournant de côté et d’autre, les armes à la main.

 

 

Il sortit de la gare en essuyant la sueur de son visage avec son mouchoir. La station de taxis était déserte. Ses jambes tremblaient et son cœur battait à toute vitesse, mais cette alerte physique instinctive ne parvenait pas tout à fait jusqu’à sa conscience. En ce moment même, le téléphone sonnait peut-être dans son appartement désert et sombre et c’était Judith qui l’appelait, sachant qu’il était le seul à pouvoir répondre puisque sa famille était dans la Sierra, peut-être regrettait-elle, avait-elle peur et cherchait-elle un refuge. Trop souvent la force m’a manqué pour faire ce que je devais et m’éloigner de toi. Il ouvrirait la porte en hâte parce que depuis le palier il aurait entendu le téléphone et quand, essoufflé, il décrocherait, la voix serait celle d’Adela, qui l’appelait depuis la buvette de la gare, dans la Sierra, angoissée de ne rien savoir de lui. Le tramway incendié s’était renversé en bas de la rue d’Atocha et continuait de brûler tout près des manèges et des baraques de la foire, entouré par un groupe d’enfants qui jetaient des objets dans les flammes en sautant comme autour d’un feu de la Saint-Jean. Au-dessus d’une baraque, une grande toile peinte annonçait en grosses lettres rouges le spectacle de la Femme Araignée et de l’Homme Caïman. À présent, il voyait Judith en train de téléphoner, insistant alors qu’elle n’obtenait pas de réponse, le combiné noir contre son visage très grave, et la sonnerie résonnait dans le vide sombre du couloir où parvenait, comme une très lointaine rumeur, le bruit de la ville. Il voyait ce qui n’était pas devant lui et qui embrumait comme des spectres ou des masques les visages éclairés par les flammes du tramway sur le trottoir du rond-point d’Atocha et derrière les vitres des cafés, dans la profondeur sombre des tavernes à ivrognes, sur les trottoirs où les passants discutaient et braillaient, élevant la voix au-dessus de la cacophonie des klaxons et des postes de radio. Il eut comme une révélation, la certitude que Judith était en train de l’appeler non pas de la pension de la place Santa Ana, ni d’une cabine au fond d’un café, mais de l’appartement de Van Doren, à côté des baies vitrées qui dominaient l’horizon des toits et les incendies de Madrid. Elle devait être là, sans le moindre doute. Il voyait tout : Van Doren se préparant pour le voyage auquel elle avait décidé de se joindre, les malles de luxe déjà prêtes au milieu du salon, les domestiques s’occupant des derniers détails, et Judith qui se décidait soudain à l’appeler pour lui demander de partir avec eux, par amour et par crainte qu’il ne lui arrive quelque chose. Cela me fera souffrir autant que si on m’arrachait une partie de moi but this is the only decent sensible thing for me to do. L’écriture était presque illisible tellement elle avait écrit vite, non pas peut-être parce qu’elle avait hâte de partir en voyage mais parce qu’elle voulait rapidement en finir avec une tâche douloureuse. Des motos rugissantes de la Garde d’assaut montaient en formation par la rue d’Atocha, ouvrant la voie à un camion de pompiers toutes lumières allumées, sa cloche sonnant frénétiquement. Plus Ignacio Abel avançait, plus se faisaient irrespirables l’épaisseur de la fumée et l’odeur d’essence et de bois brûlés. Des groupes d’enfants couraient au milieu des gens avec l’excitation d’un soir de fête où on leur aurait permis de rester dans la rue jusque très tard. En montant par la rue d’Atocha, il traverserait en diagonale le cœur de Madrid et arriverait sur la Grán Vía, devant la tour du palais de la Presse où il avait vu Judith pour la deuxième fois et où il était définitivement tombé amoureux d’elle. Mais il se trouva bloqué et poussé sur le trottoir, contre le mur, alors que le camion de pompiers cherchait à tourner dans une rue plus étroite et ne pouvait continuer d’avancer parce que la foule était trop dense ou que les gens se mettaient en travers de sa route pour l’empêcher de passer. Sur un balcon, un gros homme en tricot de corps et en pantalon de pyjama fumait une cigarette et s’éventait avec une feuille de journal, accoudé à la rambarde. Des cris de femmes se mêlaient aux coups d’accélérateur du camion et au bruit inutile de sa cloche. Un jeune homme qui portait un fusil en bois ou un manche à balai monta sur le marchepied et se mit à frapper sur les vitres qui volèrent en éclats. Le camion avança d’une secousse et le jeune homme tomba à terre, sur le dos. Le bruit des moteurs et celui de la cloche couvraient les voix : Ignacio Abel voyait des bouches ouvertes s’agiter dans l’embrasement d’une église toute proche. S’il ne s’éloignait pas au plus vite, il serait écrasé par le débordement de la foule entre le mur et le camion de pompiers. Sa salive avait le goût d’essence et de cendres, il sentait sur sa peau le rayonnement des flammes toutes proches. Mais il ne pouvait avancer que dans la direction du feu. Et si je mourais cette nuit, si jamais je ne te revoyais. Il dépassa le camion encore bloqué, les gardes d’assaut qui étaient descendus de leurs motocyclettes et agitaient les bras en sifflant ou en criant des ordres que personne n’entendait et dont personne ne tenait compte. Étourdi par la fumée, il mit du temps à reconnaître l’endroit où il était arrivé ; par une inflexion subite du temps, il remontait vers une image de son enfance : c’est dans cette église environnée de flammes qu’il avait fait sa première communion, c’est dans sa nef sinistre, à la lumière de quelques cierges, qu’avait reposé le cercueil de son père. C’est dans le collège voisin qu’il avait fait ses études secondaires, leur triste durée s’éloignant dans sa mémoire comme la perspective des couloirs qu’il avait tant de fois parcourus en direction des salles de classe, de l’église ou des cours de récréation, marqué par ses chagrins d’élève boursier, de fils d’une veuve. Aux mansardes, aux fenêtres et aux balcons qui donnaient sur la place, les visages attentifs prenaient une expression hypnotique dans l’éclat rouge du feu. Les flammes montaient par la coupole. Des torrents de plomb fondu couraient comme de la lave sur les toits. Dans un coin de la place, une femme en chemise de nuit était allongée, le visage couvert de ses mains pleines de sang. Du camion de pompiers jaillissait un jet d’eau qui se décomposait en vapeur sur la façade de l’église. « Ils ont tiré depuis le clocher », disait quelqu’un à côté de la femme blessée, qui maintenant s’appuyait contre un mur, essuyant le sang avec son tablier. « Il faut tous les tuer. » À partir d’un balcon, plusieurs hommes armés tiraient contre la tour de l’église, faisant violemment tinter les cloches. Les vitres des fenêtres les plus hautes du collège éclataient et des flammes commencèrent d’en sortir. Ce n’étaient pas seulement les poussiéreux retables baroques, les statues de saints en plâtre peint, les confessionnaux aux grilles sinistres devant lesquels Ignacio Abel s’était tant de fois agenouillé il y avait si longtemps qui allaient brûler, mais aussi la bibliothèque, les bancs des salles de classe, les longues tables du laboratoire, les mappemondes en toile cirée ; les flacons de verre et les tubes à essai allaient voler en éclats (il était venu une fois avec Judith sur cette place, un matin d’hiver ensoleillé, il lui avait montré parmi ces fenêtres celle où il aimait se poster ; ils étaient restés un moment en silence et ils avaient entendu les cris des enfants en récréation, lointains comme s’ils retentissaient dans le fond du temps). À la moindre flammèche qui serait emportée un peu trop loin, au moindre souffle de vent, le feu allait incendier les vieilles charpentes de bois et les cannisses des maisons du quartier, tellement resserrées. Mais les gens s’agglutinaient autour du camion de pompiers pour l’empêcher d’approcher de l’église, et brisaient les vitres de la cabine à coups de pierres et de bâton, et ils grimpaient sur la remorque pour percer les tuyaux à coups de couteau. Sur le toit de la cabine, un enfant faisait mine de marcher au pas, un balai sur l’épaule, coiffé d’un casque de pompier où sa tête disparaissait. À côté de leurs motos renversées, les gardes d’assaut brandissaient en vain matraques et pistolets, beaucoup plus grands et robustes que ceux qui les assaillaient et bondissaient pour tenter de les leur arracher.

 

 

Les lieux et les époques, les visages de cette nuit se mélangent dans son souvenir, images de film discontinues et saccadées dans la ville fantomatique où il est à la recherche de Judith comme dans les décors d’un rêve. Des lueurs d’incendies succèdent aux rues aussi vides que des tunnels obscurs ; sirènes et coups de feu, cloches des véhicules de secours, haut-parleurs suspendus à la porte des cafés diffusant les communiqués urgents et triomphaux du gouvernement ou répétant infatigablement Échale guindas al pavo et la musiquette de bal musette de Mi jaca. Mon petit cheval galope et coupe le vent quand il passe par El Puerto, sur la route de Jerez. Tous les adhérents des syndicats ouvriers sont appelés à se présenter d’urgence au siège de leur organisation. Lui, il galoperait s’il le pouvait. Il pressait le pas mais ne voulait pas aller trop vite de peur d’éveiller des soupçons, un homme aussi bien habillé qui ne pouvait pas habiter dans ces quartiers, portant à cette heure de la nuit un cartable noir à la main. En se couvrant la bouche et le nez de son mouchoir il parvint à sortir de la place où brûlait l’église, et se retrouva étourdi et perdu dans des ruelles familières que pourtant il ne reconnaissait pas. Dans des rêves comparables à cette nuit réelle, il a traversé à la recherche de Judith Biely des villes labyrinthiques, à la fois connues et invraisemblables. Par une rue soudain déserte venait vers lui un aveugle guidé par un chien, tâtant le mur avec un bâton qui, vu de plus près, devenait un archet de violon. On entendit crépiter des coups de feu et le chien s’arc-boutait, se mettait à gémir de peur, tendant la corde rugueuse attachée à son cou comme un licou. De la place Jacinto Benavente on pouvait maintenant voir par-dessus les toits l’horloge éclairée du building de la Telefónica. Un escadron de la Garde civile à cheval descendait au trot la rue Carretas et les sabots résonnaient sur les pavés dans une parenthèse inattendue de solitude et de silence au-delà de quoi montait un vacarme qui venait sans doute de la Puerta del Sol. La vitrine d’une boutique de livres et d’objets religieux avait été brisée. Un homme et une femme, qui semblaient en deuil, se retournèrent effrayés en entendant venir quelqu’un alors qu’ils ramassaient des livres, des images de saints et des personnages en plâtre. Les trottoirs de la rue Carretas se peuplaient de gens qui allaient vers la Puerta del Sol, comme de nouveaux venus à Madrid, arrivés de contrées beaucoup plus pauvres et torrides, habitants des dernières banlieues, de cahutes et de grottes voisines des décharges et des ruisseaux d’eau fétide, des sentines d’une misère primitive, tribus progressant en groupes compacts vers le centre d’une ville où jusque-là ils n’avaient jamais été admis, bérets sales, chevelures teigneuses, bouches édentées, regards strabiques, les pieds nus ou enveloppés de chiffons, humanité revêche, antérieure à la politique, aussi éblouie par les lumières de la ville et les incendies que s’ils débarquaient du cœur de l’Afrique. Les volets métalliques des bistrots de banderilleros et de danseurs de flamenco se fermaient sur leur passage, des jeunes gens accrochés en grappes aux camions qui passaient dans le grincement des freins et penchaient dans les virages les saluaient en agitant des drapeaux le poing levé, mais ces gens les regardaient, pantois, sans répondre, étrangers à tout endoctrinement, observant avec une méfiance sarcastique les coutumes puériles des civilisés. Ils étaient montés depuis leurs ravins, leurs grottes et leurs cahutes comme pour répondre à un élan collectif et archaïque éveillé par l’éclat des incendies. Ils arrivaient avec leurs baluchons et leurs haillons de nomades, leurs hordes de chiens, leurs femmes portant les enfants sur le dos ou pendus à leurs seins. Jamais jusqu’à cette nuit ils ne s’étaient hasardés à envahir en groupes nombreux et visibles les rues qui leur étaient interdites. Soudain, au coin de la rue de Cadix, se forma une bousculade qui emporta Ignacio Abel. Des femmes échevelées et une nuée d’enfants prirent d’assaut une épicerie grande ouverte et renversèrent sur le comptoir une étagère de bocaux et de boîtes de conserve. Les femmes fourraient dans leurs poches des poignées de lentilles et de pois chiches, partaient en courant avec de pleines brassées de pains et des ribambelles de saucisses. Quelqu’un jeta la balance par terre d’un revers de la main. Un couteau éventra un sac de farine et les enfants s’amusèrent à la jeter en l’air et à se rouler dedans, les yeux agrandis dans leurs visages tout blancs. Une main se glissa dans une poche du pantalon d’Ignacio Abel, d’autres tirèrent sur son cartable pour essayer de le lui arracher. Le patron de la boutique apparut en haut de l’escalier, criant des malédictions, les deux poings devant son visage. Le canon d’un fusil de chasse se pressa contre sa poitrine. La boutique donnait sur un étroit passage qui sentait l’urine et la friture, et où s’alignaient les poubelles d’un restaurant. Ignacio Abel essuyait la sueur de son visage et secouait la farine de ses vêtements lorsqu’il entendit dans son dos une voix qui lui parlait de tout près :

— Beau-frère, quelle chance de te voir.

Le frère d’Adela le prit par le bras et le fit monter presque à tâtons par un escalier étroit et très mal éclairé. En haut, il y avait un couloir et une salle d’où provenaient une clarté verdâtre et des bruits secs de boules de billard. Entendant venir des pas, quelqu’un apparut dans l’ouverture, un homme beaucoup plus jeune que Victor et qui tenait dans une main un pistolet luisant de graisse et dans l’autre un chiffon avec lequel il le nettoyait.

— Ignacio, qu’est-ce que tu fabriques dans la rue, juste ce soir ?

— Tout à l’heure, tes parents et ta sœur t’ont attendu pour le déjeuner.

— Drôle de manière de me parler. Je ne suis plus un gamin.

— Qui c’est ce type qui arrive avec toi, camarade ?

— Mon beau-frère. Pas de danger. Entre et bois quelque chose avec nous, Ignacio. Ce n’est pas une nuit pour traîner par ici.

— Je suis pressé. Tu devrais partir pour la Sierra, rejoindre la famille. Laisse tomber tes sottises et les pistolets, ça suffit. Ton père m’a demandé cet après-midi même de veiller sur toi.

Ils parlaient à voix basse, tout près l’un de l’autre, dans le couloir, près de la porte entrouverte d’où parvenait maintenant, avec les bruits du billard, l’indicatif d’un programme de radio. Pourtant ce n’était pas un émetteur de Madrid, mais de Séville. Parmi les crépitements des parasites, on entendait un clairon, puis une voix à l’élocution militaire. Ignacio Abel allait dire quelque chose mais Victor, de l’index, lui fit signe de se taire. Ignacio Abel ne comprenait pas bien les paroles.

— C’est un militaire, et qui a des couilles, beau-frère. Dans deux jours, tout ça sera fini. Les meilleurs sont avec nous. Regarde la racaille qui est descendue dans la rue pour défendre votre République. Défendre votre République en brûlant des églises et en pillant les boutiques.

— Si tu te fais prendre à écouter cette radio, tu vas avoir de gros ennuis. Et tes amis avec.

— Tu entends comme tu me parles, beau-frère, c’est incroyable, comme si j’étais un gamin.

— Tu vas te faire tuer si on te trouve avec ce pistolet.

— Quel pistolet ?

— Celui que tu portes dans la poche de ta veste. Tu as aussi ta carte de la Phalange ?

— Toutes ces questions, et toi tu ne dis rien ?

— Rentre ce soir même dans la Sierra. Reste là-bas avec la famille en attendant que ça se calme.

— Ça ne va pas se calmer, beau-frère. Impossible de reculer. Tu n’as pas entendu Queipo de Llano à la radio ? Dans deux jours des colonnes de légionnaires seront en train de nettoyer Madrid, comme ils ont nettoyé les Asturies en 34. On va manquer de réverbères pour pendre tous ces salopards. Le sang va couler dans le Manzanares comme une inondation. Souviens-toi de ce que je te dis. L’Espagne ne sera nettoyée que par un bain de sang.

— La phrase est de toi ?

— Si tu n’étais pas ce que tu es, je t’abattrais d’une balle, immédiatement.

— Ne te gêne pas.

De nouveau, le jeune homme passa la tête dans le couloir, tenant encore en main le pistolet et le chiffon. Il portait des bottes militaires sous un pantalon civil.

— Qu’est-ce qui se passe, camarade ?

— Rien, camarade. Cet ami et moi, nous bavardons.

— Alors dépêche-toi, il y a beaucoup à faire.

— Tu crois que parce que tu es le mari de ma sœur et le père de mes neveux je vais supporter plus longtemps que tu te moques de moi ?

— Pousse-toi. Je dois partir.

— Partir où ? Faire porter les cornes à ma sœur ?

— Si tu as besoin de quelque chose, viens chez moi. Là-bas tu seras en sécurité.

— Tu veux dire que si j’ai peur je peux me cacher chez toi ?

— Si ce n’était que chez moi, sûrement pas. Mais c’est aussi chez Adela.

— Attention, c’est peut-être toi qui me demanderas de te cacher.

— C’est peu probable, je crois. À Barcelone, les tiens se sont rendus.

— Tu crois encore ce que dit le gouvernement ?

— C’est le gouvernement légitime. Il sera toujours plus digne de confiance qu’une bande de militaires félons.

— Un gouvernement légitime ne distribue pas d’armes à des bandits et n’ouvre pas les prisons pour libérer tous les assassins. Regarde ce que font tes amis du Front populaire. Ils tuent les gens comme des chiens dans la rue. Ils brûlent les églises. Ils profitent de la pagaille pour voler, les armes à la main.

— Je dois partir, Victor.

— À ta place, je ne circulerais pas trop dans la rue cette nuit. Ne pense pas que tu es à l’abri parce que tu es socialiste. Les socialistes comme toi seront aussi balayés. Même les vôtres vous considèrent comme des traîtres.

— Les traîtres sont ceux qui jurent fidélité à la République et se soulèvent contre elle.

— Rentre chez toi et n’en sors pas. Cette foire de tes amis révolutionnaires va se terminer en vitesse. La Garde civile est avec nous. Le meilleur de l’armée. Avant minuit, toutes les garnisons de Madrid seront dans la rue.

— Est-ce que tu n’exagères pas un peu ?

Transpirant, ses rares cheveux collés à son crâne, Victor lui barrait le passage vers le couloir. Agité, il respirait avec un bruit excessif de ses faibles poumons. Le pistolet, d’un côté de sa poitrine, gonflait sa veste d’été. Il fit mine d’y porter la main pour réfuter l’ironie de son beau-frère par une preuve visible de virilité. D’un geste, Ignacio Abel l’écarta, sans le toucher, et chercha la sortie dans la pénombre. Il entendit dans son dos claquer la culasse d’un pistolet et, surmontant son envie de se retourner, il descendit l’escalier à tâtons. En arrivant sous le porche, il marcha sur des lentilles ou des pois chiches répandus, des grains de riz, des tessons de bouteilles et de pots cassés qui répandaient une forte odeur de vinaigre. Le volet métallique de l’épicerie était maintenant fermé et les assaillants avaient disparu. Il sortit sans trouver au-dehors le moindre soulagement dans l’air chaud, parmi la foule qui descendait vers la Puerta del Sol. Il aurait dû revenir sur ses pas ou prendre une rue latérale, mais c’était devenu impossible. C’est à peine s’il marchait, il était poussé, emporté en direction du grand vacarme qui montait de la place, non pas une clameur de voix humaines mais le grondement prolongé d’un orage, une avalanche qui dévalait, bousculant tout, traversée par les klaxons des voitures, par les sirènes des ambulances, des camions de pompiers ou des fourgons de la Garde d’assaut. Il avait complètement perdu la notion du temps. La rencontre avec le frère d’Adela, leur absurde conversation à moitié dans l’ombre lui avaient laissé une sensation poisseuse de temps perdu. Il compta les coups de cloche, très proches, de l’horloge du ministère de l’Intérieur et il n’était que onze heures. En dix minutes au maximum il pourrait traverser la Puerta del Sol, monter par la rue du Carmen ou la rue Preciados vers Callao, arriver chez Van Doren (il n’attendrait pas que l’ascenseur descende, il s’essoufflerait à courir dans l’escalier, longerait en ligne droite le couloir où il avait écouté un jour la musique qui annonçait sans qu’il le sache la présence de Judith). Avec une détermination de somnambule il se donna un délai d’une heure, jusqu’à minuit, pour continuer à la chercher. S’il ne renonçait pas jusque-là, il pourrait encore la retrouver. S’il parvenait tout de suite à s’ouvrir un passage entre les corps agglutinés, les têtes très serrées l’une contre l’autre et les visages défigurés par les bouches grandes ouvertes qui criaient en même temps que les poings s’agitaient en l’air, scandant des mots répétés comme des percussions qui résonnaient contre la surface courbe des façades de la place, dans un fracas de vagues sec et violent, contre la masse cubique du ministère de l’Intérieur où toutes les fenêtres étaient ouvertes en grand, découvrant les bureaux et leurs lustres de cristal scintillants de lumière, des salons tapissés de rouge. Des armes, des armes, des armes, des armes, des armes, des armes. Les phares des voitures et des camions englués dans la foule éclairaient les visages sous des angles dramatiques ; les conducteurs faisaient inutilement résonner leurs klaxons. Des armes, des armes, des armes, des armes, des armes. Il y avait des gens debout sur le toit des tramways à l’arrêt et sur les bases des réverbères, grimpant aux grilles des fenêtres, au rez-de-chaussée du ministère, comme s’ils cherchaient à échapper à la montée d’une crue. Au-dessus des toits papillotaient les enseignes lumineuses de l’Anis del Mono et du Tio Pepe, Soleil de l’Andalousie en bouteilles, la bouteille de jerez coiffée d’un chapeau à larges bords et habillée d’un gilet de picador ou de danseur de flamenco. Un seul cri s’élevait, unanime, rythmé par le bruit des pieds martelant le sol et par les poings levés au-dessus des têtes en signe de colère, certains d’entre eux tenant des mousquetons, des pistolets, des bâtons, des fusils de chasse, des sabres volés Dieu sait où, pas dans des armureries mais dans des boutiques de fausses antiquités pour touristes. Des armes, criaient toutes les bouches ouvertes en séparant les mots, en les propulsant dans la trépidation brutale qui faisait vibrer l’air de la place comme le passage des métros sous le pavé. Les mots sonnaient comme une exigence mais aussi comme une invocation. Des armes, des armes, des armes, des armes. Le rythme se faisait plus rapide, comme un trépignement furieux, un mot après l’autre, ou devenait plus lent et plus solennel, comme une houle battant contre la façade granitique du ministère où l’on distinguait des silhouettes aux fenêtres, certaines en train de gesticuler, avec des attitudes grandiloquentes, s’efforçant vainement de prononcer un discours que personne ne pouvait entendre, même si de loin on aurait dit qu’il y avait un microphone accroché à la rambarde. Avec son costume clair et son cartable bien serré contre sa poitrine, je vois Ignacio Abel se perdre dans la marée de têtes et de poings levés qui emplit la Puerta del Sol, ici plongée dans l’ombre, ailleurs éclairée par l’éclat bleuté des réverbères ou celui des phares des voitures qui ne parviennent pas à avancer. Tout comme les voix, les visages se mélangent. Il pousse de côté, progresse de quelques pas mais le courant humain le ramène en arrière, comme s’il s’épuisait à nager vers une rive qui lui semble d’instant en instant plus lointaine, l’angle de la rue du Carmen, vers où une sorte de tourbillon soudain l’emporte, tandis qu’une tempête d’applaudissements ébranle toute la place, peut-être parce que au balcon du ministère est apparue une autre silhouette qui crie et gesticule comme la précédente, sans que personne l’entende ; les applaudissements se transforment en battements de mains rythmés et par-dessus cette cadence monte un nouveau cri, ce ne sont plus maintenant deux mots, mais trois initiales, UHP, résonnant au creux de l’estomac comme les chocs des roues d’un train sous une grande voûte métallique. Ou, Hatché, Pé. Pourtant ce qu’on acclame n’est peut-être pas la silhouette qui fait de grands gestes au balcon du ministère mais quelques gardes d’assaut portés sur les épaules avec des gestes de triomphe incertains, comme des toreros bousculés un instant plus tôt dans l’arène, casquettes de travers, vareuses ouvertes sur des tricots de corps trempés de sueur, criant des mots que personne ne peut entendre, et un moment plus tard reposés à terre, ou tombés dans un soubresaut de la vague d’épaules qui les portait. Juste à cet instant, le tourbillon qui entraînait Ignacio Abel laisse en son centre un espace vide où vient de s’écraser une armoire ou un buffet jeté du haut d’un balcon, il est déjà si proche du coin de la rue qu’il pourrait presque l’atteindre s’il poussait encore un peu sans ménagement. La collision du meuble avec les pavés élargit l’espace circulaire où divers objets continuent de tomber et de se briser, chacune des chutes accueillie par des cris de jubilation et une vague d’applaudissements. Du balcon d’un premier étage, des hommes en combinaison bleue coiffés de calots militaires à pointes, des fusils en bandoulière et barrés de cartouchières, jettent sur la place un grand bureau qu’ils ont soulevé à plusieurs au-dessus de la rambarde et dont s’échappe un tourbillon de papiers qui volent un moment au-dessus des têtes, ils jettent des chaises, des portemanteaux, un canapé trop grand, qui au début reste coincé dans la fenêtre et qu’ils finissent de pousser vers l’extérieur avec des cris rythmés ; un milicien apparaît portant un grand portrait d’Alejandro Lerroux* et la foule, sur la place, l’accueille aux cris de fasciste et de traître, et quand il finit par tomber par terre on se bouscule pour venir le piétiner. Ignacio Abel est maintenant arrivé à l’angle de la rue et respire presque de soulagement en la voyant dégagée, quand il est ébloui par les phares d’un camion qui a freiné devant lui. Le camion fait marche arrière dans un rugissement de moteur, commence à faire demi-tour, mais la foule l’entoure, barrant de nouveau le passage à Ignacio Abel. Dans la benne, on soulève une bâche et un groupe d’hommes en civil portant des calots et des casques militaires se met à déclouer de longues caisses. Ignacio Abel est poussé contre le camion et, quand il veut s’en écarter, des visages avides et des mains tendues l’en empêchent. Des armes, dit-on à présent sans crier, et le mot se multiplie, se répand, et chaque fois que quelqu’un le prononce le groupe se fait plus dense et sa poussée plus forte. Il va falloir qu’il s’écarte s’il veut ne pas être écrasé contre l’arrière du camion. Il entend le craquement des planches qu’on décloue, une voix qui crie sur un ton de commandement : À celui qui ne présentera pas sa carte syndicale, on ne donnera rien, mais les paroles sont aussi vaines que les gestes. Celui qui semblait parler avec l’assurance d’être obéi fait alors un faux pas et manque de tomber, retenant sur sa tête un casque trop grand. Les gens grimpent sur le camion, déclouent les caisses, en sortent des fusils, des pistolets, des grenades, et le camion semble bouger, se déplacer un peu sous le poids des corps qui s’accrochent, des mains et des épaules qui poussent pour se frayer un passage, pour arriver jusqu’aux caisses maintenant renversées et dont les armes tombent par terre dans un fracas métallique : pistolets et culasses de fusils piétinés parmi les planches, caisses de munitions plus petites qui roulent sur le sol et que des mains agiles cherchent à tâtons. Ignacio Abel a marché sur quelque chose qui craque sous sa chaussure mais il ne se retourne pas pour voir ce que c’est, peut-être une main, cependant il a réussi à se dégager, il laisse alors le camion derrière lui et se trouve face à la perspective soudain dégagée de la rue du Carmen.

 

 

Jamais il n’arrivera. À la hauteur de l’église du Carmen, devant ses portes ouvertes, des miliciens armés construisent une barricade ou un barrage de contrôle au moyen de longs bancs et de prie-Dieu. À plusieurs, ils essaient de tirer vers le bas des marches un confessionnal, se donnant du courage en criant. Serait-ce une barricade ou un barrage de contrôle ou simplement entassent-ils des bancs et les panneaux dorés des retables pour allumer un bûcher. « Où vas-tu si vite ? Tes papiers, camarade. » Du jour au lendemain, il semble que se soient établies des normes rigoureuses qui hier n’existaient pas et qu’aujourd’hui déjà tout le monde respecte la tête basse, machinalement, comme par habitude. De nouveau chercher maladroitement la carte dans ses poches, l’impatience contenue, la peur des fusils entre des mains inexpertes, des regards soupçonneux. S’ils le laissent passer, dans moins de cinq minutes il pourra sonner à la porte de Van Doren. Celui qui maintenant regarde sa carte syndicale à la lumière d’une lanterne ne sait pas lire et n’a pas l’habitude de manipuler des papiers. Il reconnaît peut-être le cachet, le sigle à l’encre rouge, UGT. Une femme petite, habillée d’un bleu de travail que croise une cartouchière, lui demande d’ouvrir son cartable : des documents, des plans. « Je suis architecte », dit Ignacio Abel, la regardant brièvement dans les yeux mais pas trop, de crainte de la provoquer. « Je travaille à la Cité universitaire. » Comme il s’en faut de peu pour que votre dignité ne soit déniée, pour que l’on hoche la tête et sourie et qu’on se décompose intérieurement de reconnaissance envers celui qui, ayant pu vous arrêter ou vous exécuter, vous rend votre carte avec un geste de la main et vous laisse passer. Sur la place de Callao il y a des camions, moteur en marche, avec des tôles fixées n’importe comment en guise de blindages latéraux et des matelas sur le toit, attachés avec des cordes. Au cinéma Callao palpite l’annonce lumineuse d’un film en exclusivité. « 6h45 et 10h45, places numérotées, grand succès, Le Mystère d’Edwin Drood. » À la porte de l’hôtel Florida un couple de touristes étrangers regarde avec une curiosité paisible les allées et venues des miliciens et le défilé des automobiles qui descendent à toute vitesse vers la place d’Espagne, plongeant dans l’obscurité du dernier tronçon de la Grán Vía, où il y a des bâtiments fantomatiques en construction et de vastes terrains à bâtir clôturés par des planches couvertes d’affiches politiques. Un moutonnement humain portant des drapeaux et qui se dirige vers la Puerta del Sol en chantant, avec des voix maintenant rauques et fatiguées, rejoint sans se mélanger avec eux les gens qui sortent, un peu étourdis, de la dernière séance du cinéma de la Prensa. « Air conditionné ! 14e semaine ! Morena Clara, avec Imperio Argentina et Miguel Ligero. » Sur le trottoir, devant l’entrée du building, deux automobiles isolent un espace en forme de couloir vers l’endroit de la chaussée où attend une fourgonnette, les portes arrière ouvertes. Sur le capot de chaque voiture, il y a un drapeau américain. Les voitures et les petits drapeaux délimitent une parenthèse de tranquillité laborieuse où personne n’interfère. Entre la fourgonnette et la porte vont et viennent des jeunes filles avec des coiffes et les domestiques en uniforme de Philip Van Doren, chargeant des objets empaquetés, des caisses et des malles, portant de leurs mains gantées des tableaux emballés, sans hâte, comme s’ils préparaient le voyage de leurs maîtres à la porte d’une maison de campagne. Dans le hall, de chaque côté de l’ascenseur, se tiennent deux jeunes hommes, l’air martial, en tenue civile, les bras croisés et les jambes légèrement écartées. Ils inspectent Ignacio Abel de haut en bas d’un regard rapide et expert, lui indiquant d’un geste qu’il peut passer : ici, même la grève des ascensoristes n’a pas d’effet car un autre jeune Américain aux cheveux très courts le fait fonctionner. C’est dans ce même ascenseur qu’il est monté sans savoir qu’il allait la rencontrer, c’est dans ce couloir qu’il a marché en écoutant la musique de la clarinette et du piano. Des employés et des servantes, méthodiques et précautionneux, emportent des objets soigneusement emballés, tableaux, sculptures, lampes, chacun tellement au courant de son rôle que c’est à peine si l’on entend quelqu’un donner des ordres. Sur la porte de l’appartement est cloué un drapeau américain. Ignacio Abel entre sans que personne l’en empêche ou semble lui prêter attention. L’espace maintenant presque vide paraît plus vaste et plus blanc. C’est devant cette fenêtre que Judith se tenait debout auprès du gramophone, un disque luisant entre les mains. Le gramophone vient d’être emballé et une jeune fille, à genoux sur le tapis, termine de ranger une pile de disques dans une caisse faite sur mesure. Un homme en combinaison de mécanicien démonte un lampadaire compliqué, composé de tubes chromés et d’un abat-jour sphérique de verre blanc. Les baies vitrées sont ouvertes mais le bruit de la rue ne parvient que comme une lointaine rumeur marine. Judith peut apparaître à l’instant même, sur le seuil de n’importe quelle porte. Ignacio Abel se voit soudain dans l’un des grands miroirs et ne se reconnaît pas : visage en sueur, cravate desserrée, cartable pressé contre la poitrine. Au fond du salon, à côté d’une fenêtre d’où l’on voit de tout près la tour du building Capitol, effilée comme une proue et traversée par l’enseigne lumineuse de Paramount Pictures, Philip Van Doren observe avec des jumelles et parle rapidement en anglais au téléphone, vêtu d’une chemise à manches courtes et d’un pantalon clair, de chaussures de sport blanches, sa tête rasée luisant sous les spots du plafond. Il a vu le reflet d’Ignacio Abel dans la vitre et se retourne vers lui en souriant quand il raccroche. Il tient encore les jumelles dans sa main. Il sent le savon et l’eau de Cologne fraîche, la douche récente. Il ne sait pas où est Judith, ou s’il le sait il se taira parce qu’il lui a promis de ne pas le lui dire. Sur le visage d’Ignacio Abel il remarque les signes d’une déception qu’aggrave soudain la fatigue ; ce visage en partie inconnu qu’Abel lui-même a vu un instant plus tôt dans le miroir. Son espagnol est devenu encore plus précis et plus fluide durant les derniers mois.

 

 

— Professeur Abel, vous arrivez à temps. Venez avec moi. Je pars dans une demi-heure pour la France. Malheureusement, il faudra faire un détour et quitter Madrid par la route de Valence parce que actuellement il n’est pas sûr qu’il y ait un passage vers le nord. Les rebelles s’approchent par là. La question est de savoir si le gouvernement pourra compter sur assez d’unités loyalistes pour défendre les cols du Guadarrama. Êtes-vous arrivé cet après-midi de la Sierra comme tous les dimanches ? Les trains circulaient-ils encore ?

Sans attendre sa réponse, il s’est tourné vers la fenêtre en faisant signe à Ignacio Abel d’approcher. Dans sa question sur la Sierra était implicite une allusion à de possibles confidences de Judith, peut-être à sa double vie adultère dans laquelle il n’interviendrait plus comme complice, sachant qu’elle y avait mis fin. La prétention de prouver ou de suggérer qu’il savait des choses sur les autres, sans révéler ses sources, lui procurait une intense satisfaction sensuelle. Il regarda dans les jumelles, désignant le long tunnel presque noir du bout de la Grán Vía par où descendaient maintenant les lumières des phares. Au fond, au-delà du vague rectangle faiblement éclairé de la place d’Espagne, la caserne de la Montana était un gros bloc d’ombre ponctué de petites fenêtres. Van Doren tendit les jumelles à Ignacio Abel. Très loin, à une distance que la taille réduite des silhouettes rendait plus grande, des hommes armés se postaient aux carrefours, derrière les réverbères, immobiles dans leur surveillance comme des soldats de plomb.

— L’autre question est : pourquoi les militaires rebelles ne sont pas sortis de la caserne de la Montana quand il était encore temps de prendre la ville ? Désormais il est trop tard. Avez-vous vu le canon, dans l’angle à droite ? Ils surveilleront que personne ne sorte et, dès qu’il fera jour, ils commenceront à tirer. Ce sera comme tuer des truites à coups de fusil dans un tonneau. Mais notre Judith aurait sûrement trouvé une meilleure expression en espagnol.

Le nom de Judith prononcé à haute voix provoqua chez Ignacio Abel un coup au cœur. Il était venu chez Van Doren à sa recherche et voilà qu’il n’osait pas l’interroger sur elle.

— Vous parlez comme si vous regrettiez que le soulèvement ait échoué.

— Et qu’est-ce qui vous fait penser cela ? Croyez-vous que ces miliciens armés de vieux fusils de chasse vont mettre l’armée en déroute ? Comme vous pouvez le voir, ils ont commencé par s’occuper de la révolution. Ce qui est étrange, c’est qu’ils consacrent tant d’énergie à brûler ces églises de Madrid, presque toutes si lamentables du point de vue architectural. Les militaires vont gagner mais ils sont très maladroits et cela prendra très longtemps, et, en attendant, les personnes comme vous et moi n’ont rien à faire ici. Moi, du moins, je peux compter sur la protection de mon ambassade. Mais vous, professeur Abel, qu’allez-vous faire ? Est-il encore temps de retourner dans la Sierra avec votre famille ? Mieux vaut que vous veniez avec moi jusqu’à ce que le danger soit passé. Vous savez bien qu’à Madrid vous n’êtes pas à l’abri. Il suffit de voir la tête que vous faisiez quand vous êtes entré ici pour se rendre compte que vous le savez. De Biarritz, nous pourrons faire aboutir, avec l’aide de l’ambassade et de Burton College, les démarches pour votre séjour en Amérique. Vous aurez seulement à nous dire qui vous accompagnera.

La sonnerie du téléphone résonna, aiguë, dans le salon vide où des ouvriers en combinaison finissaient de rouler les tapis en peau de vache et de zèbre. Derrière les fenêtres, un horizon d’incendies luisait au-dessus des toits. Une domestique tendit le téléphone à Van Doren qui se détourna d’Ignacio Abel, écoutant, la tête baissée, répondant en anglais par des monosyllabes. Ce devait être Judith qui appelait et il le lui cachait, il devait la prévenir de ne pas monter, de l’attendre quelque part. Van Doren raccrocha et regarda sa montre en remontant machinalement ses manches, comme pour se mettre au travail.

— Des choses jamais vues vont se passer ici, professeur. Maintenant c’est le tour de ceux qui se sont rendus maîtres de Madrid, mais plus tard les autres vont arriver, et je ne parle pas de ces vieux militaires qui n’ont même pas eu l’audace de sortir des casernes et qui désormais attendent qu’on vienne les tuer. Je parle de l’armée d’Afrique, professeur Abel. Ni vous ni moi, si nous sommes encore vivants quand ils entreront dans Madrid, n’aurons envie de voir ce qu’ils y feront. Ils entreront comme les légionnaires italiens en Abyssinie. Ils auront encore moins de pitié que les autres, la différence est qu’eux ils savent tuer. Ils savent et ils aiment ça.

— L’armée d’Afrique ne peut pas quitter le Maroc. La marine n’a pas rejoint le soulèvement. Avec quels bateaux traverseront-ils le Détroit ?

Debout au milieu du salon, Philip Van Doren regardait Ignacio Abel comme s’il avait pitié de son incurable innocence, de son incapacité à savoir les choses qui comptaient, celles que lui connaissait grâce à des sources qu’il ne révélerait pas. Dans tout l’espace blanc, le seul objet qui restait était le téléphone, par terre. Un domestique ferma les baies vitrées et se mit à descendre les volets roulants. Pour finir, il s’approcha de Van Doren et lui dit quelque chose à l’oreille, regardant Ignacio Abel en coin.

— Pour la dernière fois professeur, venez avec moi. Pourquoi resteriez-vous. Plus personne ne vous retient à Madrid.
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De ces journées, il se rappelle une sensation permanente de réalité en suspens et d’actes manqués ; Madrid comme une bulle de verre bouillonnante de mots criés ou imprimés, de musiques et de sèches rafales d’armes à feu ; une bulle partiellement voilée qui ne laissait pas voir ce qui se trouvait à l’extérieur, au-delà de sa surface, et qui soudain devenait inaccessible, un pays hypothétique de villes soumises par les rebelles et une minute plus tard reconquises par les forces loyalistes, puis au bout d’un moment de nouveau perdues mais sur le point de tomber sous la poussée de nos milices toujours héroïques ; et lui-même, d’un jour à l’autre, amputé par plusieurs séismes de l’essentiel de sa vie, Adela et ses enfants dans la Sierra, Judith il ne savait où ; les chantiers de la Cité universitaire arrêtés, les bureaux vides, le vent qui s’engouffrait par les vitres brisées par les explosions et les coups de feu, couvrant les bureaux de poussière et dispersant sur le sol plans et documents oubliés. Cordoue est restée au pouvoir des milices loyales à la République. La capitulation de Séville est imminente. Le soulèvement a été écrasé à Barcelone, les troupes loyalistes de Catalogne sont en vue de Saragosse. Il écrivait des lettres qu’il ne parvenait pas à envoyer parce qu’il ne savait pas où les adresser ou parce qu’il apprenait que ce n’était plus possible. Les colonnes gouvernementales encerclent Cordoue et l’on attend une capitulation rapide des forces rebelles. Il allumait la radio puis l’éteignait sans avoir détecté la moindre parcelle d’information consistante au milieu d’une avalanche de mots interrompue de temps en temps par des réclames et des marches militaires, et soudain la même avalanche envahissait tous les journaux. Le gouvernement impose son autorité dans toute la Péninsule sauf dans les rares capitales de provinces où les rebelles résistent encore et il confirme que le soulèvement, contenu depuis le début, est écrasé. Le bureau de tabac où il se fournissait de papier à lettres et de timbres avait été pillé et sa vitrine brisée ; dans un autre bureau de tabac, quelques rues plus loin, un employé chauve et obséquieux, qui paraissait retranché dans la pénombre derrière le comptoir, le servait comme si rien ne s’était passé, tout en lui disant que la distribution des timbres était interrompue et que si les îles Canaries étaient de nouveau aux mains du gouvernement, comment se faisait-il qu’on n’en recevait plus de tabac. Le gouvernement confirme que, à peine déclenché, le mouvement de rébellion a été maîtrisé en Catalogne. La topographie des actions quotidiennes en partie bouleversée restait pourtant en partie intacte, de même que la géographie de tout le pays était devenue fantomatique, avec des régions entières aussi inaccessibles que si elles avaient soudain été avalées par la mer, et des frontières tellement mouvantes que personne ne savait où elles se situaient. La justice populaire, implacable et énergique, s’abattra sur les traîtres et les meneurs de cette tentative inique et vouée à l’échec. À un carrefour de la rue d’Alcalá, la petite église devant laquelle se trouvait toujours un aveugle qui jouait du violon avait commencé de brûler et, depuis le trottoir d’en face, le chien de l’aveugle aboyait après les incendiaires qui empilaient des bancs et des prie-Dieu sur le bûcher devant la porte. On a par moments l’impression croissante que le dramatique épisode que nous vivons depuis le dimanche précédent touche à sa fin. Il composait un numéro de téléphone et la sonnerie se répétait interminablement, sans que personne réponde ; il décrochait à nouveau, quelques instants plus tard, et la ligne était coupée. Radio Séville lance les dernières proclamations des factieux, mensongères et désespérées, destinées à ranimer le courage déclinant de ceux qui ont pris les armes contre le peuple et son gouvernement légitime. Il commençait des lettres, au bout de quelques lignes le stylo lui glissait entre les doigts à cause de la chaleur et il arrêtait d’écrire ; certaines lettres se composaient en entier dans son imagination et n’arrivaient pas jusqu’au papier. Chers Lita et Miguel, je vais bien et j’espère vous retrouver dès que la situation se sera calmée, ce qui, me semble-t-il, ne prendra que quelques jours. Plusieurs colonnes de troupes loyalistes et de miliciens marchent contre les rebelles de Séville et les soldats factieux commencent à déserter. Il passait le journal en revue, cherchant dans les informations sur les combats dans la Sierra le nom du village, qu’il ne voyait mentionné nulle part. L’assaut des milices républicaines contre Cordoue est imminent. De même que la censure laissait en blanc des paragraphes entiers, il y avait des villes et des provinces effacées de la carte, dont on ne prononçait ni n’écrivait le nom. Plusieurs colonnes venues de Catalogne se trouvent devant Saragosse où la situation des rebelles est critique. Il restait immobile dans son appartement qui était devenu trop grand maintenant qu’il était le seul à l’habiter, et il était pris du remords de ne rien faire, de ne pas aller retrouver ses enfants, de ne pas rechercher avec assez d’opiniâtreté et d’astuce la retraite de Judith. L’héroïque colonne du glorieux colonel Mangada bouscule l’ennemi sur les sommets de la Sierra de Guadarrama et avance vers Ávila dans un élan ravageur et irrésistible. Il sortait sans but véritable et il avait peur que durant son absence le téléphone ne se mette à sonner parce que quelqu’un aurait voulu lui transmettre un message urgent. Selon des informations parvenues à notre rédaction hier soir, les troupes du colonel Mangada se trouvent aux portes de Burgos et préparent l’assaut final contre les insurgés. Assis sur un banc du trottoir central dans la rue Príncipe de Vergara, le professeur Rossman transpirait dans l’après-midi de juillet sous les courtes ombres des acacias et fouillait dans son cartable à la recherche de journaux et de coupures parmi lesquels ses mains s’empêtraient. « Je ne voulais pas vous déranger, cher professeur Abel, mais je voulais m’assurer que vous alliez bien et que vous étiez rentré à temps de la Sierra. Comment expliquez-vous que, selon le journal d’hier, les troupes du colonel Mangada auraient avancé vers Ávila et que, dans celui d’aujourd’hui, on dise qu’elles sont aux portes de Burgos ? » Des chars d’assaut et des canons se préparent à prendre l’Alcázar de Tolède, qui est en flammes. Il téléphonait à la gare pour savoir si le service des trains était toujours interrompu mais personne ne répondait, ou l’employé qui répondait était incapable de le renseigner avec certitude. Des colonnes gouvernementales encerclent Cordoue, rendant inévitable la reddition rapide des forces rebelles démoralisées. Le numéro de la gare était toujours occupé ou alors, quand on le composait, la ligne était muette. On effectue à Madrid de nombreuses arrestations d’éléments fascistes : religieux et officiers de l’armée traîtres à la République. Il voulait envoyer un télégramme mais le bureau de la poste était fermé, et même s’il avait pu l’envoyer, comment aurait-il su s’il arriverait à destination. Le gouvernement se montre optimiste quant au rapide contrôle du mouvement subversif. Chère Judith, je ne sais pas où tu te trouves mais je ne peux pas cesser de t’écrire, et je ne peux pas vivre sans toi. Sur le front d’Aragon, les factieux, dans leur fuite désordonnée, abandonnent sur le terrain des morts et des blessés en grand nombre, ainsi que des camions, des mitrailleuses et des fusils. Dans la confusion extrême du palais des Communications, il n’y avait personne aux guichets du télégraphe, et le bruit strident des téléphones qui sonnaient se mêlait aux cris et aux ordres des miliciens, au claquement des culasses de fusils parce que, au premier étage, les milices avaient improvisé un bureau de recrutement. À Saragosse, les rigueurs du siège des forces loyalistes commencent à se faire sentir. Il parvint à parler à un employé des chemins de fer et apprit que le service des trains était interrompu avec l’autre versant de la Sierra pour une durée indéterminée, et que la carte d’Espagne, pleine d’espaces subitement vides avec lesquels il était interdit ou impossible d’établir des communications, changeait tous les jours et presque toutes les heures en fonction des bobards et des nouvelles fantaisistes sur les offensives et les victoires. Un groupe de moines perfidement armés de couteaux attaque des miliciens qui se préparaient à effectuer une perquisition. Chère Adela, dis à tes parents que j’ai vu ton frère il y a quelques jours et qu’il m’a semblé être en bonne santé. La situation des rebelles à Séville est tellement désespérée que le général félon Queipo de Llano prépare sa fuite vers le Portugal. Il se levait avant l’aube pour aller à l’ambassade américaine et, bien qu’il fît encore nuit, il y avait déjà sur le trottoir une longue file d’aspirants à la fuite, maussades, qui tentaient de dissimuler leur niveau social : dames de la bonne société sans montres ni bijoux, hommes sans cravate, portant casquette ou béret, vêtus d’une vieille veste, sans parvenir à dissimuler leur origine, révélée à leur insu par leurs joues rasées de près, par la bonne coupe de leur pantalon ou la couleur rose de leurs ongles. Dans la campagne, près de Pozuelo de Alarcón, on a découvert parmi des broussailles le cadavre d’une femme jeune et belle, vêtue avec élégance d’une robe de crêpe noir, de bas de soie clairs, de chaussures de cuir blanc à bordures noires et de sous-vêtements luxueux. Pour obtenir un visa, il lui fallait d’abord présenter la lettre d’invitation et le contrat de Burton College, mais le courrier ne fonctionnait pas avec l’étranger, ou bien les facteurs s’étaient enrôlés dans les milices et le recrutement de leurs remplaçants prenait du retard. Les troupes de la République occupent les environs de Huesca et privent d’électricité Saragosse, où la situation des rebelles est déjà désespérée. Dear Mr. President, Burton College, Rhineberg, N.Y., it is an honor for me to accept your kind invitation and as soon as current circumstances improve in Spain I will send you the documents you have requested from me. Les unités en provenance de Catalogne continuent, avec un moral excellent, leur avancée victorieuse sur les terres d’Aragon et approchent inexorablement de Saragosse, à nouveau bombardé par notre aviation. Il voulait simplement être loin, sentir derrière lui l’épaisseur d’un continent, partir et ne jamais revenir, s’immerger dans un silence où ne bourdonneraient plus jour après jour non seulement les fusillades et les explosions mais aussi les mots, toujours répétés, vulgaires et triomphaux, vengeurs et toxiques, presque aussi redoutables que les actes. Les fauves carlistes marchent comme des hordes de chacals et les soutanes des curés les accompagnent, plus féroces et terrifiantes encore. Les mêmes mots, dans un inlassable harcèlement, sur les radios loyalistes et sur celles de l’ennemi, dans les journaux et sur les affiches collées sur tous les murs, insensibles à l’évidence du mensonge, s’imposant par la force brute de leur répétition. Jour après jour, l’enthousiasme grandit chez les combattants qui défendent sur les fronts la cause de la République et de la Liberté, rendant inefficaces les efforts désespérés des rebelles. Comment serait-il possible de ne pas les entendre, de ne pas être contaminé et infecté par ces mots, par l’ivresse verbale qui entretient l’hallucination collective. Il est regrettable que la vitesse excessive des automobiles réquisitionnées par les groupes et les milices du Front populaire occasionne de nombreux accidents, qui pourraient aisément être évités si les conducteurs des dites automobiles s’imposaient de respecter les règles du code de la route. Il attendait tous les matins et tous les après-midi le sifflement du facteur qui bien souvent ne passait même pas, mais le lendemain il attendait pourtant avec la même douloureuse intensité une lettre de Judith, de ses enfants, de Burton College, de l’ambassade américaine. À Lérida, un grand nombre de miliciens défilent dans la ville sous des ovations délirantes avant de partir à la reconquête de Saragosse. Il descendait pour demander s’il y avait du courrier pour lui et il s’apercevait que le concierge avait échangé son uniforme bleu à galons dorés contre une combinaison ouverte sur un tricot de corps et qu’il ne se rasait plus. On considère comme imminente la reddition des factieux de l’Alcázar de Tolède. Sur les conseils d’un chauffeur du voisinage, le concierge s’était inscrit à la CNT et même s’il continuait de porter la casquette dont il était si fier parce qu’elle lui donnait un petit air de garde d’assaut, il nouait maintenant autour de son cou un foulard rouge et noir et portait un pistolet au côté droit, attaché à son ceinturon, aussi énorme que le trousseau de clefs qui pendait toujours du côté gauche. Les colonnes loyalistes qui marchent vers Saragosse ne rencontrent pas de résistance. Il disait qu’on lui avait donné le pistolet lors d’une distribution d’armes confisquées aux militaires fascistes vaincus par le peuple lors de l’assaut de la caserne de la Montana. Des chars d’assaut des forces loyalistes avancent depuis Guadalajara en direction de Saragosse, protégeant l’avance irrésistible de l’infanterie. Le concierge astiquait son pistolet avec la même concentration qu’en un autre temps il mettait à faire reluire les chaussures de quelque puissant propriétaire, mais il n’avait pas obtenu qu’on lui donne de munitions, et il en demandait tous les jours à son ami le chauffeur anarchiste, assurant qu’en fin de compte lui aussi était une autorité et qu’il veillait avec efficacité, à la recherche d’embusqués ou de saboteurs qui se seraient réfugiés dans la maison. Par groupes de cinq, les bras en l’air, les rebelles qui le défendaient abandonnent l’Alcázar de Tolède. Le matin, Ignacio Abel sortait et le concierge, avec sa combinaison prolétarienne et son gros pistolet à la ceinture, lui ouvrait la porte, s’inclinait tout en soulevant sa casquette et tendait discrètement la main pour recevoir un pourboire. « Vous ne devez pas vous inquiéter, don Ignacio, dans ce quartier les travailleurs vous connaissent bien et de plus, si c’est nécessaire, je répondrai de vous, ma main au feu. » Grenade est sur le point de se rendre aux forces du gouvernement et on sait de source sûre que les soldats désertent ou se rebellent contre les chefs factieux qui les ont conduits au déshonneur et à la déroute. Il appela la pension de la place Santa Ana dans l’espoir insensé que Judith y serait toujours, et une voix furieuse, qui répondit en criant au milieu d’un grand vacarme, lui assura qu’ils n’avaient aucune pensionnaire de ce nom, mais il était ému par le seul fait de le prononcer à haute voix au téléphone, comme s’il exorcisait ainsi son absence. L’escadrille d’aéroplanes partie ce matin de Barcelone reconnaît le terrain et protège l’avance des colonnes loyalistes qui doivent s’emparer de Saragosse, lesquelles se trouvent déjà presque devant la ville. Vérifiez s’il vous plaît, Judith Biely, avec un b, une jeune femme étrangère, américaine. Il monta dans un tramway rue d’Alcalá en direction de la place de Séville et au-dessus de la tourelle du Cercle des beaux-arts et de la Minerve en bronze flottait un grand drapeau rouge. Aux abords de Cordoue, nos troupes attendent le moment décisif pour se lancer à l’attaque. Alors qu’il approchait, sinon de Judith du moins de la maison et de la chambre où elle avait vécu, continuer d’avancer devint impossible : à l’angle de la rue Príncipe une fusillade éclata, aussi soudaine qu’une bourrasque d’été ; il sortit du porche où il s’était réfugié et dans la clarté du soleil qui arrivait de la place Santa Ana il lui sembla voir Judith qui traversait. Tous les conducteurs de véhicules saisis à l’ennemi devront respecter les signaux de circulation placés à Madrid sur la voie publique, afin d’éviter les accidents qui se produisent lorsque ces derniers ne sont pas respectés.

 

 

Il se rappelle son obstination du début, son entêtement à ne pas croire, cette sensation de tenir dans ses mains des choses familières et solides qui se désagrégeaient aussitôt en sable. Le lundi 20 juillet, le lendemain de son rendez-vous raté avec Judith, Ignacio Abel sortit de chez lui à huit heures et demie du matin avec la conviction absurde que s’il répétait ses gestes habituels, comme n’importe quel lundi, une certaine normalité compréhensible se rétablirait. Vers l’ouest retentissaient des coups de canon lointains. Un petit avion survolait la ville avec l’insistance pénible et l’indécision d’un bourdon. Dans les proclamations triomphales de la radio il y avait un rien d’hystérie, irritant comme les hymnes diffusés à plein volume, les paso-doble et les musiquettes des réclames intercalées sans la moindre gêne entre discours et menaces. María de la O, quelle malheureuse gitane tu fais alors que tu as tout pour toi. En ces jours s’écrivent les pages les plus glorieuses de l’histoire de notre peuple, grâce au sang des héroïques miliciens et à celui des forces armées loyales à la République, grâce au courage et au sacrifice de tous les antifascistes et à la collaboration enthousiaste des vaillants aviateurs. Il faisait un peu frais quand il sortit du porche. Des coups de canon, espacés, semblaient être tirés avec une certaine négligence, comme si n’importe lequel pouvait être le dernier. La même chose s’était produite en 1932, en 1934. Des fusillades et les rues vides, les rideaux métalliques des boutiques baissés, les gens qui levaient les bras par précaution en tournant le coin des rues, et puis plus rien. De toutes les villes d’Espagne, dans une vibrante ferveur républicaine, s’ébranlent de puissantes colonnes de volontaires du peuple qui vont combattre les insurgés. Frais, sortant de la douche, un peu abruti par sa nuit d’insomnie, sans avoir encore déjeuné (il n’y avait pas de domestiques à la maison et il ne préparait jamais lui-même son petit déjeuner), se rappelant comme un rêve étrange ses déambulations de la nuit précédente dans Madrid, Ignacio Abel serrait la poignée de son cartable tandis qu’il traversait la rue Príncipe de Vergara en route pour l’atelier de mécanique où on lui avait promis que ce matin à la première heure sa voiture aurait été réparée. Le patron de la crémerie, à l’angle de la rue Don Ramon de la Cruz, lui fit un geste amical de derrière son comptoir (peut-être reviendrait-il y prendre son petit déjeuner dès qu’il aurait récupéré sa voiture) ; un livreur de glace passait en somnolant sur le siège d’une charrette tirée par un cheval maigre, laissant sur le pavé une trace d’eau ; l’épicerie était fermée, mais c’était peut-être parce que, en été, dans ce quartier déserté par les vacanciers, elle ouvrait un peu plus tard. La débandade des rebelles dans la Sierra de Guadarrama confirme que la victoire est proche, remportée grâce au sang et au courage des milices populaires. Si l’on répétait les gestes qui avaient toujours fait partie de la vie courante, celle-ci se perpétuerait automatiquement. S’il s’habillait et se coiffait devant la glace, s’il ajustait son nœud de cravate, n’allumait pas la radio et descendait par le sonore escalier de marbre du même pas rapide que tous les matins, les fortes structures de la normalité retrouveraient leurs droits. Les seules choses extraordinaires, bien que sans importance, c’étaient ces lointains coups de canon paresseusement répétés et le vol de cet avion trop petit, vieillot, qui brillait parfois au loin, quand le soleil du matin se réfléchissait directement sur lui, avec des irisations d’ailes d’insecte. Lors de l’assaut victorieux donné par les forces populaires à la caserne de la Montana, où les conspirateurs avaient lâchement voulu se retrancher, l’aviation de la République a écrit une fois de plus une page glorieuse. « Ils sont vaincus », lui disait le concierge en approchant tout près pour lui ouvrir la porte et aussi pour lui parler sans risque d’être entendu par des voisins qui, dans ce quartier bourgeois, auraient pu être en faveur des insurgés. « À Barcelone, ils ont dû se rendre. Et à Madrid, vous voyez bien, ils n’ont même pas osé sortir dans la rue. Mais soyez prudent en ville, don Ignacio, on dit qu’il y a des fascistes qui tirent depuis les terrasses, ces salopards. » Comme un détail sorti de son mauvais sommeil de la nuit précédente, il vit le visage en sueur de son beau-frère Victor, luisant sous la lumière d’un couloir d’où provenait la rumeur d’une conspiration d’hommes armés. Dans une vibrante allocution radiophonique, la populaire députée du Parti communiste Dolores Ibarruri* harangue le peuple des travailleurs de Madrid pour qu’il poursuive sans relâche les chacals de la réaction qui tirent lâchement des fenêtres et des clochers sur les forces ouvrières. Il était sorti de chez lui avec un air parfaitement déterminé, mais en réalité il ne savait pas où il se dirigerait une fois qu’il aurait récupéré sa voiture. Vers la Cité universitaire, vers la place Santa Ana, vers la route de La Corogne s’il était vrai qu’une héroïque escadrille d’avions loyalistes partis de la base de Cuatro Vientos avait mis en fuite la colonne de factieux qui avançait depuis le Nord en une vaine tentative pour se rendre maîtres des sommets et des cols de la Sierra. Pourtant quelques minutes seulement avant de sortir de chez lui, il avait réussi à téléphoner au poste de la Garde civile du village et, avant de raccrocher, une voix avait crié « ¡ Arriba España ! ». Le rapide rétablissement de la légalité républicaine se confirme du nord au sud du pays comme, d’heure en heure, l’humiliante défaite des insurgés qui cette fois n’auront aucune clémence à attendre. En route pour l’atelier de mécanique du passage Jorge Juan, il passa devant l’hôtel Wellington où un portier à la stature imposante, en livrée de la tête aux pieds, scrutait le fond de la rue un sifflet à la bouche, guettant l’apparition d’un taxi pour un couple d’étrangers en tenue de voyage qui attendait sous la marquise, à côté d’une pile de malles, de valises et de cartons à chapeaux. Quarante officiers rebelles se suicident à Burgos en prenant conscience de leur inévitable échec. En passant sous la double rangée d’arbres du trottoir central de la rue Velázquez, il entendit soudain un grand bruit d’oiseaux et sentit une brise fraîche pareille à celle du petit matin qui aurait persisté à l’ombre des arbres. Sans retirer le sifflet de sa bouche, le portier de l’hôtel avait mis une de ses mains gantées en visière pour regarder l’avion qui maintenant volait beaucoup plus bas et plus vite. En tournant le coin du passage Jorge Juan en direction de la rue d’Alcalá, Ignacio Abel se trouva brusquement face à une bruyante colonne de voitures, tellement inattendue qu’il bondit presque sur le trottoir pour ne pas être renversé. Des jeunes gens passaient la tête aux portières. La dernière voiture, dont la capote était baissée, était une Fiat de couleur verte identique à la sienne. Il était presque neuf heures et la plupart des porches et des boutiques de la rue Jorge Juan étaient encore fermés : les crémeries, les échoppes, le marchand de charbon, la boulangerie. Du moins le rideau métallique de l’atelier de mécanique était levé en grand. Le canon résonnait de nouveau dans le lointain, suivi de crépitements comme ceux d’un feu d’artifice apportés par le vent depuis la fête d’un autre quartier. À côté de l’entrée de l’atelier, un garçon de quatorze ou quinze ans, en bleu de travail, le fils du patron, était assis par terre le dos appuyé contre le mur, la tête entre les genoux, comme si après s’être levé très tôt il s’était endormi. En approchant, Ignacio Abel vit que ses genoux s’entrechoquaient et qu’entre les mains sa tête était agitée de tremblements convulsifs, se penchant de temps en temps vers l’avant comme saisie par les spasmes d’un vomissement qui n’arrivait pas à venir. De la bave lui pendait au menton et il y avait une flaque de vomi entre ses jambes. Dans le vaste espace de l’atelier, éclairé par la lumière grise d’une verrière aux vitres très sales, une forte odeur d’essence se mêlait à celle du vomi, mais il n’y avait aucune automobile. À plat dos, sur le sol de ciment taché de graisse, les jambes écartées et les bras en croix, le patron de l’atelier était étendu, et le rouge du sang frais sur sa bouche et au centre de sa poitrine ressortait fortement contre le gris cendre du visage, plus pâle encore dans la clarté sale qui tombait du haut. Sur le devant de la salopette était posé un morceau de carton en partie imprégné de sang : Fasciste. « Il ne voulait pas qu’ils emportent les voitures, disait le garçon debout dans son dos, tremblant encore, avec des sanglots d’enfant qui lui brisaient la voix, il leur a dit qu’elles n’étaient pas à eux, et qu’il devrait ensuite en répondre devant les clients. Aujourd’hui il m’avait fait venir plus tôt pour laver votre voiture. »

 

 

Il se rappelle la peur primitive, la peur qui revient avec la nuit, l’obscurité plus profonde et plus chargée de dangers que dans les histoires qu’on lui racontait dans son enfance. Non seulement rentrer chez soi lorsqu’il faisait encore jour et fermer les portes, en tirant targettes et verrous ; mais aussi se pelotonner comme un enfant craintif sous les couvertures, fermer les yeux en serrant les paupières et se boucher les oreilles pour ne pas entendre, comme s’il suffisait d’avoir vu ou entendu pour attirer le malheur. Dans les logements où les habitants auront des postes de radio ils devront ouvrir les fenêtres et régler le haut-parleur au maximum de sa puissance. Cris lointains ; coups de feu isolés ; moteurs qui approchaient, qui semblaient sur le point de s’arrêter, qui continuaient leur route et peu à peu se perdaient au loin ; la porte de la rue qui s’ouvrait, sa forte vibration quand elle se refermait, des pas et des voix qui résonnaient sur les marbres du hall d’entrée, puis de l’escalier ; le bruit de boucles des bretelles sur les crosses des fusils et celui du grand trousseau de clefs du concierge. Les serenos et les concierges des immeubles de la ville sont informés que seuls sont autorisés à effectuer des visites domiciliaires les membres des forces de l’ordre et des milices qui ont été officiellement chargés de cette mission et qu’ils devront présenter à toute demande les accréditations correspondantes. Par le judas il avait vu, une nuit, des hommes armés emmener son voisin d’étage, de l’autre côté du palier. Le ministère de l’Intérieur rappelle que seules la Police, la Garde civile et la Garde d’assaut peuvent pratiquer des arrestations. Le voisin était en pyjama et n’offrait pas de résistance. Il n’avait presque jamais échangé avec lui autre chose qu’un geste de salutation. Il n’avait pas ressenti de compassion, mais du soulagement. Quelques jours plus tard, on avait vu sa femme porter le deuil. Sur tous les plans, la vie à Madrid se déroule avec la tranquillité habituelle et le courage de la population grandit, grâce aux nouvelles sur les avancées quotidiennes des forces qui défendent la République et sur les échecs répétés des insurgés. Dans les rues désertes et sans circulation dès la tombée de la nuit, on pouvait entendre d’avance toute voiture qui approchait. Il était dans son bureau, passant inutilement en revue des plans, lorsqu’une voiture s’arrêta juste sous la fenêtre, devant le porche. Ceux qui, profitant des turbulences provisoires de la situation actuelle, se consacrent à attenter à la vie et à la propriété d’autrui seront considérés comme factieux et les peines maxima prévues par la loi leur seront immédiatement appliquées. Il posa le crayon sur la grande feuille de papier bleuté et enleva ses lunettes de lecture. Il s’assura que les volets étaient bien fermés, en application des instructions officielles, et que la lumière de la lampe ne filtrait pas vers la rue. Il est du devoir des milices et des citoyens loyaux de rester en alerte face aux lâches manœuvres des embusqués qui par d’immondes artifices s’entêtent à conspirer pour arracher aux travailleurs la victoire héroïquement remportée dans les rues et sur les champs de bataille. Il passa dans le couloir en ressentant dans le sol la vibration familière de la porte de la rue qui se fermait. Il se rappelait que, selon le concierge, dans tout l’immeuble il n’y avait plus que très peu d’appartements habités. Il demeurait debout au milieu du vestibule aux dimensions somptueuses. Les pas pouvaient s’arrêter à l’un des appartements du dessous, ou arriver jusqu’au palier et continuer de monter l’escalier, peut-être parce que les miliciens voulaient s’assurer que l’ordre de garder fermés les accès aux terrasses était bien appliqué, pour éviter que l’ennemi ne s’y cache pour tirailler. Dans le volume du grand escalier garni de marbre, les cris, les supplications, les ordres, les sanglots, les coups de crosse de fusils résonnaient, fortement amplifiés. Mais cette fois Ignacio Abel n’entendait que des pas et attendait avec une sensation de distance, presque de sérénité, sa carte du Parti socialiste et celle du syndicat à portée de main, les photos encadrées de lui avec Fernando de los Ríos, avec le président Azaña, avec don Juan Negrín, bien visibles sur la table de l’entrée, où se trouvaient aussi celle de son mariage avec Adela, dans un cadre d’argent, celles de Miguel et de Lita en tenue de premiers communiants. Sans bouger, de là où il était, il pouvait voir dans le couloir le Christ de Medinaceli avec son auvent andalou et ses petites lanternes de fer forgé, à présent éteintes. Dans la chambre des enfants il y avait l’image d’un ange gardien, offerte elle aussi par don Francisco de Asís et doña Cecilia. Non par dignité mais par négligence, il n’avait pas enlevé de chez lui les décorations religieuses. Maintenant il serait dangereux d’essayer de les cacher. Des voix normales, pas des cris, résonnaient dans le hall. Parmi elles, il reconnut celle du concierge, qui faisait sonner son grand trousseau de clefs. « Vous ne devez pas vous inquiéter, don Ignacio. Il y en a beaucoup qui autrefois ne prenaient même pas la peine de dire bonjour et qui voudraient aujourd’hui avoir le prestige dont vous bénéficiez parmi les travailleurs du quartier. Et si c’est nécessaire, et ça ne le sera pas c’est moi qui vous le dis, je serai là pour répondre de vous. » Mais si pour une raison ou pour une autre ils décidaient de l’emmener, le concierge ne ferait rien pour les en dissuader, et il était même possible qu’il leur donne un coup de main, toujours serviable, la casquette en biais à la mode des milices, le geste instinctif d’ouvrir la porte pour recevoir un pourboire, le poing serré au niveau de la tempe et la courbette obséquieuse « très bien, camarades, il est temps de donner un bon coup de balai dans cet immeuble, qui était plein de réactionnaires et de factieux, comme tout le quartier ». Ignacio Abel attendait face à la porte, sous le lustre trop grand enveloppé d’un tissu blanc, le cœur étrangement calme, écoutant les voix et le bruit du trousseau de clefs. Il supposait qu’ils allaient s’annoncer à coups de poing ou de crosse de fusil, mais ils pressèrent la sonnette, avec une certaine insistance, encore que pas trop, comme l’aurait fait un livreur impatient. Il préféra attendre un peu avant d’ouvrir. Il valait mieux ne pas les laisser penser qu’il était resté anxieux derrière la porte, qu’il avait des raisons de savoir qu’ils viendraient chez lui depuis que le moteur s’était arrêté dans la rue, dans l’étrange silence d’une nuit d’été sans la musique des fêtes, sans les postes de radio entendus par les fenêtres ouvertes, sans les conversations des voisins sur les trottoirs. Mais il ne fallait pas non plus leur donner de raisons de s’impatienter, de pouvoir penser qu’il gagnait du temps en brûlant ou en cachant des objets, qu’il voulait s’enfuir vers les greniers ou les toits par l’escalier de service. Il ouvrit après le deuxième coup de sonnette, plus long et plus insistant que le précédent, et décida de ne pas leur demander de s’identifier. À part le concierge, il y avait en tout trois hommes habillés d’uniformes approximatifs, jeunes, armés de mousquetons et de pistolets, rapidement individualisés par l’attention en alerte d’Ignacio Abel, qui identifia tout de suite celui qui commandait, le moins grand, des lunettes rondes, une chemise propre et non un tricot de corps de couleur douteuse sous la combinaison, le seul qui ne portait pas de mousqueton mais seulement un pistolet, celui qui fumait, tirant de courtes bouffées puis tenait la cigarette à mi-hauteur, l’écartant pour ne pas avoir la fumée dans les yeux. Des deux autres, l’un avait une expression lointaine, comme s’il savourait quelque chose derrière ses paupières à demi fermées, un calot militaire avec un pompon rouge qui se balançait sur le front, presque entre les yeux ; et le troisième lui fut immédiatement familier, le visage grand et lourd de quelqu’un qu’il connaissait, qu’il avait vu de nombreuses fois mais qu’il n’arrivait pas à identifier, un homme jeune et pourtant lent et rassis qui marchait sans presque lever les pieds du sol, maintenant il se rappelait, il ne savait pas si cela devait être un motif de soulagement ou d’inquiétude : le planton de l’agence technique, celui qui lui apportait tous les matins le plateau du courrier, en marchant avec ses pieds plats vers son bureau, les piles de lettres parmi lesquelles ses yeux exercés reconnaissaient les enveloppes bleutées de Judith Biely. De sorte qu’ils ne sont pas venus au hasard, qu’ils savent qui je suis, chez qui ils vont perquisitionner. Mais le planton portait à présent de longues pattes de lapin, une barbe de plusieurs jours noircissait ses grosses joues qui tremblotaient il y a si peu de temps, et son double menton, au lieu d’être comprimé par le col droit de la veste bleu marine à galons, tombait sur une poitrine velue, visible par-dessus le demi-cercle sale du tricot de corps, sur lequel il portait une vareuse d’uniforme déboutonnée, sans doute à cause de la chaleur, avec aux poignets les insignes de l’infanterie. Le concierge, un peu à la traîne, le salua avec une effusion légèrement fuyante.

— Don Ignacio, ces camarades, ils viennent pour une visite de routine.

Celui qui commandait le regarda de côté, mécontent : ce n’était pas au concierge de préciser la nature ou la gravité de l’inspection.

— Papiers, dit-il.

Mais le planton, ou ex-planton, avait dû les informer précisément sur son identité et son travail. Il entendit le concierge dire :

— Je vous ai déjà dit que ce monsieur est quelqu’un de toute confiance.

— Monsieur par-ci, monsieur par-là, tout ça c’est terminé, tu as compris.

Ils regardaient avec étonnement la dimension du vestibule, comme s’ils étaient entrés dans une église, les cadres des portes si hauts, la perspective des salons qui se perdait vers le fond, la hauteur des plafonds avec leurs moulures à guirlandes. En espadrilles, en chaussures usées, ils marchaient sur le parquet brillant malgré les semaines écoulées depuis la dernière fois que les domestiques l’avaient ciré. L’ex-planton avait fait à Ignacio Abel un bref geste de reconnaissance, il l’avait presque salué de la tête comme lorsqu’il posait le courrier sur sa table et lui demandait docilement s’il avait d’autres instructions à lui donner. Celui qui paraissait le plus directement aux ordres du chef de la patrouille enleva son calot à pompon pour essuyer la sueur et, quand il tourna la tête, Ignacio Abel vit qu’il s’était fait raser sur sa large nuque tondue les initiales FAI*. À cause du regard des trois miliciens, il regardait son propre appartement avec malaise, avec déplaisir, presque avec peur, la dimension inutile d’un hall où en réalité on n’avait jamais organisé aucune réception, les plis harmonieux des rideaux qui tombaient luxueusement jusqu’au sol, les pièces qui se succédaient au travers de doubles portes vitrées peintes en blanc. Mais ils ne semblaient pas chercher avec beaucoup d’acharnement, ni être pressés de trouver quoi que ce soit de compromettant.

— Toi, tu restes là, dit le chef au concierge qui, après cela, ne bougea plus de l’entrée, comme un visiteur gêné, sans même s’asseoir tandis qu’il attendait, regardant les tableaux, les lampes, muni de son pistolet aussi inutile que son gros trousseau de clefs, tandis qu’Ignacio Abel montrait aux miliciens chacune des pièces, ouvrant les placards qui les surprenaient par leur profondeur et dont ils examinaient avec des lampes électriques les moindres recoins, derrière les vêtements suspendus.

— Une maison aussi grande pour toi tout seul ?

— Je ne vis pas seul, ma femme et mes enfants sont en vacances dans la Sierra.

— De notre côté, ou de celui des autres ?

— De celui des autres, je crois.

— Alors ne t’inquiète pas, tu n’attendras pas longtemps avant de pouvoir les rejoindre. Tout ça ira très vite.

— C’est ce que j’espère.

— Tu n’espérerais pas que ce soient eux qui gagnent ?

— Vous avez bien vu les cartes que j’ai.

— Une carte syndicale, n’importe qui peut se procurer ça en ce moment. Une maison comme celle-ci, pas grand monde.

C’était le petit qui parlait, celui aux lunettes rondes et à la chemise propre, il fumait en tenant sa cigarette dans la main gauche, gardant la main droite dans sa poche ; les autres regardaient et acquiesçaient. Ignacio Abel cherchait à croiser le regard de l’ex-planton et il était inquiet de ne pas y arriver. Il voulait se rappeler son nom et n’y réussissait pas. Etrangement cela le contrariait qu’ils voient le désordre de la cuisine, les assiettes empilées dans l’évier. Il mangeait n’importe quoi et ne se décidait pas à les laver tant qu’il en restait des propres dans les placards. Cela sentait mauvais et, dans les recoins, quand il allumait la lumière après minuit parce qu’il venait boire un verre d’eau, il y avait de grands cafards blonds qui restaient sur place, agitant leurs antennes. Ils fouillèrent la chambre des domestiques, le chef supervisant les autres depuis l’extérieur, leur indiquant par gestes de soulever les matelas, d’ouvrir une malle placée contre un mur. En réalité, il ne se souvenait pas d’avoir jamais passé la porte de cette pièce. Quand l’ampoule nue qui pendait du plafond s’alluma, il fut surpris de la trouver si petite, deux châlits superposés, la malle, une étagère garnie de papier journal, une lucarne avec un petit rideau à fleurs, des photos d’artistes de cinéma punaisées au mur, des programmes de cinémas, une vieille petite table de nuit qui avait dû être mise au rebut depuis des années par don Francisco de Asís et doña Cecilia et, posée dessus, une petite vierge en cuivre. Il éprouvait un peu de honte, plus que du remords, mais il comprit qu’il ne l’aurait pas ressentie s’il n’avait pas eu peur. Tout en fumant, le chef de la patrouille regardait sans rien dire. Il termina sa cigarette et l’écrasa sur le carrelage de la cuisine. Il en avait allumé une autre quand Ignacio Abel les guida vers son bureau et s’effaça après avoir allumé la lumière.

— Et cette pièce, c’est pour qui ?

— C’est mon bureau.

— On dirait le bureau d’un ministre.

— C’est ici que je travaille. C’est mon studio.

— On donne le nom de travail à n’importe quoi.

— Et ceux-là, sur le portrait, c’est des vieux serviteurs de la maison ?

— Ce sont mes parents.

— On ne dirait pas. Eux aussi sont dans la Sierra avec les factieux ?

— Ils sont morts il y a de nombreuses années.

— Et toutes ces cartes ? Est-ce que tu ne les utiliserais pas pour savoir si l’ennemi est proche ?

— Ce ne sont pas des cartes. Ce sont des plans. Je travaille à la Cité universitaire. Vous le savez bien.

— Toi, ne nous vouvoie pas, la confiance règne.

Ils s’impatientaient ou s’ennuyaient, du moins les deux subordonnés, l’ex-planton et l’autre, celui qui avait des initiales rasées sur la nuque, où il passait de temps en temps un mouchoir froissé pour enlever la sueur. Il faisait très chaud dans la maison avec tous les volets fermés. L’ex-planton, avec une insolence calculée, passait en revue des papiers qui étaient sur le bureau et les laissait ensuite tomber par terre ; quand Ignacio Abel le regarda, il détourna les yeux puis échangea avec l’autre un regard souriant. Ensuite, il ouvrit un par un les tiroirs et les laissa tomber au sol, sans regarder ce qu’il y avait dedans. Quand il trouva le dernier fermé, il attira l’attention de son chef.

— Et celui-là, pourquoi tu le gardes fermé ?

— Pour rien en particulier. Voici la clef.

— Est-ce que tu ne deviendrais pas nerveux ?

— Je n’ai pas de raison pour cela.

— Une cigarette ?

— Non, merci beaucoup.

— Tu es habitué à du tabac plus chic.

— Non, c’est que je ne fume pas.

— Venez, on s’en va.

 

 

Pendant un instant il se sentit soulagé, un relâchement général des muscles plus accentué que ce que sa dignité lui aurait permis de reconnaître. Puis il vit le regard du chef de la patrouille et le sourire de l’ex-planton qui évitait ses yeux, et il comprit que le « on » l’incluait lui aussi. Venez, on s’en va. Les trois hommes ne firent aucun geste. Ils ne s’approchèrent pas de manière menaçante. Celui au calot à pompon marcha sur quelque chose et on entendit une vitre se briser et un objet en bois craquer. La photo encadrée de Lita et de Miguel sur la balançoire ne se trouvait plus sur le bureau.

— Un moment – il s’entendait parler avec déplaisir, remarquant l’altération de la peur dans sa voix –, il doit y avoir un malentendu.

— Aucun malentendu – dit le chef, la cigarette dans la main gauche, la droite dans la poche et au poignet une montre de prix que, pour quelque raison, Ignacio Abel n’avait pas remarquée jusque-là –, ne crois pas que tu vas nous embobiner avec toutes tes cartes et toutes ces photos de toi avec ce vieux ramassis de républicains. Chez nous, personne ne commande. Et pour nous tu n’es personne. Tu es pire que personne. Les camarades du bâtiment se souviennent bien de toi. Tu passais ton temps à embaucher des jaunes et à appeler la Garde d’assaut chaque fois qu’une grève était annoncée. Maintenant tu vas payer.

Sa voix se cassa désagréablement quand il voulut dire qu’ils n’avaient aucun droit de l’arrêter ni aucune autorité pour cela ; le chef de la patrouille lui répondit que l’autorité c’étaient eux ; l’ex-planton le prit par le bras gauche et celui au calot à pompon par le droit ; sous ces mains fortes et étrangères il éprouva de la honte pour la faiblesse de ses muscles ; sans le pousser ni le tirer, ils lui firent traverser l’entrée et passèrent à côté du concierge, qui était encore debout comme un visiteur plein de patience. Il pensa à Calvo Sotelo, au soir d’il y avait seulement quelques semaines, quand ils étaient allés le chercher et que, racontait-on avec surprise, il n’avait pas résisté, n’avait pas argué de son immunité parlementaire face à ceux qui l’arrêtaient ; il se rappela son voisin de palier, minuscule à travers le judas, sortant en pyjama, et sa femme qui s’était agenouillée en s’accrochant maladroitement au pantalon de l’un de ceux qui l’emmenaient. À cette époque il était encore chez lui, et cela était déjà très loin. En passant sur un palier, quelques étages plus bas, il entendit une porte se fermer et comprit qu’un voisin était posté à son judas, heureux de ne pas être celui qu’on arrêtait, grisé par la sensation de l’impunité. Le moteur de la voiture noire dans laquelle ils allaient l’emmener démarra dès que la porte de l’immeuble s’ouvrit. C’était plutôt une petite camionnette, et au-dessus du toit elle portait un panneau où était dessinée une savonnette d’où montaient des bulles, SAVONS LOPEZ. L’ex-planton, en l’obligeant à se pencher pour entrer dans la voiture, pressa très fort sa tête de sa large main tendue, appuyant de ses doigts sur les os de son crâne. Chers Miguel et Lita ; chère Judith ; chère Adela. Avec ses réverbères éteints et les fenêtres obscurcies, la rue Príncipe de Vergara était un tunnel d’ombre qui s’ouvrait devant les phares de la voiture. Il était sur le siège arrière, personne ne lui tirerait dans la nuque sans qu’il s’en rende compte, sans qu’il comprenne qu’il mourait de deux balles, comme Calvo Sotelo. Il demanda où ils l’emmenaient. Il le demanda d’une voix si basse que le bruit du moteur l’effaça et qu’il dut avaler sa salive et s’éclaircir la voix pour le répéter.

— Tu n’étais pas fier de ton poste ? Tu n’étais pas pressé de finir le chantier ? Quoi de mieux que ta Cité universitaire ?

Il était très serré sur le siège arrière entre les deux miliciens, l’ex-planton à sa gauche souriant de sa bouche charnue qui tremblait avec les cahots de la voiture, le pompon du calot de l’autre s’agitant à sa droite. Après un trajet dont il ne parvint pas à évaluer la durée, dans des rues et des terrains vagues plongés dans l’ombre, il reconnut au-delà de la lumière des phares les silhouettes des premiers bâtiments de la Cité universitaire. Il y avait un barrage à l’entrée du chantier. Des miliciens avec des lampes électriques et des fusils firent signe à la voiture de s’arrêter.

— Et ceux-là, qui c’est ?

— Ceux de l’UGT, à voir leur allure et leurs fusils tout neufs.

— Toi, tu la fermes. Ça vaudra mieux pour toi.

Ils avaient installé les longs bancs des salles de cours en travers de la route. Il reconnut ceux de la faculté de philosophie. Le chef de la patrouille sortit un ordre de mission et ceux qui montaient la garde l’étudièrent à la lumière de lampes de poche. Ignacio Abel voulait appeler à l’aide mais il avait les mâchoires comme emboîtées, les jambes contractées et paralysées, les mains très froides sur ses cuisses. Le faisceau de lumière d’une lampe lui frappa directement le visage et s’immobilisa quelques secondes, l’obligeant à fermer les yeux. Être sur le point de mourir était inconcevable. La possibilité d’uriner sous lui et que les autres s’en rendent compte était beaucoup plus humiliante, ou pire encore de se chier dessus et qu’ils le sentent, qu’ils éclatent de rire avec des expressions de dégoût, dans l’espace restreint de la voiture. Il pensa ces mots précis : chier de peur. En ce moment, Judith était quelque part, faisant quelque chose, disant quelque chose à quelqu’un. Ses enfants devaient être au lit mais ne pas dormir encore, habitant désormais, sans même le soupçonner, un monde inchangé où leur père n’existait plus.

— Et le type que vous emmenez, c’est qui ?

— Un fasciste. C’est notre affaire.

Ils hésitèrent, mais pour finir celui qui un moment plus tôt tenait la lampe fit un signe et les autres miliciens écartèrent les bancs pour les laisser passer, soulevant en les tirant un nuage de poussière qui s’illumina comme un tulle flottant dans le cône de lumière des phares. La voiture freina d’un coup sec et Ignacio Abel ressentit une douleur aiguë au genou droit, qui avait heurté un angle métallique. Il boitait quand ils le sortirent de la voiture. Il voulait marcher mais ses jambes se dérobaient. Ils le poussèrent contre un mur et il reconnut avec étonnement un des murs latéraux de la faculté de philosophie, les rangées de briques criblées de balles, tachées d’éclaboussures et de filets de sang. Ils ne l’avaient même pas menotté. Il pensa que lorsqu’on le trouverait au matin le juge et l’officier chargés de ramasser les cadavres avant que ne passe la benne à ordures municipale n’auraient aucune difficulté à l’identifier parce que, prévoyant, il avait mis dans sa poche sa carte de l’UGT et celle du Parti socialiste. Alors arriva une autre voiture, avec des phares encore plus puissants qui l’obligèrent à se cacher les yeux, soulevant un nuage de poussière qui le suffoqua. Il entendit autour de lui les cris rauques d’une bagarre, sans comprendre ce qui se disait. Il ne s’était pas rendu compte qu’il avait glissé jusqu’au sol lorsque des mains rudes écartèrent avec difficulté les siennes de son visage, et, dans le tumulte des ombres mouvantes, des cris et des lumières de phares, il reconnut la voix d’Eutimio Gómez, sa silhouette maigre qui se penchait sur lui.

— Venez, don Ignacio, soyez tranquille, maintenant tout va bien.
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Avant que n’apparaisse le train au sortir de la courbe qui épouse le tournant du fleuve, son appel retentit, grave comme la sirène d’un bateau, et les câbles électriques des caténaires commencent de vibrer, ainsi que les tôles et les piliers métalliques du passage construit au-dessus des quais, où l’on distingue une silhouette masculine derrière une verrière. Le bâtiment principal de la gare, que verra le voyageur nerveux quand le train sortira de la courbe, a une allure de château alpestre juché au sommet d’une paroi rocheuse nue au pied de laquelle se trouvent les voies, si proches de l’eau qu’elles sont presque éclaboussées par les vagues légères provoquées par le sillage d’un canot à moteur. Rhineberg : quelqu’un s’est souvenu des escarpements boisés au-dessus du Rhin en choisissant ce nom, et cette nostalgie s’est prolongée dans les tourelles pointues de la gare. Au-dessus des voies, un passage surélevé qui les traverse comme un pont couvert et un haut escalier métallique relient le bâtiment principal aux quais. Sur l’un d’eux, le plus proche du fleuve, un homme qui vient de relever le col de son manteau a regardé la pendule en entendant le train approcher et a levé les yeux en direction de la verrière où il sait que se trouve l’autre, celui qui est venu avec lui mais qui préfère observer les choses de loin, et si possible de haut, donner ses instructions par des gestes rapides et autoritaires, mais ambigus aussi et parfois difficiles à interpréter : pourtant il n’arrive pas à le voir parce qu’il est ébloui par le reflet du soleil couchant, qui mettra encore quelque temps avant de disparaître derrière les sommets boisés de l’autre rive, ici très lointaine parce que le fleuve s’élargit considérablement. Au centre du courant il y a une île allongée couverte d’arbres, avec un petit embarcadère. Dans le soleil déjà plus faible, les jaunes et les rouges des arbres irradient un puissant reste de lumière ; un vent humide qui vient du fleuve donne soudain une froidure d’hiver à l’après-midi jusque-là tempéré et emporte avec un bruit sec des vagues de feuilles sur les quais et les voies. Le sol tremble sous les pieds quand le train surgit, son phare allumé à l’avant de la locomotive électrique, et s’arrête dans un long grincement de freins. Il reste coi pendant quelques longues secondes, imperturbable, occupant tout le quai, donnant l’impression d’une formidable énergie en suspens, sans qu’aucune porte ne s’ouvre, ses vitres blessées, du côté du fleuve, par le soleil couchant. L’unique voyageur qui finit par descendre porte un manteau d’une coupe européenne stricte et une valise trop petite pour quelqu’un venu d’aussi loin. La valise dans une main et le chapeau dans l’autre, il reste un peu étourdi tandis que le train se remet en marche avec lenteur, déconcerté de ne voir personne, craignant de s’être trompé de gare malgré toutes les précautions prises, confronté à l’ampleur et à la solitude de la rive du fleuve, au silence de la forêt qui s’impose dès que le train a disparu. Il entend dans son dos une voix qui dit son nom et craint de l’avoir imaginée, de se retourner et de ne trouver personne. Derrière la verrière, dans le passage surélevé, Philip Van Doren sourit en le reconnaissant et le voit se retourner vers l’autre, le professeur Stevens, directeur du département des beaux-arts et d’architecture, qui lui rappelle son nom et son titre (ils se sont brièvement rencontrés à Madrid l’année précédente) et lui souhaite la bienvenue en lui serrant la main avec énergie, la première personne avec qui il parle véritablement depuis il ne sait combien de jours et dans tous les lieux où il est passé durant les dernières semaines, la première fois que quelqu’un l’accueille et le regarde en lui conférant une véritable existence. Deux hommes vus de loin, de haut, réunis par une vague ressemblance due à l’époque, dans une gare secondaire, au bord de l’Hudson, par un après-midi d’octobre d’il y a soixante-treize ans.

 

 

Il s’est préparé dès que le train a quitté la gare précédente, nerveux à cause de ce qui approche et qu’il ne peut plus différer, de nouveau agité après la courte trêve du voyage, saisi par le déplaisir grandissant d’arriver, presque par un refus instinctif aggravé par la fatigue qui affaiblit ses muscles et le rend conscient du poids de ses mains, de ses pieds gonflés à l’intérieur des chaussures comme chargées de semelles de plomb. Avant de se lever, il a passé en revue toutes ses poches, une par une, s’assurant fébrilement de leur contenu, le catalogue des choses minuscules auxquelles, au point où il en est, se réduit la certitude de son identité, son passeport et son portefeuille avec des documents et des photographies, la dernière lettre de Judith Biely, la lettre d’Adela, je ne sais pas où tu peux être ni ce que tu peux faire en ce moment même si je l’imagine et pourtant si tu veux revenir avec moi et avec tes enfants quand tout cela finira car cela finira bien un jour tu trouveras la porte ouverte. Il est allé aux toilettes, dans les secousses du train, et il s’est passé de l’eau sur le visage devant le miroir, il s’est coiffé et a ajusté sa cravate, il a épousseté de ses revers les cheveux tombés et les pellicules, il s’est rincé la bouche de peur que celui qui l’attendra à la gare ne remarque son haleine, il a examiné ses ongles qui n’étaient pas propres et qu’il aurait dû couper. Il a regardé les cernes de ses yeux et vu trembler sa peau relâchée sous le menton et la mâchoire, à cause des vibrations du train, le double menton qui pend et qui bien entendu ne pendait pas quelques mois plus tôt, même si alors il n’y aurait pas fait attention et ne l’aurait pas remarqué. Il s’est revu en train de se raser face à un miroir, de lever les yeux du robinet où il rinçait son rasoir et de voir, contre le sien, le visage beaucoup plus jeune de Judith dont les cheveux effleuraient sa joue tandis que son corps nu se collait par surprise à son dos, dans la maison face à la mer où pour la première fois ils s’étaient réveillés l’un près de l’autre. Mais ce souvenir rapide comme un éclair s’est éteint sans amertume, sans éveiller de véritable connexion entre le passé et le présent. Ce moment n’est pas actuel, pas plus que lui n’est cet homme qui se tourne vers la femme nue sans finir de se raser, dans une salle de bains au carrelage rouge et aux murs blanchis à la chaux, où entre par la fenêtre l’odeur de l’Atlantique. Il examine son cou là où sa chair amollie est serrée par le col usé et un peu sale de la chemise, et il regrette de ne pas en avoir une propre pour se changer, de ne pas s’être aperçu plus tôt qu’il lui manquait un bouton (mais s’il fait attention, sa cravate dissimulera son absence). Ils remarqueront ces détails comme lui-même les voyait avec un dégoût secret chez d’autres il y a seulement quelques mois, chez le professeur Rossman par exemple, qui pouvait analyser durant une heure la forme subtile d’une aiguille et remonter jusqu’aux plus anciennes aiguilles en os exhumées dans des gisements paléolithiques et utilisées pour coudre des peaux (puis faire un saut dans le temps pour célébrer la rapidité des machines Singer), mais qui était incapable d’en enfiler une, de sorte qu’il circulait les derniers temps avec des boutonnières sans bouton et des poches décousues. L’idée de se retrouver dans quelques minutes face à un inconnu, de se soumettre à l’examen d’un regard trop attentif et de commencer une conversation en anglais lui fait presque peur après tant de silence ; mais il a encore plus peur en pensant qu’il arrivera à la gare, qu’il descendra du train et qu’il pourrait n’y avoir personne pour l’attendre. Le contrôleur est passé en annonçant le nom de la gare d’une voix de basse vibrante, et il lui a fait un signe pour lui confirmer que cette fois oui, il doit descendre. Le train a accéléré dans un bruit métallique croissant de roues et d’engrenages, roulant au bord de l’eau, provoquant la fuite désordonnée des oiseaux dans les roselières dorées, puis ralenti en prenant une courbe prononcée, et par la fenêtre de la plate-forme Ignacio Abel voit le nom en grandes lettres noires, Rhineberg, un moment avant que le train ne s’arrête tout à fait.

Pourtant au début il ne voit personne. Il descend et se retrouve à l’extrémité d’un quai très long, face à la largeur du fleuve et devant l’alignement de hauts piliers et d’arcs métalliques qui soutiennent ce qui semble être un passage couvert, où quelqu’un regarde vers le bas et peut-être lui fait un signe. L’odeur marine du fleuve ainsi que celle des feuilles et de la terre humide de la forêt emplissent ses poumons en même temps qu’il sent descendre sur lui un silence où s’éteignent le fracas lointain du train et l’écho du sifflement de la locomotive. Alors quelqu’un prononce son nom, mais c’est tout juste s’il le reconnaît, il craint presque que ce soit un leurre de son imagination, son prénom et son nom prononcés avec un accent improbable, avec un rien de révérence admirative, Professor Ignacio Abel, it’s great to have you here with us at long last. Il acquiesce, maladroit, s’adaptant avec difficulté à la présence d’un homme, cherchant à saisir des mots trop rapides en anglais, instinctivement réservé, sa main captive de la pression chaleureuse du professeur Stevens, qui s’est emparé de sa valise avec la même détermination : très grand, les gestes désordonnés, les bras et les jambes très longs, une frange de cheveux aussi mobile que ses expressions, l’air juvénile bien que son visage ne le soit plus, et moins encore vu de près, la peau très finement ridée et d’une couleur sèche de brique rouge, les yeux un peu saillants et d’un bleu très clair derrière les verres de ses lunettes. Stevens l’étourdit par son énergie excessive, par la rapidité de ses éloges et de ses questions, des excuses qu’il sollicite pour les retards et les malentendus dont Ignacio Abel ne parvient pas à comprendre le pourquoi (secrétaires, bureaux, télégrammes, l’hôtel qui n’existait pas, impardonnables négligences) ; quel honneur incroyable de vous avoir enfin parmi nous, après tant de difficultés, comment s’est passé le voyage en train, vous devez être très fatigué après la traversée depuis l’Europe. Il ne parvient pas à voir en lui-même la personne à qui sont destinées les prévenances et les excuses de Stevens, comme si à cause de quelque erreur on le prenait pour un autre et qu’il ne maîtrisait pas assez bien la langue pour dissiper l’équivoque, ou simplement les forces indispensables pour surmonter le déploiement d’énergie naissante de l’autre, le directeur du département, avec son chandail à carreaux sous sa veste, son nœud papillon vert à pois, sa main aux longs doigts qui refuse de lui rendre sa valise, don't even mention it, et qui la hisse vigoureusement lorsque, devant lui, il gravit vers le passage surélevé les marches métalliques qui tremblent sous la pesée de ses grandes chaussures de style décontracté, aux semelles de crêpe. En le suivant vers le haut de l’escalier, face à l’ampleur de l’Hudson coloré d’éclats rouges par le soleil déclinant, Ignacio Abel ressent une espèce de fatigue qu’il ne se souvient pas d’avoir éprouvée jusque-là, et qui est d’autant plus visible par comparaison avec la force intacte de quelqu’un de plus jeune (mais il n’avait pas remarqué la différence d’âge tant qu’il était avec Judith : comme il est étrange d’avoir vécu aussi longtemps dans un état de parfaite inconscience, de s’être cru invulnérable aux années, à la fragilité, à la mort). Appuyé contre la verrière qui donne sur les voies, les bras croisés dans la même attitude qu’un soir, trois mois plus tôt devant la fenêtre d’un dernier étage de Madrid, Philip Van Doren l’examine de haut en bas avec un sourire équanime avant de faire quelques pas vers lui, comme s’il observait quelque chose, les signes du passage accéléré du temps, le résultat d’une expérience. Mais ensuite il change, en une seconde, quand d’un regard et d’une brève rotation du menton il indique à Stevens de rester en arrière. Il s’écarte de la verrière et pendant un instant Ignacio Abel a l’impression inconfortable qu’il va le serrer dans ses bras alors qu’il est en train de l’observer en détail, notant des indices secondaires qui nourriront son expérience, peut-être dissimulant son étonnement, ne voulant pas montrer qu’il remarque l’état des chaussures, ou de la chemise, ou de la cravate, la différence entre le visage qu’il regarde maintenant et celui de l’homme dont il a fait la connaissance à Madrid il y a un peu plus d’un an, qu’il a vu s’éloigner sur un trottoir de la Grán Vía un soir à minuit, il y a trois mois. Il ne le serre pas dans ses bras mais il tend les mains vers lui, presse les siennes, subtilement changé lui aussi dans ce lieu où il n’est pas de passage, où sa silhouette ne se détache pas sur un décor étranger, peut-être plus corpulent, plus en chair, le même brillant sur sa tête rasée et sur son menton qui surmonte un col droit. « Cher Ignacio, quel bonheur pour mes yeux », dit-il en espagnol, mettant en valeur d’un sourire la justesse de l’expression, sa fierté de savoir l’utiliser, lui qui demandait toujours l’aide de Judith pour trouver des équivalences aux tournures anglaises. « Vous avez tant de choses à me raconter. Nous commencions à croire que vous ne pourriez pas venir. J’ai télégraphié tous les jours à notre ambassade à Madrid. J’ai téléphoné. J’ai essayé d’appeler chez vous mais il était impossible d’avoir la communication. Cher Ignacio. Cher professeur. Bienvenue enfin. Stevens va se charger de tout. Il est impressionné de vous avoir ici. Il n’arrive pas à y croire. Il connaît toutes vos œuvres, tous vos écrits. Il a été la première personne à me parler de vous. » Il donne des ordres, comme à Madrid. De brefs signes, des regards : Stevens les devance avec la valise d’Ignacio Abel à la main, leur ouvre les portes, les fait passer, s’effaçant, les devançant, restant en arrière : souple, physiquement perturbé, conscient de sa position, plus subalterne en face de Van Doren que de cet invité étranger qu’il admire tant. Sans élever la voix, Van Doren lui donne des instructions dans un anglais très rapide et Stevens écoute et acquiesce, s’occupant de tout, rougissant. Sur les sièges arrière d’une largeur confortable règne une subtile odeur de cuir, un monde d’odeurs nouvelles où à présent Ignacio Abel se trouve étranger, dans lequel il ne se souvient presque plus d’avoir vécu lui aussi, il n’y a pas si longtemps. Il s’assied, mal à l’aise, raide, sans s’adosser, les genoux joints, le chapeau sur les cuisses. Il a complètement perdu l’habitude du confort, ainsi que celle d’être flatté. Van Doren sort une cigarette et Stevens, qui a déjà mis le moteur en marche, l’arrête pour chercher un briquet et lui donner du feu. Van Doren s’adosse, bougeant à peine la main droite pour écarter la fumée ou indiquer à Stevens, avec une certaine impatience, de démarrer une bonne fois. « Vous allez passer les premiers jours dans la maison des hôtes de l’université, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Dans une semaine tout au plus vous aurez votre propre maison, dans un endroit très convenable, près du campus et du lieu où se trouvera la bibliothèque. Into walking distance. Quelle est l’expression espagnole. Attendez, ne me le dites pas. À un jet de pierre ? Notre chère Judith n’aurait pas hésité un instant. Même si “endroit” n’est peut-être pas vraiment la traduction exacte pour site… » Comme il a peu attendu pour dire son nom, pour invoquer sa présence : observant le visage d’Ignacio Abel, y cherchant les indices de son trouble, ce nom prononcé à haute voix devant lui pour la première fois depuis si longtemps. Il doit s’attendre à ce qu’Abel ose lui demander s’il sait quelque chose d’elle, comme ce soir-là, à Madrid, devant la fenêtre éclairée par la lueur des incendies ; organiser sa petite expérience, prononcer un nom comme on verse une goutte d’une certaine substance dans un liquide. Mais il regarde maintenant vers l’extérieur, de profil contre la fenêtre, adossé sur le siège de cuir. Il inspire, il va dire quelque chose, peut-être qu’il sait où se trouve Judith. « J’imagine que vous n’avez pas eu le temps de prendre connaissance des dernières nouvelles d’Espagne. Hier, l’armée des autres a pris Navalcarnero. Je ne crois pas que ce soit demain dans les journaux. Que les noms de ces villes espagnoles sont beaux, et difficiles à prononcer. Je regarde la carte et je les lis à haute voix. Le plus difficile est de savoir où mettre l’accent dans des mots si longs. Je vois ces noms et j’ai la nostalgie des voyages en automobile sur ces routes. Illescas a été pris il y a seulement trois jours. Navalcarnero, à combien est-ce de Madrid ? À quinze miles, à vingt ? Combien de temps croyez-vous qu’ils mettront pour arriver. »

 

 

L’automobile roule sur une route étroite, bordée d’arbres énormes au-delà desquels il voit passer la forêt automnale, des prairies où paissent des chevaux, des fermes isolées et des clôtures peintes en blanc ressortant dans la clarté déclinante de l’après-midi. Sur les ondulations des prés, la lumière oblique révèle une légère buée de terre humide et fertilisée par la pluie, protégée sous la couche des feuilles d’automne qui vont lentement pourrir jusqu’à se transformer en engrais. Il se souvient de ses premiers voyages à travers les plaines fertiles et pluvieuses d’Europe, d’aubes embrumées vues par la fenêtre d’un train, de la lumière du jour révélant des plantations d’arbres rectilignes sur les rives somptueuses des rivières, de campagnes cultivées. Quelle dérision que d’être ici après avoir quitté les étendues espagnoles, les plaines à la terre sèche et les escarpements de rochers nus, habités par des chèvres et des êtres humains qui se réfugiaient dans des grottes, qui avaient, hommes et femmes, la peau aussi tannée et rude que le paysage dans lequel ils survivaient en grattant la terre, les visages déformés par le goitre, les yeux qui louchaient, accablés par l’injustice comme par une malédiction irrémédiable. « Il ne faut pas désespérer, Abel mon ami, comme ces vieux barbons de la génération de 98, Unamuno et Baroja* entre autres, disait Negrín en riant ; il suffira de deux générations pour améliorer l’espèce, et pas question d’eugénisme ni de plans quinquennaux. Réforme agraire et alimentation saine. Lait frais, pain blanc, oranges, eau courante, linge de corps propre ; si les autres nous en laissaient le temps… et aussi les nôtres. »

 

 

Mais ils ne nous l’ont pas laissé. Peut-être n’y a-t-il jamais eu le temps ; jamais n’a existé la possibilité véritable d’éviter le désastre ; l’avenir qui semblait s’ouvrir devant nous en 31 était un mirage aussi insensé que notre illusion de rationalité ; dans les fossés des avenues nouvellement asphaltées de la Cité universitaire, il y a désormais des tas de cadavres ; dans les salles que nous nous dépêchions tellement de préparer pour la rentrée universitaire, personne n’est venu étudier ; tout était prêt, les bancs neufs, les tableaux que la craie n’avait pas encore marqués, les couloirs sonores où certaines vitres doivent déjà être brisées, où résonnera très bientôt la canonnade de l’ennemi qui avance, comme vont résonner aujourd’hui, de minuit à l’aube, les coups de fusil des exécutions. Demain, dans quelques heures, dès que le jour se lèvera sur la plaine, ils continueront d’avancer, en direction de Madrid, comme au long de l’été, montant depuis le Sud par des routes droites et désolées, comme une épidémie maléfique contre laquelle il n’y a ni remède ni résistance possible, rien que le sacrifice ou la fuite, miliciens ahuris et mal armés se lançant à corps perdu contre la mitraille ou s’échappant à travers champs et jetant leurs fusils pour courir plus vite sans même avoir vu l’ennemi, terrorisés par les ombres des cavaliers au milieu des tourbillons de fumée ou par les cris de panique de leurs compagnons aussi égarés qu’eux. Avec l’ongle rose et manucuré de son index (le doigt qui maintenant frappe distraitement la cigarette pour en secouer la cendre tandis que par la fenêtre de l’automobile défilent en bon ordre un paysage de prairies, des maisons et des clôtures blanches, les taches rouges, ocre et jaunes des bois) Philip Van Doren a suivi sur une carte la ligne que formaient les noms qu’il lisait dans les journaux, ou à partir de Dieu sait quelles informations qui lui parvenaient avant même qu’elles ne soient publiées : noms sonores et abstraits, Badajoz, Talavera de la Reina, Torrijos, Illescas, se détachant avec leurs dures consonnes et leurs voyelles nettes sur la musique de la langue anglaise, comme leur graphie exotique sur les colonnes imprimées en petits caractères ou sur les gros titres. Mais que sait-il de ce qu’il y a derrière ces noms, que peut-il imaginer (et à plus forte raison le professeur Stevens) quand il les lit ou les entend, en lisant le journal ou en écoutant la radio le matin, pendant le petit déjeuner pris devant l’une de ces grandes fenêtres sans volets ni rideaux, face à ces paysages dépourvus d’aspérités, de traces de pauvreté et de sécheresse ou de cicatrices de torrents à sec, plongés dans une lumière paisible qui semble effleurer si délicatement les objets, au moment où l’après-midi continue de s’éteindre très lentement, encore visible dans le bleu très clair du ciel et des montagnes lointaines, dans la poussière d’or des collines couvertes d’érables et de chênes, sur les pignons orientés à l’ouest des maisons peintes en blanc. Des noms, se rappelle-t-il, des lieux où il est lui-même passé une fois lors d’un voyage, des villages où il s’est arrêté pour étudier le clocher d’une église ou prendre des photographies d’une architecture populaire, un moulin, un lavoir, une métairie, ou même pas cela, un muret de clôture couronné de tuiles, l’arc d’un pont au-dessus d’un ruisseau. Jour après jour, depuis l’aube, dans la chaleur terrible du plein midi d’été, dans la douceur des soirées, les envahisseurs armés ont avancé sans trêve dans ces paysages dépourvus d’arbres où personne ne peut se cacher, ils ont pris d’assaut des villes, rayé en peu de temps chacune d’elles de la carte, laissant derrière eux une moisson méthodique de cadavres, un horizon de maisons incendiées, le long de la trace blanche de la route, de la ligne de poteaux et de fils du télégraphe. Ils avancent dans des camions militaires, dans des voitures réquisitionnées, en escadrons de cavaliers qui terrorisent les fugitifs désarmés, brandissant des sabres et poussant des cris de rage primitive. Turbans et cimeterres mêlés aux mitrailleuses ; trophées de mains ou d’oreilles coupées et télémètres pour l’artillerie qui démolit à coups de canon le clocher d’une église où quelques paysans armés de vieux fusils de chasse ont cherché refuge, résolus à mourir ; une barbarie exécutée avec la planification sans états d’âme d’un projet moderne : comme vous auriez désiré réaliser le projet de la Cité universitaire, dit Philip Van Doren, incertain du verbe qu’il a utilisé, trop restreint ou trop général. « Comment dit-on correctement en espagnol to carry out ? » demande-t-il, s’interroge-t-il lui-même sans regarder Ignacio Abel, ou en le regardant à la dérobée, pour lui faire savoir que celle qui pourrait lui donner une réponse indiscutable n’est pas ici, même s’ils pensent tous deux à elle. « Mener à bien », dit-il, maintenant satisfait, soulagé, l’ombre de Judith invoquée entre eux deux, aussi présente que la guerre invoquée par les noms de villes conquises par l’ennemi, de celles qui tomberont demain, dans quelques heures, lorsque ici il fera encore nuit mais que ce sera déjà l’aube en Espagne : moteurs se mettant en marche ; hennissements des chevaux ; bruit des armes et celui des bottes sur le gravier de la route (mais eux non plus ne portent pas de bottes, ou seulement les officiers : ils sont chaussés d’espadrilles, comme les nôtres, réunis par la pénurie et leur destin probable de chair à canon) ; le massacre comme une tâche exténuante mais enivrante, comme une partie de chasse à l’homme où l’on multiplie sans effort le nombre ahurissant des pièces de gibier tuées, égalisées par la terreur de la fuite et de l’abandon. Les noms harmonieux des cartes désignent à présent des cimetières. L’autre pays, désormais occupé et ennemi, s’agrandit comme une tache à mesure qu’avancent les colonnes militaires renforcées par une cohorte de tueurs en chemise bleue qui traversent les villes avec à la main des listes de condamnés méthodiquement tapées à la machine et qui laissent derrière eux une traînée de cadavres. Tandis qu’il attendait sans rien faire à Madrid, tandis qu’il voyageait en train vers Paris en dissimulant sa fuite et qu’il prenait le bateau et restait hypnotisé à regarder l’océan gris comme une plaque d’acier, écrivant des cartes postales qui n’arriveraient pas à destination, imaginant des lettres qui ne seraient même pas écrites, eux continuaient d’avancer. Depuis Navalcarnero, la route continue longtemps presque en ligne droite jusqu’aux abords de Madrid ; avant d’arriver, les envahisseurs verront de loin la tache blanche du Palais national au-dessus des escarpements du Manzanares, ils verront la ligne rouge et provinciale des toits interrompue par la tour de la Telefónica, sous le ciel immense de Castille.

— Le président de la République a abandonné Madrid, comme vous devez déjà le savoir – dit Van Doren en observant Ignacio Abel pour s’assurer de ce qu’il soupçonnait : que celui-ci ne le savait pas –, le gouvernement partira probablement lui aussi, si ce n’est déjà fait, en secret. Votre famille est-elle en sûreté, loin de Madrid ? Je crois que la dernière fois où nous nous sommes vus, vous m’avez dit que vous les aviez laissés dans la Sierra. Si vous le désirez, peut-être serait-il possible de nous arranger pour qu’ils vous rejoignent ici dans quelque temps. D’autres professeurs que nous avons fait sortir d’Europe, surtout d’Allemagne, sont dans une situation similaire. Qu’est devenu le professeur Rossman, qui bien entendu était de vos amis ?

 

 

En entendant ce nom, Stevens tourne un instant la tête vers eux, le visage rouge.

— Le professeur Karl Ludwig Rossman ? C’est un de vos amis, professeur Abel ?

— C’était, dit-il d’une voix tellement basse que Stevens ne l’entend pas à cause du bruit du moteur, mais Van Doren oui, qui immédiatement flaire quelque chose, excité par la possibilité de vérifier, de savoir.

— Il est mort ? Récemment ? Je ne savais pas qu’il était malade.

— Dans notre département nous l’admirons autant que Breuer et que Van der Rohe. (Stevens quitte nerveusement la route des yeux, tournant la tête vers Ignacio Abel avec des mouvements rapides, comme un oiseau.) Vraiment, vous avez travaillé avec lui ? Que c’est émouvant. À Weimar, à Dessau ? Ses écrits de l’époque sont incomparables. Ses analyses des objets, ses dessins. Maintenant que j’y pense, professeur Abel, avec tout le respect que je vous dois, on remarque dans certains de vos projets l’influence de Rossman.

Van Doren ne fait pas attention à Stevens, il ne l’écoute même pas : il regarde Ignacio Abel, la tête légèrement penchée, un sourcil levé, la cigarette entre ses doigts tendus, sachant par avance.

— Il a été assassiné ? À Madrid ?

 

 

Il comprend avec lassitude qu’il pourrait raconter, mais que ce serait probablement inutile ; il pressent (alors que, tout juste arrivé à destination, il n’est pas encore installé dans le refuge provisoire où il passera au moins quelques mois, la précaire portion d’avenir que couvre son visa) l’accablement des explications inutiles, l’impossibilité de faire comprendre aux autres, de leur faire imaginer ce que lui a vu, ce que ne sauraient transmettre ses mots maladroits en anglais et moins encore les chroniques publiées dans les journaux, les photographies confuses où presque tout est lointain et abstrait. Que comprendrait Stevens avec son visage jovial qui vu d’un peu loin paraît encore jeune et sa lassante disposition à tout admirer ; comment lui expliquer, à lui ou à Van Doren, la peur de mourir qui vous fait uriner sur vous ou la nausée qui vous prend quand on voit pour la première fois un cadavre aux yeux saillants et à la langue gonflée et noircie qui passe entre les dents. Avoir vu ou ne pas avoir vu, là est la différence : partir et continuer de voir ; fermer les yeux en serrant les paupières sans succès ; continuer de voir, les yeux fermés, le visage d’un mort inconnu qui peu à peu se transforme en celui du professeur Rossman, même si ce n’est qu’approximativement, de sorte qu’il est plus facile de l’identifier grâce à son faux col à demi détaché de la chemise, ou à l’insigne de son régiment de cavalerie au revers de sa veste que grâce à ses traits estompés, défigurés, soumis à des distorsions fantastiques. « C’était probablement une erreur, dit-il, on a dû le confondre avec quelqu’un d’autre. » Le professeur Rossman était à la morgue puante de formol et de putréfaction dans la chaleur du début de septembre, un carton avec un numéro attaché au cou comme un grossier scapulaire ; non pas sur l’une des tables de marbre débordantes de corps, de bras et de pieds rigides qui ressortaient comme des branches écorcées, mais à même le sol, dans une espèce de courette arrière où vrombissaient les mouches et pullulaient les fourmis. Il le revoit maintenant et l’odeur ressuscitée est plus intense que celle de terre automnale et de feuilles mortes qui entre par la fenêtre de la voiture et qui se mêle à celle de la fumée douceâtre de la cigarette de Van Doren. Ce qu’il voit de ses yeux à demi fermés est plus réel que le moment présent, que ce trajet en automobile dans des collines couvertes de prairies et de bois ; alors qu’il est si proche du professeur Stevens et de Philip Van Doren dans l’espace restreint de la voiture, une frontière le sépare d’eux, un fossé invisible que les mots ne peuvent combler. Soudain il sent qu’il a vécu dans l’irréalité depuis le soir où il a quitté Madrid ; le monde que les autres habitent est pour lui un mirage ; ce qui fait de lui un étranger est ce qu’il continue de voir bien qu’il soit parti, et non les données inscrites sur un passeport émis par une République qui d’un jour à l’autre peut cesser d’exister, ni la photographie, prise il y a plusieurs mois, d’un homme qui déjà n’est plus lui. Il voit ce qu’eux, les autres, ne pourront jamais imaginer, les visages grisâtres des morts dans les terrains vagues, dans les espaces déboisés de la Cité universitaire, contre la clôture du musée des Sciences naturelles, sur le trottoir de la rue Príncipe de Vergara devant la porte de son immeuble, sous les bosquets du Jardin botanique où, quelques mois plus tôt, il donnait rendez-vous à Judith Biely, dans n’importe quel fossé des abords de Madrid ; des morts aussi différents et aussi singuliers que les vivants, figés dans leur attitude dernière comme celle que saisit l’éclair d’une photographie, et pourtant peu à peu dépouillés de leur individualité, ne conservant que l’essentiel de leur condition, vieux ou jeunes, hommes ou femmes, adultes ou enfants, gros ou maigres, employés de bureau ou bourgeois ou simples malheureux, en chaussures ou en espadrilles, avec des rangées de dents manquantes ou des couronnes en or arrachées par les voleurs qui se levaient à l’aube pour détrousser les cadavres, certains avec encore leurs lunettes, d’autres les mains attachées ou les bras écartés et désarticulés comme ceux d’un pantin, un mégot au coin de la bouche ou un churro qu’un plaisantin leur avait mis entre les dents, les cheveux hérissés comme par la panique ou dans le désordre du réveil, au saut du lit, ou avec les cheveux brillantinés ; morts en pyjama, morts en tricot de corps, morts en cravate et en col dur, morts aux paupières fermées ou aux yeux grands ouverts, certains avec la mâchoire détendue comme par un éclat de rire, d’autres avec une espèce de sourire somnambule, morts tombés sur le dos ou le visage enfoncé dans le sol ou couchés sur le côté, les genoux relevés, avec un seul trou dans la nuque ou la poitrine éclatée par les balles, morts tombés dans une flaque de sang ou aussi proprement que si un éclair ou une crise cardiaque les avait foudroyés, morts au ventre aussi gonflé que celui des cadavres d’ânes ou de mulets, morts isolés ou entassés les uns sur les autres, morts irréprochablement propres ou morts au pantalon taché d’urine ou d’excréments, du vomi séché sur la chemise, tous égalisés dans l’opacité grisâtre de leur peau : morts inconnus, photographiés de face et de profil, classés dans les registres de la Direction générale de la Sûreté, où un photographe et son assistant se rendaient chaque après-midi pour coller sur de grandes feuilles de carton les photos qu’ils venaient de développer, celles qu’ils avaient prises depuis l’aube dans les terrains vagues de Madrid. Avec des ciseaux et un pot de colle, l’assistant découpait les photographies puis les collait sur les feuilles de l’album dans un rectangle sous lequel on avait réservé un espace libre, signalé par des lignes de points de suspension qui jamais n’étaient remplies : nom, domicile, cause de la mort. Des gens apeurés se pressaient au-dessus des registres, regardant les photos, tournant les pages, se frayant un passage à coups de coude dans une pièce trop petite et peu aérée, pleine de fumée, au sol couvert de mégots. Au bout d’un moment, le regard s’émoussait et les visages des photos commençaient à devenir identiques, tellement caractérisés par leur condition de portraits de morts en noir et blanc qu’il était très difficile d’identifier quelqu’un. Dans la rumeur des conversations à voix basse et des bruits de pas, on entendait de temps en temps un cri, une femme s’était évanouie, quelqu’un éclatait en sanglots avec une brusquerie animale, répétant un prénom à haute voix, une exclamation.

 

 

Il avait passé dehors la journée entière et à dix heures du soir il ne savait encore rien de sûr à propos de l’endroit où était retenu le professeur Rossman. Comme sa voiture avait été réquisitionnée et que les tramways circulaient de manière erratique, il allait d’un endroit à l’autre de Madrid à pied sous le soleil d’été ou en circulant dans les wagons suffocants du métro. Chez lui l’attendait mademoiselle Rossman, trop effrayée pour rentrer à sa pension. Elle était arrivée très tôt, avant huit heures. « S’il vous plaît, professeur Abel, vous devez m’aider, des hommes ont emmené mon père hier après-midi et m’ont dit qu’il reviendrait dès qu’il aurait répondu à quelques questions, mais ils n’ont pas voulu me dire où ils l’emmenaient. Vous connaissez beaucoup de monde à Madrid, je suis sûre qu’on vous dira où est mon père. Vous savez bien comme il est : il parle avec n’importe qui. Il descendait dans le café, à côté de la pension, et là, il disait tout ce qui lui passait par la tête. Il disait à tout le monde qu’une guerre n’est pas une partie de plaisir et que s’il n’y avait pas plus de discipline, moins de discours et de défilés, les fascistes s’empareraient de Madrid avant la fin de l’été. Vous le connaissez, vous l’avez entendu mille fois dire ces choses-là. Les gens le comprenaient à peine mais il leur parlait de Marc Aurèle et des barbares, les barbares de l’extérieur et ceux de l’intérieur, c’était sa théorie. Il discutait avec la patronne de la pension qui a un fils anarchiste. Peut-être que quelqu’un a entendu son accent et a pensé que c’était un espion. » Mais elle avait aussi peur pour elle-même ; elle avait peur que les hommes qui étaient venus chercher son père ne reviennent pour l’emmener elle aussi. Elle avait passé la nuit dans sa chambre sans dormir. Elle se rappelait que le professeur Rossman, comme il faisait chaud, avait déboutonné le faux col de sa chemise et qu’il s’était mis à somnoler dans une chaise longue, près de la fenêtre qui donnait sur la rue de la Luna, où il y avait une caserne de miliciens ou un local des anarchistes. Ils étaient venus le chercher et la seule chose qu’il leur avait demandée était de le laisser boutonner son col, de mettre sa cravate et sa veste et de changer ses pantoufles pour ses bottines. Mais ils l’ont emmené, la chemise ouverte, sans gilet et avec ses vieilles pantoufles de drap. Au moins, ils lui ont laissé le temps de mettre ses lunettes, qu’il avait posées avant de s’assoupir sur une petite table à côté de la chaise longue. Il y avait trois hommes, aux manières calmes, armés de pistolets, agissant avec une espèce de neutralité policière. Mademoiselle Rossman se rappela ensuite que ni elle ni son père n’avaient été alertés du danger, parce qu’ils n’avaient pas entendu les habituels piétinements dans l’escalier, ni les coups violents à la porte de la maison tandis que la sonnette retentissait de manière insistante. Elle, au début, n’avait pas compris ce qui se passait. Elle se rappelait que son père était resté calme dans la chaise longue, très pâle, clignant des yeux à cause de la lumière qui avait envahi la pièce quand un des hommes avait écarté les rideaux pour commencer la perquisition. Les trois hommes occupaient avec une insolence tranquille l’espace réduit où mademoiselle Rossman et son père avaient appris à bouger avec de grandes précautions pour tirer parti du moindre centimètre : les deux lits semblables avec leur tête métallique, le lavabo et sa glace ovale, l’armoire, le petit rayonnage avec les rares livres qu’ils avaient pu conserver après des années de bouleversements et d’errances, la tablette où ils s’appuyaient à tour de rôle pour écrire des lettres ou remplir des formulaires, et où mademoiselle Rossman préparait ses cours d’allemand. En quelques minutes les lits furent défaits, les matelas soulevés, les livres jetés à terre ainsi que les précieux documents, formulaires et diplômes du professeur Rossman, le contenu de son insondable cartable, plus le linge rangé dans l’armoire. Assise sur une chaise, ses genoux osseux très serrés, ses grands pieds joints, les coudes sur les cuisses et le visage maigre appuyé sur ses mains, mademoiselle Rossman se mit à trembler comme elle avait tremblé certaines fois dans leur chambre presque aussi minuscule de l’hôtel Lux à Moscou, quand personne ne venait plus leur rendre visite, ni à elle ni à son père, quand on ne semblait même plus les voir, et qu’ils ne savaient pas si on les laisserait sortir d’URSS. Pendant qu’ils l’emmenaient, il lui avait dit quelque chose en allemand et l’un d’eux lui avait pressé son pistolet dans les côtes. « Attention à ne pas faire passer de messages qu’on ne comprend pas. »

 

 

« Il m’avait dit de venir vous trouver, que vous nous aideriez, comme vous nous avez toujours aidés. Il n’y a que vous qui nous ayez aidés depuis notre arrivée. Je ne connais personne d’autre. » Les yeux incolores de mademoiselle Rossman étaient fixés sur lui derrière les verres de ses lunettes, aussi irrités par la nuit blanche et les pleurs que le bout de son nez qu’elle tamponnait avec un mouchoir, le replaçant chaque fois dans sa manche avec une espèce de savoir-vivre automatique et opiniâtre. Épaisse, pas grande, si mal fagotée qu’on aurait dit l’une de ces religieuses qui tentaient de sauver leur vie en cachant leur habit, il y avait en elle quelque chose d’étranger à toute séduction, dans sa présence physique transparaissait une prédisposition à l’infortune et à l’erreur, une espèce de désarroi qui finissait par éveiller le malaise mais pas la sympathie. Il avait dû lui dire d’entrer, de ne pas rester sur le pas de la porte comme si elle avait peur que son malheur ne soit contagieux. Elle s’assit sur l’une des chaises garnies de housses, dans la salle à manger où Ignacio Abel n’entrait jamais et où le désordre n’était donc pas trop visible. Elle reprenait son souffle après avoir monté à pied les cinq étages. Ignacio Abel lui apporta un verre d’eau qu’elle posa au bord de la table, avec beaucoup de soin mais sans même le regarder, agissant comme à demi plongée dans un rêve, ne voyant que quelques rares objets isolés. Les pieds joints, très grands, les genoux serrés, tremblant tandis qu’elle parlait, fuyant le regard interrogateur d’Ignacio Abel dès qu’elle le croisait. Apeurée, mais coupable aussi, accablée non seulement par l’arrestation de son père mais aussi par le remords de l’avoir entraîné en Union soviétique quand ils avaient dû quitter l’Allemagne ; de leur avoir fait courir le risque d’être jetés en prison ou même exécutés ; d’être finalement responsable de ce qu’on refuse à son père ce qu’il désirait le plus, un visa pour les États-Unis, où il aurait pu continuer sa carrière comme tant d’autres de ses compagnons de l’École, expatriés comme lui, accueillis dans des universités et dans des agences d’architectes tandis que lui tirait le diable par la queue à Madrid, où son prestige était inexistant et ses références dévaluées, vendant des stylos à la sauvette dans les cafés, faisant antichambre devant des bureaux qui jamais ne s’ouvriraient pour lui, élaborant de nouveaux plans qui ne mèneraient à rien : partir pour Lisbonne où, lui avait-on dit, les visas pour l’Amérique étaient moins difficiles à obtenir, et où ils pourraient prendre, lui et sa fille, un bateau qui les emmènerait en Amérique du Sud dans quelque port intermédiaire, Rio de Janeiro, Saint-Domingue ou La Havane, là où quelqu’un serait assez négligent ou corrompu pour ne pas voir les tampons avec la faucille et le marteau imprimés sur son passeport d’apatride, aussi inutile que son passeport allemand périmé, la page de la photographie barrée par une inscription rouge : Juden-Juif.

— Nous nous sommes vus il y a seulement quelques jours, dit Ignacio Abel comme s’il lui donnait une information rassurante, assis en face de mademoiselle Rossman de l’autre côté de la table solennelle de la salle à manger, sous le grand lustre enveloppé d’un tissu blanc. Il m’a dit qu’il était content, que vous aviez trouvé un bon travail.

— J’aurais préféré continuer de donner des cours d’allemand à vos enfants.

Mademoiselle Rossman leva les yeux, comme si elle s’éveillait un peu de son sommeil, mais pas tout à fait, remarquant les housses sur les meubles et l’aspect d’abandon de la pièce, si différente de ce qu’elle se rappelait.

— Votre épouse et vos enfants ne sont pas avec vous ?

 

 

Il avait vu le professeur Rossman de loin dans la rue Bravo Murillo et comme tant d’autres fois il avait eu la tentation de changer de trottoir ou de passer à côté de lui sans attirer son attention. Il ne le verrait pas, lui qui était tellement myope, tellement distrait dans la foule, sur le trottoir du cinéma Europa, sous les grands drapeaux rouge et noir et les affiches qui occupaient toute la façade, avec des couleurs très vives et des personnages gigantesques dans des attitudes héroïques, car on n’y affichait plus seulement de la publicité pour des films mais aussi des images de bataillons de miliciens musclés, d’ouvriers avec des marteaux et des fusils, de paysans brandissant des faux sous un ciel rouge où volaient des escadrilles d’avions. LA RÉVOLUTION LIBERTAIRE ÉCRASERA L’HYDRE FASCISTE ! SALLE RÉFRIGÉRÉE, FILMS EN EXCLUSIVITÉ. PROFITEZ DE NOTRE BUFFET FROID SÉLECT. (Un après-midi de juin, il avait donné rendez-vous à Judith Biely au cinéma Europa ; fuyant la fournaise et la lumière aveuglante de la rue déserte, il l’avait cherchée dans la pénombre et la fraîcheur bienfaisante d’une brise artificielle.) Des miliciens avec le fusil à la bretelle, bronzés par le soleil de la Sierra, buvaient des demis à l’ombre du store rayé d’un café. Ils parlaient, en groupes bruyants, habillés d’uniformes approximatifs, certains avec des combinaisons bleues ouvertes jusqu’à la ceinture, d’autres avec des vareuses et des pantalons militaires dépareillés, des espadrilles, des calots portés sur la nuque, presque tous très jeunes, très bruns, avec de longues pattes de lapin et des mouchoirs trempés de sueur autour du cou, excités quand une fille passait auprès d’eux, grisés par le délire de toute-puissance que leur procuraient l’écroulement de l’ancienne normalité, la possession des armes et le mélange de carnaval et de boucherie de la guerre. Pendant plus de quatre heures, en une imposante manifestation, ont défilé à travers Madrid les jeunesses du Front populaire acclamées dans un enthousiasme délirant par une foule immense. De l’intérieur du cinéma provenait la musique rudimentaire d’une fanfare qui jouait en désordre des hymnes guerriers. Sur les tables, le métal des pistolets brillait autant que les verres de bière. La guerre semblait n’être que cette jovialité rude et nerveuse, le laisser-aller général et l’air d’indolence des gens dans la chaude matinée d’août, le lyrisme épique des silhouettes géantes et schématiques affichées sur les grands panneaux de la façade du cinéma, qui semblaient ne concerner personne. Sur les pitons de la Sierra de Cordoue, nos troupes se préparent à attaquer la ville, attendant avec impatience l’ordre d’avancer pour fondre sur elle. La guerre, c’étaient les titres grandiloquents et mensongers des journaux et les enterrements avec les poings levés et des marches lugubres où la mort était toujours à la fois abstraite et glorieuse ; les défilés avec de grandes pancartes et des drapeaux, où personne ne marchait vraiment au pas et en tête desquels, comme dans les processions religieuses désormais interdites, avançait une mascarade d’enfants portant des fusils en bois et d’attardés mentaux, la tête bien droite à l’ombre de chapeaux en papier journal. L’avance irrésistible de nos colonnes se poursuit sur les terrains abrupts de la Sierra de Guadarrama, où jour après jour les positions des forces ennemies se déplacent.

— Mon ami, cher professeur Abel, quelle joie de vous rencontrer.

Le professeur Rossman, son cartable noir bien serré contre sa poitrine, séchait sa main moite sur le pan de sa veste avant de serrer la sienne : il semblait être très pressé et en même temps ne pas savoir où il allait, tout comme il parlait très rapidement, sautant d’un sujet à l’autre comme s’il les oubliait dès qu’il les avait évoqués.

 

 

— Avez-vous lu les journaux d’aujourd’hui ? L’ennemi recule sur tous les fronts mais les lignes que défendent nos glorieuses milices se trouvent de plus en plus près de Madrid. Croyez-moi, j’ai de l’expérience, j’ai passé quatre ans à étudier sur des cartes les positions du front de l’ouest. Avez-vous remarqué que les nouvelles parlent non pas de ce qui est arrivé mais de ce qui est sur le point de se produire ? Grenade sur le point de se rendre aux troupes loyalistes, on attend d’un moment à l’autre la chute de l’Alcázar de Tolède, on annonce la prise imminente d’Oviedo, ou de Cordoue. Et que me dites-vous de Saragosse ? Depuis combien de semaines nos colonnes avancent-elles vers la ville ou mettent l’ennemi en fuite, sans rencontrer de résistance, et pourtant n’y arrivent jamais ? Je passe mon temps à regarder la carte et mon dictionnaire espagnol-allemand. Il me faut à nouveau chercher des mots espagnols dont je pensais être sûr. Est-ce que vous allez bien, est-ce que vous continuez votre travail ? Avez-vous eu des nouvelles de votre épouse et de vos enfants ? Vous n’avez pas l’habitude de vivre seul et on voit bien que vous avez maigri. Voulez-vous boire quelque chose de frais, une bière ? La révolution a triomphé mais les cafés sont toujours ouverts, comme à Berlin à la fin de la guerre. Cette fois, c’est moi qui vous invite. Nous devons fêter l’excellent travail que ma fille a trouvé…

Ils cherchèrent une table à l’intérieur du café. À peine assis, le professeur Rossman ouvrit son cartable et commença à en sortir des journaux en désordre et des articles découpés, couverts de soulignements rouges et bleus, les cartes que l’on publiait chaque jour avec les modifications du territoire occupé par les rebelles, et qui d’après toutes les informations ne cessait de rétrécir, même si leurs positions étaient de plus en plus proches. La puissante avancée des troupes républicaines sur le front d’Aragon se traduit par une menace imminente sur les rebelles de Saragosse. Les forces loyalistes sont à six kilomètres de Teruel et continuent d’emporter des positions favorables. Les colonnes que commande l’héroïque capitaine Bayo poursuivent leur avance pour reconquérir Majorque. Les rebelles de Huesca se trouvent dans une situation désespérée.

Ignacio Abel regardait de tous côtés, mal à l’aise, craignant que quelqu’un n’entende ce que disait le professeur Rossman, ne se méfie de son allure d’étranger et de son intérêt pour les cartes de la guerre.

— Faites un peu plus attention, professeur, lui disait-il à voix basse, au moindre soupçon, on est dénoncé.

— Celui qui doit faire plus attention, c’est vous, mon cher ami. Je vous trouve mauvaise mine, si vous me permettez la liberté de vous le dire.

Avez-vous quelque chose à quoi occuper votre temps ? Est-il vrai que les travaux de la Cité universitaire sont temporairement suspendus ? Quelqu’un m’a raconté que les insurgés pensent attaquer Madrid sur ce flanc, ce qui est le bon sens, militairement parlant. Ne me regardez pas ainsi, ne craignez rien. Personnellement, je n’ai pas peur. Je suis un vieil homme, et un réfugié de l’hitlérisme. Ceux qui m’ont chassé de mon pays sont les mêmes qui aident les factieux avec leur armement et leurs avions. Quel intérêt pourrais-je avoir à me mettre de leur côté ? Où pourrais-je m’enfuir s’ils entraient dans Madrid ? Mais j’étais en train de vous dire qu’il y a de bonnes nouvelles pour nous, pour ma fille surtout, excellentes.

— Est-ce qu’on vous a enfin accordé un visa pour l’Amérique ?

— Qui pense encore à un visa ? Il faudra attendre que tout cela se termine en Espagne. Pas avant la fin de l’été, si vous me permettez d’être pessimiste, pour autant qu’en disent les journaux. Les Britanniques et les Français feront-ils pression sur Hitler et Mussolini pour qu’ils arrêtent d’aider Franco ? Cela me semble difficile. Votre gouvernement souhaite expliquer au monde qu’il reste seul face à l’invasion des barbares, mais les journaux de toute l’Europe sont pleins de photos d’églises brûlées, de prêtres et de moines assassinés. Les autres barbares, les franquistes, tuent beaucoup plus ? C’est probable, mais cela ne leur nuira pas auprès de Mussolini ou d’Hitler. Et comment pourrez-vous vous expliquer si personne au gouvernement ne parle les langues étrangères ? Je ne m’en plains pas parce que c’est grâce à cela que ma fille a enfin trouvé un excellent travail, maintenant que tous les enfants à qui elle donnait des leçons d’allemand sont partis en vacances loin de Madrid. Et mieux payé, si je peux me permettre de vous le dire. Ils l’ont engagée comme traductrice au service de la censure des correspondants de presse étrangers. Elle parle l’anglais et le russe presque aussi bien que l’allemand, et son espagnol est superbe, bien meilleur que ne sera jamais le mien. Elle travaille près de la pension, dans un bureau de la Telefónica, elle a un laissez-passer et des tickets d’alimentation. Je l’aide comme je peux, comme vous le voyez, je cherche pour elle des nouvelles dans les journaux, je l’accompagne à la Telefónica et je vais la chercher quand elle sort. Toujours lui tenant le bras. Ma pauvre fille n’a jamais su se mettre elle-même en valeur, pas même quand elle était devenue une communiste fanatique. Elle allait à ses interminables réunions et sa mère s’endormait parce que son état était déjà très grave et qu’elle prenait des médicaments très torts contre la douleur, mais moi je restais éveillé jusqu’à ce qu’elle rentre. Ma pauvre fille, amoureuse de Lénine et de Staline, comme plus tôt elle était tombée amoureuse de Douglas Fairbanks et de Rudolf Valentino ! Maintenant, excusez-moi, je dois m’en aller, je dois rentrer chez moi pour passer en revue avec elle la presse du jour avant qu’elle ne parte au bureau. Ma fille pense qu’elle est communiste, mais au fond c’est une demoiselle romantique de l’époque de mes grands-parents. Au lieu de lire Heine, elle est tombée sur Karl Marx. Savez-vous ce que je crains aujourd’hui ? Qu’elle ne s’amourache de l’un de ces correspondants américains qui arrivent tous les jours à Madrid pour voir la guerre de près et qui ressemblent à des cow-boys ou à des acteurs de cinéma. Le destin de ma fille est de souffrir par amour. Par amour d’un homme qui la néglige ou profite d’elle et la trompe avec une autre, ou par amour d’une cause qui lui promettrait l’explication complète du monde et le paradis sur terre. Le pire s’est produit quand les deux amours se sont mêlés. Savez-vous pourquoi elle a voulu aller en Russie quand nous ne pouvions plus rester en Allemagne ? Elle y serait allée de toute façon, de sorte que je l’ai suivie, terrifié de la laisser seule dans ce pays effrayant. Elle voulait partir en Russie pour voir de près la patrie du Prolétariat et pour suivre comme un petit chien ce dirigeant du Parti communiste allemand dont elle était amoureuse, et qui s’était offert la fantaisie de coucher avec elle, même s’il était déjà marié et avait des enfants. Morale révolutionnaire. Ma fille a eu un travail de dactylo dans les bureaux du Komintern, et l’héroïque camarade passait de temps en temps à notre chambre de l’hôtel Lux, et moi je devais errer dans les rues pendant plusieurs heures, même s’il neigeait et si je me gelais à tourner en rond. Il n’y a pas de cafés comme celui-ci à Moscou, cher ami. Il n’y a pas de garçons en veste blanche qui continuent de vous servir comme avant la révolution. Soudain le camarade a cessé de venir et ma fille passait ses nuits à pleurer, le visage dans l’oreiller pour qu’on ne l’entende pas. La femme nouvelle soviétique pleurant comme une demoiselle du siècle passé parce que son promis ne vient plus lui rendre visite comme avant. Mais le héros cessa aussi d’aller au bureau où ma fille l’aidait corps et âme dans le combat de propagande qui en peu de temps allait abattre Hitler, le noyant sous la marée internationale de l’indignation causée par ses crimes. Il n’était pas parti avec une autre dactylo ou une autre secrétaire. Il n’était pas retourné avec sa femme, qui elle non plus ne savait rien de lui. Un jour nous avons appris qu’il était emprisonné, qu’on l’accusait de complicité avec les assassins de Kirov à Leningrad ! Mais il n’était jamais allé à Leningrad et n’était même pas en URSS quand Kirov avait été tué ! Ses camarades de bureau cessèrent peu à peu de parler à ma fille, et au bout de quelques semaines elles ne la regardaient même plus. Ni elle ni moi. Nous étions comme deux fantômes dans les couloirs et les salons de l’hôtel Lux. Mais nous ne parlions pas non plus entre nous quand nous restions seuls dans notre chambre. Elle ne me le disait pas mais je sais à quoi elle pensait, assise sur une chaise à côté du téléphone. Que son amant avait fait quelque chose de pire que la trahir, elle, qu’il avait trahi la Révolution, ou le Parti, ou le Prolétariat. Comment l’aurait-on accusé s’il n’était pas coupable ? Mais elle ne savait pas non plus de quoi on l’accusait. Je peux lire ses pensées même si elle ne dit rien. Et s’il avait été arrêté à cause d’elle, à cause de quelque indiscrétion qu’elle aurait commise sans s’en rendre compte ? Ma fille prend toujours sur elle tous les malheurs du monde. C’est pour cela qu’elle marche un peu courbée. Elle a encore l’espoir qu’il réapparaîtra, que le malentendu sera dissipé et que son excellent nom sera réhabilité. Un jour suivait l’autre, et personne ne nous parlait, mais pourtant il ne se passait rien, elle n’était pas renvoyée du bureau et on ne nous chassait pas de l’hôtel Lux, on ne venait pas non plus nous arrêter. Le téléphone ne marchait pas mais il pouvait dissimuler un micro. Je décrochais et parfois j’entendais tousser quelqu’un. Le pauvre espion qui nous surveillait souffrait de bronchite. Et soudain, un jour, ils sont venus nous chercher. Pas après minuit comme c’était l’habitude. Chacun de nous avait préparé une petite valise avec les quelques choses nécessaires, et nous la rangions sous notre lit. Ma fille une valise, et moi mon cartable. S’ils nous arrêtaient ils nous permettraient de l’emporter. C’est ce que les gens faisaient. Ils préparaient une valise et la mettaient sous leur lit, et ils attendaient des mois ou des années que les policiers arrivent avec leurs uniformes bleus ou leurs vestes de cuir, après minuit. Mais nous, ils sont venus nous chercher à huit heures, quand ma fille rentrait tout juste du bureau. Nous avons entendu des pas dans l’escalier, puis dans le couloir, et ils ont frappé à la porte et ma pauvre fille restait assise avec les jambes qui tremblaient, s’entrechoquaient. J’ai éprouvé un certain soulagement, pour vous dire la vérité. Si de toute façon cela devait arriver, mieux valait que ce soit au plus vite. Des hommes jeunes, très convenables, avec des uniformes propres, des bottes luisantes, pas comme ceux qu’on voit en ce moment à Madrid. Ils nous ont dit que nous devions les accompagner et tandis que nous sortions dans le couloir, moi je soutenais ma pauvre fille pour l’empêcher de tomber. Mais je pensais, comme c’est étrange qu’ils soient venus si tôt, qu’ils nous emmènent à la vue de tout le monde, pas après minuit, quand il n’y a plus personne dans les couloirs de l’hôtel et que tout le monde est éveillé derrière les portes fermées des chambres. Ils nous ont fait monter dans une de ces camionnettes noires qui faisaient si peur aux gens, mais je me suis tout de suite rendu compte que nous ne prenions pas le chemin de la prison de la Loubianka, qui n’était pas loin de l’hôtel. La camionnette a freiné et j’ai vu que nous étions devant la gare. Ils nous ont presque traînés sur les quais, nous faisant heurter les voyageurs, et ils nous ont poussés à l’intérieur d’un wagon puis, sans rien nous dire, ils nous ont donné une enveloppe où étaient nos passeports. Ils auraient pu nous tuer, ou nous envoyer en Sibérie, mais ils nous ont expulsés, et je n’ai pas encore compris pourquoi ils nous ont laissés vivre…

 

 

Il avait dû assister à la répétition de cet épisode comme à une fatalité à laquelle il ne pourrait pas échapper, si loin de Moscou, dans cette autre ville estivale et chaotique de l’autre bout de l’Europe : les pas dans l’escalier, les coups à la porte, les genoux de sa fille s’entrechoquant dans une autre chambre presque identique et aussi bourrée d’objets, assise sur un lit sous lequel se trouvait la même valise qu’elle avait tenue prête à Moscou. Le bruit des genoux, celui des ressorts du sommier. Mais ce n’était pas sa fille qui était l’élue du malheur, comme il l’avait toujours craint, mais lui-même, et après de longues années passées à fuir d’un endroit à l’autre et à se préparer à ce qu’il craignait tellement et qui toujours le suivait, pour aussi loin qu’il aille, l’heure de vérité lui tombait dessus par surprise, inattendue, avec la neutralité d’une visite. Plus de trois ans passés à attendre l’irruption du désastre, depuis qu’il avait vu à Berlin défiler des hommes en chemise brune portant des torches et marchant au pas sur les pavés luisants, mais quand enfin survenait la catastrophe elle le trouvait distrait, assoupi dans une chaise longue pendant une chaude sieste d’août, en pantoufles, le col déboulonné, la chemise ouverte, tellement somnolent qu’il avait eu un peu de mal à comprendre que ces hommes méthodiques, qui n’élevaient pas la voix et ne portaient ni combinaisons de miliciens ni fusils énormes, allaient probablement le tuer.

 

 

— Je suis sûr que vous avez fait tout ce que vous pouviez pour le sauver, a dit Van Doren, peut-être avez-vous risqué votre vie.

— Rossman est mort ? – Stevens le regardait dans le rétroviseur, ses mains longues et maigres sur le volant, le visage rouge, inquiet de ne pas bien comprendre la conversation en espagnol. – À Madrid ? Je n’ai rien vu dans le journal.

— Je n’ai rien risqué du tout. Il était mort et je continuais de le chercher.
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Il était mort et lui l’avait cherché en vain pendant plusieurs jours, au début de septembre, courant d’un endroit à l’autre de Madrid sans savoir où aller, suspect lui-même avec son costume clair, sa cravate et son mouchoir bien plié dans la poche supérieure de sa veste, au milieu d’hommes en chemise ouverte, au visage pas rasé et en combinaison bleue, qui étaient partout dans les rues et aux terrasses des cafés, des hommes jeunes qui portaient un fusil à la bretelle, un pistolet et des cartouchières à la ceinture et qui n’enlevaient pas leur cigarette de la bouche quand ils s’adressaient à un passant pour lui demander ses papiers ou lui ordonner de lever les bras. Il avait dit le matin à mademoiselle Rossman de l’attendre chez lui jusqu’à ce qu’il rentre, et que, s’il découvrait quelque chose, il l’appellerait au téléphone (elle avait peur de tout : d’aller dans la rue, de rentrer dans la chambre de sa pension encore en désordre, de se présenter à son bureau où peut-être quelqu’un la dénoncerait ou viendrait l’arrêter), il lui montra où était la cuisine pour le cas où elle voudrait manger un peu, même s’il ne restait que très peu de nourriture dans le placard et dans la glacière électrique, achetée à la grande joie d’Adela et des enfants lorsque la chaleur de l’été avait commencé (il y avait deux mois seulement, mais déjà dans une autre époque), maintenant presque vide et qui sentait mauvais (le courant électrique était souvent coupé et l’eau manquait des heures durant aux robinets ; la nourriture se faisait rare dans les boutiques). Au cours de la journée il pensait à elle, il l’imaginait immobile dans la position exacte où il l’avait laissée, devant la table de la salle à manger, sous le grand lustre enveloppé dans un drap, devant le verre d’eau qu’elle n’avait pas touché (les genoux serrés, les mains dans son giron, les yeux fixés par terre, comme son père l’avait vue dans la chambre de l’hôtel Lux à Moscou), attendant son retour ou l’appel téléphonique promis, accablée par un chagrin qui, lorsqu’elle le lui transmettait, se transformait chez lui en culpabilité, en ce remords ancien de ne pas les avoir aidés, elle et le professeur Rossman, autant qu’il l’aurait dû, avec une véritable conviction et non avec une vague pitié, sans le malaise d’être le témoin d’un malheur qu’il aurait pu soulager en faisant quelques efforts, peut-être en ayant recours à temps à ses amis influents. La confiance désespérée avec laquelle mademoiselle Rossman était venue vers lui l’incitait à une détermination presque entièrement illusoire. Il feuilleta son agenda à la recherche de noms, d’adresses, de numéros de téléphone, il appela devant elle plusieurs numéros qui ne répondaient pas (mais les lignes téléphoniques ne fonctionnaient pas bien, ou alors la sonnerie retentissait dans des maisons désertées ou dans des bureaux vides). D’un air décidé, il passa sa veste, noua sa cravate et mit son portefeuille et ses clefs dans ses poches, mais il ne savait pas où aller, qui interroger. Depuis la chaude nuit de juillet où il avait inutilement parcouru Madrid à la recherche de Judith Biely, il avait vécu dans une ville qui à la clarté des incendies lui semblait inconnue, plongé dans un état de passivité et de léthargie qui rappelait une convalescence, dans un appartement grand et vide où la plupart des meubles restaient couverts de draps, allant presque tous les jours à son bureau de la Cité universitaire, où désormais il n’y avait plus personne, rien que des patrouilles de miliciens qui parfois faisaient irruption, lancées à toute vitesse sur les avenues droites et vides, ou des voleurs de matériaux qu’on n’arrêtait plus et des groupes apeurés, presque toujours des femmes, qui sillonnaient les terrains vagues à la première lumière du matin pour chercher parmi les morts de la nuit précédente. Vers le milieu d’août, des familles populeuses qui arrivaient à Madrid, fuyant devant l’avance de l’armée ennemie, s’étaient mises à camper dans certains bâtiments encore inachevés, vagues de fugitifs semblables à des peuples nomades avec leurs vêtements étranges et leurs visages brûlés par le grand air, leurs charrettes aux roues de bois massif, leurs ânes et leurs mulets pliant sous le poids des bagages qu’ils avaient tenté de sauver du pillage des envahisseurs : matelas, meubles invraisemblables, carcasses de lits métalliques, cages avec des poules. Ils allumaient des feux et faisaient bouillir les marmites de leurs repas dans les halls des facultés inachevées, comme dans les jardins publics du centre de Madrid ou sous les voûtes des stations du métro. Leurs troupeaux de chèvres et de brebis paissaient parmi la broussaille des futurs terrains de sport, où l’on trouvait maintenant des cadavres de fusillés, les mains attachées dans le dos avec de la corde, des morceaux de fil de fer ou des lacets de soulier. Les femmes étendaient leur linge aux fenêtres rationnellement alignées des bâtiments encore en construction. Des ribambelles d’enfants tondus se poursuivaient dans les escaliers sonores et sur les échafaudages abandonnés et s’arrêtaient en cercles silencieux autour des cadavres, les plus hardis osant fouiller leurs poches ou leur enlever quelque vêtement en bon état. Comme l’un des nombreux matins où il partait pour son bureau avec une obstination sans but qui, du moins, lui procurait l’illusion d’une certaine dose de normalité, ce matin-là Ignacio Abel dit à mademoiselle Rossman de ne pas s’inquiéter et sortit en direction de la rue avec l’attitude énergique de qui sait où il va, comme si cette fiction était par elle-même porteuse d’un quelconque effet pratique. Même s’il portait à présent la combinaison prolétarienne et un béret, le concierge le salua avec autant d’onction que lorsqu’il arborait son uniforme bleu et sa casquette. Sa main qui avait appris à se serrer en un poing belliqueux lorsque passait devant la porte un défilé ou un enterrement avec des drapeaux rouges et une fanfare à sa tête se tendait maintenant avec la même astuce discrète qu’autrefois pour recevoir un pourboire. « Toujours sans nouvelles de Madame et des enfants, don Ignacio ? Moi, je ne me ferais pas de souci. Comme je le dis, ils doivent être plus tranquilles dans la Sierra, même si c’est de l’autre côté, et c’est meilleur pour les enfants. Je suis sûr que l’été hors de Madrid plaira à Madame. » Il ne parlait pas au hasard : d’une façon ou d’une autre il était arrivé à découvrir la raison pour laquelle, de manière imprévue, Adela avait passé les deux dernières semaines de juin dans un sanatorium de la Sierra, même si ses poumons n’étaient pas fragiles. Il souriait en s’inclinant et peut-être évaluait-il la possibilité d’une dénonciation, sachant désormais qu’Ignacio Abel, même s’il s’en était tiré une fois, n’était pas invulnérable. « Je vois que Monsieur a eu de la visite, disait le concierge en s’affairant derrière lui dans sa combinaison de milicien et avec ses manières serviles. La demoiselle étrangère a demandé après vous et je l’ai laissée monter parce que je me souvenais de l’avoir aperçue quand elle venait donner des leçons particulières à vos enfants. La vérité, c’est que j’ai vu à son visage qu’il lui était arrivé un malheur, mais, par les temps qui courent, dites-moi qui est à l’abri des soucis. » Il avançait ses insinuations comme une main cauteleuse qu’il refermerait autour de la pièce offerte, comme il se saisirait d’une confidence qui pourrait lui être utile, et peut-être nuisible à celui qui l’avait faite, son ancienne condition de bavard et de cancanier se haussant en ces temps nouveaux jusqu’à celle de délateur expert.

 

 

Au café Lion, il demanda Negrín et on lui dit qu’en ce moment il était très occupé et qu’il valait mieux le chercher à la Maison du Peuple de la rue Piamonte, ou au ministère de la Guerre. Poussé par son éternel activisme encore renforcé par la guerre, Negrín venait toujours de quitter le lieu où Ignacio Abel avait été sur le point de le trouver. « Don Juan passe ses journées à aller et venir, lui dit le cireur de chaussures du café Lion, qui avait pour Negrín une dévotion sans limites. Il peut aussi bien monter dans la Sierra avec sa voiture pleine de pains et de boîtes de conserve pour les garçons des milices que débarquer dans un hôpital de campagne et expliquer aux infirmières comment panser les blessures. Vous le connaissez bien, cet homme est infatigable. Et quand il a quelques minutes de loisir, il vient ici pour que je lui fasse briller les chaussures et pour boire un demi de bière d’un seul trait. Quel dommage que n’arrivent plus les langoustines fraîches qu’il aime tant ! Quel homme ! Il aurait mieux valu pour nous qu’il soit à la présidence lorsque les factieux se sont soulevés. Même si aujourd’hui il y a des rumeurs comme quoi on va le nommer à un poste très important, au moins ministre. Quel homme éminent ! Moi je lui disais que je voudrais me secouer vingt ans de dessus pour aller au front et tirer au fusil, et lui me répondait : “Agapito, si ce que vous savez bien faire, c’est cirer les chaussures, cirez donc des chaussures, c’est un très noble métier. Ça irait mieux pour nous autres Espagnols si, tous autant que nous sommes, au lieu de tant parler, nous nous contentions chacun de bien faire notre métier…” Voulez-vous que je lui fasse une commission ? » Sur la façade de la poste était installée une immense affiche à demi endommagée par le vent : des miliciens de profil avançaient fusil au poing, baïonnette au canon, sur un horizon de maisons incendiées. La révolution était une apothéose de typographies en couleurs trop voyantes ; la guerre, un catalogue de victoires annoncées ou prophétisées dans les journaux avec des titres mal imprimés et qui se terminaient par des points d’exclamation, illustrés de photos en similigravure où des groupes de volontaires toujours victorieux brandissaient leurs fusils au sommet de rochers ou sur les tours d’enceinte de villes qu’on venait de reconquérir sur l’ennemi. L’encerclement implacable que réalisent nos forces autour de Teruel ne souffre pas de retard et la chute de la ville aux mains de la République signifiera un coup mortel pour la sédition. L’avance de nos troupes sur le front de Grenade laisse prévoir à brève échéance la reddition de la capitale de l’Alhambra, où la situation des rebelles est des plus angoissantes. Sur la place de la Cibeles un lent troupeau de vaches avait provoqué un embouteillage de tramways et de camionnettes de miliciens. Devant les vaches marchait une petite fanfare de trompettes et de tambours, précédée d’une pancarte, et suivie par un groupe d’enfants qui marchaient au pas et faisaient semblant de souffler dans des trompettes et de battre du tambour, certains d’entre eux coiffés de calots en papier. Dans le tintamarre des klaxons des voitures et des cloches des tramways, les vachers saluaient avec le poing levé vers les appareils des photographes grimpés sur la fontaine de la Cibeles pour choisir des angles originaux. Les héroïques travailleurs des fermes collectivisées approvisionnent en viande le peuple antifasciste de Madrid. Ignacio Abel traversa la Castellana, envahie par une odeur de bouse qui fermentait dans la chaleur de l’été, en se couvrant la bouche et le nez de son mouchoir. Sous les arbres des trottoirs médians, les évacués des villages avaient tendu des bâches en guise de tentes pour installer leurs foyers, attachant leurs ânes aux arbres tandis que les chèvres broutaient les pousses dures des buissons. Où iront-ils quand il commencera de faire froid si tout cela n’est pas terminé, comment sera-t-il possible de leur trouver des logements et de la nourriture s’ils continuent à monter en colonnes de plus en plus nombreuses et plus dépenaillées par les rues qui prolongent les routes venues du Sud, fuyant l’ennemi que personne n’arrête sauf dans la fiction des titres de journaux et des chroniques de radio égayées de chants. D’où sortiront les couvertures, les uniformes d’hiver, les bottes pour équiper les miliciens qui aujourd’hui combattent en bras de chemise et chaussés d’espadrilles. Il découvrait avec stupeur que, privé des connexions que lui procuraient son mariage avec Adela et son amour pour Judith Biely, il était presque complètement dépourvu de relations sociales, isolé comme un ermite qui sort de sa réclusion et ne connaît rien du monde extérieur. Les rapprochements intenses qu’il établissait dans son travail ne débordaient pas de celui-ci et ne s’étaient pas transformés en amitiés. Sauf avec Judith, il ne se souvenait pas d’avoir jamais eu la moindre conversation intime avec quiconque. La cordialité qui l’unissait à Moreno Villa ou à Negrín était canalisée par une rigoureuse réserve. Un mélange d’arrogance intime et d’un malaise aigu causé par son origine sociale lui avait interdit des relations faciles avec la plupart de ses collègues architectes. En circulant dans Madrid à la recherche du professeur Rossman, dépouillé de l’assurance, des certitudes que lui avaient données son travail et sa famille, et même sa maîtresse perdue, il ressentait son isolement comme une espèce d’impuissance, comme un défaut d’ancrage qui l’avait déjà rendu étranger aux choses longtemps avant que la ville et le pays entier ne soient lancés à la dérive par le séisme du soulèvement militaire et par ce qui, indubitablement, était maintenant une guerre, même si les cafés et les cinémas étaient pleins, même si les défilés de miliciens souffraient toujours d’un défaut de martialité voisin de la parodie (mais des camions rentraient des fronts chargés de morts et les réfugiés arrivaient, fuyant des villages de plus en plus proches ; à la morgue de la rue Santa Isabel, il y avait tous les matins un nouvel arrivage de cadavres ramassés par les camions de la voirie contre les murs des cimetières, dans les fossés et les terrains vagues des confins de Madrid). Comme il avait vécu solitaire, séparé des autres, fils unique d’abord puis si vite orphelin, confié à de vagues gardiens, protégé non pas tant par ses facultés intellectuelles et son acharnement à l’étude que par la prévoyance de son père, qui se savait très malade et avait économisé de l’argent, qui avait pris les mesures nécessaires pour continuer de le préserver quand il ne serait plus là, pour qu’il ne soit pas obligé d’abandonner le baccalauréat, pour qu’il puisse survivre tandis qu’il ferait ses études d’architecte, uniquement soutenu par les ombres exigeantes des morts, qui surveillaient l’accomplissement d’un avenir qu’ils lui avaient offert par leur sacrifice. « Comme tu vas rester seul, mon fils », lui avait dit sa mère en lui caressant le visage de sa main rigide, déformée par le travail, dans le lit de l’hôpital public où elle agonisait. Sa main était restée accrochée à la sienne et il avait dû desserrer un par un les doigts avant de la laisser reposer sur le drap du lit. Aujourd’hui si seul et si étranger à tout, comme autrefois, Ignacio Abel se voyait revivre par un hasard de la mémoire l’après-midi où, plus de trente ans auparavant, il avait marché depuis le cimetière de l’Est jusqu’à la loge sombre et déjà désertée de la rue de Tolède, après avoir enterré sa mère. Il marchait la tête basse et sans remarquer par où il passait, très vite, instinctivement guidé par ses pas. Quand il arriva rue de Tolède, les réverbères à gaz étaient déjà allumés.

Maintenant s’il se dépêchait, avec de la chance ou de l’astuce, peut-être pourrait-il encore sauver le professeur Rossman. Il frappait aux portes de vagues dépendances officielles et d’hôtels particuliers réquisitionnés où on lui avait dit que se trouvaient des prisons clandestines. Dans les cours, des automobiles ronflaient, moteur en marche, et des hommes en civil, armés de fusils et de gros pistolets passés entre la chemise et la ceinture du pantalon, lui barraient le passage et le soumettaient à des interrogatoires qui ne cessaient pas toujours quand il ouvrait son portefeuille pour montrer ses références politiques : la carte du Parti socialiste et celle de l’Union générale des travailleurs, le laissez-passer élargi qui lui permettait de continuer à se rendre sans danger sur le chantier interrompu de la Cité universitaire. Il prononçait le nom du professeur Rossman, expliquait sa condition d’éminent antifasciste étranger réfugié en Espagne, montrait la photo que lui avait donnée sa fille, une de celles qu’il avait fait faire pour le cas où il obtiendrait son visa américain. Il guettait dans les regards qui peut-être le reconnaîtraient une expression de complicité. Il rangeait la photo après avoir reçu une réponse négative et repartait dans les rues, obéissant à quelque vague indication : peut-être devrait-il demander au Cercle des beaux-arts, à la Direction générale de la Sûreté, à la Tcheka de la rue Fomento. « Celui-là, il a une tête de mort, lui avait dit quelqu’un en riant. Si ça se trouve, vous devriez le chercher à la morgue, ou à la prairie de San Isidro, là-bas il y a fête tous les soirs. » Il poussait les grilles de palais désormais surmontés de drapeaux rouges, ou rouge et noir, aux façades couvertes de couches successives d’affiches de propagande. TOUS UNIS NOUS TRIOMPHERONS ; LA VICTOIRE EST À NOUS, EN AVANT ! ; GRANDIOSE FESTIVAL TAURIN ; TOUS AU FRONT ! ; ENRÔLEZ-VOUS DANS LES BATAILLONS D’ACIER ! Sur les affiches, les miliciens étaient grands et musclés, ils avaient toujours un profil téméraire et des mâchoires anguleuses. Dans les bureaux vers lesquels il s’ouvrait un passage au long de couloirs étroits pleins de cris et de fumée de tabac, il y avait des hommes pas rasés au visage fatigué et ensommeillé, et des groupes bruyants qui éclataient soudain d’un rire de corps de garde, ou descendaient au galop de grands escaliers de marbre garnis de tapis rouges qui maintenant portaient des traces poussiéreuses d’espadrilles, des brûlures de cigarette. D’autres, l’air plus grave mais également privés de sommeil, consultaient des documents dans de grands bureaux lambrissés de bois précieux et encore ornés d’écus nobiliaires, de panoplies d’armes et de portraits pompeux. Ils parlaient au téléphone et dictaient des listes de noms que tapaient des secrétaires diligentes, poussés par une urgence nerveuse au milieu de laquelle la présence d’Ignacio Abel était un contretemps gênant : son entêtement à poser des questions à propos de quelqu’un dont personne ne savait rien, à répéter un nom que chaque fois il fallait épeler, à montrer une photo qui provoquait une dénégation automatique. Dans un salon dont les grands balcons donnaient sur le Paseo de la Castellana, il s’approcha avec une discrétion instinctive d’une table aux pieds sculptés en forme de griffes de lion derrière laquelle se pressait un groupe d’hommes qui délibéraient ou tenaient audience, flanqués de dactylos assises à de petites tables, examinant des papiers et fumant des cigarettes. L’un d’eux portait costume et cravate avec une certaine allure officielle. Ils examinèrent tour à tour la photo du professeur Rossman, comme s’ils considéraient l’authenticité suspecte d’un document. Ils échangeaient quelques mots à voix basse. L’un d’eux lui rendit la photo avec un geste de tête négatif et fit signe à l’un des civils armés qui attendaient ou surveillaient, assis sur les balcons, les jambes pendantes à l’extérieur. Depuis plusieurs semaines, le monde était régi par de nouvelles règles qu’en apparence il était le seul à ignorer. Le milicien lui serra fortement le bras et le fit sortir du salon en lui ordonnant de partir au plus vite. « Si j’étais toi, je dégagerais au lieu de venir ici poser des questions ; si ça se trouve, on va s’apercevoir que ton ami est un factieux et tu seras compromis. » Ignacio Abel fut aussi blessé par le tutoiement de celui qui l’expulsait que d’être tiré par le bras. En descendant l’escalier, il rencontra un groupe de miliciens qui frappaient un homme menotté pour le faire monter. L’espace d’un instant il croisa son regard, qui était un appel à l’aide, mais il détourna les yeux. Il lui avait fugitivement semblé que l’homme était le professeur Rossman. L’inconnu résistait à ceux qui le tenaient, le bousculant de sorte que ses pieds traînaient sur les dernières marches de l’escalier. Dans la cour, il en vit d’autres qui se laissaient emmener passivement : sous les coups, on les faisait descendre de l’arrière d’un camion et ils attendaient en silence, pâles, les mains attachées, décoiffés, la chemise ouverte, regardant avec une espèce d’abandon résigné, dociles comme du bétail.

 

 

Il retourna à la Maison du Peuple et, à la porte, la sentinelle lui dit que Negrín venait à nouveau de partir mais qu’il était allé tout près, à l’Économat socialiste de la rue Gravina. Quand il finit par apercevoir Negrín, celui-ci chargeait des cartons pleins de nourriture et de boissons dans son automobile, essuyant de temps en temps sa transpiration avec un mouchoir qu’il fourrait ensuite, plié n’importe comment, dans la poche supérieure de sa veste.

— Aidez-moi, Abel, ne restez pas planté là, lui dit-il avec un geste autoritaire dès qu’il le vit.

Ils remplirent tous deux le coffre de boîtes de conserve, de charcuterie, de sacs de pommes de terre. Sur les sièges arrière il y avait des caisses de bière et des bonbonnes de vin enveloppées dans des couvertures pour les protéger des cahots.

— Ne vous méprenez pas, Abel, je ne réquisitionne pas tous ces vivres, et je ne vais pas payer les camarades de l’Économat avec des bons, comme nos héroïques patrouilles révolutionnaires.

Le gérant remit une longue addition à Negrln qui la vérifia rapidement de la pointe d’un crayon qui semblait minuscule entre ses grands doigts, murmurant la liste des chiffres et des articles. D’un portefeuille attaché avec des élastiques il sortit une poignée de billets et paya. Il était déjà monté dans l’automobile et avait mis le moteur en marche quand il fit signe à Ignacio Abel de l’accompagner tout en prenant sommairement congé du gérant de l’Économat en sortant le bras par la fenêtre avec le poing levé, d’une manière aussi expéditive que s’il avait voulu indiquer qu’il tournait.

— Voulez-vous que je vous dépose quelque part, Abel ? Je vais dans la Sierra porter quelque chose à manger et à boire aux garçons de la colonne dans laquelle mon fils Rómulo s’est engagé. Il n’y a aucun approvisionnement régulier de quoi que ce soit, c’est une honte. Ils envoient au front ces garçons courageux et ensuite ils oublient de leur apporter des munitions, de quoi manger, des couvertures pour se protéger la nuit. Si l’on manque de camions pour le ravitaillement et les munitions, comment se fait-il qu’on n’arrête pas d’en faire défiler dans Madrid ?

Coincé dans l’espace trop étroit, Negrín conduisait en gesticulant au-dessus du volant, donnant de brusques coups d’accélérateur et de frein dans les rues étroites, emporté par un mélange d’indignation et d’enthousiasme.

— Alors, au lieu de désespérer et de perdre moi aussi mon temps à téléphoner pour demander aux autorités de faire quelque chose, j’ai décidé de prendre le taureau par les cornes et de m’en charger moi-même. C’est peu, mais c’est mieux que rien, et en plus ça m’occupe. Maintenant que j’y pense, et si vous m’aidiez avec votre auto ?

— On me l’a réquisitionnée, don Juan. Je l’ai laissée à l’atelier de mécanique quelques jours avant que tout cela ne commence, et je ne l’ai jamais revue.

— Vous avez utilisé le mot exact : « cela ». Que sommes-nous en train de vivre ? Une guerre, une révolution, une pure absurdité, une variante des traditionnelles fêtes espagnoles de l’été ? « Cela ». Nous ne savons même pas comment le nommer. Avez-vous lu comment Juan Ramon Jiménez l’a appelé ? Une fois bien en sécurité en Amérique, évidemment. « Une fête tragique et folle », c’est ce que dit Juan Ramon. Le grand triomphe du peuple. Mais lui et Zenobia, pour le cas où, se sont dépêchés de prendre de la distance. Savez-vous qu’on a été sur le point de l’emmener « faire la promenade », comme nous le disons tous à présent ? Mais quelle honte, cette manière dont nous sommes contaminés par les mots.

— Ils voulaient tuer Juan Ramon Jiménez ? Mais de quoi pouvait-il être suspect ?

— De rien. Il s’appelait de la même façon qu’un autre qu’on recherchait, ou il lui ressemblait. Ses bonnes dents l’ont sauvé.

— Il s’est défendu à coups de dents ? Avec le mauvais caractère qu’il a…

— Ça n’est pas une blague. Il paraît que les miliciens n’étaient sûrs que d’un seul détail à propos de l’homme qu’ils recherchaient, c’est qu’il portait un râtelier. Comme Juan Ramon leur répétait tellement qu’ils se trompaient, ils ont commencé à avoir des doutes et l’un d’eux a eu l’idée d’une méthode pour vérifier si ce qu’il leur disait était vrai. Il lui a fourré la main dans la bouche et il a tiré d’un coup sur ses dents. Et vous savez bien que Juan Ramon a la meilleure denture de Madrid, cette ville aux bouches ravagées. Don Antonio Machado a failli être arrêté par une patrouille parce qu’il leur a semblé qu’il avait l’allure d’un curé ! Mais dites-moi, depuis combien de temps votre ami a-t-il été arrêté ? Ce serait une honte internationale pour nous s’il lui arrivait quelque chose. Une de plus.

— Je ne sais par où commencer pour le chercher.

— Vous pas plus que personne. Il semblait que nous allions abolir l’État bourgeois et voilà qu’à Madrid chaque parti et chaque syndicat a maintenant sa propre prison et sa propre police, en plus de ses propres milices. Grand progrès. Je suppose que nos ennemis doivent se frotter les mains. Dans les milices anarchistes, on vote pour savoir s’il convient ou non d’attaquer l’ennemi, et dans les nôtres on fusille comme saboteurs les rares officiers qui nous restent fidèles si une offensive tourne au désastre. C’est un miracle que dans la Sierra nous ayons pu contenir les factieux et que ceux du Sud ne soient pas encore arrivés à Madrid. Et que dites-vous du front d’Aragon ? Si les courageuses colonnes de l’anarchisme catalan continuent à bousculer irrésistiblement les défenses de l’ennemi, comment se fait-il qu’elles ne soient jamais entrées à Saragosse ? Et si tous les jours nous sommes sur le point de prendre l’Alcázar de Tolède, pourquoi le lendemain ne l’avons-nous toujours pas pris ? De ce que vous me racontez, je déduis que ce sont peut-être les communistes qui ont enlevé votre ami. Cela veut dire qu’ils n’ont pas dû le tuer tout de suite. Ils veulent l’interroger à propos de quelque chose. N’a-t-il pas vécu un certain temps en Union soviétique ? Allez parler à Bergamín, à l’Alliance des intellectuels. Vous savez bien que, d’une manière ou d’une autre, il est toujours en contact avec tout le monde. Laissez un message chez moi si vous apprenez quelque chose. Ce soir, dès que je rentrerai de la Sierra, je le chercherai avec vous.

— Et cette Alliance, où se trouve-t-elle ?

Negrín poussa un éclat de rire et donna un coup de volant à l’angle de la place Santa Barbara pour tourner vers l’ouest, par les boulevards.

— Mon Dieu, Abel, c’est admirable que vous continuiez à n’être au courant de rien. La crème des intellectuels antifascistes s’est installée dans le palais des marquis de Heredia Spinola, qui semble être l’un des meilleurs de Madrid. Ils font la guerre en publiant une petite revue avec des poésies révolutionnaires, et pour se reposer de leur austérité ils donnent des bals costumés en utilisant la garde-robe des marquis, dont je ne sais s’ils sont morts ou en fuite, ou plutôt des ex-marquis, comme on doit dire maintenant… Excusez-moi de ne pas vous déposer, mais je vais en sens contraire et je veux arriver à la Sierra à l’heure du déjeuner.

 

 

Cela faisait très longtemps qu’il n’avait pas autant marché dans Madrid, depuis qu’il était très jeune et qu’il économisait consciencieusement les quelques centimes du tramway : c’est peut-être pour cela qu’il s’était remémoré le très long trajet depuis la limite alors inhabitée de la ville où se trouvait le cimetière, après l’enterrement de sa mère ; un pas après l’autre, comme aujourd’hui, la tête basse, solitaire et déterminé à réussir, à devenir quelqu’un ; la fatigue et aussi l’énergie : l’euphorie maniaque que procure l’oxygène pompé vers le cerveau par l’effort musculaire et le rythme des pas ; la sensation d’être de passage, dépourvu de toute parenté avec ceux qu’il croisait et qui jamais ne le regardaient, aujourd’hui tout aussi seul au monde qu’à l’époque, marchant dans une ville qui était la sienne mais qui lui était pourtant étrangère, comme lorsqu’il passait devant les vitrines des boutiques de jouets, des librairies ou des magasins de vêtements et qu’il regardait les objets désirés mais inaccessibles, pareil aux affamés qui regardent l’étalage des nourritures dans les vitrines des restaurants et des épiceries, qui collent leur visage les jours d’hiver contre les vitres des cafés dont l’intérieur chauffé, pourtant si proche, leur est interdit. Enfant, il regardait avec panique le monde proche et terrible des affamés, de ceux que la misère blessait dans leur corps, qui allaient pieds nus en hiver et avaient la tête blanche de teigne, qui naissaient boiteux ou bossus, qui semblaient appartenir à une autre espèce et qui pourtant vivaient à quelques minutes de distance de la loge protectrice de sa mère, au bout de la rue de Tolède, là où Madrid se terminait, au-delà des boulevards, dans des villages de cahutes ou de grottes qui poussaient à même les terre-pleins où l’on déversait les ordures, traversés par le réseau des cloaques. Avec une vague crainte enfantine faite autant de remords que de soulagement, il était tout aussi conscient de sa fragilité face à ces enfants à l’air sauvage qui montaient parfois de la banlieue que du privilège qui lui épargnait de partager leur destin. Mais il ne se sentait pas moins éloigné des autres, ceux à qui l’on offrait des trains électriques, des régiments de soldats de plomb en uniforme aux couleurs brillantes, des théâtres miniatures et des lanternes magiques ; c’étaient les mêmes qu’il voyait jouer, surveillés par des nurses en tenue dans les jardins du palais d’Orient, ou se promener dans une carriole tirée par une chèvre avec sa bride à grelots ; ceux qui ensuite avaient commencé à le regarder avec un sourire de curiosité et de mépris quand il avait partagé avec eux les salles du collège des Frères, murmurant dans son dos qu’il était le fils d’une concierge. Avec le temps, il en avait retrouvé certains à l’école d’architecture, et les sourires n’avaient pas changé, ou apparaissaient dès que quelqu’un répétait à l’oreille d’un autre l’ancienne confidence, l’information qui révélait son origine, soumise aux modifications et aux erreurs de la transmission orale : sa mère avait été concierge ou quelque chose de pire encore, lavandière au Manzanares (elle l’avait été, très jeune, longtemps avant sa naissance) ; son père, un contremaître ou un maçon, ou un de ces charretiers qui transportaient vers les décharges les gravats des démolitions. Déserteur de l’échafaudage, comme l’avait désigné un des parents d’Adela. Déserteur maintenant, il ne savait ni de qui ni de quoi, sur le trottoir du rond-point de Bilbao où l’avait déposé Negrín ; emporté par les événements comme tant de gens à Madrid et dans toute l’Espagne, de part et d’autre des déchirures des fronts aussi imprévisibles que les failles d’un tremblement de terre ; poussé par la foule dans la descente des escaliers du métro vers les tunnels, devant les portes qui s’ouvraient à l’arrivée du train, les visages luisants de sueur dans l’air vicié, sous les ampoules jaunâtres du plafond, repoussé par des corps trop proches entassés de force dans un silence hostile ; contaminé par la peur ; réfractaire aux enthousiasmes de la propagande encore plus invraisemblables dans ce monde souterrain qu’à l’air libre et dans la lumière des rues. Il était entraîné par des forces qui échappaient à son contrôle aussi bien que par la foule et par la motrice du métro, mais il n’imaginait pourtant pas que ce soit une excuse ou que son impuissance lui ait procuré un alibi. Toujours déserteur dans le fond de son cœur, mais à présent plus que jamais : impatient de retrouver ses enfants même s’il devait passer de l’autre côté des lignes (ses enfants qu’il avait abandonnés l’après-midi du 19 juillet) ; mais aussi de quitter l’Espagne et d’échapper au désastre commun ou du moins au crime qui foudroyait les autres – le professeur Rossman peut-être, s’il ne le retrouvait pas au plus vite – comme en vertu d’une sinistre loterie. Sa conscience tournait inutilement en un monologue accéléré par un malaise semblable à de la fièvre ; il s’épuisait à errer dans Madrid en une recherche stérile et se retrouvait à son point de départ : il sortit du métro au coin de la Banque d’Espagne devant laquelle il était passé à peine une heure auparavant, sa haute façade de granit couverte d’une marée d’affiches jusqu’au-dessus des grilles des fenêtres, ENRÔLEZ-VOUS DANS LE GLORIEUX ET INVINCIBLE BATAILLON DU CAMPESINO ET IL VOUS MENERA À LA VICTOIRE ! Des silhouettes de hauts-fourneaux soviétiques, des faucilles et des marteaux ; un poing écrasant un avion orné d’une croix gammée ; un pied chaussé d’une espadrille de paysan expulsant de la carte d’Espagne un curé obèse, un militaire avec des galons et un phalangiste à la bouche d’ogre. OUVRIER ! EN REJOIGNANT LA COLONNE DE FER TU RENFORCES LA RÉVOLUTION. À côté de la bouche du métro grouillait une quantité de mendiants, de vendeurs de billets de loterie, de cigarettes et de pierres à briquet, de chromos révolutionnaires encore mélangés à d’anciens chromos religieux, de cartes postales et de petits romans pornographiques d’occasion, une foule d’enfants pieds nus qui criaient les premiers journaux du soir, avec la nouvelle habituelle de la prise imminente de l’Alcázar de Tolède, ATTAQUER C’EST VAINCRE ! TOUS À L’ATTAQUE COMME UN SEUL HOMME ! AVEC NOTRE SANG NOUS ÉCRIRONS LA PAGE LA PLUS SUBLIME DE LA GLORIEUSE HISTOIRE DE MADRID ! Parmi la foule qui se promenait à l’heure de l’apéritif entre les jardins et les tables des cafés, sous les feuillages des platanes, il reconnut le dos redressé et la nuque de son beau-frère Victor. Il le perdit un moment de vue et crut s’être trompé ; mais au lieu de traverser immédiatement vers le débouché de la rue où Negrín lui avait dit que se trouvait l’Alliance des intellectuels, il pressa le pas pour rejoindre Victor qui, il en était sûr, avait détourné la tête comme s’il avait pressenti que quelqu’un le suivait. De près, il avait plus de mal à le reconnaître : très brun, une barbe de plusieurs jours, une chemise ouverte aux manches retroussées, un pantalon de velours et des espadrilles, des lunettes de soleil.

— Tu m’as fait peur, beau-frère. Ne t’arrête pas. Parle-moi.

— Que fais-tu encore à Madrid ?

— Et toi, qu’y fais-tu ?

— Je cherche un ami.

— Marche plus vite. Tu ne vas pas me dénoncer ?

— Je pensais que tu serais passé de l’autre côté.

— Ça ne vaut plus la peine. Les nôtres vont arriver très bientôt. Et nous qui sommes ici, nous avons aussi beaucoup à faire.

— Tu es fou. Tu pourrais au moins te cacher.

— C’est ce que je fais en ce moment, si tu ne m’en empêches pas. En plein jour et au milieu de la foule, je ne cours aucun danger. Tu ne voudrais pas que je reste comme un lapin dans son terrier en attendant qu’on vienne me chasser.

— As-tu des nouvelles de la famille ?

— Ne t’arrête pas, merde ! continue à marcher. Ne regarde pas droit devant toi. Il y a une patrouille qui demande les papiers au coin.

— Tu en as ?

— Je suis sûr que toi oui, aujourd’hui que ce sont les tiens qui commandent. Pour l’instant.

Ignacio Abel regarda discrètement les miliciens au bout de la promenade. Faire demi-tour serait maintenant très dangereux pour Victor. Peut-être que s’ils continuaient d’avancer et que si lui présentait ses références, ils ne soupçonneraient pas son compagnon. Une nuée d’enfants entourait la petite voiture d’un marchand de cacahuètes, tirée par un âne minuscule. Une petite cheminée de fer-blanc répandait le parfum succulent des cacahuètes fraîchement grillées. Le marchand faisait l’article en chantant des couplets extravagants tandis qu’il remuait avec une palette l’intérieur du four portatif ou remplissait de minces cornets de papier gris. Un des miliciens tenait un fusil à l’horizontale, l’autre examinait les papiers d’un homme et d’une femme qui se donnaient le bras. Comme il faisait le geste anticipé de sortir son portefeuille, la fumée du fourneau à cacahuètes atteignit le visage d’Ignacio Abel. Il ferma les yeux et, quand il les rouvrit, Victor n’était plus à côté de lui.

 

 

« La révolution est une chirurgie nécessaire… », lui disait Bergamín, les mains jointes à la verticale devant son visage maigre, rasé de très près ou imberbe, dans un bureau sombre garni de panoplies d’armes et de grands livres reliés en cuir, rangés sur des étagères de bois sombre, et où parvenaient à peine, une fois la porte fermée, le bourdonnement des conversations et des machines à écrire venu des bureaux voisins, ainsi que le rythme puissant et invariable des presses à imprimer.

J’ai cherché l’endroit sur un plan et je suis monté, derrière la Cibeles, par l’étroite rue du marquis du Duero, jusqu’à ce que j’aie trouvé le numéro sept, une grille, un bâtiment en brique avec des toits d’allure mudéjar, une marquise de métal et de verre au-dessus de l’escalier du perron, où Ignacio avait vu, alors qu’il entrait au milieu d’un désordre de gens affairés qui chargeaient des paquets de journaux dans une fourgonnette, un homme blond et un peu gros, très souriant, qui lui était familier même s’il n’arrivait pas à l’identifier, peut-être parce qu’il était habillé en milicien, avec une combinaison bleue impeccable et un ceinturon astiqué, portant un appareil photographique en bandoulière au lieu d’un fusil. À le voir de plus près, il se rendit compte que c’était le poète Rafael Albertí. Les yeux d’Albertí s’arrêtèrent un moment sur lui, clairs et aussitôt absents, peut-être parce qu’il savait vaguement qui il était mais ne jugeait pas nécessaire de le saluer. En passant à côté de lui, cela sentait la brillantine et l’eau de Cologne. Il demanda Bergamín et mentit en disant qu’il venait le voir de la part de son frère architecte ; une secrétaire menue, qui portait un ceinturon avec un pistolet dans un étui de cuir, le conduisit alors jusqu’à son bureau. Bergamín se souvenait bien de lui : les dernières années, il avait publié quelques articles d’Ignacio dans sa revue Cruz y Raya. Je peux presque le voir comme si c’était moi-même qui m’étais assis face à lui, qui me raclais la gorge et avalais ma salive avant d’expliquer, hésitant pour trouver le ton approprié, le motif de ma visite : l’intrusion d’hommes méthodiques qui avaient emmené le professeur Rossman après avoir méticuleusement fouillé sa chambre ; Bergamín est plus maigre, plus émacié que jamais, le nez plus aiguisé, son bout humide et rouge à cause d’un rhume qui l’oblige à se moucher de temps en temps, les yeux rétrécis sous des sourcils très fournis, la voix faible, nasale à cause du rhume, une raie bien droite qui divise ses cheveux lissés, très noirs.

— … forcément l’opération sera sanglante, dit-il en respirant difficilement par le nez, mais ce qui compte, ce n’est pas en soi le sang versé mais la netteté de la coupure. Du sang, il y en a toujours trop, comme se chargent de nous le rappeler nos ennemis, eux qui le répandent sans aucune retenue. Vous avez entendu parler de flots de sang qu’ils font couler là où ils ont triomphé, à Séville, à Grenade, à Badajoz. Pour eux, il n’existe aucun des scrupules moraux qui nous paralysent à tout moment. De sorte que ce qui doit nous préoccuper dans cette heure glorieuse et tragique, ce n’est pas le volume du sang répandu qu’on peut imputer à la révolution mais son efficacité, et sur ce point il est impossible d’avoir le moindre doute. Le peuple espagnol agit avec un instinct justicier qui est le propre du génie de notre race, mais aussi avec une anarchie qui est tout aussi atavique et qui peut se retourner contre lui si nous ne la canalisons pas. Quel talent pour l’improvisation, quel instinct insurpassable, même pour le langage. Soudain apparaissent des mots et des expressions nouvelles qui semblent être là depuis toujours. Quel est le génie du théâtre spontané qui a trouvé cette merveille verbale : « faire la promenade » ? Ou celle-ci : « piquer quelqu’un », la ressource inépuisable du langage taurin, au cœur même de ce qui est irréductiblement espagnol. Ne faites pas cette tête-là ! Je regrette autant que vous les excès qui se sont produits, mais qui sont peu de chose en regard de cette grande réussite qu’est l’héroïsme instinctif du peuple, et de toute façon ce n’est pas nous qui avons commencé cette guerre, et il est juste que le poids du sang retombe sur les complices de ceux qui l’ont provoquée. Ne vous scandalisez ni du sang, ni du feu. C’était nécessaire. Obligé. Défense de notre part et non pas agression. Je me rappelle cet article de vous où vous célébriez la merveilleuse capacité d’adaptation de l’architecture populaire espagnole. N’est-ce pas la même chose qui se passe aujourd’hui ? Le peuple espagnol, habitué à la pénurie, s’arrange avec ce qui est à sa portée. Que l’armée déloyale se soulève ? Le peuple se lève en milices et en groupes de guérilla, comme en 1808 contre les Français, avec le même instinct, endormi plus d’un siècle durant, et il se saisit de ce qu’il a sous la main, le plus banal devient épique, la combinaison bleue prolétarienne transformée en un nouvel uniforme, dépourvu de ce qu’il y a d’antipathique dans la tenue militaire. C’est pour cela que j’ai voulu donner ce nom à notre revue. El Mono azul : La Combinaison bleue. N’est-ce pas mieux que celui qu’a choisi Neruda pour la sienne, Caballo verde : Cheval vert. Un cheval vert, si vous y réfléchissez, c’est une sottise. La combinaison bleue, c’est quelque chose de très sérieux. Ce serait bien, maintenant que j’y pense, que vous écriviez quelque chose pour nous. Ce n’est pas bien de venir ici poser des questions sur l’endroit où se trouve un suspect sans faire quelque chose de visiblement méritoire, vous me comprenez, sans qu’on remarque chez vous une disposition claire à donner un coup de collier. Le temps des purs intellectuels est passé, si toutefois il a existé un jour. Regardez la honte qui retombe sur Ortega y Gasset, sur Marañón, sur Baroja, sur le misérable félon que s’est révélé être don Miguel de Unamuno. Je suppose que vous êtes au courant de ce qu’ils ont fait à ce pauvre García Lorca à Grenade…

— J’ai entendu dire quelque chose, mais je n’arrivais pas à y croire. On entend tant de choses qui semblent vraies et qui ensuite se révèlent être des rumeurs.

— Je vois que vous êtes de ceux qui ont encore des doutes. De ceux qui soupçonnent notre propagande d’être exagérée, et nos ennemis de ne pas être aussi sanguinaires que nous autres le disons. Vous persistez dans le scrupule humaniste de ne pas tracer un trait définitif entre eux et nous ; vous ne voulez pas accepter que la raison soit entièrement de notre côté, et du leur toute la bestialité et toute la barbarie. Comment était cette boutade d’Unamuno ? Les Huns et les Hautres ? Celui qui paraissait être au-dessus de tout aboie à Salamanque contre la République en léchant les éperons des militaires et les bagues des évêques, qui aujourd’hui sont pour lui les défenseurs de la Civilisation Chrétienne, le tout avec des majuscules. Regardez ce qu’ils font quand ils entrent dans les villes d’Estrémadure, comment ils agissent. Les serviteurs de la patrie donnent la chasse à leurs compatriotes comme les Italiens aux Noirs d’Abyssinie. Ce n’est pas la victoire militaire qu’ils cherchent, mais l’extermination. Et nous autres devrions avoir encore des remords de conscience parce que le peuple, pour sa propre défense, prend la justice en main ?

 

 

— Mon ami n’a rien fait, j’en suis sûr. Ils l’ont emmené comme ils peuvent emmener n’importe qui. Je ne crois pas que ce soit cela la justice.

— S’il est innocent, et pour moi le fait que vous répondiez de lui vaut une pleine garantie, ne doutez pas qu’on le remettra en liberté.

— Ne sauriez-vous pas où je pourrais le chercher ?

Bergamín resta pensif, les coudes sur la grande table d’acajou, les mains jointes et dressées, le bout de ses doigts très maigres sous son nez un peu humide, les yeux à demi fermés, dans une attitude de recueillement qui avait quelque chose de clérical.

— Etes-vous complètement sûr que votre ami ne s’est fait remarquer d’aucune manière ? N’aurait-il pas eu quelque contact avec l’ambassade d’Allemagne ?

— Il a dû quitter son pays quand Hitler a triomphé. S’il n’a pas été mis en prison, ce n’est que parce qu’il avait reçu la Croix de fer pendant la guerre.

— Etait-ce un homme aux sympathies antifascistes évidentes ?

— Pourquoi dites-vous « était » ?

— Manière de parler. Quelque signe distinctif sur l’auto dans laquelle il a été emmené ?

— Non, aucun. Et on n’a présenté à sa fille aucun mandat.

— Dans les temps actuels, qui se soucie de mandats ? Vous ne vous rendez pas compte de l’urgence de la lutte où nous sommes engagés. Nous ne pouvons pas nous permettre, au nom du respect d’une légalité caduque et qui s’est effondrée, qu’un de nos ennemis nous échappe.

— Le professeur Rossman n’est pas un ennemi.

— Si vraiment il ne l’est pas, pourquoi l’a-t-on arrêté ?

Ignacio Abel avala sa salive, bougea, mal à l’aise sur sa chaise aux sculptures pseudo-médiévales, dans ce bureau avec ses bois précieux et ses panoplies qui aurait sûrement été le rêve de son beau-père, don Francisco de Asís. Il sentait bien le danger de continuer à parler et pourtant il ne se taisait pas. Il entendait sa propre voix.

— Parce qu’ils arrêtent n’importe qui. Ils circulent dans ces voitures réquisitionnées en s’imaginant qu’ils sont des gangsters de cinéma, avec ces noms de mauvais films qu’ils prennent, Les Aiglons de la République, La Patrouille de l’aube, Les Justiciers rouges. Ne me dites pas que c’est ainsi qu’il faut faire, Bergamín. N’y a-t-il pas la police, n’y a-t-il pas la Garde d’assaut ? Ils arrêtent n’importe qui dans la rue en lui pressant contre la poitrine un fusil dont ils savent à peine se servir, et quelquefois ils ne savent même pas lire le nom qui est sur une carte d’identité…

— Vous considérez-vous comme supérieur à un soldat du peuple parce que vous, vous avez eu le privilège d’apprendre à lire et à écrire ? C’est le peuple qui impose aujourd’hui sa loi et nous autres, les gens comme vous et moi, avons le choix de le rejoindre ou de disparaître en même temps que la classe qui nous a vus naître. Le peuple est tellement généreux dans sa victoire qu’il nous offre une possibilité de rédemption aussi radicale que celle que Jésus-Christ a apportée en son temps.

— Quelle victoire ? De jour en jour l’ennemi est plus près de Madrid.

Il eut envie d’ajouter, il s’entendait presque le dire : nous ne sommes pas issus de la même classe sociale ; votre père était ministre du roi Alphonse XIII et le mien chef de chantier ; vous êtes né dans un premier étage de la place de l’Indépendance et moi dans une loge de concierge de la rue de Tolède. Mais il ne dit rien. Il avala de nouveau sa salive, droit sur la chaise sculptée, le nœud de cravate lui serrant le cou. Bergamín s’épongea le nez, avec toujours le même mouchoir froissé, se frotta les mains avec une douceur enveloppante, regarda un moment Ignacio Abel en silence par-delà l’ampleur baroque de la table gainée de cuir et de l’écritoire pseudo-ancienne, avec ses faux encriers, ses porte-plume d’argent et son coupe-papier en forme de poignard de Tolède, au-delà des piles d’épreuves d’imprimerie à l’en-tête d’El Mono azul. Il parla comme s’il récitait un des éditoriaux qu’il dictait tous les jours à une secrétaire, marchant d’un bout à l’autre du bureau, ravi du crissement de ses bottes de cuir, s’arrêtant parfois, concentré, près de la fenêtre à vitraux qui donnait sur la cour du palais, les mains droites devant le visage, flairant ses ongles.

— Je vous apprécie, Abel. J’aime les articles que vous avez écrits pour nous, et mon frère m’a dit beaucoup de bien de votre travail. Il m’a assuré que vous êtes un républicain accompli. Mais méfiez-vous. Dans ces temps nouveaux, les chichis et les ménagements de la vieille politique bourgeoise, ses tiédeurs et son légalisme n’ont plus cours. Ce n’est pas le peuple qui a allumé la mèche du bûcher où brûle aujourd’hui l’Espagne entière, mais ce sera le peuple qui sortira triomphant de cette bataille et qui dictera les conditions de la victoire. À l’heure qu’il est, il n’y a pas de place pour les défaitistes et il n’y aura pas de ménagements pour les tièdes. Que des erreurs, des excès soient commis ? Bien sûr que oui. Ils sont inévitables. On en a commis pendant la Révolution française, et la révolution russe. Quand un grand fleuve déborde, il emporte tout sur son passage. Ces grands canaux et ces centrales hydroélectriques que l’on construit aujourd’hui en Union soviétique ne peuvent pas se faire sans détruire quelque chose. Et combien de sacrifices vont-ils être nécessaires pour compléter la collectivisation de l’agriculture, qu’ici nous n’osons même pas encore imaginer. Chez nous, la République a tenté une modeste réforme agraire et regardez comme elle a soulevé contre elle les propriétaires terriens et leurs éternels serviteurs, les militaires et les curés. C’est l’aveuglement de leur propre égoïsme qui a entraîné leur ruine. C’est eux qui ont commencé à répandre le sang et le sang retombera sur eux. Rappelez-vous ce passage de l’Évangile : « Que son sang retombe sur nous et sur nos fils… »

— Mais on ne fait pas œuvre de justice en tuant des innocents.

— Vous me parlez d’une justice légaliste, d’innocence et de culpabilité individuelles. Mais les forces historiques agissent à bien plus grande échelle, celle des grands chocs entre classes. Dans la nature, ce ne sont pas les individus qui comptent, ce sont les espèces. Vous et moi ne sommes rien pris isolément, et notre destin personnel a très peu de sens à moins que nous ne rejoignions l’un des grands courants qui aujourd’hui s’entrechoquent en Espagne. Que faisions-nous avant avril 31, chacun absorbé par ses propres affaires, construisant des chimères, nous imaginant que nous conspirions contre le roi ? Nous nous sommes joints à la force du peuple et le 14 avril nous avons été une partie de la crue qui a abattu la monarchie. Ou nous sommes le peuple ou nous ne sommes rien, sinon des résidus d’espèces destinées à périr.

Le téléphone sonna et Bergamín s’assit pour répondre, approuvant tandis qu’il écoutait, se cachant la bouche tandis qu’il répondait, durant de longues minutes. Il raccrocha et il semblait avoir du mal à se rappeler qui était assis en face de lui. Il se leva, maigre et un peu voûté, serré à l’intérieur d’un blouson en cuir, d’aviateur ou de tankiste, incongru dans ce bureau et dans la chaleur de la fin d’août.

— M’aiderez-vous à retrouver le professeur Rossman ?

— Ne vous inquiétez de rien. Si votre ami n’a rien fait, il finira par réapparaître. Ce n’est pas à moi qu’il revient de le faire, mais je vous en donne ma parole.

Bergamín avait dû presser une sonnette cachée et la secrétaire en uniforme, son pistolet à la ceinture, apparut à la porte.

— Abel, dit Bergamín sans élever la voix, encore debout, les mains appuyées sur la table avec des doigts maigres très écartés, revenez vite nous voir. Nous ne pouvons pas nous passer d’hommes comme vous. Vous devez nous aider à sauver le patrimoine artistique du peuple espagnol. Ces barbares le mettent à feu et à sang partout où ils passent. Et dans cette période de grande confusion, il serait bon pour vous que l’on sache que vous êtes du côté des loyalistes.
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Peut-être était-il déjà mort tandis que j’écoutais Bergamín, pense-t-il maintenant en se rappelant sa voix un peu flûtée et monotone dans la pénombre des vitraux, se rappelant sa main longue et froide, et pourtant moite, sans doute à cause du rhume, osseuse et molle en même temps, la main d’un homme frileux et serré dans son blouson de pilote ou d’explorateur, qui vous regardait un moment dans les yeux puis les baissait pour continuer à parler tandis que ses doigts maigres jouaient avec un coupe-papier en forme d’épée de Tolède, qui avait dû appartenir lui aussi aux seigneurs expropriés et fugitifs du palais. Peut-être le professeur Rossman était-il déjà mort ou attendait-il qu’on le tue dans les ténèbres d’un sous-sol, ou dans la cave humide d’un de ces palais transformés en prisons et en casernes de miliciens ou même en lieux d’exécutions, et je serais arrivé à temps pour le sauver si j’avais eu plus d’ingéniosité ou d’énergie, ou si je ne m’étais pas découragé de continuer ma recherche, ou si je n’avais pas en vain fait tellement confiance à l’aide de Bergamín, ou si j’avais plus insisté auprès de Negrín qui avait réussi à sauver tant de gens, son propre frère, un moine qu’il avait aidé à s’enfuir en France, « et non sans difficulté », lui avait-il dit, « comme si le pauvre était un conspirateur ou un membre de la cinquième colonne, mon frère, qui n’était pas sorti de son couvent depuis vingt ans ». Il fallait attendre, disait Bergamín, le regardant un instant en face, ses yeux enfoncés assombris par des sourcils très épais, rétrécis par le rhume et larmoyants, mais qui ne l’avait pas accompagné à la porte de son bureau pseudo-gothique et pseudo-mudéjar ; il fallait avoir confiance, ne pas accorder de crédit aux mensonges de la propagande ennemie, qui était parvenue à remplir les journaux étrangers d’informations sur les crimes et les excès commis sur notre territoire, de photographies truquées de profanations d’églises, de miliciens visant avec leurs fusils des curés innocents, comme s’ils étaient les martyrs d’une nouvelle persécution du christianisme, eux qui avaient été les premiers à trahir le message évangélique, à encourager et à bénir les effusions de sang innocent, disait Bergamín. Il élevait la voix, un peu mais pas trop parce qu’il était enroué, pour donner des instructions à la secrétaire : « Mariana, notez l’adresse et le téléphone du camarade Abel et demandez-moi immédiatement une communication avec le directeur de la Sûreté. » Il souriait faiblement derrière l’énorme table, sculptée avec le luxe dépravé qu’aiment les riches Espagnols, comme Ignacio Abel le remarqua, et avec la lourde ostentation espagnole de l’argent, puis il porta de nouveau son mouchoir à son nez, maigre comme un oiseau, éternuant derrière la porte maintenant fermée alors qu’Ignacio Abel était déjà en train de donner son numéro de téléphone et son adresse à la secrétaire, une femme jeune, séduisante, d’une beauté sévère, les yeux très clairs et les cheveux courts, coiffés avec une raie. Peut-être l’avait-il connue dans une autre époque et ne se le rappelait-il plus ; peut-être le pantalon et la chemise de milicienne, le pistolet à la ceinture la rendaient méconnaissable. « Demandez-moi quand vous appellerez. Mariana Ríos. Je vous inscris ici mon téléphone. Même si vous savez bien qu’on n’obtient pas toujours les communications. » Il avait dû se tromper de chemin en cherchant la sortie car il se trouva en train de traverser un grand salon, avec des écus nobiliaires et des étendards sur les murs, une énorme cheminée aux prétentions médiévales, des armures probablement authentiques dans les angles, dont certaines portaient un calot de milicien posé de guingois sur leur morion. Sur une longue table de salle à manger tirée contre un mur et transformée en estrade, un petit orchestre répétait une valse burlesque sur un rythme syncopé de saxophone, de trompette et de roulements de tambour. De jeunes ouvriers apportaient des grandes malles et les laissaient ouvertes sur le sol parqueté, échangeant des plaisanteries et des cigarettes avec des filles agenouillées qui se penchaient pour en sortir avec des gestes prétentieux des vêtements de soirée, d’anciens uniformes de gala, des fracs aux longues queues de pie, des chapeaux avec des plumes d’autruche. Un milicien marchait au pas, une hallebarde sur l’épaule, un tricorne de diplomate enfoncé jusqu’aux sourcils et une cigarette allumée à la bouche. L’orchestre entama un fox-trot et deux filles montèrent sur l’estrade, marquant la mesure à coups de talons sonores qui résonnaient sous le plafond à caissons, l’une d’elles portant un diadème de fausses plumes brillantes au-dessus de son visage rond et menu. De quelque part provenaient le crépitement des machines à écrire et la cadence puissante des presses d’imprimerie au travail. L’odeur d’encre se mêlait à celles du camphre et de la poussière des vêtements qu’on venait d’exhumer des grandes malles garnies de ferrures dorées et d’étiquettes de transatlantiques et d’hôtels étrangers. Dans les couloirs régnait un désordre comme de déménagement, tableaux entassés contre les murs, montagnes de livres effondrées, piles d’affiches et de journaux fraîchement imprimés. À l’aide d’un ciseau à bois et d’un marteau, un milicien faisait sauter les portes d’une armoire dont tomba une grande avalanche de chaussures de toutes sortes, d’hommes, de femmes, vernies ou en satin, sandales et bottes, babouches, qui toutes étaient neuves comme si elles n’avaient jamais été portées et se répandaient sur le parquet sali de poussière, de papiers et de mégots. Dans la cour du palais, face à l’escalier du perron, le poète Albertí pointait son petit appareil photographique vers un groupe de dignitaires, l’air d’intellectuels étrangers – lunettes rondes, barbiches coupées très court, regards irrités ou impatients. Il leur demandait de se serrer un peu plus, faisant de grands gestes de la main, donnant des instructions dans un français approximatif. L’un d’eux levait le poing quand il lui semblait qu’Albertí allait déclencher l’appareil, puis le baissait en voyant que la préparation de la photo se prolongeait.

 

 

Il rentra chez lui à la tombée du jour, après avoir cherché en vain Negrín à la Maison du Peuple et au café Lion (on lui dit qu’il n’était pas rentré de la Sierra ; quelqu’un lui rapporta des rumeurs qui annonçaient un nouveau gouvernement dans lequel Negrín serait ministre de quelque chose). Il ouvrit la porte, rompu de fatigue, et mademoiselle Rossman était toujours là à l’attendre, comme si elle n’avait pas bougé depuis qu’il l’avait quittée le matin, assise au bord de la chaise, ses genoux osseux serrés, les mains jointes dans son giron, en face du verre d’eau, regardant décliner le jour dans la salle à manger abandonnée, près de la fenêtre ouverte par où entraient la rumeur de la ville et les sifflements des martinets, le crépitement d’une fusillade lointaine qui aurait pu aussi bien être la pétarade d’une automobile. Il inventa des pistes qui laissaient un espoir, de vagues démarches dans des bureaux de l’administration, qui sans doute donneraient un résultat favorable. Il proposa d’accompagner mademoiselle Rossman à sa pension, si toutefois elle ne préférait pas rester au moins cette nuit chez lui, où il y avait plus de chambres que nécessaire. Mademoiselle Rossman rougit légèrement pour refuser ; grâce à son travail elle avait un laissez-passer et circulait sans danger dans Madrid, et elle avait encore le temps de rentrer avant qu’il ne fasse complètement nuit.

— Ne vous inquiétez pas, disait Ignacio Abel tout en percevant le manque de conviction de sa propre voix, il ne semble pas que ce soit très grave.

— Mais savez-vous où il est retenu ?

Il la regarda avant de lui répondre, à la recherche du ton approprié pour que sa dénégation ne soit pas complètement décourageante.

— Vous savez bien que, dans une situation comme celle que nous vivons, les choses sont compliquées. Mais il y a au moins une chose certaine, c’est que votre père n’est pas entre les mains d’incontrôlés. Des personnes influentes m’ont donné leur parole qu’elles feraient tout leur possible pour le retrouver. Pensez que votre père est une éminence internationale.

— García Lorca aussi l’était.

— Mais García Lorca, ce sont les autres qui l’ont tué. Cela fait une différence.

Alors, Mademoiselle Rossman le regarda sans rien dire. Elle lui tendit sa main épaisse et un peu masculine, dont la paume était très rêche. Elle sortit les yeux baissés, ses cheveux raides oscillant des deux côtés de son visage, coupés de manière expéditive, comme d’un seul coup de ciseaux à hauteur du menton. Elle descendit l’escalier sans faire de bruit avec ses chaussures plates et garda sans doute le regard baissé en passant sous le porche (sans s’apercevoir que le concierge la surveillait depuis la loge, plus attentif que jamais à qui entrait et sortait, toujours aimable avec les patrouilles de miliciens qui surveillaient ce quartier de gens politiquement suspects, dépeuplé par les vacances et surtout par la peur, avec tous ses appartements fermés et plongés dans le noir dans lesquels se cachaient peut-être des ennemis ou se disaient des messes en secret, où la nuit on essayait de capter les émetteurs de l’autre bord), ne levant les yeux que lorsqu’elle arriva dans la rue avec la crainte d’être suivie, avec l’espoir de monter dans un tramway qui l’emporterait vers le centre, une femme seule, étrangère, attirante en dépit de sa tête baissée, de ses chaussures plates, de son attitude résignée, de son désir d’être invisible. Et tandis qu’Ignacio Abel la regardait s’éloigner depuis le balcon (les plantes desséchées et la terre durcie dans les jardinières qu’Adela soignait si bien), le professeur Rossman était peut-être déjà mort sur le ciment d’un sous-sol, ou dans un fossé, ou dans un chantier ou au pied d’un mur des abords de Madrid, cadavre sans nom, sans aucune pièce d’identité dans ses poches, où l’on ne découvrirait que ce que chacun y met, oublie et retrouve avec une certaine surprise lorsque, au bout d’un certain temps, il utilise le même pantalon ou la même veste, ces choses que personne ne prend la peine de voler sur un cadavre ; la moitié déchirée d’un billet de cinéma, une pièce de monnaie en cuivre coincée dans un recoin presque inaccessible, une boîte d’allumettes ou une allumette isolée, un petit crayon double, rouge et bleu, déjà très raccourci mais encore utilisable, de ceux dont on se sert pour souligner et que l’on taille par les deux bouts, n’importe lequel des objets banals qui continuaient de fasciner le professeur Rossman par l’humble mystère de leur utilité. Mais lui qui avait toujours les doigts occupés, examinant grâce au toucher ce que son regard de myope ne pouvait lui révéler, qui jouait machinalement avec n’importe quel objet se trouvant sur une table ou dans sa poche (le bout de ses doigts, extensions tactiles qui bougeaient avec la vitalité incessante et autonome avec laquelle les aveugles touchent les objets et les surfaces), était mort les mains attachées dans le dos, avec un rude morceau de ficelle qui ensuite s’enfoncerait dans sa peau enflée et violacée. Comme il est étrange d’être venu mourir dans un pays comme celui-ci, avait-il dû penser avec le fatalisme résigné et comme hypnotisé de ceux qui se laissent pousser vers l’arrière d’un camion puis en descendent docilement, qu’on amène sans résistance vers un mur déjà criblé de balles et éclaboussé de sang ou vers le bord d’une tranchée, et qui clignent des yeux pour éviter la lumière des phares éblouissants devant lesquels des silhouettes découpées à contre-jour préparent leurs armes. Comme il était isolé le lieu qui l’avait attendu pour être le dernier qu’il verrait : les ombres des pins de la Casa de Campo, peut-être le ciel éblouissant d’étoiles dans l’obscurité bleutée d’une nuit du début de septembre, où il faisait déjà assez frais.

 

 

« S’il n’a rien fait, il n’y a rien à craindre », avait dit Bergamîn de sa voix flûtée et neutre. Il se frottait les mains et, quand il s’était levé derrière la table de son bureau, peut-être le professeur Rossman était-il déjà mort depuis plusieurs heures. Ou bien il était encore vivant et il avait été tué précisément ce soir-là, quand sa fille était rentrée à sa pension et s’était enfermée dans la chambre que personne n’avait rangée en son absence, quand Ignacio Abel avait fermé la fenêtre après l’avoir vue s’éloigner vers l’angle de la rue O’Donnell. Il se rendit compte qu’il n’avait pas mangé de toute la journée tandis qu’il allait d’un endroit à l’autre de Madrid, rien de plus qu’un cornet de cacahuètes grillées qu’il avait acheté au marchand ambulant du Paseo de Recoletos après être sorti de l’Alliance des intellectuels. Soudain il fut pris d’une faim violente. Dans la cuisine, il trouva une boîte de sardines à l’huile et la mangea assis à la table, la posant sur une double feuille de journal ouverte, trempant des morceaux de pain sec dans l’huile épaisse, raclant avec la fourchette le fond de la boîte, sans remarquer les gouttes d’huile qui tombaient sur le papier imprimé, sous l’ampoule nue qui en d’autres temps avait éclairé les travaux des domestiques, dans ces confins de l’appartement où il n’était autrefois presque jamais entré. Il y avait quelque chose de primitif dans l’action de manger seul, dans le renoncement à nettoyer la table, à installer une nappe et à chercher une serviette qui ne soit pas sale. Il s’essuya les doigts sur la feuille de journal tachée et y laissa posées la boîte de conserve vide et la fourchette aux dents luisantes d’huile où le lendemain matin il y aurait des miettes séchées et des écailles de sardine. En réalité, il ne prêtait attention qu’à son linge que la femme du concierge lui lavait et repassait une fois par semaine. Le concierge lui avait suggéré que sa femme pourrait aussi monter de temps en temps pour faire le ménage de l’appartement – provisoirement, tant que la situation ne s’arrangerait pas, même s’il semblait que cela ne pourrait pas durer beaucoup, encore deux ou trois semaines et tout serait terminé, alors Madame, les enfants et les deux domestiques pourraient revenir de l’autre côté de la Sierra –, mais l’idée lui déplaisait de les avoir là tous les deux à l’espionner et à faire des enquêtes qu’ils iraient ensuite rapporter à Dieu sait qui, ou plus simplement il avait honte de leur laisser voir le désordre qui s’était vite installé depuis qu’il était seul, la poussière, les journaux jetés n’importe où, les draps sales sur le lit qu’il ne faisait jamais, les mauvaises odeurs et la crasse dans la cuisine et dans la salle de bains (si Adela rentrait soudain et voyait cela, si les domestiques devaient se mettre à nettoyer et à ranger, comme elles jaseraient). Du téléphone de son bureau, il essaya d’appeler Negrín et la sonnerie retentit très longtemps sans que personne réponde. Il composa le numéro que lui avait donné la secrétaire de Bergamín et, alors qu’il allait raccrocher parce que là non plus on ne répondait pas, il entendit une voix de femme qui parlait très fort, demandant qui appelait, et qu’il n’arrivait pas à comprendre à cause d’un vacarme de cris dominé par la musique que l’orchestre était en train de répéter le matin. Non, Mariana Ríos n’était pas là, le camarade Bergamín non plus, le mieux serait de rappeler le lendemain matin à la première heure, elle devait raccrocher parce qu’elle n’entendait rien. C’est dans ce téléphone qu’il avait entendu la voix de Judith Biely. C’est à cette table qu’il s’était souvent assis pour lui écrire ou pour lire et relire ses lettres et, comme il oubliait de fermer la porte à clef, soit Adela soit Miguel soit Lita entrait parfois à l’improviste, ce qui ne lui laissait pas le temps de cacher la lettre sous un document qu’il devait faire semblant d’étudier, ou de la ranger dans le tiroir que fermait la petite clef. Il imaginait maintenant qu’il lui écrivait une lettre qu’il n’aurait pas su où expédier et il manquait de courage pour dégager la table, pour chercher une feuille de papier et remplir d’encre son stylographe. Il pressentait avec rancœur que déjà l’oubli devait l’effacer de la vie de Judith : en ce moment précis, ce soir, tandis que le professeur Rossman attendait dans l’obscurité d’un sous-sol, parmi d’autres condamnés, qu’on vienne le chercher, ou tandis qu’il était déjà mort et que personne n’avait identifié son cadavre, que personne n’avait inscrit un nom sous la photo au format d’identité qu’un fonctionnaire collerait soigneusement dans l’un des grands livres du registre des morts. Il alluma la radio et un speaker à la voix vibrante annonçait une fois de plus la reconquête de l’Aragon et l’avance irrésistible des milices populaires vers Saragosse. Il baissa le volume pour chercher l’un des émetteurs de l’ennemi et, sur Radio Séville, une autre voix très semblable, encore que beaucoup plus lointaine et envahie de parasites, célébrait la résistance héroïque de l’Alcázar de Tolède, cette forteresse, nouvelle Numance, contre laquelle se brisaient en vain les vagues d’assaut des hordes marxistes. Quand tout cela serait fini, il faudrait procéder à un nettoyage non seulement des décombres et des cadavres mal enterrés mais aussi des mots, à une rigoureuse abstinence nationale d’adjectifs : irrépressible, irrésistible, insubmersible, impardonnable, incontournable, ardent, délirant, héroïque. Il entendit des pas tout proches et arrêta la radio dans un sursaut de peur. Il éteignit la lumière et resta immobile dans l’obscurité. Parmi des voix, il reconnut celle du concierge. S’ils venaient arrêter quelqu’un, il accompagnerait les miliciens de la patrouille avec la même révérence qu’il mettait à le courtiser quand il passait sous le porche. On sonnait à une porte, de l’autre côté du palier. Il parcourut le long couloir plongé dans la pénombre en marchant avec précaution. Il se rendit compte que l’horloge était arrêtée. Il y avait longtemps qu’il ne l’avait pas remontée. Il approcha de la porte et colla son œil au judas, mais il n’entendait rien et ne voyait pas de lumière sur le palier. La nuit, dans sa solitude, il entendait des bruits fantomatiques et les voix des absents, le tintement des couverts dans la salle à manger à l’extrémité du couloir, la radio et les paroles des domestiques ainsi que le remue-ménage de la cuisine à l’autre bout de l’appartement. Au-delà des fentes des volets fermés à cause des alertes aériennes, la rue Príncipe de Vergara et l’horizon des toits de Madrid composaient une vaste obscurité aussi peuplée de terreurs que les forêts des contes anciens qu’il racontait à ses enfants quand ils étaient petits. Hypnose de l’éclat des phares, des sirènes. Dans le silence, des pas, une conversation et même le claquement d’un briquet parvenaient jusque dans le noir de sa chambre avec la netteté d’une expérimentation acoustique. Il se coucha sur le lit en désordre sans enlever ni ses vêtements ni même ses chaussures et se réveilla soudain avec dans la bouche le relent immonde des sardines à l’huile, le cœur battant dans sa poitrine. Le lit, la lampe sur la table de chevet, la maison entière tremblaient et il ne comprenait pas, dans la confusion angoissante de son réveil, d’où provenait cette vibration, ce tonnerre prolongé et voisin. Les sirènes rendirent ce fracas intelligible : des avions ennemis, volant bas et choisissant en hâte les objectifs de leurs bombes dans une ville sans autres défenses antiaériennes que les coups de fusil ou même de pistolet absurdement tirés depuis les terrasses contre les Junkers allemands. Immobile, couché sur le dos, avec un dégoût plus fort que la peur, il ressentait l’une après l’autre des secousses moins puissantes que le fracas des moteurs qui déjà s’éloignait. Ils bombardaient les quartiers pauvres, pas celui-ci où ils savaient qu’habitaient beaucoup des leurs. Et nous autres n’avons pas d’autre aviation que des rebuts français de la Grande Guerre, et même pas de sirènes sérieuses qui auraient vraiment ébranlé l’air, rien que de laborieuses alarmes comparables à des attractions de foire dont quelques gardes d’assaut, montés sur leurs motocyclettes, tournaient d’une main la manivelle tandis qu’ils tenaient le guidon de l’autre tout en fonçant dans les rues plongées dans le noir. Aux sifflements et au fracas puissant des bombes se mêlaient des chapelets de coups de feu. Ensuite il y eut un long silence dont émergeaient les sirènes des ambulances et les cloches des camions de pompiers. Dans son demi-sommeil se précisait peu à peu un souvenir inattendu et très vivace de Judith, qui éveillait en lui une excitation immédiate : le bruit que faisaient les articulations de sa mâchoire quand il la caressait et qu’elle commençait à jouir, nue et contractée à son côté, presque rigide, les yeux fermés, les talons frottant contre le drap, une de ses mains qui le guidait, lui faisant apaiser le rythme de sa caresse, saisissant ses doigts pour leur faire caresser le point exact avec l’exacte intensité, le mouillant du fluide secret qui les adoucissait. Elle écartait un peu les mâchoires même si elle respirait par le nez, très fort, gémissant à peine, elle pressait ses doigts et tendait ses muscles autour d’eux, étirait la pointe de ses pieds. Et lui maintenant, dans l’obscurité de cette chambre conjugale où jamais Judith n’était venue, sur les draps froissés et sales où ne restait pas trace de l’odeur d’Adela, essayait sans succès d’imaginer que c’était la main de Judith qui le caressait, qu’en se masturbant avec une hâte brusque et mécanique il invoquerait son corps et sa proximité délicate et obscène. Mais c’était en vain, un spasme inutile et tout était fini, ne lui laissant qu’une nostalgie aride et stérile, une sensation de ridicule et de honte : un homme de presque cinquante ans se faisant une branlette au milieu de l’insomnie d’une ville en guerre. Déjà le jour se levait quand il eut l’impression de s’endormir, une goutte d’humidité froide sur le ventre, avec le remords de ne pas sortir immédiatement pour continuer à chercher le professeur Rossman.

 

 

Il se réveilla en croyant qu’il devait être très tard. Son dégoût de lui-même était aussi consistant que le goût des sardines à l’huile qui persistait dans sa bouche. Mais il n’était même pas huit heures. Il se doucha, se lava furieusement les dents, rasa les dures racines grises et blanches de sa barbe en évitant son propre regard dans la glace. Au moins il y avait encore de l’eau courante et il continuait d’avoir du linge propre et repassé dans les tiroirs de l’armoire (le concierge protestait chaque fois qu’il le voyait descendre le sac de linge sale : pourquoi se donnait-il cette peine, sa femme serait volontiers montée pour le chercher, il aurait même pu le faire lui-même). Il irait de nouveau voir Bergamín. Il poserait une fois de plus des questions dans les bureaux et les palais réquisitionnés, dans les casernes de miliciens qu’il avait parcourues la veille. Il irait à la Direction générale de la Sûreté, à la Maison du Peuple, au Cercle des beaux-arts, au cinéma Europa, au cinéma Beatriz où, lui avait-on dit, comme les sous-sols étaient pleins de prisonniers, on en gardait certains, les mains attachées, dans la salle même où le public regardait les films. Il était en train de nouer sa cravate face à la glace de l’entrée quand le téléphone sonna : mais c’était mademoiselle Rossman qui s’excusa d’appeler si tôt, qui resta un moment silencieuse quand il lui dit qu’il ne savait encore rien mais qu’elle ne s’inquiète pas, qu’il était justement sur le point de sortir pour continuer ses recherches. Il appela le numéro de la secrétaire de Bergamín, mais personne ne répondit. Les urgences de la guerre n’avaient pas avancé l’heure d’ouverture des bureaux espagnols. Il se rappela une affiche qui avait attiré son attention dans le métro : TOUS AU FRONT ! PLUTOT MOURIR QUE RECULER ! LE REGIMENT DES FUSILS ROUGES VOUS APPELLE ! (Inscriptions de 9h à 11h et de 16h à 19h.) Pas même pour mourir plutôt que reculer on ne prolongeait les horaires du bureau d’enrôlement. Il descendit prendre son petit déjeuner rue Don Ramon de la Cruz, dans une crémerie voisine au comptoir de marbre poli et aux faïences blanches. On aurait dit qu’elle était fermée : il frappa d’une manière convenue au volet métallique et le patron, qui le connaissait, le fit entrer, regarda en vitesse à gauche et à droite dans la rue puis referma. Dans la vie ancienne, qui pourtant était proche, il montait tous les jours, au petit matin par l’escalier de service, livrer le lait et le beurre que ses enfants préféraient, et en été il leur vendait de succulentes glaces au lait meringué. Le comptoir et les murs conservaient l’éclat blanc d’autrefois, mais un calendrier avec la Vierge de l’Almudena et une gravure encadrée du Christ de Medinaceli avaient disparu des murs. « À vous don Ignacio, je vous ouvre parce que j’ai confiance, mais allez savoir ce que je dois faire si une de ces patrouilles se présente, armée de mousquetons, et qu’ils me réquisitionnent mon approvisionnement de plusieurs jours. Ils emportent un bidon de cent litres de lait en disant que c’est pour les miliciens du front ou pour les petits orphelins, et ils me paient avec un reçu écrit à la main sur un bout de papier, et allez savoir à quoi ça peut bien me servir, ou même pas ça, ils lèvent le poing et ils crient tous ensemble UHP ! alors, il paraît qu’ils ont payé, et gare à celui qui proteste. Ils disent qu’ils sont tous des frères prolétaires, et moi, qu’est-ce que je suis, un bourgeois ? Est-ce que je ne me suis pas levé tous les jours à trois ou quatre heures du matin, depuis l’époque où ma tête ne dépassait même pas du comptoir ? Ils disent toujours : celui qui ne travaille pas ne mange pas. Mais s’ils me prennent ce qui est à moi, qu’est-ce que je vais manger, moi qui me tue aussi au travail ? Et eux, à quoi est-ce qu’ils travaillent, eux qui ne prennent même pas la peine d’aller au front ? Et mes enfants, quel comité ou quel Secours rouge international va les nourrir si je dois fermer la boutique parce qu’ils m’auront tout volé, ou si un beau matin il leur passe par la tête de me collectiviser la crémerie, ou bien s’ils disent que je suis un factieux et si je finis par me prendre quatre balles dans le corps contre un des murs du cimetière de l’Almudena ou sur la prairie de San Isidro ? Ils choisissent quand même de drôles d’endroits pour tuer les gens ! Excusez-moi si je me défoule avec vous, don Ignacio, mais vous êtes un homme de bien, c’est parce que si je reste ici toute la journée en silence, sans parler à personne, j’ai l’impression que ma tête va exploser… Est-ce que vous croyez que cela peut durer encore longtemps ? Parce que si les choses ne s’arrangent pas bientôt, je vais me retrouver d’ici quelques jours sans lait ni café, même les sachets de sucre je les termine. Vous ne voulez pas un autre café ? C’est sur le compte de la maison. » C’était un gros homme paisible, avec dans son double menton et ses bras une mollesse crémeuse, comme nourrie du même excellent beurre et de la crème épaisse qu’il était toujours fier de vendre à sa clientèle distinguée, dont il ne restait à peu près personne, presque tous enfuis ou cachés et certains d’entre eux tirés et bousculés hors de chez eux après minuit puis exécutés non loin de là, dans les friches et les terrains à bâtir où s’achevait le quartier, au-delà des derniers réverbères. Il parlait à Ignacio Abel mais il restait cependant attentif au verre de café au lait et à l’expression de plaisir ou de contrariété avec laquelle le buvait ce rare client qui n’avait pas quitté Madrid et ne semblait pas avoir peur, et toutes les quelques secondes ses yeux inquiets se tournaient vers la porte à demi fermée, chaque fois qu’il entendait des pas ou un moteur dans la rue. Ce commerçant gros et tranquille, qui saluait cérémonieusement les dames du quartier et connaissait les diminutifs de toutes les domestiques, vivait désormais tapi dans sa boutique qu’il n’avait voulu ni abandonner ni fermer, un réduit au comptoir blanc et aux faïences blanches dans lequel il avait investi les efforts de toute sa vie, les cruels levers encore à la nuit, l’épargne centime après centime, l’obligation d’être servile avec les puissants, qui exigeaient de lui d’être appelés Don et Doña, ou Madame ou même Madame la Marquise, et qui pourtant ne lui payaient parfois pas leur note de lait ; et maintenant, sans comprendre pourquoi, lui qui ne s’était engagé dans rien, qui ne s’intéressait pas à la politique, était obligé de vivre dans la peur, disait-il en baissant la voix, craignant que n’importe qui ne vienne lui prendre ce qui lui appartenait ou lui tirer quatre coups de fusil. La crainte était présente dans ses yeux légèrement saillants, dans le tremblement de son double menton : il parlait avec Ignacio Abel et soudain on voyait dans ses yeux que la confiance qu’il éprouvait pour ce client bien connu et d’aspect respectable ne parvenait pas à éliminer l’aiguillon de la peur, parce qu’il y en avait qui dénonçaient pour se sauver eux-mêmes, pour s’attirer les bonnes grâces d’une équipe de bourreaux, et qui sait si cet homme ne continuait pas à vivre tranquillement dans le quartier parce que au fond il était complice des pistoleros qui venaient la nuit inspecter les maisons et arrêter des gens qui jamais plus ne revenaient. L’expression affable restait présente sur son visage joufflu mais maintenant la peur était passée comme une ombre dans son regard qui devenait fuyant tandis qu’il encaissait le café au lait et remerciait pour le pourboire. Il fallait être très attentif pour remarquer la peur parce qu’on savait que la montrer ouvertement aurait été un signe accusateur, et plus encore dans ce quartier, tout comme acheter des bougies d’une certaine épaisseur pour éclairer des pièces intérieures calfeutrées et pouvoir capter les émissions de l’ennemi, ou se faufiler très tôt le dimanche matin vers la porte latérale d’une église, pas encore transformée en garage ou en entrepôt, où l’on continuait à dire des messes.

Mais la peur, si l’on était suffisamment attentif, on pouvait aussi la distinguer sur les visages qui affichaient l’assurance la plus solide ou la plus insolente : celui du concierge par exemple, qui en dépit de la combinaison bleue, du ceinturon et du béret continuait à faire des courbettes, comme s’il portait toujours l’uniforme et la casquette, devant les habitants puissants ou simplement douteux, ceux que peut-être il dénoncerait par la suite ; lui qui, même s’il levait aujourd’hui le poing sur le trottoir au passage des défilés, se rappelait bien avoir défendu dans une assemblée de livreurs et de domestiques du voisinage les partis qu’il appelait « d’ordre », et avoir déblatéré en célébrant dans la crémerie ou l’épicerie les exploits de la Légion contre les mineurs qui s’étaient soulevés en 1934 dans les Asturies. Quelqu’un pouvait se souvenir. Quelqu’un donnait un nom dans l’espoir de dévier le danger vers un autre. Ignacio Abel voyait approcher un visage connu (peut-être un voisin qui s’était aventuré à sortir en essayant maladroitement de dissimuler sa condition de bourgeois : pas rasé, sans cravate, portant un béret et non un chapeau) et il remarquait la peur dans les yeux qui évitaient les siens. Il ne pouvait pas la voir sur son propre visage mais il en ressentait les effets et les imaginait, inconnu et apeuré, s’efforçant à une dissimulation impossible quand une patrouille armée s’approchait ou qu’une automobile s’arrêtait à côté de lui dans un crissement de pneus ou quand, la nuit, résonnaient des pas qui semblaient monter au galop l’escalier de marbre de son immeuble trop opulent. Et même s’il ne les avait jamais vus auparavant sur le visage de son beau-frère Victor, rien qu’à le regarder la veille au matin sur le Paseo de Recoletos il aurait reconnu sur son visage les stigmates de la peur qui l’isolait des autres, des gens parmi lesquels il essayait vainement de se confondre, se cachant en plein jour au milieu de la foule : mais la peur était dans son regard, dans la manière dont ses yeux regardaient fugitivement de tous côtés, surveillant les alentours, dans la tension particulière de sa peau sur les os des pommettes et dans le mouvement involontaire de sa mâchoire. Mais qui aurait reconnu devant nous qu’il avait peur, même dans le secret de l’intimité, chacun avec sa propre dose de la grande peur universelle et innommée qu’il était possible de dissimuler à la lumière du jour mais qui devenait tangible dès que la nuit tombait et que les rues se dépeuplaient, et plus encore maintenant que le jour finissait plus tôt et que l’on commençait à pressentir, dans le froid des petits matins, que l’été allait finir mais que la guerre se prolongerait encore et que l’arrivée de l’hiver allait la rendre encore plus cruelle, lui conférant la réalité définitive qui lui manquait encore, au moins pour ceux qui la voyaient de loin, dans les photos des journaux qu’ils lisaient au café et dans les défilés qui passaient, spectacles presque toujours plus festifs que militaires, accompagnés, ou parfois précédés, comme les processions religieuses du temps révolu, par des groupes d’enfants portant des calots en papier, des fusils en bois et des tambours faits de boîtes de conserve.

Il marchait dans la rue, le deuxième jour de sa recherche du professeur Rossman, et sur chaque visage il reconnaissait une catégorie et une dose particulières de la peur, d’autant plus visible qu’elle était plus dissimulée, plus enrobée d’euphorie ou d’indifférence, de désinvolture ou de simple réserve. Il voyait la peur chez les familles de paysans fugitifs qui montaient par la rue de Tolède, encore effrayés par le souvenir de ce qu’ils avaient vu, et plus encore par le fracas et la dimension de la ville ; il la voyait chez ceux qui sortaient du métro ou descendaient du tramway au terminus, dans les terrains vagues où ce matin-là lui aussi s’était mis à chercher le visage du professeur Rossman parmi les cadavres ; sur le visage des morts, la peur avait disparu ou elle était une grimace grotesque ; il était surpris que beaucoup d’entre eux soient couchés sur le côté, avec les jambes pliées, une main placée en guise d’oreiller, comme s’ils avaient été saisis d’un sommeil très profond et qu’ils s’étaient étendus n’importe où pour dormir, dans le froid, à la belle étoile. Mais la peur était présente aussi chez ceux qui étaient venus se promener pour le plaisir au milieu des cadavres et montraient du doigt telle attitude qui leur semblait comique ou ridicule et qui, du pied, retournaient un visage tombé face contre terre. Il y avait de la peur dans les rires comme il y en avait dans le silence, dans la fatigue indifférente des employés municipaux qui chargeaient les cadavres dans les camions de la voirie et dans la précision des fonctionnaires du tribunal qui rédigeaient des procès-verbaux en consultant leur montre pour noter l’heure de la découverte. Homme non identifié, blessures par balles à la tête et à la poitrine, auteur ou auteurs inconnus. Il retourna voir Bergamín, mais il n’était pas encore arrivé à son bureau, et il trouva une secrétaire qui n’était pas celle de la veille et ignorait tout des démarches entreprises pour savoir où avait disparu le professeur Rossman, mais qui à tout hasard prenait tout en note une seconde fois, même l’adresse d’Ignacio Abel et son numéro de téléphone. Il sauta dans un tramway en marche qui remontait la Castellana et descendit au niveau du musée des Sciences naturelles et de la route d’accès à la Résidence universitaire. Etait-ce Negrín qui lui avait dit avec une tristesse offensée que même là on trouvait tous les matins des cadavres de fusillés ? « Sur nos terrains de sport, mon cher Abel, au pied des murs de clôture du musée, à deux pas de mon pauvre laboratoire qui est fermé depuis je ne sais combien de temps. »

 

 

— Toutes les nuits je les entends d’ici, tout près, disait Moreno Villa très pâle, plus vieux et plus maigre, pas rasé, comme un des mendiants ou des martyrs de ces tableaux de Ribera qu’il aimait, parce qu’il se laissait pousser la barbe.

La Résidence était devenue une caserne de miliciens et de gardes d’assaut. À côté de la réception se tenait le corps de garde, un désordre d’hommes armés qui entraient et sortaient avec le fusil à la bretelle, de paillasses réparties à même le sol, d’odeurs de cigarette et de rata. Les murs étaient couverts d’affiches portant des consignes peintes à la main et le sol jonché de mégots. Dans le corridor qui menait à la chambre de Moreno Villa étaient placés des lits d’hôpital occupés par des miliciens blessés et il y avait là une odeur de sang et de désinfectant au milieu du vrombissement des mouches et d’une rumeur de conversations à voix basse. Des visages jaunâtres et mal rasés se tournaient sans curiosité sur son passage, des visages possédés par une espèce de peur qui ne ressemblait à aucune des autres, la peur sobre et fermée de ceux qui ont vu la mort.

— J’entends le moteur d’une auto qui monte la côte, ensuite les portes qui s’ouvrent et qui se ferment, les ordres, parfois des éclats de rire, comme s’il y avait une fête. Ensuite la salve, puis les coups de grâce. En comptant les coups de grâce, je sais combien ils en ont tué. Parfois ils sont très maladroits, ou bien ils sont ivres et alors les choses durent beaucoup plus longtemps.

Moreno Villa, dans sa chambre spacieuse et ascétique, la cellule de l’anachorète en quoi il s’était transformé à force de ne voir personne et, bien souvent, de ne même pas s’aventurer jusqu’au jardin, à l’entrée de la Résidence aujourd’hui bruyamment occupée par les camions et les motocyclettes de la Garde d’assaut. Il ne sortait que pour aller à son travail aux archives du Palais national, avec une ponctualité de fonctionnaire assidu que personne n’exigeait de lui. Le président de la République, dont les bureaux étaient voisins de celui de Moreno Villa, lui avait demandé de rester dormir au palais. Mais lui préférait rentrer tous les soirs à la Résidence où, parmi les miliciens et les blessés, il était maintenant aussi incongru qu’en tout autre endroit de Madrid, avec son costume démodé et ses bottines, avec la cordelette qu’il avait pris l’habitude de porter comme cravate depuis qu’il était rentré des États-Unis, de ce voyage qui lui avait inspiré un bref livre, très bien imprimé, presque confidentiel comme tous les siens, le livre d’un écrivain qui jouit d’un vague prestige mais que personne ne lit. Il était, comme Ignacio Abel l’avait vu presque un an auparavant, entouré de livres et de planches de dessins préparatoires, assis près de la fenêtre, en face d’une petite nature morte inachevée, peut-être la même qu’il venait de commencer aux derniers jours de septembre, dans ce lointain passé vieux de moins d’un an.

— À cette heure-ci, ils ont déjà emporté les cadavres. Une équipe municipale arrive dans un camion à ordures très lent. Je le reconnais au bruit de son moteur. Ils arrivent juste après l’aube, je suppose que c’est pour cela qu’ils sont déjà partis. Si votre ami a été amené ici la nuit dernière, il doit être maintenant à la morgue. Il s’appelait Rossman, n’est-ce pas ? Ou il s’appelle encore le pauvre homme, qui sait. Je me rappelle lui avoir parlé un jour.

— C’était l’année dernière, en octobre. Il était venu à ma conférence.

— C’est étrange, n’est-ce pas ? Se rappeler n’importe quel événement survenu avant que tout cela ne commence. Les événements se produisent et il semble déjà qu’ils étaient inévitables, et prévisibles par n’importe qui. Mais qui nous aurait dit, à nous, que notre Résidence serait transformée en caserne. En caserne et aussi en hôpital depuis maintenant quelques jours. Désormais, en plus des coups de feu la nuit, il nous faut entendre les plaintes de ces pauvres garçons. Vous ne pouvez pas savoir comme ils crient, Abel. Il paraît qu’il n’y a pas suffisamment de médicaments, pas de calmants, ni d’anesthésiques, ni rien. Pas de bons pansements pour arrêter les hémorragies. Je sors de ma chambre et je trouve des mares de sang par terre. Nous autres ne savions pas combien le sang est poisseux, combien il est choquant, quelle quantité de sang contient le corps d’un homme. Nous pensions être des hommes accomplis, pourvus d’expérience, de jugement, et nous n’étions rien ni ne savions rien. Et le peu que nous savions est ridicule et complètement inutile. Don José Ortega y Gasset a logé ici pendant quelques semaines avant de partir d’Espagne, comme tant d’autres. Il était très malade. Cela faisait mal de le voir assis dans une chaise longue au soleil, comme un vieux, avec la mâchoire pendante, très pâle, jaune, et sa mèche qu’il coiffait toujours avec tant de soin, qu’il collait sur sa calvitie avec de la salive pour la dissimuler. Notre grand philosophe, celui qui avait des mots si profonds pour toutes choses, silencieux comme un mort, regardant dans le vide, paralysé de peur, comme nous tous, ou même un peu plus parce qu’il craignait que sa célébrité ne lui porte préjudice, qu’on ne le laisse pas quitter l’Espagne. Je ne sais pas si vous êtes au courant qu’ils sont venus à plusieurs pour lui demander de signer ce manifeste des intellectuels en faveur de la République. Bergamín, Alberti et quelques autres, tous avec des bottes et des ceinturons, des pistolets. Mais don José n’a pas signé, malade comme il était, si fiévreux, si apeuré. Après leur départ, il allait encore plus mal. Je venais le voir pour m’enquérir de sa santé et il ne me répondait même pas. Ses enfants filaient après le petit déjeuner pour faire le tour des clôtures du musée et des terrains de sport, à la recherche de cadavres.

— Et vous, vous ont-ils demandé de signer le manifeste ?

— Moi, je ne suis pas assez célèbre. C’est l’avantage d’être invisible.

— Ce pauvre Lorca n’en a pas profité.

— Il est parti de Madrid parce qu’il avait peur qu’il ne lui arrive quelque chose. Il a pris le train le lendemain du jour où le lieutenant Castillo et Calvo Sotelo ont été tués, le 13 juillet. Je lui avais parlé quelques jours auparavant. Il était très effrayé. Comme il n’éprouvait aucune honte à être peureux, il se rendait mieux compte de ce qui allait se passer.

— Moi, je l’ai vu d’un taxi. Il était assis à la terrasse d’un café, aux Recoletos, en costume clair, il fumait une cigarette comme s’il attendait quelqu’un. Je lui ai fait signe mais je crois qu’il ne m’a pas vu.

— Maintenant nous passons notre temps à nous rappeler la dernière fois que nous avons fait quelque chose, ou que nous avons vu un ami. Nous avons peur de penser que c’était véritablement la dernière. Avant, nous prenions congé des autres sans faire attention à rien, comme si nous allions vivre toujours, comme si les choses devaient se répéter, identiques, tout au long d’un avenir illimité. Combien de fois vous et moi nous sommes-nous dit au revoir, mon cher Abel, combien de fois nous sommes-nous croisés quand nous étions pressés, sans plus de cérémonie que de porter la main à notre chapeau, d’un trottoir à l’autre. Mais aujourd’hui, au moment de nous dire adieu, nous savons que, cette fois, nous risquons de ne plus jamais nous revoir.

— C’est très dangereux pour vous de vivre ici solitaire, à l’écart de tout. Venez chez moi. J’ai l’appartement pour moi tout seul. Une des domestiques est restée avec ma famille dans la Sierra et l’autre n’a plus donné signe de vie. Vous serez plus en sécurité et nous nous tiendrons compagnie.

— Ne vous inquiétez pas, mon cher Abel. Qui voudrait faire quoi que ce soit à un vieux ?

— Vous n’êtes ni tellement vieux ni à l’abri du danger. Personne ne l’est. Moi-même, je ne m’en suis tiré que par hasard, au dernier moment.

Que sera devenu Moreno Villa, sédentaire et obstiné, s’entêtant à vivre comme si le monde ne s’était pas écroulé autour de lui, seul dans la Résidence, déambulant dans les couloirs et les salles où ne reviendraient plus les étudiants étrangers des cours d’été qui étaient partis vers la fin de juillet, où il n’entendrait plus les voix exotiques et charmantes qu’il aimait tant. Maintenant il se réveillait dans le noir au bruit des coups de feu, des moteurs de voitures, des ordres secs, parfois des rires.

— Savez-vous ce dont je me souviens souvent ces derniers temps, Moreno ? D’un article que vous avez publié l’année dernière à propos de l’envie que tout le monde semble avoir de tuer son adversaire. J’ai pensé que vous exagériez.

— Moi aussi je m’en suis souvenu. Je l’avais intitulé « Je les tuais tous ». Ensuite je l’ai vu dans El Sol et j’ai eu presque honte d’avoir moi aussi utilisé ces mots, même si c’était pour les dénoncer. Il y a des mots qu’on ne devrait ni dire ni écrire. On dit quelque chose sans en être au fond très convaincu, ou en pensant que cela n’a guère d’importance, mais du fait d’avoir été dit cela commence déjà à être la vérité.

Ils se taisaient, mal à l’aise dans le silence qu’ils n’arrivaient pas à rompre. Un clairon sonna, tout près, dans le jardin à l’entrée de la Résidence. Sur les terrains de sport, des groupes de miliciens faisaient l’exercice en marchant au pas sur le rythme monotone d’un tambour.

— Et vous, Abel, pensez-vous partir vous aussi ?

Il tardait un peu à répondre : comment Moreno Villa allait-il croire que s’il partait, ou s’il essayait de le faire, c’était parce qu’il avait projeté son voyage depuis très longtemps, avant le commencement de ce qu’ils ne s’habituaient pas encore à appeler la guerre, parce que, dans ce temps antérieur qui désormais était aussi lointain qu’un rêve, on l’avait invité à passer une année dans une université américaine, à y enseigner et aussi peut-être à faire les plans d’une bibliothèque. D’autres étaient déjà partis, profitant de leurs privilèges, prétextant des missions internationales, des maladies qui nécessitaient un traitement à l’étranger. On murmurait maintenant qu’Ortega lui-même n’était pas dans un état si grave quand il était parti, qu’au fond il sympathisait avec les fascistes ou que même, d’une certaine manière, il était compromis avec eux et craignait des représailles. Ce que disaient les mots d’Ignacio Abel était vrai, mais ils sonnaient faux, même à ses propres oreilles – ils évoquaient le mensonge de celui qui va déserter et qui répète une explication, un alibi honorable – et plus encore lorsqu’il s’entendait dire que le pire était de ne pas avoir de nouvelles de sa femme et de ses enfants qui étaient restés de l’autre côté du front de la Sierra, si proches et en même temps dans un autre monde, dans l’autre pays qui maintenant était le revers de celui-ci, même si tous deux partageaient le même délire incandescent, un identique degré d’irréalité. « J’avais prévu de les emmener avec moi », disait-il en sachant que ce n’était pas tout à fait vrai ; conscient qu’il contaminait de mensonge sa réelle douleur causée par l’absence de ses enfants ; s’imaginant que peut-être Moreno Villa soupçonnait d’autres raisons, non seulement sa lâcheté possible et son intention de fuir ce qui se passait en Espagne, mais aussi ce qu’on lui avait probablement raconté dans un Madrid si raréfié et cancanier, ou qu’il avait lui-même découvert très facilement parce qu’il vivait à la Résidence, qu’il avait connu Judith et assisté, sous son regard perspicace de célibataire prompt à tomber amoureux, aux premières rencontres entre elle et Ignacio Abel. Par vanité ou par manque d’imagination, on croit que les autres vivent suspendus à vous et partagent vos obsessions. La question de Moreno Villa et son regard triste et attentif inquiétaient Ignacio Abel comme une enquête menée dans les secrets de sa conscience, mais il était probable que, tandis qu’il parlait et percevait dans sa propre voix une nuance d’imposture ou de culpabilité, Moreno Villa pensait à autre chose, prisonnier comme lui de ses cogitations et de ses incertitudes, bouleversé comme lui par l’irruption d’un monde vertigineux et sanguinaire qu’il ne comprenait pas, qu’il lui était impossible de fuir et auquel il ne pouvait même pas tourner le dos.

 

 

Il prit congé en promettant de revenir et sur le flanc ombragé de la colline où la Résidence se dressait, telle une vigie surveillant les abords de Madrid, il chercha des vestiges de cadavres, des empreintes de pneus, quelque indice suggérant que le professeur Karl Ludwig Rossman aurait été l’un des exécutés de la nuit passée ou d’une des nuits précédentes. L’odeur de ciste, de thym et de romarin le ramenait douloureusement au souvenir de ses enfants, du jardin de la maison de la Sierra et du chemin de l’étang. Autour de lui il voyait les morts plus que les vivants et il passait ses jours et ses nuits tourmenté par des absences plus prégnantes que la proximité des personnes réelles. C’étaient l’absence d’Adela et celle de ses enfants qui habitait son appartement, avec beaucoup plus de réalité que lui-même. Quand il était entré dans la Résidence à la recherche de Moreno Villa, la figure absente de Judith Biely s’était trouvée incluse dans le vestibule transformé en corps de garde de caserne et l’escalier où résonnaient ses pas. Maintenant il cherchait des vestiges de cadavres dans l’herbe sèche et ce qu’il avait en mémoire était la démarche gracieuse de Judith qui venait vers lui à la tombée de la nuit dans le bosquet éclairé par des lampions tandis que résonnait toute proche une musique de danse diffusée par le haut-parleur d’un poste de radio : Judith nouvellement offerte et secrètement sienne, parmi les étudiants étrangers qui parlaient autour des tables métalliques, et qui le regardait avec une complicité qu’il était le seul à percevoir. Derrière la coupole solitaire du musée des Sciences naturelles passait la seguia qu’on appelait le Canalillo. Quand arrivait la belle saison, on y installait des tables et des chaises métalliques, on suspendait entre les branches des arbres les guirlandes lumineuses d’une guinguette. Sur le mur aux volets fermés de la guinguette, la chaux était éclatée et piquetée par les balles et des éclaboussures récentes de sang avaient dégouliné jusqu’au sol. Il y avait des chaussures abandonnées dans la mauvaise herbe sèche de l’été, des chaussures dépareillées, certaines de femme, certaines fendillées par les intempéries et d’autres, les plus inquiétantes, encore brillantes d’un nettoyage récent. Il marchait sur des objets qui craquaient : une cartouche de chasse, les verres d’une paire de lunettes. Il examina soigneusement leur monture et elle ne ressemblait pas à celle des lunettes du professeur Rossman. Dans la matinée fraîche de la fin d’août, le bruit des cigales se mêlait à celui de l’eau coulant dans la seguia. Au-delà de l’ombre des trembles, Madrid s’étendait comme une ville paisible dans le calme de l’été, étrangère au crime et à la guerre, dont à cette distance, depuis la colline de la Résidence, il n’y avait pas le moindre signe visible, pas même la colonne de fumée d’un incendie.


31

De temps en temps il rêve qu’un téléphone est en train de sonner, qu’il se réveille trop lentement et ne se lèvera pas à temps pour répondre. Les sonneries se répètent, de plus en plus stridentes, et il lui semble que chacune d’elles sera la dernière et que, pour une affaire de quelques secondes, il lui sera impossible de répondre et ne saura donc pas qui appelait pour lui demander de l’aide ou le prévenir d’un danger, ou que Judith Biely, revenue à Madrid et n’obtenant pas de réponse, pensera qu’il est absent et que, pour ce simple retard de quelques instants, ils ne se retrouveront pas. Dans le rêve, le simulacre de réveil est d’une parfaite précision : la première sonnerie, la seconde, l’impossibilité de bouger parce que son corps n’est pas encore capable d’obéir à sa volonté, du bois sous les pieds nus, ou du carrelage, ou un tapis, le désarroi de ne pas se rappeler où se trouve le téléphone puis sa hâte de l’atteindre, la main qui se tend et touche le combiné juste au moment où s’éteint la vibration de la dernière sonnerie. Bien qu’elle ne soit presque plus jamais visible dans ses rêves, Judith Biely y rôde telle une absence impérieuse, celle d’une personne qui, du fait de son départ, semblera plus présente encore dans la révélation du vide qu’elle a laissé, comme le tranchant d’une lame est révélé par la blessure ouverte, et un inconnu par les traces qu’il a laissées sur le sable humide. En rêve, Ignacio Abel marche dans une rue quelconque, et la sensation d’iniquité qui lui serre la poitrine est due à ce que Judith n’y apparaîtra pas, que maintenant, même en rêve, il ne pourra plus la retrouver, comme au bout d’un certain temps on n’y retrouve plus ceux qui sont morts, cette absence étant la forme ultime de l’éloignement. S’il s’était réveillé plus vite, s’il avait couru sans hésitation vers le téléphone, il aurait pu entendre sa voix. Si sa fatigue n’avait pas été si profonde, il serait arrivé à temps pour décrocher avant que la sonnerie ne s’arrête pour entendre la voix de l’un de ses enfants, Lita ou Miguel, une voix distante et déformée par des parasites, mais tout de même reconnaissable, un peu étrangère après un si long temps passé sans les entendre parce que, à un certain âge, la voix des enfants change aussi vite que leur visage (elles lui paraissent peut-être lointaines parce qu’elles lui parviennent au travers de la stupéfiante longueur d’un câble sous-marin).

Parfois c’était un téléphone sonnant dans le couloir d’un hôtel qui déclenchait le rêve et qui peu après le réveillait pour de bon ; ou la sonnette qu’on pressait dans la cabine contiguë du bateau pour appeler le steward de service ; dans l’hôtel, à Paris, la sonnerie particulièrement aiguë et multiple se révélait être les coups de sifflet des policiers qui envahissaient les escaliers raides et les couloirs étroits lors d’une rafle d’étrangers, les bruits de bottes étaient aussi forts que les coups frappés à la porte de la chambre : un gendarme y était entré et Ignacio Abel, sans avoir le temps de se lever, lui avait tendu depuis le lit son passeport qu’il avait posé sur la table de nuit. Derrière la porte il y avait un chambard de cavalcades et de cris, d’insultes en français et en diverses langues. Il ouvre les yeux dans un état d’inquiétude subite qui accélère son cœur et se rend compte que le téléphone qui l’a réveillé ne sonnait que dans son rêve, et il ne sait s’il éprouve de la déception ou du soulagement en constatant le silence. En réalité, l’appel téléphonique du rêve et celui de la réalité n’ont coïncidé qu’une seule fois et cela a laissé dans ses nerfs une marque indélébile. Il ouvrit les yeux, sachant que la sonnerie avait déjà retenti de nombreuses fois alors qu’il était couché dans le grand lit en désordre de la chambre conjugale, sur les draps sales qu’il ne changeait jamais. La lenteur qui l’avait accablé dans le rêve continuait à peser sur lui. Des rais de lumière filtraient par les volets fermés mais il faisait si sombre dans la maison qu’il lui était impossible d’évaluer l’heure. Le couloir qu’il longea lui parut aussi long que celui dont il avait rêvé juste un moment plus tôt. Et il était presque en face du téléphone mural quand il lui sembla que le silence qui suivait la sonnerie précédente durait trop longtemps et que la communication serait coupée quand il décrocherait, comme lorsqu’un fil se brise et que quelque chose tombe dans le vide. Il imaginait par avance des voix possibles ou impossibles en approchant le combiné de son oreille pour demander qui appelait. Au début, un mélange de trouble et de somnolence l’empêcha de reconnaître la voix de Bergamín, faible mais rude, un peu nasale à cause du rhume.

— Abel, pourquoi mettez-vous si longtemps à répondre ? Venez à l’Alliance aussi vite que possible. J’imagine que je ne vous ai pas réveillé…

— Avez-vous appris où se trouve le professeur Rossman ?

— Venez au plus vite ; je pars tout de suite en voyage.

 

 

Il comprend alors que la peur était présente dans la voix de Bergamín, un peu voilée, dissimulée derrière l’urgence, comme plus tard elle le serait dans ses petits yeux, larmoyants à cause du refroidissement qui faisait aussi goutter le bout de son nez très mince, irrité à force d’être tamponné avec le mouchoir froissé qu’il remettait presque furtivement dans sa poche, comme s’il cachait quelque chose d’inconvenant. Ou peut-être pas exactement de la peur mais un trouble que lui-même ne se serait pas avoué, une inquiétude causée par des dangers trop variés et trop subtils pour que sa conscience les retienne : l’ennemi avancerait vers Madrid beaucoup plus vite que prévu ; quelqu’un aurait des doutes sur l’orthodoxie de sa fidélité à la cause en dépit de son travail inlassable à l’Alliance et de ses articles brûlants d’une rage justicière inflexible ; il se trouverait compromis pour avoir été vu ce matin en compagnie d’Ignacio Abel dans la cour de l’Alliance, ou pour avoir fait des recherches sur le lieu de rétention de son ami allemand ; il serait en retard à l’aérodrome de Barajas pour prendre l’avion qui allait l’emmener à Paris et de là vers Genève, où il devait faire partie de la délégation des intellectuels espagnols au Congrès international de la paix. Il sortit sur le perron du palais Heredia Spínola habillé d’un costume de voyage conventionnel vaguement anglais à la place de la chemise ouverte et du blouson d’aviateur ou de tankiste, et le soleil du matin révéla son extrême pâleur et fit cligner ses yeux profondément enfoncés sous les sourcils, peu habitués à tant de lumière, humides à cause de ce rhume inopportun, fatigués de tant travailler à la lumière de la lampe du sombre bureau où il pouvait passer la nuit entière à écrire des articles ou des poèmes, de son écriture minuscule et méticuleuse, ou à corriger les épreuves d’El Mono azul. Après avoir appelé Ignacio Abel, il était resté pensif, les mains jointes devant le visage, le bout de ses doigts très maigres effleurant son nez humide (avec un manque de jugement prévisible, Abel avait demandé au téléphone ce qu’il ne fallait pas, ce qui ne devait être évoqué qu’à voix basse, seul à seul) ; il avait consulté sa montre en se rendant compte que retardait l’énorme pendule baroque aux armes des marquis de Heredia Spínola, répétées dans toute la décoration du palais, sur les dossiers des chaises, les faux cabinets Renaissance, les fresques des plafonds et les hottes des cheminées ; le départ de l’avion pour Paris était prévu le matin à onze heures ; il portait sur son fuselage des drapeaux français peints de manière bien visible, de sorte qu’il ne courait pas le risque d’être importuné par des chasseurs ennemis. Il s’assura avec sa secrétaire que la voiture pour l’aérodrome était bien stationnée dans la cour et que sa mallette et ses documents de voyage s’y trouvaient déjà, passeports, visas, sauf-conduits. Il flaira ses doigts avec un plaisir distrait tandis qu’il jetait un coup d’œil aux journaux du jour, déployés sur l’énorme table du bureau, chacun avec sa dose habituelle de nouvelles favorables mais presque complètement imaginaires ; à aucun moment elles n’atténuaient ni les inquiétudes et les soucis cachés qu’on ne devait pas laisser voir, y compris à soi-même, ni la peur qui s’insinuait sans qu’on en ait conscience dans un regard oblique, dans un battement de paupières excessif, dans un tambourinement des doigts qui ne pouvaient pas rester tranquilles et qui cherchaient une cigarette ou une allumette, qui comptaient les pieds d’un vers. Il regarda de nouveau sa montre et enfila une veste de tweed adéquate pour le voyage, rassembla des papiers, les rangea dans un dossier, mit son stylo dans la poche supérieure de sa veste, impatient, agité, irrité contre Ignacio Abel qui avait eu au téléphone une voix endormie et allait mettre du temps pour arriver même s’il l’avait bien averti de se dépêcher, de venir au plus vite à l’Alliance. « Mariana, je pars tout de suite, quand l’architecte Abel viendra, vous lui donnerez vous-même mes instructions. Et dites-lui de ma part combien il est important pour lui de mener à bien la mission dont on le charge. » Mariana Ríos, pour taper plus rapidement à la machine, tirant brusquement sur les carbones et les feuilles dès qu’ils étaient terminés, avait défait un des boutons de sa chemise de milicienne et Bergamín, en se penchant vers elle, voyait le haut de son décolleté. Dans un salon voisin, l’orchestre répétait pour le bal costumé que le poète Albertí et sa femme préparaient depuis plusieurs jours en l’honneur des écrivains français en visite à Madrid, profitant de l’innombrable quantité de vêtements de gala et de carnaval trouvés dans les armoires des marquis en fuite. Bergamín se réjouissait de couper à la fête grâce à l’alibi de son voyage. C’était un homme réservé et sec, intimidé par les effusions d’allégresse collective qu’Albertí et María Teresa León affectionnaient tant, comme par les lectures de poèmes face à des auditoires enthousiastes ou par les discours qui clôturaient les banquets donnés en l’honneur de tel ou tel. Albertí avait un profil un peu gras d’artiste de cinéma et un timbre de voix qui aurait pu être celui d’un chanteur d’opéra ; sa femme, blonde et replète, avec une bouche magnifique fardée de rouge carmin et des dents très blanches, se mettait les poings sur les hanches et se balançait légèrement à côté de lui comme si elle allait se mettre à chanter une jota au lieu de lire une proclamation ou de déclamer un romance guerrier. Bergamín l’entendait parler très fort et donner des instructions, par-dessus les dissonances des instruments qui répétaient. Lui, quand il parlait en public, ouvrait très peu la bouche et l’approchait trop du micro, et il courbait instinctivement les épaules au lieu de bomber le torse et de lever le menton comme Albertí ; même quand il levait le poing au moment de chanter les hymnes, il le faisait comme s’il le rétrécissait au lieu de le serrer, et quand on entonnait L’Internationale il était aussi conscient de sa propre attitude que de la faiblesse de sa voix qui chantait faux, effacée par la clameur des autres. Ne le trouveraient-ils pas un peu ridicule – maintenant qu’il sortait du vestibule sur le perron et que le soleil lui frappait soudain les yeux –, ces miliciens et ces chauffeurs qui s’affairaient dans la cour parmi les camionnettes entrant et sortant, ces ouvriers qui déménageaient avec mille précautions des tableaux, des sculptures, des caisses de livres, tant d’objets de valeur sauvés dans les églises en danger d’être incendiées, dans les palais abandonnés par leurs maîtres, parfois déserts et risquant d’être pillés depuis que leurs propriétaires avaient été arrêtés ou exécutés. Chirurgie implacable de la justice populaire. C’est lui-même qui avait écrit cette phrase, de son écriture soignée et si petite qu’elle lui fatiguait encore plus la vue. Il se la rappelait en voyant, non sans contrariété, Ignacio Abel en train de passer la grille d’entrée, très agité, sans cravate pour une fois, craignant que lui ne soit déjà parti. Il aurait préféré ne pas le voir. Une minute de plus et il l’aurait regardé se hâter en vain par la vitre de l’automobile qui déjà l’attendait au bas du perron, une Hispano-Suiza rutilante qui peut-être avait appartenu elle aussi aux propriétaires du palais, et sur laquelle il n’y avait pas de sigles peints à coups de pinceau mais des panonceaux discrets et modernes, demi-cercles apposés sur le métal noir des portières, Alliance des Intellectuels Antifascistes – Présidence. Ignacio Abel l’avait déjà vu. Bergamín lui fit signe de le rejoindre à l’écart, dans l’intérieur du vestibule, où des vitraux dispensaient une lumière opaline colorée de couleurs vives, rouge, jaune, bleu.

— Avez-vous appris où est retenu le professeur Rossman ?

— Pas si fort, Abel, doucement. Chi va piano va sano, comme on dit en italien. Vous êtes en train de vous compromettre et de me compromettre moi aussi. C’est déjà une imprudence que d’aller ici et là demander quelqu’un qui ne semble pas être blanc comme neige. J’ai quelques renseignements, pas beaucoup. Il n’est bon ni pour votre ami ni pour vous qu’on fasse trop de bruit autour de cette affaire.

— Il a été arrêté par erreur. J’en suis sûr.

— À notre époque, on ne peut être sûr de rien. Nos amis soviétiques étaient sûrs de Kamenev et de Zinoviev, et voyez les monstrueuses conspirations qu’ils ont tramées, et qu’ils ont fini par avouer eux-mêmes. Nous sommes confrontés à un ennemi sans pitié et qui, par malheur, ne se trouve pas que de l’autre côté de la ligne de front. Ici, à Madrid, ils agissent aussi. Vous savez bien ce que dit ce prétentieux de général Varela à la radio factieuse : qu’il dispose de quatre colonnes pour attaquer Madrid et d’une cinquième qui conquerra la ville de l’intérieur. Ils sont parmi nous et ils agissent impunément, profitant de la confusion qu’ils ont eux-mêmes semée en se soulevant, et des scrupules moraux et des légalismes qui nous paralysent…

— De quels légalismes me parlez-vous, Bergamín, à l’instant même je viens de voir plusieurs cadavres devant les grilles du Retira tandis que je venais ici. On les chargeait dans un camion de la voirie comme si c’étaient des paquets, et les gens riaient.

— Et vous ne vous êtes pas demandé ce qu’ils ont pu faire pour finir ainsi ? Vous ne lisez pas les journaux, vous n’écoutez pas la radio ? Ils croient que les leurs sont sur le point d’arriver et ils s’apprêtent à leur faciliter la conquête. Ne savez-vous pas qu’ils tirent depuis les terrasses et depuis les clochers des églises ? Ils passent en voiture à toute vitesse devant les casernes, mitraillant les miliciens de garde et quiconque se met en travers. Ils bombardent avec leurs avions les quartiers populaires et n’ont aucun scrupule à tuer des femmes et des enfants. Je vous l’ai dit l’autre jour et je vous le répète aujourd’hui : ce n’est pas le peuple qui a commencé cette guerre. Nous ne pouvons nous permettre aucune faiblesse ni aucune négligence. Nous devons nous méfier même de notre ombre. Pour me faire plaisir, faites-le vous aussi. Je n’ai pas le temps de m’expliquer plus longuement parce que je dois être à l’aérodrome dans une demi-heure. En prenant beaucoup de risques et par considération pour vous, j’ai fait des démarches et je peux vous assurer que votre ami ne court pas de danger imminent…

— Dites-moi où il est, de quoi on l’accuse.

— Vous m’en demandez trop. Je ne le sais pas moi-même.

— Au moins, dites-moi qui le détient. Est-il dans une tcheka communiste ?

— Soyez prudent dans vos paroles, Abel. On m’assure qu’il est retenu à cause d’une dénonciation qui semble bien fondée mais qui n’a pas paru trop grave. Normalement il sera relâché demain ou après-demain. Peut-être même aujourd’hui, qui sait. Les nôtres n’agissent pas avec autant d’aveuglement que vous l’imaginez, homme de peu de foi.

— Dites-moi où aller et je témoignerai en sa faveur. Negrín lui aussi est disposé à se porter garant.

— Negrín vient d’être nommé ministre dans le nouveau gouvernement… Vous n’avez pas écouté la radio ce matin ?

— Je vais appeler la fille du professeur Rossman. Cela fait deux nuits qu’elle ne dort pas.

— Vous n’irez nulle part, Abel. Si ce n’est là où je vous dirai. On m’a appelé ce matin de l’Agence de récupération du patrimoine artistique en me demandant un service, et immédiatement j’ai pensé à vous. Ils sont débordés de travail comme vous pouvez l’imaginer.

— Ils ne le seraient pas si l’on n’avait pas brûlé autant d’églises.

— Ne vous est-il pas venu à l’esprit, Abel, que vous tenez toujours les nôtres pour coupables de tout ? Que vous ne voyez que nos erreurs ?

— Le monde entier les voit.

— Le monde entier voit ce qu’il veut bien voir ! – La voix faible de Bergamín montait d’un ton, vers l’aigu. – Ils ont des yeux et ils ne voient pas, des oreilles et ils n’entendent pas, dit l’Évangile. Le monde entier ne voit pas que ce sont des avions factieux qui ont bombardé le palais de ce traître de duc d’Albe et que ce sont les miliciens du peuple qui ont risqué leur vie en se lançant au milieu des flammes et des décombres pour sauver les trésors que cette famille de grands propriétaires parasites usurpe depuis des siècles.

Bergamín regardait sa montre. Il se sentait mal à l’aise et il était pressé. Depuis le coin du vestibule où il parlait avec Abel, sa figure pâle et teintée par les couleurs des vitraux surveillait avec des regards furtifs le passage de ceux qui descendaient le grand escalier vers la cour, impatient de voir sortir André Malraux qui devait partir avec lui en voyage.

— En parlant de trésors, avez-vous entendu parler du retable du maître-autel de la chapelle de la Charité, à Illescas ? Il comporte quatre peintures du Greco, rien que ça. L’Agence de récupération nous a demandé de l’aide pour les sauver…

— L’ennemi est déjà près d’Illescas ?

— N’ayez pas peur, Abel. Il ne faudrait pas qu’à vous entendre, quelqu’un pense que vous êtes un défaitiste.

— Quand ce n’est pas une chose, c’est une autre. Il est clair que je ne trouve pas grâce à vos yeux, Bergamín.

— Ne vous fâchez pas contre moi. Votre ingénuité politique m’inquiète et je voudrais vous ouvrir les yeux, ou du moins vous protéger. Comme vous le savez, les milices font reculer l’ennemi sur tous les fronts, y compris celui de Talavera. Si les fascistes ont été incapables de prendre Talavera avec des forces beaucoup plus importantes et mieux armées que les nôtres, comment pourraient-ils approcher d’Illescas, qui est bien plus près de Madrid ? Le problème est différent. On nous a prévenus qu’à Illescas ces jeunes gens un peu délirants de la FAI ont pris le pouvoir et décidé de proclamer le communisme libertaire. Pour l’instant, ils ont déjà éliminé la propriété privée et l’argent, et ils ont transformé la chapelle de la Charité en entrepôt de vivres collectivisé. Un conseiller municipal socialiste a réussi hier à téléphoner à l’Agence de récupération sur le seul téléphone de la ville. À la commune, on discute de ce qu’on va faire du retable, si on le vend pour recueillir des fonds et acheter des armes, ce qui est la position des plus modérés, ou si on le brûle directement sur un bûcher au milieu de la place. Ne me regardez pas avec cette tête, Abel. Nous ne pouvons pas reprocher au peuple de ne pas apprécier ce qu’on ne lui a pas appris à admirer. Avec l’aide de nos amis du cinquième régiment, nous avons mis sur pied une petite expédition de sauvetage. Discrète mais énergique. Quelques miliciens bien armés et munis d’un décret de la Direction générale des Beaux-Arts les autorisant à retirer du retable les peintures du Greco et à les mettre temporairement à l’abri dans les caves de la Banque d’Espagne, comme on le fait avec tant d’autres œuvres précieuses en danger. Vous êtes la personne indiquée pour diriger cette opération. Ne protestez pas. Je vous l’ai dit plusieurs fois : rendez-vous visible ; rendez-vous utile. Distinguez-vous dans votre loyauté à la République par des actes et pas seulement par des paroles. Même si les paroles aussi seraient opportunes. Comment se fait-il que vous n’ayez pas signé le manifeste d’adhésion des intellectuels au régime ?

— Personne ne me l’a demandé.

— Il y a remède à tout. Ecrivez-moi quelque chose pour le prochain numéro d’El Mono azul. Quelques pages sur ce que vous trouverez bon, l’architecture dans la nouvelle société, ou quelque chose comme ce que vous m’aviez donné pour Cruz y Raya, et qui avait tellement plu. Les maîtres de l’architecture populaire aussi anonymes que les auteurs des anciens romances. Et faites-moi le plaisir de partir immédiatement pour Illescas. Il doit y avoir une camionnette de l’Alliance qui attend au coin du Paseo de Recoletos, le temps presse, Abel.

— Donnez-moi votre parole qu’il n’arrivera rien au professeur Rossman.

— Je ne peux rien promettre. Ce n’est pas en mon pouvoir. Agissez comme je vous l’ai conseillé et il n’y aura besoin d’aucune promesse. Si vous vous dépêchez, vous pouvez être de retour avec les peintures ce soir même. Demandez à Mariana. Je l’ai chargée de s’occuper de tout. Elle aura des instructions pour vous.

Cette fois, il ne lui tendit pas la main en le quittant. Il vit descendre un homme grand, portant un blouson et une culotte de cheval, des bottes d’équitation, le profil arrogant, et pour aller plus vite à sa rencontre il oublia Ignacio Abel, non sans l’avoir auparavant informé de qui c’était :

— Voilà Malraux.

 

 

Pourquoi s’était-il stupidement laissé embarquer ; pourquoi s’était-il contenté d’une promesse de Bergamín qui n’en était même pas une (les yeux petits et larmoyants sous des sourcils excessifs fuyaient son regard exigeant, et son besoin de certitude) ; pourquoi, au lieu de monter dans la camionnette qui allait l’emporter vers une destination incertaine et probablement dangereuse, n’avait-il pas quitté l’Alliance pour continuer à chercher le professeur Rossman, qui ce matin-là était peut-être encore vivant. Les miliciens qui prenaient le soleil à l’entrée dans des fauteuils à oreillettes sortis du palais – ils fumaient placidement et bavardaient sur le trottoir ensoleillé, leurs fusils en travers des cuisses – n’auraient rien fait pour le retenir. Les choses sont arrangeables durant un certain temps, presque toujours très court, mais ensuite quand elles surviennent elles sont alors irréparables. Mais il perd facilement ses moyens dans n’importe quelle situation d’urgence ou de simple confusion ; quand une action immédiate serait nécessaire, il reste paralysé. Il était sorti dans la cour et un milicien vint le prévenir que la camionnette était prête, le moteur en marche, les hommes installés. La secrétaire de Bergamín descendit le perron de marbre dans un claquement de talons pour lui remettre un dossier avec des documents, dont elle passa le contenu en revue devant lui à toute vitesse, sans lui laisser le temps de rien réaliser. Comme il était étrange d’avoir si rapidement perdu cette sensation presque arrogante de maîtrise des événements qui avait fini par devenir un trait de son caractère quand il prenait des décisions et donnait des ordres sur le chantier de la Cité universitaire. Quelque part le son de l’orchestre se mêlait à la trépidation hydraulique des presses à imprimer ; dans la cour, autour de lui, il entendait des ordres et des cris, des moteurs qui ronflaient et des klaxons, des talons de bottes, des bruits d’armes. Dans les pièces où seulement deux mois plus tôt passaient des valets en livrée et des servantes en uniforme noir et coiffe blanche, bouillonnait maintenant un va-et-vient d’hommes en espadrilles, le visage pas rasé, en combinaison bleue et le fusil à la bretelle, et de femmes coiffées du calot milicien, le pistolet à la ceinture. La guerre était un état d’improvisation et de hâte, une théâtralité inconséquente et convulsée dans laquelle il était emporté, tout en sachant d’instinct qu’il ne devrait pas se laisser entraîner car pour résister il manquait du courage et même de la simple aptitude nécessaires. Jamais il n’avait su réagir dans des situations perturbées. Il restait immobile comme un animal ébloui par des phares, et ne rien faire augmentait le danger ; s’il faisait quelque chose, c’était futile et erroné, il en était conscient mais il était incapable de remédier à sa propre incompétence. Dans l’un des cachots improvisés de Madrid, dans un sous-sol noir où les prisonniers entassés pouvaient à peine distinguer leurs visages, le professeur Rossman attendait peut-être encore qu’une porte s’ouvre et que quelqu’un dise son nom, conscient que dans tout Madrid Ignacio Abel était la seule personne qui pouvait le sauver. Il aurait dû avoir encore recours à Negrín, maintenant plus influent et encore plus actif, nouveau ministre nommé le matin même. D’un salon aux grandes portes entrouvertes (cadres dorés, bois cirés où étaient sculptées les armes des marquis de Heredia Spínola) provenait le bruit du clairon qui annonçait à la radio les informations sur la guerre et on accourait de toutes parts pour se rassembler autour d’un poste aussi majestueux que les cabinets Renaissance et les buffets du palais : miliciens, secrétaires, ouvriers cessant de transporter des tableaux et des caisses de livres, musiciens interrompant leur répétition, quelques filles à demi habillées de robes de bal et de perruques du dix-huitième siècle. Ignacio Abel avait auprès de lui le profil attentif de la secrétaire de Bergamín. Les premières mesures solennelles et bruyantes de l’Hymne de la République résonnèrent et la voix mélodramatique du speaker déclamait : « Espagnols, attention ! Le gouvernement de la Victoire a été constitué ! » Des cris enthousiastes et des applaudissements éclataient à l’annonce du nom de chacun des nouveaux ministres, maintenant socialistes et communistes. Mais presque personne n’avait applaudi en entendant celui de Juan Negrín Lopez comme ministre des Finances, probablement parce qu’ils ne le connaissaient pas. On réclamait le silence à grand-peine : la voix compassée du speaker annonça l’allocution du nouveau président du Conseil, don Francisco Largo Caballero. Comme tant de fois dans sa vie, Ignacio Abel se voyait entouré d’une ferveur qu’il aurait désiré partager et qui pourtant accentuait sa sensation d’éloignement, son besoin instinctif d’observer de l’extérieur. Comme il était étrange que sur ces visages si jeunes la lourde éloquence de Largo Caballero, sa manière hésitante de parler au micro – un vieil homme, déconcerté par les inventions modernes – aient éveillé une attention et un enthousiasme aussi unanimes. L’union inébranlable de toutes les organisations du Front populaire garantissait la défaite imminente des agresseurs fascistes. L’ennemi reculait sur tous les fronts, résistant désespérément aux héroïques attaques des milices ouvrières. Le peuple espagnol expulserait les mercenaires maures et les envahisseurs envoyés par le nazisme allemand et le fascisme italien comme il avait expulsé, lors de la guerre d’indépendance, les armées de Napoléon. À chaque vivat énoncé par Largo Caballero les gens groupés autour de la radio répondaient par un vivat qui éclatait dans le salon. Debout, ils levaient le poing et chantaient L’Internationale, jouée par les musiciens de l’orchestre. Ignacio Abel leva lui aussi le sien avec une émotion étrangère à sa volonté et pourtant sincère, éveillée par la musique et par les fortes paroles apprises dans son enfance lors des meetings socialistes où l’emmenait son père : Debout les damnés de la terre, debout les forçats de la faim. « Ils pensent qu’ils ont vraiment fait la révolution, qu’ils ont triomphé parce qu’ils occupent maintenant les palais de Madrid et défilent en marchant au pas avec des fanfares et des drapeaux rouges. Ils se grisent de mots et de chants comme s’ils respiraient sans le savoir un air trop riche en oxygène. » Mais peut-être que l’erreur se trouvait en lui et que son incapacité à s’enthousiasmer était une preuve non pas de lucidité mais de la sclérose mesquine de l’âge, favorisée par ses privilèges et la crainte de les perdre. Il fut même contrarié que le milicien qui venait le chercher le tutoie non sans irritation : « Qu’est-ce que tu fabriques, camarade. On te cherchait, on commençait à penser que tu avais retourné ta veste. »

 

 

Il sortit de l’Alliance en cédant aux manières brusques du milicien, pourtant il aurait dû partir à la recherche de Negrín, qui était sans doute à la présidence du Conseil, au début du Paseo de la Castellana, si près qu’il aurait pu y arriver à pied en moins d’un quart d’heure. Negrín, que rien ne troublait. Dans des circonstances exceptionnelles, sa formidable capacité d’action se déchaînait, assurée et énergique. Mais il n’y avait plus rien à faire, ils étaient arrivés près de la camionnette dont le moteur tournait et le milicien qui l’accompagnait sauta à l’arrière où les autres attendaient, assis à l’ombre de la bâche, riant tandis qu’ils fumaient et se passaient une gourde de vin, assis sur des bidons d’essence tout en allumant tranquillement leurs cigarettes. La guerre est une affaire de jeunes. Les vieux qui y jouaient un rôle le faisaient avec un cynisme froid de meneurs, ou enfermés dans un délire rhétorique imbécile et une monstrueuse vanité. À l’avant, debout à côté de la cabine, le chauffeur attendait, encore plus jeune que les autres, avec un visage rond d’enfant trop vite grandi, sans casquette, des lunettes rondes elles aussi et des cheveux frisés que visiblement il essayait d’aplatir en les coiffant en arrière avec un fixateur. En voyant Ignacio, il porta le poing à sa tempe en un salut trop énergique pour son corps replet et son large visage enfantin. La guerre était un abattoir immonde de pauvres gens sans défense et de très jeunes hommes. Habillé avec une martialité extravagante – chaussures d’employé de bureau, pantalon d’ouvrier, veste de paysan, ceinturon, pistolet –, il ressemblait à une recrue destinée au peloton des attardés.

— Don Ignacio, vous ne vous souvenez pas de moi ?

Sur le visage très jeune il remarqua les signes durables d’une enfance qui lui avait été familière, le chauffeur rougissait en souriant, mal à l’aise comme quelqu’un de très timide.

— Don Ignacio, c’est moi, Miguel Gómez. Le fils d’Eutimio, le contremaître de la faculté de médecine…

— Le communiste ?

— Ça, c’est mon père qui vous l’a dit ? De la Jeunesse socialiste unifiée, maintenant.

— Miguelito…

Ignacio Abel lui posa les mains sur les épaules, résistant à la tentation de l’attirer contre lui comme il l’aurait fait des années auparavant. Il devait à présent avoir vingt et un ans, vingt-deux tout au plus, mais il continuait d’être rondelet et il n’avait pas beaucoup grandi. Seuls ses yeux témoignaient aujourd’hui de l’intensité d’une vie adulte et angoissée, d’une fièvre intellectuelle alimentée par des lectures jusqu’à des heures avancées de la nuit et par des débats exténuants sur la philosophie et la politique. Eutimio lui avait dit : « Je suis comme votre père, qu’il repose en paix, je suis tombé sur un fils passionné de lecture. » En se souvenant qu’il s’appelait Miguel, comme son père et comme son propre fils, Ignacio Abel ressentit une poussée de tendresse : il avait été son parrain, Eutimio lui avait demandé la permission de lui donner le prénom de son père. À présent il le reconnaissait pleinement en le voyant monter avec maladresse sur le siège du conducteur, l’étui de son pistolet se prenant dans la manivelle de la portière. C’était un enfant tard venu, le dernier des cinq ou six d’Eutimio, et, quand il était petit, comme il restait chétif on avait craint plusieurs fois de le voir mourir à cause des fièvres ou tomber malade des poumons. Il démarra la camionnette avec une brusque accélération qui provoqua à l’arrière des éclats de rire et des chutes ; peut-être était-il intimidé par la proximité d’Ignacio Abel qui, dans son enfance, avait été une présence tutélaire et mystérieuse, le parrain à qui l’on rendait parfois visite dans une maison avec un ascenseur et un escalier de marbre qui lui semblait immense, même si son père et lui ne l’empruntaient pas et ne prenaient pas non plus l’ascenseur parce qu’ils montaient à pied l’escalier de service sombre et étroit ; le protecteur lointain de qui lui venaient des jouets et des livres le jour de sa fête ; celui qui était intervenu quand il était devenu un peu plus grand pour qu’il puisse continuer ses études jusqu’au baccalauréat au lieu d’aller travailler comme apprenti sur les chantiers comme ses autres frères (peut-être parce qu’il avait joué de son influence auprès des curés du collège pour qu’il soit admis gratuitement, ou parce qu’il s’était chargé discrètement de payer lui-même sans rien dire à personne). Une servante leur ouvrait la porte avec un air de mépris et les faisait entrer dans une pièce dont la fenêtre donnait sur une cour intérieure. Ils attendaient en silence, dans la pénombre, son père se tenait très raide sur sa chaise, mal à l’aise dans des chaussures montantes qu’il ne mettait que très rarement, qui crissaient lorsqu’il marchait et qui lui serraient les pieds ; lui assis sur une chaise si haute que ses pieds pendaient et n’effleuraient qu’à peine le sol de leurs pointes. Une femme entrait, habillée d’un tablier blanc, et lui, bêtement, pensait que c’était la maîtresse de maison et faisait mine de se lever, la casquette à la main, mais ce n’était qu’une autre domestique. Comme dans son enfance, Miguel avait du mal à soutenir le regard de son ancien parrain et à lui parler avec naturel. « Dis merci à don Ignacio, bien fort. On dirait que ta voix reste coincée. » Il conduisait en faisant très attention à la route, conscient du regard d’Ignacio Abel, craignant de paraître maladroit ou de commettre une erreur, la poitrine penchée vers le volant, ses lunettes de myope glissant sur son nez à chaque cahot de la camionnette. L’enfant d’une autre époque était devenu un adulte avec une ombre de barbe au menton et un pistolet à la ceinture, une vie autonome et inconnue, en grande partie indéchiffrable, au moins autant que les convictions idéologiques où il s’enfermait. Ignacio Abel aimait prononcer son prénom à haute voix, Miguel, comme son père mort il y a tant d’années, comme son fils dont il ne sait pas quand il le reverra et qui, s’il le revoit, aura fait une grande enjambée dans le temps, s’éloignant alors de l’enfance, ce qui l’éloignera de lui de manière encore plus irréversible que la distance matérielle.

— Votre Miguelito doit être déjà un homme.

— Il va avoir douze ans.

— C’est extraordinaire. Vous les ameniez, lui et la petite, à la Cité universitaire et mon père, qui était prévenu, m’amenait lui aussi pour que je les surveille et que je joue avec eux. Ils passaient leur temps à se disputer. Ils étaient comme chien et chat.

— Ton père aussi veillait sur moi quand il travaillait dans l’équipe du mien.

Ils avaient passé le pont de Tolède et ils montaient maintenant la côte poussiéreuse de Carabanchel. Quand ils voyaient le fanion rouge du cinquième régiment qui flottait d’un côté de la cabine, les miliciens des postes de contrôle s’écartaient pour les laisser passer, levant le poing. Des deux côtés de la route, des groupes d’hommes creusaient sans ardeur des tranchées qui étaient plutôt des fossés très peu profonds. La cigarette à la bouche, le calot militaire en arrière, avec une allure de citadins peu habitués à ces travaux rustiques. Il pensa à une affiche qu’on voyait dans toutes les rues, et aussi en lettres rouges sur une grande toile qui couvrait en entier la façade de la poste de la Puerta del Sol : FORTIFIEZ MADRID !

— C’est vrai que votre père a été l’un des fondateurs du Parti socialiste ?

— C’est beaucoup dire. Mais il s’est inscrit très jeune, et aussi au syndicat. Pablo Iglesias avait de l’affection pour lui. Une fois, il l’a chargé de quelques travaux dans sa maison.

— Mon père m’a raconté qu’il était venu à son enterrement. Vous vous rappelez ?

— Pablo Iglesias ? Ton père exagère un peu. Ce qu’il a fait, c’est d’envoyer une lettre à ma mère, et un camarade du syndicat l’a lue à haute voix au cimetière. La rue de Tolède était pleine de monde, les travailleurs du bâtiment de Madrid, groupés par métiers, les responsables de l’UGT. Les voisines chuchotaient parce que c’était un enterrement civil. Ma mère était très croyante, mais quand le curé de San Isidro est arrivé, elle l’a remercié et lui a dit que ce n’était pas la peine de rester, qu’elle irait prier toute seule mais que son mari serait enterré comme il l’avait voulu.

 

 

Ils se taisaient, concentrés sur la route droite, sur le paysage horizontal et sec, abrutis par le grondement du moteur et les cahots de la camionnette. Durant un long moment, la campagne déserte les oppressa par une sensation d’intemporalité qui effaçait le présent convulsé de la guerre et de Madrid. Ils passaient devant des métairies dont les grandes cours leur semblaient abandonnées, le long d’interminables champs de blé moissonnés et de jachères où il faudrait attendre pour que commencent les labours d’automne. Tout au long du muret chaulé d’un cimetière ressortait au soleil une inscription rouge faite à grands coups de pinceau : VIVA RUSIA UHP. À l’embranchement d’une piste de terre qui devait mener à quelque village invisible depuis la route, il y avait un poste de contrôle gardé par des paysans équipés de chapeaux de paille et de fusils de chasse, des cartouchières théâtralement croisées sur la poitrine. Ils avaient mis une charrette en travers de la route et avaient disposé, comme deux épouvantails, un christ crucifié avec une longue tignasse de cheveux naturels qui bougeaient dans le vent et une vierge habillée de jupons et de jupes baroques, avec des larmes de verre et un cœur d’argent qui brillaient de loin, frappés par le soleil. Mais l’impression de désert ne dura pas longtemps : un camion et un autocar chargés de miliciens les dépassèrent dans un grand vacarme de klaxons et de cris, tirant des coups de fusil en l’air, en route pour Tolède, les enveloppant dans un épais nuage de poussière. Un peu plus loin, ils dépassèrent une colonne très lente de vieux véhicules militaires, d’automobiles avec des matelas attachés sur le toit, et de camionnettes protégées par d’absurdes tôles de blindage. « Quand ceux-là arriveront à Tolède, l’Alcázar se sera déjà rendu », dit Miguel sans sourire de sa propre ironie, « par lassitude ». Dans le silence, ils se faisaient plus étrangers l’un à l’autre : l’âge qui les séparait comme la méfiance politique, l’angoisse de Miguel causée par sa propre condition, par sa gratitude mêlée d’un ressentiment instinctif envers Ignacio Abel, cet homme qui lui avait payé ses études jusqu’au baccalauréat et qui l’aurait même aidé à continuer s’il l’avait voulu, si son désir de ne pas voir grandir encore sa dette de reconnaissance et donc d’admettre une infériorité blessante n’avait pas été plus fort que sa vocation hésitante ou que son ambition d’ascension sociale. Mais, même ainsi, il ne s’était pas affranchi d’un arriéré que jamais il ne pourrait solder : en travaillant le soir, il était devenu dessinateur et avait réussi ses examens, sans beaucoup d’efforts et sans l’aide de personne ; mais le poste qu’il avait obtenu aux services techniques du canal de Lozoya, il ne l’aurait pas obtenu, malgré son excellent dossier, sans l’aide discrète de son ancien parrain, à qui il ne rendait plus visite depuis des années et qu’il ne voyait presque plus. C’était son père qui s’était chargé de lui trouver un alibi : « Si les enfants de ceux qui commandent se placent avec du piston, pourquoi ne laisserions-nous pas don Ignacio te donner un coup de main, toi qui as plus de mérite qu’eux tous réunis ? » Maintenant il était taraudé par la crainte de voir Ignacio Abel penser qu’il s’était embusqué dans les services de la Récupération du patrimoine artistique pour ne pas aller au front, que comme tant d’autres il s’affichait avec ceinturon et pistolet pour dissimuler le confort d’un poste à l’arrière. « Si seulement ils me laissaient aller au combat », dit-il en montrant d’un geste dédaigneux de la tête le convoi qu’ils avaient dépassé. « Ça n’est pas de ta faute si tu es myope, lui dit Ignacio Abel. Ton père attribuait toujours cela à ton goût pour les livres. » « Et en plus, j’ai les pieds plats », murmura Miguel Gómez, avec moins de résignation que de dérision envers lui-même, tandis qu’il serrait les mains sur le volant pour prendre une courbe qui contournait une colline de terre crayeuse entamée par l’érosion. Conduire, ça au moins il savait, et peu à peu sa nervosité l’avait abandonné tandis qu’Ignacio Abel l’observait. Il serrait le volant même si les paumes de ses mains transpiraient plus qu’il ne l’aurait voulu, et il sentait son dos humide bien que la matinée ne soit pas très chaude. Sans s’en rendre compte, il se penchait au-dessus du volant comme pour mieux regarder la route, ressentant avec déplaisir le tremblement de son visage charnu provoqué par les cahots de la camionnette. Cela sentait le brûlé, la fumée. Peut-être le moteur était-il en train de chauffer, parce que la camionnette était vieille et qu’elle avait été maltraitée les derniers temps, ou parce qu’il conduisait avec trop de maladresse, accélérant et freinant avec un excès de précaution. Cela sentait le brûlé, mais pas seulement l’essence ; il y avait dans l’air une vague brume qui devenait plus visible à mesure qu’ils contournaient la colline et que le paysage, redevenu horizontal, se déployait à nouveau devant eux. Maintenant quelque chose tremblait, résonnait, très profondément, comme sous la terre, comme le tonnerre ou comme un train souterrain, comme un maillet qui aurait frappé un tambour immense, très loin et très près, sous eux et sous les roues de la camionnette, mais vibrait aussi dans l’air, une chose qu’ils n’avaient jamais entendue, ni l’un ni l’autre, qui ne ressemblait pas aux secousses des bombes qui tombaient la nuit sur Madrid. Cette résonance se mêlait au silence, à la tranquillité de la campagne et à l’odeur de fumée dont ils ne savaient pas encore d’où elle venait, fumée d’essence plus autre chose, à présent plus dense et suffocante, de métal chauffé, de pneus brûlés. Un des miliciens qui voyageaient à l’arrière de la camionnette frappa plusieurs coups sur la vitre de la cabine en disant quelque chose qu’ils n’arrivaient pas à entendre. « Nous ne pouvons pas être si près du front », disait Miguel Gómez, et la sueur faisait glisser ses mains sur le volant, lui trempait le dos. « Ils ne peuvent pas avoir autant avancé. Ne nous serions-nous pas trompés de route ? » Ignacio Abel cherchait des panneaux routiers, une indication de la distance qui les séparait de Tolède, mais il n’en voyait aucun, pas de maisons proches non plus, aucun village dans le lointain. Ils continuaient d’avancer mais l’odeur devenait de plus en plus forte même s’ils ne voyaient pas encore la fumée, et cette absence d’indices visibles accentuait leur inquiétude. Cela sentait encore plus fort les pneus brûlés, mais avec autre chose, et ils avaient tous deux les yeux fixés sur la route qui se mettait à monter, limitant beaucoup leur champ de vision. Le milicien frappait sur la vitre avec le canon de son fusil, il faisait des gestes, mais Miguel Gomez ne se retournait pas, incapable de prendre une décision, écrasant l’accélérateur dans la montée avec une obstination inutile parce que le moteur ne donnait que ce qu’il pouvait et que probablement il commençait à chauffer. Maintenant la fumée devenait visible : l’odeur qui se mêlait à celle des pneus était celle de la chair brûlée, la résonance devenait beaucoup plus forte, encore que pas vraiment plus proche, comme plus profonde encore à l’intérieur de la terre.

 

 

En haut de la côte, la fumée les aveugla complètement. Ignacio Abel cria à Miguel de s’arrêter et il se jeta lui-même sur le volant pour faire dévier la camionnette. Le désert se transforma soudain en attroupement, en confusion et en cataclysme. Devant eux se trouvait un énorme brasier et ce qui semblait être une montagne de tôles était l’autocar qui les avait doublés moins d’une heure plus tôt, renversé au milieu de la route, en train de flamber. Des corps brûlés dépassaient des fenêtres : visages à demi fondus dont les traits avaient pris une consistance de caoutchouc. Un chaos de silhouettes humaines traversait des paquets de fumée noire, avançant vers eux, occupant la route et en débordant comme une inondation : ils gesticulaient et ouvraient la bouche mais on ne parvenait pas à entendre leurs voix, noyées dans le fracas des explosions et les klaxons des motocyclettes, des automobiles et des camions englués dans la débandade de la foule, bloqués sans possibilité de manœuvrer à cause de l’autocar incendié. « Passe en marche arrière et fais demi-tour », dit Ignacio Abel tandis que les miliciens continuaient de frapper à la vitre où leurs visages s’écrasaient, graves maintenant et déformés par la panique. Mais le moteur avait calé et Miguel Gómez ne parvenait pas à le remettre en marche, tournant encore et encore la clef de contact qui devenait glissante sous ses doigts humides, tellement épouvanté que ses pieds tremblaient et qu’il n’arrivait pas à savoir quand il appuyait sur le frein et quand sur l’accélérateur. Ils entendaient à présent les longs sifflements des obus et quelques secondes plus tard la terre jaillissait des champs proches de la route, comme les jets d’une subite éruption de lave. Parmi la fumée, ils voyaient des visages approcher, des miliciens courir en désordre et jeter leurs armes pour fuir plus vite, de vieux paysans, des femmes avec des enfants dans les bras, des bêtes croulant sous des chargements invraisemblables, matelas et lits entiers, piles de sacs et de valises, chaises, machines à coudre, les grands yeux des mulets dilatés par la terreur, leurs bouches ouvertes qui appelaient de l’air et respiraient une fumée toxique, des corps qui se bousculaient tandis qu’au bout de la route, à travers une ligne d’arbres, on distinguait des lueurs rouges et des colonnes de fumée. Le matin lumineux était maintenant gagné par une obscurité d’éclipse. La camionnette se remit en marche dans une secousse mais, au lieu de reculer, Miguel Gómez appuya sur l’accélérateur, partant en ligne droite non seulement vers l’autocar incendié mais aussi vers la cohue de véhicules, de miliciens, de bêtes et de paysans qui fuyaient. Planté sur un bas-côté, les jambes écartées, ses bottes enfoncées dans la poussière, tête nue, un officier de l’armée gesticulait et poussait des cris en agitant son pistolet, menaçant les miliciens qui l’évitaient et quittaient la route pour s’enfuir plus vite, jetant leurs armes et aussi, pour certains, leurs vieux casques d’acier français de la Grande Guerre, leurs gourdes, leurs cartouchières et leurs munitions, sautant par-dessus les cadavres et les valises éventrées, par-dessus les équipements abandonnés par d’autres fugitifs, courant sur les sillons arides des champs, se jetant au sol la tête rentrée dans les épaules et les mains sur la nuque quand ils entendaient approcher le sifflement d’un nouvel obus. Nous allons renverser quelqu’un et nous ne nous en rendrons même pas compte ; les gens dans leur fuite désespérée vont s’agripper n’importe comment sur les côtés de la camionnette et la faire basculer, alors nous ne pourrons plus sortir d’ici ; d’un moment à l’autre, l’ennemi encore invisible derrière la ligne d’arbres arrivera sur nous et nous resterons là, fascinés et immobiles, regardant les cavaliers approcher, les mercenaires maures brandir leurs sabres et pousser des cris dans l’ivresse du galop qui les emporte vers le massacre ou vers leur propre mort, les légionnaires entraînés avancer la baïonnette au canon ou attendre sur une hauteur avec une mitrailleuse en batterie pour faucher sans effort les miliciens insouciants et téméraires qui ne savent pas ce que c’est qu’une guerre, qui se représentent la guerre comme un de ces cortèges à travers Madrid où ils défilaient au pas avec une allure peu martiale, le fusil sur l’épaule et le poing contre la tempe, marchant sur le pavé non pas avec des bottes militaires sonores mais avec des espadrilles d’ouvriers. Ignacio Abel était témoin de ses propres pensées, aussi oniriques que les fragments d’images entrecoupées qui se déployaient devant lui, l’immergeant dans une irréalité qui effaçait la peur et laissait le temps en suspens. À côté de lui, dans une très forte odeur de transpiration, peut-être d’urine et d’hygiène insuffisante, Miguel Gómez conduisait la camionnette en donnant des coups de volant, d’accélérateur et de frein, essuyant la sueur de son front et de ses yeux avec ses gros doigts qu’il passait sous les verres de ses lunettes. Une charrette arrivait vers eux, tirée par un mulet emballé que personne ne conduisait, une charrette de ferme dont tombaient par les côtés des valises et de vieux meubles, suivie par une meute de chiens furieux qui aboyaient et se fourraient sous les roues et entre les pattes du mulet. Nous allons verser et nous ne pourrons plus sortir d’ici. Entre les arbres on apercevait maintenant des silhouettes à cheval et des groupes de miliciens terrorisés qui couraient devant elles. Personne ne les commande, personne ne leur a appris à se couvrir et à faire retraite en bon ordre, probablement la plupart d’entre eux n’ont même pas appris à tirer au fusil, on n’a pas le temps de les entraîner, pas d’armes ni de munitions suffisantes, on leur a seulement farci la tête de mots et de chants, puis on les a entassés dans un camion et ceux qui ne sont pas morts fauchés par la mitraille ou ne sont pas restés paralysés par la peur s’enfuient à présent en écoutant dans leur dos le tambour des chevaux qui galopent et le sifflement des obus, l’ouragan de la mitraille qui soulève autour d’eux des tourbillons de terre, qui secoue et hache menu les petites branches des arbres. « À droite », s’entendait-il crier lui-même en tournant le volant d’une brusque poussée de la main. « Accélère et maintenant ne t’arrête plus » : sur le côté droit de la route il y avait une maison incendiée, devant elle un cheval avec le ventre ouvert, les viscères répandus, et un chien attaché à un arbre qui aboyait en tirant sur la corde de chanvre qui le retenait, et un peu plus loin, visible pendant un instant puis effacé par la fumée, le départ d’une piste presque perpendiculaire à la route. La camionnette s’inclina en prenant la bifurcation et on crut un moment qu’elle allait verser dans le fossé, mais elle récupéra tout de suite son équilibre, puis roula sans aucun à-coup sur un terrain de nouveau désert, où la guerre restait en arrière aussi soudainement qu’elle avait fait irruption devant eux. Le tremblement de la terre s’amortissait et les sifflements des obus se faisaient déjà plus faibles. Au-dessus de la courbe d’un coteau voisin se détachaient un alignement de maisons couleur de terre et le clocher d’une église. De l’avant disloqué de la camionnette avait commencé de monter un panache de fumée.

— Il faudrait s’arrêter quelque part, don Ignacio. Il faut mettre de l’eau dans le radiateur. Le moteur est en train de bouillir.

— As-tu une idée d’où nous sommes ?

— Je suis lamentable. Je me suis perdu.

— Ne t’en fais pas. Nous allons demander dans ce village. Nous trouverons sûrement un itinéraire de retour vers Madrid.

— Mais nous devons aller à Illescas. On nous a chargés d’une mission.

— Il faut déjà essayer de ne pas nous faire tuer.

— Vous avez vu les fascistes ? Vous avez vu comme les sabres des Maures brillaient ?

— Maintenant, va plus lentement. On dirait qu’il n’y a personne à l’entrée du village.

— Est-ce qu’il ne serait pas évacué ?

 

 

N’avoir pas réussi à connaître le nom du village accentuait dans la mémoire d’Ignacio Abel sa nature de lieu fantôme. À l’entrée, il y avait une fontaine à plusieurs tuyaux et Miguel Gómez arrêta la camionnette à côté d’elle. Les trois miliciens descendirent de l’arrière, d’un saut énergique, se dégourdissant, plaisantant pendant qu’ils échangeaient des cigarettes. Qui avait eu l’idée de les envoyer chercher des tableaux, comme s’ils travaillaient dans une entreprise de déménagements, au lieu de les laisser partir tuer des fascistes ? Ils étaient très jeunes et ne se souvenaient déjà plus de la peur qu’ils venaient d’éprouver : l’évidence du danger et le spectacle de la mort ne semblaient pas avoir laissé en eux d’impressions durables. La guerre avait de nouveau quelque chose d’une joyeuse excursion, d’une aventure fabuleuse. À côté d’eux, Miguel Gómez resterait toujours le timide, le maladroit contre qui les autres se ligueraient facilement, la cible de leurs plaisanteries. Ils le ménageaient un peu parce que Ignacio Abel était présent. « Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait, camarade ? Nous allons rentrer à Madrid sans ces tableaux et sans même nous faire quelques factieux ? » Ils jouaient à se viser l’un l’autre avec leurs fusils, à lever les bras dans des postures dramatiques, dans une bouffonnerie à mi-chemin entre le tir de foire et le western. Ils étaient tous trois habillés d’uniformes militaires approximatifs, mais différents : celui qui portait une combinaison était pourtant chaussé de souliers bicolores ; le deuxième avait une veste et un pantalon d’employé de bureau, mais il s’était coiffé d’un calot militaire à pointes garni d’un pompon rouge ; le troisième, qui peu de temps auparavant frappait à la vitre arrière de la cabine avec un visage paniqué, mordillait maintenant un cure-dents, l’air pensif, appuyé sur un mousqueton qui devait déjà être désuet lors de la guerre de 14. Au-delà de la fontaine, l’unique rue du village s’incurvait en direction d’une petite place à arcades où se trouvait l’église. Il n’y avait pas un arbre, pas une ombre. Ignacio Abel se rinça le visage à la fontaine et se sécha avec le mouchoir que le matin il n’avait pas oublié de plier dans la poche supérieure de sa veste. Miguel Gómez avait dévissé le bouchon du radiateur et laissait le moteur refroidir avant d’y ajouter de l’eau. Son dos n’était qu’une seule grande tache de sueur. Pour déjeuner, les miliciens avaient sorti des gamelles et une gourde de vin. Ils appuyèrent leurs fusils contre le mur de la fontaine et s’assirent pour manger au soleil, se donnant des coups de coude, se disputant la gourde en cuir, à laquelle Miguel ne voulut pas boire. Peut-être se serait-il étranglé s’il avait essayé. Ignacio Abel s’éloigna du groupe, impatient de rester seul, de rencontrer quelqu’un qui lui dirait où ils se trouvaient et quelle était la meilleure route pour rentrer à Madrid. Il s’éloignait et dans le silence il continuait d’entendre clairement l’eau de la fontaine et les rires des trois miliciens. Au milieu de la rue, il y avait quelque chose par terre : une machine à coudre. Un peu plus loin, un châle de femme et une valise ouverte, pleine de couverts qui paraissaient être en argent et de liasses de papiers qui semblaient être des documents administratifs. Il poussa une porte entrebâillée, après avoir frappé avec le heurtoir. Il entra dans une cuisine, creuse comme une cave et noire de suie, où fumaient quelques braises au-dessus desquelles était accroché un chaudron. Il y avait dans l’air un reste d’odeur de pois chiches bouillis et de lard rance. Quelque chose qui bougeait à la limite de son champ visuel lui provoqua un sursaut d’inquiétude : dans une cage, un canari tournait en rond, maladroit et inquiet, heurtant les barreaux de fil de fer. Après la pénombre, le soleil vertical de la rue lui blessa de nouveau les yeux. Les voix des miliciens s’étaient arrêtées. Ou ils parlaient plus bas ou ils s’étaient tus, se reposant adossés au mur de pierre de la fontaine, somnolents après le repas et le vin, tandis que Miguel Gómez transportait de l’eau pour le radiateur ou remplissait d’essence le réservoir, travailleur et coupable, intimement honteux de son incompétence, ruminant en secret sa désapprobation idéologique de la paresse et de la frivolité des autres. Ignacio Abel allait faire demi-tour quand il vit quelque chose qui dépassait du coin de rue suivante : une espadrille, le bas d’un pantalon de velours. Il approcha en sachant qu’il le regretterait mais qu’il était incapable de l’éviter. L’espadrille appartenait au pied d’un homme allongé contre un mur criblé de balles et d’éclaboussures de sang. L’homme avait un pantalon de velours attaché avec une ficelle et une chemise blanche et, au centre de sa poitrine, un creux noir de chair éclatée et de caillots de sang. Il était sur le dos mais à côté de lui il y en avait un autre, le visage contre terre, et un peu plus loin encore deux ou trois empilés comme des sacs, puis une femme pieds nus avec de larges cuisses blanches et une masse de linge ensanglanté sur le ventre. Les mouches vrombissaient sur les blessures, les bouches et les yeux avec un bruit de ruche. Les visages rudes et les mains des paysans étaient d’une pâleur grisâtre. L’odeur de déjections et de viscères était plus forte que celle du sang, aussi immonde que celle des baraques des tanneurs à l’extrémité du Rastro et des derniers faubourgs de Madrid. Une ombre verticale et oscillante se projetait sur la chaux du mur : un homme avait été pendu au crochet de la poulie, devant une grange. Ses yeux ouverts étaient exorbités et sa langue gonflée lui sortait de la bouche. On lui avait coupé les oreilles. À ses pieds séchait une mare d’urine. Quelques minutes plus tôt, l’urine devait encore goutter des jambes du pantalon.

 

 

Comme si on murmurait à son oreille, il pensa : Ils sont ici ; ils ne sont pas encore partis. Instinctivement il se colla au mur, près des jambes de l’homme pendu. Derrière lui, ses mains tâtaient du bois rugueux : une porte. Il se glissa à l’intérieur d’une entrée. C’était une écurie. Il marchait sur du fumier. Une poule opulente le regardait d’un air sévère, assise sur une couche de paille au-dessus d’un sac de grain. Nous nous sommes perdus et nous avons abouti de l’autre côté des lignes. Aucun signe, aucune frontière. Madrid devenait soudain un lieu aussi inaccessible que l’Amérique. Ils avançaient en tuant, méthodiques, exterminateurs, avec une efficacité sans relâche ni miséricorde que nul ne pouvait arrêter. Ils allaient découvrir la camionnette et en quelques secondes ils auraient mitraillé ces trois garçons qui jouent à la guerre et le pauvre Miguel Gómez qui ne parviendrait même pas à porter la main à son pistolet. Un rai de soleil oblique traversait le sol de l’écurie : interrompu par une ombre, puis par une autre. Ignacio Abel entendit très nettement le bruit métallique particulier d’un fusil porté à la bretelle. Ensuite un moteur qui se mettait en marche, le hennissement d’un cheval, ses sabots résonnant d’abord sur le pavé puis sur la terre. Dans le silence, les minutes avaient l’inconsistance du temps des rêves. Il était saisi par la peur que le moteur qu’il avait entendu ne soit celui de la camionnette. Mais Miguel est incapable de partir sans moi. Il retourna dans la rue, collé au mur de pisé rugueux où le sang avait déjà noirci. En arrivant au coin d’où dépassait le pied d’un des hommes morts, il entendit dans son dos le mécanisme de la culasse d’un fusil et une voix rude qui lui criait halte. La peur était un élancement au milieu de la colonne vertébrale. Il tourna lentement la tête : celui qui le visait était l’un des trois miliciens, l’homme qui portait la combinaison et les chaussures de ville bicolores, aussi pâle dans la lumière violente de midi que les morts étendus dans la rue, aussi effrayé que lui-même et aussi perdu. « Don Ignacio, demanda Miguel Gómez, mais où étiez-vous passé ? »

 

 

Ils roulèrent sur des routes perdues sans savoir s’ils s’approchaient de l’ennemi, s’ils étaient de l’autre côté de la ligne mouvante du front et si d’un moment à l’autre ils n’allaient pas tomber dans une embuscade. Même les champs déserts étaient une menace. Aux croisements des routes il n’y avait aucune indication. Ils essayaient de se guider grâce à la position du soleil et de se diriger vers le nord, mais le hasard des pistes les emmenait vers l’ouest et vers le sud ; c’était la direction de Talavera de la Reina et là-bas l’ennemi attaquait, il n’y avait pas de doute. Mais où se trouvaient-ils quand ils étaient arrivés à ce village sans nom. Ceux avec qui ils avaient été sur le point de se heurter n’étaient probablement pas une colonne régulière mais une reconnaissance ou un détachement, perdu lui aussi. « La femme, ils lui avaient coupé le nez et les oreilles », disait Miguel Gómez. Avant de la violer, ou après. C’était désormais Ignacio Abel qui conduisait. Miguel l’avait accepté sans résistance, humilié, soulagé au fond, adossé sur le siège, se tenant à la manivelle de la portière pour amortir les secousses de ces pistes de terre durcie et poussiéreuse qui jamais ne débouchaient sur la route de Madrid, se rappelant de temps en temps avec des nausées répétées le visage aplati de la femme sans nez et les pieds énormes et violacés de l’homme pendu au crochet de la grange. Le moteur vibrait et ronflait sourdement sous la semelle qui pressait l’accélérateur. Très bientôt, il allait se remettre à fumer. Un peu plus vite, pour profiter au maximum de sa maigre puissance et de la mécanique sommaire de la camionnette : un peu plus vite, mais dans quelle direction sur cette plaine âpre où ils ne croisaient personne, comme dans un pays déserté après une épidémie, ou abandonné à la veille d’un désastre, champs stériles et maisons aux toits défoncés, vignobles qui se perdaient dans le lointain sur la terre rougeâtre, murets de la même couleur que la terre.

— Par miracle ils ne nous ont pas vus. Et ces trois imbéciles qui plaisantaient et faisaient du bruit, comme si tout était normal.

— Ou ils ont peut-être pensé que nous étions plus nombreux et se sont enfuis. Ils ne devaient être que quelques-uns.

— Quelle peur j’ai eue, don Ignacio, quand soudain je ne vous ai plus vu. Comment me présenter devant mon père s’il vous était arrivé quelque chose.

 

 

Une inscription gravée sur une borne de pierre leur indiqua enfin leur route. Madrid, 10 lieues. Ils veulent instaurer le communisme libertaire et nous n’en sommes pas encore au système métrique. Ils débouchèrent sur la route nationale et le fleuve lent des fugitifs qui allait en direction de Madrid les obligea à ralentir. Ceux-ci, indifférents, regardaient le fanion rouge avec les emblèmes du cinquième régiment et ne s’écartaient pas en entendant le klaxon. Ils avaient l’allure de pauvreté solennelle et harassée d’un exode primitif, d’une migration générale qui laissait derrière elle un territoire déserté. Les mulets, les ânes, les charrettes aux grossières roues de bois, les vieux tels des patriarches offensés, les hommes portant des enfants sur leur dos, les femmes avec des jupes et des pantalons noirs, la tête couverte comme celle des villageoises d’Afrique du Nord, les troupeaux de chèvres, les sacs sur les épaules, les paniers sur les têtes, les pleurs aigus d’un nouveau-né lorsqu’il lâchait le sein maigre de sa mère et le hennissement d’un mulet, le bruissement des pas, des sabots et des roues, plus la poussière et le silence qui enveloppaient le tout, la fuite générale, l’impatience assoupie par l’épuisement d’avoir marché depuis la nuit en abandonnant tout ou presque derrière eux, jetant sur les bas-côtés ce qui devenait trop lourd ou superflu, une espèce de décharge tout au long de la route, ligne sinueuse, débris de naufrages parmi l’écume sale que laisse la mer en se retirant. Ils fuient l’avancée d’une armée de légionnaires, de Maures et de phalangistes qui monte vers Madrid depuis la fin de juillet sans que personne l’arrête, fatiguée non pas des combats dans lesquels elle a toujours le dessus, mais de la seule action de tuer ; pourtant ce qui les a poussés à abandonner du jour au lendemain leurs maisons presque toujours misérables et leurs terres sèches semble être une peur beaucoup plus ancienne, celle des malédictions bibliques ou des pestes médiévales apportées par les guerres, illustrées par les squelettes armés de faux sur les chapiteaux des églises. Et quand ils levaient les yeux, dans le lointain ils voyaient Madrid pour la première fois, aussi fantastique que les formes des nuages, ses bâtiments formidables qui leur donneraient le vertige quand ils les regarderaient d’en bas, ses rues d’une largeur effrayante qu’ils n’oseraient pas traverser par crainte des automobiles, la grande tour ocre de la Telefónica, qu’Ignacio Abel et Miguel Gómez distinguent avec tant de soulagement, brillant au soleil au-dessus des toits.

 

 

Le jour tombait quand ils entrèrent dans la ville et sous les arbres des Paseos del Prado et de Recoletos, les tables des cafés étaient déjà toutes occupées. Une pluie d’orage venait de tomber et l’air était limpide, les feuilles des arbres luisantes, et sur les pavés humides brillaient les rails des tramways. Le soleil couchant illuminait la largeur de la rue d’Alcalá d’une lumière poudreuse, entre dorée et violette, qui se reflétait sur les vitres des fenêtres les plus hautes des immeubles. Ignacio Abel quitta Miguel Gómez dans la cour de l’Alliance, peut-être découragé par la brusquerie de son au revoir. Il était mort de faim, de fatigue, de soif, mais il monta quatre à quatre l’escalier du palais à la recherche de la secrétaire de Bergamín, croisant des jeunes gens, hommes et femmes, habillés d’uniformes de miliciens bien repassés ou de costumes d’époque. Du grand salon, que cette fois il évita, provenaient le bruit d’une fête et un paso-doble énergique ponctué de coups de cymbales et d’une stridence de trompettes et de saxophones. Il arrivait déjà devant la porte pseudo-Renaissance du bureau de Bergamín quand le poète Albertí apparut, déguisé en dompteur avec une casaque rouge à galons dorés et un pantalon blanc, de très hautes bottes, tenant dans ses mains un dossier plein d’épreuves d’imprimerie. Il regarda Ignacio Abel de ses yeux clairs et lui fit un geste distrait, de salut ou de reconnaissance. Dans l’antichambre, la secrétaire tapait à la machine quelque chose que lui dictait un homme grand, debout derrière elle. Ignacio Abel remarqua d’un coup d’œil qu’en le voyant entrer l’homme avait retiré sa main qu’il appuyait sur l’épaule de la secrétaire, ou du moins tout près, sur le dossier de la chaise. Au regard de Mariana Ríos, Ignacio Abel comprit qu’elle allait lui annoncer que le professeur Rossman était mort. Elle s’arrêta de taper à la machine, chercha dans un tiroir, lui tendit une enveloppe fermée et lui dit qu’il trouverait le professeur Rossman à la morgue de la Direction générale de la Sûreté, rue Victor Hugo. Il sortit du palais Heredia Spinola en laissant derrière lui les fenêtres illuminées et la musique de danse, déchirant l’enveloppe pour lire son contenu à la lumière d’un réverbère : un procès-verbal, écrit d’une calligraphie fleurie, qui détaillait la découverte d’un homme mort de blessures par balles causées par un auteur ou des auteurs inconnus et muni pour tout document d’identité d’une carte de lecteur de la Bibliothèque nationale au nom de Carlos Luis Rossman. Dans l’arrière-cour de la morgue le professeur Rossman ne portait pas de lunettes mais une de ses pantoufles de feutre était attachée par un élastique au cou-de-pied droit. Il avait un œil ouvert et l’autre presque fermé, la tête tournée de côté, la lèvre supérieure contractée montrant ses gencives et quelques rares dents inégales, avec une expression de surprise, comme un sourire figé. La faim, l’épuisement et l’irréalité croissante des choses plongeaient Ignacio Abel dans un état de somnambulisme. Par le labyrinthe de rues étroites qui entourait la Direction générale de la Sûreté il se dirigea vers la Grán Vía pour chercher la pension où mademoiselle Rossman avait dû passer une fois de plus toute la journée à attendre son appel. Les vitres des réverbères, peintes en bleu par précaution contre les bombardements de nuit, éclairaient les coins de rue d’une lueur maladive de décor de théâtre. Sur la place Vásquez de Mella, des miliciens lui demandèrent ses papiers et il ne vit que le brillant de leurs pistolets et la braise de leurs cigarettes. D’un porche entrouvert provenait une lumière rougeâtre, un vacarme de rires et la musique d’un orgue de Barbarie, l’odeur de désinfectant et de parfum d’un bordel. Que dirait-il à mademoiselle Rossman, que pourrait-il faire sinon rester silencieux à la porte de sa chambre, si petite que son père s’en allait par les rues ou passait ses moments perdus dans n’importe quel café pour laisser à sa fille un peu d’intimité, pour qu’elle puisse se consacrer solitairement au deuil de son amant disparu à Moscou ou au remords d’avoir perdu sa foi communiste. Mais mademoiselle Rossman n’était pas à la pension et la patronne lui dit qu’elle ne l’avait pas vue depuis plusieurs jours, que le service où elle travaillait à la Telefónica était venu prendre de ses nouvelles et qu’elle, la patronne, avait répondu qu’elle ne savait rien, qu’elle avait trop de soucis pour se préoccuper de ce que faisait ou ne faisait pas l’un de ses clients, si ça se trouvait l’Allemande était partie pour ne pas payer son mois et si elle restait encore deux ou trois jours sans venir, elle regrettait beaucoup mais il lui faudrait récupérer sa dette en saisissant quelque objet de valeur, ne serait-ce que la valise qui était encore sur le dessus de l’armoire. Ignacio Abel quitta la pension et il entendait encore dans le lointain la litanie plaintive et vulgaire de la patronne. De temps en temps il se souvient de mademoiselle Rossman ; un téléphone sonne et il pense que c’est elle qui appelle et, avant que ne cesse la sonnerie, il s’est rendu compte qu’il rêvait. Avant de quitter Madrid, il avait appelé plusieurs fois le bureau de censure de la presse, à la Telefónica, et au début on lui disait que mademoiselle Rossman était malade, ou qu’elle s’était absentée sans motif ; ensuite quelqu’un lui avait répondu sèchement qu’il n’y avait personne de ce nom qui y travaillait, et alors il n’avait plus rappelé.
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Debout au milieu de la pièce, face à la fenêtre, Ignacio Abel regarde s’éloigner sur le chemin, à travers les arbres, les feux arrière de la voiture qui l’a amené à la maison des hôtes. Le bruit du moteur se dissout peu à peu dans le silence de la forêt où il entend maintenant les brusques coups de bec d’un pic-vert. Sous les ramures épaisses des arbres, il fait déjà nuit. Au-dessus il reste dans le ciel une clarté bleu pâle où l’on distingue faiblement l’étoile du berger. Ce sont des arbres à feuillage persistant, pins ou sapins aux cimes verticales beaucoup plus hautes que la maison. Par la fenêtre on ne voit aucun autre bâtiment. Il ne se rappelle pas avoir jamais été plongé dans un silence aussi profond. Dans un état de stupeur, de soulagement, d’épuisement, d’hypnose, il reste immobile devant la fenêtre, sans enlever sa gabardine, son chapeau dans la main gauche, la valise par terre, juste où elle a glissé sans qu’il s’en rende compte, percevant désormais dans la paume de sa main gauche la fatigue d’avoir serré aussi longtemps sa poignée en un geste machinal acquis tout au long de son voyage, devenu aussi instinctif que de palper ses poches à la recherche de son passeport ou de se retourner en croyant que quelqu’un l’a appelé par son prénom, ou est en train de le suivre.

 

 

Il ne se fait pas à l’idée d’être arrivé à destination, incapable de calculer exactement combien de jours se sont écoulés depuis son départ de Madrid. Pas plus qu’il ne se rappelle maintenant la date ni le jour de la semaine qu’il est en train de vivre, une journée proche de la fin d’octobre. Trains, hôtels, cabines, postes-frontières, noms de gares se confondent dans sa mémoire fatiguée comme dans une séquence continue de lieux, de sensations, de visages, de jours et de nuits qui pourtant n’ont aucune connexion entre eux. Et en outre il n’est plus tout à fait le même qu’au début de son voyage. Ce qui durant si longtemps n’a été que la sonorité d’un nom et qu’un petit cercle noir sur une carte est à présent devenu ce qu’ont vu ses yeux depuis son arrivée à la gare, ce qu’il regarde encore, debout derrière la grande fenêtre : prés où paissent vaches et chevaux, maisons de bois et clôtures peintes en blanc, granges, routes étroites, forêts automnales où malgré le crépuscule persiste la vibration de la lumière. Il n’y aura pas de réfugiés en haillons fuyant sur ces routes, pas de chevaux morts dans les fossés, le ventre gonflé et les pattes raides, pas de fumées noires d’incendies à l’horizon, pas de valises tombées sur la route, ouvertes dans leur chute, leur contenu pillé ou écrasé par les roues, par les sabots des bêtes, les pas des fugitifs. Rhineberg, une promesse et une énigme, un lieu si difficile à imaginer depuis Madrid, qui est devenu cette maison avec son porche aux colonnes de bois dans la clairière d’une forêt, ses grandes fenêtres sans rideaux ni grilles, peut-être construite à la fin du siècle précédent par quelque potentat dans un style plus néoclassique que victorien. Il a touché l’une des colonnes en descendant de la voiture – Stevens s’était empressé de leur ouvrir les portes arrière, d’abord à lui et ensuite à Van Doren, qui n’avait pas fait mine de bouger avant que celle de son côté ne soit ouverte – et il avait eu plaisir à sentir sous la paume de sa main, derrière la peinture lisse, qu’elle était faite de bois massif, d’un tronc aussi épais et vertical que ceux des arbres qui bordaient la clairière. Comme à la descente d’un bateau après une longue traversée, il sent le robuste plancher osciller sous ses pieds gonflés par la fatigue, dans des chaussures qu’il a portées trop longtemps. Son corps entier conserve, par inertie, ce mouvement incessant, de même que dans ses oreilles continue de bourdonner le fracas sourd des moteurs en marche, des roues des trains, des ponts métalliques, des pistons des machines. Comme elle est loin maintenant cette nuit où il a quitté Madrid à l’arrière d’un camion qui roulait sur la route de Valence avec les phares éteints, entouré de silhouettes d’hommes qui fumaient dans le noir ou dormaient adossés contre des ballots, protégés par de vieilles couvertures et des manteaux, serrant comme lui la poignée de leur valise. Dans le couloir du train de nuit bondé de voyageurs qui l’emportait vers Paris, il s’était endormi assis par terre et un policier en civil l’avait réveillé d’un coup de pied, parce qu’il gênait le passage, et lui avait brutalement demandé ses papiers. Il s’était mis debout, engourdi par le froid, abruti de fatigue et de sommeil, et au début il n’arrivait à trouver son passeport dans aucune des poches qu’il palpait avec une inquiétude croissante tandis que la voix grossière répétait « papiers, papiers* ». Ensuite le policier avait braqué de très près sa lampe sur son visage pour le comparer à la photo, et ses cheveux sentaient la brillantine, son haleine le tabac.

 

 

Les événements, à peine survenus, se déconnectent du présent et reculent à toute vitesse vers un passé lointain : les dernières heures dans son appartement qu’il allait abandonner, le départ de Madrid, le voyage de nuit à travers la France, les six jours passés à regarder l’horizon immuable de la mer, les quatre d’attente presque immobile à New York et son angoisse croissante, les deux heures de train de cet après-midi au bord de l’Hudson. Instinctivement sa main palpe le carnet souple du passeport dans la poche intérieure de sa gabardine, comme si elle auscultait son cœur. Personne ne va le lui demander maintenant, ce soir. En Amérique, personne ne lui demandera ses papiers, lui a dit Van Doren avec un sourire quand ils sont entrés dans le vestibule de la maison et que lui, pensant qu’il y aurait un comptoir de réception, a sorti son passeport. Il peut tranquillement vider ses poches et ranger ses affaires dans les tiroirs du bureau ou de la table de nuit, sans crainte qu’on lui vole quoi que ce soit d’important qu’il aurait oublié sans pouvoir revenir le chercher. Il peut suspendre son costume de rechange dans l’armoire pour qu’il ne soit pas trop froissé quand, le lendemain, il lui faudra le mettre pour assumer les premières obligations officielles qu’il redoute, après s’être plongé dans l’eau chaude d’une baignoire pour la première fois depuis il ne sait plus combien de temps, après s’être rasé et coiffé devant la glace du lavabo, de nouveau respectable, architecte, professeur invité, visiting professor. Mais il ne fait encore rien : il est physiquement arrivé à destination et cependant, dans son corps, persistent la tension du voyage, le mouvement instinctif de retrait, de méfiance, de vigilance durable. Debout au milieu de la pièce, Ignacio Abel profite à fond de la tranquillité et du silence, tandis que les feux arrière de la voiture s’éteignent comme deux braises dans l’obscurité croissante des arbres. Provisoirement il est à l’abri des incertitudes immédiates. Aucun délai pressant, aucun train à prendre. Cette nuit il n’entendra personne sur les robustes marches de bois qui montent vers sa chambre, et quand il sera endormi personne ne le réveillera en frappant d’urgence à sa porte. La maison tout entière l’a accueilli dès qu’il y est entré avec son austérité cordiale : la grandeur des espaces, la nudité des murs peints d’une couleur ocre clair, l’impression de solidité des matériaux, qui se transmet à son toucher à travers la main qui glisse sur la rampe, à son corps tout entier à travers les semelles qui reposent sur le bois du plancher. Poutres solides et piliers robustes faits de grands troncs d’arbres, fondations de pierre plongeant dans la terre fertile et sombre et au plus profond de la roche vive. Depuis la voiture il a observé cette espèce de pierre affleurant à la surface de la terre et sa tonalité lui a plu, pas aussi sombre que le schiste des rochers à Central Park : d’un gris-vert, comme de bronze patiné, qui s’harmonise subtilement aux couleurs des arbres. Même ainsi persistent dans ses jambes une trace d’oscillation et de vertige, dans ses tempes un vrombissement comme celui des fils électriques. « Toute la maison est pour vous », lui a dit Philip Van Doren avant de s’en aller, avec un geste grandiloquent de propriétaire (il l’est probablement, ou il l’a été : quelqu’un de sa famille a dû faire don de ce bâtiment à l’université). « Je me suis assuré qu’il n’y aura aucun autre invité les prochains jours. Allumez le feu, utilisez la bibliothèque, jouez du piano, préparez-vous de quoi dîner si vous voulez. Dans la glacière et à l’office il y a plus de nourriture qu’il n’en faut. Il y a du papier à lettres et des enveloppes, de l’encre dans les encriers. Il y a une machine à écrire et un bon gramophone à la bibliothèque, une collection de disques. Arthur Rubinstein a joué sur ce piano il y a seulement quelques mois. Aujourd’hui, vous devez avoir l’impression qu’à Burton College nous vivons comme des pionniers au milieu de ses forêts, mais vous verrez combien d’invités éminents nous rendent visite. Il y a un bon poste de radio, mais je crains qu’il ne soit pas assez bon, pour capter des émetteurs espagnols… »

 

 

Dans le lointain, il entend le bruit d’un train qui met très longtemps à passer, remontant peut-être le long de l’Hudson, émettant ce bruit de sirène de bateau que font les trains en Amérique. Le soleil couchant a dû briller sur ses fenêtres et sur l’avant de sa locomotive, arrondi comme celui d’un aéroplane. Il lui semble impossible de ne pas se trouver dans ce train, ni dans aucun autre, de n’avoir devant lui ni l’urgence ni l’incertitude d’un autre voyage. Il s’habituera avec plaisir à écouter au milieu de la nuit ces trains qu’il entend passer pendant très longtemps, parfois plusieurs minutes, ces longs trains de marchandises qui viennent de l’autre bout du continent, révélant dans leur fracas lointain l’ampleur des espaces qu’ils traversent. Il est très étrange de ne craindre maintenant aucune vicissitude, de ne pas se sentir perdu, de savoir qu’il n’est pas anonyme. Avec un certain empressement à le flatter, Stevens lui a cité dans la voiture certaines de ses œuvres et des articles qu’il a signés dans des revues internationales d’architecture, et il avait l’impression d’entendre parler d’un autre. Tant d’années d’études, de travail, d’ambition, de vanités, qui se dissolvent en néant entre ses mains vides ; des mains aux ongles sales qui émergent des poignets usés d’une chemise qu’il n’a pas changée de plusieurs jours ; les pieds douloureux à force de marcher dans New York, il s’est assis un matin au soleil sur un des bancs d’Union Square et il a pensé que personne ne pourrait le distinguer des autres hommes solitaires et dignement pauvres qui lisaient dans les journaux les pages d’offres d’emplois, ou cherchaient avec discrétion parmi les poubelles (il a levé les yeux et une banderole tendue entre deux réverbères oscillait dans la brise légère d’octobre : SUPPORT THE STRUGGLE OF THE SPANISH PEOPLE AGAINST THE FASCIST AGRESSION). Des affiches collées sur les réverbères d’Union Square annonçaient pour l’après-midi un meeting en faveur de la République espagnole. Si Judith se trouvait à New York, il n’était pas impossible qu’elle y assiste.

 

 

C’était un soulagement de rester seul aussi vite dans la maison, qu’on ne lui ait ménagé aucune rencontre pour ce soir-là. Le lendemain matin Stevens le promènera à travers le campus et lui montrera, s’il n’est pas trop fatigué, la clairière dans la forêt où dans peu de temps, tous le souhaitaient au college, s’élèvera le nouveau bâtiment de la Van Doren Library (peut-être pas blanc, après tout, trop visible : peut-être de la couleur de cette pierre qui affleure dans les champs ou dans la forêt et dont sont faites certaines clôtures de ferme). Le soir, le président du college donnera un dîner en son honneur pour un groupe d’invités très restreint (Stevens sourit, comme encore incertain d’en faire partie). Dans quelques jours lui sera attribuée une maison convenable pour son séjour d’un an, beaucoup plus proche du campus. Mais aujourd’hui il n’a besoin de se préoccuper de rien, a dit Stevens, en se tournant vers lui tandis qu’il conduisait d’une seule main sur ces routes de campagne qu’il connaît par cœur : de rien d’autre que bien se reposer d’un aussi long voyage (Stevens le regarde et lui parle comme s’il était un malade, pense-t-il, hésitant sur le ton qu’il doit employer avec un homme qui vient de quitter un pays en guerre, une lointaine souffrance européenne qui pour lui doit avoir quelque chose d’exotique). Et il ne doit pas prendre peur si, la nuit, il entend des bruits étranges, dit-il ensuite, au moment de partir, et Ignacio Abel comprend, et pas seulement à l’expression d’impatience de Van Doren, que cette plaisanterie, Stevens l’a répétée, identique, à d’autres hôtes : la maison est ancienne et la nuit on entend souvent craquer sa structure en bois, mais il peut lui assurer qu’elle n’est pas hantée, It is not haunted house as far as we know, même s’il est possible de voir approcher quelque animal de la forêt, un putois, un cerf. En hiver des loups rôdent parfois la nuit. Quel repos d’entendre se fermer la porte extérieure, s’éloigner le moteur de la voiture en même temps que faiblissent ses feux arrière. Il reste calme, la fatigue des dernières heures et de tant de jours se dissolvant dans une lente détente musculaire, les yeux fascinés par le paysage de la fenêtre, la forêt de grands conifères où il fait déjà nuit au-delà de la clairière où s’élève la maison, par le ciel d’un bleu progressivement plus sombre sur lequel se découpent avec précision les cimes des arbres, les branches incurvées vers le haut comme des toits de pagodes. Ignacio Abel n’a jamais éprouvé un silence comme celui-là. Le silence est une cloche de verre, une voûte sous laquelle auraient retenti les pas les plus précautionneux, l’effleurement le plus léger. Sa chambre d’hôtel, à New York, donnait sur une cour sombre où de nuit comme de jour retentissaient des machineries, et où les murs et le sol vibraient à intervalles réguliers parce que dans le voisinage passait un métro aérien (dans son insomnie, il comptait les jours d’attente, la quantité d’argent qu’il avait dépensée depuis son départ d’Espagne, celui qui lui restait). Le silence a une profondeur et une dimension océaniques, aussi illimitées que ces forêts qui doivent s’étendre vers le froid du cercle polaire, vers les Grands Lacs et les chutes du Niagara, s’imagine-t-il, vers les rivages où en ce moment même cogne l’Atlantique. Le silence gravite si puissamment au-dessus de lui qu’il amortit même les voix qui, ces derniers temps, n’ont pas arrêté de résonner dans sa mémoire. Mais sa conscience ne s’apaise pas encore, la tension de son corps ne parvient pas à céder. Il n’a même pas posé son chapeau sur le lit, même pas enlevé sa gabardine. Avant de le laisser seul, Stevens a allumé la lampe de chevet, comme le groom d’un hôtel qui présente une chambre à un client nouveau venu : il lui a montré la salle de bains, le fonctionnement des robinets d’eau froide et chaude. En coulant dans la baignoire, le jet d’eau a tout de suite commencé à répandre de la buée. Il a ouvert l’armoire dont sort une odeur de vernis et de bois de pin. Stevens circule avec agilité, avec un excès de souplesse et d’activité, avec un degré de rapidité un peu hystérique, comme celle d’un danseur en tenue de ville dans une comédie musicale. Le visage rouge, les yeux très clairs derrière des lunettes à monture dorée, toujours conscient de la présence ironique ou critique, ou simplement dédaigneuse, de Philip Van Doren, face auquel il agit comme s’il passait en permanence un examen d’aptitude pour lequel au fond il n’est pas préparé, il est plus angoissé lorsque Van Doren se tait que lorsqu’il dit quelque chose, quand sans ouvrir la bouche il laisse paraître son déplaisir ou son approbation par une très brève grimace, qui pourrait ne pas être perçue par un observateur inexpérimenté. Le professeur Stevens circule avec aisance dans la chambre et explique des détails concernant les horaires de la maison des hôtes, le fonctionnement de la cafetière et du grille-pain dans la cuisine, tandis qu’Ignacio Abel, ahuri, mort de fatigue, acquiesce sans trop comprendre, impatient de rester seul, les pieds endoloris sous le poids de son corps immobile. Après avoir passé tant de jours sans tenir avec personne une véritable conversation, il a du mal à faire attention aux paroles rapides de Stevens ou aux commentaires de Van Doren, à répondre en anglais avec un peu de pertinence à ses questions, si bien que lorsqu’il parvient à composer une réponse, déjà Stevens ne l’écoute plus, ou alors c’est qu’il parle trop bas, qu’il n’a pas encore pris l’habitude d’ajuster le volume de sa voix au niveau voulu pour une conversation. Quand Van Doren disait quelque chose, une rougeur se répandait inégalement sur le visage chevalin de Stevens, sur son front haut dont la frange s’écartait à tout moment.

 

 

Il inspecte la chambre, dont il prend peu à peu la mesure tandis qu’à l’extérieur la nuit est tombée et qu’aux coups de bec du pic-vert s’ajoute le hululement méthodique d’un hibou. Le lit haut sur pieds, avec une tête en bois poli, des oreillers blancs très souples, un édredon blanc sur lequel il a posé sa valise encore fermée, ses renforts métalliques éraillés à force d’aller d’un endroit à l’autre durant si longtemps. Éprouver la douceur de l’édredon, c’est presque comme plonger la main dans une eau profonde et tiède, très calme. Il retrouve les délices oubliées du linge de maison bien amidonné, des draps odorants et de la protection chaleureuse des choses domestiques. C’est en caressant la toile du drap qu’il remarque combien ses ongles sont sales. Comme tout se perd vite, se désagrège, s’oublie. Comment serait-ce d’avoir Judith avec lui dans cette chambre : Judith qui se trouve peut-être en ce moment même en quelque endroit de ce continent de forêts sombres qui ondule au-delà de la fenêtre (il est retourné l’après-midi à Union Square, à l’heure du meeting, une foule entourait la tribune au-dessus de laquelle étaient suspendus des drapeaux américains, des drapeaux rouges, des drapeaux de la République ; il s’est glissé parmi les gens, regardant un visage après l’autre, écoutant sans trop les comprendre les discours dans les haut-parleurs, l’ancienne et familière clameur des chants). Comme ses enfants auraient exploré la maison, Miguel et Lita se poursuivant dans l’escalier, sortant dans la forêt pour s’imaginer qu’ils vivaient un roman de Fenimore Cooper, un film de soldats portant casaque et tricorne et de Peaux-Rouges armés de tomahawks, le visage peint, avec leurs crêtes de cheveux raides. Devant la fenêtre, il y a un bureau vaste et solide, en bois verni. Quand il allume la lampe de laiton doré sous son abat-jour vert, l’obscurité du paysage extérieur se transforme en un miroir et, de manière inattendue, il y voit son visage, partiellement dans l’ombre devant le fond de la vaste chambre. Comme il a changé en si peu de temps : qui le reconnaîtrait en le voyant maintenant. Le visage ombré d’une barbe dure, une ligne de crasse au bord du col de chemise, la cravate nouée n’importe comment. Ce visage qu’ont regardé Van Doren et Stevens, celui dont il a pris conscience dans leurs regards, derrière la courtoisie, la cordialité un peu révérencielle et exagérée de Stevens. Il ne s’abandonne pas au repos, il n’ouvre même pas sa valise, ne l’enlève pas du lit. De loin provient le bruit d’un train qui met longtemps à passer : fenêtres éclairées parmi les arbres, se reflétant sur l’étendue maritime du fleuve. À Madrid la nuit est tombée depuis plusieurs heures et il s’en faut encore de beaucoup que l’aube ne commence. Le tremblement de la bataille persiste dans le lointain et dans l’obscurité, comme le bruit du train. Rebel Forces Expected to Further Tight their Grip over Loyalist Capital, titrait hier ou avant-hier un journal. Debout face à la fenêtre Ignacio Abel vide ses poches de toutes les menues scories du voyage qu’il dépose sur la table : billets de train, factures d’hôtel, pièces françaises et espagnoles, cents américains, notes de restaurants automatiques de New York, morceaux de crayons, le télégramme de Stevens arrivé à l’hôtel au bout de trois jours, quand déjà il pensait qu’il allait être mis à la porte faute de pouvoir payer, un billet de cinq pesetas très froissé, les quelques dollars à quoi se réduit maintenant tout son capital. Objets oubliés, comme les vestiges archéologiques d’une époque perdue : les clefs de son appartement de Madrid, familières et inutiles, deux billets de cinéma pour la même séance du début de juin, la lettre qu’il a plusieurs fois décidé de déchirer et que pourtant il a gardée : Cher Ignacio, permets-moi de t’appeler ainsi parce que malgré tout je suis ta femme et que j’en ai le droit et que je continue à t’aimer malgré tout. La lettre d’Adela et celle de Judith, le portefeuille gonflé et un peu déformé par l’usage dans lequel se trouvent la photo de Judith et celle de ses enfants, sa carte du Parti socialiste, celle de l’Union générale des travailleurs, sa carte d’identité, son carnet de dessins où il a porté ses premières esquisses pour la bibliothèque, vaines lignes et taches tracées au crayon, projets incertains dont la forme se révèle inadaptée au regard de la puissance et des dimensions de ce paysage : que pourra-t-il faire, lui, qui ne soit pas banal et ridicule avec sa timide imagination espagnole, ici anéantie, comme à New York, par l’ampleur démesurée qui s’affiche autant dans les œuvres des hommes que dans la nature, qui nécessite une énergie, une hardiesse, une démesure auxquelles il n’est pas préparé. Il y a déjà un long moment qu’il est seul dans la chambre et il ne s’habitue pas à elle, ni sa dimension ni son silence ne le rassérènent. Il se perçoit lui-même comme un corps étranger, potentiellement contagieux, propagateur de désordre et des odeurs qui ont imprégné ses vêtements au long de son voyage, des vêtements sales qui maintenant débordent de la valise qu’il a ouverte sur le lit, comme ses poches débordaient des objets qui sont sur la table, alors que le silence l’accable, l’obscurité extérieure aggravant la dimension de la solitude.

 

 

Un bruit métallique le réveille, des coups de marteau ou de clef anglaise, des sifflements de vapeur. En quelques fractions de seconde, sa conscience en alerte mais encore embrumée élimine des lieux successifs : sa chambre à coucher de Madrid, la minuscule cabine dans le bateau où les résonances métalliques et les gargouillis de vapeur étaient si fréquents, la chambre de l’hôtel à New York, celle de Paris. Avec des soubresauts d’antiques tuyauteries, le chauffage s’est mis en marche. Il se rappelle que dans son rêve il y avait des voix mais qu’elles se dissolvaient avant qu’il ait pu les identifier. L’une d’elles disait son prénom dans le bruit de la foule, le murmurait à son oreille ; une autre l’appelait à l’aide derrière une porte fermée. Ignacio, par tout ce que tu as de plus cher, ouvre-moi. Ce dont il n’a pas le souvenir, c’est de s’être couché : sur l’édredon, sans enlever ses chaussures, se couvrant n’importe comment avec sa gabardine, comme s’il s’était allongé pour dormir sur le banc d’une salle d’attente. Il est conscient de son corps mais le perçoit de l’extérieur. Il sait que s’il le désire il peut bouger l’une de ses mains appuyées sur sa poitrine ou écarter un peu plus les paupières, ou les refermer complètement, ou plier une jambe, mais il ne fait rien, et dans son inaction il y a une espèce de détachement, de distance physique, comme s’il avait temporairement suspendu les connexions nerveuses entre son cerveau et ses muscles. Ce n’est pas que la sensibilité soit abolie comme lorsqu’un membre s’engourdit à cause d’une mauvaise position. Il ressent la pression de son corps sur l’édredon très souple et la chaleur de ses mains posées l’une sur l’autre, même le très faible poids de ses paupières sur ses globes oculaires. Son corps pèse et flotte en même temps sur l’édredon de plume qui est à la fois consistant et léger. Son corps est pesant, mais pas sa pensée, ni le courant de sa conscience, ni sa perception des choses. À un moment, tandis qu’il dormait et que la nuit s’approfondissait, le bec du pic-vert s’est arrêté de frapper le tronc, mais le cri, ou plutôt le sifflement du hibou, n’a pas cessé, même s’il ne revient, identique, qu’après de longs intervalles de silence. Serait-ce cela être mort, quand le cœur s’est déjà arrêté mais que persiste, comme on le dit, un dernier éclair de lucidité dans le cerveau, quand la balle vient de déchirer la poitrine ou que la tête tranchée est tombée dans le panier de la guillotine ? Si seulement le professeur Rossman avait pu connaître un dernier instant de répit comme celui-ci, allongé par terre sur le dos, son corps affaissé reposant sur la vaste étendue de la terre, au-delà de la peur et de la douleur, sous un ciel d’été qui aurait commencé de s’éclaircir, même s’il n’avait pas dû le voir parce qu’on lui avait enlevé ses lunettes, ou qu’il les avait perdues. Ses pieds pèsent, dans les chaussures qui les serrent, à présent gonflés par l’immobilité et plus douloureux, comme s’ils portaient en eux, sous leurs plantes, la fraction de fatigue de chacun de ses pas, des millions de pas des itinéraires de son voyage, et plus lointains encore ceux de ses derniers mois à Madrid, depuis qu’il s’était retrouvé sans automobile, les semelles usées par tant de marches, râpées par les pavés et les trottoirs, par la terre des terrains vagues aux limites de la ville, tachées par la poussière et, à l’occasion, par le sang d’un cadavre qui n’avait pas fini de sécher (il s’asseyait sur le lit et Judith, agenouillée, lui retirait ses chaussures avec autorité et lenteur, en dénouant les lacets l’un après l’autre, lui enlevait ses chaussettes et massait de ses doigts experts ses pieds endoloris). Il perçoit l’air qui pénètre plus vite dans ses narines et qui ressort un instant plus tard, plus chaud, à la température de son haleine. Sur un rythme différent de celui de sa respiration mais aussi étranger à sa volonté, son cœur se contracte et se dilate dans sa poitrine, ses chocs résonnant sur l’oreiller, le sang comme une houle dans ses oreilles, sa pulsation sous les tempes, une pression dans les os du crâne qui ne va pas jusqu’au mal de tête.

Comme il a changé en si peu de temps. Qui est-il ce soir, suspendu dans le néant d’un lieu trop étranger et lointain pour avoir déjà imprégné sa conscience, dans cette grande maison vide au milieu d’un océan de silence et d’une forêt sombre où quelqu’un depuis la route verrait la lumière de la fenêtre. Tandis qu’il dormait, il a entendu passer des trains. C’est ainsi qu’ils passaient en s’infiltrant dans le sommeil, pendant les siestes et les nuits d’été dans la Sierra, allant à Madrid et en revenant, les rapides qui partaient vers le Nord à minuit et ceux qui approchaient de la capitale vers le lever du jour après une nuit entière de voyage. Et aussi les autres, les trains omnibus qui n’allaient pas au-delà de Ségovie ou d’Ávila, ceux qui, durant les vacances d’été, emportaient les pères de famille qui allaient travailler à Madrid puis rentraient dans la Sierra le samedi après-midi, tellement reconnaissables avec leur costume clair, leur chapeau de paille et leur cartable sous le bras parmi les voyageurs des villages : bérets et ceintures de flanelle, visages sombres et pas rasés, femmes avec des coiffes noires et des foulards sur la tête, cargaisons rustiques de marchands ambulants, cruches de miel qu’ils vanteraient à grands cris dans les rues de Madrid, sacs de toile remplis de fromages, cages avec des poules et même des cochons de lait qu’on venait de sevrer. On aurait dit que tout cela durait depuis toujours et durerait toujours ainsi, le passage et le sifflement des trains aussi régulier que la course du soleil ou que les sonneries de cloches à l’église du village : maintenant les trains ne passent sans doute plus près de la maison, ne font plus vibrer le sol et les vitres toutes les heures. Aujourd’hui les trains vieux et lents qui emportaient les vacanciers et les paysans partent de Madrid bondés de miliciens bruyants, des sigles peints à grands coups de pinceau sur les wagons, des drapeaux et des banderoles accrochés aux locomotives, et ils ne font que la moitié du parcours, jusqu’aux dernières gares de ce côté-ci de la Sierra, presque sur la ligne de front. On n’est encore qu’en octobre mais déjà les miliciens grelottent de froid dès la tombée de la nuit. Il n’y a pas assez de couvertures, disait Negrín, pas de vêtements de laine, pas de bonnets, pas même de chaussures, pas suffisamment de camions pour approvisionner régulièrement la première ligne en nourriture et en munitions, pour assurer les relèves. Douleur immuable de la rude pauvreté espagnole : sur les héroïques mises en scène dont les journaux publient les photos, les hommes marchent ou se jettent par terre, tous vêtus n’importe comment, avec des espadrilles, des calots ou des casques qui ressemblent aux rebuts de diverses armées, avec de vieilles vestes. Ils grelottent la nuit réfugiés dans des cabanes de berger, dans des creux entre de grands rochers granitiques. Que se passera-t-il si la guerre n’est pas finie avant que l’hiver n’arrive vraiment. En ce moment même, dans la Sierra, c’est l’heure la plus froide et on est encore loin de l’aube. Ils n’allument pas de feux pour ne pas signaler leurs positions à l’ennemi, qui est très proche mais qu’ils ne voient pas, seulement un éclair, le reflet d’une arme entre les rochers les plus hauts ou parmi les pins lorsque le soleil s’est levé. Ils entendent n’importe quel bruit et se mettent à tirer dans le noir, gaspillant des munitions déjà rares ; la fusillade s’étend sans raison le long de la ligne de front. De l’autre côté, ses enfants doivent l’entendre. Mais d’après les cartes détaillées que publient les journaux, la maison est trop proche des lignes : les noms et la topographie de toutes ses vacances appartiennent aujourd’hui à une autre contrée et au vocabulaire de la guerre. Sa famille a dû sans doute aller à Ségovie : soudain un tout autre pays, comme une image inversée du Madrid bolchevique et libertaire qui a surgi du jour au lendemain à la fin de juillet ; militaires et curés dans les rues, les processions religieuses et non les défilés avec des drapeaux rouges, les mains tendues du salut fasciste et non les poings fermés, les rigueurs ecclésiastiques de la province espagnole du siècle dernier. Et mes enfants dans ce monde-là, avalés sans recours par l’obscurité cléricale dont je ne pourrai pas les délivrer, par les relents de cierges, de neuvaines, de scapulaires, de soutanes où leur famille maternelle les plongeait dès que j’étais inattentif ou que je renonçais, trop velléitaire, dépourvu de l’intransigeance nécessaire, du niveau d’intransigeance qu’il aurait fallu pour résister à la leur, contraint par Adela, par sa soumission bienheureuse à tout ce qui venait des siens, si tant est qu’elle ne l’ait pas aussi approuvé, sans le montrer ouvertement pour ne pas me contrarier, pour ne pas rendre encore plus évident l’abîme qui nous a toujours séparés, même depuis le début, le malentendu monstrueux que ni l’un ni l’autre n’a voulu regarder en face, deux personnes étrangères l’une à l’autre et qui pourtant mettent des enfants au monde, dorment toutes les nuits dans le même lit et pourraient passer leur vie entière ensemble, sans un seul jour où quelque chose ne soit un supplice, sans autre lien entre eux qu’une résignation impossible à distinguer de l’ennui. Cela n’a jamais compté pour toi que je t’aime, pas plus que tu n’as eu de reconnaissance pour la tendresse que t’offraient mes parents et tu n’as éprouvé pour eux que du mépris (et maintenant, la lettre elle aussi sur la table, à portée de sa main, presque connue par cœur, cachée à l’intérieur de l’enveloppe, distillant de loin sa plainte et son poison, comme le radium dans le laboratoire de madame Curie irradiait et contaminait tout). À Ségovie, don Francisco de Asís est propriétaire d’une maison avec un blason de pierre sculpté au-dessus du linteau de la porte d’entrée ; il l’appelle « la demeure de mes ancêtres », bien qu’en réalité elle ne soit pas très ancienne, qu’il l’ait achetée quelques années plus tôt lors d’une vente aux enchères et qu’il se soit procuré dans un chantier de démolition le blason de pierre, avec un écu surmonté d’un morion et d’une croix de saint Jacques. Tu pars au loin et cela ne sert à rien, tu uses tes semelles à parcourir des villes, tu passes une semaine enfermé avec le mal de mer dans une étroite cabine d’un bateau qui traverse l’Atlantique, et c’est comme si tu t’exténuais à marcher dans le tunnel circulaire d’une baraque foraine, le tunnel du rire, et jamais tu ne parviens à bouger d’où tu es. Tu t’en vas et une partie de toi est déchirée par l’éloignement et la culpabilité, tandis que l’autre continue d’être accablée par l’impossibilité de partir, de laisser le monde derrière toi, continents et océans qui ne parviennent pas à desserrer les nœuds d’une captivité sans évasion possible. Parce que tu dois savoir que quoi que tu fasses tu continues d’être mon mari et le père de tes enfants car ces liens quoi qu’on entreprenne ne peuvent jamais être tranchés et que pas même les animaux ne sont assez inconscients pour abandonner leurs petits. Il les voit, de si loin, rassemblés par leurs complicités familiales autour d’une table de brasero, comme sur ces photos où jamais il n’apparaît bien qu’il rôde alentour, dans le salon de la maison de Ségovie, avec aux murs de ténébreux tableaux de saints, don Francisco de Asís, doña Cecilia, Adela et ses deux enfants, et peut-être aussi l’oncle curé, qui profite de son absence pour oser donner des images pieuses aux enfants et leur suggérer de faire leurs prières du soir et d’aller se confesser et communier, ne serait-ce que pour faire plaisir à grand-papa et grand-maman ; il les voit comme un mort qui reviendrait, invisible, comme une de ces âmes du purgatoire auxquelles doña Cecilia dit qu’elle croit, pour qui elle allume des petites veilleuses à huile ; celles-ci, d’après elle, s’éteignent quand, au passage d’une âme, l’aile d’un ange les effleure. Mais le plus sacré de tout ce ne sont pas les sacrements et l’amour que nous avons eu l’un pour l’autre n’est pas une erreur de ma part car deux enfants comme deux soleils en sont la preuve. Ils disent le rosaire tous ensemble, en murmurant, tête basse, Miguel et Lita se faisant des clins d’œil furtifs ou se donnant des coups de pied sous la table, don Francisco de Asís, doña Cecilia et Adela dédiant leurs prières et leurs oraisons jaculatoires au fils et frère dont ils ne savent pas s’il est vivant ou mort, et peut-être aussi au gendre disparu depuis le 19 juillet, encore qu’avec un peu de réticence, parce que prier pour quelqu’un qui n’est pas croyant les déconcerte ou leur semble inapproprié : mais ils doivent donner le bon exemple aux enfants, sévères dans ce qui est presque le deuil des deux absents dont il y a des mois qu’ils ne savent rien, le fils et frère, le mari et gendre à qui Adela a écrit cette lettre traversée de rancœur qui a mis si longtemps à parvenir à destination et qui pourtant y est arrivée avec la précision d’une flèche empoisonnée. Qu’y aurait-il de mal à ce que tes enfants qui sont autant les miens que les tiens ou même plus parce que je les ai mis au monde et que je les ai élevés et que je suis restée avec eux et que j’ai passé des nuits sans fermer l’œil quand ils étaient presque morts de fièvre quel tort cela peut-il leur faire d’être éduqués dans la foi catholique. Ils doivent les endoctriner, ils ont dû retomber sous la coupe des curés et des bonnes sœurs, on doit les forcer à se confesser et à communier le dimanche et peut-être les montre-t-on du doigt dans la sinistre école où ils commencent leur nouvelle année scolaire, enfants laïques et fils d’un ennemi, qui ne savent ni répéter les prières à haute voix ni chanter les cantiques, et encore moins les chants fascistes qu’on doit aussi leur apprendre.

Étendu sur le lit où l’épuisement et le silence le plongent dans une immobilité fascinée tandis que sa mémoire acquiert une acuité affinée par la nostalgie et la culpabilité, et qui approche la divination, Ignacio Abel voyage avec la légèreté des rêves vers la maison de la Sierra auprès de laquelle ne passent plus les trains et d’où on entend peut-être les échanges de tirs du front, dans la rumeur des pins et des touffes de cistes. Peut-être est-elle restée abandonnée ou l’a-t-on transformée en caserne, comme la Résidence universitaire, une caserne des autres, de cette espèce abstraite et pas totalement humaine que les journaux appellent « l’Ennemi », d’un mot, il s’en rend maintenant compte, d’inspiration théologique. Dans son ancien collège, aujourd’hui devenu un monceau de ruines calcinées, les curés donnaient le nom d’Ennemi au démon et prévenaient qu’il fallait toujours l’écrire avec un E majuscule. L’Ennemi doit aujourd’hui occuper le jardin abandonné qui avait été pour ses enfants une forêt vierge où ils mettaient en scène des aventures imitées des romans, où ils récoltaient des insectes et cueillaient des plantes pour leurs travaux pratiques de biologie à l’Instituto-Escuela ; le jardin avec la balançoire rouillée où ils jouaient encore ce dimanche d’il y a trois mois où il les avait vus pour la dernière fois, même si ce n’était plus de leur âge, pour aucun des deux, Lita avec sa poitrine qui se profilait, ses jambes de cycliste et ses courtes socquettes blanches à la mode, Miguel avec une culotte courte qu’il ne portera plus au-delà de cet été. Il change si vite que, lorsque je le reverrai, je ne le reconnaîtrai pas. Il aura une ombre de moustache, se coiffera avec une raie, rejetant vers l’arrière la frange qui lui tombait sur les yeux : un adolescent qui ressemblera plus à son oncle Victor, ses nouveaux traits usurpés comme son esprit par ces gens, qui l’éloignent de moi vers un âge adulte où moi, son père, je n’existerai peut-être plus. Si même je n’ai pas déjà cessé d’exister, effacé par l’éloignement, par l’absence de nouvelles, par la perte très probable des cartes postales que je leur ai envoyées depuis que j’ai quitté Madrid, comme je le faisais lorsqu’ils étaient plus petits et que je partais en voyage ; la place de la République à Valence, la plage de Malvarossa, la tour Eiffel, le Trocadéro récemment inauguré, Notre-Dame vue d’un pont de la Seine, le boulevard de Saint-Nazaire qui s’achève sur le port, le S.S. Manhattan naviguant de nuit en haute mer avec tous ses hublots éclairés et ses guirlandes lumineuses au-dessus du pont, la statue de la Liberté, les voûtes de la gare de Pennsylvanie, l’hôtel de New York où j’ai logé quatre jours (le temps passait et personne ne venait ni n’appelait, il n’y avait pas de message à la réception, ni de télégramme, et le réceptionniste le regardait d’un air soupçonneux comme s’il avait deviné combien peu de dollars lui restaient en poche), avec son enseigne verticale du haut en bas de la façade et une petite croix au crayon sur une fenêtre du quatorzième étage, Ici c’est ma chambre, l’Empire State Building couronné par un dirigeable (mais finalement cette carte il ne l’a pas envoyée : il l’a affranchie et l’a oubliée, se dépêchant pour ne pas manquer son train). Lita a une boîte métallique pleine de cartes postales et de lettres classées par dates. Elle l’a emportée dans la Sierra au début des vacances dans une valise qu’elle avait désignée comme la sienne pour la garder à l’abri du désordre de Miguel, avec ses livres et les carnets de son journal ; Miguel avait pris les manuels des matières qu’il devait réviser pour ses examens, les cahiers où il avait dû faire ses devoirs n’importe comment, à la dernière minute, couverts de fautes d’orthographe soulignées et de taches d’encre, des marques au crayon rouge du professeur. Mais il n’aura pas pu se présenter aux examens de septembre. De ce point de vue, la guerre a été pour lui un soulagement. Il va perdre une année, et Lita aussi la perdra si la guerre ne se termine pas bientôt.

 

 

Il est devenu impossible d’éluder le mot : il l’a vu dans les journaux français, obscène sur l’encre rouge et noire des titres, GUERRE EN ESPAGNE ; il l’a vu dans les journaux de New York que quelquefois il descendait acheter avec impatience au kiosque à journaux et à tabac, et que d’autres fois il évitait, ou tentait d’éviter, LATEST NEWS ON THE WAR IN SPAIN. Comme une maladie congénitale dont on ne peut guérir et contre laquelle ceux qui écrivaient les journaux et ceux qui les achetaient distraitement devaient être immunisés, comme ils devaient l’être aussi contre notre pauvreté et notre pittoresque arriération, nos vierges baroques surchargées de larmes en verre et de cœurs d’argent traversés de poignards, et contre la barbare couleur d’abattoir de notre réjouissance nationale, THE KILLINGS AT THE BULLFIGHTING RING IN BADAJOZ. Les noms de nos villes si sonores et exotiques ressortant entre les mots d’une autre langue, les murets des clôtures en ruine, les étendues désertiques, les espadrilles et les pantalons attachés avec des morceaux de ficelle sur les photographies de notre guerre de pauvres, nos femmes avec des châles noirs et des fardeaux sur la tête à la manière des femmes africaines, fuyant au long des routes sur des plaines sans arbres, poussées à coups de crosse par des gendarmes français à la frontière, tandis que moi je regardais ailleurs et ne faisais rien, éprouvant le privilège mesquin de mon costume correct et de mes papiers en règle qui pourtant ne m’exonéraient pas de la maladie espagnole, parce que les fonctionnaires de la douane avaient fouillé ma valise avec une grossièreté délibérée et qu’ils étaient restés un moment à passer en revue les dessins et les esquisses de plans, puis de nouveau le passeport qu’ils avaient déjà examiné une fois, la photo à laquelle je commençais déjà à ne plus ressembler, la page avec le visa pour les États-Unis. Qui accepterait sans suspicion le titre inscrit en lettres dorées sur la couverture, au-dessus de l’écusson couronné par des créneaux, RÉPUBLIQUE ESPAGNOLE, si à tout instant cette République pouvait cesser d’exister et si à quelques pas de là, du côté espagnol de la frontière, il n’y avait ni gardes ni employés en uniforme, mais des miliciens avec des rouflaquettes de brigands ou de figurants pour Carmen, qui avaient amené le drapeau tricolore pour hisser sur le mât un drapeau rouge et noir. Et malgré tout, tandis qu’il essayait d’attendre, digne et droit, que les gendarmes lui rendent son passeport et l’autorisent à fermer sa valise, il y avait en lui la fierté d’être le citoyen d’une République espagnole et de la rage contre l’indifférence de ces Français et de ces Britanniques qui la regardaient se démener, maladroite et sans défense, contre ses agresseurs ; mais aussi un sentiment d’infériorité dû au fait d’appartenir à un pays comme celui-là, au désir de s’en échapper et à la culpabilité d’avoir cédé à ce désir, de s’être enfui, d’avoir été incapable de rien faire changer.

 

 

Il se souvient de la place d’Orient un matin, le dernier, quand déjà sa fuite était décidée et qu’il était allé prendre congé de Moreno Villa. Battue par le vent et la pluie, la place semblait plus grande, le Palais national rendu plus lointain par sa dimension excessive qui se découpait sur les perspectives des confins de Madrid, plus gris que blanc contre le fond de gros nuages qui venaient de l’ouest, contre le vert sévère du Campo de Moro et de la Casa de Campo, délavé dans la brume. Dans les jardins à la française, il y avait un campement de réfugiés qui se protégeaient de la pluie sous leurs charrettes ou abrités par des bâches tendues entre les buissons et les arbres. À la mi-octobre, l’hiver anticipait son arrivée à Madrid, comme apporté par la guerre voisine, qui approchait peu à peu par la route du sud-ouest, celle d’Estrémadure, visible depuis les fenêtres du palais. Comme il est étrange d’imaginer avec autant de netteté ce que je n’ai pas vécu, ce qui se passait il y a plus de soixante-dix ans, la place avec le campement de toiles et de cabanes parmi les buissons, autour de la statue équestre de Philippe IV appuyée sur les seules pattes arrière, sans poids contre le ciel gris et la pluie, brandissant un drapeau rouge trempé ; Ignacio Abel traversant la place, silhouette solitaire et bourgeoise sous un parapluie, approchant du poste de garde où des soldats du bataillon présidentiel dans leur uniforme impeccable – casques d’acier, baudriers, bottes reluisantes, visages bien rasés – le laisseront passer sans autre formalité que de pointer son nom sur une liste dactylographiée. Des pas et des ordres résonnaient dans la cavité granitique du vestibule. Dans le poste de garde, derrière une petite porte vitrée, on entendait une radio et une machine à écrire, et cela sentait le rata. Sans que personne l’accompagne ou le surveille, il monta le large escalier de granit, puis de marbre, où il n’y avait pas de tapis qui aurait amorti les pas. Il traversa des salons ornés de tapisseries et de pendules, de tourbillons mythologiques peints au plafond, et des couloirs nus qui donnaient sur des patios aux arcades de pierre et couverts de verrières où crépitait la pluie. Moreno Villa était dans une toute petite pièce, derrière une porte à panneaux au linteau très bas, un minuscule bureau envahi de livres et de liasses d’archives au milieu d’un tel luxe d’espaces déserts. Il pensait que, tout au long de sa vie, Moreno Villa avait conservé un modèle inchangé de pièce de travail, le même au Palais national qu’à la Résidence universitaire, ou dans n’importe quel lieu où le conduiraient les hasards d’un avenir qui, pour lui, était brusquement devenu incertain. Il faisait un froid pénétrant, qui s’emparait peu à peu de vous, d’abord le bout des doigts et du nez, puis la plante des pieds. Dans un coin du bureau il y avait un petit radiateur électrique. Mais le courant était faible et la résistance avait un éclat aussi maladif que celui de la lampe sur la table où travaillait Moreno, plongé dans ses archives, dans ses recherches sur les bouffons et les fous qui avaient servi les rois du temps de Velázquez, aussi détaché du présent durant les heures où il se grisait de son érudition que de la réalité de Madrid au-delà des murs du palais, ce royaume enchanté où perduraient des huissiers avec des favoris blancs, portant culottes et bas, et où les pendules pouvaient indiquer l’heure d’il y avait un ou deux siècles. Sa barbe blanche avait poussé, en pointe comme celle d’un personnage du Greco. Il était encore plus maigre que la fois précédente, en été, et pour lire il portait désormais des lunettes qui le vieillissaient.

— Finalement vous partez, Abel. Cela doit vous sembler incroyable d’avoir tous vos papiers en règle. On voit bien que vous êtes un homme qui veut partir, qui sait partir, si je peux me permettre l’expression. Moi, si je pouvais, je ne bougerais jamais.

— Vous dormez encore à la Résidence ?

— Et sinon où irais-je, Abel ? C’est ma maison. Ma maison provisoire, mais j’y ai vécu tant d’années que je ne m’imagine nulle part ailleurs. Les troupes sont parties et maintenant on a installé un hôpital de campagne. Vous ne pouvez pas savoir comme ces pauvres garçons crient. Ils ont des blessures atroces. On croit savoir que la guerre est épouvantable, mais on n’en a aucune idée avant de l’avoir vue. L’imagination ne sert à rien, elle est impuissante et lâche. Au cinéma, nous voyons des soldats tomber et nous croyons que les choses se passent comme cela, que tout se termine vite, avec tout au plus une tache de sang sur la poitrine. Mais il y a pire que mourir. Vous voyez un garçon qui est vivant mais à qui il manque la moitié du visage, ou qui se retrouve sans ses deux jambes, sans bras, qui n’a plus de nez. Dites-moi de quelle espèce de déraison il s’agit, à quoi peuvent servir ces horribles souffrances. On détourne les yeux parce que regarder vous donne la nausée. Et les odeurs, mon Dieu ! L’odeur de la gangrène et celle des excréments dans les intestins crevés ; l’odeur du sang lorsque les infirmières le recouvrent de feuilles de journaux, ou de sciure. Je me dis parfois que je devrais dessiner cela, mais je ne sais pas comment m’y prendre, j’aurais même honte d’essayer. Je crois que personne ne l’a fait, que personne n’a vraiment osé, ni ces Allemands de la Grande Guerre, ni même Goya. Goya s’en est approché plus près que quiconque, mais même lui a manqué de courage. Je me rappelle souvent le titre qu’il a donné à l’un de ses « Désastres » : Insoutenable. Vous, du moins, vous n’aurez plus à le faire.

 

 

Il ne devait plus attendre. Il était là, en train de prendre congé de Moreno Villa, et déjà c’était comme s’il avait commencé son voyage tant de fois repoussé à cause de démarches tortueuses, de papiers ou de tampons, de signatures qui manquaient, de lettres promises qui n’arrivaient pas, retardées ou égarées à la poste par le désordre de la guerre. Avant de partir à la recherche de Moreno Villa, il avait obtenu le dernier document nécessaire et le portait maintenant dans la poche intérieure de sa veste comme un trésor fragile, un sauf-conduit à l’en-tête du ministère des Finances signé par Negrín, le nouveau ministre, qui autorisait son départ pour Valence, et de là en France, et qui évoquait une vague mission officielle : au cas où surgiraient de nouvelles difficultés et où le passeport avec le visa américain et le visa de transit français ne suffirait pas, parce que le camion dans lequel il devait voyager jusqu’à Alcázar de San Juan ou le train qu’il y prendrait pour Valence pouvaient être interceptés par des patrouilles de contrôle qui parfois arrêtaient les voyageurs et les obligeaient à rebrousser chemin, les accusant d’être des déserteurs, des fils de famille privilégiés ou des bourgeois qui fuyaient la révolution et n’avaient pas le courage de combattre, de faire la guerre ; ou il pouvait arriver, en parvenant à la frontière, que les miliciens anarchistes qui désormais la contrôlaient refusent de le laisser sortir, comme ils le faisaient parfois si cela leur passait par la tête, disait Negrín, en dépit des passeports et des papiers, des lettres officielles et des sauf-conduits, et à plus forte raison si le suspect s’en prévalait ostensiblement. « Nous sommes un gouvernement qui n’existe presque pas », poursuivait Negrín, dans son grand bureau du ministère des Finances, enfin un espace adapté à son envergure physique : l’énorme table ancienne, la porte-fenêtre donnant sur la rue d’Alcalá, le tapis épais où les pas s’enfonçaient en silence (effiloché par endroits, avec des brûlures de cigarette). « Nous donnons des ordres à une armée de divisions fantômes où les rares militaires restés fidèles à la République n’ont pas de troupes à commander. Ce pauvre Prieto a été nommé ministre de la Marine, mais les quelques navires de guerre anciens que possède la République s’évanouissent sans que nous sachions où ils se trouvent parce que les marins ont tué tous les officiers et les ont jetés à la mer, et qu’ils n’ont gardé personne qui sache lire une carte marine et décider d’un cap. Nous rédigeons des décrets auxquels personne n’obéit. Nous ne sommes même pas capables de contrôler les frontières de notre propre pays. Les gouvernements qui devraient être nos alliés ne veulent rien savoir de nous. Nous envoyons des télégrammes à nos ambassades, ou nous établissons des conversations téléphoniques, mais les ambassadeurs et les secrétaires sont passés à l’ennemi. Nous sommes le gouvernement légitime d’un pays membre de la Société des Nations et même nos camarades français du Front populaire nous traitent comme des pestiférés. Ils veulent éviter que par notre faute ne se dégradent les excellentes relations qu’ils ont avec Mussolini et avec Hitler, et surtout avec les Britanniques qui, je ne sais pour quelle raison, nous détestent beaucoup plus que les factieux. Ils ne veulent pas nous vendre d’armes. Nous n’avons pas d’avions, nous n’avons pas de chars de combat, nous n’avons pas d’artillerie. Tout juste une partie de ce vieux matériel de la Grande Guerre dont ces voleurs de Français ne voulaient plus et qu’ils nous ont vendu il y a quelques mois. Car, même cela, ils ne nous le vendent plus aujourd’hui. Ni les casques de la guerre de 14, ni les chassepots de la guerre de 70… »

 

 

Curieusement, la lucidité de Negrín face aux dimensions de la catastrophe ne le poussait pas au découragement mais, après une parenthèse d’abattement, déchaînait encore plus son énergie optimiste. Quand Abel entra dans son bureau, il le trouva en train de dicter à toute vitesse une lettre en français à une secrétaire, debout, marchant de gauche à droite, les mains dans le dos, sortant parfois d’une poche gonflée quelque chose qu’il portait à sa bouche si rapidement qu’Ignacio Abel ne voyait pas ce que c’était, un médicament ou un chocolat. Il s’interrompait pour téléphoner, s’impatientait parce que la communication se faisait attendre et claquait soudain le combiné sur la fourche. « Mais même comme cela nous n’allons pas renoncer », disait-il devant Abel, plus grand et plus fort que jamais, le visage charnu et la voix fortement timbrée. « Nous reconstruirons l’armée de fond en comble, une armée véritable, courageuse et bien équipée, disciplinée, avec du muscle, une armée du peuple et de la République. Il faudra en finir avec le délire dans lequel nous avons vécu jusqu’ici, mais la réalité est le meilleur antidote contre les divagations mentales. Nous avons vécu et nous vivons encore en partie dans une maison de fous, et il ne s’agit pas d’une métaphore comme celles qu’affectionnent tant nos orateurs mais d’un diagnostic clinique. Dans une maison de fous chacun vit en s’adonnant à sa propre forme d’irréalité. Ils se croisent en parlant tout seuls et en faisant de grands gestes, mais personne n’entend personne et le délire de chacun exclut celui des autres. Nous savons pourquoi l’ennemi combat et pourquoi les militaires se sont soulevés, mais ce que nous n’arrivons pas encore à savoir, c’est pourquoi nous combattons, nous. Ou s’il existe un nous qui nous engloberait tous, ceux qui finiront fusillés ou exilés si les autres gagnent. Chaque fou avec sa propre marotte. Don Manuel Azaña veut la Troisième République française. Vous et moi, et avec nous quelques autres, nous contenterions d’une République sociale-démocrate comme celle de Weimar. Mais notre coreligionnaire et aujourd’hui président du Conseil dit que lui, il veut une Union des républiques soviétiques ibériques, et don Lluís Companys* une République catalane, mais les anarchistes, oubliant que nous sommes en guerre et que nous sommes face à un ennemi sanguinaire, expérimentent au milieu de cette pagaille l’abolition de l’État. Et pour mettre en pratique son délire particulier, la première chose qu’a faite chaque parti et chaque syndicat a été de créer sa propre police, ses propres prisons et ses propres bourreaux. Mais je me refuse à croire que tout soit perdu. Notre monnaie s’est effondrée sur le plan international mais nous avons de l’or en quantité et nous pouvons acheter les meilleures armes au comptant. Et si les démocraties amies, comme on dit dans les discours, ne veulent pas nous les vendre ? Nous les achèterons aux Soviétiques, ou à des trafiquants internationaux, à n’importe qui. » Le téléphone sonna : la communication qu’il avait réclamée était maintenant possible. Il demanda quelque chose de manière catégorique et avec la plus grande politesse, et comme la secrétaire qui avait dactylographié la lettre mettait trop longtemps à la sortir de la machine, il l’arracha du rouleau d’un geste sûr et en vérifia l’orthographe, remontant ses lunettes, en l’approchant très près de ses yeux fatigués. « Pour ne pas parler d’un autre problème, mon cher Abel, outre celui de nos miliciens qui se prennent en photo habillés en curés dans les ruines des églises incendiées, ce qui nous fait tant de bien face à l’opinion publique internationale quand les journaux les publient ; les mêmes journaux qui refusent de publier les photos d’enfants éventrés par les bombardements allemands que nous leur envoyons, en disant qu’il s’agit de propagande. Nous n’avons personne qui parle les langues étrangères ! Nous envoyons à l’étranger des républicains et des socialistes loyaux pour occuper les postes des diplomates qui ont trahi et expliquer notre cause, et dites-moi comment ils vont l’expliquer et quelle espèce de négociations ils pourront entreprendre si dans le meilleur des cas ils n’ont pas été au-delà de la première année de français dans un collège de curés. Cette fille si jolie qui travaille avec moi est un véritable trésor, elle parle et écrit en français. Mais les lettres en anglais et en allemand, je dois les écrire moi-même, et si arrivent des émissaires ou des journalistes étrangers qui veulent rencontrer quelqu’un du gouvernement, je suis le seul qui puisse leur servir d’interprète. » Un fonctionnaire entra, portant dans une chemise un document qu’il présenta cérémonieusement à Negrín en l’appelant « Monsieur le ministre ». Negrln le relut rapidement avant de le signer d’un ample paraphe et de le tendre à Ignacio Abel. « Si avec cela on ne vous laisse pas passer, je n’imagine plus que des solutions extrêmes, dit-il en éclatant de rire : emporter aussi un pistolet, à tout hasard, et en venir aux coups de feu. » Ignacio Abel plia soigneusement le sauf-conduit et le rangea dans une poche intérieure, s’assurant qu’il ne se froissait pas. À présent il se rappelle qu’au moment de sortir du bureau de Negrín, le soulagement de savoir qu’il s’en allait était plus puissant que le remords ou même que la reconnaissance. Dans l’antichambre il y avait une cohue de fonctionnaires, de miliciens et de carabiniers en uniforme. Les carabiniers se mirent au garde-à-vous en voyant le ministre, qui prit le bras d’Ignacio Abel et l’accompagna jusqu’à la sortie, examinant toutes choses avec ce don instinctif pour chercher des solutions qu’en d’autres temps il utilisait pour inspecter son laboratoire de la Résidence, et aujourd’hui les chantiers paralysés de la Cité universitaire. « Regardez-moi ces bureaux, ces guichets, ces fonctionnaires avec leurs manchettes, ces visages. Ici les machines à écrire sont encore une nouveauté ! Nous avons tant de choses à faire qui n’ont jamais été faites, et nous devons les faire au milieu d’une guerre. » Il va me demander de ne pas partir, pensait Abel soudain effrayé, coupable, sentant sur son bras la pression de la main énorme de Negrín, il va me rappeler que je connais des langues étrangères et que je devrais me mettre au service de la République comme il le fait lui-même, lui qui sacrifie une carrière beaucoup plus brillante que la mienne et qui, s’il le voulait, obtiendrait une chaire dans n’importe quelle université hors d’Espagne, à l’abri de ce désastre. Mais Negrln ne lui demanda rien et ignora la main que lui tendait Abel : il le serra dans ses bras et lui dit en riant qu’il ne mettrait pas longtemps à construire ce bâtiment en Amérique, qu’il lui faudrait ensuite revenir très vite pour terminer une fois pour toutes la Cité universitaire : il y aura tant de ruines à reconstruire, dit-il, que vous, les architectes, vous vaudrez de l’or. Il resta un moment debout sur le seuil de la porte aux dorures baroques, puis il disparut vers ses tâches urgentes, le tissu de sa veste tendu sur son dos, les poches chargées, les épaulettes comprimées par sa musculature.

 

 

Ignacio Abel sortit du ministère, le visage fouetté par la pluie et le vent tandis qu’il ouvrait son parapluie. Étendu sur le lit, il retrouve la sensation des gouttelettes glaciales sur ses joues, minuscules aiguilles de glace dans le matin d’un mois d’octobre qui ressemblait à décembre. Il se rappelle l’image de Negrín faisant demi-tour pour repartir vers son bureau et il pense soudain que peut-être lui aussi était contaminé par une espèce de délire. La pluie ruisselait sur les hautes façades grises de la rue d’Alcalá, détrempant l’épaisse couche d’affiches déchirées, lambeaux et pulpe de papier trempé, désagrégeant les consignes en grandes lettres rouges et les silhouettes héroïques de miliciens, les bottes qui écrasaient des croix gammées, des mitres d’évêques, des hauts-de-forme de bourgeois, des poitrines militaires bardées de médailles, les ouvriers qui brisaient des chaînes et marchaient sur des horizons fantastiques de cheminées d’usines. Avec une magnifique opiniâtreté, l’esprit des combattants de la liberté tient l’offensive sous haute tension et reprend, une par une, toutes les parties de l’Espagne envahies par les fascistes, traîtres agresseurs du gouvernement légitime et violenteurs de la volonté populaire. À l’angle de la rue d’Alcalá et de la Puerta del Sol, une bombe avait creusé un énorme entonnoir au-dessus duquel se dressaient les rails tordus des tramways. Un parapluie à la main, un employé de la pharmacie voisine se penchait sur le trou en se bouchant le nez avec un mouchoir, observant le tourbillon d’eau et d’excréments qui jaillissait d’une canalisation rompue et qui formait un lac d’immondices. Les traminots s’organisent pour défendre Madrid, formant sur chaque barricade un bataillon d’acier, catapulte qui écrasera définitivement l’hydre fasciste. Les marchands ambulants, les cireurs de chaussures et les fainéants habituels de la Puerta del Sol se protégeaient de la pluie sous les stores des boutiques et sous les porches des immeubles. Sur les balcons de la préfecture, les drapeaux de la République pendaient comme de vieux chiffons mouillés. À l’entrée de la rue Arenal, une grande banderole pleine de points d’exclamation et de majuscules traversait la rue d’un balcon à l’autre : ILS NE PASSERONT PAS ! PLUTÔT MOURIR QUE RECULER ! La ville était devenue rébarbative et hivernale ; des hommes mal vêtus circulaient, tête baissée, en longeant les murs ; à la porte d’un marchand de charbon s’était formée une queue de femmes avec des coiffes sur la tête, munies de couffins en sparterie ; ce matin-là, Madrid sentait la suie humide et les fourneaux garnis de charbon bon marché, le ragoût de pois chiches au chou et l’air confiné des tunnels du métro. Dans un discours au ton enflammé et d’un grand républicanisme le maire de Madrid, don Pedro Rico, assure que le peuple travailleur de la capitale saura défendre la liberté et écraser le fascisme. Les tramways tournaient en suivant les angles de la place avec un bruit d’engins décrépits, des vibrations de bois fragile et de vitres brisées. Avec la plus grande rapidité, les combattants de la République ont été pourvus des équipements nécessaires pour résister convenablement aux rigueurs de la prochaine saison hivernale. Il s’abrita de la pluie dans un café à demi vide, attendant l’éclaircie derrière des vitres opaques de buée. L’odeur de sciure lui rappela un autre café, aussi sombre à la même heure de la matinée, plusieurs mois auparavant, et Judith Biely qui ne levait pas la tête tandis qu’il s’approchait, et ne se mettait pas debout alors qu’il était à côté d’elle, son visage désiré soudain transformé en celui d’une femme qui ne le connaissait pas. Il ne pouvait pas risquer de tremper le sauf-conduit que Negrín venait de signer. L’avenir tout entier d’une vie dépend d’une feuille de papier à en-tête officiel et d’une signature dont l’encre encore fraîche peut être facilement diluée par quelques gouttes d’eau. Il pensait, comme à un trésor clandestin, à tous les papiers qu’il avait déjà rangés dans le tiroir de son bureau, celui qu’il fermait à clef pour cacher les lettres de Judith : ceux qu’il a emportés et présentés tant de fois au long de son voyage, obtenus l’un après l’autre au terme de démarches exténuantes et d’attentes qui se dilataient comme de minutieuses tortures : queues à la porte des ambassades, d’abord celle des États-Unis, ensuite celle de France, parmi des gens qui contenaient mal leur impatience et n’arrivaient pas à cacher leur peur, qui dissimulaient leur évidente condition bourgeoise en portant les vêtements les plus usés et les moins séduisants qu’ils le pouvaient ; interrogatoires, très longue inspection de chaque document, de chaque cachet, de chaque signature et de chaque lettre. Pour demander le visa de transit français, il fallait présenter le visa américain et le billet de bateau, et en outre une attestation de solvabilité financière. La lettre d’invitation de Burton College, nécessaire pour obtenir le visa américain, avait mis des mois à arriver ; elle aurait pu se perdre dans le chaos des premiers jours à la poste centrale ; elle était restée longtemps sans être distribuée parce que le facteur s’était enrôlé dans une unité de miliciens et qu’il n’y avait personne pour le remplacer. La plupart du personnel des ambassades avait quitté le pays : les quelques fonctionnaires qui restaient étaient noyés sous les demandes, insolents avec la troupe de plus en plus fournie de ceux qui venaient tous les matins, très tôt, et attendaient durant des heures devant les portes fermées, chacun avec son cartable ou son dossier de documents bien serré sur la poitrine, impatients de fuir ou même, pour ceux qui avaient le plus peur, de trouver refuge dans une ambassade, simulant un air naturel, regardant ailleurs chaque fois qu’une voiture passait trop vite avec des canons de fusil aux fenêtres, ou une camionnette de miliciens. Il aurait pu demander beaucoup plus tôt l’aide de Negrín mais il ne se décidait pas : par pudeur, par honte de partir, pour ne pas le déranger maintenant qu’il était ministre. Il commençait à reconnaître certains habitués des queues et des bureaux : dans un couloir du consulat de France, il croisa un architecte qu’il savait être de droite et aucun d’eux ne fit le geste de saluer l’autre ; une dame russe avec des chaussures aux talons usés lui montrait chaque fois qu’il la voyait un passeport tsariste très abîmé et un diplôme en caractères cyrilliques délivré selon elle par le Conservatoire impérial de Moscou. À New York l’attendait un contrat pour enseigner le piano à la Juilliard School. Ne pourrait-il pas, puisqu’il semblait être un gentleman, l’aider avec une petite somme, car elle avait tous les documents nécessaires pour émigrer et qu’il ne lui manquait plus que de compléter le montant de son billet de troisième classe ?

 

 

La main osseuse de Moreno Villa était très froide quand il la serra. Il faisait le même froid coupant et humide que dans les couloirs et les sinistres chapelles de l’Escorial. « Comme je vous envie, Abel, de partir maintenant pour l’Amérique, de débarquer à New York. Il y a si longtemps que j’y suis allé, et c’est comme si c’était hier. Quand vous m’avez appelé pour me dire que vous veniez prendre congé, j’ai pris la liberté de vous apporter un cadeau. » Il y avait un livre sur la table et avant de le lui donner il inscrivit une dédicace sur la première page. S’il n’a pas été détruit, cet exemplaire doit bien se trouver aujourd’hui quelque part, sur le rayon d’une bibliothèque ou d’une librairie d’occasion, son papier doit être devenu friable et d’une consistance poussiéreuse au bout de tant d’années, un peu plus précieux parce qu’il est dédicacé, l’écriture indécise et comme méfiante de Moreno Villa, qui ressemble tellement au tracé de ses dessins, sous les lettres rouges du titre, PRUEBAS DE NUEVA YORK : Pour Ignacio Abel, peut-être pour lui servir de guide dans son voyage, Madrid octobre 1936, de son ami J. Moreno Villa. « C’est un de ces livres que l’on publie pour que personne ne les lise, disait-il comme pour s’excuser. Il a l’avantage d’être très court. Je l’ai écrit pendant mon voyage de retour. Vous aurez l’occasion de le lire durant votre voyage d’aller. Vous ne pouvez pas savoir comme je vous envie. » Il était possible de se dire adieu et de ne plus jamais se revoir. La tristesse se répétait avec le rituel mélancolique des séparations : comme Negrín ce même matin, Moreno Villa l’accompagna en direction de la sortie, le guidant au long de couloirs nus et dans des salons d’une opulence rococo où parfois résonnaient les clochettes successives de pendules à balancier. Ils croisèrent plusieurs laquais en culotte et casaque qui portaient des caisses de papiers, et un moment plus tard un soldat en uniforme qui poussait une grosse malle sur roulettes.

— Le président s’en va, annonça Moreno Villa. Il dit que c’est contre sa volonté.

— Il quitte Madrid ? La situation est-elle si grave ?

— Il semble que le gouvernement ne veuille pas prendre de risques. Mais don Manuel est méfiant et pense que c’est une manière de se débarrasser de lui.

— On a toujours dit que c’est un homme peureux.

— Je ne crois pas que cette fois il ait peur. Il donne l’impression d’être très fatigué. Parfois nous nous croisons et il ne me voit pas. Il ne fait pas attention à ce qu’on lui dit. Non qu’il se désintéresse du cours de la guerre, mais parce qu’il ne compte sur personne pour lui dire la vérité. Connaissez-vous son aide de camp, le colonel Hernández Sarabia ? C’est un homme civilisé, passablement cultivé. Il m’a raconté que le président arrive à peine à dormir la nuit. Qu’il est réveillé par les cris et les exécutions à la Casa de Campo, comme moi il y a encore peu de temps à la Résidence. Hernández Sarabia dit que, lorsqu’il y a un grand silence et que le vent vient de cette direction, on peut même entendre l’agonie de ceux qui mettent longtemps à mourir. En été, quand les tirs cessaient, peu de temps après les grenouilles recommençaient à coasser au bord du lac.

 

 

Au fond d’un couloir, devant les hautes vitres d’une fenêtre qui donnait à l’ouest je distingue, comme si moi aussi je l’avais vue et que je pouvais m’en souvenir, une silhouette immobile enveloppée dans la clarté grise d’un matin pluvieux et qui ressemble beaucoup à celle d’une photographie ancienne en noir et blanc. À cette distance, la première chose que vit Ignacio Abel fut le geste de la main qui tenait avec nonchalance une cigarette, l’autre étant repliée dans le dos, une main charnue contre le tissu noir d’une veste légèrement relevé par-derrière à cause d’une sérieuse corpulence. Le président de la République était sorti de son bureau où il passait des heures à écrire dans la lumière artificielle qu’il aimait, pour se dégourdir les jambes et fumer une cigarette en regardant par la fenêtre vers l’horizon de chênes verts et la Sierra de Guadarrama, alors invisible sous les nuages, dans l’attitude même qu’il avait prise une autre fois, il n’y avait pas si longtemps, pour regarder la foule qui couvrait la place d’Orient et l’acclamait en scandant les syllabes de son nom, le jour du mois de mai où il avait été élu à la présidence. Il était debout contre la balustrade de marbre, face à l’océan de visages et au vacarme de la place, il fumait aussi une cigarette et semblait absorbé dans la contemplation de la nature avec une expression qui tenait de l’éloignement et des condoléances. Il tourna la tête en entendant des pas.

— Venez avec moi saluer le président.

— Laissez-le, Moreno. Je ne veux pas le déranger.

— Après il me demandera qui vous êtes et sera gêné s’il pense que je vous ai reçu dans son dos, et que moi aussi je complote quelque chose.

Quand le président soufflait la fumée de sa cigarette, son visage rebondi se gonflait un peu.

— Don Manuel, dit Moreno, vous vous souvenez sûrement d’Ignacio Abel.

— Je vous ai emmené dans ma voiture pour inspecter le chantier de la Cité universitaire. Nous nous sommes rencontrés une autre fois au Ritz, lors du dîner organisé pour l’inauguration du bâtiment de la faculté de philosophie et de lettres.

— Avec Negrín, n’est-ce pas ? À vous deux, vous vouliez me convaincre que cela valait la peine d’avoir rasé ces magnifiques pinèdes de la Moncloa.

Les yeux d’Azaña étaient d’un gris pâle et aqueux. Il tendit la main droite (la cigarette toujours dans la gauche) et la laissa presque inerte tandis qu’Ignacio la serrait. C’était une main molle, encore plus froide que celle de Moreno Villa. Vu de près, il faisait plus vieux que deux ou trois mois plus tôt et un peu négligé, avec des pellicules et quelques cheveux blancs sur les larges revers d’une triste veste, luisante d’avoir été trop portée. Un air de somnolence et d’extrême fatigue relâchait ses traits et sa peau incolore d’une pâleur onctueuse.

— Comment va votre Cité universitaire ? Avez-vous au moins terminé cette faculté que nous avons inaugurée à grand bruit il y a plus de trois ans ?

— Pour l’instant, je crains que tout ne soit arrêté, don Manuel.

— C’est une manière élégante de parler. Negrín et l’architecte López Otero et même le ministre de l’Instruction publique s’obstinaient à me dire qu’au mois d’octobre de cette année ils m’emmèneraient inaugurer la construction achevée. Mais c’était avant la grève du bâtiment, et avant que tout cela ne commence.

— Le docteur Negrín a toujours été un optimiste.

— J’imagine que maintenant il a dû trouver des raisons de l’être moins. Encore que je serais incapable de le dire. Lui non plus ne vient jamais me voir. Il doit être très occupé en tant que ministre…

— Monsieur Abel part demain en voyage aux États-Unis. Il est venu prendre congé de moi et vous présenter ses respects au passage.

Azaña regardait Abel de ses yeux clairs et aqueux derrière les verres de ses lunettes et sur sa bouche affleurait une subtile grimace ironique.

— Pour une de ces missions officielles que nous finançons afin que nos intellectuels les plus notoires puissent quitter l’Espagne à toute vitesse sans avoir à rougir ? Et dès qu’ils ont passé la frontière et qu’ils se sentent en sécurité, ils commencent à dire du mal de la République.

— Monsieur Abel a été chargé de construire un bâtiment dans une université aux États-Unis, disait Moreno Villa comme s’il improvisait une excuse. Une grande bibliothèque.

Azaña les regardait tous les deux mais ne semblait pas les voir, ou alors il n’accordait pas foi à ce qu’ils lui disaient, il n’avait pas confiance. L’ongle de son index gauche était jaune de nicotine, le bout de l’index droit portait une tache d’encre.

— Si vous pensez que je peux faire quelque chose quand je serai là-bas, au moins informer de ce qui se passe en Espagne…

Le regard s’arrêtait maintenant sur lui, fixe mais absent sous les paupières lourdes qui accentuaient l’expression de fatigue et de déplaisir, d’incrédulité méfiante.

— Personne ne peut rien faire. Nous sommes nous-mêmes nos pires ennemis. Bon voyage.

Il inclina légèrement la tête et, sans leur serrer la main, se dirigea vers son bureau, vers le cahier où, même de jour, il écrivait d’une écriture minuscule et régulière à la lumière d’une lampe, dans une pénombre artificielle où il lui plaisait de s’envelopper comme dans un refuge.

 

 

Du reste de cette journée il n’a gardé presque aucun souvenir, si ce n’est de l’irréalité où semblaient sombrer toutes choses à l’approche du voyage, de tous les gestes qui une fois accomplis basculaient alors dans le passé de ce que l’on fait pour la dernière fois. Il voudrait ne pas se souvenir de la solitude qui grandissait dans la maison lors de cette dernière soirée, des heures qui le rapprochaient du départ, de la lumière affaiblie par les dégâts non réparés d’un bombardement récent, du goût désagréable du cognac qu’il avait bu pour se calmer et qui lui restait dans la bouche tandis qu’il s’allongeait tout habillé sur le lit, sa valise par terre, déjà fermée, et les papiers, vérifiés une dernière fois, dans un dossier sur la table de nuit. Il enleva ses chaussures, éteignit la lumière, ferma les yeux en se disant qu’il allait rester immobile pendant quelques minutes en essayant de se reposer, il ne se rendit pas compte qu’il s’endormait. Il se réveilla avec l’angoisse d’être en retard et que le camion ne soit déjà parti quand il arriverait à la gare. Mais sur le réveil de la table de chevet il vit que très peu de temps s’était écoulé. Dans le noir une voix répétait son prénom au fond du couloir, de l’autre côté de la porte fermée de l’intérieur à double tour et au verrou. Une main frappait, lentement, pour l’appeler sans donner l’éveil et quelqu’un prononçait en même temps son prénom à voix basse, la bouche tout près de l’interstice entre la porte et le cadre, respirant, le prononçant comme si le mot suffisait à vaincre la résistance du panneau de bois, son épaisseur et son poids de chêne, la solidité du verrou d’acier et des pênes engagés. « Ignacio, disait-elle, Ignacio, ouvre-moi. » Cette fois, il ne s’agissait pas de coups violents ni de pas dans l’escalier qui l’auraient réveillé, ni du moteur d’une automobile qui s’arrêtait le long du trottoir dans le silence de quatre heures du matin ou de l’éclat de phares striant de lumière électrique la pénombre de la chambre au travers des volets. C’était une voix lente, réitérée, connue, très vite identifiée dès que s’était dissipé l’étourdissement du sommeil. Il s’assit sur le bord du lit et il y eut quelque temps de silence, comme si cette voix avait été un rêve. Il resta un moment comme cela, attentif, dressé, les mains sur les genoux, voulant croire qu’il ne s’entendrait plus appeler, que les coups ne se répéteraient pas sur la porte. Si le silence n’avait pas été aussi profond, la voix de Victor n’aurait pas traversé avec tant de netteté les portes fermées et l’espace des pièces vides. Il se leva en essayant de ne faire aucun bruit, il n’alluma même pas la lampe de chevet de crainte que le clic de l’interrupteur ne le dénonce. Il marcha avec précaution, un pas puis un autre, s’arrêtant après chaque mouvement, avançant dans la pénombre d’une pièce à l’autre, distinguant les taches blanches des draps qui couvraient les meubles. Avant d’arriver dans l’entrée aussi discrètement que s’il glissait à quelques millimètres au-dessus du sol, il resta paralysé lorsqu’il entendit de nouveau la voix, qu’il l’identifia sans la moindre incertitude, y reconnaissant l’impatience, la colère mêlée à la peur, le ton âpre et rauque de quelqu’un qui est resté longtemps sans parler fort et peut-être sans boire d’eau, qui a de la fièvre, qui est blessé. « Ignacio, par tout ce que tu as de plus cher, ouvre-moi, je sais que tu es là et que tu es en train de m’écouter, je t’entends respirer. » Mais il était impossible qu’il perçoive sa présence si lui-même ressentait à peine l’air silencieux dans ses narines, s’il était tellement immobile qu’il pouvait percevoir les battements de son cœur aussi bien à ses tempes que dans sa poitrine. « Ignacio, ils me cherchent, je n’ai nulle part où me cacher, laisse-moi entrer et je te promets que je partirai avant le jour. Personne ne m’a vu entrer. Je ne te compromettrai pas, Ignacio, personne ne me verra sortir, par tout ce que tu as de plus cher. » Il avança la main jusqu’à effleurer la porte. Il souleva avec d’extrêmes précautions le mince couvercle métallique du judas, qui collait au bout de ses doigts. Il y mit son œil avec précaution, comme si l’autre pouvait le voir du dehors. Mais lui non plus ne voyait rien. Le palier était plongé dans le noir. L’ampoule du plafond avait grillé depuis longtemps et le concierge ne l’avait pas changée. En aucun cas Victor ne se serait risqué à l’allumer. Ignacio Abel entendait le frottement de son corps qui se collait contre la porte, sa respiration agitée, le claquement de la langue dans une bouche privée de salive. La paume de sa main donnait des coups à la fois persévérants et précautionneux. Le halètement s’arrêtait lorsque la voix était sur le point de prononcer son prénom, « Ignacio, pour l’amour de Dieu, ouvre-moi, si tu ne me caches pas c’est toi qui vas me tuer, je sais que tu es là, je t’entends même si tu ne le veux pas, je t’ai vu entrer et je sais que tu n’es pas sorti ». Maintenant il avait fermé le poing et frappait avec les phalanges, et de l’autre main il tournait la poignée de bronze, comme pour tenter de faire céder sa résistance, d’ouvrir la porte qui lui permettrait d’atteindre la sécurité, de l’autre côté, avec la même discrétion qu’y passait sa voix. Il cessa de frapper un instant et garda le silence. Même sans avoir entendu ses pas, on aurait pu penser qu’il était parti. De l’autre côté du judas, il n’y avait qu’une obscurité creuse. Mais il était encore là. Il s’était adossé contre la porte et avait peu à peu glissé vers le sol. Et s’il ne partait pas, s’il perdait connaissance, s’il restait si longtemps que, lorsque Ignacio Abel pourrait sortir, il serait trop tard pour aller prendre le camion de Valence. Il était peut-être blessé et se vidait de son sang. Il avait peut-être passé de nombreuses nuits sans dormir, fuyant d’une cachette à l’autre, et s’était endormi par terre devant la porte. Mais la voix reprit, encore plus proche, plus rauque, les lèvres collées à la jonction des deux battants de la porte. « Ignacio, je te jure que je n’ai tué personne, que je n’ai fait de mal à aucun des tiens. Ignacio, ouvre-moi. Que penseront tes enfants quand ils sauront, quand ils apprendront que tu les as laissés me tuer. » Il lui semblait presque sentir le souffle de Victor sur son visage, son corps collé au sien, et percevoir l’odeur aigre de la peur dans sa transpiration, dans les vêtements dont il n’avait pas dû changer depuis plusieurs jours. Il attendait des pas et ne les entendait pas. Sur sa montre les secondes cliquetaient. Quelque part dans l’immeuble une porte s’ouvrit soudain puis se referma, bruits de clefs et de verrous après le claquement du lourd vantail de bois. Immobile, le froid au visage et sous la plante des pieds, il comprit que la voix lui parlait maintenant d’un peu plus loin, peut-être seulement quelques centimètres, mais déjà depuis un autre monde, comme du royaume des morts. « Maudit sois-tu, Ignacio, maudit sois-tu. Jamais tu n’as eu de cœur, ni en tant que rouge ni en tant qu’homme. Tu es en train de m’écouter, Ignacio, ne crois pas, je le sais. »
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Il est sorti du Faculty Club après avoir déjeuné, soulagé de rester seul, sans rien qui le presse, après avoir passé toute la matinée soumis au rythme énergique de Stevens, aux inépuisables réserves de son enthousiasme pratique, à son penchant presque implacable pour l’amabilité, qui incluait ce niveau excessif d’indulgence avec lequel on s’adresse à un malade qui est à plaindre et à qui l’on sourit, que l’on interroge de manière indirecte sur son mal comme si le seul fait de le mentionner allait l’aggraver. Stevens lui avait dit qu’il viendrait le chercher à neuf heures du matin et, à neuf heures moins cinq, il entendit le moteur de la voiture qui s’arrêtait devant la maison et le klaxon. Il l’attendait, prêt depuis un moment, assis près de la fenêtre, installé dans le silence, observant les cimes des arbres qui se perdaient au loin, écoutant les oiseaux, ceux qui allaient et venaient à l’intérieur du bois, et ceux qui passaient plus haut, vols triangulaires qui traversaient le ciel très clair dans une rumeur de craquètements qui éveillaient des échos dans le lointain. Il s’était réveillé tôt avec la conscience d’avoir dormi très profondément, sans rêver de voix qui prononçaient son prénom ni de sonneries de téléphone. Il était resté quelques instants au lit sans bouger, profitant de la chaude douceur de l’édredon et de l’oreiller, de la propreté des draps, d’un blanc de plus en plus pur à mesure que se renforçait dans la chambre la première clarté du jour, un peu avant que le soleil ne sorte au-dessus des cimes coniques des arbres. Il voyait sa gabardine jetée au pied du lit, ses chaussures et ses chaussettes par terre, son pantalon et sa chemise posés sur la chaise, comme les indices de la présence d’un autre, les vêtements dégradés de qui a voyagé très longtemps et auxquels restent attachées la fatigue tout comme l’odeur des chambres d’hôtel et des restaurants bon marché. Il prit un bain, très long, dans une eau très chaude où il était presque complètement immergé, dans une baignoire qui avait les mêmes généreuses proportions que tout ce qui se trouvait dans la maison, et quand il ferma les yeux pour plonger sa tête sous l’eau en retenant sa respiration il sentit qu’il se fondait dans l’apesanteur du repos, protégé et délivré, la peau apaisée un instant plus tard par le contact du savon et de l’éponge, le sexe se ravivant comme quelque espèce de plante ou d’animal sous-marin, retrouvant sans aucun effort dans sa mémoire le souvenir de la nudité de Judith ou, plutôt que le souvenir, l’impression physique très intense et fugitive d’être auprès d’elle dans un rêve et de la perdre à mesure qu’il se réveillait et que l’eau commençait à refroidir dans la baignoire, Judith son amante fantôme qui l’accompagnait en des lieux où jamais il n’était allé avec elle. En essuyant la buée sur le verre du miroir, il voyait son visage encore épuisé par le voyage, les yeux inquiets de quelqu’un qui n’est pas arrivé à destination. Il savonna lentement son menton et ses joues, faisant beaucoup de mousse avec le blaireau, élément de la trousse en peau de porc marquée de ses initiales imprimées en creux, cadeau d’Adela pour la dernière célébration de sa fête, quand ils envisageaient encore le départ de toute la famille pour l’Amérique. Le rasoir glissait, doux et efficace, sur sa peau assouplie par la chaleur du bain. Il se rasa aussi méticuleusement que dans son cabinet de toilette de Madrid, mais sans la hâte qui d’habitude le poussait à l’époque, hâte d’arriver rapidement à son bureau ou de retrouver Judith Biely à la première heure, le rendez-vous clandestin qu’il préférait parce qu’il aurait lieu à l’heure la plus active de la journée. Aujourd’hui il était tôt et il avait du temps pour tout. Le temps avait la même ampleur que les espaces de la maison. Son double menton un peu flasque rendait le rasage plus difficile. La ligne de la mâchoire n’était plus aussi nette que peu de temps auparavant. L’âge, ce à quoi il avait rarement prêté attention – à cause de sa distraction, de son orgueil, de l’amour de Judith qui le flattait –, commençait à relâcher les muscles qui autrefois étaient fermes, amollissant le visage, effaçant presque la forme de la mâchoire dans le double menton. Mais bien rasé, bien coiffé, la raie bien droite au milieu de ses cheveux, les pattes nettement taillées à la bonne hauteur, il semblait plus jeune et aussi plus respectable, pas un réfugié douteux, ni un honorable indigent, comme ceux qui lisaient les annonces des journaux à New York, au comptoir des cafétérias et sur les bancs des jardins, ou comme ceux qu’on avait vus arriver d’Allemagne à Madrid quelques années plus tôt, fuyant Hitler. Comme le professeur Rossman aurait aimé avoir une telle chambre, l’occasion d’un bain prolongé et du linge propre, une tranquillité qui ne soulageait pas de l’incertitude mais qui la laissait en suspens. Il pouvait désormais mettre le linge qu’il avait si soigneusement réservé pour cette journée : la chemise blanche, avec les poignets sans traces d’usure et le col sans ligne de crasse, le costume de rechange qu’il avait suspendu dans l’armoire avant de se coucher, le gilet, l’épingle de cravate, les boutons de manchettes. Il nettoya ses chaussures comme il le put, même s’il n’y avait pas moyen de dissimuler les craquelures ni la trop grande usure des semelles, et il dut nouer un des lacets avec de grandes précautions parce qu’il s’effilochait et pouvait casser à tout moment. Ce qui m’instruit le plus, c’est d’observer la manière dont les objets quotidiens s’abîment, lui avait dit l’ingénieur Torroja à Madrid : comment ils s’usent peu à peu, comment le temps et l’usage leur donnent leur véritable forme puis les détruisent. Les semelles de ces chaussures, taillées et cousues à la main, et désormais méconnaissables, les lacets frottant contre les œillets, soumis à une érosion qui dans l’esprit scientifique de Torroja est comparable à celle des cordages d’un bateau ou des câbles d’acier d’un pont. Il pouvait mettre ses vêtements sales dans la corbeille en osier de la salle de bains, lui avait indiqué le méticuleux Stevens : il avait honte de leur odeur qu’il ne remarquait que maintenant, des indices du manque d’hygiène auquel il avait peu à peu cédé durant les derniers mois et tout au long du voyage. Dans l’armoire il y avait une glace en pied, il s’y examina, brossa son costume et son chapeau, s’efforçant de donner à son bord l’inclinaison voulue. Trop conventionnel, peut-être, mais peut-être était-ce l’effet de ne pas avoir véritablement soigné sa tenue depuis le temps où sortir bien habillé dans Madrid était devenu quelque chose d’inusuel et de dangereux : à présent il voyait dans le miroir non pas celui qu’il était à ce moment-là, mais le souvenir de celui qu’il avait été, un an auparavant, dans ce même costume, le jour du début d’octobre où il s’était habillé avec tant de soin pour faire sa conférence à la Résidence universitaire, la première image de lui que se rappelait sans doute Judith Biely, si tant est que l’oubli ne l’ait pas complètement effacé, l’oubli volontaire de qui est capable d’annuler ou d’arracher de soi-même une part de sa vie.

 

 

Trop conventionnel : le costume si bien coupé par un tailleur moderne de Madrid devient soudain ici, à Burton College, un peu vieillot, presque suranné, par comparaison avec les vêtements de sport des étudiants, les pantalons de flanelle et les vestes à carreaux des professeurs, qui affectent une allure de propriétaires terriens anglais, assortie au vague tropisme médiéval de l’architecture. C’est pour cela qu’il est si facile de remarquer Ignacio Abel quand il sort du Faculty Club et qu’il marche sur un sentier dans le rectangle central du campus, plus conventionnel et plus lent que les autres, plus oisif aussi, les mains dans les poches, d’une pâleur espagnole excessive, se délassant au soleil de la première heure de l’après-midi, sans gabardine, sans valise à la main, croisant des groupes de jeunes gens, garçons et filles, qui portent des livres et des dossiers, qui se hâtent en direction de leurs salles de cours ou de la bibliothèque, ce bâtiment pseudo-gothique où les livres ne trouvent plus de place, où l’humidité les couvre de moisissure, et qui sera abandonné dès que sera construite la nouvelle bibliothèque, celle qui pour l’instant n’existe qu’en tant que conjecture dans son imagination et sur les esquisses d’un carnet qui en ce moment est glissé dans sa poche. Il observe les corps souples et les visages pleins de santé qui semblent n’avoir jamais été effleurés par l’ombre de la peur ni défigurés par la cruauté ou la colère. Les filles avec des robes légères dans cette chaude journée d’octobre, chaussures basses et chaussettes blanches, les étudiants avec des chandails de couleurs vives, presque tous tête nue, qui circulent mélangés les uns aux autres avec une camaraderie qui apparemment n’est pas forcée. La qualité des dents facilite le rire : il se rappelle cette affirmation de Negrín quand il examinait à Madrid, avec ses yeux de médecin, les tristes signes de la malnutrition et du manque d’hygiène sur le visage des passants. Lait pasteurisé et huile de foie de morue seraient les remèdes au retard de l’Espagne, beaucoup de calcium pour des dentures malades ! Il a tout son temps, on ne viendra pas le chercher avant six heures pour le dîner que donne en son honneur le président du college. Les heures semblent se dilater avec une ampleur féconde depuis qu’il a fini de se préparer ce matin et qu’il lui restait encore du temps pour le petit déjeuner et même pour écrire une ou deux lettres, pour visiter la solitude sonore de la maison des hôtes. Sur les murs des couloirs il y avait des portraits à l’huile de personnages en veste coloniale ou en redingote du siècle passé, des paysages des bords de l’Hudson sur fond de montagnes bleues et de collines couvertes de forêts automnales, des aquarelles représentant des projets de bâtiments universitaires. Sur un tableau d’une exécution rustique et aux détails très vivants, au-dessus de la représentation d’une tour d’allure gothique construite dans une clairière, flottait une banderole portant l’inscription : Burton College, 1823, minutieuse comme l’enluminure d’un manuscrit médiéval. Tel un intrus ou un fantôme, il descendit le grand escalier aux marches de chêne qui donnait dans le vestibule. Dans la lumière du jour, tout était différent de ce qu’il avait vu la veille au soir. Il traversa une grande bibliothèque dont la moitié des rayonnages étaient vides, un piano à queue se trouvait au centre et des chaises pliantes empilées contre un mur. Il traversa un salon qui donnait sur le jardin, équipé d’une cheminée où crépitait un feu de bois odorant et de profonds fauteuils de cuir près desquels étaient accrochées des baguettes avec les journaux. Il semblait que quelqu’un de serviable et d’invisible avait attendu son réveil. Il entendit des bruits d’assiettes et de couverts. Au bout de la longue table de la salle à manger, un couvert était mis pour le petit déjeuner. Une femme noire et corpulente lui souhaita jovialement le bonjour et lui posa plusieurs questions successives qu’il ne comprit que peu à peu, assimilant des mots évidents avec un temps de retard, un défaut de synchronisme de quelques secondes. Il acquiesça à tout : il voulait du café, il voulait du sucre et du lait, il voulait du jus d’orange, il voulait du beurre et de la confiture, du pain de seigle. La femme était à la fois majestueuse et serviable : elle lui disait des mots qui devenaient indéchiffrables quand il se croyait sur le point de les comprendre et elle l’observa avec une patience indulgente pendant qu’il tentait de lui expliquer quelque chose et que tout à coup un mot banal lui échappait, et il s’entendait, lent et maladroit, la bouche soudain ouverte sans qu’aucun son n’en sorte. La femme portait une robe de ville sous son tablier et un chapeau piqué de fleurs brillantes et bon marché. Elle l’appelait parfois your excellence et d’autres your honor et elle devait penser qu’il était soit un dirigeant soit un noble européen exilé à cause d’une révolution et qui avait besoin de beaucoup se nourrir. Elle le regardait manger, respectueuse et empressée, elle le resservit de lait, de café, et de tranches d’un pain sombre et spongieux, et lui indiqua par gestes d’y tartiner plus de beurre, de goûter chacune des confitures qui étaient disposées sur la table. Elle ramassa rapidement les affaires du petit déjeuner et lui dit avec de grands gestes et des mouvements de mains qu’il ne s’inquiète de rien, qu’elle reviendrait plus tard pour ranger la maison. Elle prit une expression affligée en le regardant manger et dit quelque chose à propos de la guerre et du manque de nourriture, et ensuite elle parla de son mari ou de son fils qui avait combattu pendant la guerre en Europe et en était revenu malade à cause des gaz, mais Ignacio Abel n’était pas sûr d’avoir compris et se contentait de sourire, de hocher affirmativement la tête. Il y avait quelque chose de solide et de confortable dans les objets, dans la construction de la maison aussi bien que dans l’épaisseur des tranches de pain, dans l’onctuosité du lait et dans la faïence pesante de la tasse, une espèce de cordialité robuste qui provenait aussi de la présence de cette femme et de la dimension de ses mains aux ongles roses et aux paumes très blanches.

 

 

Quand il se retrouva seul, les dimensions et le silence de la maison s’accrurent. Dans la présence des objets, dans l’acuité de ses perceptions, il y avait un rien d’irréalité et de flou. Réconforté par le petit déjeuner, il traversa à nouveau des espaces qui semblaient conçus pour que lui seul les habite, étrangers à sa vie et pourtant aussi immédiatement accueillants que s’il y avait vécu longtemps auparavant et qu’il y revenait ce matin-là, trouvant les pièces inondées de soleil, le feu allumé, les journaux du jour sur des baguettes auprès des fauteuils de cuir patinés. Il en ouvrit un avec la même crainte que tant d’autres fois, avec l’impatience et le refus simultanés de tomber sur des nouvelles d’Espagne. C’était un New York Times vieux de deux semaines, et en remarquant la date il avait été sur le point de le laisser, mais une impatience l’attirait vers ses grandes pages et leurs petits caractères, avec un déplaisir anticipé, même si ce qu’il pourrait y lire n’avait plus d’importance et serait déjà frappé d’anachronisme. Et voilà qu’il y rencontrait, dans une page intérieure, l’éternel maléfice du jargon et de la cruauté des corridas : DEATH IN THE AFTERNOON – AND AT DAWN. Rien qu’à voir ces mots, il savait qu’ils se rapporteraient à l’Espagne. C’était inévitable, la mort et l’après-midi, comme si la chronique était celle d’une corrida et pas celle d’une guerre, et que le soleil lui non plus ne pouvait être absent, la lumière incandescente exagérant les couleurs de la réjouissance nationale pour le plaisir du touriste, DEATH UNDER THE SPANISH SUN-MURDER STALKS BEHIND THE FIGHTING LINES – BOTH SIDES RUTHLESS IN SPAIN. Les deux camps égalisés pour eux par leur exotisme et leur goût du sang, Elimination of Ennemies by Execution is the Rule. Qui donc avait pu lire ce journal deux semaines plus tôt, qui – adossé dans le fauteuil aux vastes bras patinés, fait d’un cuir aussi noble que les troncs qui devaient brûler dans la cheminée ou que son dessus de marbre – avait pu s’intéresser à ces exécutions dans des paysages désertiques brûlés par le soleil tandis que par la porte-fenêtre donnant sur le jardin devait passer une brise légère d’octobre qui, outre le bruissement des feuilles, apportait les odeurs de la terre fertilisée par la pluie, et celles du sol grumeleux et riche de feuilles accumulées au long d’automnes solennels. À quoi pouvait ressembler le pays en guerre que quelqu’un avait imaginé en lisant ce journal après avoir pris son petit déjeuner : lointain, sanguinaire, prédestiné au malheur, provoquant peut-être cette vertueuse sympathie qui ne coûte rien et qui renforce la confortable sensation d’être à l’abri, protégé par l’éloignement et la civilisation qui permettent de tenir pour évidents les plaisirs du matin, la toilette après une nuit de sommeil, l’abondance rituelle du petit déjeuner dans une pièce spacieuse illuminée par la clarté nette du jour, l’odeur du café et celle de l’encre du journal, le pain grillé et le beurre frais qui fond légèrement à sa surface. C’est ainsi qu’il avait lu lui-même les nouvelles d’Abyssinie peu de mois auparavant, regardant dans Ahora et dans Mundo Gráfico les photos des Éthiopiens sans défense avec leurs lances et leurs tuniques traditionnelles, et celles des cyniques conquérants italiens, de leur grossière épopée coloniale copiée sur les mauvais films d’aventures, de leurs avions Fiat efficaces armés de mitrailleuses et de bombes incendiaires. Maintenant, c’est nous qui sommes les Abyssins ; nous-mêmes qui sommes les victimes des envahisseurs efficaces, nous qui sommes chargés de la partie la plus rudimentaire de la boucherie.

Murder stalks behind the fighting lines. Il abandonna le journal sans avoir lu l’article en entier et il sortit, les narines dilatées par l’air frais, humide de rosée, par l’odeur de terre et de feuilles mortes, de la résine et de la sève des grands arbres, cèdres ou sapins, qui délimitaient la clairière, leurs branches comme les toits superposés des pagodes, leurs extrémités se balançant doucement au vent. Les coups de bec du pic-vert résonnaient avec la même vigoureuse netteté que des chocs ou des pas sous une voûte, faisant vibrer le tronc entier, son bois solide et frais. Le sol garni de feuilles cédait, moelleux sous ses pas, et la rosée de l’herbe trempait ses chaussures et le bas de son pantalon. D’un côté le chemin se perdait dans la forêt. De l’autre, depuis le pignon de la maison, attaqué maintenant par les rayons du soleil, s’ouvrait un paysage vallonné de prairies et de champs, interrompus par des clôtures blanches et des fermes, par de hautes granges peintes de couleurs vives. Il aurait voulu suivre n’importe lequel de ces chemins. Mais il avait peur de s’égarer ou de se mettre en retard et il revint vers la maison, non seulement par précaution mais aussi parce qu’il se sentait incongru avec ses chaussures et son costume de ville européens. De l’extérieur il observa avec admiration la forme du bâtiment, l’impression qu’il donnait d’être enraciné dans la terre, dans la clairière de la forêt, de se mesurer avec la dimension des arbres, solide et fermé sur lui-même pour résister aux hivers sans être anéanti par l’ampleur du paysage tout en étant ouvert sur lui, il observa la balustrade du balcon qui surmontait les colonnes du portique, les larges fenêtres qui donnaient vers tous les points cardinaux, sur la forêt, sur les champs et sur l’étendue où se trouvait le fleuve et au-delà de laquelle s’élevait une ligne de montagnes bleues. Il rentra dans la maison et dans sa chambre pour nettoyer à nouveau ses chaussures, et le lit était déjà fait, le revers bien tendu, les oreillers mousseux avec la légèreté de leur duvet, l’ordre restauré. Assis face à la fenêtre, le dos bien droit contre la chaise robuste, la main appuyée sur la table, sur le dossier d’esquisses et d’aquarelles qu’il avait emporté de Madrid, il imagina des lettres pour ses enfants et pour Judith Biely, il calcula sans entrain l’heure qu’il devait être en Espagne, il entendit le moteur de l’automobile de Stevens approcher peu à peu.

 

 

Il était rouge, sortait de la douche, resplendissant, comme s’il avait fait briller non seulement la monture dorée et les verres de ses lunettes mais aussi ses yeux très clairs, ses ongles polis, ses dents, ses chaussures de cuir crissant et qui, lorsqu’il descendait de la voiture, le transportaient d’un endroit à l’autre presque à la même vitesse que lorsqu’il conduisait. Il sentait l’eau de Cologne et le dentifrice à la menthe. Il démarra dès qu’Ignacio Abel se fut installé à côté de lui, regardant sa montre, impatient de profiter du temps, de mener à bien chacune des tâches qu’il avait planifiées pour cette matinée, presque toutes administratives, sautant arbitrairement de l’anglais à l’espagnol avec un accent si marqué qu’il devenait incompréhensible, gesticulant pour lui indiquer les endroits notables des environs du campus, plus à l’aise ce matin et plus sûr de lui parce qu’il n’était pas soumis à la surveillance intimidante et vite sarcastique de Philip Van Doren. Il fallait s’arrêter dans des bâtiments d’apparence mi-gothique mi-rurale qui hébergeaient d’insoupçonnables bureaux où il faisait toujours une chaleur accablante et où les secrétaires et les dactylos souriaient en serrant la main d’Ignacio Abel et consacraient beaucoup d’attention à bien écouter son nom étranger, démontrant par leurs intonations aiguës l’enthousiasme que leur occasionnait le fait de le connaître, surtout quand Stevens répétait, successivement devant chacune d’elles, le catalogue de ses mérites, puis affichaient une mimique inverse, de douloureuse compassion, quand Stevens mentionnait la guerre en Espagne et les difficultés que le professeur Abel avait dû surmonter pour sortir du pays : yeux grands ouverts, exclamations, soupirs. Il lui fallait remplir des imprimés, présenter des documents, répondre à des questions, acquiescer en hochant profondément la tête même s’il ne comprenait pas grand-chose, même si les paroles se perdaient dans le bruit des machines à écrire (il se trompait, ne comprenait pas ce qu’on lui avait demandé, ne trouvait pas son passeport avec le numéro du visa, ou le papier qu’il avait rangé dans une poche un moment plus tôt dans un autre bureau, ou même dans celui-ci). Il fallait remonter dans l’automobile et parcourir des routes et bifurquer sur des chemins, et au début Ignacio Abel était déconcerté par ces trajets faits au hasard dans des parages toujours inconnus, mais qui peu à peu prenaient l’allure beaucoup plus modeste de quelques itinéraires simples : prairies, bâtiments gothiques, zones de forêt, sentiers ruraux, églises, pavillons de salles de cours ou de dortoirs, terrains de sport, plus d’autres bureaux où il faisait si chaud que l’air était irrespirable, et de nouveau l’air frais avec l’odeur de la forêt et du gazon, l’automobile démarrant brusquement et Stevens regardant sa montre, un labyrinthe d’allées et venues qui se réduisait, et cela le rassurait, à un seul cadre, ou presque, le quadrilatère irrégulier autour duquel s’ordonnaient les principaux bâtiments du campus : autre Cité universitaire, non pas à moitié en projet et laissée en suspens puis abandonnée avant d’avoir vraiment existé, non pas construite sur la table rase de terrains désertiques et de pinèdes abolies, mais qui avait grandi peu à peu, au début comme les établissements des pionniers dans les clairières de ces forêts immémoriales, prenant ensuite une forme mi-aléatoire mi-organisée, avec en arrière-plan l’image des universités anglaises, tours gothiques, étendues de gazon et murs couverts de lierre : et toujours – remarquait Ignacio Abel, hôte récemment arrivé dans la lenteur qui est le propre du temps et dans cette retraite qui avait les attributs d’une île, convalescent des incertitudes et des cataclysmes espagnols – avec un calme qui était assorti aux cycles solennels du monde, au passage des saisons et au cours du fleuve si proche, à une accumulation progressive et non pas à des bouleversements aussi subits que des désastres, à la tranquille conscience d’une protection ou de privilèges dont il appréciait partout les signes, qui l’attiraient et auxquels il se sentait en même temps étranger. Lors d’un arrêt, Stevens ouvrit à toute vitesse une porte et monta devant lui un escalier en colimaçon, longea un couloir au plafond bas garni de nervures de pierre, poussa une porte qui donnait sur une petite pièce confortable et, en dépit de son incrédulité, lui affirma que ce serait son bureau. Dans une pièce voisine, il lui présenta plusieurs personnes qui toutes célébrèrent how exciting it is finally having you here as part of our faculty, et, un moment plus tard, Stevens le tira sans façon par la manche et lui fit descendre l’escalier vers une salle sans fenêtres qui était un studio photographique. Il fallait profiter de quelques minutes avant leur prochaine occupation pour prendre une photo de lui destinée à sa carte d’identité universitaire. Le photographe le fit asseoir sur un tabouret devant un tissu noir et le tarabusta pour lui imposer la position convenable, lançant des plaisanteries qu’Ignacio Abel ne comprenait pas mais qu’il célébrait lui-même par une hilarité sonore que Stevens ne partageait pas du tout, ne cessant de regarder sa montre du coin de l’œil parce qu’un peu plus tard ils devaient déjeuner avec un groupe de professeurs du département au Faculty Club et qu’avant cela il était prévu qu’ils visiteraient le terrain de la future bibliothèque. C’était une demande expresse de monsieur Van Doren qui l’avait appelé le matin même pour insister auprès de lui, parce que le professeur Abel ne devait manquer sous aucun prétexte de voir l’endroit exact afin de pouvoir prendre ses premières notes sur le terrain. Le photographe avait le visage albinos et congestionné et il tenait Ignacio Abel par le menton pour lui faire garder la pose qui lui convenait, et quand il était enfin sur le point de déclencher il lui disait de sourire, d’abord sur un ton affectueux, quasi fraternel, puis impatienté et presque déçu devant ce visage qui restait tellement sérieux, un visage espagnol incapable de sourire ouvertement comme il l’exigeait, ce à quoi il finit par renoncer même si Stevens, à côté de lui, le regardait pour l’encourager, lui donnant l’exemple de son propre sourire excessif. Dans quelque classeur de Burton College doit se trouver cette photo, la fiche de bristol avec le nom dactylographié, l’encre décolorée par le passage du temps et les angles abîmés ou cornés, la tentative de sourire d’un homme trop sérieux, qui ce matin-là paraissait plus vieux que son âge, le visage déconcerté, impatient, un visage qui lui aurait semblé inconnu ou rebutant s’il avait pu le voir lui-même à ce moment-là, les lèvres s’incurvant, rigides, à leur commissure.

 

 

Maintenant il n’a plus besoin de sourire, de hocher affirmativement la tête ou d’essayer de comprendre ce qu’on lui dit, de suivre le rythme infatigable de Stevens, ses longues enjambées où se glisse de temps en temps l’envol capricieux d’un pas de danse. Stevens s’est excusé de l’abandonner, parce qu’il devait faire un cours, et s’est levé en avalant la dernière bouchée de son sandwich et sa dernière gorgée d’eau. Jusqu’au bout, les signes de sa préoccupation avaient eu quelque chose d’une parodie. Ignacio Abel saura-t-il s’organiser seul pour les prochaines heures ? Est-il sûr de ne pas préférer qu’un étudiant l’accompagne, ou le reconduise en voiture à la maison des hôtes ? Mais rien ne lui fait plus envie que de rester seul et d’acquérir en marchant la conscience de l’espace, d’effacer la confusion des allées et venues en voiture et le tourbillon des présentations et des politesses successives. Il a découvert qu’en réalité tout est très rassemblé et que l’automobile rendait les itinéraires incohérents et interminables. Il sait désormais qu’il peut rentrer en moins d’un quart d’heure à la maison des hôtes qui ce matin lui semblait perdue dans la forêt. Avant le déjeuner, les branches des arbres fouettaient les vitres de la voiture de Stevens quand elle montait par le chemin étroit, presque un sentier, qui mène à la clairière où se trouve la première excavation, abandonnée depuis des années, de la future bibliothèque. Un aussi long voyage pour parvenir à cette destination : un creux dans la terre à demi recouvert de broussailles, de troncs tombés et de feuilles mortes accumulées durant plusieurs automnes, ses bords tranchés par les dents de la pelle excavatrice. Observé par Stevens, conscient de sa présence impatiente et bavarde – il s’empressera d’informer Van Doren de la visite, de raconter ou d’inventer des détails révélateurs sur la réaction de l’invité –, Ignacio Abel n’avait pas su regarder pleinement ce qu’il avait enfin sous les yeux après l’avoir tellement imaginé. Pour voir véritablement quelque chose, il a toujours eu besoin d’être solitaire. Seule la compagnie de Judith a amplifié sa capacité de regarder, lui a ouvert les yeux sur des détails que sans elle il n’aurait pas vus. Madrid était devenu une autre ville parce qu’il l’avait découvert à travers ses yeux. Stevens était à côté de lui et sa seule présence le distrayait ou l’irritait, même quand il gardait le silence. L’excavation s’étendait depuis le haut de la colline jusqu’à la moitié du versant. D’un côté se trouvaient les bâtiments du campus, au bout du chemin, groupés devant l’ampleur du paysage qui s’étendait vers l’horizon, et en même temps dispersés, dans un hasard apparent où, à la seule condition de l’observer à loisir, se révélait un axe, un principe d’organisation autour du rectangle que Stevens appelait The Commons. Vers l’ouest, au-delà du moutonnement rouge ocre et jaune des cimes des arbres, le fleuve semblait une ample surface métallique, atténuée par une brume bleue, où se réverbérait le soleil, où les voiles blanches des bateaux étaient suspendues comme des papillons ou des comètes immobiles. Stevens lui désignait des montagnes ou des bâtiments dans le lointain et disait leur nom, énumérait leurs dates de construction, donnait les mesures exactes du terrain où s’élèverait la bibliothèque. « Et la vue sur le fleuve », disait-il comme un guide impatient de convaincre un groupe de touristes des mérites de l’endroit où il l’avait emmené. Mais il regardait sa montre, impatient de voir cette visite s’insérer dans le temps qu’il avait mesuré pour elle, incapable comme la plupart des personnes très actives de rester calme et silencieux. Il était midi et quart, disait-il, à midi et demi ils avaient une table réservée au Faculty Club, certain que le professeur Abel serait enchanté de faire la connaissance de quelques collègues du département.

 

 

À présent il suit le chemin, monte le versant dans l’ombre immense des arbres, surtout des érables et des chênes croit-il reconnaître, et d’autres dont il ignore le nom, pas seulement en anglais mais aussi en espagnol, et il se souvient des étiquettes placées à côté des arbres du Jardin botanique de Madrid, et de la surprise de Judith Biely quand elle en reconnaissait certains, comme des amis que l’on rencontre de manière inattendue dans un pays étranger, leurs riches couleurs d’automne ressortant mieux dans une ville qui avantageait surtout les teintes brunes et les verts poussiéreux. Mais ici les arbres sont beaucoup plus grands, dans cette terre sombre fertilisée par les pluies, couverte de feuilles mortes puis de neige durant de longs hivers, traversée par de minces filets d’eau secrète dès que commence le dégel. Il pense avec nostalgie, avec mélancolie aux petits arbres plantés le long des avenues de la Cité universitaire, tellement fragiles sous les températures extrêmes de Madrid, toujours menacés, tantôt par le froid qui descend des sommets enneigés du Guadarrama, et tantôt par la chaleur poussiéreuse des étés, quand ce n’était pas par les coups de pied des voyous ; leurs troncs presque aussi minces que ceux de ces arbres en fil de fer que lui-même avait parfois installés sur ses maquettes, leur découpant des feuillages de carton qu’il coloriait en vert avec un crayon d’écolier. Certains matins, lorsqu’il se rendait en voiture à son bureau et qu’il faisait un tour pour passer en revue l’état des travaux, il les trouvait décapités, abattus par des saboteurs nocturnes, poussés par la rancœur qu’entretiennent contre les arbres les gens des pays secs qui craignent que leurs racines ne leur dérobent une eau déjà rare. Mais il sait maintenant que la faiblesse même de quelque chose est suffisante pour encourager sa destruction, et peut-être est-ce pour cela qu’il est plus impressionné par ces arbres vieux de plusieurs siècles, plus anciens que les bâtiments qu’il distingue à présent l’un de l’autre, peut-être plus durables que sa bibliothèque future et pas encore complètement imaginée, avec leurs branches tellement longues qu’elles s’entrecroisent au-dessus de sa tête comme les nervures d’une voûte qui laisse à peine filtrer les rayons du soleil et d’où tombent, au moindre souffle de vent, des vagues de feuilles ; branches que personne ne taille, du moins animé de cette grossière rage d’amputer avec laquelle il a si souvent vu brandir des haches contre les arbres de Madrid. Tant de sécheresse, tant d’impétuosité inutile, tant d’énergie acharnée qui se dissout en gesticulations et en paroles, en grossières mimiques de visages congestionnés. Mais je ne me souciais pas moi non plus qu’on ait coupé les arbres de la Moncloa au début du chantier de la Cité universitaire, les grands pins aux troncs inclinés et aux cimes arrondies qui ont succombé sous les haches et les scies mécaniques, la chevelure de racines des souches arrachées du sol par les pelleteuses, les ruisseaux disparus sous la masse de la terre remblayée et dissimulés dans des canalisations souterraines. Nous rasons tout pour recommencer, comme sur un espace vierge, sur les cicatrices aplanies de ce qui existait auparavant. En montant le long du chemin, parmi les arbres chatoyants dès que le soleil les touche, avec leurs rouges et leurs jaunes d’incendie, Ignacio Abel se souvient tout d’un coup du visage de Manuel Azaña, non pas le jour récent où il a pris congé de lui, mais un après-midi d’il y a longtemps, et pourtant pas aussi lointain que ce qu’évoque sa mémoire trompeuse, il y a un peu plus de quatre ans. C’était un après-midi froid et nuageux de novembre, la Sierra prise dans une brume gris-bleu qui annonçait la pluie. Azaña était alors président du Conseil et il était venu, presque à l’improviste pour visiter le chantier, probablement convaincu par Negrín, qui l’avait emmené dans sa propre automobile. Il les attendait, avec le directeur de la Cité universitaire, l’architecte López Otero qui avait été l’ami d’Alphonse XIII et n’avait guère de sympathie pour la République, et encore moins pour le Premier ministre. « Ne partez pas cet après-midi, Abel, lui avait-il demandé, nous avons une importante visite officielle », mais la visite officielle, qu’ils avaient accueillie au pied du pavillon provisoire de la direction du chantier, était arrivée avec beaucoup de retard et se réduisait à une petite voiture de couleur jaune qui s’était arrêtée dans un coup de frein sans qu’au début personne n’en sorte, peut-être parce que les passagers, trop corpulents pour la taille réduite du véhicule, n’arrivaient pas à se lever de leur siège. Negrín était sorti le premier de la voiture, du côté du conducteur, et en avait fait rapidement le tour pour ouvrir la portière de l’autre côté, la tenant comme un chauffeur, le chapeau à la main, tandis qu’émergeait de l’intérieur, lent et maladroit, le président du Conseil, son visage habituellement incolore rougi par l’effort, habillé d’un manteau impressionnant, si lourd qu’il ne pouvait pas se dégager sans aide du siège trop bas. Il s’était dressé en s’appuyant sur la robuste main de Negrín, et quand il avait fini par se tenir debout, il avait coiffé de ses doigts de rares cheveux en désordre avant de mettre son chapeau, recouvrant peu à peu sa dignité ministérielle, leur serrant brièvement la main, ou plutôt avançant la sienne vers eux pour qu’ils la serrent, tiède et charnue, un peu humide, aussi charnue que ses paupières ou ses joues où il y avait quelques protubérances et des verrues. Ils marchèrent un moment parmi les terrains déboisés et les squelettes de bâtiments, observés de loin, en silence et discrètement par quelques ouvriers retardataires quittant le chantier. Tandis que López Otero et Negrín donnaient des explications au Premier ministre, activant leurs bras pour conjurer le vide et l’absence des installations qui s’élèveraient un jour sur ces vastes terrains encore dépourvus de silhouettes reconnaissables, Ignacio Abel, un peu à l’écart, observait l’expression d’Azaña, entre l’ennui et le mécontentement, le regard de ses yeux aqueux qui suivaient sans beaucoup d’intérêt les indications puis restait perdu dans le vide ou rencontrait le sien, cherchant peut-être un soutien auprès de quelqu’un qui ne lui parlait pas ou ne semblait pas s’acharner à le convaincre de quelque chose ou à attirer son attention. Il restait planté là, regardant autour de lui, et les autres s’étaient arrêtés à ses côtés, tout près du terrassement des fondations de ce qui serait la faculté de philosophie et de lettres. « Mais qu’avez-vous fait de toutes les pinèdes qu’il y avait par ici. Alors que la moitié de l’Espagne est un désert, pourquoi avez-vous choisi de construire votre Cité universitaire précisément là où il y avait une forêt ? » L’architecte Lopez Otero s’était éclairci la voix et avait avalé sa salive avant de parler. « Votre Excellence se rappellera que c’est Sa Majesté don Alfonso XIII qui a cédé gratuitement ces terrains, propriété de la Couronne. » Ignacio Abel remarqua une tension chez Negrín, une contraction de sa puissante mâchoire. Sous ses paupières qui voilaient à demi ses yeux, peut-être Azaña évaluait-il l’inconvenance des paroles de Lopez Otero, leur possible manque de respect. Etait-il nécessaire de dire « Sa Majesté », et non pas « Alfonso XIII », sans le « don » cérémonieux, ou simplement « le roi », ou « l’ex-roi » ? « Nous aurons un campus comme ceux des universités américaines, don Manuel. Les gens viendront s’y promener comme ils venaient autrefois se promener dans les pinèdes de la Moncloa. Il y aura des plantations d’arbres bien plus belles. » Azaña avait une manière de regarder fixement son interlocuteur tandis qu’il écoutait et en même temps de rester en retrait, comme s’il ne le voyait que vaguement. « Je persiste dans mon observation, don Juan, et croyez que je tiens autant que vous à voir la Cité universitaire terminée. Qu’elle ait commencé comme un caprice d’Alfonso XIII, de Sa Majesté, comme l’appelle monsieur Lopez Otero, ne lui enlève aucune de ses qualités. Mais quel besoin y avait-il de couper les plus beaux arbres de Madrid pour en planter d’autres ? Peut-être n’est-ce qu’égoïsme de ma part. Pour aussi vite qu’ils grandissent, je ne serai pas là pour les voir. »

 

 

Comme il est difficile le premier pas dans la conception de ce qui est encore inexistant : le premier trait d’une esquisse qui pourrait contenir en germe l’œuvre finale, l’angle ou la ligne unique qui engendrera le dessin au complet, sans obéir à une intention qui lui serait extérieure, mais guidée par un mouvement de croissance interne. Là où il n’y a rien, il devra y avoir quelque chose. D’une feuille blanche doit surgir la forme première d’une bibliothèque. D’une excavation creusée il y a longtemps sur le versant d’une colline et rapidement recouverte par une végétation qui remplace celle qui a été arrachée ou coupée s’élèveront des murs, des escaliers, des balustrades, des fenêtres. La forme ébauchée sur un cahier se remarquera parmi les futaies et pourra être vue depuis l’un de ces voiliers de plaisance ou depuis une de ces péniches à la proue camuse et à la coque rouillée qui passent sur le fleuve. Ignacio Abel tient le cahier ouvert sur ses genoux et le crayon à la main, mais il n’a encore rien dessiné. Il s’est assis sur le tronc en partie creux d’un arbre renversé il y a peut-être de nombreuses années, ses racines à l’air, sa surface perforée par des galeries d’insectes qui, à certains endroits, ont réduit le bois à l’état de fine poussière. Il entend des craquements proches, des bruits d’animaux qu’il n’arrive pas à voir, des battements d’ailes au-dessus de sa tête, qui provoquent la chute de brefs tourbillons de feuilles. Il semble que cette zone de la forêt n’a pas été entretenue depuis longtemps. Des fragments de troncs, des branches sèches piétinées, des plaques d’écorce se mélangent sur le sol avec le tapis des feuilles qui se sont accumulées au long des automnes, avec les plus anciennes qui ont pris les couleurs de la terre et s’y confondent en partie, émiettées par le travail des insectes que l’on voit bouger dès que le regard se fixe un peu, les plus récentes juxtaposant leurs formes et leurs teintes comme les tesselles en désordre d’une mosaïque, avec des nervures et diverses symétries qu’il voudrait déchiffrer en les dessinant sur le cahier ou, sans aller jusque-là, en les ramassant et en les disposant entre ses pages pour les presser. De la direction du fleuve provient le fracas amorti d’un train, son bruit semblable à une sirène de brume qu’il a entendue dans son sommeil la nuit précédente. Les troncs renversés, mangés par les insectes, couverts de lichens ou de plantes grimpantes, lui rappellent les ruines du Forum de Rome : les colonnes brisées, le marbre des chapiteaux tellement érodé et poreux qu’il se fait pur décombre, d’une blancheur calcaire d’ossements animaux, envahi par l’herbe et les sisymbres. Il comprend que les esquisses qu’il a faites jusque-là ne lui serviront à rien. Le bâtiment ne peut avoir existé par avance dans son imagination d’architecte avec cette perfection de diamant qu’il avait admirée presque douloureusement quand il avait vu à Barcelone le pavillon de Mies Van der Rohe : admiré avec la jalousie que l’on ressent à l’égard d’une chose qu’on se sait incapable d’atteindre, avec l’amère crainte d’être médiocre, limité, provincial. Quelle allure aurait un prisme d’acier et de verre surgissant soudain entre les arbres dans le champ visuel du promeneur qui monterait sur le chemin, brillant comme un phare allumé qu’on verrait dans le lointain quand il ferait nuit depuis les autres bâtiments du campus. L’imminence de ce travail lui procure à la fois excitation et abattement, de la paresse, presque de la panique, le vertige d’un vide qu’il n’est pas sûr de savoir affronter. Un écureuil aux formes arrondies et au pelage lustré s’est discrètement approché de lui par de brefs mouvements successifs et a ramassé un gland qu’il examine consciencieusement en le tenant entre les ongles de ses pattes de devant. Lui ne bouge pas, pour ne pas l’effrayer, et l’écureuil lui tourne le dos, effleurant une de ses chaussures de sa queue aussi douce et fournie qu’un blaireau pour la barbe, et il s’éloigne en sauts silencieux, dépourvu de poids, laissant parmi les feuilles une rumeur aussi ténue que celle de la brise humide qui a commencé à les faire frissonner. Il était tellement concentré qu’il ne s’est pas rendu compte que quelqu’un arrivait. Le ciel s’est ennuagé et l’air est maintenant plus frais, les feuilles descendent en rafales plus fournies. Une goutte ronde mouille le centre de la feuille du carnet de dessins. Il lève la tête et Philip Van Doren le regarde en souriant, les bras croisés, adossé à un arbre.

— Je vois que vous avez réussi à vous débarrasser de Stevens. Mais vous devez faire attention dans ces forêts, Ignacio. Habitant des villes, vous n’en connaissez pas les dangers.

— Il y a des animaux sauvages ?

— Il y a quelque chose de pire, que je ne crois pas que vous ayez en Espagne : poison ivy.

— Le lierre vénéneux ?

— En ce moment même, vous êtes assis tout près de lui. Vous n’imaginez pas ses piqûres, l’intoxication. Mais c’est fantastique de vous voir, avec votre costume de Madrid, dans notre American wilderness. J’aimerais que Judith vous voie.

 

 

Ils se regardent sans rien dire, d’un côté à l’autre de la clairière, maintenant que le prénom a été prononcé. Une pluie très fine a commencé de tomber, son bruit encore imperceptible parmi les feuilles. D’un terrain de sport parvient une rafale d’applaudissements épars et le bruit aigu et réitéré d’un sifflet. Ignacio Abel a fermé son cahier et l’a mis dans une poche de sa veste, pris d’un espoir irraisonné, inquiet rien que d’avoir entendu le prénom de Judith, la preuve de son existence objective.

— Vous voulez me demander si je sais quelque chose de Judith, mais vous ne vous décidez pas. Comme cette nuit-là à Madrid, vous ne vous rappelez pas ? La ville brûlait et vous ne pensiez qu’à la chercher. Vous êtes très réservé, chose que j’approuve. Étant donné mon éducation luthérienne, je le suis aussi. Mais je n’aime pas sentir que vous vous méfiez de moi. Je vous ai donné des preuves de ma loyauté. Cela n’a pas été facile de vous faire sortir d’Espagne et d’obtenir que vous veniez en Amérique, à Burton College.

— Je suis désolé de ne pas vous avoir remercié.

— Je ne vous demande pas de le faire.

Une brise plus forte avait dissipé les gouttes de pluie, faisant tomber les feuilles plus copieusement, leurs pointes séchées traînant contre le sol dans une rumeur de froissement. Le ciel était maintenant d’un gris plus intense qui accentuait les ombres dans la profondeur de la forêt. Il n’allait pas tarder à pleuvoir très fort. Avant de parler Ignacio Abel avala sa salive, ressentant dans sa gorge une pression rêche.

— Étiez-vous son amant quand vous viviez à Paris ?

— Merveilleuse jalousie espagnole – Van Doren le regarda en souriant, avec sympathie, presque avec condescendance – j’imaginais que vous teniez pour acquis que les femmes ne m’attirent pas.

— Si ça se trouve, seule Judith vous attirait.

— N’en parlez pas au passé. Judith m’attire beaucoup. Plus qu’aucune autre femme et que beaucoup d’hommes. Elle m’a plu dès la première fois que je l’ai vue, dès la première minute, sur le pont de ce bateau, tout juste partie d’Amérique. En cela, vous et moi nous ressemblons. J’ai aimé son désir de profiter de tout, de tout voir, sans ironie, comme une étudiante modèle, ce qu’elle avait dû être. Il faut beaucoup de noblesse pour éprouver un véritable enthousiasme. Le doctorat de Judith, c’était l’Europe. Tout ce qu’il y a en Europe, toute l’architecture, tous les musées et chacun des tableaux qui s’y trouvaient. Je ne crois pas que personne ait passé plus de temps qu’elle, ou ait été plus heureux au Louvre, ou au Jeu de Paume, ou aux Offices, ou au Prado. Elle éprouvait la même extase à s’asseoir dans un café et à écrire une carte postale ou une lettre en y inscrivant une adresse d’expéditeur à Paris. Ces lettres qu’elle écrivait toujours à sa mère, vous vous rappelez ? Des pages et des pages, lui racontant tout, comme des devoirs de classe où elle lui démontrait combien elle avait appris. Les Américains qui arrivent à Paris s’installent au plus vite dans un café de Saint-Germain-des-Prés et adoptent l’attitude blasée de ceux qui ont tout vu et qui n’ont plus besoin de faire encore les touristes. Être touriste est une condition humiliante, terrible. Mais Judith n’avait pas ces réticences. Elle voulait monter à la tour Eiffel, assister à une messe en grégorien à Notre-Dame et se promener de nuit en bateau-mouche* sur la Seine. Elle voulait aussi aller à la librairie Shakespeare and Company et rester des heures à regarder les livres qu’elle désirait lire, et monter la garde pour voir si apparaîtraient James Joyce ou Hemingway. Judith, c’est la grande enthousiaste américaine. Plus américaine encore parce que ses parents sont des juifs russes et parlent l’anglais avec un accent épouvantable. Sa mère, comme vous le savez, a tout sacrifié pour qu’elle puisse faire ce voyage en Europe et Judith se devait de lui démontrer qu’elle tirait profit du moindre centime. On investit l’argent qu’on a gagné à grand-peine et on en attend un bénéfice. To squeeze dry every penny of it. Elle serait scandalisée si elle m’entendait dire cela, mais c’est une idée très juive que le rendement de l’argent. Très juive et très américaine. Nous n’éprouvons pas pour l’argent la même pudeur que vous en Europe, et plus encore en Espagne. Chaque centime que sa mère avait mis de côté dans une boîte en fer-blanc qu’elle cachait dans sa cuisine était une petite prouesse, surtout si vous pensez à ce qu’ont été ces dernières années dans mon pays pour les gens de la classe à laquelle appartient Judith. Centime par centime, le bruit du cuivre dans la boîte de fer-blanc, les billets d’un dollar froissés. Mais votre vie n’a sans doute pas été très différente lorsque vous étiez jeune, si je ne me trompe pas. J’ai le don d’imaginer ce que vivent ou ce qu’ont vécu les autres. C’est mon unique talent. Comme vous, qui avez le don de voir par anticipation ce qui n’existe pas encore.

— Vous n’avez pas répondu à ma question.

— Amants, Judith et moi ? Si cela avait été, vous n’auriez pas besoin de me le demander. Judith vous l’aurait dit. Honnêteté américaine. Full disclosure, disons-nous. Just to set the record straight. À Paris, ce que je préférais chez Judith n’était pas tant elle-même que l’enthousiasme et l’éclat qui irradiaient d’elle. Elle marchait si vite que l’air écartait les cheveux de sa figure. Elle entrait dans un café enfumé, par un de ces horribles après-midi pluvieux et sombres, et on aurait cru qu’elle était illuminée par la search light d’un théâtre. Mais je suis devenu encore plus amoureux à Madrid. Pas de Judith mais de votre amour pour elle, de ce que vous voyiez en la regardant, et de ce qu’elle a tout de suite vu en vous. J’aurais voulu être vous quand je la voyais vous regarder. Je me souviens très bien de tout. Vous ne m’avez pas vu, mais moi je vous ai regardé entrer dans mon appartement de Madrid, et rougir presque en découvrant Judith parmi mes invités de ce jour-là. Un coup de foudre* si jamais j’en ai vu un. Vous devez trouver inévitable que j’aime l’opéra, avec tout ce qu’il a d’artificiel, et qui est d’autant plus vrai qu’il est plus exagéré et plus invraisemblable. Vous étiez Tristan au moment où il écarte la coupe de ses lèvres et regarde Isolde. On devrait donner les opéras en costume de ville et dans des décors banals, Tristan et Isolde ou Pelléas et Mélisande se retrouvant dans un café après avoir passé la porte à tambour. Buvant un martini glacé au lieu d’un philtre dans une coupe moyenâgeuse. Mais je comprendrais que l’exemple de Wagner vous soit devenu antipathique. Celui de Debussy pourrait vous être plus tolérable.. Je suis allé à Bayreuth pour voir Tristan il y a deux ans. Alors que tout le monde était déjà assis pour écouter l’ouverture, il y a eu un grand remue-ménage d’uniformes et de tenues de gala parce que, semblait-il, le chancelier Hitler venait d’entrer dans la loge d’honneur, mais je n’ai pas réussi à le voir. Ça n’a pas d’importance. Je manque de l’habileté nécessaire pour raconter de manière linéaire. On ne sait pas se discipliner comme narrateur quand on passe sa vie entouré de gens qui ont l’obligation de vous écouter. Ni vous ni Judith ne le saviez encore, mais au moment où vous vous êtes vus, vous étiez tous deux perdus. Moi, j’étais mort de jalousie. Le courant magnétique qui circulait entre vous deux passait à travers moi, traversait l’air de ma maison. Je voulais vous voir de l’extérieur et je voulais être chacun de vous deux. Peu de choses qui me sont arrivées m’ont autant secoué. Aucune en réalité. Le monde me semble être une production théâtrale très coûteuse, montée exclusivement pour que je la regarde. Moi tout seul, dans une loge d’un théâtre énorme et vide, comme Louis II de Bavière assistant à la première représentation d’un opéra de Wagner. Lui ne pouvait pas se le permettre et il a fini par faire faillite. Moi je peux. Et ce qui me plaît n’est pas d’assister à une représentation, mais à la vie réelle. Les acteurs sont vaniteux et vénaux et si on les regarde de près on voit ces maquillages déplaisants qui fondent sur leur visage à cause de la chaleur des projecteurs et de la transpiration. En observant des vies réelles, je ne fais de tort à personne, je ne m’impose à personne. Je ne m’abaisse pas à payer pour que d’autres simulent l’amour devant moi. Je préfère regarder l’amour non simulé des autres, ou toute passion qui les rend plus nobles. Judith à Paris quand elle regardait de tout près l’Olympia de Manet, ou quand elle assistait à Madrid à l’un de ces ballets de flamenco si ennuyeux, ou quand une fois elle m’a conduit à ce musée désert où vous l’aviez emmenée peu avant, l’Académie de San Fernando, heureuse de me montrer quelque chose qui était presque un secret, et non pas ces salles du Prado bondées d’étrangers. Ou bien vous, il y a un moment, tellement plongé dans votre cahier que vous ne m’avez pas entendu arriver. Moi, je n’ai jamais appris à faire quoi que ce soit. Ma passion est d’observer les passions des autres. Qu’ils y consentent ou qu’ils l’ignorent, qui en subit un quelconque préjudice ?

— Vous nous avez épiés, à la maison de la plage. Vous nous l’aviez proposée pour pouvoir nous suivre.

— Accordez-moi un peu plus de crédit, Ignacio. Je ne m’imagine pas en train de baver dans la pièce d’à côté en regardant par un trou. Il me suffisait de vous imaginer pendant ces journées. De vous voir depuis une certaine distance. La longue-vue est la plus satisfaisante des inventions.

 

 

Mais il recommence à pleuvoir. De petites gouttes brillent sur la tête rasée de Van Doren qui continue de regarder fixement Ignacio Abel, indifférent à la pluie, ses traits changeants passant de l’ironie à l’apparence de l’affection ou de la complicité, ou à une espèce de tristesse.

— J’espère que vous ne serez pas fâché. Ce n’est pas Judith qui me l’a demandé, mais j’ai fait tout ce que j’ai pu pour vous attirer ici. Ce n’est pas que c’était très difficile. Your name carries weight even this far into the woods. Il fallait chercher une solution, même provisoire, une respiration pour vous deux. Moi, je connaissais déjà votre travail et c’est pour cela que je vous ai invité ce jour-là chez moi, mais il ne s’agissait alors que d’un projet, comme tant d’autres qui peuvent ne déboucher sur rien. Quant à Judith, elle ne pouvait plus retarder son retour en Amérique, les économies de sa mère ne dureraient pas éternellement. Il fallait vous amener tous les deux ici.

— Pour continuer à nous épier ?

— Pour que vous ayez une partie de la vie que vous méritiez. Pour que, grâce à votre talent, Burton College ait la bibliothèque moderne la plus belle. Pour que l’ordre du monde bénéficie objectivement d’une chose que je pouvais faire.

Indifférent à la pluie qui augmente, Van Doren se retourne lorsqu’il entend ronfler le moteur d’une automobile qui monte par le chemin déjà boueux. Avec un air de consternation, de soulagement infini, Stevens met la tête à la portière et klaxonne triomphalement, comme s’il faisait sonner des trompettes. Il les cherche tous les deux depuis il ne sait combien de temps, dit-il, sortant de la voiture un parapluie ouvert à la main, il est allé partout, il craignait même qu’il ne soit arrivé quelque malheur, que le professeur Abel ne se soit égaré. Il escorte Van Doren en premier, lui ouvre une porte arrière, retourne ensuite vers Ignacio Abel, lui rappelant que dans moins d’une heure ils doivent se trouver chez le président du college et qu’ils ne peuvent absolument pas se permettre d’être en retard. La pluie fouette le pare-brise lorsque Stevens fait demi-tour avec l’automobile pour rejoindre le campus, et des feuilles restent un instant collées à la vitre avant d’être balayées par l’essuie-glace. De grosses gouttes tambourinent sur la capote en cuir. Ignacio Abel se retourne vers Van Doren qui se sèche le visage et le crâne avec un mouchoir parfumé d’eau de Cologne et qui regarde par la vitre vers la forêt, comme s’il avait oublié sa présence. Mais il lui faut se décider, malgré sa gorge serrée, sa lâcheté, sa peur de ne pas savoir et de savoir, simultanées.

— Savez-vous où se trouve Judith aujourd’hui ?

— Enfin vous me le demandez. Vous êtes un homme plein d’orgueil.

— Je vous le demanderai comme une faveur, si vous voulez bien.

— J’ai appris que sa mère était morte d’un cancer cet été. Ensuite on m’a dit qu’elle avait obtenu un poste d’assistant professor à Wellesley College. Pas très loin, à quelques heures d’ici. Je lui ai écrit pour lui dire que vous arriviez, mais elle n’a pas répondu à ma lettre. Elle vous ressemble. Elle aussi est pleine d’orgueil.
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Il se souviendra de la tempête de cette nuit-là ; de la pluie qui frappait le pare-brise comme des vagues et rebondissait sur le toit de la voiture dans laquelle Stevens le ramenait à la maison des hôtes, après le dîner chez le président de Burton College pendant lequel il avait trop bu, surtout par nervosité, parce qu’il ne savait pas bien quoi dire ou que faire de ses mains, pour se donner le courage de parler anglais et d’affronter la présence d’inconnus ; il se rappellera les nausées que lui provoquaient les virages et l’essuie-glace passant à toute vitesse en un va-et-vient d’éventail, même si tout ce qu’il voyait devant lui était le rideau de pluie qu’éclairaient les phares de la voiture et un peu au-delà, sur les côtés, les grandes branches des arbres retroussées par le vent, leurs cimes rabattues vers la route en des secousses qui leur arrachaient des tourbillons de feuilles mélangés aux torrents de pluie. Jamais il n’a entendu un tel vent. Pas plus qu’il n’a vu des arbres si sauvagement bousculés, ni une averse qui dure autant d’heures, ses gouttes violentes rebondissant comme de la mitraille contre les vitres, les toits, les murs de bois, ses vagues verticales s’abattant sur les frondaisons des arbres tels des paquets de mer. Stevens conduisait très précautionneusement : de temps en temps une rafale de vent secouait la voiture comme si elle allait la renverser, et il serrait plus fort le volant en avançant son visage pour chercher à deviner la ligne de la route dans l’obscurité et la bourrasque. Mais Ignacio Abel se souvient maintenant d’avoir vu Stevens boire avant le dîner avec autant d’avidité que lui et qu’à table il avalait de bruyantes gorgées de vin, nerveux lui aussi peut-être, doublement incertain en présence non seulement de Van Doren mais aussi de l’autre autorité suprême devant laquelle il s’inclinait avec des manières si empressées, homme congénitalement destiné à servir, à subir l’angoisse de ne pas savoir jusqu’à quel point ses actes mériteraient la bienveillance impénétrable de ses supérieurs. You take this from me, lui disait-il alors qu’ils marchaient vers la voiture et se trouvaient déjà à une certaine distance de la maison, tenant obséquieusement le parapluie devant lui pour qu’Ignacio Abel ne se mouille pas, You have made quite an impression on the president. Solidaire, s’identifiant à lui dans la précarité d’une position qui dépendait du bon plaisir des tout-puissants, le protégeant presque, avec un supplément d’ardeur qui lui venait d’avoir bu plus que de raison lui aussi, de la digestion du dîner, viandes rouges et sauces en une abondance dont Ignacio Abel n’avait plus l’habitude, plats aux noms français prononcés avec une pointilleuse correction par l’épouse du président à la droite de qui il était assis à table, ne comprenant pas la moitié de ce que cette femme lui disait même s’il compensait ce manque de compréhension par l’énergie de ses mouvements affirmatifs de la tête, tandis que les fenêtres de la salle à manger vibraient sous la force du vent, sous les rafales de pluie qui se brisaient contre la maison. Il avait la nausée dans la voiture rien qu’à se rappeler les conversations, les visages qui s’étaient penchés vers lui, inconnus et obséquieux, les noms qu’il entendait et oubliait sur l’instant ou qu’il n’arrivait même pas à comprendre, à moins que leur énoncé n’ait été réduit à un diminutif, comme l’avait fait le président dès qu’il l’avait vu : il s’appelait, pompeusement, Jonathan Joseph Almeida, mais il le pria de l’appeler Jon, lui serrant énergiquement une main en posant l’autre par-dessus comme pour confirmer sa bienvenue, l’admiration qu’il portait à son travail, peut-être aussi ses condoléances anticipées pour le deuil de la République espagnole à qui, selon un autre invité du dîner, un lugubre professeur de littérature anglaise médiévale, il ne restait guère plus de quarante-huit heures à vivre. Il avait entendu à la radio, ou lu dans un journal, quelque chose qu’il répétait comme s’il avait retenu de mémoire un titre, The Rebels Appear to Be within Less than a Day March from Madrid. En disant cela, il regardait Ignacio Abel très fixement et de tout près, comme doutant qu’il soit véritablement celui qu’il disait être, ou curieux d’examiner en détail le visage de quelqu’un qui d’ici très peu de temps n’aurait plus de pays où rentrer. Parmi la fumée des cigarettes et la brume croissante de l’alcool, des visages s’approchaient d’Ignacio Abel et reculaient, ou plutôt s’estompaient comme les noms et les phrases cordiales prononcés, comme les cartes de visite offertes et qu’il regardait un moment avec bienveillance puis mettait dans sa poche, s’excusant de ne pas pouvoir rendre la pareille. Il avait laissé ses cartes de visite en Espagne, s’excusait-il, mais en le disant il imaginait qu’on ne le croirait pas, que personne, et pas seulement le funèbre médiéviste, ne prendrait véritablement au sérieux le rôle qu’il avait dû interpréter ce soir-là avec une incompétence si voyante, dans un anglais maladroit que la boisson n’assouplissait pas, mais qui rendait plus épaisse la confusion des mots qu’il ne parvenait pas à comprendre, ou de ceux qu’il ne prononçait pas parce que au milieu d’une phrase il n’arrivait pas à les trouver. Depuis l’autre côté de la table, proche et lointain, de son air mi-protecteur mi-ironique, Van Doren l’observait, intervenant parfois pour le tirer d’un embarras linguistique, répétant les références d’Ignacio Abel comme si lui aussi avait des doutes sur leur sérieux, ou même sur son identité d’imposteur potentiel, qui tout compte fait arrivait de si loin, d’un pays bouleversé et en guerre, muni de papiers et de références dont l’authenticité ne serait pas facile à vérifier : le professeur Abel, expliquait Van Doren dans son coin de la table avec l’approbation enthousiaste et peut-être un peu imbibée de Stevens, dirigeait depuis des années le projet de construction universitaire le plus ambitieux d’Europe, il avait étudié avec Bruno Taut et Walter Gropius en Allemagne. Et même si ce qu’il disait était approximativement vrai, la dose d’exagération calculée le rendait suspect, au moins pour les oreilles vigilantes d’Ignacio Abel lui-même, plus attentif et plus incertain parce qu’il était pris dans plusieurs conversations simultanées et se sentait observé par des paires d’yeux dont l’examen conditionnait son avenir ; surtout les yeux du président Almeida, très impérieux derrière des lunettes rondes en écaille, son regard arrogant et impartial ainsi que son grand corps aussi insensibles aux incertitudes que sa maison, ses fondations de pierre et ses murs robustes étaient à l’abri de la tempête. Il se rappela une expression que lui avait apprise Judith Biely, to step on thin ice. Il avançait à tâtons et marchait sur de la glace très mince. Examiné par les autres, il était tourmenté par la crainte de les voir découvrir son manque intime de consistance, remarquer le malaise de son sourire ou la peur qui peu à peu était devenue son état naturel. Le lugubre professeur d’anglais médiéval et un pasteur, ou un chapelain, en costume noir à collet, le regardaient comme s’ils soupçonnaient en lui un défaut de caractère, un vice secret ou quelque forme de complicité dans les incendies d’églises et les massacres de prêtres des premiers jours de la guerre, à propos desquels ils semblaient disposer d’une information illimitée, aussi abondante en chiffres qu’en détails sanguinaires ou macabres. L’épouse du président soupirait en portant sa main à la poitrine en se rappelant les photos d’enfants de Madrid morts à la suite des bombardements. Il fallait sourire face aux mimiques excessives, se redresser pour donner une impression d’intégrité personnelle, accepter la pitié comme une aumône, sachant qu’à un certain moment la reconnaissance pourrait devenir inséparable de l’humiliation (où irait-il à la fin de ses cours s’il était vrai que Madrid était sur le point de tomber). Il fallait chercher en vain des mots clairs et énergiques pour expliquer au pasteur en costume noir à collet et au visage rouge que le gouvernement de la République ne persécutait pas les prêtres, et que, même s’il comportait quelques ministres communistes, il n’avait pas programmé la collectivisation de l’agriculture. Il parlait en percevant la chaleur de son visage, l’inquiétude de l’imposteur qui à tout instant peut être démasqué ; il avalait sa salive et, quand il voulait boire encore un peu, son verre était vide. Derrière lui survenait une domestique noire qui le remplissait de vin, et le pasteur et l’érudit en langue anglaise médiévale le regardaient boire comme s’ils découvraient un symptôme supplémentaire de son peu de rigueur morale. Par-dessus la rumeur de la conversation générale, le président Almeida lui posait une question de sa forte voix bien timbrée, avec la même expression que s’il le soumettait à un examen : si Hitler et Mussolini aidaient si ouvertement les rebelles, ne croyait-il pas que les démocraties interviendraient au dernier moment pour sauver la République, ou du moins pour être garantes d’un armistice ? « Mais il n’est déjà plus temps », disait non sans satisfaction le médiéval érudit en agitant sa serviette d’un geste comme sans appel, « ils sont déjà perdus », et il répétait le titre qu’il avait appris par cœur, celui qu’il avait lu dans un journal ou entendu à la radio. Sans essuyer la sauce de ses lèvres, il se pencha au-dessus de la table pour regarder Ignacio Abel de plus près, pour observer l’effet que produisait sa question : Do you picture yourself being allowed to return to Spain any time soon, Professor ?

 

 

Et pendant ce temps-là, au creux de sa conscience, les mots se répétaient comme un battement secret, les noms prononcés quelques heures plus tôt par Van Doren et qui n’avaient plus été répétés depuis, les deux ou trois gouttes suffisantes pour altérer la composition chimique d’un liquide, invisibles lorsqu’elles s’y dissolvent, et qui pourtant agissent, le nom de Judith et celui de cet endroit où il pourrait arriver en quelques heures, au bout d’un trajet en train pas trop long, comme le lui avait dit une personne lors du dîner, l’une des figures et des identités qui avaient acquis un contour précis malgré son ahurissement aggravé par son manque d’habitude de l’alcool, une femme incolore qui semblait américaine et parlait espagnol avec un accent étrange, mais qui était espagnole : miss Santos, l’informa Stevens, toujours serviable, et se corrigeant de lui-même, Professeur Santos, directrice du département de langues romanes, qui se réjouissait tellement de saluer un compatriote, disait-elle, même si elle avait passé tant d’années en Amérique qu’elle n’était plus très sûre de savoir d’où elle était. Van Doren avait prononcé le nom de Judith Biely et celui de Wellesley College comme s’il pressait précautionneusement le caoutchouc d’un compte-gouttes pour n’en administrer que quelques-unes, et ensuite il avait gardé le silence et s’était consacré à observer l’effet de sa confidence, étudiant Ignacio Abel de loin dans le salon de la maison du président tandis que les invités buvaient des cocktails, puis depuis son coin de la table du dîner, durant lequel Ignacio Abel avait à sa droite miss Santos, plus aseptique et américaine dans ses gestes que n’importe lequel des autres invités, les épaules raides, un peu tombantes, sa bouche d’oiseau avalant de brèves gorgées d’eau, jamais de vin. C’est elle qui avait prononcé le nom de cet endroit, non parce que Ignacio Abel le lui avait demandé, mais parce que quelqu’un parlait des nombreux professeurs européens, surtout allemands, qui arrivaient dans les universités américaines. Ils avaient évoqué Einstein qui était à Princeton, Thomas Mann, installé en Californie, et la pâle directrice du département d’espagnol avait dit, rien que pour Ignacio Abel car elle supposait que personne ne connaîtrait le nom qu’elle allait mentionner : « Mais je me demande si vous savez que Pedro Salinas est tout près d’ici, à Wellesley College. Le connaissez-vous personnellement ? »

 

 

Les mots, les noms, prononcés sans arrière-pensée, agissent immédiatement avec une efficacité chimique aiguë. Quelques gouttes seulement et tout – le dîner et la salle à manger éclairée par un grand candélabre, les visages et les voix ainsi que la tempête qui fait vibrer les fenêtres de la maison – devient plus irréel, comme flou, alors que l’effet des quelques gouttes de la substance addictive est d’autant plus fort que l’organisme en a été longtemps privé et réagit soudain avec tout son formidable appétit, de nouveau intact, bousculant en quelques secondes l’inertie et la résignation accumulées durant si longtemps, secoué jusqu’aux pointes de ses terminaisons nerveuses non par l’attente de la prochaine satisfaction du désir mais par la simple énonciation de sa possibilité : Judith Biely n’appartient pas irrémédiablement au passé, elle n’est pas une figure inventée par le souvenir, elle a continué d’avoir une vie en dehors de lui, elle est rentrée en Amérique, elle a peut-être assisté à l’agonie et à la mort de sa mère ; il serait tout à fait vraisemblable qu’elle assiste à un dîner comme celui-ci, saisie par l’ennui des visages trop semblables et des politesses académiques ; elle est en ce moment même dans un lieu où il pourrait se rendre en train ou en automobile en quelques heures, elle est tellement réelle qu’elle se trouve exister sur le même plan que le poète Pedro Salinas, que la professeur Santos a mentionné avec tant de naturel, sans savoir qu’en le faisant elle tendait un nouveau fil en direction de Judith, élève de Salinas lors du dernier cours d’été à la faculté de philosophie et de lettres de Madrid. Elle avait un livre de ses poèmes qu’il lui avait dédicacé et elle demandait parfois à Ignacio Abel de lire des vers à haute voix pour en apprendre l’intonation, de lui expliquer les mots difficiles. (Et comme il était étrange de lire ces poèmes et de penser qu’ils auraient pu être inspirés par madame Salinas, très amie d’Adela bien qu’un peu plus âgée, et qui aimait autant qu’elle les thés à l’anglaise et les conférences pour dames du Lyceum Club ; et plus étrange encore de se souvenir du Lyceum Club et de penser qu’un jour il avait existé, pas dans un autre pays et dans une époque lointaine, mais il y a seulement un an, et même moins, quelques mois, à Madrid, dans la ville que survolent cette nuit les avions d’Hitler et de Mussolini, et qui sera peut être attaquée par une armée ennemie avant que ne pointe l’aube, Franco's rebel troops seem to be tightening their grip around three sides of Madrid, disait le journal qu’Ignacio Abel avait feuilleté nerveusement le matin même au Faculty Club, non comme s’il donnait une information mais comme s’il énonçait sèchement le cours du destin.) « Ma femme et la sienne sont de bonnes amies », disait-il, revenant à la conversation, conscient que la professeur Santos avait dû remarquer sa distraction, et pour la compenser il s’efforçait de continuer à parler, soulagé de pouvoir se reposer de l’anglais : depuis sa fenêtre à l’agence du chantier de la Cité universitaire, il voyait tous les matins passer le professeur Salinas dans sa voiture, en route pour la faculté de philosophie, et ils s’étaient rencontrés plus d’une fois dans le bâtiment. La professeur Santos l’écoutait en se penchant vers lui avec son visage espagnol décoloré et ses gestes américains, la fourchette et le couteau en arrêt au-dessus de l’assiette en une attitude bien américaine d’attention enthousiaste, sans soupçonner qu’Ignacio Abel ne parlait pas pour elle mais pour lui-même, pour continuer de s’abandonner en secret à sa dépendance retrouvée, le nom de Judith presque sur les lèvres, car en racontant ses rencontres avec Pedro Salinas à la faculté de philosophie c’était elle qu’il invoquait, à haute voix mais sans la nommer, se souvenant d’une des occasions où la résignation, la bienséance et l’ordre normal de la vie avaient été bousculés lorsque, au milieu d’un travail quelconque, le téléphone avait sonné et que c’était Judith qui l’appelait. Son émotion soudain redoublée parce qu’elle se trouvait tout près, à la faculté. Elle venait de sortir d’un des séminaires de Salinas et en voyant l’alignement de cabines téléphoniques rutilantes qu’on venait d’installer dans le hall elle n’avait pas su résister à la tentation. Il lui avait dit qu’il partait la chercher à l’instant même, et il avait raccroché si vite pour gagner du temps qu’il ne s’était pas souvenu de lui demander à quel endroit de la faculté elle l’attendrait. Il avait raconté n’importe quel mensonge à sa secrétaire, avait mis sa veste et traversé l’agence, évitant ceux qui s’approchaient de lui pour lui demander quelque chose en simulant une urgence imaginaire. Quelle excuse inventerait-il s’il rencontrait quelqu’un de connu ; il verrait Judith dans le vestibule encombré de gens ou dans le remue-ménage de la cafétéria et il devrait se retenir pour ne pas l’embrasser. L’élan qui guidait ses pas vers le bas de l’escalier n’avait rien à voir avec sa volonté, la manière dont l’air chaud du printemps avec ses odeurs de montagne faisait tressaillir ses narines appartenait à une vie qui n’était pas celle qui avait été interrompue, figée comme une image fixe, au moment où il avait répondu au téléphone. En quelques minutes, il avait parcouru en voiture la distance qui séparait l’agence de la faculté et, en montant le perron, il aperçut de loin le doyen, García Morente, avec ses lunettes de hibou et ses absurdes rouflaquettes de brigand, et il regarda délibérément ailleurs pour ne pas avoir à s’arrêter et lui dire bonjour. Par la haute verrière translucide le soleil du matin se transformait en un éclat argenté qui emplissait le hall et se réfléchissait sur les surfaces harmonieuses et lisses, sur les faïences des murs et les rampes des escaliers, sur les dalles de marbre où résonnaient les pas des étudiants, les coups de marteau des ouvriers et le bruit confus des voix, avec encore une résonance de bâtiment neuf, toujours plein de l’odeur des matériaux frais. Après avoir cherché Judith à la cafétéria, il retourna dans le hall et, par une intuition subite, il sauta dans l’un des ascenseurs automatiques qui étaient toujours en marche. Il la trouva sur la terrasse, appuyée contre la rambarde, les cheveux en arrière et le visage face au soleil encore doux de mars, avec les jambes nues et de courtes chaussettes blanches, tournant le dos à l’horizon du Guadarrama grossi par l’effet visuel de l’éloignement, à ses sommets encore enneigés. J’aime que tu me cherches mais que tu ne sois pas sûr de l’endroit où tu me trouveras.

 

 

Il aurait pu se lever de table à l’instant, plier sa serviette et partir à sa recherche, sans espoir et même sans dignité, non pas encouragé par quelque promesse mais seulement par ces mots inoculés en lui et qui ont continué d’agir comme les gouttes d’une substance instillée dans le sang qui circule, puis de là passe dans le cerveau tandis que celui qui les a administrées surveille les premiers signes indiquant qu’elles produisent leur effet. Depuis l’autre côté de la table, Philip Van Doren l’observe en fumant, sans avoir presque rien mangé du dîner, son cou musculeux agacé par la gêne de la cravate, veillant sur lui en même temps qu’il le surveille, intrigué par les conséquences de ses mots, de la dose d’information qu’il lui a fournie avant de venir, impatient de savoir de quoi peut bien parler, à l’instant même, l’épouse du président à Ignacio Abel, qui s’est tourné vers elle après les minutes réglementaires de conversation avec la professeur Santos. Ignacio pourrait se lever sans remords en l’abandonnant au milieu de l’une de ses phrases pour partir à la recherche de Judith, avec la même grossièreté qu’il avait mis d’autres fois à quitter une réunion à l’agence ou un dîner en famille : bien que Judith ne l’ait pas appelé, bien qu’elle ne veuille pas le voir, attiré non pas par le désir de Judith mais par le magnétisme de sa simple existence. Si tu m’appelais. lisait-elle à haute voix dans le livre à la couverture sévère dédicacé par Salinas où elle avait souligné tant de mots qu’elle ne connaissait pas et fait des annotations dans les marges. Mais Ignacio n’arrivait pas à avoir une bonne opinion de ces vers, en partie par une indifférence générale pour la poésie, mais aussi parce que s’il n’associait pas leurs élans amoureux avec madame Bonmatí, l’épouse de Salinas, ils lui semblaient encore moins vraisemblables venant de son mari, qui ne donnait pas l’impression d’attendre qu’une femme l’appelle ni d’être prêt à tout abandonner, comme l’assurait le poème, au cas où cela arriverait. Trop « monsieur le professeur », avait-il dit à Judith, tempérant son scepticisme pour ne pas la contrarier, trop satisfait de lui-même pour perdre la tête à cause d’une femme, par manque de temps à cause de toutes les tâches officielles qui l’occupaient sans cesse. Je laisserais tout, je jetterais tout. Et chez Madame Mathilde, un matin déjà très chaud de la fin de mai, proche du dénouement, lui tournant le dos soudain fâchée, la peau luisante de sueur, elle lui avait dit : « Si tu es si sûr que Salinas ment, c’est que tu es comme lui. » Maintenant Ignacio Abel ne possède plus rien, rien qu’il lui faudrait abandonner pour partir avec elle. Le visage de l’épouse du président exprime la compassion, presque une craintive sympathie, pour lui demander s’il est vrai qu’à cause de la guerre il a été séparé de sa femme et de ses enfants, qu’il ne sait rien d’eux et que peut-être ils sont en danger. Il acquiesce et affiche l’expression de tristesse convenable, et en même temps il sent dans ses pieds, dans les battements de son cœur, au creux de son estomac, qu’il pourrait partir à l’instant même et conduire durant des heures pour aller à la recherche de Judith, ou s’asseoir sur un des bancs de la gare pour attendre un train qui l’emmènerait à Wellesley College. Sans aucun espoir, presque sans but, en se laissant simplement porter, happé par le fait indubitable de la présence de Judith Biely dans ce monde. « Je suis sûre que nous pourrons trouver le moyen de vous réunir au plus vite. J’imagine ce que vous devez ressentir : aussi longtemps sans pouvoir embrasser vos enfants et votre épouse. » L’alcool encourageait l’autocompassion, la part d’imposture que, dans son éloignement bienveillant, Van Doren ne manquait pas de percevoir, saisissant des bribes de la conversation, s’y mêlant délibérément, les manches de sa chemise remontées sur ses poignets velus, les muscles de son cou serrés par la pression de la cravate : il faudrait trouver des relations à la Croix-Rouge internationale, disait-il en regardant Ignacio Abel dans les yeux, secondé avec enthousiasme par Stevens, en cas de besoin il aurait recours à ses contacts au Département d’État. Et tandis qu’il disait tout cela, en silence, il demandait à Ignacio Abel s’il désirait vraiment retrouver sa femme et ses enfants ou s’il était capable de reconnaître pour lui-même que la seule chose qu’il désirait, c’était revoir Judith Biely.

 

 

Le tintement du bout de la fourchette contre le cristal taillé du verre de vin du président Almeida le tira de ses réflexions. Van Doren lui fit un signe, levant un sourcil, avec l’air indulgent de qui assiste à une longue représentation théâtrale, intéressé mais toujours au bord de l’ennui (c’était le moment de l’inévitable discours, du toast), l’encourageant de loin. Les voix, les bruits de couverts et de verres s’éteignirent peu à peu et on entendit le vacarme de la tempête, le vent dans le conduit de la cheminée. Le président avait allumé un havane et il en tira pensivement une longue bouffée avant de commencer son discours, le verre de vin dans sa main droite, se redressant face à Ignacio Abel, gonflé de la certitude de son importance. Il avait les cheveux rares, blonds, presque blancs, très fins, le visage vermillon comme une pomme avec des veinules rouges visibles sur les joues et au bout de son nez, répandant l’éclat d’une santé débordante, d’une opulence corporelle voisine de la congestion, à l’image de la table couverte de grosses portions de nourriture que personne n’avait finies et de la maison tout entière, riche de meubles coloniaux, de rayonnages où s’alignaient les dos en cuir de précieuses éditions reliées, des tableaux et des lampes et des tapis ainsi que des photographies sur les buffets et sur le dessus de la cheminée, sur lesquelles le président Almeida posait en compagnie de personnages publics, souriant à l’appareil tandis qu’il leur serrait la main (parmi eux, bien visibles, la first lady et le président Roosevelt, lors d’une de leurs visites, en rien inhabituelles, à Burton College qui se trouvait si près de leur résidence familiale de Hyde Park). Un portrait à l’huile du président Almeida trônait dans la salle à manger et sur la cheminée, un buste en bronze du président Almeida. Dans le couloir, parmi des tableaux anciens, paysages à l’huile des bords de l’Hudson, il y avait un dessin qui était clairement une esquisse pour son portrait à l’huile. Il fallait écouter le discours avec l’expression convenable, d’approbation, d’intérêt, de plaisir, avec le rire prêt à célébrer les plaisanteries que le président y intercalerait, et qu’il avait dû répéter lors de maints dîners similaires, avec le sérieux nécessaire lorsqu’il évoquait les perspectives si sombres de l’Europe et mentionnait la tradition d’hospitalité du college, la même que celle du pays, terre d’accueil depuis trois siècles pour les dissidents, modelé par eux, grandi par les esprits pour qui étaient étroites les frontières des vieilles nations. Il regardait autour de lui, à cette table même – il le faisait, tournant lentement la tête, les yeux grossis derrière les verres de ses lunettes –, et que voyait-il, disait-il, sinon des enfants, des petits-enfants ou des arrière-petits-enfants d’immigrants, avec leurs noms qui annonçaient des origines si diverses, hollandaises, écossaises, huguenotes, portugaises comme ses propres ancêtres, Almeida. Et espagnoles, disait-il, regardant d’abord la professeur Santos, et comme cela faisait un moment qu’il parlait avec trop de sérieux, il fit une coupure grâce à une plaisanterie bienséante, nous espérons que la professeur Santos n’est pas la descendante d’un grand inquisiteur, provoquant un chœur de rires et le sourire gêné de l’intéressée. Et enfin, fermant le cercle de ses regards et de ses allusions, le président Almeida s’adressa à Ignacio Abel, non sans montrer qu’il savait comment se prononçait son nom et sur quelle syllabe tombait l’accent tonique : le visage rouge, le cigare entre les doigts épais d’une main et dans l’autre le verre de vin qu’il levait un peu, l’éclat du feu et du grand lustre aux branches de cristal se reflétant sur sa peau lisse et éclatante, sur le devant de sa chemise tendu par la largeur de ses épaules et la musculature de sa poitrine. Il se croit immortel, pensa Ignacio Abel dans un éclair fugitif de clairvoyance, tandis qu’il souriait et attendait la fin du discours pour remercier et se hasarder à dire les quelques phrases qu’il retournait dans sa tête depuis longtemps, il croit que jamais il ne vieillira, qu’aucun malheur soudain ne viendra le frapper, que sa maison ne sera jamais ni attaquée ni incendiée, qu’on ne le réveillera pas à minuit pour l’emmener en pyjama vers un terrain vague et le tuer face à des phares allumés. À nouveau il était attentif et le président Almeida parlait de lui, l’appelant our new colleague, distinguished guest, outstanding, leading, accomplished, mais il regardait discrètement Van Doren et Stevens comme pour leur demander confirmation de la fiabilité des qualificatifs que ceux-ci avaient mis dans sa bouche, alors qu’il s’apprêtait à prononcer le nom d’Abel, il avait eu un moment d’hésitation. Après le toast et les brefs applaudissements, l’invité se mit debout, nauséeux d’avoir trop bu, avalant sa salive, redevenu un débutant, à son âge, un hôte aux créances plutôt douteuses, se rappelant la douce voix regrettée de Judith Biely, son désir d’elle aussi immédiat et physique qu’une douleur articulaire dont il aurait été conscient tandis qu’il se disposait à dire quelque chose, la bouche sèche, stepping on thin ice.

 

 

Il se souviendra qu’à la sortie d’un virage le pare-brise était resté dégagé quelques secondes et que les phares avaient éclairé une maison devant laquelle un arbre qui venait de tomber avait écrasé une automobile : des personnes en cercle regardaient d’un air abasourdi, bousculées par le vent, sous les lumières tournantes d’une ambulance. Sans quitter la route des yeux, Stevens parlait avec animation, pour le rassurer ou pour se débarrasser de sa propre peur : avait-il bien entendu le président Almeida, il devait commencer immédiatement ses cours, se mettre au plus vite à travailler sur le projet de la bibliothèque, dans quelques jours sa maison serait prête et il aurait un bureau et un atelier, le travail était le meilleur remède contre le découragement. Comme on parle à un malade sans s’engager à lui donner un espoir de guérison, sans le rassurer au-delà d’un certain point : surtout qu’il n’oublie pas sa véritable condition, la distance qui le sépare des bien portants, lesquels sont très attentifs à ne pas cesser de la souligner (comme s’ils ne devaient jamais tomber malades et qu’ils n’étaient pas destinés à mourir). Ils arrivèrent à la maison des hôtes et quand Ignacio Abel descendit de la voiture il fut surpris que la pluie eût soudain cessé. Le vent maintenant apaisé diffusait parmi les cimes des arbres un bruit semblable à une respiration. Serviable, implacable, progressivement odieux, Stevens prit congé de lui en lui rappelant qu’à neuf heures du matin il viendrait le chercher, diligent comme un caporal-clairon, blowing off my bugle right under your window, immunisé contre la fatigue et la gueule de bois prévisible.

Il se souviendra qu’en entrant dans le vestibule le silence et l’obscurité l’avaient accueilli comme les dimensions d’un grand espace abstrait. Il tâtonna à la recherche du bouton de porcelaine de l’interrupteur et, quand il finit par le trouver, il le tourna plusieurs fois en vain. Le vent, qui une heure plus tôt déracinait des arbres, avait dû abattre sans difficulté les poteaux de la ligne électrique. La maison semblait beaucoup plus grande maintenant qu’il devait y circuler à tâtons, comme dans l’appartement de Madrid les nuits de bombardement. Ses mains suivaient les murs, le pas incertain, les yeux s’accoutumant peu à peu, distinguant des formes, des zones de clarté. L’état de vive agitation nerveuse dans lequel il était ne le laisserait pas dormir de la nuit : les nerfs et la pesanteur de la digestion, l’effet de l’alcool sur la nuque comme creusée de l’intérieur. Un train passait interminablement sur le bord du fleuve. Prévoyant, perspicace, attentif à toute éventualité, Stevens lui avait montré la veille au soir l’armoire proche de la cuisine où l’on rangeait les balais, de vieux appareils ménagers, et une lampe à pétrole ainsi qu’une provision d’allumettes et de bougies. Stevens ne semblait pas supporter la moindre marge d’incertitude concernant l’avenir immédiat. En suivant les murs et les rayonnages de la main, Ignacio Abel traversa la dimension inconnue de la bibliothèque et en arrivant à la cuisine il fit un effort de mémoire pour se souvenir dans quelle direction était l’armoire à balais. À la fin du dîner, étonnamment expéditive à sa grande surprise – à neuf heures précises, les invités mettant fin aux échanges de la conversation et partant aussi vite que s’ils démontaient les décors d’une représentation de théâtre dont ils auraient eux-mêmes été les acteurs, le président Almeida détournant les yeux de lui dès qu’il lui avait serré la main –, Philip Van Doren lui avait souhaité a good night’s sleep et s’était s’éloigné immédiatement vers son automobile auprès de laquelle l’attendait un chauffeur en uniforme. Semblait-il déçu par quelque chose, ennuyé en fin de compte par une représentation qui durait trop ? Mais peut-être était-il blessé qu’lgnacio Abel ne lui ait pas demandé d’autres détails sur l’endroit où se trouvait Judith, ne lui ait pas donné d’autres preuves de sa faiblesse, de sa dépendance inapaisée. Pendant il ne sait combien de temps il lui faudra apprendre à vivre entouré d’inconnus dont le comportement et les ressorts ne lui seront qu’imparfaitement compréhensibles, comme les gestes qu’ils font et la langue qu’ils parlent, tout ce réseau de signes qu’on interprète de manière automatique quand on est dans le monde où on a grandi et auquel on appartient, que l’on déchiffre avec la même liberté que lorsqu’on parle et écoute sa propre langue sans en perdre la moindre nuance ni le moindre sous-entendu. Ici, autour des choses les plus évidentes, il y aura toujours une zone d’incertitude, de brume, comme autour des mots qui soudain cessent d’en être pour se transformer en sons dépourvus de contexte. Dans une vague clarté qui pénètre par une des fenêtres de la cuisine, il a allumé presque à tâtons la lampe à pétrole. On entend maintenant la tempête qui se disperse au-dessus des collines, des forêts et du fleuve, aussi lointaine que les sirènes des trains. En repassant par la bibliothèque, il sursaute en se voyant dans la glace qui est au-dessus de la cheminée, un homme entre deux âges aux cheveux gris, aux traits accentués par le contraste entre l’ombre et la lumière onctueuse. Le piano à queue, les livres sur les étagères, les chaises repliées contre le mur, le journal abandonné depuis le matin sur un des bras du fauteuil indiquent les frontières d’une attente, tendus dans leur immobilité comme la figure masculine surprise dans la glace. Je suis arrivé d’aussi loin pour aller et venir en pleine nuit dans une maison aussi déserte et enténébrée que celle que j’ai laissée à Madrid, peut-être déserte elle aussi en ce moment, accumulant silencieusement de la poussière, abandonnée à la mystérieuse décrépitude progressive des lieux que personne n’habite ; ou bien détruite par une bombe, obscènement révélée à la lumière de la rue dans l’immeuble à demi en ruine, exposant une intimité que d’habitude personne ne voit, la moitié d’une chambre à coucher, les barreaux tordus d’un lit ; ou peut-être pillée, occupée par des miliciens ou par des réfugiés des villes voisines de Madrid, des quartiers ouvriers sur lesquels s’acharnent toutes les nuits les bombardiers, classe sociale mortellement ciblée. Une nuit, il était debout dans l’obscurité du couloir et soudain des coups avaient résonné à la porte. Ils résonnent maintenant et il est tellement absorbé, tellement égaré dans le temps, dans le caverneux tunnel d’ombres que la lumière de la lampe a ouvert dans la glace, qu’il met du temps à se rendre compte qu’il les entend véritablement, et non pas dans le passé, pas à Madrid mais ici même, contre la porte de cette maison, dans le silence presque tangible que la fin de la tempête a laissé dans la forêt, ponctué de gouttes que le vent léger détache des feuillages, du frottement des feuilles dans le noir sur le sol spongieux et fertile, gorgé d’eau. Et avec la conscience des coups sur la porte qui fait bondir le rythme de son cœur lui vient la certitude insensée que c’est Judith Biely qui est arrivée et qui l’appelle, ni en rêve ni dans le délire de son désir, mais dans le vertige littéral de la réalité, du présent, à l’instant même, à une distance de quelques pas.
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Elle est debout face à lui, éclairée par la lampe qu’il tient de la main gauche. Il s’est servi de la droite pour ouvrir la porte, et tandis qu’il le faisait son visage était atteint par l’air humide de la forêt et ses yeux blessés par les phares de l’automobile arrêtée derrière elle, le moteur en marche, juste en face du perron et des deux colonnes de la façade. Ignacio Abel n’a pas entendu la voiture approcher, ni les premiers coups de Judith sur la porte. Elle a surgi face à lui presque à l’improviste, dans un éclair, quelques secondes qui annulent soudain la durée de l’absence, presque sans lui laisser de temps d’espérer ou de craindre une déception : rien que la surprise, quelques secondes plus tôt, succédant à l’inquiétude d’entendre des coups résonner dans la maison, la crainte instinctive, et même une interrogation : ouvrir ou non, la sensation du danger accentuée par la légère irréalité causée par l’alcool. Qui peut arriver par une telle nuit dans une maison aussi isolée au milieu de la forêt et appeler avec cette impatience (mais tu n’es plus à Madrid et quelques coups frappés en pleine nuit n’ont rien d’une menace). Maintenant il la regarde et ne dit rien encore, ils ne disent rien ni l’un ni l’autre, tandis que le ronronnement du moteur continue ainsi que le claquement des essuie-glaces, bien qu’il ait cessé de pleuvoir. La lumière brille sur les traits saillants de son visage, sur ses yeux, sur ses cheveux humides qu’elle coiffe à présent d’une autre manière, beaucoup plus courts et sans les ramener en arrière, mais avec une raie et une mèche sur un côté qu’elle écarte d’un geste familier de la main, instinctif, comme pour affirmer que c’est bien elle, Judith Biely, reconnue et en même temps étrangère, soudain présente, changée en quelques mois, peu nombreux, trois seulement, un peu plus, et il semble pourtant que plusieurs vies se sont écoulées, des vies hostiles dont il ne sait rien et celles qu’il a traversées, seul, après qu’ils se furent quittés dans ce café qui dans sa mémoire s’est peu à peu estompé, dans une demi-lumière sinistre de fin du monde, présage de désastre. Ils se regardent sans bouger et leurs mains restent inutiles ou maladroites, la main gauche d’Ignacio tenant la lampe, la droite toujours sur la poignée de la porte, des mains qui en un autre temps savaient passer sous les vêtements avec tant d’adresse, les doigts maintenant indécis de Judith peignant sa mèche, l’écartant, comme si elle venait de se couper les cheveux et se regardait dans une glace pour voir comment cela lui allait, parce qu’elle n’était pas encore habituée à cette nouvelle coiffure. Lui détourne les yeux vers la voiture dont le moteur est toujours en marche et les phares allumés, et où il craint instantanément qu’il n’y ait quelqu’un, un homme, arrivé avec elle et qui d’un instant à l’autre va la rappeler en donnant un coup de klaxon. « J’ai cru qu’il n’y avait personne, dit Judith. Je ne voyais aucune lumière. » Elle le dit en espagnol. Sa voix est un peu plus grave que dans son souvenir, avec un accent américain plus prononcé. J’ai cru qu’il n’y avait personne : avoir vécu aussi longtemps avec la nostalgie de cette voix, des lèvres qui disent ces mots, sans être capable de l’invoquer, croyant parfois l’avoir entendue dire son prénom dans le brouhaha d’une rue, d’une gare, le murmurer tout près de son oreille un moment avant son réveil. Il fait un pas vers elle, ou il ne fait que lâcher la poignée de la porte, et il remarque que Judith a un mouvement de retrait presque imperceptible. Il craint de la perdre s’il bouge ou s’il dit quelque chose ; il craint qu’elle ne retourne sur ses pas et ne remonte dans la voiture, ou qu’elle ne s’évanouisse au milieu de la nuit et de la forêt comme elle en a surgi, en compagnie de l’inconnu éventuel qui observe derrière le volant, à la lumière des phares. Judith fait le geste de se retourner mais elle reste sur place à le regarder, un coin de sa bouche s’incurvant en un début de sourire. Dans la lumière faible et proche de la lampe, son visage est moins familier parce que ses cheveux si courts exagèrent ses traits : la grande bouche, le triangle des pommettes et du menton, la ligne de la mâchoire. Ignacio Abel ne bouge pas la main qui aurait voulu la caresser, mais son regard transmet à ses doigts la sensation d’effleurer cette peau. Judith désigne la voiture d’un geste et quand elle se remet à parler, c’est maintenant en anglais et elle réalise qu’il ne l’a pas comprise. « I’d better turn it off. »

 

 

Elle a passé des heures à conduire sur des routes secondaires et elle s’est perdue en cherchant Rhineberg et le campus de Burton College, puis le chemin dans la forêt qui mène à la maison des hôtes. La pluie de plus en plus violente ne lui permettait pas de bien voir les panneaux indicateurs ni les bifurcations et il n’y avait personne à qui demander son chemin. Elle a compris qu’elle était complètement perdue quand elle est passée pour la seconde fois auprès d’une maison écrasée sous un arbre, plongée dans la clarté des phares et dans les lumières tournantes d’une ambulance et d’un camion de pompiers. Elle s’est arrêtée pour se renseigner : un pompier lui a donné des indications en criant tout en essuyant la pluie de son visage, et d’un geste de main il lui a signifié de s’éloigner au plus vite. Elle n’aurait pas dû venir et pourtant elle est venue. La pluie redoublait et elle se rendait compte qu’il serait plus raisonnable de ne pas continuer à rouler sur des routes inconnues et elle pensait s’arrêter dès qu’elle verrait les lumières d’un poste d’essence, l’enseigne lumineuse rouge et intermittente d’un restaurant ou d’un motel. Elle avait faim, elle avait soif, peur de se perdre ou d’être éblouie par les phares d’une voiture qui arriverait trop vite en sens inverse, elle avait envie d’uriner. Mais quand elle distingua enfin les lumières d’une station-service dans la pluie et l’obscurité, elle regarda l’aiguille de la jauge d’essence et continua, se disant qu’elle s’arrêterait à la prochaine occasion, et s’adossa contre le siège pour soulager les douleurs de ses muscles, pressant un peu plus fort l’accélérateur, comme s’il n’y avait pas de connexion entre sa volonté et ses actes, entre sa pensée et ses mains qui continuaient de serrer le volant, ou son pied droit qui ne changeait pas de pédale pour freiner. Il faisait encore jour pendant la première partie du voyage, et elle n’avait pas eu besoin de faire taire son remords parce qu’elle roulait en direction de New York et qu’elle ne pouvait donc pas se dire qu’elle le faisait pour s’approcher de l’endroit où lui se trouvait. C’était pour aller à New York qu’elle était partie de Wellesley College, non pour prendre à un certain moment une route secondaire et dévier de son but par un itinéraire qu’avant de partir elle avait soigneusement étudié sur la carte, même s’il n’était qu’une simple conjecture. Séparant ses actes de sa volonté, ou du moins la laissant en suspens, elle avait étalé la carte sur une table et tracé au crayon l’itinéraire qu’elle devrait suivre au cas où elle déciderait d’aller à Burton College, d’une manière presque aussi illusoire que lorsque, dans son adolescence, elle étudiait les cartes d’Europe pour s’inventer des voyages. Il n’y avait aucun doute, le but de son voyage était New York. Et c’était précisément parce que sa décision était aussi ferme qu’elle pouvait se permettre la possibilité d’un détour qui ne la mettrait pas en danger, qui tout au plus retarderait sa réalisation de quelques heures. Dans sa vie, il y avait des choses dont elle savait maintenant que jamais elle ne les referait : jamais elle ne reviendrait avec son premier mari, elle ne se laisserait plus emporter dans le tourbillon d’égolâtrie d’aucun autre homme ; jamais elle ne s’abaisserait de nouveau à être la maîtresse d’un homme marié. Au-dessus de ses propres impulsions et de ses souvenirs, qu’il n’y avait aucune nécessité d’effacer, elle plaçait ses principes moraux, qui devaient être d’autant plus fermes qu’ils étaient en concordance avec sa fierté de femme émancipée. Parce qu’elle était sûre d’elle-même et du déroulement inexorable de l’avenir qu’elle avait choisi, elle ne risquait rien si au dernier moment, en arrivant au poteau qui indiquait la direction de Rhineberg, elle abandonnait la route principale et suivait un itinéraire que, sans l’avoir explicitement projeté, elle avait mémorisé en consultant la carte, et qui en aucun cas ne serait un changement de destination, mais un simple détour. Le temps irresponsable des rêves et des voyages à la recherche d’une vague éducation européenne, qui ressemblait trop à l’accomplissement d’un destin littéraire, était terminé pour elle. Elle avait dépensé les derniers dollars des économies de sa mère pour son billet de retour vers l’Amérique. Elle était rentrée à temps pour l’accompagner dans les ultimes épisodes d’une maladie qui l’avait consumée tandis que Judith, à Madrid, lui écrivait des lettres beaucoup moins fréquentes qu’avant, étourdie par l’amour, gênée par la nécessité d’une omission qui équivalait à un mensonge, à une tromperie. Il n’était pas possible de vivre dans un autre pays et dans une autre langue sans s’habituer à une fiction dont tôt ou tard on se réveillerait inévitablement, à moins de disposer de l’héritage illimité d’une des héroïnes d’Henry James. L’argent, la maladie, la mort étaient les émissaires efficaces de la réalité. L’Europe n’était ni l’espace enchanté de ses rêves romanesques, ni une toile de fond pour la recherche de sa vocation, mais un territoire de plus en plus sombre où se multipliaient les armées, les foules fanatisées, les affiches aux grandes inscriptions agressives placardées dans les rues. Les responsabilités matérielles rigoureuses de celui qui doit gagner sa vie ne lui permettent pas de poursuivre indéfiniment le mirage d’une vocation qui ne parvient pas à se cristalliser dans quoi que ce soit. Ce qu’elle était allé chercher en Europe et qui semblait sur le point de se révéler lors de ses ferventes promenades solitaires dans Madrid demeurerait pour l’instant en attente ; les pages dactylographiées et les cahiers remplis d’annotations de son écriture impétueuse resteraient enfermés dans une valise qu’il n’était pas urgent d’ouvrir ; si les promesses de son talent étaient réelles, le retour aux obligations de la réalité ne pourrait pas les gâter : il les renforcerait peut-être, leur donnerait l’intensité du renoncement, la discipline de la patience. Ce qu’elle ferait désormais aurait la solidité de ce qui est nécessaire, rationnellement décidé, inévitable. À côté de la carte routière, sur sa table, dans le petit bureau du département d’espagnol qu’elle occupait depuis moins de deux mois et qu’elle allait maintenant abandonner – pas sur un coup de tête, mais à la suite d’une réflexion longue et obsédante –, se trouvait la carte postale que lui avait envoyée Philip Van Doren, où l’on voyait, dans des couleurs pastel, la maison des hôtes de Burton College, avec ses deux colonnes blanches et son fronton néoclassique, sur le fond vert sombre d’une forêt, sous le ciel bleu pâle et rose d’un crépuscule. Elle ne lui parut pas si grande quand enfin elle la vit dans la lumière des phares, au bout d’un chemin boueux où les roues de la voiture dérapaient et où les basses branches des arbres en fouettaient les vitres et le toit. C’est à peine s’il tombait quelques gouttes isolées mais elle avait oublié d’arrêter l’essuie-glace. En ne voyant aucune lumière elle eut un moment de déception mêlée de soulagement. S’il n’y avait personne dans la maison, il était encore temps de ne pas aller jusqu’au bout de son irresponsabilité. Profitant de ce que la tempête s’était éloignée, elle continuerait à conduire jusqu’à New York et se trouverait à l’abri aussi bien du repentir que de la tentation, de nouveau invulnérable au danger, sa dignité intacte, et plus encore parce que personne ne saurait qu’elle était venue, parce qu’il était encore temps d’effacer les dernières heures sans en garder plus de traces que si elles n’avaient pas existé, que si elle n’était jamais venue dans cette clairière en face d’une maison d’où personne ne l’aurait vue par la fenêtre. Les premiers pas d’une hésitation qui ne mène à rien ne laissent pas non plus la moindre trace. Se regardant dans le rétroviseur, elle s’est remis du rouge à lèvres, a repoussé ses cheveux de côté. Elle a tiré énergiquement le levier du frein, puis est sortie de la voiture sans penser à arrêter le moteur. Le cône de lumière jaune des phares éclairait les marches de pierre et projetait son ombre étirée sur la porte avant que Judith n’y parvienne, les articulations endolories après une aussi longue immobilité, la bouche légèrement ouverte, la respiration paisible, avec la sensation de ne pas être tout à fait là où elle se trouvait, de se voir dans un rêve tout en sachant que c’en était un. Il n’y avait aucune lumière, mais même ainsi elle allait sonner. Précisément à cause de cela. Sans se trahir, elle pouvait se permettre des actions qui n’auraient pas de conséquences. Elle tira sur la poignée d’une vieille clochette, mais il n’en sortait aucun son. Il y avait une sonnette électrique, mais là non plus elle n’entendait rien en la pressant. Elle frappa à la porte mais sur le bois trop épais ses coups ne résonnaient pas. Après un silence, elle serra très fort son poing et tandis qu’elle s’apprêtait à frapper de nouveau, elle arrêta son geste. C’est alors qu’elle vit le rai de lumière se glisser sous la porte. Elle resta immobile, droite, l’air humide et l’odeur de feuilles détrempées, avec celle de la terre, pénétrant maintenant par ses narines sur un rythme très rapide, son poing levé qui se desserrait.

 

 

Ce qui la surprend le plus en voyant Ignacio Abel c’est son costume, tellement européen et suranné, et sa grande maigreur. Peut-être à cause de la lumière de la lampe qui accentue les ombres, ses yeux paraissent enfoncés dans les orbites d’une manière dont elle ne se souvenait pas. Chaque ébauche de geste chez l’un d’eux provoque chez l’autre un retrait imperceptible. Pas vraiment un recul mais un geste, à peine plus que la dilatation de la pupille ou le tremblement d’une paupière. Comme il est étrange d’avoir eu un jour une connivence physique avec cet inconnu entre deux âges, l’air étranger, qu’elle aurait pu croiser sans tourner la tête dans n’importe quelle rue de Madrid ou de la lointaine Europe. Le poing de Judith, qui n’a pas été jusqu’à frapper la porte une seconde fois, s’ouvre pour remonter sa mèche des doigts, l’écartant de la partie droite de son visage. Ce mouvement involontaire la résume aussi complètement que l’ébauche de son sourire ou que sa signature rapide au bas d’une lettre. Ils ne savent pas comment se mouvoir l’un en face de l’autre, trouver un ton de voix naturel. Rien ne disparaît plus rapidement que l’intimité physique. Le fossé qu’il y avait entre eux dans le café de Madrid où ils se sont rencontrés la dernière fois s’est transporté, intact, sur le seuil de cette maison, comme un coup de couteau dans l’espace, entre leurs deux corps.

 

 

« l’d better turn it off » : Ignacio Abel n’a déchiffré ces mots qu’en les voyant illustrés par le mouvement de Judith, quelques secondes après les avoir entendus sans rien comprendre. Quand elle lui tourne le dos et marche vers la voiture, il reconnaît son aisance athlétique, le mouvement de ses épaules, comme il a reconnu celui de sa main un instant plus tôt. Sa conscience enregistre le visage et la présence de Judith aussi lentement que les mots qu’elle a prononcés. La fierté de ses épaules, la légère inclinaison de la tête, ses hanches prises dans un pantalon. Sa coupe de cheveux modifie son visage comme lorsqu’elle les attachait, qu’il la voyait apparaître, à la fois davantage elle-même et une Judith nouvelle, d’autant plus désirable qu’elle était inattendue. Ce n’est que lorsqu’elle arrête le moteur et éteint les phares que se dissipe la crainte d’une présence masculine vigilante et intruse. Judith revient vers lui et, en montant les marches de pierre, elle entre de nouveau dans le cercle de clarté de la lampe. Maintenant elle lui sourit presque en lui disant une chose qu’il traduit un peu après l’avoir entendue : « Aren’t you going to ask me in ? » Il se rend compte qu’il n’a encore rien dit. Il la regarde comme s’il reconnaissait progressivement ses traits en les touchant dans l’obscurité, comme lorsqu’il respirait son souffle, l’odeur de sa peau et de ses cheveux, avec les yeux fermés. C’est sa propre odeur qu’elle dégage, et celles de son ancien parfum, de la fatigue et de la tension de tant d’heures de voyage, de la sueur et du cuir des sièges de la voiture. Et aussi du rouge qu’elle a passé sur ses lèvres il y a quelques minutes. Ignacio Abel regarde chacun des traits de son visage oublié, ce que n’a pas conservé sa mémoire, ce qui n’était pas visible sur le mensonge partiel des photographies : et il perçoit aussi comme un affront ce qui est nouveau, les symptômes de la vie ignorée qu’elle a menée les derniers mois, l’outrage d’une existence à part entière dans laquelle il n’a pas compté. La possibilité que Judith ait été avec un autre homme, qu’elle se soit coupé les cheveux pour être regardée par lui et pour recueillir son approbation est trop douloureuse pour qu’il lui laisse prendre la forme d’une pensée organisée. Sous le chemisier, sous le pantalon large du bas et qui se rétrécit pour enserrer sa taille, son beau corps fatigué est devenu inaccessible à ses mains et à son regard avide, pour aussi proche qu’il soit. Le bouton défait de son chemisier, le décolleté dans la pénombre, le mouvement visible de sa respiration, ses lèvres séparées, rouges, brillant dans la lumière, le visage fatigué qu’elle a observé dans le rétroviseur un moment plus tôt avant de sortir de la voiture, encore immobile derrière le volant, ressentant toute sa lassitude de l’arrivée, tout le découragement que lui cause cette grande maison sans lumière qui se dresse devant elle contre le fond noir de la forêt. Un sentiment de pitié l’a saisie par surprise alors qu’elle avait baissé la garde, une faiblesse favorisée par l’épuisement du voyage. Pitié gênante dont il serait tellement offensé si d’aventure il la soupçonnait, et un début de tendresse qui ne ressemble pas à celle du temps ancien, à ce passé plutôt inexplicable d’il y a seulement quelques mois. À l’époque, Ignacio Abel ne paraissait pas plus de quarante ans. Quand la porte s’est ouverte, et plus encore maintenant, en revenant de la voiture, elle a vu un homme beaucoup plus âgé qu’elle, maladroit, comme apeuré, la regardant fixement tandis qu’il tenait, raide, la lampe à pétrole. Le costume sombre à rayures, la veste croisée aux larges revers dont elle se souvenait bien – n’était-ce pas celui qu’il portait le soir de sa conférence à la Résidence, ou quand elle l’avait revu chez Van Doren ? – ressemble à présent à un vêtement de seconde main. La cravate desserrée entoure son cou comme si c’était celui d’un vieil homme. Elle voit sa maladresse, son attente inquiète et sans conditions à la place de l’approche impatiente d’alors, de la vigueur physique de son désir masculin, de son arrogance instinctive. Il lui paraît même moins grand : mais c’est que maintenant, à la différence d’alors, il a les épaules un peu voûtées, ou une attitude fatiguée qu’autrefois elle ne voyait pas chez lui, et que sans doute exagère l’ampleur du costume. Elle a envie de lui dire de ne pas se courber, de redresser les épaules. Elle pourrait tendre la main et toucher son visage, percevant par endroits le piquant de sa barbe qui, quand ils se rencontraient au milieu de l’après-midi, n’était plus bien rasée. Elle retrouve au bout de ses doigts la sensation de les enfoncer dans ses cheveux drus, qui sont devenus plus gris et ont perdu le brillant qu’ils avaient quand il les coiffait bien tirés vers l’arrière. « Me laisserais-tu entrer ? » dit-elle, passant à l’espagnol, et le sourire franc de son visage est une trêve, presque la bienvenue dans cette partie du monde où ils se rencontrent maintenant. « Je meurs d’envie d’aller aux toilettes. »

 

 

Il entend ses pas à l’étage, au-dessus de lui. Il fait attention : il l’entend uriner longuement, puis l’eau passant dans les canalisations, dans le robinet du lavabo. Allongé sur le lit, il l’entendait se laver dans le minuscule cabinet de toilette, chez Madame Mathilde, et tournait la tête pour la voir apparaître nue dans l’ouverture de la porte, sentant le savon et le parfum qu’elle avait apportés dans son sac pour ne pas utiliser celui qui était dans la maison, même si l’assistante de Madame Mathilde mettait un savon neuf Soir de Paris avant leur arrivée dans la chambre. Elle ne voulait pas garder les odeurs de cet endroit sur sa peau, ni sur ses vêtements. Elle fermait la porte et ouvrait le robinet avant de s’asseoir pour uriner : cela lui faisait honte qu’il l’entende, disait-elle. L’excitation sexuelle revient comme par surprise, apportée à la fois par le souvenir et par la présence de Judith à l’étage du dessus, dans cette maison si vaste où seulement quelques minutes plus tôt toute compagnie lui semblait impossible, rien que les craquements et les frictions du bois, les gargouillements de la vapeur dans les tuyaux du chauffage, mais jamais le rythme de talons féminins ni l’imminence d’une voix. Elle lui a dit qu’elle avait froid et qu’elle mourait de faim. Tandis qu’il l’entend dans la salle de bains, il ranime le feu dans la cheminée de la bibliothèque et cherche de quoi manger dans les placards et la glacière. Malgré sa maladresse, le bois prend vite parce qu’il restait des braises bien rouges sous les cendres du feu que la femme de ménage avait laissé allumé le matin. Les flammes emplissent la pièce d’une grande lueur rouge où les ombres bougent comme des plantes sous l’eau. Maintenant la forêt est devenue invisible. Les vitres des fenêtres sont des miroirs où l’on voit Ignacio Abel passer accompagné de son ombre, cherchant des objets avec un manque d’aisance bien masculin accentué par cette lumière si faible : des tranches de saucisson, du pain de seigle, une pomme odorante, la nappe que la domestique avait disposée pour son petit déjeuner, une fourchette et un couteau, un verre d’eau. Ensuite il trouve une bière fraîche dans la glacière et s’énerve en cherchant un décapsuleur dans les tiroirs. Mais faire quelque chose le rassérène, lui procure un certain sens de la réalité tandis qu’il attend que Judith descende de l’étage en écoutant l’itinéraire de ses pas : on n’entend plus l’eau dans le lavabo et la porte de la salle de bains se ferme, elle marche dans le couloir moins vite que d’habitude parce qu’elle s’éclaire avec un bougeoir, elle descend l’escalier. Elle le voit debout auprès du feu et elle voudrait le secouer, arriver à le réveiller, quand ce ne serait que pour voir l’homme dont elle a été capable de se séparer dans un si grand effort de courage et de fierté, celui qui lui racontait des mensonges ou des demi-vérités qu’elle choisissait de croire, fermant les yeux de manière aussi délibérée qu’elle se laissait emmener par lui dans son automobile, sa fierté et ses projets entre parenthèses, le corps abandonné sur le siège tandis que la main droite d’Ignacio cherchait la sienne ou la caressait entre les cuisses pendant qu’ils écoutaient de la musique sur ce poste de radio dont il était si puérilement fier, comme de la puissance du moteur ou de la douceur du cuir des garnitures, installées sur commande, faites sur mesure et selon ses indications particulières, comme son costume, ses chaussures et ses chemises avec ses initiales brodées. Face à lui, la colère lui avait donné une assurance qui maintenant lui manque. Si aujourd’hui il ne représente pas le moindre danger, c’est à elle seule qu’incombent la responsabilité et les remords de ce qu’elle a fait dans le passé, de ce qui a été sur le point d’arriver, la femme aux larges hanches et aux mèches grises se noyant délibérément dans l’eau trouble d’un étang, sa blessure à vif en découvrant une infidélité dont elle, Judith, était complice, qu’elle avait acceptée avec une pleine conscience de son erreur, pas même atténuée par le fait d’être amoureuse. La fois où elle les avait vus ensemble à la Résidence, elle avait pensé qu’Ignacio Abel était plus jeune qu’Adela : maintenant qu’elle entre dans la bibliothèque et le voit à la lumière du feu, il lui semble que par un étrange raccourci du temps il a rattrapé l’âge de sa femme, qu’il appartient au même monde, la classe moyenne administrative et catholique de Madrid qu’elle voyait sortir des églises le dimanche matin, se retrouver dans les pâtisseries de la rue San Jerónimo, des couples si sévères, hommes et femmes habillés de noir, elles avec des châles sur la tête, des scapulaires. Elle veut le secouer pour éprouver à nouveau le danger et être capable d’y résister, ou pour s’épargner un sentiment de pitié, pour ne pas pressentir chez lui la sourde pesanteur d’une humiliation sexuelle. L’humiliation de l’avoir perdue et de ne plus être désiré par elle : le fil si précaire auquel était suspendue la fiction de sa masculinité, minée en outre par les peurs et les souffrances de la guerre. C’est aussi la guerre qu’elle voit dans son regard, pense-t-elle, dans son manque d’élan et de brillant, l’humiliation supplémentaire, la perte de sa coquetterie, aussi choquante que l’affaiblissement des épaules et des bras, le début de relâchement de sa peau sous le menton.

 

 

— Je te regarde et je n’arrive pas à croire que tu sois ici.

— Je m’en vais tout de suite.

— Alors, pourquoi as-tu fait le voyage ?

— C’était presque mon chemin. Je n’ai eu qu’à prendre une bifurcation.

— Tu vas rester pour la nuit. Il y a suffisamment de chambres.

— Et que penseraient tes collègues en me voyant sortir d’ici demain matin. Tu ne sais pas comment sont ces petites universités. Wellesley est pareil. Tout se sait. Tout se commente. Comme dans un roman de Pérez Galdós, mais avec des professeurs.

— Alors tu n’aurais pas dû venir.

— Je m’en irai dès que j’aurai mangé quelque chose et pris un peu de repos. En deux heures je peux être à New York.

— Mais maintenant, tu n’as pas des cours à faire ?

— J’ai abandonné.

— Mais je croyais que tu venais d’être engagée.

— Phil Van Doren continue à t’informer de tout.

— Est-il vrai que tu travailles avec Pedro Salinas ?

— Travaillais. Je sais bien qu’il ne t’est pas très sympathique, mais il me fait souvent penser à toi.

— Est-ce que sa femme et ses enfants vont bientôt le rejoindre ?

— Il n’en sait rien. Il ne sait pas si on lui renouvellera son contrat l’an prochain. Il se désespère quand il ne reçoit ni lettres ni nouvelles d’Espagne, et il se désespère encore plus quand elles lui arrivent. Il est si facile de se sentir isolé dans ce genre d’endroit.

— Moi, je ne suis arrivé qu’hier et il me semble que je suis ici depuis longtemps.

— Le pauvre professeur Salinas me dit qu’il regrette beaucoup Madrid. Dès qu’il le peut, il s’échappe à New York pour le week-end. Mais il dit que ce qui lui coûte le plus, c’est de s’habituer à manger sans vin…

— A-t-il l’espoir de rentrer en Espagne ?

— Et toi ? Tu es parti il y a très peu de temps. Tu es mieux informé que lui.

— Je lis les journaux d’ici et j’écoute la radio, et tout le monde semble convaincu que Franco est sur le point d’entrer à Madrid.

— Il n’y est pas entré. Et avec un peu de chance il n’y entrera jamais.

— Et toi, que peux-tu savoir ? Comment en es-tu si certaine ?

— Parce que je ne crois pas que les journaux et les radios américains disent la vérité. Ils sont entre les mains des grandes sociétés et leurs patrons ont soutenu Franco dès le premier jour, comme l’Église catholique.

— Je ne reconnais pas ta manière de parler. Tu parles comme ceux qui organisaient un meeting l’autre jour à New York.

— Tu étais là-bas ? Samedi dernier ? Au meeting d’Union Square ?

— Je regardais le visage de toutes les femmes dans l’espoir de voir le tien.

— T’y retrouver était la dernière chose que j’aurais espérée.

— Je n’ai pas cessé d’espérer te retrouver depuis le jour où tu es partie du café.

— C’était émouvant, tous ces gens qui remplissaient la place, il y en avait même qui étaient montés dans les arbres et sur la statue de George Washington. Je voyais le drapeau de la République et j’entendais l’Himno de Riego et L’Internationale, et je n’arrêtais pas de pleurer.

— Bonnes intentions, mais personne ne nous aide. On nous regarde comme des pestiférés, des lépreux. Dans un hôtel de Paris, on m’a refusé une chambre en voyant mon passeport espagnol. Ils devaient se dire que je leur laisserais un lit plein de poux. Les gens civilisés semblent penser qu’il est bon de nous laisser seuls pour continuer de nous entre-tuer jusqu’à ce que nous en ayons assez. Ils nous regardent comme le faisaient ces touristes qui allaient à la corrida prêts à s’enthousiasmer ou à s’horrifier, à profiter de ce qu’ils étaient horrifiés pour se sentir plus civilisés que nous. Et le fait est qu’ils ne sont pas sans avoir un peu raison, étant donné le spectacle que nous leur offrons.

— Ce n’est pas bien que tu dises cela. Les militaires et les phalangistes se sont soulevés contre la République. Ce n’est que parce qu’ils ont l’aide d’Hitler et de Mussolini qu’ils ne sont pas encore vaincus.

— Tu te remets à parler comme à la tribune d’un meeting.

— Est-ce que je ne dis pas la vérité ?

— La vérité est tellement compliquée que personne ne veut l’entendre.

— Si tu la connais, explique-la-moi.

— Si ça se trouve, je suis parti pour ne pas la voir, moi non plus. La vérité vue de près est quelque chose de très laid.

— Je ne crois pas que toi, tu pourrais vivre en fermant les yeux.

— Et pourquoi pas. C’est ce que font la plupart des gens, et sans la moindre gêne. Et je ne te parle même pas des gens hors d’Espagne, qui en fin de compte peuvent ne rien savoir de la guerre, ou lire dans les journaux des informations qui les intéressent moins qu’un match de football. Même à Madrid je connais beaucoup de personnes qui ont réussi à ne pas savoir ce qui se passe, ou qui du moins font comme s’ils ne savaient rien. Ils mènent une vie parfaitement normale, que tu le croies ou non. Ils adoptent la nouvelle mode, les nouvelles manières de parler. Mais j’imagine que moi aussi je me serais habitué si j’étais resté, du moins si j’avais la chance de ne pas être tué.

— Et pourquoi t’aurait-on tué, toi ?

— Pour n’importe quelle raison. Par caprice, ou par erreur, ou pour rien, par hasard. Tuer une personne désarmée et pacifique est la chose la plus facile du monde. Tu n’imagines pas combien c’est facile. Personne ne le sait avant de l’avoir vu. C’est comme d’éteindre cette bougie. À moins que le bourreau ne soit maladroit, ou qu’il ne devienne nerveux, ou qu’il ne sache pas bien se servir de son fusil. Alors cela peut être interminable. Comme dans ces corridas lorsque ces bouchers sont incapables d’en finir, ni à l’épée ni au poignard.

— Les journaux publient des mensonges terribles sur ce qui se passe à Madrid.

— Certains de ces mensonges sont la vérité. Les pires d’entre eux.

— Les autres commettent des crimes encore plus terribles. C’est eux qui ont commencé, eux qui sont coupables.

— Ils ont leur culpabilité et nous avons la nôtre.

— La raison et la justice sont de votre côté.

— Je n’aime pas ces mots si abstraits. Autrefois tu ne les utilisais pas.

— Toi, oui. Le soir où nous avons parlé durant des heures au bar de l’hôtel Florida. J’ai bien remarqué l’attention et le sérieux avec lesquels tu t’expliquais. Tu étais irrité que Phil ait parlé avec mépris de la République et qu’il ait fait l’éloge, à sa manière si snob, de l’Union soviétique et de l’Allemagne. Tu as dit que tu étais républicain parce que tu croyais à la raison et à la justice. J’aimais ton ardeur.

— Je ne me rappelais pas que nous ayons parlé de telles choses.

— Maintenant, tu ne penses plus comme alors ?

— Ce que je pense, c’est qu’on n’impose pas la raison et la justice en tuant.

— Si on est attaqué, on a le droit de se défendre.

— Et tuer des innocents, c’est aussi un droit ?

— J’avais peur qu’il puisse t’arriver quelque chose.

— Alors tu ne pensais pas que toutes ces choses qu’on raconte sont des mensonges.

— Tu as été en danger ?

— Tu aurais pu m’écrire pour me le demander.

— Je te le demande, maintenant.

— Ils sont venus me chercher pour me tuer. Je m’en suis tiré par hasard, au dernier moment. Tu comprendras que je n’aie pas grande envie de rentrer.

 

 

Ils doivent réapprendre à se parler, à adapter le ton de leurs voix pour amenuiser leur éloignement, à bouger l’un auprès de l’autre avec un naturel croissant, lentement, comme on réapprend à marcher après un accident, quand on découvre qu’il a suffi d’un temps très court pour que les jambes perdent leur tonus musculaire et l’habitude des pas. Les yeux insaisissables ne savent plus soutenir le regard, la bouche prononce avec plus de difficulté les mots de l’autre langue qui étaient familiers et qui maintenant se dérobent quand on est sur le point de les dire. Ce n’est peut-être pas qu’ils soient devenus étrangers l’un pour l’autre en si peu de temps, mais qu’ils se voient pour la première fois sous un éclairage austère, que ne trouble pas l’impatience du désir. Ce que chacun d’eux ne reconnaît pas en l’autre est la réalité qu’il n’a pas vue lorsqu’il l’avait presque quotidiennement sous les yeux, et non pas les changements survenus durant l’absence. Au début ils tâtonnent, ils se posent des questions neutres. Je vois que tu as coupé tes cheveux ; ce matin, avant de partir en voyage ; cela te plaît ? ; oui, bien sûr ; cela ne te plaît pas ; il faut que je m’habitue, tu les portais toujours plus longs et plus frisés ; je n’ai pas eu le temps d’aller chez le coiffeur. Aucun d’eux n’a encore prononcé le prénom de l’autre. On dirait que la conversation se stabilise et sans raison survient un silence ; ils comptent presque les secondes que mettent les mots à surgir de nouveau, comme indépendants de leur volonté à tous deux. Une nuance, un ton de confiance à peine ébauché, tourne court. Une phrase isolée s’entend comme apprise par cœur pour être dite lors d’une représentation, dans l’exercice trop formel de savoir-vivre d’un cours de langues. « May I use the bathroom ? » a-t-elle dit quand elle a fini par entrer, quand il a fermé la porte et qu’ils se sont trouvés seuls dans la maison. Tandis qu’elle mangeait, il l’a observée en silence, assis de l’autre côté de la table de la bibliothèque, l’air conventionnel et un peu incongru avec son costume sombre et sa cravate, soulagé de ce qu’elle ne le regarde pas, une femme jeune, bien portante, se rassasiant sans hâte après avoir conduit plusieurs heures, buvant la bière au goulot, plus américaine que dans son souvenir maintenant qu’il la voit dans son pays. Elle a mis le saucisson entre deux tranches de pain et en mord des bouchées énergiques. Son désir d’elle tient plus de la douleur que du pur appétit sexuel, qu’il n’éprouve pas à ce moment. C’est un début de douleur dans les articulations, au creux de l’estomac, l’aiguillon d’une impossibilité. Comme il ne lui a pas donné de serviette, Judith s’essuie la bouche avec le dos de la main. Ce qu’il trouve d’inconnu et de lointain en elle aurait-il à voir avec la présence usurpatrice d’un autre ? La perception de la jalousie est une morsure physique, une substance toxique circulant dans le sang. Sur les photos, dans ses souvenirs, la beauté de Judith était un peu estompée, comme vue au travers d’un léger voile de tulle. Le mot beauté ne peut pas s’appliquer exactement à la femme qui en ce moment est en face d’Ignacio Abel, avec ses cheveux pas très bien coupés et un simple chemisier, ses mains sans bagues qui tiennent le sandwich de pain de seigle et de saucisson, et qui ont ouvert avec tant de naturel la bouteille de bière. Il y a quelque chose de plus charnel, d’inachevé, d’excessif dans la force de ses traits : le nez, la grande bouche, le menton prononcé, la forme dure de l’os sous la peau. Elle lui plaît encore plus, et plus que jamais. Il aime surtout chez elle ce qu’il a saisi par surprise parce qu’il ne pouvait pas se le rappeler, ce qu’autrefois il ne voyait pas et qu’il voit maintenant. L’absence d’espoir, l’assurance de l’avoir perdue lui permettent de se réjouir avec une douloureuse objectivité. Son existence lui suffit, et ce cadeau inattendu : l’avoir auprès de lui. S’il est venu d’aussi loin, ce n’est que pour la revoir.

 

 

— Ne me regarde pas comme cela.

— Comment est-ce que je te regarde ?

— Comme si j’étais un spectre. Ou comme si je faisais du bruit en mangeant.

— Je te regarde parce que je ne me lasse pas de te regarder. Parce que tu m’as tellement manqué que je n’arrive pas à croire que tu sois devant moi.

— Et je ne suis pas sûre que ce soit moi-même que tu voies quand tu me regardes. Et je ne l’ai presque jamais été, pas même au début. Tu me regardais très fixement et pourtant il me semblait que tu étais ailleurs, perdu dans ton monde, si ça se trouve tu pensais à ton travail, ou que ton fils ou ta fille avait de la fièvre, ou à ta femme, ou au mensonge que tu allais lui raconter quand tu rentrerais chez toi, ou au remords que tu avais de la tromper. Tu me regardais et tes yeux s’écartaient de moi, même une seconde, et je le remarquais. Nous étions en train de nous embrasser dans la chambre de Madame Mathilde et je te voyais dans la glace, en face du lit, regardant un instant le réveil de la table de nuit. Un geste c’est tout, mais je m’en rendais compte. Moi, j’ai toujours fait attention à toi. À celui que tu es véritablement, je crois, pas à celui que tu aurais pu rêver être. Et quand je lisais tes lettres, j’avais envie de courir me fourrer au lit avec toi, je ressentais le même vertige que lorsque nous buvions dans des guinguettes ces bières fraîches que nous aimions. Mais ensuite, quand je les relisais, j’étais prise du même doute que lorsque je te voyais me regarder, je n’étais pas sûre que c’était à moi que tu les écrivais. Elles étaient toujours si vagues. Tu me parlais de ce que tu éprouvais pour moi et de notre amour comme si nous avions vécu dans un monde abstrait, où n’existerait rien ni personne que nous deux. Tu remplissais deux pages en me décrivant la maison que tu voulais construire pour nous, et moi je me demandais où, quand. Promets-moi que tu ne vas pas te fâcher de ce que je te dis.

— Promis.

— Tu vas te fâcher. Parfois je pensais que tu m’écrivais sans envie, par convenance, parce que je te le demandais. Tu te moquais tellement de ces articles verbeux que publiaient les intellectuels dans El Sol et, sans que tu t’en rendes compte, il y avait dans tes lettres quelque chose qui me les rappelait. Tu me racontais ce que tu éprouvais pour moi mais tu ne répondais pas à ce que je t’avais demandé. Je pensais à une expression que tu m’avais apprise : « passer au large ». Tu passais au large pour ne jamais te référer à notre vie réelle, ni la tienne ni la mienne. Et en vérité, même si nous nous parlions tant, si nous nous écrivions tant, nous ne parlions jamais réellement de quoi que ce soit de concret. Seulement de nous deux, flottant dans l’espace, flottant dans le temps. Jamais de l’avenir, et au bout de peu de temps presque jamais du passé. Tu disais que tu étais amoureux de moi mais tu devenais distrait dès que j’avais passé un moment à te raconter quelque chose de ma vie. Et si je commençais à te parler de mon ex-mari, tu changeais de conversation.

— Je suis jaloux que tu aies été avec d’autres.

— Tu serais moins jaloux si tu m’avais laissée te dire que jamais ni mon mari ni les autres hommes n’ont compté pour moi moitié autant que toi.

— Parce qu’il y a eu d’autres hommes.

— Bien sûr qu’il y en a eu. Tu aurais voulu que j’entre au couvent pour attendre ton apparition ?

— Je ne pouvais pas supporter l’idée de t’imaginer avec un autre. Et maintenant non plus.

— Et moi je devais supporter non pas l’idée mais le fait qu’après avoir été avec moi, tu sois capable de dissimuler sans difficulté et de coucher avec ta femme.

— Il y avait longtemps que nous ne nous touchions même plus.

— Mais tu étais avec elle, et pas avec moi. Dans la même chambre et dans le même lit. Et pendant ce temps-là moi je rentrais toute seule dans ma chambre de la pension et je n’arrivais pas à dormir, et si j’allumais la lumière j’étais incapable de lire, et si je m’asseyais à ma machine j’étais incapable d’écrire, pas même une lettre. Et si j’écrivais à ma mère, je ne pouvais pas lui raconter que tous les sacrifices qu’elle avait faits pour moi servaient à ce qu’un homme marié espagnol ait une maîtresse américaine plus jeune que lui.

— Van Doren m’a dit que ta mère était morte.

— Comme c’est étrange que tu me parles d’elle.

— Je voulais toujours que tu me racontes des histoires de sa vie.

— Mais dès que je racontais, très vite tu devenais distrait. Tu ne t’en rendais pas compte, et tu ne te souviens pas, mais tu étais un homme impatient. Tu étais toujours pressé pour une raison ou pour une autre, tu étais nerveux. Tu faisais tout avec angoisse. Parfois tu te couchais sur moi, au lit, et tu donnais l’impression d’oublier que j’étais avec toi. Tu ouvrais les yeux après avoir joui et tu me regardais comme si tu venais de te réveiller.

— C’est tout le souvenir que tu gardes ?

— Non, pas seulement cela. D’autres fois tu savais aussi être très tendre. Certains hommes ne font aucun effort pour apprendre.

— J’étais fou de toi.

— Ou de quelqu’un que tu imaginais, et qui n’était pas moi. Je me suis mis à penser, en lisant tes lettres, qu’elles auraient pu être adressées à une autre. J’étais flattée d’être celle qui t’inspirait ces mots, mais certaines fois je n’y croyais pas. Tu me regardais et tu ne savais pas si c’était véritablement moi que tu voyais.

— Et qui d’autre que toi ?

— Une étrangère, une Américaine. Comme ces femmes qu’on voit dans les films et les réclames et qui, à ce que tu me racontais, t’avaient toujours plu. Tu aimais me regarder mais il ne me semblait pas toujours que tu avais grand besoin de parler avec moi. Dans tes lettres, tu pouvais être beaucoup plus expressif.

— Et maintenant, est-ce que je te regarde comme avant ?

— Maintenant, tes yeux ont changé. Quand tu as ouvert la porte, tu ne me paraissais pas être toi-même. Maintenant, je commence peu à peu à te reconnaître, mais pas tout à fait. Je ne te vois pas regarder discrètement ta montre.

 

 

— Pourquoi vas-tu à New York ?

— Et voilà, l’homme espagnol qui pose ses questions.

— Tu vas voir ton amant ?

— Ne me parle pas comme ça.

— Tu me disais que tu ne pouvais pas t’imaginer couchant avec un autre.

— Si je te rappelais toutes les choses que tu m’as dites.

— Ce n’est pas moi qui ai disparu. Je n’ai pas promis d’aller à un rendez-vous pour ne pas y venir.

— Tu désires vraiment discuter de cela maintenant ? Je n’ai pas disparu. Je t’ai laissé une lettre en t’expliquant exactement ce que je ressentais, ce que je pensais. Pourquoi je ne pouvais plus te voir. Je ne t’ai rien caché. Je ne t’ai raconté aucun mensonge.

— Tu as laissé la lettre en sachant que je t’attendais dans la chambre.

— Cela n’a plus d’importance.

— Tu aurais pu rester avec moi, au moins ce soir-là. Tu savais que je t’attendais et tu as eu le sang-froid de me laisser seul. Tu as dû parler tout bas pour que je ne t’entende pas. Tu as sûrement donné un bon pourboire à Madame Mathilde pour qu’elle ne me prévienne pas.

— Si j’étais entrée dans la chambre, je n’aurais sans doute pas eu la force de m’en aller.

— Si je t’avais vue ce soir-là, j’aurais tout laissé pour partir avec toi.

— Comme dans ce poème auquel tu ne croyais pas ? Ne me dis pas des choses qui ne sont pas vraies. C’est cela qui me blessait de ta part. Que tu me racontes des mensonges. Que tu dises oui pour quelque chose alors que nous savions tous deux que ce serait non. Il n’y a plus aucune raison de mentir. Nous sommes seuls dans cette maison et je vais partir dans un moment.

— Es-tu partie de Madrid le soir même ? Es-tu allée chez Van Doren ?

— J’ai eu très peur. On m’arrêtait presque à tous les coins de rue pour me demander mes papiers et je n’avais pas mon passeport, pourquoi l’aurais-je emporté. Il n’y avait pas moyen d’arriver jusqu’à la pension. Je ne sais pas comment j’ai réussi à prendre un tramway, accrochée sur le marchepied. Je voulais partir et je voulais aller te chercher pour que tu me protèges. Regarde le peu qui restait de ma décision de te quitter et de ma vocation pour l’aventure. Je suis arrivée à la pension et j’ai voulu appeler Phil ou l’ambassade, mais le téléphone ne marchait pas, ou bien une fois sur deux. J’ai appelé chez toi à plusieurs reprises mais jamais tu ne répondais.

— Je te cherchais dans tout Madrid.

— Il a mieux valu pour moi que tu ne me trouves pas.

— Vraiment, tu serais restée avec moi ?

— Tu redeviens toi-même. Tu veux que je te flatte en te disant oui.

 

 

— Maintenant tu ne veux pas me dire pourquoi tu vas à New York.

— Je pars en voyage, hors d’Amérique.

— Tu vas retrouver un autre homme.

— Est-ce l’unique chose que tu puisses imaginer dans ma vie ? Tu n’éprouves aucune curiosité pour savoir autre chose d’elle ?

— Et ton travail à l’université ?

— Je l’ai quitté.

— Pour partir où ?

— En Espagne.

 

 

Elle a répondu si vite qu’elle en est elle-même surprise quand elle entend les mots qu’elle ne voulait pas dire, qu’elle n’a encore dits à personne. Le silence prend immédiatement une autre qualité, de résonance et d’attente, d’alerte, tandis que leurs regards restent fixes, attachés l’un à l’autre, chacun percevant les moindres mouvements du visage de l’autre, tous deux également conscients du silence et des bruits qui sont là en arrière-plan, le crépitement du feu dans la cheminée, les premières gouttes encore sporadiques d’une pluie calme qui est revenue et va durer toute la nuit, désormais sans les hurlements du vent, leurs deux respirations, chacun attendant que l’autre inspire de l’air, qu’il avale sa salive, comme l’annonce d’une parole qui va surgir. Sans qu’ils s’en rendent compte, le ton de leurs voix a baissé en même temps qu’ils s’immobilisaient, Judith ne touchant plus à son dîner inachevé, se redressant avec une détermination instinctive alors qu’elle vient de dire ce que peut-être elle aurait dû taire, ce qu’il vaut mieux qu’il sache, alors que ses projets se réalisent et qu’il n’y a plus de place pour la moindre tentative de la dissuader, Ignacio Abel très sérieux, une main posée sur l’autre au bord de la table, des mains osseuses qui semblent alors aussi peu aptes à la sensualité que son corps maigre et rigide, que son attitude générale de capitulation digne. Un voyageur du train qu’ils entendent maintenant passer interminablement, sans rien dire encore, pourrait voir de loin, entre deux zones d’ombre successives de la forêt, une grande fenêtre éclairée, mais il ne parviendrait pas à y distinguer leurs deux silhouettes. Un promeneur qui approcherait sous la pluie fine qui multiplie son murmure sur les feuilles verrait avec surprise les deux formes immobiles de part et d’autre d’une grande table solennelle, un peu penchées l’une vers l’autre, comme sur le point de dire ou d’écouter un secret. Il entrerait dans la maison et marcherait avec précaution dans le couloir sombre, et même s’il arrivait tout près de la porte entrouverte de la bibliothèque par où passent la lumière et le flux d’air chaud qui proviennent du feu il ne pourrait rien entendre, peut-être à la rigueur des paroles indistinctes entrecoupées de silences puis, se chevauchant, des mots isolés en espagnol et en anglais, le secret de leurs deux vies et de leur rencontre, sur laquelle il y a si peu de temps encore ils ne comptaient ni l’un ni l’autre, protégée par les murs de la maison, par la solitude de la forêt et le noir de la nuit, l’intimité inviolable où il n’y a place que pour les deux amants et qu’ils ont réintégrée sans le savoir encore, même s’ils ne se touchent pas, même si quand ils se regardent chacun pressent dans l’éclat des yeux de l’autre un enfermement irrémédiable que la confession la plus impudique ne pourrait briser. Chacun tourne autour de l’autre avec ses regards et ses paroles, ils s’assiègent, se mettent à l’épreuve en gardant le silence. Entre le claquement des lèvres qui s’écartent et le son du premier mot il y a un espace d’attente, un blanc. De ce qui sera dit ou ne le sera pas d’ici un instant dépendront les prochains moments d’une vie, un avenir tout entier. Judith a inspiré profondément et elle a fermé les yeux quelques secondes comme pour se donner du courage, pour accumuler l’air qui lui sera nécessaire si elle veut que ses mots résonnent aussi clairs et rapides qu’ils le sont dans sa conscience.

 

 

— J’aurais dû m’en douter.

— N’essaie pas de me dissuader. Ne me dis rien. Toutes les raisons que tu pourrais me donner pour que je ne parte pas, je me les suis déjà énoncées moi-même et je les ai entendues de nombreuses fois. Et je ne changerai pas d’avis. Dès que tu commenceras à me dire ce que je sais déjà et que tu vas me dire, je me lèverai d’ici et je repartirai comme je suis venue. On doit vivre en accord avec ses principes. Je ne peux pas me donner bonne conscience en assistant de temps en temps à une réunion en faveur de la République espagnole ou en allant dans les rues avec un tronc pour récolter des dons. Je ne peux pas penser d’une manière et agir d’une autre. Je ne veux pas lire le journal, écouter la radio, voir les actualités au cinéma et crever de rage en voyant ce que font les fascistes en Espagne, puis continuer à vivre comme si rien ne se passait. C’est aussi simple que ça.

— Et que vas-tu faire, toi. Madrid est sur le point de tomber.

— Comment en es-tu si sûr ? Est-ce pour éprouver moins de remords d’être parti ? L’Union soviétique a commencé d’envoyer de l’aide. Ce matin même, j’ai entendu à la radio que les Français vont ouvrir la frontière pour laisser passer des armes. Il y a des choses que les journaux ne publient pas. Il y a des milliers et des milliers de volontaires qui sont en ce moment même en route pour l’Espagne.

— Et que vont-ils faire quand ils arriveront. Tu ne sais rien de ce qui se passe là-bas. En ce moment mon pays n’est rien d’autre qu’un asile de fous et un grand abattoir. Nous n’avons pas d’armée, pas de discipline. Nous n’avons presque pas de gouvernement.

— Jamais je ne t’avais entendu utiliser la deuxième personne du pluriel pour parler de politique…

— Je ne m’en rendais pas compte. J’ai dû commencer depuis que j’ai quitté l’Espagne.

— Tout espoir n’est pas perdu.

— Tu ne sais pas ce que c’est que la guerre.

— Cesse d’énumérer les choses que je ne sais pas. Si j’y vais, c’est pour les apprendre.

— Tu penses t’engager dans les milices ?

— Ne me parle pas sur ce ton.

— Je ne sais pas sur quel ton je te parle.

— Comme si je ne comprenais rien. Comme si j’agissais par caprice. Je sais très bien ce que je vais faire.

— Personne ne le sait. À la guerre, personne ne comprend rien. Ceux qui semblent y comprendre quelque chose sont les plus hypocrites de tous, les plus fous ou les plus dangereux. Moi, j’ai vu la guerre. Personne ne me l’a racontée. Je l’ai vue au Maroc quand j’étais jeune, et maintenant je l’ai revue à Madrid, et c’est la même chose, cela n’a rien d’une armée face à une autre ni d’une bataille avec des avancées et des reculs, et puis le clairon sonne et tout est fini et il faut ramasser les morts. À la guerre personne ne sait ce qui se passe. Les militaires professionnels font comme s’ils savaient mais ce n’est pas vrai. Dans le meilleur des cas, la seule chose qu’ils ont apprise c’est à dissimuler, ou à pousser les autres pour les faire avancer. Une bombe éclate et elle te tue, ou tu restes à te vider de ton sang en tenant tes intestins entre tes mains, ou tu restes aveugle, ou sans tes jambes, ou privé de la moitié de ton visage. Et il n’est même pas besoin d’aller au front. Tu vas dans un café ou dans un cinéma de la GránVía et quand tu sors un obus tombe, ou une bombe incendiaire et, avec de la chance, tu ne te rends même pas compte que tu vas mourir. Ou quelqu’un te dénonce parce que ta tête ne lui revient pas ou qu’il croit t’avoir vu un jour sortir de la messe ou lire ABC, et on t’emmène dans une voiture à la Casa de Campo et le lendemain matin les enfants s’amusent avec ton cadavre en te mettant une cigarette allumée entre les lèvres et en te traitant d’andouille. C’est ça, la guerre. Ou la révolution, si le mot te semble plus approprié. Tout ce qu’on peut te raconter d’autre est mensonge. Tous ces défilés qui font si bien dans les films et les journaux illustrés, les banderoles, les slogans. ¡ No pasarán ! Ceux qui sont courageux et respectés montent dans une vieille camionnette pour partir au front et ceux de l’autre camp les fauchent avec leurs mitrailleuses sans même leur laisser le temps de viser avec leurs fusils, que dans la plupart des cas ils n’ont pas appris à utiliser correctement, ou n’ont que peu de munitions, ou des munitions inadaptées. En une demi-heure ils peuvent être morts ou avoir perdu les deux bras ou les deux jambes. Ceux qui paraissent les plus vaillants et les plus révolutionnaires restent à l’arrière et utilisent leur fusil et leur poing serré pour payer dans les cafés ou les bordels. Les fascistes ont des mitrailleuses montées sur leurs avions et ils s’amusent à tirer sur les colonnes de paysans et de miliciens qui fuient vers Madrid. Les miliciens gaspillent leurs munitions en tirant contre les avions parce qu’ils ne savent pas que, même si leurs tirs sont bien ajustés, ils n’ont pas la puissance suffisante pour les atteindre. Le pilote de l’avion s’énerve et au lieu de continuer sa route, il fait demi-tour et les mitraille en rase campagne, comme des fourmis. À la guerre, dans les endroits où l’on est véritablement exposé à la mort, on ne trouve que ceux qui ne peuvent pas faire autrement parce qu’on les y mène de force, ou bien ceux qui ont cru la propagande et à qui l’on a monté la tête avec des drapeaux et des chants. Tous ceux qui le peuvent s’échappent, sauf ces innocents ou ces hallucinés qui sont les premiers à mourir ou à rester mutilés ou défigurés à vie. Et même pas le premier jour, à la première minute. Certains n’ont même pas le temps de se rendre compte qu’ils sont sur le front. Certains n’ont même pas d’armes. Ils croient qu’aller à la guerre c’est se mettre en rangs et marcher au pas en suivant une fanfare qui joue L’Internationale ou A las barricadas. Ils voient arriver l’ennemi et ne peuvent même pas courir parce qu’ils ont les jambes qui tremblent ou qu’ils chient de peur. Et ça n’est pas une manière de parler. La peur extrême provoque la diarrhée. Les autres leur donnent la chasse sans aucune difficulté. Comme s’ils chassaient des lapins. Sais-tu ce qu’ils aiment faire ? Comme il est tellement facile d’en tuer autant et qu’ils s’ennuient, ils cherchent des distractions. Tu peux imaginer ce qu’ils font aux femmes. Les hommes, très souvent, ils leur coupent le nez et les oreilles, puis ils leur coupent le cou. Ils leur coupent les testicules et leur en remplissent la bouche. Ils plantent une tête aux oreilles et au nez coupés sur un manche à balai et la portent en procession. Mais cela, les nôtres le font aussi de temps en temps. Ne me regarde pas comme ça. Ce n’est pas de la propagande ennemie. Moi j’ai vu porter à travers Madrid la tête coupée du général López Ochoa*. Il y avait beaucoup de haine contre lui dans les partis de gauche et les syndicats parce que c’est lui qui commandait les troupes dans les Asturies en 34. Le 18 juillet, il était à l’hôpital militaire de Carabanchel parce qu’il avait été opéré de je ne sais quoi, et il s’est trouvé un courageux pour aller le tuer là-bas. Ils l’ont tué, ils ont traîné son corps dans les rues, ils lui ont coupé la tête, les oreilles et les testicules. C’était comme une procession de géants et de nains, avec une nuée d’enfants qui couraient par-derrière. Moi, je voyais qu’ils portaient quelque chose et au début je ne comprenais pas ce que c’était. Les yeux et la bouche étaient couverts de mouches. Ses joues étaient toutes gonflées parce qu’ils lui avaient fourré les testicules dans la bouche. C’était comme un masque de carnaval ou comme une de ces têtes peintes en carton-pâte. Le sang dégoulinait le long du bâton jusqu’aux coudes de celui qui le portait. Il devait se défendre des autres qui voulaient le lui enlever pour le porter eux-mêmes. Tu vas me dire que les autres font bien pire. Je n’en doute pas une seconde. J’ai vu aussi ce qu’ils font. C’est eux qui se sont soulevés et qui sont responsables du démarrage de la tuerie. Ils méritent de perdre, mais nous avons commis tant d’horreurs et tant de stupidités que nous ne méritons pas de gagner.

— Et toi, tu es au-dessus de tout cela.

— Moi, je suis là où l’on m’a poussé. J’ai failli être tué à Madrid, et ceux de l’autre camp m’auraient sûrement tué si j’étais resté avec mes enfants dans la Sierra, ce dimanche-là. Je ne suis pas un homme courageux. Je ne suis même pas très passionné. Presque jamais je n’ai connu d’émotions très fortes, sauf avec toi, ou parfois dans mon travail, en imagination. Je ne suis pas un révolutionnaire. Je ne crois pas que l’histoire aille dans une direction, ni qu’on puisse construire le paradis sur terre. Et même si c’était possible et que le prix à payer était un grand bain de sang plus la tyrannie, cela me semble trop cher payé. Et si même ainsi je me trompe et que, pour que règne la justice, la révolution et le massacre sont nécessaires, alors je préfère m’éloigner si j’en ai l’occasion, ne serait-ce que pour sauver ma vie. Je n’en ai pas d’autre. Je ne suis même pas un homme d’action, comme mon ami le docteur Negrín. Je m’en suis rendu compte ces derniers mois, en restant seul si longtemps. Je ne parlais à personne et comme je ne pouvais pas dormir, je pensais aux choses que j’aime vraiment, celles dont j’ai besoin. J’ai besoin de faire bien quelque chose qui ait une utilité, et qui soit durable et solide. Les gens dominés par des passions politiques me font peur, ou me semblent ridicules, comme ceux qui deviennent tout rouges et poussent des cris lors d’un match de football, ou aux courses, ou à la corrida. Maintenant, en plus, ça me dégoûte. Et je crois qu’il y a bien plus de canailles que je ne l’imaginais. Les vieux bourrent le crâne des jeunes pour se venger de leur jeunesse en les envoyant au massacre. Bien des gens qui semblent normaux deviennent des sauvages quand ils voient du sang ou qu’ils le flairent. Ils voient un voisin qu’on a fusillé, à qui jusqu’à ce jour ils disaient bonjour tous les matins, et s’ils le peuvent ils lui volent son portefeuille et ses chaussures. Mon pauvre ami le professeur Rossman était un saint. Jamais il n’avait un geste impatient ou déplacé envers quiconque. Il montait dans le tramway et enlevait son chapeau s’il y avait une femme en face de lui. Tous les matins, il faisait son lit dans sa pension pour épargner du travail à la femme de chambre. En Allemagne il avait été quelqu’un d’éminent et en Espagne il gagnait péniblement sa vie en vendant des stylos dans les cafés, mais jamais je ne l’ai entendu se plaindre de mon pays ni s’impatienter. Tu l’as connu. Eh bien, on est venu le chercher et on l’a tué comme une bête parce que n’importe quel crétin a dû le prendre pour un espion parce qu’il avait l’accent allemand ou qu’il portait un cartable plein de coupures de journaux et des cartes du front. Avant de le tuer, on lui a massacré le visage. Et sa fille elle non plus, je ne l’ai pas revue. On ne savait rien d’elle ni à la pension ni au bureau où elle travaillait. Comme si elle s’était évaporée. Je n’ai pas été capable de les aider, ni l’un ni l’autre. Peut-être que je n’ai pas eu de chance ou que j’ai eu peur de trop insister et de me mettre moi aussi en danger. Voilà la vérité. Un soir, le frère de ma femme est venu me demander de le cacher parce qu’il était recherché et je ne lui ai pas ouvert la porte. Si je l’avais laissé entrer peut-être que ma situation se serait compliquée et que je n’aurais pas pu partir, ou que j’aurais été obligé de retarder encore une fois mon voyage, ou qu’on m’aurait enfermé parce que je l’avais aidé. Peut-être qu’il a été tué le soir même. C’était un phalangiste et en plus un imbécile, mais personne ne mérite de devoir se cacher sous les porches comme une bête nuisible. Et ça n’est pas tout. Il aimait véritablement mes enfants et eux aussi l’aimaient, surtout le garçon. Il aimait tellement son oncle que cela me rendait jaloux. Et si malgré tout il a réussi à s’en tirer et à passer de l’autre côté, il doit avoir maintenant une telle rancune qu’il sera devenu un boucher. Et il est même possible qu’il aille voir mes enfants et qu’eux l’admirent encore plus à le voir devenu un héros de la guerre, et qu’il leur raconte que leur père a commis la bassesse de ne pas lui donner asile, même pour une nuit. J’aurais pu lui dire de rester puis le dénoncer. J’aurais accompli mon devoir parce que mon beau-frère faisait partie d’un de ces groupes phalangistes qui tirent depuis les toits sur les miliciens ou passent à toute vitesse en voiture et mitraillent les gens qui font la queue pour du pain ou du charbon. Un séditieux. Un saboteur. Mais ce n’est pas que j’étais dépourvu de pitié pour lui, c’est que je ne voulais pas que mon voyage soit gâché par sa faute.

 

 

Il parle sans bouger et sans quitter Judith des yeux. Les mots sortent sans relâche de sa bouche avec détermination, même s’il écarte à peine les lèvres. Il parle sans penser à ce qu’il va dire et le son de sa propre voix le pousse à continuer de parler. C’est dans ses mots que se trouve sa fureur, pas en lui-même. Il garde une espèce de neutralité monotone, comme s’il témoignait lors d’un procès, comme s’il faisait une déclaration en ayant soin de ne pas parler trop vite pour le greffier qui la transcrit. Parler le soulage et l’exalte. Cela lui rend sa fierté et sa lucidité, par vagues, cela lui restitue sans qu’il s’en rende encore compte une ombre malmenée mais pas abolie d’intégrité personnelle. Il doit ne pas être seulement celui qui a fui, celui qui se cache sous une soumission courtoise, celui qui avant de parler devra calculer ses mots pour n’offenser et n’importuner personne. Ses mains sont toujours posées sur la table, l’une sur l’autre, et les muscles de son visage eux non plus ne bougent pas, même si les éclats irréguliers du feu et de la lampe à pétrole y modifient la répartition des ombres. Pourtant il s’est redressé à mesure qu’il parlait, imperceptiblement, sa voix s’est un peu renforcée ou peut-être prononce-t-il les mots avec plus de précision et avec une énergie autre, de même qu’à aucun moment il n’a baissé les yeux ni ne s’est interrompu lorsque Judith écartait les lèvres, inspirait de l’air et semblait prête à dire quelque chose. Il s’est tu si longtemps que même s’il le voulait il ne pourrait pas s’arrêter de raconter. C’est maintenant, harcelé par ses propres mots, qu’il commence à prendre conscience de la durée de son silence, du volume immense de ce qu’il a tu, de sa prolifération monstrueuse, le silence comme une habitude, un refuge et une manière de s’installer dans le monde, puis devenu l’espace même qui l’entourait, la cellule et la cloche de verre où il a vécu durant les derniers mois. Le silence de sa maison à Madrid lors des nuits d’insomnie, lumières éteintes et volets fermés, quand il marchait dans les pièces aux lampes et aux meubles recouverts de draps ; le silence au bureau de la Cité universitaire, devant la grande maquette qui commençait à se couvrir de poussière, comme les machines à écrire garnies de leurs housses et les téléphones qui ne sonnaient plus, l’étendue plane des chantiers au-delà des baies vitrées, les machines arrêtées, les bâtiments récemment construits mais encore sans vitres ni portes qui se détérioraient avant qu’on n’ait commencé à les utiliser ; regarder et se taire, détourner les yeux, ne rien dire, voyager en silence dans les trains et ne parler à personne, n’entendre aucune voix dans les chambres d’hôtel, dans la cabine du bateau qui traversait l’Atlantique, dans les cafétérias de New York où il s’asseyait pour regarder la rue à travers une vitrine garnie d’annonces peintes en couleurs vives. Il s’est tu si longtemps que maintenant les mots lui viennent à la bouche sans qu’il ait besoin d’y réfléchir et sans avoir existé au préalable dans sa pensée, les uns tirés par les autres, comme les images de ce qu’il a vu et qu’il voudrait raconter à Judith avec la plus grande exactitude, même s’il redoute de ne pas y parvenir, qu’aucune explication ne puisse transmettre l’expérience, la vérité horrible et absurde que seul peut connaître celui qui l’a vécue, même s’il cherche vainement à la transformer en mots, même s’il bouge les lèvres comme s’il expirait et s’il s’obstine à ne pas quitter un seul instant Judith des yeux ; la regardant à présent avec une spontanéité qu’au début il n’avait pas, trouvant peu à peu du plaisir dans les détails de chacun de ses traits retrouvés, dans le fait de sa proximité, dans son existence qui l’émerveille maintenant qu’il n’a plus d’espoir et que le désir semble désormais proscrit par le blocage physique de Judith, par l’inertie de son amer renoncement masculin, vanité blessée et humiliation sexuelle. Mais c’est l’absence d’espoir qui lui permet de voir Judith avec plus de clarté qu’autrefois, son attention débarrassée pour la première fois des bourrasques et des fantasmagories, de l’ancienne exaspération du désir, qui jamais ne s’apaisait, qui dans la plénitude de son accomplissement était toujours miné par la crainte de la fugacité et de la perte. Il voit Judith exactement comme elle est. Sa voix lui parvient aussi précise que la caresse d’une main sur les paupières.

 

 

— Alors, si tu en sais autant, dis-moi quelle est la bonne manière d’agir. Au fond, sans m’en rendre compte, je ne suis peut-être venue que pour cela. Dis-moi si tu crois qu’il y a une forme juste d’action.

— Moi, je ne sais rien. Je ne sais pas si je suis aussi hypocrite que les autres. Chacun justifie comme il le peut les comportements dont il a honte. Les seuls qui ne soient pas coupables, ce sont les innocents sacrifiés, et on ne veut pas non plus être l’un d’eux. Le professeur Rossman ou Lorca.

— Je n’arrivais pas à y croire quand je l’ai lu dans le journal. Le professeur Salinas était décomposé. Il voulait penser que c’était une rumeur, une fausse nouvelle. Pourquoi l’aurait-on tué ?

— Pour rien, Judith. Parce qu’il était innocent. Cela te semble une faute légère ? Personne n’aime les innocents.

— Enfin tu as prononcé mon prénom.

— Toi, tu n’as pas encore prononcé le mien.

— « Vivre dans nos prénoms ». Tu te rappelles ? Je ne comprenais pas bien le sens de ce poème et tu me l’as expliqué. Seuls les amants peuvent s’appeler toi et moi pour ne pas être découverts.

— Ne t’en va pas. Reste avec moi.

— J’ai déjà acheté mon billet. Le bateau part demain de New York. Nous sommes plus de trois cents à partir. Il en viendra beaucoup d’autres les jours prochains. Par groupes, pour ne pas attirer l’attention. Les uns iront d’abord en France, les autres en Angleterre.

— Les frontières seront fermées.

— Nous passerons par des chemins de contrebandiers.

— Il ne s’agit pas d’un roman, Judith, pas d’un film d’aventures.

— Tu recommences à me parler sur un ton méprisant.

— Je ne veux pas qu’ils te tuent.

— Je t’ai demandé de me dire ce qu’on peut faire et tu ne m’as pas répondu.

— Il n’y a rien que tu puisses ou doives faire. Tu as la chance qu’il ne s’agisse pas de ton pays. Oublie-le, toi qui le peux. En Abyssinie, il y a eu beaucoup plus de morts qu’en Espagne et ni toi ni moi n’en avons perdu le sommeil. Ni les démocraties, ni la Société des Nations. Hitler veut expulser d’Allemagne tous les juifs, et il a enfermé dans des camps les sociaux-démocrates et les communistes, et il n’y a pas eu une seule protestation internationale. Qui va se scandaliser aujourd’hui qu’il aide Franco en Espagne ? En Russie, les gens meurent de faim par millions et personne ne s’en émeut, et toutes les personnes généreuses et amoureuses de la liberté se laissent émouvoir par la propagande soviétique. Ça n’est pas si difficile. Sauf exceptions, le monde tout entier est un lieu effrayant, et ce qui est le plus courant, c’est la souffrance et le crime. Est-ce que dans le sud de ton pays on ne lynche pas les nègres ? Combien de morts y a-t-il eu il y a trois ou quatre ans au Paraguay, dans la guerre du Chaco ? Des centaines de milliers. Il se peut que tu n’en aies même pas entendu parler. Es-tu assez vaniteuse pour croire que tes actions, justes ou injustes, pourraient avoir la moindre influence ? Si tu veux tranquilliser ta conscience, inscris-toi à un comité de solidarité avec la République espagnole. Fais la quête dans la rue, rassemble des vêtements chauds. Les miliciens en ont déjà besoin dans la Sierra. Si tu leur envoies un-chandail ou une couverture, si tu récoltes pour eux une seule boîte de lait concentré ou un paquet de cigarettes, tu leur auras été plus utile qu’en te laissant tuer.

 

 

— Je t’écoute parler et je ne te reconnais pas.

— Je ne suis pas ici pour te dire ce que tu as envie d’entendre.

— Je n’aurais pas dû venir. Je pourrais déjà être à New York.

— Vas-y. Peut-être que lorsque tu parviendras à entrer en Espagne la République sera encore debout. On vous recevra avec des banderoles et une fanfare. On vous emmènera faire du tourisme sur un endroit tranquille du front. À Madrid, on donnera en votre honneur un banquet et un bal, dans le palais de l’Alliance des intellectuels. Le repas qu’on vous servira sera bien meilleur et plus copieux que le rata que l’on donne aux soldats sur le front, si tant est qu’il y ait des camions pour le leur apporter, ou de l’essence pour ces camions, parce qu’il est possible qu’on en manque pour eux et qu’on en gaspille dans des défilés ou pour arrêter des gens et les fusiller. Albertí et toute sa bande de poètes en combinaison bleue bien repassée vous réciteront des kilomètres de vers. On vous emmènera à une corrida et au flamenco. On fera des photos de vous qui paraîtront dans les journaux. On vous présentera comme une preuve de plus que dans le monde entier grandit la sympathie pour la lutte du peuple espagnol contre le fascisme. Ensuite ils vous ramèneront à la frontière et vous pourrez rentrer dans votre pays avec la conscience tranquille et le bonheur d’avoir vécu une aventure dangereuse et exotique. Vous reviendrez même bronzés, comme des touristes.

— Je m’en vais pour ne pas continuer à t’entendre. J’ai honte de toi.

 

 

Elle s’est levée et elle le regarde à présent de haut, comme pour le défier de dire quelque chose de plus, de se lever lui aussi et de lui barrer le passage. Ignacio Abel ne se rappelait plus que sa peau si claire rougissait aussi facilement. Ses deux mains sont maintenant séparées, parallèles sur la table, mais c’est le seul mouvement qu’il a fait. Il a levé les yeux vers elle, puis il est resté à regarder le feu, l’endroit où Judith se trouvait un instant plus tôt. Elle s’en ira et chaque pas qu’elle fera sera un adieu définitif. Il se rappelle Moreno Villa, cet été, dans sa chambre de la Résidence : désormais nous avons appris qu’il y a des choses qui nous arrivent pour la dernière fois, qu’il n’y a pas d’au revoir occasionnel qui ne puisse être définitif. Elle traversera l’ombre de la bibliothèque, le vestibule, il entendra résonner la porte dans toute la structure de la maison quand elle se fermera d’un coup, et ensuite il devra prêter plus d’attention et attendre que démarre le moteur de l’automobile. Irritée, nerveuse, Judith mettra du temps à le mettre en marche. Le bruit du moteur deviendra régulier après deux ou trois tentatives. Sans bouger de la position dans laquelle il se trouve, sans détourner les yeux du feu, il entendra le bruit s’affaiblir jusqu’à ce qu’il disparaisse tout à fait : les feux arrière rouges s’éteignant comme de faibles braises au fond du chemin, du tunnel que forment les branches entrecroisées des arbres. Dans le silence reviendront le crépitement de la pluie et les craquements du feu, une brève chute de bûches enflammées. Au bout d’un moment il ne restera plus de traces de la venue de Judith : rien que l’assiette avec son dîner inachevé, la bouteille de bière à moitié vide. Il montera se coucher en s’éclairant avec la lampe à pétrole et cherchera en vain l’odeur de Judith dans une serviette de toilette. Il se regardera dans la glace pour se laver les dents, la moitié du visage effacée par l’obscurité, évitant son propre regard. Il ne lève pas la main pour la retenir tandis qu’elle est encore à sa portée. Judith parle, encadrée par la porte qu’elle vient d’ouvrir et que d’un instant à l’autre elle va franchir, et sa colère ne lui fait pas élever la voix.

 

 

— Tu crois tout savoir et tu ne sais rien. Les volontaires que je connais ne partent pas en Espagne pour faire du tourisme, je peux te l’assurer. Beaucoup d’entre eux sont déjà là-bas et suivent un entraînement militaire pour se joindre à l’armée de la République. Beaucoup d’autres vont continuer à arriver d’Amérique et de la moitié du monde. Si tout allait aussi mal que tu dis le croire, nous ne serions pas si nombreux. S’il y avait aussi peu de différences entre un camp et l’autre et que tout n’était que sauvagerie et non-sens, il n’y aurait pas autant de personnes intelligentes et courageuses prêtes à risquer leur vie en Espagne. Tu sais que je ne suis pas une fanatique. Et que même je n’ai pas beaucoup de sympathie pour les communistes. Mais ce sont eux qui organisent le recrutement et c’est pour cela que je vais partir en Espagne avec eux, et avec moi nombre d’autres qui ne le sont pas non plus. Si je n’avais pas été aussi amoureuse de toi, peut-être ne serais-je pas tombée amoureuse aussi de l’Espagne. C’est devenu mon second pays et ce qui s’y passe me brise le cœur. Rien que de lire dans le journal les noms des villes ou de les entendre à la radio, si mal prononcés. Quand ils disent « Madrid », c’est de ma ville qu’ils parlent parce que tu me l’as apprise. J’ai vécu deux ans à Londres et à Paris et jamais je n’ai cessé de m’y sentir étrangère. Une étrangère qui visitait des musées extraordinaires avec la mauvaise conscience de s’y ennuyer trop vite et de ne pas être européenne. Je suis arrivée à Madrid et dès que j’ai fait mes premiers pas sur la place Santa Ana parmi les cireurs de chaussures et les marchandes de légumes c’était comme si je me trouvais à New York. J’aime les Espagnols. Ils « me reviennent », comme vous dites. J’aime ces tramways si lents et démantibulés et j’aime les pots de géraniums rouges des balcons. J’aime autant le marché aux puces que le Prado. Mais, quoi que tu en penses, ce n’est pas un romantisme d’Américaine. C’est du bon sens politique. J’étais émue de voir les gens pauvres faire la queue avec tant de dignité pour aller voter le jour des dernières élections. J’aimais aller me promener dans ton quartier natal et voir les gens entrer et sortir de ce nouveau marché si moderne que tu as construit, avec son drapeau sur la façade. Si Hitler et Mussolini aident les militaires à gagner en Espagne, que va-t-il se passer ensuite dans le monde. Je ne veux pas que ces gens-là entrent à Madrid.

— Et que vas-tu faire pour l’empêcher ?

— N’importe quoi. Ce que je pourrai. Je peux conduire une ambulance et aider dans un hôpital. Je parle français, yiddish, et assez bien le russe, en plus de l’anglais et de l’espagnol. Je peux être interprète. Il faudra bien aider tous ceux qui arrivent à se comprendre avec les Espagnols. Tu dis que tu n’es pas courageux, ni révolutionnaire, et moi non plus je ne le suis pas. Tu dis que ce que tu aimes, c’est de faire très bien quelque chose, et c’est aussi ce que je veux. Je ne vais pas non plus te dire ces mots si abstraits qui aujourd’hui te déplaisent. Je ne veux discuter politique avec personne. Depuis que j’ai été mariée, j’ai en horreur ces discussions agressives sur Staline et Trotski et les koulaks et les plans quinquennaux et la révolution mondiale et le socialisme dans un seul pays. Je veux travailler pour la République espagnole. Je veux traduire bien, ou conduire une ambulance aussi vite que possible sans trop faire souffrir les blessés qui y seraient. Je veux être à Madrid, comme j’y étais l’an passé.

— Ce Madrid-là n’existe plus.

— Il ne peut pas avoir disparu en aussi peu de temps.

— Quand tu y seras, tu ne le reconnaîtras pas.

— Je préfère m’en assurer par moi-même.

— Reste avec moi. Si à présent tu t’en vas, je sais que jamais je ne te reverrai.

— Tu ne comptais pas non plus me revoir ce soir. Il ne m’arrivera rien en Espagne.

— Même s’il ne t’arrive rien, si maintenant tu t’en vas tu ne reviendras plus. Pense à l’immensité du monde, à la difficulté pour deux personnes de s’y rencontrer. Si nous avons eu deux fois cette chance, il n’y aura plus d’autre occasion. Si tu es venue ce soir, c’est bien pour quelque chose.

— Je ne suis venue que pour te dire au revoir.

— Tu aurais pu ne pas le faire.

— C’était sur ma route.

— Ça n’est pas vrai. Tu as dû faire un grand détour. J’ai vu cela sur une carte.

— Maintenant il faut que je parte.

— Reste seulement cette nuit. Je ne te demande rien de plus.

— Je ne suis plus ta maîtresse.

— Je ne te demande pas de coucher avec moi. La seule chose que je te demande, c’est de ne pas partir ce soir. Tu devras bien dormir quelque part.

— Qu’attends-tu de moi ?

— Je veux que nous continuions de parler. Je suis ici avec toi et je n’arrive pas à croire que c’est vrai. J’ai si souvent imaginé que nous nous retrouvions et que nous parlions et parlions, sans nous lasser, sans laisser de place au silence. Je n’ai cessé d’imaginer tout ce que je te dirais quand je te reverrais, tout ce que j’aurais à te raconter. Penser, c’était parler avec toi. Au moment même où je voyais quelque chose, où il m’arrivait quelque chose, je te le racontais. Je ne sais combien de lettres j’ai pu t’écrire, mentalement, pendant ces trois mois à Madrid, et pendant que j’étais en voyage. Sur le bateau, en arrivant à New York. Il y avait beaucoup de gens qui attendaient au bas de la passerelle et une ou deux fois il m’a semblé que je voyais ton visage. J’ai entendu ta voix qui m’appelait.

 

 

Elle est sortie, puis elle rentre dans la maison au bout de quelques minutes en portant une valise qui semble trop légère pour le voyage si long qu’elle est sur le point d’entreprendre. Elle tardait trop. Ignacio Abel est resté attentif en craignant d’entendre le bruit du moteur. Il n’a entendu que la pluie fine contre les vitres, dans les gouttières de zinc, sur l’ardoise des toits, sur les verres de la serre abandonnée qui se trouve derrière la maison. Judith s’est assise derrière le volant et regarde les gouttes glisser sur le pare-brise, brouillant l’image du perron et de la porte qu’elle a laissée entrouverte en sortant. Elle a les deux mains sur le volant et la nuque appuyée contre le dossier, elle ressent sa fatigue. Elle sait avec quelle intensité il l’attend dans l’ombre de la grande maison, peut-être encore immobile à la table de la bibliothèque, la bougie sur le point de s’éteindre, son visage maigre éclairé par la lumière du feu dans la cheminée. Elle le perçoit avec l’exactitude d’une divination. Elle voit ses longues mains sur la table, leurs articulations saillantes, ces mains qui à aucun moment ne se sont avancées vers elle, qui n’ont même pas fait la moindre tentative pour la toucher. Elle pense que si maintenant elle reste, c’est surtout parce qu’elle n’a pas le courage d’affronter deux heures de route supplémentaires, l’idée d’arriver à New York à une heure trop tardive et de devoir chercher une chambre dans un hôtel bon marché. Il doit calculer qu’elle met trop de temps, mais ne doit pas avoir bougé, fataliste et attentif, assis droit à la table de la bibliothèque, diminué dans son costume aux épaules aujourd’hui trop larges. Il l’attend et il ne l’attend pas. Son intranquillité d’autrefois s’est transformée en une concentration qui comporte un peu de détachement physique. Dans ses yeux, quand ils l’ont vue se diriger vers la porte, il y avait un mélange d’angoisse et d’acceptation en proportions égales. Soudain il se passe quelque chose. Le vestibule et plusieurs fenêtres de la maison s’éclairent. Judith revient, la valise à la main, qu’elle trouve légère, les gouttes d’une pluie douce lui mouillent le visage et les cheveux. Elle sait qu’il est attentif aux pas qui s’approchent et à la porte qui se ferme. Maintenant le vestibule est devenu méconnaissable, beaucoup plus grand. La lumière électrique se reflète sur le parquet ciré et sur la balustrade de l’escalier. Mais le couloir qui mène à la bibliothèque reste dans la pénombre. Judith pousse la porte et elle entend des bribes de musique et de voix à la radio. Ignacio Abel est assis devant le poste. À mesure qu’il tourne les boutons couleur d’ivoire se succèdent, comme des rafales, de la musique de danse, des réclames, un concerto pour piano romantique, des bulletins d’informations. Pendant un moment il a cru que sur un émetteur canadien que l’on capte très faiblement on était en train de parler de l’Espagne, on avait prononcé le mot « Madrid » intercalé dans un monologue très rapide en français. Judith pose la valise par terre et va vers lui. Il la regarde avec un sursaut d’incrédulité et de tendresse, et découvre dans ses yeux quelque chose qui un instant plus tôt n’y était pas, un éclat inattendu, un indice dans lequel il reconnaît la Judith d’une autre époque. Soudain, il a peur de la désirer trop, de se sentir irrémédiablement poussé vers elle, l’ancienne attirance agissant sur lui bien qu’aujourd’hui il ne puisse pas la toucher, que cela lui soit interdit. Elle est partie il y a quelques minutes et elle revient à présent comme si elle répétait en la corrigeant sa première arrivée, quand elle a frappé à la porte et qu’elle n’avait pas de valise à la main, quand elle n’était éclairée que par la lampe à pétrole. Il lui semble maintenant qu’elle est de retour de Madrid et de l’année précédente, d’un passé pas si lointain où il s’était vu inexplicablement agréé et choisi par elle.
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Délibérément, il monte les marches en s’arrêtant un moment sur chacune d’elles, glissant sa main droite tendue sur la rampe qui suit le tracé pompeux de l’escalier, conçu pour le mouvement des robes de gala d’un autre siècle. Avant de monter il a éteint le grand lustre du vestibule et maintenant sa main le guide avec plus de précision que la vague clarté qui arrive d’un couloir ou d’une chambre de l’étage d’où provient depuis quelques minutes, amplifié par les étranges lois acoustiques de la maison, le bruit énergique de l’eau d’un robinet qui remplit une baignoire. Il est conscient de la manière dont ce bruit change à mesure que la baignoire se remplit, comme de chaque pas qu’il fait et de chacun des battements de son cœur bondissant dans sa poitrine, comme de son souffle passant par ses narines et de l’air qui ne lui remplit pas complètement les poumons, lui laissant la sensation d’un début d’étouffement aussi puissante que celle d’un vide oppressant au creux de l’estomac. Dans un éclair de son imagination il voit Judith nue, derrière la porte peut-être fermée de la salle de bains, avançant la main pour éprouver la température de l’eau. Il lui semble que les anciens défunts le regardent monter depuis le clair-obscur de leurs portraits à l’huile ; défunts solennels qui examinent de haut et avec réprobation un intrus, un voleur discret qu’ils ne peuvent expulser, pas plus qu’ils ne peuvent donner l’alarme ; ceux qui étaient vivants, qui montaient et descendaient ce même escalier il y a cinquante ou cent ans et qui ont tenu des conversations à voix basse à la lumière du feu, qui s’éclairaient avec des bougies et des lampes à pétrole, des becs à gaz, et qui ont usé de leurs pas le bord de ces marches. Avec Judith, il a passé des heures dans une lumière comme celle-là et lorsque la lumière électrique revient, violente, leurs yeux ne s’y habituent pas. Le temps se dilate ce soir-là, si chargé de paroles, et ce qui s’est passé il y a un moment a déjà pris la nature brumeuse d’un souvenir. Judith est rentrée dans la bibliothèque, des gouttes de pluie brillant sur son visage et ses cheveux, et elle s’est arrêtée sur le seuil sans reconnaître tout à fait l’endroit dont elle n’était sortie que quelques minutes plus tôt, si longues pour lui. Les rayonnages jusqu’au plafond, le piano à queue, la longue table, les chaises pliantes empilées contre le mur, la grosse mappemonde se transformaient soudain en une scène de théâtre inhospitalière. Elle a tourné le bouton de porcelaine de l’interrupteur et ils se sont retrouvés tous deux dans l’espace que leurs mots et leurs deux présences avaient modelé tout autant que les flammes de la cheminée, que la lumière des bougies et celle de la lampe à pétrole, la pièce secrète redoublée sur les vitres des fenêtres contre le revers froid et humide de l’obscurité extérieure. Elle lui a demandé de ne pas arrêter la radio maintenant qu’il avait capté un émetteur diffusant la pulsation lointaine d’une musique de danse ponctuée par les solos d’une clarinette et une voix féminine mélodieuse et aiguë, interrompue par des applaudissements et le speaker annonçant le titre de la chanson suivante. Derrière leur conversation la musique et les voix de la radio continuent, comme un bruit de fond qu’ils entendent à peine, de même qu’ils n’ont entendu la pluie que de manière intermittente, quand ils restaient un moment silencieux, plus proches désormais l’un de l’autre, le fossé invisible encore présent, mais qui n’est déjà plus la frontière hostile de part et d’autre de laquelle tous deux se regardaient, quand leurs mots se concrétisaient dans un no man’s land comme des cristaux de glace, un espace où, environnés de ces cristaux, ils ne se touchaient pas. Judith tremblait un peu en entrant dans la bibliothèque, arrivant du froid, le tissu humide et léger de son chemisier effleurant sa peau. D’autres fois, par les nuits de printemps de Madrid, soudain froides en plein air, il lui était arrivé de grelotter ainsi et de s’abriter dans ses bras tandis qu’ils se promenaient au sortir de la petite salle d’une guinguette, dans la fraîcheur humide du Manzanares, et il lui avait posé sa veste sur les épaules. Maintenant il voit en elle ce léger tremblement et il ne fait rien, assis à côté du feu, à côté de la radio qu’elle lui a demandé de laisser allumée et à laquelle il ne prête pas attention, les mains sur le cuir patiné des bras du fauteuil, aussi incapable de bouger et d’aller vers elle que s’il avait perdu l’usage de ses jambes, aussi impuissant que lorsqu’il l’a entendue sortir, pensant ne plus la revoir. Du moins, Judith n’est pas partie. Elle a mis quelques bûches dans le feu et s’est assise par terre en tailleur avec aisance, regardant les flammes tandis qu’elle se serrait elle-même dans ses bras pour se réchauffer, le regardant, sérieux dans le fauteuil, aussi grave que le fantôme d’un des anciens habitants de la maison. Il perçoit en elle un changement subtil, comme dans la température de l’air ou dans la lumière, mais ne se risque pas à entretenir le moindre espoir. Judith enlève ses chaussures et ses chaussettes humides. Il aurait tant aimé lui caresser les pieds jusqu’à ce qu’ils se réchauffent. Le talon robuste, le pouls léger sur la forme de la cheville, le cou-de-pied long avec la sinuosité bleutée des veines, les orteils aux ongles rouges. Il ouvre la bouche pour dire quelque chose et abréger le silence, mais Judith l’interrompt. Maintenant qu’elle se penche vers lui, il peut voir en un délice furtif la naissance de ses seins dans la pénombre du chemisier entrouvert. La clarté du feu répand sur ses cheveux et ses pommettes le même éclat légèrement crémeux et doré.

 

 

— Pourquoi nous parlons-nous ainsi, comme si nous ne nous connaissions pas – disait Judith, et lui était incapable de soutenir son regard, écrasé par le désir, par l’impossibilité d’aller vers elle à l’instant même, d’embrasser ses lèvres, d’ouvrir complètement le chemisier et d’emplir ses deux mains de ses seins, honteux d’une excitation qui deviendrait visible au moindre mouvement, dès que Judith serait attentive, son corps plus hardi et moins lâche que lui-même –, j’entends ta voix et il ne me semble pas que ce soit la tienne. Et la mienne je la reconnais encore moins. Pendant tout ce temps, j’ai beaucoup réfléchi à ce que je te dirais si je te revoyais, mais maintenant je ne suis pas contente de t’avoir dit certaines choses. Nous commençons à parler et les mots nous trahissent. On les imagine et, quand on s’entend les dire à haute voix, ils ont pris un autre sens. Soudain, ce que disent les mots n’a plus rien à voir avec nous. Ils deviennent plus rudes et moins véridiques. Quand bien même ils disaient la vérité, il aurait mieux valu les taire. Tu sais qui je suis et moi qui tu es. Nous parlons comme si nous ne nous connaissions pas mais ce que nous avons vécu ensemble n’a pas pu s’effacer si vite, de sorte qu’il doit y avoir une part de mensonge dans ce que nous nous sommes dit.

— Mais c’est toi qui as décidé de rompre avec moi.

— Je ne l’ai pas décidé. J’ai regardé les choses en face. Moi, j’étais disponible pour partir et vivre avec toi. La seule chose que tu devais faire pour ne pas me perdre était d’agir en accord avec les sentiments que tu disais éprouver pour moi. Mais je ne te reproche rien. Je crois que je te connais bien et que je sais voir les choses par tes yeux. Te rappelles-tu du poème de Salinas ? Je ne sais pas combien de temps il m’a fallu pour en déchiffrer la syntaxe : Car il est un autre être par qui je regarde le monde…

— … parce qu’il m’aime avec ses yeux…

— C’est la première fois que je t’entends citer un poème.

— Rien que ces vers-là. Je les ai appris en t’écoutant.

— Je te demandais de me les lire pour être certaine des accents. Tu te souviens ?

— Je me souviens de tout. J’ai noté dans mon agenda toutes les fois où nous avons été ensemble. Le jour, l’endroit, l’heure.

— Je comprends l’amour que tu éprouves pour tes enfants et ta difficulté à te séparer d’eux. Mais dans ton pays il y a une loi pour le divorce. Les personnes qui sont amoureuses et qui sont sûres de leur amour se marient. Et pour le faire, parfois elles doivent divorcer auparavant. C’est douloureux mais c’est juste. Pour gagner ceci il faut perdre cela. Le mal que tu aurais fait en restant pourrait être plus grand que celui que tu as fait en partant. Je ne veux pas imaginer qui je serais devenue si je n’avais pas divorcé, quel poison il y aurait en moi. Pire que celui qui y était déjà. Je ne veux pas penser et sentir d’une manière et agir d’une autre. J’avais du plaisir à coucher avec toi mais j’en aurais eu beaucoup plus si après j’avais pu me promener tranquillement à ton bras dans Madrid, ou aller te chercher à ton bureau en sortant de la faculté. Cela te semblait romantique de nous retrouver en cachette. Tu dis que la littérature ne t’intéresse pas beaucoup mais là-dessus tu es beaucoup plus littéraire que moi. J’ai pris conscience que ce que nous faisions s’appelait en espagnol « avoir une aventure ». Moi je n’aimais pas me cacher. Je ne voyais aucune aventure dans le fait d’aller dans cette maison de rendez-vous, ou dans ces cafés tristes et vides où tu m’emmenais pour être sûr que personne ne te reconnaîtrait. Sauf peut-être au début, parce que tout cela aussi était nouveau pour moi, et que j’étais très amoureuse.

— Tu étais.

— Je le suis encore. Plus que je ne le pensais. Je m’en suis rendu compte ce soir. Si j’avais su combien j’étais vulnérable, je ne serais pas venue. Tu vois que je ne te cache rien. Mais cela passera avec le temps. Cela recommencera à passer dès que je partirai d’ici et que je n’aurai plus la perspective de te revoir bientôt.

— De sorte que oui, tu peux penser et sentir d’une manière et agir d’une autre.

— Ce que je pense et que je sens, c’est que je ne veux pas avoir une aventure avec un homme marié, même si je suis amoureuse de lui. Mais je ne veux pas non plus abîmer le souvenir de ce que j’ai vécu. Je ne peux rien te reprocher. Tu ne m’as rien fait faire que je n’aie voulu. Si nous avions continué d’être amants un peu plus longtemps tout aurait commencé à se dégrader. Cela avait déjà commencé, toi et moi le savions. Souviens-toi de ce matin, dans cet horrible café, quand tu es arrivé de l’hôpital et que ta femme était encore dans le coma. Nous n’étions déjà plus dignes de ce que nous avions été. Nous étions comme ces couples sordides que nous voyions parfois à d’autres tables. Des vieux avec des gamines. Des amants qui semblaient aussi aigris et qui s’ennuyaient autant que des couples mariés. Nous nous regardions comme il y a un moment, sans nous reconnaître, nous nous faisions des reproches. C’était plus dégradant que de coucher dans ce lit chez Madame Mathilde, qui avait choisi ce prénom et ne prenait même pas la peine d’imiter l’accent français. Si je ne pouvais pas t’avoir pour moi, mieux valait m’en aller, au moins pour garder mes souvenirs intacts.

 

 

Surpris, il comprend avec un étrange soulagement, en la regardant de nouveau dans les yeux, que Judith a entièrement raison : qu’il n’y a plus aucune raison ni aucune excuse pour ne pas dire la vérité. En croyant examiner lucidement le passé, ce qu’ils faisaient était le ressusciter en y cherchant refuge. Ce qu’ils ne diraient pas maintenant, ils ne le diraient probablement plus jamais. Et avant de dire quelque chose, ils devraient faire grande attention à ce que leurs mots véritables ne signifient pas autre chose que ce qu’eux avaient voulu dire, ne deviennent pas de par eux-mêmes tranchants au point de provoquer blessures et rancœur. La valise de Judith était sur le sol, à côté de la porte de la bibliothèque. La remettre demain sur la banquette arrière de la voiture ne serait pas plus difficile que de l’avoir apportée. Droite, avec une aisance qu’il n’aurait jamais eue en s’asseyant par terre, Judith tenait à présent ses genoux entre ses bras et y appuyait son menton, ses deux pieds joints sortant de son large pantalon. Il n’a connu personne qui regarde et qui écoute avec autant d’attention, avec une telle impatience de savoir, personne qui soit aussi concentré, autant sur les paroles que sur les silences et les gestes infimes, exerçant avec la même intensité passionnée son intuition et son raisonnement, questionnant, devinant, s’examinant soi-même avec une lucidité aussi incorruptible que sa curiosité. Maintenant le regard et l’interrogation ne l’effraient plus. Un des avantages d’avoir tout perdu était qu’il n’avait plus rien à cacher. Comme dans d’autres temps, la conversation n’était pas faite que de mots, les regards en étaient une part décisive, ainsi que le voisinage des corps, la pure présence physique, son attraction, le timbre des voix et l’obscurité qui les entourait, l’expression de la bouche de Judith à la commissure de ses lèvres, la faible musique de la radio et la pluie sur les vitres de la fenêtre, la nuit qui avançait et qui pourtant leur paraissait alors arrêtée, commencée très longtemps auparavant et sans fin visible, sans une aube qui pourrait l’annuler.

 

 

Il lui raconta que pendant tout l’été, à Madrid, il avait été privé d’elle de manière beaucoup plus intolérable que de ses enfants ; qu’il se remémorait chacune de leurs rencontres grâce à de minuscules annotations, codées pour ressembler à des rendez-vous de travail, et qu’il parcourait les lieux où ils étaient allés ensemble, aussi humilié qu’un chien à la recherche d’une trace perdue ; qu’au milieu de tout cela et en dépit de sa culpabilité, ne pas devoir affronter la démonstration permanente du sacrifice et de l’offense d’Adela avait été un soulagement ; que dans le désordre et l’irresponsabilité de la guerre il avait trouvé une espèce de libération inavouable ; qu’à presque quarante-huit ans il se masturbait presque tous les soirs dans le grand lit matrimonial aux draps sales en se souvenant d’elle, en regardant ses photos et même en lisant ses lettres pour entretenir son excitation (to jerk off, lui avait-elle appris dans leurs échanges d’impudeurs linguistiques, et il lui avait donné l’équivalent : se faire une branlette). Il lui racontait que lorsque les miliciens s’étaient arrêtés à la Cité universitaire et qu’ils l’avaient emmené vers le mur de la faculté de philosophie pour le fusiller, ils avaient dû le soulever de terre parce que ses jambes ne le soutenaient plus et il avait uriné dans son pantalon et l’urine avait coulé dans une de ses chaussures et en repartant il entendait un clapotement liquide à chaque pas qu’il faisait ; et qu’en arrivant chez lui il s’était mis sous la douche et qu’il avait eu beau se savonner, il continuait de sentir l’immonde odeur de l’urine et de la peur ; et que tandis qu’ils fouillaient son cartable plein de plans et de données techniques et lui demandaient si ce n’étaient pas des cartes du front destinées à guider l’ennemi dans son avance vers Madrid, ce qu’il craignait c’était qu’ils ne découvrent les lettres et les photos d’elle et qu’ils ne les lui prennent ; et que bien qu’il se soit uriné dessus, malgré ses jambes défaillantes, il ne ressentait pas de terreur d’être sur le point de mourir mais une indifférence atone, une acceptation uniquement altérée par le chagrin de penser qu’il ne la verrait plus, qu’il ne verrait pas ses enfants devenir adultes. Judith le regardait, silhouettée sur le feu, les yeux très brillants, la clarté changeante des flammes modelant sa délicate ossature sous la peau, et il avalait sa salive et continuait à parler ; derrière lui la radio diffusait de la musique de danse, comme dans une salle lointaine et très grande, presque vide, l’orchestre jouait et aux rapides arabesques sonores de la clarinette succédaient la voix candide et aiguë de la chanteuse, les applaudissements espacés et l’enthousiasme excessif du speaker récitant les titres des chansons et des réclames commerciales. Il lui raconta qu’il avait tenu pour évident que le bouleversement sexuel qu’il avait connu pour la première fois à Weimar à trente et quelques années avec cette amante hongroise ne se répéterait jamais ; que jusqu’à cela et après cela il ne s’était pas considéré lui-même comme doué pour la sensualité. Les femmes qui se proposaient, fardées et livides, sous les réverbères à gaz de certaines ruelles de Madrid l’avaient excité quand il était jeune mais lui avaient causé de la panique et une répulsion qui était moins tournée contre elles que contre lui-même et son désir instinctif, alors que la pudeur le faisait rougir et presser le pas si elles l’appelaient. Jamais d’ailleurs il n’avait cru qu’une femme puisse avoir vraiment du plaisir avec lui ; et cela ne lui avait même pas manqué : il ne pensait même pas que ce soit véritablement possible. Adela lui demandait d’éteindre la lumière, restait immobile, gémissait peut-être faiblement dans les ténèbres pesantes de la chambre conjugale ; son amante hongroise serrait les paupières et se caressait elle-même en cadence tandis que lui s’affairait au-dessus d’elle, comptant aussi peu qu’un insecte qui pollinise une fleur charnue, collés l’un à l’autre, chacun absent et adonné à sa propre luxure. Il raconta à Judith que depuis la première fois qu’il l’avait touchée, il avait ressenti chez elle une vibration à la fois légère et puissante dont il ignorait qu’elle puisse exister : il avait trouvé sa main et elle, au lieu de la retirer, avait serré la sienne et c’était comme s’ils étaient en train de s’étreindre (ils se rappelaient tous les deux : dans la voiture, lui conduisant en montant la Castellana, la radio allumée, la main gauche sur le volant, la droite caressant les cuisses de Judith, les phares éclairant les arbres, les grilles et les façades des hôtels particuliers) ; en la découvrant, il s’était peu à peu et simultanément découvert lui-même ; touché, embrassé, mordu, exploré, guidé par elle. Jamais il n’avait eu d’amis, disait-il, ni de véritables conversations avec personne, et encore moins ces conversations sexuelles dont il observait que les autres hommes étaient tellement friands : ce n’est qu’en la rencontrant, elle, qu’il avait réalisé combien était solitaire la vie qu’il avait menée depuis toujours, depuis qu’il était enfant et que ses parents ne le laissaient sortir de la loge que pour aller à l’école, de crainte qu’il ne s’égare dans le tumulte du quartier, qu’il ne se fasse battre par les enfants violents des banlieues, qu’il n’attrape quelque maladie. Fils unique de parents trop âgés ; orphelin de père à treize ans ; veillant sa mère morte quand il en avait vingt et un et rentrant à pied depuis le cimetière de l’Est jusqu’à la loge déserte de la rue de Tolède, les pieds endoloris dans des chaussures trop étroites, couvert du chapeau melon et de la cape noire qui avaient appartenu à son père ; si jeune avec cette silhouette d’un autre siècle et accablé sous des responsabilités excessives qui jamais ne s’allégeraient ; ses études, les privations inhumaines pour les terminer, l’héritage de son père qui s’épuisait ; puis les concours, la pesanteur des fiançailles, la charge de nouvelles responsabilités si vite aggravée par les enfants. Étrangement, c’était à cet instant qu’il éprouvait pour la première fois quelque chose qui ressemblait à du soulagement, même s’il était inséparable de la sensation d’être dépouillé. Il ne passerait rien sous silence, disait-il à Judith, assis en face d’elle, enfoncé comme un invalide dans le fauteuil de cuir, les paumes de ses mains contre la partie usée de la garniture. Ce n’est qu’avec elle qu’il avait découvert, et qu’il retrouvait à présent, ce que jamais il n’aurait cru pouvoir être aussi plaisant, l’habitude de converser en s’explorant soi-même, en découvrant des affinités immédiates dans ce que, jusque-là, il avait cru être des sensations et des pensées foncièrement solitaires. Toujours la peur de gêner, la maladresse pour trouver les mots justes et le courage de les dire, toujours la tentation du silence et de la résignation, la lassitude permanente de se sentir comme un étranger dans sa propre maison et dans une vie qui était la seule qu’il menait et qui pourtant n’avait jamais été la sienne. Parce que Judith l’écoutait, il avait appris à s’expliquer à cœur ouvert et à haute voix. Quand elle avait disparu, son absence et la privation sexuelle n’avaient pas été plus oppressantes que la grande cloche du silence tombant à nouveau sur lui qui, avec elle, s’était déshabitué d’y vivre et de tout regarder à travers une vitre d’indifférence, d’éloignement et de contrariété. À présent il avait perdu jusqu’au scrupule plus ou moins inconscient de dire ce qu’elle aimerait entendre, ce qui la rendrait amoureuse. Sans espoir de la séduire de nouveau, presque convaincu non seulement de l’inutilité mais aussi de l’indignité de le tenter, il disait ce qu’il pensait, ce qu’il était et ce que bien souvent, même seul face à lui-même, il ne s’avouait pas. Le remords d’être parti n’était pas assez puissant pour lui occasionner une véritable nostalgie de l’Espagne, disait-il. Le poids des responsabilités avait été durant trop d’années aussi angoissant que celui de l’ambition, et même que celui d’une vanité louche et inavouée, et il lui disait qu’en cet instant, cette nuit, il se sentait débarrassé de toutes les trois – la vanité, la responsabilité, l’ambition –, sans qu’il sache pour combien de temps, ni quand la culpabilité ou la nostalgie pourraient s’emparer de lui, dénaturant aussi bien ses souvenirs que ses désirs. Il ne voulait pas lui faire de la peine. Il ne voulait pas feindre de préférer être en ce moment même à Madrid, assistant impuissant à la destruction de sa ville, à la déconfiture d’une révolution fantasmagorique qui incendiait les églises et laissait les banques intactes, au carnaval des défilés et des assassinats, de la vilenie calculée et de l’héroïsme gaspillé. Il ne croyait pas que Salinas, dans son confortable poste de visiting professor à Wellesley College, se sente aussi déchiré qu’il le montrait quand il conversait avec elle, flatté au fond de la cordialité d’une femme jeune et séduisante qui parlait espagnol avec cet accent si clair, mi-américain mi-madrilène, et qui lui offrait une admiration qui devait agir comme un calmant sur sa vanité de professeur et d’homme de lettres bien éloigné maintenant de son ancien éclat. Bien sûr qu’il préférait voir gagner la République, lui avait-il dit, mais il ignorait quel genre de république il y aurait en Espagne à la fin de la guerre et ne savait pas non plus s’il serait autorisé à y rentrer, ou s’il le désirerait. Tout ce qu’on avait détruit avec tant d’acharnement devrait être reconstruit ; replantés les arbres déracinés par les bombes ou coupés pour avoir du bois à brûler ; réparées les canalisations éclatées ; réinstallés les rails tordus au-dessus des montagnes de pavés ; rebâtis les ponts dynamités par les armées en retraite ; replacés les poteaux et les fils du téléphone dont la pose avait demandé tant de travail. Mais qui ressusciterait les morts ou rendrait leurs bras et leurs jambes aux mutilés, qui peindrait les tableaux ou imprimerait les livres uniques brûlés dans les brasiers, qui apaiserait le deuil ou la haine, qui reconstruirait les bibliothèques et les églises et les laboratoires, les immeubles d’habitation qui avaient tant coûté à bâtir et qui avaient été rasés en un après-midi ou une nuit. Et l’Espagne pourrait-elle être gouvernée par les mêmes fous, les mêmes criminels, les mêmes hallucinés qui l’avaient poussée au désastre, chacun à son niveau d’irresponsabilité et de déraison et tous, à l’exception de quelques-uns, incapables de remords et de l’amère droiture de celui qui s’est amendé. Il y avait une chose que son métier lui avait apprise : il faut longtemps pour qu’un bâtiment finisse par être achevé, parce que les choses grandissent avec une lenteur organique, quels que soient les efforts qu’on y consacre ; mais l’instantanéité de la destruction est éblouissante : le jet d’essence et la flamme qui monte et dévore tout, le coup de feu qui abat un homme fort comme un arbre. Il lui disait que ce qui l’étonnait le plus était de s’être tellement trompé, sur tout, en particulier sur ce dont il était le plus sûr ; d’avoir eu confiance dans la solidité de tout ce qui s’était effondré d’un jour à l’autre, sans drame, presque sans effort ; de s’être tant trompé sur lui-même, se croyant un rationaliste, un pragmatique, assistant avec ironie aux délires idéologiques de ceux qui prédisaient avec le plus grand sérieux l’imminence de la dictature du prolétariat ou du communisme libertaire, de ceux qui étaient convaincus qu’en abolissant l’argent et en pratiquant le nudisme ou l’espéranto ou l’amour libre on instaurerait le paradis sur terre, des idolâtres de Staline ou de Mussolini, de ceux qui criaient le poing serré ou la main ouverte ; en se croyant lui-même sceptique il avait été plus rêveur que n’importe lequel d’entre eux ; en s’imaginant qu’il ne s’occupait que de ce qui pouvait être calculé et mesuré, de ce qui produisait un bienfait modeste mais indiscutable, un progrès. Mais le progrès était justement ce qui était dénié en Espagne : non pas l’abolition de la propriété et de l’argent, instaurée paraît-il avec succès dans certaines villes d’Aragon ; non pas le grand spectacle soviétique avec les affiches géantes de Lénine et de Staline suspendues au-dessus des rues et les bataillons de prolétaires défilant avec une discipline arrogante et unanime ; mais le progrès tangible, le développement méthodique et progressif des inventions techniques, tout ce qui lui avait semblé terre à terre et indiscutable, étranger au délire verbeux des illuminés, ce dont il avait discuté tant de fois avec Negrín, une bonne alimentation, du lait quotidien dans les écoles pour fortifier les os des enfants des pauvres, des logements spacieux et aérés, l’éducation par l’hygiène pour éviter aux femmes d’être surchargées d’enfants. Aucun autre rêve ne s’était révélé plus insensé ; le sens commun était la plus discréditée des utopies. Mais comment ne pas avoir cru au progrès, au fait que le présent et l’avenir étaient le pays lumineux auquel on appartenait, à la différence des tristes habitants du passé, confinés dans ce royaume décrépit que lui connaissait très bien parce qu’il y avait passé la première partie de sa vie. Tu ne peux pas t’imaginer les choses dont je me souviens, lui disait-il : du Madrid d’un autre siècle avec des femmes en châle noir et des hommes barbus aux grandes moustaches, se couvrant la bouche de leur cape en hiver et portant des chapeaux melon ; avec des tramways tirés par des mules et des charrettes aux roues de bois grinçantes qui montaient lentement la côte de la rue de Tolède, venant des routes poussiéreuses. Le progrès n’avait pas été le mirage de cerveaux échauffés par des vapeurs verbales : il avait assisté à l’irruption des tramways électriques et des automobiles, des téléphones et des baraques du cinématographe, de toutes les choses qui déconcertaient ses parents ou les terrifiaient, eux qui en fin de compte habitaient le sombre pays du passé, surtout sa mère, qui avait survécu des années à son père et qui, à la fin de sa vie, n’osait pas traverser la rue à cause des tramways et des automobiles, qui prenait peur chaque fois que sonnait le téléphone installé dans la loge, qui ne s’aventurait pas au-delà de la Plaza Mayor par crainte de tout, même de la lueur des enseignes lumineuses qui lui donnait le vertige, qui jamais n’était montée ni dans une automobile ni dans un ascenseur. Le progrès avait été inéluctable comme le puissant courant d’un fleuve. Les bâtiments étaient plus hauts et grâce à la lumière électrique la nuit ne plongeait plus la ville dans les ténèbres. Pour lui, le progrès était indiscutable parce qu’il l’avait vu de ses propres yeux quand il avait voyagé en Europe. Ce qui existait déjà à Paris ou à Berlin ne tarderait guère à arriver à Madrid. Il ne croyait plus aux ferveurs politiques et visionnaires de certains de ses maîtres de Weimar, mais à la lumineuse réalité des architectures et des formes qu’il avait apprises d’eux. Les meilleures possibilités de l’intelligence humaine s’épanouissaient sereinement dans la maquette austère d’une maison ou dans l’un de ces objets usuels dont le professeur Rossman leur révélait les lois internes, ou dans les dessins en apparence ténus comme des rêves et pourtant aussi précis que les typographies que Paul Klee traçait lors de ses cours. Mes enfants auraient une vie meilleure que la mienne, comme la mienne avait été meilleure que celle de mes parents, lui disait-il. La République était arrivée grâce non pas à une conspiration mais au mouvement naturel des choses, en vertu duquel la monarchie était une vieillerie aussi décrépite que le cinéma muet ou que les charrettes des muletiers qui avaient été balayées de la Cava Baja par l’irruption des camions et des autocars. Mais aujourd’hui Madrid, quand la nuit tombait, était plus sombre, plus dangereux et plus désert qu’une forêt médiévale, et les êtres humains agissaient comme des chacals, comme des hordes primitives armées non pas de bâtons, de haches ou de pierres, mais de fusils. Il lui raconta l’impression d’émerger d’une bouche de métro sur la Grán Vía après un bombardement et de se trouver perdu comme entre deux enfilades d’obscurité, marchant sur du verre cassé, trébuchant parmi les décombres, apercevant des ombres apeurées dans l’entrebâillement des portes ; l’étrangeté qu’il y avait à rencontrer des personnes connues et normales transformées en animaux fugitifs, en chasseurs ou en bourreaux. Il s’était trompé sur tout, mais plus que tout sur lui-même, sur sa place dans le temps. Passer toute sa vie à penser qu’il appartenait au présent et à l’avenir, et maintenant commencer à comprendre que s’il se sentait si décalé c’était parce que son pays était le passé.

 

 

Il avala de nouveau sa salive et se souvint de quelque chose en regardant les yeux grands ouverts de Judith où se reflétait l’éclat du feu : il y avait une église dans le quartier de Salamanca, en face du Retira, devant laquelle il passait presque tous les matins, disait-il ; un aveugle accompagné d’un chien jouait du violon à sa porte, presque toujours les mêmes mélodies tortueusement répétées, l’Ave Maria de Schubert ou celui de Gounod, l’Hymne au Sacré-Cœur de Jésus, à ses pieds une casquette où les bigotes jetaient une aumône, surveillée par le chien qui remuait la queue en entendant tomber les pièces ; quand il comprenait, au bruit de leurs talons, qu’approchaient des jeunes filles, il jouait des airs modernes ; un jour de la fin de juillet, l’église avait été incendiée et il n’en restait que les murs ; l’aveugle avait disparu et il avait pensé qu’il ne le reverrait plus ; mais un matin, avant d’arriver aux ruines de l’église, il avait entendu le pieux crincrin du violon ; l’aveugle jouait les mêmes mélodies religieuses et le chien était à ses pieds, surveillant la casquette où quelques pièces ne devaient tomber que rarement ; mais l’aveugle continuait de venir tous les matins devant l’église en ruine, comme s’il n’avait pas eu connaissance de sa destruction ou que cela lui était égal ; désormais, entre les deux Ave María il attaquait L’Internationale avec le même mélange de douceur et de fausses notes, ou l’Himno de Riego, ou A las barricadas ; un jour, tandis qu’il descendait la rue et s’approchait de l’aveugle sur le trottoir opposé à l’église, une automobile lancée à toute vitesse l’avait dépassé : une voiture de luxe, ancienne, la place du chauffeur à découvert, les rayons des roues brillant d’un éclat argenté, avec des têtes et des fusils sortant par les portières ; il s’était efforcé de poursuivre son chemin avec naturel, même quand la voiture avait fait bruyamment machine arrière, les pneus crissant sur les pavés, le moteur malmené par un conducteur inexpérimenté ; le canon d’un fusil s’était pointé en direction de l’aveugle ; il avait entendu une rafale de coups de feu et d’éclats de rire et le chien avait sauté en l’air, transformé en une guenille sanglante ; le violon dans une main et l’archet dans l’autre, l’aveugle tremblait sans rien comprendre ; il s’était agenouillé à tâtons et avait exploré de ses doigts tendus la mare de sang tandis que la voiture virait au fond de la rue aussi violemment que dans un film. Mais je ne te raconte pas cela pour te décourager, lui disait-il. Tu feras ce que tu dois faire. Je te le raconte pour que tu te rendes compte de ce qui se passe. Parce que c’était vrai, il ne cherchait plus à la dissuader ; ce qui à ce moment l’excitait le plus chez Judith, c’était ce qu’il avait vu resplendir en elle et qui l’avait tant déconcerté et même parfois effrayé quand il avait commencé de la connaître, l’image d’une femme intensément désirable et qui en même temps semblait dotée d’une autonomie d’action souveraine et d’une forme d’intelligence ironique et aiguë qui étaient plutôt le propre d’un homme ; comme ces femmes seules qu’il avait vues traversant les avenues ou assises dans les cafés de Berlin, avec des jupes courtes et de hauts talons, riant aux éclats, fumant des cigarettes, enlevant de leurs lèvres rouges un brin de tabac. Cette énergie qui la différencie de lui est ce qui le rend le plus amoureux. Si elle était venue pour rester avec lui, il ne l’aimerait probablement pas autant. À présent c’est Judith qui parle et pour la première fois elle sourit, de ce sourire instinctif que fait affleurer un souvenir et qui s’installe inconsciemment aux commissures des lèvres.

 

 

J’ai parlé de toi à ma mère, à l’hôpital, quelques jours avant qu’elle ne perde conscience. Parfois la douleur n’était pas trop forte, elle avait alors besoin de moins de morphine et passait des heures bien éveillée. Elle était sûre qu’à Madrid j’avais connu quelqu’un. Elle le savait parce qu’elle recevait moins de lettres. Il n’y avait pas moyen de tromper ma mère. Elle m’a demandé quelque chose et, sans m’en rendre compte, je me suis trouvée en train de lui parler de toi. J’avais pensé que si elle comprenait, elle se fâcherait. Celui qui avait été mon mari ne lui avait jamais plu. Elle savait que si je m’étais tellement entêtée à me marier c’était précisément parce qu’elle, mes frères et mon père étaient contre. Elle était épouvantée de voir que j’allais vers un désastre et qu’elle ne pouvait rien faire pour m’en empêcher, et au fond elle craignait qu’en Europe je ne commette une autre erreur. Ma mère pensait que personne n’apprend rien de l’expérience, que personne n’en « tire de leçons ». Elle aurait aimé cette expression qui n’a pas son équivalent en anglais. Donc quand elle a vu que je lui écrivais moins et que mes lettres prenaient un autre ton, elle a tout de suite compris ce qui se passait. Tes lettres étaient devenues comme des guides touristiques, m’a-t-elle dit. Mais cette fois-là elle ne voulait pas poser de questions, elle ne voulait pas montrer qu’elle s’inquiétait pour moi, parce qu’elle craignait que si je percevais une forme de censure, je ne devienne encore plus déraisonnable. Je lui ai parlé de toi et elle a commencé à me poser des questions. Je lui ai même apporté une photo de toi. Je la lui ai montrée et je n’arrivais pas à croire que j’en étais capable. Comme si je venais de me fiancer, comme si tu m’avais offert une bague. Elle a mis ses lunettes pour mieux te voir sur la photo et elle m’a dit : l’m glad to tell you this one is far more handsome than your former husband. Tu lui semblais être un homme distingué. Elle regardait la photo avec ses lunettes de lecture et elle n’avait pas la force de la tenir dans ses mains. He looks like a true gentleman to me, m’a-t-elle dit, et je me sentais fière, et j’étais fâchée contre moi-même, et j’ai rougi quand elle a enlevé ses lunettes et m’a regardée pour me demander ce que je savais qu’elle allait me demander, ce qu’elle avait deviné dès qu’elle avait regardé la photo, ou longtemps avant, quand mes lettres avaient commencé à ne plus arriver. Is he married by any chance ? Mais au lieu de me gronder ou de devenir sérieuse quand je lui ai répondu que oui, elle a hoché la tête et elle s’est mise à rire, mais elle n’y arrivait pas, elle toussait au lieu de rire et elle s’étouffait, si maigre dans sa chemise de nuit, comme un oiseau, rien que la peau sur les os, et ses mains qui avaient été si belles et dont elle était si fière aussi sèches que celles d’un cadavre. Quel est le mot en espagnol ? comme des sarments. Mais je voyais bien que tu lui plaisais, et j’ai pensé qu’elle t’aurait plu. A good man is hard to find, m’a-t-elle dit, et j’étais surprise qu’elle ne soit pas fâchée contre moi. A good man is hard to find but it can get even harder once you have found him. Elle m’a demandé où tu étais, si tu pensais me rejoindre en Amérique, si moi je pensais retourner en Espagne malgré les événements que rapportaient les journaux et la radio. J’avais eu si peur qu’elle ne découvre ton existence et maintenant elle regrettait seulement de ne pas pouvoir faire ta connaissance. Je quittais l’hôpital et je revenais le lendemain matin et parfois elle était à demi endormie et ouvrait les yeux pour me demander de tes nouvelles, avec cette ironie qui était bien à elle. Any news from the darkly handsome Spanish gentleman ? Toute cette crainte et ces remords pour rien.

 

 

Il avait la bouche sèche à force de tant parler et il est allé à la cuisine chercher un verre d’eau et rapporter le plateau avec les restes du dîner de Judith. En revenant dans la bibliothèque, il ne l’a pas trouvée. Ses chaussures et ses chaussettes étaient restées à leur place devant le feu mais la valise qu’elle avait déposée à côté de la porte entrouverte en rentrant n’y était plus. Sur la table, il ne restait de la bougie qu’un très petit bout, la plupart de la cire fondue débordant de l’embase du bougeoir. Derrière le verre de la lampe à pétrole, la flamme se réduisait à une faible languette bleue. La radio était toujours allumée mais sa musique semblait plus lointaine, mal réglée, avec des parasites et des interférences. Si Judith était à l’étage, elle devait marcher pieds nus et il ne pouvait plus écouter ses pas. Une fois la radio éteinte, il entendit le vent dans les arbres comme une marée nocturne et un peu plus tard le jet d’eau d’un robinet coulant dans une baignoire. Le début de cette nuit lui paraissait aussi éloigné dans le temps que sa fin possible. Les battements de son cœur qui bondissait dans sa poitrine et au creux de l’estomac le poussaient avec plus de vigueur que ses pas. Il est arrivé à l’étage et comme il n’entend plus le bruit de l’eau il ne peut s’orienter que grâce au rai de lumière qu’il voit sous une porte, au fond du couloir où est sa chambre. Sa main droite tremble un peu lorsqu’elle tâtonne le long du mur. Le bout de ses doigts est devenu froid. Il avale un excès de salive et un instant plus tard il a de nouveau la bouche sèche, la langue presque aussi rêche que ses lèvres. Chaque fois qu’il est sur le point de pousser une porte il craint qu’elle ne soit fermée. Il entre dans la chambre d’où provient la lumière et il voit la valise de Judith ouverte par terre, près de la table de nuit où une lampe est allumée, sous une corolle de verre bleuté. Derrière la porte de la salle de bains il entend le bruit d’un corps bougeant dans l’eau. Il la trouvera fermée s’il la pousse. Il tentera de tourner la poignée de porcelaine et elle ne bougera pas. La porte n’est pas complètement fermée et dès qu’il la pousse elle laisse passer une vapeur chaude. Avec ses cheveux mouillés et rejetés en arrière, le front de Judith paraît plus grand et altère un peu la forme de son visage. Il perçoit nettement la forme du corps plongé dans l’eau et dans la mousse mais il n’ose pas baisser le regard. Il voit émerger les épaules et les genoux joints et brillants. Le pantalon, le chemisier, le soutien-gorge et la culotte sont à même le carrelage humide. Dans la glace couverte de buée Ignacio Abel voit de côté l’ombre de son visage. « Passe-moi la serviette », dit Judith, et il regarde autour de lui sans comprendre. « Elle est derrière toi, accrochée à la porte. »

 

 

Elle lui a dit qu’elle avait besoin d’un bain, qu’elle avait transpiré et qu’elle éprouvait dans ses muscles toute la fatigue du voyage. Elle lui a dit de l’attendre. Il est sorti de la salle de bains en laissant la porte entrebâillée et à présent il est assis sur le lit, tournant le dos à la fenêtre au-delà de laquelle on voit bouger les ombres des arbres et passer très loin l’alignement rectiligne des lumières d’un train qu’il écoute sans se retourner. Il l’a entendue se plonger entièrement dans l’eau, émerger de nouveau, la mousse débordant peut-être de la baignoire, les yeux fermés, son corps entier dégoulinant et brillant quand elle se sera mise debout, tâtonnant à la recherche de la serviette. Ensuite presque un silence, le frottement du tissu épais contre la peau rougie. Il voit ce qu’il est en train d’écouter, les yeux fixés sur la porte de la salle de bains où d’un moment à l’autre Judith apparaîtra. Il porte encore sa veste et sa cravate. Il pourrait être assis sur le lit d’une chambre d’hôtel, à peine arrivé d’un voyage et encore étourdi, raide, s’habituant à ce lieu de solitude et de transit. D’un radiateur de fonte aux pieds ornés provient un chauffage torride, mais le froid qu’il ne ressentait auparavant qu’au bout de ses doigts s’étend maintenant à ses mains entières. Il grelotte presque. S’il essayait de se lever il aurait un vertige, il aurait peur de s’évanouir, de se réveiller. L’excitation a quelque chose d’une douleur physique insistante, d’une panique brute. Pour aussi fort qu’il veuille respirer l’air ne parvient pas à emplir ses poumons. Il entend quelque chose heurter le verre de la tablette, la porcelaine du lavabo. Judith s’est coiffée puis elle s’est lavé les dents. Un robinet s’arrête brusquement. Mais il n’entend pas la porte s’ouvrir. Quand il lève les yeux, Judith est en face de lui, les épaules nues, la serviette nouée sous les aisselles. Long time no see : depuis combien de temps n’a-t-il pas entendu cette expression, qu’elle lui adressait avec tendresse et ironie chaque fois qu’ils se trouvaient nus l’un face à l’autre. Il ébauche maladroitement le geste de se lever mais elle l’en dissuade, par un autre de ses gestes retrouvés. Elle s’agenouille devant lui et commence à dénouer les lacets de ses chaussures. C’est difficile parce que les lacets sont usés et les nœuds très serrés, et qu’elle n’a pas les ongles longs. Elle lui enlève une chaussure et quand elle la lâche, elle rebondit contre le parquet. À la lumière de la lampe il voit ses épaules solides avec quelques taches de rousseur, son visage penché, les clavicules, les seins entourés par la serviette. Elle lui enlève l’autre chaussure qu’elle laisse tomber, puis ses chaussettes. Tandis qu’elle caresse un pied grand et rude de ses deux mains, la serviette se dénoue. Son corps surgit, mince et sensuel, et elle ne fait rien pour se recouvrir. Elle redresse la tête en cherchant ses yeux et elle tient entre ses mains le pied dont elle presse la plante large et rude contre ses seins. La délicatesse de cette commémoration l’émeut autant que le contact de la chair accueillante. Elle se lève et comme il ouvre la bouche pour mieux respirer ou plutôt pour dire quelque chose, elle la lui couvre de son index. Nous avons suffisamment parlé. Tout est comme les autres fois, mais en même temps meilleur que dans les souvenirs. Il veut commencer à ôter ses vêtements mais elle ne le laisse pas faire. Il pourrait être arrivé à l’instant de son travail à la Cité universitaire, impatient, avec sa veste et sa cravate, avec l’odeur de la fatigue et de l’excitation, les chaussures couvertes de la poussière des chantiers. Comme alors, elle l’excite tout en apprivoisant sa hâte. There is time, plenty of it. We’re not in a hurry, not anymore. Il se souvient à haute voix : Time in our hands. Les mains de Judith ébouriffent ses cheveux, dénouent la cravate et la font glisser, défont les boutons de la chemise, baissent la ceinture. Un train passe avec un long bruit lointain et il se demande comme dans un nuage combien d’heures ont passé depuis qu’il est rentré dans la maison au retour de ce dîner académique maintenant perdu dans le temps ; combien depuis sa légère ivresse et son vertige dans la voiture de Stevens, la pluie fouettant la capote et le pare-brise ; combien depuis qu’il a entendu des coups à la porte et qu’il s’est dirigé vers elle en portant à la main la lampe à pétrole, pensant qu’il était insensé d’espérer voir Judith quand il l’ouvrirait. Le temps dans nos mains : dans les siennes comblées par les seins qui gardent la chaleur humide du bain, dans celles de Judith qui caressent son visage comme pour refaire connaissance et passent sur le piquant rêche de sa barbe. Mais à présent il n’a plus ni peur ni vertige et il ne sent plus ses mains froides. Les battements de son cœur sont restés aussi forts mais ne sont plus bousculés. Elle a dû les sentir quand sa bouche est descendue pour lui embrasser la poitrine, la mordant avec les lèvres et ne serrant qu’un peu avec les dents. Judith ouvre le lit de l’autre côté et se couche, la serviette par terre mêlée au désordre des vêtements et des chaussures, et elle reste immobile, droite, se couvrant jusqu’au menton. Elle a eu froid en se mettant sous les draps. Il s’étend sur le flanc, contre elle, sans éluder en rien l’ardeur de sa propre nudité, et un moment avant de la serrer dans ses bras il est incapable de se rappeler la sensation de longueur et de douceur du corps nu de Judith, révélée d’un seul coup, depuis la saveur de la bouche jusqu’à la douceur du ventre et des hanches et des genoux et des talons et du bout des pieds, depuis la douce fermeté d’un mamelon jusqu’à la toison étroite et un peu rêche du pubis, rêche surtout par contraste avec la peau. Il soulève le drap pour bien la voir à la lumière de la lampe. Judith a les genoux et les pieds froids, les yeux fermés, la bouche ouverte et humide, avec sa saveur intacte qui la résume aussi bien que son regard ou que sa voix. Encore maladroit, il la prend dans ses bras et au bout de quelques minutes elle a cessé de trembler mais continue de se serrer contre lui, accrochée à ses jambes. Quand sa main descend vers le ventre elle serre les cuisses et saisit son poignet. Pas d’impatience, lui dit-elle à l’oreille, sans écarter les cuisses, c’est mon corps tout entier qui attend tes caresses.


37

Dans l’obscurité la voix de Judith a prononcé son prénom si près de son oreille qu’il a ressenti la caresse du souffle et des lèvres. Mais il était à moitié endormi et il n’est pas parvenu à bien comprendre ce que lui disait sa voix : les trois syllabes d’une déclaration d’amour en espagnol ou en anglais ou seulement celles de son prénom, prononcées comme la clef d’un secret, avec l’inflexion d’un accent qui rend les voyelles légèrement différentes, moins carrées qu’en espagnol, séparées par une légère pause, chacune d’elles nécessitant une position différente de la langue et des lèvres. Pour un instant la voix, à la fois appel et caresse, a été tout ce qui existait dans une obscurité dont il ignore si elle se situe dans la veille ou dans le sommeil, d’un côté ou de l’autre du réveil, quand et où. Alentour, la nuit est une étendue de noirceur sans rives, sans points de repère visuels ou sonores, rien que la voix à son oreille prononçant le prénom ou la phrase avec ses trois syllabes accentuées de la même manière en espagnol qu’en anglais. Peut-être venait-il de s’endormir et a-t-il rêvé avec douceur exactement ce qui se passait alors ; sa conscience et ses sensations – la fatigue délectable, le long corps nu ajusté au sien, humide par endroits – sont une part de l’obscurité aussi légère que le son de la voix, qui s’y matérialise et s’y dissout, lentes ondulations de l’air, dépourvues de volume, de même nature que la rumeur de la pluie et du vent dans la forêt ou que le cri voisin d’une chouette. Les vêtements par terre, les valises ouvertes, le portefeuille rangé dans une poche de sa gabardine, le carnet de dessins, les feuilles d’esquisses abandonnées sur la table devant la fenêtre, le passeport avec la photographie d’un homme qui est devenu un inconnu pour lui-même, les notes de restaurant, les factures d’hôtel avec leurs dates et leurs tampons et leurs colonnes de nombres manuscrits, la carte postale destinée à ses enfants qu’il a oublié de mettre dans une boîte aux lettres à la gare de Pennsylvanie parce qu’il croyait être en retard pour prendre le train, carte dont il ne se souvient toujours pas, même s’il la retrouvera par hasard le lendemain, quand il visitera les poches de sa veste à la recherche d’un crayon : de tout cela il s’est départi provisoirement, dans cette suspension du temps qui va durer à peine quelques minutes, délivré du passé comme de l’avenir, semblable à un nageur qui flotterait sur le dos à la surface d’un lac, au plus profond d’une nuit sans lumières, enlacé à Judith qui l’a appelé par son prénom pour savoir s’il était éveillé ou endormi, ou seulement pour confirmer sa présence, leurs deux présences, le prénom qui est une invocation ou une reconnaissance, une exhortation, souffle sorti de ses lèvres et flottant et se dissolvant dans le noir, leurs deux noms, écrits à la main sur une enveloppe, Ignacio Abel, Judith Biely, dactylographiés dans un espace libre au-dessus de la ligne de pointillés d’un document officiel, sur une copie faite au papier carbone, les lettres s’évanouissant peu à peu avec le passage des années, à mesure que cette nuit de la fin d’octobre 1936 se sera éloignée dans un passé de plus en plus lointain. Mais il y a bien des heures que la nuit est tombée – cet après-midi la lumière déclinait et il continuait à dessiner auprès de la grande excavation envahie de broussailles et de feuilles tombées, dont les flancs étaient marqués des griffures verticales des pelleteuses – et même s’il a maintenant les yeux bien ouverts il ne perçoit aucun signe de l’approche hostile de l’aube, et ce qui lui est arrivé et lui arrive cette nuit-là prend une nature simultanée de souvenir et de rêve. Les lèvres de Judith qui viennent de s’incurver pour prononcer son prénom lui effleurent la joue et le cou, et sa main qui a emprisonné la sienne la guide à présent vers le bas, sur son ventre, rencontrant des traces d’humidité refroidie, l’installe et la presse légèrement juste quand elle entrouvre les cuisses, l’index de Judith sur le majeur d’Ignacio dont le bout maintenant trempé s’enfonce avec beaucoup de précaution, avec la même prudence que l’autre main de Judith le cherche, le reconnaît, le serre presque, à nouveau exigeante, le ressuscitant en dépit de son épuisement avec une intensité proche de la douleur physique et de l’évanouissement ; tous les deux de nouveau accolés et immobiles, Judith le serrant entre ses jambes, les talons plantés dans son dos, aussi ouverte que si elle allait se désarticuler pour l’accueillir plus profondément, fermant de sa main la bouche qui gémit au-dessus de son visage, lui parlant à l’oreille, douces paroles obscènes en espagnol et en anglais, celles qu’ils se sont apprises et qu’ils recommencent seulement à prononcer, chacun à l’oreille de l’autre, Judith accélérant le temps ou le dilatant jusqu’à une extrême lenteur tandis que sa mâchoire fait en s’ouvrant ce bruit particulier quand elle inspire par brusques à-coups, son corps tendu et souple luisant de sueur dans l’obscurité tandis que l’ombre d’Ignacio s’agrandit au-dessus d’elle comme une grande bosse, sa respiration qui violente ses narines, le râle de l’animal abattu, s’écroulant ensuite auprès d’elle, pas d’un seul coup, lentement, se laissant glisser, défaillant et lui baisant les paupières, les tempes, les joues, les lèvres.

 

 

Il se sera endormi et quand il se réveillera avec la sensation d’émerger d’un sommeil très profond – et avec un bref sursaut de froid et d’inquiétude – il aura déjà commencé à faire jour très faiblement, et Judith ne sera pas à côté de lui dans le lit. Il voudra savoir l’heure, mais le soir précédent, pendant qu’elle le déshabillait, Judith lui a enlevé aussi sa montre et maintenant elle doit être par terre, au milieu des vêtements, probablement arrêtée. Il sentira ses articulations endolories, ses muscles sans force, l’odeur refroidie de leurs deux corps, très forte dans l’air et les draps. Il aura peur que Judith ne soit partie pendant qu’il dormait et prêtera en vain l’oreille, le silence de la maison aggravant son inquiétude, la pluie aussi obstinée lors de son réveil que lorsqu’elle s’insinuait dans leur sommeil ou qu’il l’entendait la veille en fond de leur conversation, une pluie américaine abondante et assidue qui alimente l’ampleur maritime de ces fleuves et fait pousser les arbres des forêts semblables à des cathédrales. À cause de cette première lumière grise atténuée par une brume qui flotte au-dessus du sommet des arbres, la nuit qui persiste dans les recoins de la chambre sera pourtant déjà la nuit précédente. Il se lèvera du lit et ira vers la fenêtre avec la crainte de ne pas voir la voiture de Judith devant la maison. Sur la vitre embuée par la température intérieure quelques gouttes isolées tracent des chemins sinueux. Mais il constatera que la voiture est toujours là, noire et compacte, luisante sous la pluie. Alors qu’il est toujours debout, nu à côté de la fenêtre, touchant le verre froid rendu plus opaque par la buée de sa respiration, lui parviendront, comme une confirmation de ce que Judith n’est pas partie, un bruit d’assiettes et de tasses dans la cuisine ainsi que l’odeur du café et du pain qui grille. Voir le jour se lever auprès de Judith et partager avec elle le petit déjeuner sont des présents qu’il n’a connus que très rarement ; un prolongement domestique de l’amour auquel il n’a goûté que durant les quatre jours passés dans la maison au bord de la mer, qui avaient commencé comme un apogée et qui en réalité seraient un épilogue, la veille angoissante du retour vers Madrid, vers la chaleur et la furie des commencements de l’été, vers la découverte du tiroir ouvert, des photographies et des lettres jetées par terre dans son bureau, de la sonnerie vengeresse du téléphone. Avant de s’habiller et de descendre à la cuisine il se lavera le visage face au miroir de la salle de bains, où Judith se sera douchée le matin sans que lui se réveille, tant il dormait profondément. Il aurait dû se raser : la veille elle lui passait les mains sur le visage râpeux et lui disait de faire attention, de ne pas l’égratigner. Mais il ne fera que se coiffer avec ses doigts et descendra sans plus attendre, encore incertain de la trouver, et quand il l’aura vue dans la cuisine, Judith se tournera vers lui en souriant et sera déjà habillée pour le voyage, avec une expression reposée et sereine, un air d’énergie intacte bien qu’elle n’ait pas fermé l’œil. Il se souviendra de respecter la condition qu’elle lui avait imposée la veille pour rester : il ne lui demanderait pas de ne pas partir. Il aura vu la valise prête dans le vestibule, près de la porte. Il pensera, tandis que Judith dispose les assiettes ainsi que les tasses à café du petit déjeuner et qu’elle sert le pain grillé et les œufs brouillés, qu’il aura fallu chacun des jours écoulés depuis qu’il la connaît, et tout le temps de la séparation, et la peur de ne plus jamais la revoir, et la certitude qu’aujourd’hui elle est sur le point de partir sans qu’il puisse rien y faire, pour pouvoir apprécier véritablement ce simple moment. Tout aura été un méticuleux apprentissage qui a commencé pour lui non lorsque Moreno Villa les avait présentés l’un à l’autre à la Résidence il n’y a guère plus d’un an, mais un peu auparavant, le jour où il l’avait vue de dos assise au piano et qu’elle s’était à demi retournée vers lui, exposant un instant son profil : la maladroite impatience sexuelle, la ruse sordide de dissimuler et de mentir, d’inventer des prétextes pour être avec elle, et de continuer d’en inventer alors qu’il était déjà très peu probable qu’il serait cru, l’insupportable nostalgie, la sensation d’avoir tout perdu, les jours de brimade et de honte, les billets glissés dans la main rapace de Madame Mathilde, la désolation à New York. Avec la même patience qu’elle mettait à répéter pour lui des mots intimes et des tournures en anglais, Judith lui avait appris comment il fallait l’embrasser sur la bouche ou la caresser, conduisant sa main, pressant sur ses doigts, lui tenant les poignets, lui enseignant la précision nécessaire de chaque caresse, les rythmes du désir. Mais elle lui avait appris aussi les conversations passionnées et l’attention aux choses, avec ce dessein esthétique prémédité et en même temps intuitif qu’elle mettait aussi bien dans sa manière de s’habiller, de choisir des chaussures, un chapeau, une fleur pour un vêtement, que pour organiser maintenant la table du petit déjeuner, les assiettes et les tasses symétriques, le couteau, la fourchette, la cuiller à café, les pots de confiture qu’elle avait cherchés dans les placards. Rapide toujours mais en même temps consciencieuse. Sans hâte – elle se rappelait ses journées de Madrid et son amour des dictons espagnols –, sans relâche, avec une hâte nonchalante. Sur le point de se séparer et sans savoir s’ils se retrouveront, ils n’éprouveront pas la tentation de se dire des choses définitives, de montrer le chagrin qui les taraude en silence tous les deux, à mesure qu’approche minute après minute, ligne en travers du temps, la frontière irrémédiable de la séparation. Les confessions seront restées dans la pièce scellée de la soirée précédente, à la lumière insomniaque du feu, alors qu’ils n’osaient pas encore se toucher, ni faire un pas de plus ni étendre la main pour que chacun se rapproche de l’espace de solitude qui entourait l’autre. Puis, tandis qu’ils déjeuneront, ils échangeront des commentaires d’une banalité presque familiale, ne voulant pas diminuer par des mots le souvenir de ce qui leur est arrivé depuis le moment où ils se sont trouvés dans la chambre, dans la pénombre traversée par la clarté de la salle de bains, et ensuite dans l’obscurité où peu à peu avait commencé à se préciser le rectangle de phosphorescence atténuée de la fenêtre, qui leur permettait à peine de se voir, complices dans l’ombre aussi bien que dans le silence, dans leurs noms répétés à l’oreille et dans leurs brèves paroles secrètes qui stimulaient plus encore le désir. Ils se demanderont comment ils ont dormi, réclameront le sucre ou le lait, se proposeront encore un peu de café. Lui voudra savoir combien de temps il lui faudra pour aller à New York et à quelle heure partira le bateau, dans quel port de France et au bout de combien de jours se terminera le voyage. Judith lui dira que pendant qu’il dormait elle a vu ses esquisses pour la bibliothèque, les dessins qu’il a faits la veille sur la colline au-dessus du fleuve. Il lui dira ce qu’il a pensé, que le bâtiment devrait se distinguer de loin mais ne se voir qu’au dernier moment lorsqu’on serait très proche : il devra se voir depuis le fleuve ou depuis un train, mais celui qui marche vers lui le perdra de vue en avançant sous des arbres sur un chemin au tracé irrégulier, pas seulement en été quand ils sont couverts de feuilles mais aussi en hiver parce que ses murs extérieurs seront faits de cette pierre locale dont la couleur s’apparente au fer ou au bronze oxydés, une tonalité semblable à celle des troncs ébranchés et garnis de lichens. Si quelqu’un les entend, si quelqu’un passe sur la route et les voit par la fenêtre de la cuisine, il pensera qu’ils se sont levés tôt pour profiter tranquillement du petit déjeuner partagé et qu’une longue journée de travail les attend, puis un retour fatigué et heureux le soir, et qu’ils doivent avoir vécu beaucoup de journées semblables à celle qui commence, dans cette maison ou dans une autre, habitués à une passion que le temps et l’expérience auront tempérée de camaraderie mais qui continue de les unir dans une fièvre sexuelle intime qu’ils n’exposent aux yeux de personne mais qui se révèle dans chacun de leurs gestes. Se connaissant tellement qu’il n’est pas un endroit caché du corps de l’un d’eux que l’autre n’ait exploré et aimé, désiré, et qu’ils ne sachent instantanément deviner ; s’ignorant autant que des amants d’une seule nuit ; remarquant peu à peu, à mesure que le jour s’éclaircit et que les minutes passent, qu’en dépit de leur volonté la séparation pèse déjà sur eux, comme si le sol manquait sous leurs pieds ou devenait plus fragile, comme si la pesanteur s’amplifiait et qu’il leur en coûtait de plus en plus d’élever la main qui tient la fourchette, de porter la tasse à la bouche, de faire ensuite les quelques pas qu’il faut sur le sol fragile, stepping on thin ice, en direction du vestibule, vers la porte de bois qu’il sera plus difficile d’ouvrir après avoir tiré un verrou qui durant la nuit semblera être devenu plus lourd à manœuvrer. Lui tournant le dos, très sérieuse face à la grande fenêtre de la cuisine, face à un jardin négligé et ombreux où se lèvent lentement des écharpes de brume, Judith regardera la progression de la lumière qui déjà révèle des couleurs amorties, feuilles tombées, rouges, jaunes et ocre, emportées en tourbillons par la tempête du début de la nuit, maintenant brillantes de pluie, toitures bordées de planches pourries par l’humidité et branches s’égouttant, recoins de fougères luisantes, une cabane à outils au toit à demi écroulé, un mur bas couvert des feuilles vineuses d’une vigne vierge. Derrière elle, Ignacio Abel la serrera dans ses bras et elle sursautera à son contact parce qu’elle était tellement pensive qu’elle ne l’a pas senti approcher. Il baisera sa nuque, enfouira son visage dans ses cheveux, rencontrera ses lèvres, mais ne lui demandera pas de rester, pas même quelques heures de plus, ni de lui écrire dès qu’elle arrivera en Espagne ou même beaucoup plus tôt, de commencer à lui écrire durant la traversée sur le papier à lettres à en-tête du bateau, de lui écrire une de ces cartes postales en couleurs qu’envoient les voyageurs depuis les transatlantiques, avec des cheminées peintes de blanc et rouge, ou de noir et blanc qui répandent des panaches de fumée, la proue effilée fendant les vagues. Et si tout était terminé avant qu’elle n’arrive, peu importe qui sera victorieux, pensera-t-il, honteux de lui-même, amoureux vénal qui paierait n’importe quel prix pourvu que Judith ne courre pas de danger et revienne définitivement rassérénée, prête à rester en un lieu dont lui saurait qu’elle ne bougera pas, où elle ferait un travail qui lui plaît et qui lui laisserait le temps et la tranquillité nécessaires pour découvrir ce qu’elle cherchait lorsqu’elle était partie en Europe il y a presque trois ans, la forme de son destin, ce qu’elle a ressenti comme une imminence prête à s’accomplir quand elle s’est assise face à sa machine à écrire et qui ensuite s’est échappé de ses mains. Pourvu que des gendarmes français l’arrêtent au moment de passer la frontière et la déportent comme tant d’autres, obéissant à la consigne des démocraties : laisser les Espagnols seuls pour qu’ils continuent à s’entre-tuer jusqu’à ce qu’ils restent épuisés et repus de leur propre sang, répandu avec l’aide experte ces centurions de Mussolini et d’Hitler, des bombes incendiaires allemandes et des efficaces mitrailleuses italiennes qui ont déjà exterminé avec tant de succès les indigènes d’Abyssinie et grâce auxquelles meurent aujourd’hui sur les fronts proches de Madrid des Espagnols presque aussi basanés, avec des bérets et des calots à la place de colliers de pacotille, avec de vieux fusils et non des lances. Il tentera d’écarter ces pensées mesquines, d’autant plus déloyales que, tandis qu’il entretient l’espoir que pour une raison quelconque Judith ne réalisera pas son projet d’arriver en Espagne et de se plonger dans une guerre qu’elle est incapable d’imaginer, il sera en train de la serrer dans ses bras et tardera à la lâcher quand elle voudra se dégager. Même si elle ne revenait pas vers moi, même si à New York ou sur le bateau ou dans le voyage clandestin à travers la France elle rencontrait l’autre homme plus jeune que moi dont j’ai toujours craint qu’il ne surgisse pour me l’enlever. Judith lui écartera les mains de sa taille, disant que maintenant oui, elle doit partir, regardant sa montre avec un naturel qui soudain le blesse, comme si elle ne partait que pour faire une course ou pour passer la journée à New York et rentrer à la tombée du jour. Dans le vestibule, elle prendra sa valise et ce sera lui qui fera l’effort de tirer le verrou. Quand elle ira vers la voiture, ses chaussures se mouilleront dans l’herbe trempée même si la pluie s’est arrêtée depuis un moment sans que ni l’un ni l’autre ne s’aperçoive du silence. À présent elle va partir pour de vrai. Elle ne sera pas encore montée dans la voiture, n’aura pas encore mis le moteur en marche que déjà Ignacio Abel vivra dans le pays inhabitable de la lumière du jour et des obligations où Judith ne se trouvera pas, où probablement il va passer le reste de sa vie. Je vois très nettement la scène silencieuse, le début gris et humide de la matinée, Ignacio Abel – pas rasé, en chemise blanche, les pieds nus dans ses chaussures – debout sur le perron de la maison, rapetissé par la dimension des colonnes, et Judith posant sa valise sur le siège arrière de la voiture, sans se retourner, consciente de son regard, ouvrant ensuite la porte du côté du volant, sur le point de monter et de partir. Mais elle la referme comme lorsqu’on se rend compte au dernier moment qu’on a oublié quelque chose, et elle revient vers lui, monte en le regardant les marches de l’entrée en haut desquelles Ignacio Abel n’a pas bougé. Elle lui prendra le visage entre ses mains qui se sont refroidies et lui donnera un long baiser, plongeant la langue dans sa bouche, cherchant goulûment la sienne et, quand elle s’écartera, son rouge à lèvres se sera un peu répandu. Il avancera la main mais n’ira pas jusqu’à la toucher. S’il le faisait, il ne pourrait pas éviter le geste instinctif de la retenir. Il verra la voiture s’éloigner par la route de la forêt. Il ressentira le froid humide et profond qui sourd de la terre mais il manquera du courage nécessaire pour rentrer dans la maison, pour affronter ses pièces étrangères, agrandies par la solitude qui de nouveau tombera sur lui dès qu’il fermera la porte, entraînant avec lui l’avalanche odieuse des obligations, l’inacceptable normalité à quoi il aura tant de mal à s’habituer, même si peu à peu il sera emporté par elle, soumis à sa séduction, habitué à ses doses quotidiennes de délais, d’attente et de routine, un professeur parmi tant d’autres chassés d’Europe, parlant anglais avec un fort accent, apeurés et plutôt empêtrés, cérémonieux à l’excès, impatients de plaire, de parvenir à une certaine sécurité qui compenserait ce qu’ils ont perdu, s’habillant avec un sérieux imperméable à la liberté vestimentaire américaine, attendant des lettres de parents éparpillés de par le monde, ou disparus sans laisser de traces, hors de portée de toute recherche.

 

 

Mais ce moment n’est pas encore arrivé, il fait partie d’un temps encore inexistant, d’un avenir distant de quelques heures. Dans l’obscurité où Judith a approché les lèvres de son oreille pour prononcer à voix très basse les syllabes de son prénom, Ignacio Abel est incapable de savoir quelle heure il peut être, dans combien de temps s’achèvera la nuit. Il n’y a pas d’horloges dans la maison et pour autant qu’il écoute avec attention il n’entend pas de cloches d’églises. Il en rêvait dans le silence inhabituel de la cabine du bateau et ce qu’il entendait était la cloche d’une bouée de brume. Quand il était enfant, il se réveillait la nuit et toutes les heures il repérait les sonorités différentes des cloches d’églises de Madrid, et il reconnaissait l’approche de l’aube au bruit de sabots des chevaux et des mulets qui montaient la rue de Tolède en tirant des charrettes emplies de légumes. Protégé sous les couvertures dans sa chambre si petite qu’il pouvait toucher de la main le plafond de pierres froides, il entendait son père qui s’était levé longtemps avant l’aube pour partir au chantier. Emmitouflé dans sa cape, la casquette enfoncée sur le front, la cigarette à la bouche, content que son fils puisse rester au lit au moins jusqu’au lever du jour en préparant ses livres et ses cahiers avant de partir pour l’école, habillé et coiffé comme un fils de famille, le fils qui ne serait pas obligé de travailler autant que lui ni de vivre, adulte, dans les pièces insalubres d’une loge de concierge. Quand il était petit, Miguel avait très peur du noir. Il en avait tellement peur qu’il avait continué d’uriner au lit jusqu’à six ou sept ans, quand il tendait encore la main à la recherche de celle de Lita et s’y accrochait comme durant les premiers jours de sa vie. La fièvre montait beaucoup et quand on allumait la lumière on voyait ses rares cheveux collés sur son front et sa poitrine faible et convulsée qui s’agitait comme celle d’un oiseau, les côtes marquées sur sa pauvre chair pitoyable dont l’avenir était la maigreur et peut-être la maladie. Comme tout cela est loin, et si proche. Immergé dans la profondeur et la durée de cette nuit mais pas effacé par elle, persistant comme des objets intacts à l’intérieur d’une maison fermée depuis longtemps : les serrures bouclées à double tour, les volets bloqués, les meubles et les lampes abrités sous des draps, les couverts rangés à l’intérieur des tiroirs, les vêtements suspendus dans les armoires, cafards et fourmis s’aventurant sur le carrelage depuis les recoins les plus sombres de la cuisine, protégés par des ténèbres qui ne varient que très peu du matin au soir, même si la nuit véritable était de loin préférable, à moins que la maison entière ne soit ébranlée par la trépidation des bombes, par la course des gens qui dévalaient l’escalier vers les abris. Quand il était petit, il avait très peur de descendre dans les caves basses et voûtées de l’immeuble de la rue de Tolède. La porte s’ouvrait et, dès la première marche de pierre, commençait la descente dans une obscurité dense et humide où l’on entendait les courses griffues des rats. Cette nuit, dans ces mêmes caves où il n’est pas allé depuis plus de trente ans, les habitants de la maison étaient descendus se réfugier, et quand les bombes tombaient à proximité le sol et les murs tressautaient ainsi que l’ampoule sale qui pendait de la voûte, dont la lumière réduite à la forme rougeâtre du filament tremblait comme une bougie puis s’éteignait complètement, dissolvant dans l’obscurité les silhouettes entassées comme des ballots, murmurant, gémissant, tels des malades qui se plaignent en rêve quand se sont éteintes les lumières de l’hôpital. La nuit est un puits sans fond où tout semble se perdre mais où tout continue d’habiter et de persister, au moins durant un certain temps, aussi longtemps que la mémoire reste claire et lucide la conscience de celui qui gît les yeux ouverts, attentif aux bruits qui prennent forme dans ce qui semble être le silence, cherchant à deviner à la respiration de l’autre s’il est encore éveillé ou s’il s’est laissé emporter par la somnolence de la jouissance accomplie. Dans la chambre d’hôpital, à côté du lit de sa mère, Judith somnolait malgré l’inconfort du fauteuil et au moment même où elle s’endormait complètement elle se réveillait en sursaut, écoutant quelques vagues paroles ou une plainte causée par l’effacement progressif de l’effet de la morphine, ou pire encore, inquiète du silence, alarmée par l’effacement de la respiration difficile de sa mère, craignant qu’elle ne soit morte solitaire tandis qu’elle dormait, qu’elle ne l’ait appelée ou ne se soit plainte sans qu’elle-même parvienne à s’éveiller. Les morts n’ont pas encore quitté la maison où ils ont vécu que leur lente disparition vers l’obscurité a déjà commencé, qu’ils sont déjà des étrangers. Ignacio Abel s’est approché du cercueil ouvert où gisait son père et, en se penchant sur lui, il ne l’a pas reconnu. À la lumière des cierges le visage de son père était jaune et gonflé, comme si on lui avait légèrement aplati la bouche et le nez sous une vitre ; les mains qui sortaient des poignets de la chemise et se croisaient sur la poitrine étaient celles d’un autre homme : exsangues, mains de vieux aux ongles proéminents et aux doigts maigres et recourbés, le contraire des mains de son père, larges, courtes, solides, brunes, son père dont maintenant il ne se souvient presque jamais et qui depuis de nombreuses années n’apparaît plus dans ses rêves, tellement lointain, comme les réverbères à gaz qui éclairaient la rue de Tolède et comme ce Madrid dont Ignacio Abel ne veut pas maintenant se souvenir et que Judith ne reconnaîtra pas quand elle y reviendra, ne voyant aucune lumière allumée, Madrid entièrement plongé dans le noir et dans le silence, comme au fond de la mer, traversé parfois de phares rapides et de lanternes qui percent l’obscurité épaisse telles des lampes tenues par des scaphandriers. Dans la nuit de New York des enseignes lumineuses flottaient dans l’obscurité, silhouettes roses ou jaunes ou bleues de tasses de café fumant ou de volutes de fumée de cigarette ou de bulles montant dans des coupes de champagne et s’effaçant au bout d’une seconde. Entre le sommeil et la conscience les images se dissolvent sans arriver à prendre complètement forme, et la frontière entre le souvenir et l’imagination est aussi fluide que celle qui unit et sépare les corps abrités dans une étreinte faite autant de fatigue que de désir. La voix de Judith qui lui a dit si clairement son prénom à l’oreille pourrait aussi bien avoir résonné dans un demi-sommeil que dans un rêve, au moment précis où Ignacio Abel s’est endormi, comme flottant dans l’immobilité placide du temps. C’est Judith qui reste éveillée, veillant sur lui qui est devenu plus attentif et plus fragile, qui a été sur le point de mourir assassiné sans qu’elle l’ait su ; je la vois de profil, plus nette à mesure que l’aube arrive, adossée contre la tête du lit, inquiète à présent, terrorisée, anxieuse, impatiente, résolue, aussi éveillée que si elle ne devait plus jamais avoir besoin de dormir, écoutant les trains de marchandises, la respiration masculine à côté d’elle, le vent dans les arbres, l’appel d’un oiseau, découvrant de son attention insomniaque les premiers signes encore incertains de l’aube, la première lumière grise du premier jour de son voyage, d’un demain proche qu’elle n’entrevoit pas et que je suis incapable moi aussi d’imaginer, son avenir ignoré et perdu dans la grande nuit des temps.


 

Le traducteur tient à remercier Annie Morvan et Hélène Mathey pour l’aide précieuse qu’elles lui ont apportée.


 

Index des noms propres et abréviations

 

ALBERTI, Rafael. 1902-1991.

Écrivain et peintre, auteur d’œuvres d’inspiration populaire, puis surréaliste. Il fut l’un des fondateurs de l’Alliance des intellectuels antifascistes, organisation communisante. Député communiste de Cadix en 1977.

 

ALCALÁ ZAMORA, Niceto. 1877-1949.

Homme politique et journaliste. Ministre de 1917 à 1922. Opposant à Miguel Primo de Rivera*, il fut le premier président de la 2e République.

 

ARAQUISTÁIN, Luis. 1886-1959.

Homme politique, essayiste et dramaturge. Républicain, il s’exilera en 1939.

 

AZAÑA, Manuel. 1880-1940.

Écrivain et homme politique. Il sera président de la 2e République sous le Front populaire, de 1936 à 1939.

 

AZORÍN, José. 1873-1967.

Considéré comme un maître parmi les écrivains de la « Génération de 98 » (il est l’auteur de l’expression), ses romans mettent en valeur « l’âme de l’Espagne ». Avec sa conception du « roman sans personnage », il sera un précurseur du nouveau roman.

 

BAROJA, Pio. 1872-1966.

Écrivain foncièrement anticlérical, il mettra son pays Basque natal en scène dans la trilogie Tierra Vasca (1900-1909), qui le rendra célèbre. Il sera engagé toute sa vie dans la défense des libertés individuelles.

 

LA BARRACA.

Théâtre universitaire ambulant. On y jouera des pièces et des intermèdes de Calderón de la Barca et de Cervantes. Fondé, entre autres, par García Lorca*, qui en fut le directeur. Ce dernier écrira pour La Barraca des spectacles de marionnettes. On y représentera sa célèbre trilogie : Noces de Sang, Yerma et La Maison de Bernarda.

 

BÉCQUER, Gustavo Adolfo. 1836-1870.

Poète lyrique et intimiste. Il influencera Juan Ramon Jiménez* et Rafael Albertí*.

 

BERGAMÍN, José. 1895-1983.

Écrivain catholique influencé par Jacques Maritain et Miguel de Unamuno*, engagé à gauche auprès des communistes durant la guerre civile, il écrira régulièrement pour la revue El Mono azul (La Combinaison bleue), éditée par l’Alliance des intellectuels antifascistes.

 

BESTEIRO, Julián. 1870-1940.

Intellectuel de gauche modéré, rangé dans la « Génération de 98 », il fit ses études avec Fernando de los Ríos* et Antonio Machado*. Premier président des Cortès de la 2e République en 1931. Il est président du Conseil quand éclate la guerre civile. Il s’opposera aux communistes. Il fut ambassadeur en Grande-Bretagne.

 

BUÑUEL, Luis. 1900-1983.

Cinéaste. Il se rendra célèbre par deux films surréalistes : Un chien andalou (1928) et L’Age d’or (1930). Après l’avènement de la 2e République, il tourne Les Hurdes, terre sans pain, où il dénonce la misère et l’exploitation des paysans pauvres.

 

CALVO SOTELO, José. 1893-1936.

Avocat et homme politique. Chef du parti monarchiste entre 1934 et 1936. Son assassinat sera l’un des événements déclencheurs de la guerre civile.

 

COMPANYS, Lluís. 1882-1940.

Homme politique républicain et nationaliste catalan. Pendant la guerre civile il dirigera la Catalogne avec les républicains. Exilé en France en 1939. il sera livré aux franquistes par la Gestapo, torturé, puis fusillé à Barcelone.

 

De los RÍOS, Fernando. 1879-1949.

Homme politique et diplomate socialiste (PSŒ depuis 1919), il sera ministre de la Justice en 1931 et fera voter une loi permettant le divorce. Durant la guerre civile il sera ambassadeur en France puis aux États-Unis.

 

GARCÍA LORCA, Federico. 1899-1936.

Poète et dramaturge. Sa pièce Mariana Pineda le rendra célèbre en 1928. Directeur du théâtre La Barraca*. Très engagé à gauche, il sera assassiné en 1936.

 

GIMÉNEZ CABALLERO, Ernesto. 1899-1988.

Écrivain et diplomate. Homme de droite catholique, il participera à la création de la Phalange.

 

IBARRURI, Dolores. 1896-1989.

Membre du Comité central du Parti communiste espagnol (PCE). Elle sera un des leaders du camp républicain. Sa fougue oratoire la fera surnommer « La Pasionaria ».

 

IGLESIAS, Pablo. 1850-1926.

Homme politique et syndicaliste. Il fut l’un des fondateurs de l’UGT* en 1888. Il en sera président. Il a lutté toute sa vie pour obtenir une législation du travail.

 

JIMÉNEZ, Juan Ramon. 1881-1958.

Poète, auteur d’une poésie « pure et platonicienne » pleine de raffinement et de nuances. Opposant au régime franquiste, il s’exilera à Porto Rico, où il mourra.

 

JIMÉNEZ de ASÚA, Luis. 1889-1970.

Juriste et diplomate. Il participera à la rédaction de la constitution de la 2e République. Membre de l’aile modérée du Parti socialiste ouvrier espagnol (PSŒ). Ambassadeur en Pologne, en Tchécoslovaquie, puis auprès de la SDN.

 

José Antonio. Voir PRIMO DE RIVERA.

 

LARGO CABALLERO, Francisco. 1869-1946.

Membre du PSOE et de l’UGT*, il sera très populaire chez les ouvriers. Ministre du Travail en 1931. Il sera arrêté durant la révolte des Asturies en 1934. Président du Conseil d’un ministère de combat marqué à gauche de 1936 à 1937, il rapprochera le PSŒ du PCE et de la CNT*, mais sera poussé à la démission par le PCE.

 

LEÓN, María Teresa. 1903-1988.

Écrivain, compagne de Rafael Albertí*, elle fondera avec lui la revue Octubre et sera secrétaire de l’Alliance des écrivains antifascistes.

 

LERROUX, Alejandro. 1864-1948.

Homme politique républicain modéré, il fonde en 1908 le Parti républicain radical. Six fois président du Conseil entre 1933 et 1935.

 

LÓPEZ OCHOA, Eduardo. 1887-1936.

Général d’infanterie, collaborateur du dictateur Miguel Primo de Rivera*. Il dirigera avec férocité la répression des révoltes ouvrières dans les Asturies en 1934.

 

MACHADO, Antonio. 1875-1939.

Poète et dramaturge. Très engagé à gauche, il collaborera à la revue Octubre de Rafael Albertí* et María Teresa Léon*. Sans doute le plus célèbre poète espagnol du XXe siècle. Mort en exil à Collioure en 1939.

 

MADARIAGA, Salvador de. 1886-1978.

Essayiste, poète et romancier. Il fut un fonctionnaire international libéral, opposé au communisme comme au fascisme.

 

MARAÑON, Gregorio. 1887-1960.

Médecin et chercheur en endocrinologie. Historien et écrivain, républicain de la première heure, il fut un libéral opposé au communisme.

 

MENÉNDEZ PIDAL, Ramón. 1869-1968.

Linguiste et critique littéraire. Réputé pour ses études sur l’histoire de la littérature du Moyen Âge.

 

MORENO VILLA, José. 1887-1955.

Poète et peintre. Son écriture s’inscrit en réaction contre le modernisme de la génération de 1927. De 1933 à 1936, il entrera dans la mouvance surréaliste.

 

NEGRÍN, Juan. 1892-1956.

Biologiste et homme politique. Socialiste, il fut ministre des Finances en 1936, puis Premier ministre du gouvernement établi à Valence, de 1937 à 1938.

 

ORTEGA y GASSET, José. 1883-1955.

Philosophe célèbre, il se distinguera par sa pensée anti-rationaliste et anti-positiviste.

 

PÉREZ GALDÓS, Benito. 1843-1920.

Romancier très prolifique. Il devient célèbre avec son roman Fortunata y Jacinta (1887), où il décrit la vie du petit peuple de Madrid. Amateur de tournures et de langage populaires.

 

PRIETO, Indalecio. 1883-1962.

Homme politique de la gauche non communiste, il dirigera le PSŒ de 1937 à 1962. Il sera ministre du gouvernement Negrín de 1937 à 1938.

 

PRIMO de RIVERA, Miguel. 1870-1930.

Général et homme politique. Il prend le pouvoir par un coup d’État en 1928 et supprime les libertés démocratiques. La dictature et le marasme économique dresseront contre lui l’Université et lui aliéneront l’armée. Il démissionne en 1930.

 

PRIMO de RIVERA, José Antonio. 1903-1936.

Fils du précédent. Fondateur de la Phalange en 1933. Participant au soulèvement militaire de 1936, il est fusillé à Alicante. Il sera la figure du martyr de l’extrême droite espagnole.

 

QUEIPO de LLANO, Gonzalo. 1875-1961.

Général favorable à la République jusqu’en 1936, lorsqu’il rejoint la rébellion et s’empare de Séville. Il tiendra quotidiennement, sur Radio Séville, des discours très virulents.

 

RAMÓN y CAJAL, Santiago. 1852-1934.

Médecin et chercheur en neurologie. Issu d’une famille plus que modeste, il sera Prix Nobel en 1906.

 

RIVAS CHERIF, Cipriano. 1891-1967.

Pionnier en Espagne d’une mise en scène moderne. Il montera le théâtre de García Lorca*. Beau-frère de Manuel Azaña*. Exilé en France, il sera livré aux franquistes et emprisonné.

 

ROBLES, Gil. 1898-1980.

Homme politique de droite. Ministre de la Guerre en 1936 avant le Front populaire. Il s’exilera en France de 1936 à 1960.

 

SALINAS, Pedro. 1891-1961.

Poète et critique littéraire. Il quittera l’Espagne pour les États-Unis au début de la guerre civile.

 

SANJURJO, José. 1872-1936.

Général exilé au Portugal, il y préparera le soulèvement militaire franquiste de 1936 et y mourra dans un accident d’avion.

 

UNAMUNO, Miguel de. 1864-1936.

Poète, écrivain et penseur. D’une tendance plus « sociale » que socialiste. Sa littérature sera très en prise sur les événements politiques de son pays. Il se définit comme un « chartreux laïc ». Figure de la « Génération de 98 », il donnera une interprétation personnelle de Cervantes dans La Vie de Don Quichotte et Sancho.

 

ZAMBRANO, María, 1904-1991.

Philosophe, universitaire, républicaine, elle est disciple et assistante d’Ortega y Gasset*. Fille d’Araceli Zambrano, chez qui des intellectuels républicains se réunissaient.

 

 

Abréviations

 

CNT. Confédération Nacional del Trabajo.

Syndicat proche de la FAI*. Durant la guerre civile, il pratiquera la collectivisation révolutionnaire.

 

FAI. Federación Anarquista Ibérica.

Parti anarchiste.

 

UGT. Unión General de Trabajadores.

Syndicat proche du PSOE, créé en 1899. Durant la guerre civile, il privilégiera la lutte contre les militaires insurgés et leurs soutiens.

 

UHP. ¡ Uníos hermanos proletarios !

(Littéralement : Frères prolétaires unissez-vous !) C’est l’équivalent du français : Prolétaires de tous les pays, unissez-vous !
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