Pour Debra

« Une très belle femme est source de terreur. »

Carl JUNG

i

Quand tu as disparu, ta mère m’a mis en garde : chercher à découvrir ce qui t’était arrivé exactement serait pire que de ne jamais savoir. C’était un sujet de querelles constantes, car nous quereller était la seule chose qui maintenait le lien entre nous à cette époque.

« Connaître les détails ne te soulagera en rien, m’avertissait-elle. Les détails ne feront que te briser. »

J’étais un homme de science, j’avais besoin de faits. Que je le veuille ou non, mon esprit ne cessait de produire des hypothèses. Kidnappée. Violée. Salie.

« Rebelle. » Voilà à quoi se bornait la théorie du shérif, ou du moins c’était son excuse quand nous lui demandions des réponses qu’il ne pouvait nous donner. Ta mère et moi avions toujours été secrètement heureux de te voir si obstinée et passionnée quand tu avais une cause à défendre. Après ton départ, nous avons compris que c’étaient des qualificatifs qui permettent de définir un jeune homme comme intelligent et ambitieux, mais une jeune femme comme une source de problèmes.

« Les filles qui se barrent de la maison, ça arrive tout le temps. »

Le shérif avait haussé les épaules comme si tu étais n’importe quelle fille, comme si, dans une semaine, dans un mois, peut-être dans un an, tu allais revenir dans notre vie en t’excusant sans grande conviction : tu avais suivi un garçon ou accompagné une amie dans un voyage par-delà l’océan.

Tu avais dix-neuf ans. Légalement, tu ne nous appartenais plus. Tu t’appartenais à toi-même. Tu appartenais au monde.

Pourtant, nous avons organisé des battues. Cent fois, nous avons appelé les hôpitaux, les postes de police, les refuges pour sans-abri. Nous avons envoyé des avis de recherche dans toute la ville. Frappé aux portes. Interrogé tes amis. Fouillé les bâtiments abandonnés et les maisons incendiées dans les quartiers déshérités. Engagé un détective privé qui nous a pris la moitié de nos économies et un médium qui nous a pris presque tout le reste. Nous en avons appelé aux médias, encore que les médias se soient vite détournés de nous faute de détails sordides pour des reportages à sensation.

Ce que je savais se résumait à ceci : tu étais sortie passer la soirée dans un bar. Tu n’avais pas bu plus que d’habitude. Tu avais dit à tes amis que tu ne te sentais pas bien, que tu rentrais à pied. C’était la dernière fois qu’on t’avait vue.

Au fil des années, nous avons eu droit à beaucoup de faux aveux. Des sadiques s’accusaient de ta mystérieuse disparition. Ils fournissaient des preuves invérifiables, des pistes impossibles à suivre. Au moins, ils se montraient honnêtes quand ils étaient démasqués. Les médiums, eux, m’ont toujours reproché de ne pas chercher avec assez d’opiniâtreté.

Car je n’ai jamais cessé de chercher.

Quand ta mère a renoncé, j’ai compris. Ou plutôt j’ai dû faire comme si. Elle s’était reconstruit une vie, sinon pour elle-même, au moins pour ce qui restait de notre famille. Ta petite sœur vivait encore chez nous. Elle était taciturne, peu encline à se confier, et passait son temps avec le genre de filles qui l’entraînaient à faire des choses qu’elle aurait pu regretter. Comme entrer dans un bar pour écouter de la musique et ne plus jamais reparaître.

Le jour où nous avons signé les papiers de notre divorce, ta mère m’a déclaré que le seul espoir qui nous restait était qu’un jour on retrouve ton corps. C’était à cela qu’elle s’accrochait : l’idée qu’un jour, enfin, nous pourrions t’accompagner jusqu’à ta dernière demeure.

Je lui ai répondu que peut-être, un jour, nous te retrouverions à Chicago, ou à Santa Fe, ou à Portland, ou dans une communauté d’artistes que tu aurais rejointe parce que tu avais toujours été un esprit libre.

Ta mère n’a pas été surprise de m’entendre. C’était une époque où le balancier de l’espoir oscillait encore entre nous, de sorte que certains soirs elle allait se coucher en pleine détresse et que, d’autres soirs, elle revenait d’un grand magasin avec une chemise, ou un sweater, ou un jean qu’elle comptait t’offrir quand tu reviendrais.

Je me rappelle clairement le jour où tout espoir m’a quitté. Je travaillais au cabinet du vétérinaire dans le centre-ville. Quelqu’un nous a amené un chien abandonné. La pauvre bête faisait pitié : de toute évidence, elle avait été maltraitée. Des races dont ce chien était issu, la plus reconnaissable était celle du labrador jaune, mais son pelage était crasseux à cause des intempéries. Des branchettes épineuses s’accrochaient à son arrière-train. Sur sa peau, il y avait des inflammations là où il s’était trop gratté ou trop léché, comme font les chiens pour se réconforter quand on les abandonne.

Je suis resté un moment près de lui, pour qu’il comprenne qu’il était en sécurité. Je l’ai laissé me lécher le dos de la main. S’habituer à mon odeur. Quand il s’est calmé, j’ai commencé à l’examiner. C’était un chien assez vieux, mais, jusqu’à une date récente, ses dents avaient été bien entretenues. Une cicatrice chirurgicale indiquait qu’à un moment de sa vie une blessure à l’articulation de la patte avait été soignée avec minutie, ce qui ne va pas sans frais. Les mauvais traitements qu’il avait subis ne s’étaient pas encore inscrits dans la mémoire de ses muscles : chaque fois que je posais ma main sous son menton, il appuyait sa tête au creux de ma paume.

J’ai scruté ses yeux mélancoliques, et des détails de l’existence du pauvre animal me sont venus à l’esprit. Je n’avais aucun moyen de connaître la vérité, mais mon cœur comprenait ce qui s’était passé. Il n’avait pas été abandonné. Il s’était perdu, peut-être s’était-il détaché de sa laisse. Ses propriétaires étaient partis faire des courses, ou en vacances, et ils avaient par mégarde laissé un portail ouvert, le chien bien-aimé avait sauté au-dessus d’une palissade ou s’était glissé par une porte laissée entrebâillée par une personne bien intentionnée qui gardait la maison, et il s’était retrouvé à errer dans les rues, sans plus savoir comment regagner le domicile de ses maîtres.

Alors, un groupe de gamins, ou quelque monstre odieux, ou une combinaison des deux avait trouvé ce chien et, d’animal de compagnie choyé qu’il était, ils l’avaient transformé en pauvre créature traquée.

Comme mon père, j’avais consacré ma vie à soigner les animaux, mais c’était la première fois que j’établissais un lien entre les traitements horribles que certaines personnes leur infligent et ceux, plus horribles encore, qu’elles infligent à d’autres êtres humains.

Je le voyais à présent de mes propres yeux. Les lacérations causées par une chaîne. Les dégâts provoqués par les coups de pied et les coups de poing. Voilà ce qui arrivait à un être humain quand il partait à l’aventure dans un monde qui ne l’aimait pas, ne le chérissait pas, ne voulait même pas qu’il rentre chez lui.

Ta mère avait raison.

Les détails m’ont brisé.

1

Le restaurant du centre d’Atlanta était vide, à part un homme d’affaires solitaire qui occupait un box dans un coin et un barman qui semblait se croire passé maître dans l’art de baratiner les clientes. Les préparatifs pour le service du dîner entamaient leur lent crescendo. Des couverts et de la faïence s’entrechoquaient en cuisine. Le chef vociféra quelque chose. Un serveur étouffa un rire. Le téléviseur au-dessus du bar battait sa cadence lente et régulière de mauvaises nouvelles.

Assise au bar, sirotant sa deuxième eau gazeuse, Claire Scott s’efforçait de ne pas prêter attention à ce martèlement sans fin. Paul avait dix minutes de retard. Il n’était jamais en retard. En général, il était plutôt du genre à avoir dix minutes d’avance. Cela faisait partie des choses sur lesquelles elle le taquinait, même si au fond elle y tenait beaucoup.

— Une autre ?

— Volontiers.

Claire sourit au barman, par politesse. Il avait tenté de la draguer dès l’instant où elle s’était assise. Elle aurait pu trouver cela flatteur, car il était jeune et beau, mais cela lui donnait seulement l’impression d’être vieille. Elle n’avait rien d’une antiquité, bien sûr, mais elle avait remarqué que plus elle approchait des quarante ans, plus elle était agacée par les gens qui n’en avaient pas trente. Ils lui inspiraient des phrases qui commençaient sans cesse par « quand j’avais votre âge ».

— C’est la troisième.

La voix du barman avait pris un ton blagueur tandis qu’il remplissait son verre.

— Vous buvez sec.

— Vous trouvez ?

Il lui fit un clin d’œil.

— Faites-moi signe si vous avez besoin qu’on vous raccompagne.

Claire rit, parce que c’était plus facile que de le prier de lui ficher la paix et de retourner sur les bancs de la fac. De nouveau, elle regarda l’heure sur l’écran de son portable. Paul avait douze minutes de retard. Elle commença à imaginer des scénarios catastrophe : des pirates de la route, un bus qui l’avait renversé, un morceau de fuselage qui lui était tombé sur la tête, un fou qui l’avait kidnappé…

La porte s’ouvrit, mais ce fut un groupe qui entra. Pas de Paul. Tous étaient d’une élégance décontractée, probablement des employés sortant des immeubles de bureaux environnants qui voulaient prendre un verre en début de soirée avant de rentrer dans leur banlieue — voire chez leurs parents, pour les plus jeunes.

— Vous regardez ?

Le barman fit un geste vers le téléviseur.

— Pas vraiment, répondit Claire, même si, bien sûr, elle avait suivi le reportage.

Pas moyen d’allumer la télévision sans entendre parler de cette adolescente disparue. Seize ans. Blanche. Milieu bourgeois. Très jolie. Personne ne semblait aussi bouleversé quand c’était une fille laide qui disparaissait.

— C’est horrible, dit-il. Elle est si belle !

De nouveau, Claire regarda son téléphone. Paul avait maintenant treize minutes de retard. Et aujourd’hui, justement. Il était architecte, pas neurochirurgien ! Que pouvait-il avoir de si urgent à faire pour que cela l’empêche de passer un coup de fil ou d’envoyer un texto ?

Elle fit tourner plusieurs fois son alliance autour de son annulaire, un tic nerveux dont elle n’avait jamais pris conscience jusqu’à ce que Paul le lui fasse remarquer. Ils s’étaient disputés au sujet de quelque chose qui, sur le moment, avait semblé terriblement important à Claire, mais maintenant elle ne se rappelait plus quoi, ne se souvenait même plus de la date de cette querelle. La semaine dernière ? Le mois dernier ? Elle connaissait Paul depuis dix-huit ans, était mariée avec lui depuis presque aussi longtemps. Plus grand-chose n’était susceptible de les pousser à s’affronter avec beaucoup de conviction.

— Vous êtes sûre que je ne peux pas vous proposer quelque chose d’un peu plus corsé ?

Le barman tenait une bouteille de vodka en main, mais il était clair qu’il ne parlait pas que d’alcool…

Claire se força à rire de nouveau. Elle connaissait ce genre d’hommes depuis toujours. Grand, beau, ténébreux, généreux en clins d’œil et en sourires d’une suavité mielleuse. A douze ans, elle aurait griffonné son nom partout sur son cahier de maths. A seize, elle l’aurait laissé passer la main sur son pull. A vingt, passer sa main partout où il voulait. Et maintenant, à trente-huit, elle n’avait qu’une envie : qu’il la laisse tranquille.

— Non, merci, dit-elle. Mon officier de probation m’a conseillé de ne pas boire, sauf si je reste chez moi toute la soirée.

Il lui adressa un sourire qui révélait qu’il n’avait pas bien compris la plaisanterie.

— Une vilaine fille, alors ? J’aime ça.

— Vous auriez dû me voir avec mon bracelet électronique à la cheville.

A son tour, elle lui fit un clin d’œil.

— On les fait noirs, maintenant. Black is the new orange[1].

La porte s’ouvrit. Paul ! Quand il s’avança vers elle, Claire sentit un flot de soulagement l’envahir.

— Tu es en retard, lâcha-t-elle.

Paul l’embrassa sur la joue.

— Désolé. Aucune excuse. J’aurais dû t’appeler. Ou t’envoyer un texto.

— Oui, tu aurais dû.

Il s’adressa au barman :

— Un Glenfiddich. Simple. Sans glace.

Claire regarda le jeune homme verser le scotch de Paul avec un professionnalisme qu’elle n’avait pas constaté jusqu’ici. Son alliance, ses rebuffades polies et même son rejet plus sec n’avaient été que des obstacles mineurs comparés au puissant interdit que représentait un autre homme qui l’embrassait sur la joue.

— Monsieur…

Il plaça le verre devant Paul, puis s’éloigna à l’autre bout du bar.

Claire baissa la voix :

— Il m’a proposé de me raccompagner.

Paul regarda l’homme pour la première fois depuis qu’il était entré.

— Je dois lui envoyer mon poing dans la figure ?

— Oui.

— Et tu m’emmèneras à l’hôpital quand il me cassera la gueule ?

— Oui.

Paul sourit, mais seulement parce que Claire souriait.

— Alors, ça fait quel effet d’être détachée de ta laisse ?

Claire baissa les yeux vers sa cheville nue, s’attendant presque à voir une ecchymose, une marque à l’endroit où le lourd bracelet l’avait enserrée. Six mois s’étaient écoulés depuis la dernière fois où elle avait porté une jupe en public : la durée ordonnée par le tribunal pour le port de l’appareil électronique.

— Ça fait l’effet d’être libre.

Il redressa la paille dans son verre pour qu’elle soit perpendiculaire à la serviette.

— Tu es constamment suivie, tu sais ? Avec ton portable et ton GPS.

— On ne peut pas m’envoyer en prison chaque fois que j’éteins mon téléphone ou que je sors de ma voiture.

Paul haussa les épaules pour manifester son indifférence, alors que Claire avait le sentiment d’avoir dit quelque chose de très juste.

— Et le couvre-feu ?

— Levé. Du moment que je ne m’attire pas d’ennuis dans l’année qui vient, mon casier redeviendra vierge, et ce sera comme si rien n’était jamais arrivé.

— Magique, non ?

— Magie d’un avocat très cher, tu veux dire.

Il sourit.

— Moins cher que ce bracelet Cartier que tu voulais.

— Pas si tu ajoutes les boucles d’oreilles.

Ils n’auraient pas dû plaisanter sur ce sujet, mais le seul autre choix aurait été de prendre tout cela très au sérieux.

— C’est bizarre, dit-elle. Je sais que le bracelet n’est plus là, mais je le sens encore.

— Théorie de la détection des signaux.

De nouveau, il redressa la paille de Claire.

— Ton système de perception est bloqué sur la sensation du bracelet qui touchait ta peau. La plupart du temps, c’est quelque chose que les gens ressentent avec leur téléphone. Ils perçoivent une vibration même s’il n’y en a pas.

Voilà ce qu’elle gagnait à avoir épousé un geek !

Paul regarda le téléviseur.

— Tu penses qu’ils vont la retrouver ?

Claire ne répondit pas. Elle baissa les yeux sur le verre que tenait son mari. Elle n’avait jamais aimé le goût du scotch, mais s’être entendu dire qu’elle ne devait pas boire lui donnait envie de picoler pendant une semaine sans s’arrêter.

Au cours de l’après-midi, dans son désespoir de ne rien trouver à raconter, Claire avait affirmé à la psychiatre désignée par le tribunal qu’elle détestait qu’on lui dise ce qu’elle avait à faire. « Parce que vous croyez que les autres aiment ça ? », avait demandé cette femme mal fagotée, d’un ton un peu incrédule. Claire s’était sentie rougir, mais elle n’était pas stupide au point de répondre que, dans son cas, cette aversion était particulièrement prononcée et que c’était justement cet esprit de rébellion qui lui avait valu de se voir ordonner une thérapie par le tribunal. Elle n’allait pas donner à son interlocutrice la satisfaction de la voir se mettre à nu.

De surcroît, Claire avait compris toute seule ce qui l’attendait dès l’instant où les menottes s’étaient refermées sur ses poignets.

— Imbécile, avait-elle marmonné en aparté tandis que la femme flic la faisait monter à l’arrière de la voiture de patrouille.

— Ce sera dans mon rapport, lui avait sèchement signalé celle-ci.

Il n’y avait que des femmes ce jour-là : des policières de statures et de silhouettes variées, portant à leur taille épaisse une grosse ceinture en cuir à laquelle étaient accrochées toutes sortes d’armes létales. Claire avait l’impression que les choses se seraient beaucoup mieux passées si au moins un des flics avait été un homme, mais malheureusement il n’y en avait pas. Voilà où le féminisme l’avait menée : à être enfermée à l’arrière d’une voiture de patrouille aux sièges poisseux, avec sa jupe de tennis qui lui remontait sur les cuisses.

En prison, l’alliance de Claire, sa montre et les lacets de ses tennis avaient été saisis par une forte femme affligée d’un gros grain de beauté entre ses épais sourcils — on aurait dit une punaise géante. Le grain de beauté n’avait pas de poils, et Claire avait été tentée de lui demander pourquoi elle prenait la peine de l’épiler sans se soucier de ses sourcils, mais il était trop tard : une autre femme, celle-là longue et filiforme comme une mante religieuse, l’emmenait déjà dans la pièce voisine.

La prise d’empreintes digitales n’avait rien à voir avec ce que montrent les séries télévisées. Ici, pas d’encre : Claire avait dû presser ses doigts sur une plaque de verre pas très propre pour que le dessin de sa peau puisse être numérisé et informatisé. Les empreintes s’étaient apparemment très mal imprimées, et il avait fallu s’y reprendre à plusieurs fois.

— Heureusement que je n’ai pas braqué une banque, avait dit Claire, avant d’ajouter : « Ha ! Ha ! » pour montrer qu’elle plaisantait.

— Pressez tous les doigts uniformément, avait dit la mante religieuse, enlevant de la plaque les ailes d’une mouche.

La photo anthropométrique de Claire avait été prise sur fond blanc, avec une règle de toute évidence décalée de deux bons centimètres. Elle s’était demandé à voix haute pourquoi on ne lui mettait pas entre les mains une pancarte avec son nom et son numéro de matricule.

— Calibrage Photoshop, avait répondu la mante religieuse, d’un ton las qui indiquait que la question n’était pas nouvelle.

C’était la seule photo qu’on ait jamais prise de Claire sans que personne ne lui demande de sourire.

Puis une troisième femme flic, au nez épaté, était venue changer le cours des choses. Elle avait emmené Claire dans la cellule des gardes à vue où, chose étonnante, elle n’était pas la seule à porter une tenue de tennis.

— Tu es là pour quoi ? lui avait demandé l’autre détenue en jupette.

Elle avait un air dur, était sans doute droguée, et de toute évidence on l’avait arrêtée parce qu’elle passait plus de temps sur les trottoirs que sur les courts de tennis.

— Meurtre, avait répondu Claire, parce qu’elle avait déjà décidé qu’elle ne prendrait pas toute cette affaire au sérieux.

— Hé !

Paul avait fini son scotch et faisait signe au barman de le resservir.

— Tu penses à quoi là-haut sur ton nuage ?

Claire laissa échapper un long soupir.

— Je pense que ta journée a sûrement été pire que la mienne pour que tu te commandes un autre verre.

Paul buvait rarement. C’était un point commun entre eux : ni l’un ni l’autre n’aimait sentir qu’il perdait le contrôle de soi. Plutôt ironique, quand au final on a atterri en prison.

— Tout va bien ? lui demanda-t-elle.

— En ce moment, oui.

Il lui frotta le dos.

— Qu’est-ce que la psy t’a dit ?

Claire attendit que le barman soit retourné derrière le comptoir.

— Elle dit que je n’exprime pas beaucoup mes émotions.

— Ça ne te ressemble pas.

Ils échangèrent un sourire. C’était un autre sujet de querelle qu’ils avaient dépassé depuis longtemps.

— Je n’aime pas qu’on m’analyse, dit Claire, avec en tête l’image de la psychiatre quand elle avait haussé exagérément les épaules et demandé : « Vous croyez que les autres aiment ça ? »

— Tu sais ce que je pensais aujourd’hui ?

Paul prit la main de Claire. La paume de son mari lui sembla rugueuse. Il avait travaillé dans le garage tout le week-end.

— Je pensais à quel point je t’aime.

— C’est drôle qu’un mari dise ça à sa femme.

— Mais c’est vrai.

Paul pressa la main de Claire contre ses lèvres.

— Je n’imagine même pas ce que serait ma vie sans toi.

— Ce serait moins le bazar, dit-elle.

Parce que c’était toujours Paul qui ramassait les chaussures abandonnées et les vêtements divers qui auraient dû trouver leur place dans le panier à linge sale, mais avaient fini sous le lavabo.

— Je sais que tout n’est pas rose en ce moment, déclara-t-il. Surtout avec…

Il fit un signe du menton en direction du téléviseur, qui montrait une nouvelle photo de la disparue de seize ans.

Claire regarda l’écran. La jeune fille était une vraie beauté. Mince et athlétique, avec des cheveux noirs ondulés.

— Je veux seulement que tu saches que je serai toujours là pour toi, poursuivit Paul. Quoi qu’il arrive.

La gorge de Claire se serra. Elle tenait Paul pour acquis, parfois. C’était le luxe d’un long mariage. Mais elle savait qu’elle l’aimait. Qu’elle avait besoin de lui. Il était l’ancre qui l’empêchait de partir à la dérive.

— Tu sais que tu es la seule femme que j’aie jamais aimée.

Elle lui rappela celle qui l’avait précédée au temps de l’université :

— Ava Guilford serait choquée d’entendre ça.

— Ne plaisante pas. Je suis sérieux.

Il se pencha, et leurs fronts se touchèrent presque.

— Tu es l’amour de ma vie, Claire Scott. Tu es tout pour moi.

— Malgré mon casier judiciaire ?

Il l’embrassa. Un baiser profond. Elle sentit le goût du scotch avec comme un soupçon de peppermint, et un flot de plaisir l’envahit quand la main de Paul caressa l’intérieur de sa cuisse.

Quand ils cessèrent de s’embrasser pour reprendre leur souffle, elle lui glissa :

— Rentrons.

Paul finit son verre d’un trait et posa quelques pièces sur le bar. Tandis qu’ils sortaient du restaurant, sa main ne quitta pas le dos de Claire. Une bouffée de vent froid souleva l’ourlet de sa jupe. Paul lui frictionna le bras pour la réchauffer. Il marchait si près d’elle qu’elle sentait son souffle dans son cou.

— Où es-tu garée ?

— Dans le parking, dit-elle.

— Moi, dans la rue.

Il lui tendit ses clés.

— Prends ma voiture.

— Non, rentrons ensemble.

— Allons par là.

Il l’entraîna dans une allée et la colla contre le mur.

Claire ouvrit la bouche pour lui demander quelle mouche le piquait, mais déjà il l’embrassait. Il glissa la main sous sa jupe. Claire se mit à haleter, non qu’il lui ait coupé le souffle, mais parce que l’allée n’était pas très sombre, ni la rue vide de passants. Elle voyait déambuler des hommes en costume, des têtes se tournaient, des yeux observaient la scène tant qu’ils pouvaient. C’était comme ça qu’on finissait sur Internet.

— Paul…

Elle posa la main contre son torse. Mais qu’était-il arrivé à son mari si conventionnel, lui qui trouvait déjà excentrique de faire l’amour dans la chambre d’amis ?

— Les gens nous regardent.

— Plus loin, alors.

Il la prit par la main, la conduisant au fond de l’allée. Tandis qu’elle le suivait, Claire enjamba un cimetière de mégots de cigarettes. L’allée en question était en forme de T et rejoignait une autre ruelle qui desservait l’arrière des restaurants et des boutiques. Ce qui ne valait guère mieux. Elle imagina des cuistots debout sur le seuil des portes ouvertes, cigarette à la bouche et iPhone à la main. Et, même sans spectateurs, il y avait toutes sortes de raisons qui faisaient que ce n’était pas une bonne idée.

Mais, quitte à se répéter, personne n’aimait qu’on lui dise ce qu’il devait faire.

Paul l’entraîna jusqu’à l’angle de la rue. Claire n’eut que le temps de scruter les alentours déserts avant que son dos ne soit pressé contre un autre mur. La bouche de Paul couvrit la sienne. Ses mains lui saisirent les fesses. Il en avait tellement envie qu’elle commença à en avoir envie aussi. Elle ferma les yeux et se laissa aller. Les baisers se firent plus profonds. Il fit glisser sa culotte. Elle l’aida, frissonnant parce qu’il faisait froid, que c’était dangereux et qu’elle était si prête qu’elle ne se souciait plus de tout le reste.

— Claire, murmura-t-il à son oreille, dis-moi que tu en as envie.

— J’en ai envie.

— Dis-le-moi encore.

— J’en ai envie.

Sans prévenir, il la retourna. La joue de Claire frotta contre la brique. Il la clouait contre le mur. Elle tenta de le repousser. Il gémit, prenant son mouvement pour de l’excitation, mais c’était à peine si elle pouvait respirer.

— Paul…

— Ne bouge pas.

Claire comprit les mots. Mais plusieurs secondes furent nécessaires à son cerveau pour prendre pleinement conscience que ce n’était pas son mari qui les avait prononcés.

— Tourne-toi.

Paul commença à se retourner.

— Pas toi, connard.

Elle. C’était à elle qu’il parlait. Claire ne put faire un mouvement. Ses jambes tremblaient. C’était à peine si elle parvenait à se tenir debout.

— J’ai dit tourne-toi, putain !

Paul saisit les bras de Claire avec douceur. Chancelante, elle se retourna lentement.

Un homme se tenait juste derrière Paul. Il portait un blouson à capuche noir, dont la fermeture Eclair était remontée jusque sous son cou épais et tatoué. Un serpent à sonnette d’aspect sinistre se tordait en travers de sa pomme d’Adam, les crocs découverts par un sourire cruel.

— Levez les mains.

La gueule du serpent sur sa gorge montait et descendait tandis qu’il parlait.

— Nous ne voulons pas d’ennuis.

Paul avait les mains en l’air. Son corps était complètement immobile. Claire le regarda. Il hocha la tête une fois, pour lui signifier que tout allait bien se passer alors qu’il était évident que non.

— Mon portefeuille est dans ma poche arrière.

L’homme arracha le portefeuille d’une main. Claire ne pouvait que supposer que l’autre tenait une arme à feu. Elle la voyait dans sa tête : noire, brillante, le canon pressé contre le dos de Paul.

— Tenez.

Paul ôta son alliance, sa chevalière d’université, sa montre. Une Patek Philippe, avec ses initiales gravées dessus. Elle la lui avait offerte cinq ans plus tôt.

— Claire.

La voix de Paul était tendue.

— Donne-lui ton portefeuille.

Claire regarda fixement son mari. Elle sentait dans son cou le battement insistant de sa carotide. Paul avait une arme dans le dos. Ils étaient en train de se faire détrousser. Voilà ce qui se passait. C’était réel. Cela se produisait vraiment. Elle baissa les yeux sur sa main, d’un mouvement lent de la tête, parce qu’elle était en état de choc, terrifiée, et ne savait que faire. Ses doigts serraient encore les clés de Paul, elle ne les avait pas lâchées depuis tout à l’heure. Comment aurait-elle pu faire l’amour avec lui si elle tenait ses clés ?

— Claire, répéta Paul, donne ton portefeuille.

Elle laissa tomber les clés dans son sac, en tira le portefeuille et le tendit à l’homme. Il le fourra dans sa poche, puis présenta de nouveau la main.

— Téléphone.

Claire lui remit son iPhone. Tous ses contacts. Ses photos de vacances des dernières années. Saint-Martin, Londres, Paris, Munich.

— L’alliance, aussi.

L’homme scruta l’allée, à droite et à gauche. Claire en fit autant. Personne. La ruelle était vide de part et d’autre, comme les rues à chaque bout. Elle avait toujours le dos collé au mur. Le coin de l’allée débouchant sur l’artère principale n’était qu’à un bras de distance. Là, il y avait des gens. Beaucoup de gens.

L’homme lut dans ses pensées.

— Fais pas la conne. Allez, l’alliance.

Elle l’ôta. Ce n’était pas grave de la perdre, ils étaient assurés, et ce n’était même pas son alliance d’origine. Ils l’avaient choisie des années plus tôt, quand Paul avait enfin terminé son dernier stage et obtenu son inscription à l’ordre des architectes.

— Les boucles d’oreilles, ordonna l’homme. Allez, salope, bouge-toi !

Claire leva la main jusqu’à son lobe d’oreille. Ses mains s’étaient mises à trembler. Elle ne s’était pas rappelé avoir accroché les deux dormeuses en diamant ce matin, mais maintenant elle se revoyait debout devant sa boîte à bijoux.

Etait-ce sa vie qui défilait devant ses yeux — une remémoration d’objets vide de sens ?

— Vite !

L’homme lui fit signe de se presser. Claire tâtonna pour détacher ses boucles en diamant. Le tremblement rendait ses doigts gourds et maladroits. Elle se revoyait chez Tiffany, en train de choisir la paire de dormeuses. Son trente-deuxième anniversaire. Paul qui la regardait, l’air de dire « on nage en plein rêve », tandis que la bijoutière les emmenait vers la pièce secrète dans le fond où s’effectuaient les achats les plus coûteux.

Claire laissa tomber les boucles d’oreilles dans la main ouverte de l’homme. Elle frissonnait. Son cœur battait comme un tambour.

— C’est tout.

Paul se retourna. Son dos était pressé contre Claire. La coinçant. La protégeant. Il avait toujours les mains en l’air.

— Vous avez tout.

Claire voyait l’homme par-dessus l’épaule de Paul. Ce n’était pas une arme à feu qu’il tenait, mais un couteau. Un long couteau-scie pointu, avec un crochet au bout qui ressemblait à ce dont les chasseurs se servent pour éventrer le gibier.

— Nous n’avons rien d’autre, répéta Paul. Partez, maintenant.

L’homme ne broncha pas. Il regardait Claire comme s’il avait repéré quelque chose de plus précieux à voler que ses boucles à trente-six mille dollars. Les lèvres de l’inconnu se tordirent en un sourire. Une de ses incisives était couronnée d’or. Elle remarqua que le serpent à sonnette tatoué avait un croc assorti.

Puis comprit qu’il ne s’agissait pas d’un simple vol à main armée.

— J’ai de l’argent, dit Paul. Pas de conneries.

Le poing de l’homme le percuta en pleine poitrine. Ses omoplates heurtèrent la clavicule de Claire, avant que l’impact du coup ne se répercute dans son thorax. La tête de son mari la heurta au visage. L’arrière de son crâne alla frapper le mur de brique.

Claire resta un moment étourdie. Des étoiles voltigèrent devant ses yeux. Elle eut un goût de sang dans la bouche. Cligna des yeux. Les baissa. Paul se tordait sur le sol.

— Paul…

Elle tendit le bras vers lui, mais ressentit soudain une douleur terrible au cuir chevelu. L’homme l’avait saisie par les cheveux. Il l’entraîna de force le long de la ruelle. Claire trébucha. L’individu continuait à marcher, courant presque. Elle dut se plier en deux pour soulager un peu sa souffrance. Un de ses talons se cassa. Elle tenta de regarder derrière elle. Paul se tenait le bras comme s’il avait une attaque.

— Non, murmura-t-elle, se demandant pourquoi elle ne hurlait pas. Non… non… non…

L’homme la tira plus loin. Claire s’entendait haleter. Ses poumons s’étaient remplis de sable. Il l’entraînait au fond de la ruelle. Une camionnette qu’elle n’avait pas remarquée jusqu’ici y était garée. Elle lui enfonça ses ongles dans le poignet, et il lui secoua la tête. Elle faillit tomber. Il la tira de nouveau. La douleur était atroce, mais elle n’était rien comparée à la terreur. Elle voulait crier. Elle avait besoin de crier. Mais sa gorge était obstruée à l’idée de ce qui l’attendait. Il allait l’emmener ailleurs, avec cette camionnette. Dans un endroit à lui. Un endroit affreux d’où elle ne ressortirait peut-être jamais.

— Non…, supplia-t-elle. Je vous en prie… non… non…

L’homme la lâcha, mais non parce que Claire l’en avait supplié. Il fit volte-face, le couteau tendu devant lui. Paul s’était relevé et courait dans sa direction. Il laissa échapper un cri guttural en se ruant sur lui.

Tout se passa très vite. Trop vite. Il n’y eut pas de mouvement au ralenti pour que Claire puisse témoigner ensuite de chaque fraction de seconde de la lutte de son mari.

Sur un tapis de course, Paul aurait pu planter l’homme sur place, comme il aurait pu résoudre une équation avant que l’autre ait eu le temps de tailler son crayon. Mais son adversaire possédait une capacité dont Paul ne disposait pas, quelque chose qu’on n’enseignait pas à l’université : il savait se battre avec un couteau.

Il n’y eut qu’un sifflement quand la lame traversa l’air. Claire s’était attendue à d’autres sons : un soudain claquement quand la pointe avec son crochet aurait transpercé la peau de Paul, un bruit de scie quand le tranchant denté se serait enfoncé entre les côtes, un raclement quand la lame aurait séparé les tendons des cartilages.

Paul pressa ses mains sur son ventre. Le manche nacré du couteau dépassait entre ses doigts. Il chancela en arrière jusqu’au mur, la bouche ouverte, les yeux écarquillés d’une manière presque comique. Il portait son costume Tom Ford bleu marine qui était trop juste aux épaules. Claire avait pris note mentalement qu’il faudrait le faire retoucher, mais à présent c’était trop tard : le veston était tout imbibé de sang.

Paul baissa les yeux sur ses mains. La lame était enfoncée jusqu’à la garde, presque à mi-distance entre son nombril et son cœur. Sa chemise bleue se fleurissait de rouge. Il semblait en état de choc. Ils étaient tous les deux en état de choc. Ce soir, ils étaient censés dîner tôt, célébrer les adroites manœuvres de Claire dans les rets du système judiciaire, pas se faire saigner à mort dans une ruelle froide et humide.

Elle entendit un bruit de pas. L’homme au serpent s’enfuyait en courant, leurs alliances et leurs bijoux s’entrechoquant dans ses poches.

— Au secours…, lâcha Claire.

Ce n’était qu’un murmure, si bas qu’elle entendit à peine le son de sa voix.

— Au… au secours, bégaya-t-elle.

Mais qui aurait pu les secourir ? Des deux, c’était toujours Paul qui réglait les problèmes. C’était lui qui se chargeait de tout.

Jusqu’à cet instant.

Il glissa le long du mur de brique et tomba comme une masse sur le sol. Claire s’agenouilla près de lui. Paniquée, elle agitait les mains devant elle, ne sachant où le toucher. Dix-huit ans à l’aimer. Dix-huit ans à partager son lit. Elle lui avait posé la main sur le front pour sentir s’il avait de la fièvre, avait essuyé son visage quand il avait vomi, embrassé ses lèvres, ses joues, ses paupières, elle l’avait même giflé une fois dans un accès de colère, mais à présent elle ne savait où le toucher.

— Claire…

La voix de Paul. Elle connaissait sa voix. Claire se coucha sur son mari. L’entoura de ses bras et de ses jambes. Le serra très fort contre sa poitrine. Pressa ses lèvres contre le côté de sa tête. Elle sentait la chaleur quitter son corps.

— Paul, je t’en prie. Tiens bon. Il faut que tu tiennes bon.

— Je tiens, souffla Paul, et cela sembla être la vérité — un court moment.

Le tremblement commença dans ses jambes et se transforma en spasmes violents en atteignant le reste de son corps. Ses dents se mirent à claquer. Il battit des paupières.

— Je t’aime, dit-il.

— Je t’en prie…

Elle enfouit le visage dans son cou. Respira l’odeur de son après-rasage. Sentit un poil de barbe rugueux qui avait échappé à son rasoir ce matin. Partout où elle le touchait, sa peau était froide, si froide !

— Je t’en prie, ne me quitte pas, Paul. Je t’en prie.

— Je ne te quitterai pas, promit-il.

Pourtant, c’est ce qu’il fit.

1. Clin d’œil à la série télévisée Orange Is the New Black, dont l’héroïne a elle aussi des démêlés avec la justice.

2

Lydia Delgado promena son regard sur la foule de pom-pom girls adolescentes qui se trémoussaient sur le parquet du gymnase et remercia le ciel en silence que sa fille n’en fasse pas partie. Oh ! ce n’était pas vraiment contre elles qu’elle avait une dent ; à quarante et un ans, elle avait laissé loin derrière elle le temps où elle haïssait les pom-pom girls. Maintenant, celles qu’elle haïssait, c’étaient leurs mères.

— Lydia Delgado !

Mindy Parker saluait toujours les gens en clamant bien fort leurs nom et prénom, avec une note triomphante à la fin qui signifiait : « Voyez comme je suis intelligente de savoir le nom complet de tout le monde ! »

— Mindy Parker, dit Lydia, d’une voix plus grave de plusieurs octaves.

Elle ne pouvait s’en empêcher. Elle avait toujours eu l’esprit de contradiction.

— Premier match de la saison ! Je pense que nos filles ont vraiment leur chance cette année.

— Absolument, acquiesça Lydia — même si tout le monde savait que ce serait un massacre.

— Bon.

Mindy étira la jambe gauche, leva les bras au-dessus de sa tête et s’étira jusqu’aux orteils avant d’ajouter :

— J’ai besoin de l’autorisation de sortie signée de Dee.

Lydia se retint de lui demander de quelle autorisation de sortie elle parlait.

— Je vous la donnerai demain.

— Formidable !

Mindy finit de s’étirer et laissa échapper un soupir exagéré. Avec sa bouche plissée et ses bajoues prononcées, elle rappelait à Lydia un bouledogue de mauvaise humeur.

— Comme vous le savez, nous ne voulons pas que Dee se croie laissée sur la touche. Nous sommes si fiers de nos boursières !

— Merci, Mindy.

Lydia se plaqua un sourire sur le visage avant d’ajouter :

— Dommage qu’elle ait eu besoin d’être plus douée que les autres pour être admise à Westerly au lieu d’avoir seulement beaucoup d’argent.

Ce fut au tour de Mindy de la gratifier d’un sourire artificiel.

— Bon, c’est chouette, tout ça. Je passerai prendre cette autorisation dans la matinée.

Elle pressa l’épaule de Lydia avant de sautiller de gradin en gradin en direction des autres mères. Ou plutôt Mères, avec une majuscule, comme Lydia l’écrivait dans sa tête, parce qu’elle faisait de gros efforts pour ne plus employer le mot merdeuses.

Elle tourna les yeux vers le terrain de basket, cherchant sa fille du regard. Elle eut un moment de panique durant lequel son cœur faillit s’arrêter de battre, mais ensuite elle repéra Dee debout dans un coin. Elle parlait à Bella Wilson, sa meilleure amie, et toutes deux faisaient rebondir un ballon entre elles, se le passant l’une à l’autre.

Etait-ce vraiment sa fille, cette jeune femme ? Il n’y avait même pas deux secondes, Lydia changeait ses couches, puis elle avait tourné la tête, rien qu’un moment, et, quand elle avait regardé de nouveau, Dee avait dix-sept ans. Elle partirait pour l’université dans moins de dix mois. A la grande horreur de Lydia, elle avait déjà commencé à faire ses bagages. La valise dans le placard de Dee était même trop bourrée pour qu’on puisse tirer jusqu’au bout la fermeture Eclair.

Lydia cligna des yeux pour ravaler ses larmes. Il n’était pas normal pour une femme adulte de pleurer pour une valise ! Elle préféra penser à l’autorisation de sortie que Dee ne lui avait pas remise. L’équipe était probablement invitée à un dîner spécial dont Dee craignait qu’il ne soit trop cher pour sa mère. Sa fille ne comprenait pas qu’elles n’étaient pas dans le besoin. Oui, dans le temps, elles avaient dû se montrer économes, quand Lydia s’efforçait de faire décoller sa boutique de toilettage pour chiens, mais à présent elles étaient solidement ancrées dans la classe moyenne, ce dont tout le monde ne pouvait pas se vanter.

Seulement, elles n’étaient pas riches comme les gens de Westerly. La plupart des parents d’élèves de la Westerly Academy pouvaient facilement débourser les trente mille dollars par an qu’on leur demandait pour que leurs gamines soient accueillies au sein de la prestigieuse école privée. Les filles pouvaient partir skier à Tahoe pour Noël ou prendre un avion privé pour les Caraïbes, mais, même si Lydia n’avait pas les moyens d’offrir les mêmes luxes à Dee, elle gagnait assez d’argent pour que sa fille entre au restaurant Chops et se commande un foutu steak.

Naturellement, elle trouverait une façon moins agressive de le faire comprendre à Dee.

Lydia fouilla dans son sac et en tira un paquet de chips. Le sel et le gras la réconfortèrent aussitôt, comme si elle avait laissé deux comprimés de Xanax fondre sous sa langue. Ce matin, elle s’était dit en enfilant son survêtement qu’elle devait se rendre à la salle de gym et elle s’en était approchée — mais seulement parce qu’il y avait un café Starbucks sur le parking. Thanksgiving n’était pas loin. Il faisait un froid sibérien. Pour une fois, Lydia s’était accordé un jour de congé, et elle méritait bien de le commencer par un grand gobelet de lait aux épices bien chaud. Et elle avait besoin de caféine. Il y avait tant de corvées dont elle devait se charger avant le match de Dee. Le grand magasin d’alimentation, la boutique de nourriture pour animaux, Target pour des fringues, la pharmacie, la banque, puis retour à la maison pour tout déposer, ressortir à midi pour passer chez le coiffeur, parce qu’elle n’avait plus l’âge de se contenter d’une coupe et devait endurer l’ennuyeux processus des colorations pour cacher les fils gris mêlés à ses cheveux blonds sous peine de ressembler à la petite cousine de Cruella. Sans parler d’autres poils qui réclamaient aussi son attention…

Lydia porta les doigts à sa bouche. Le sel des chips brûlait sa peau irritée.

— Seigneur ! marmonna-t-elle, car elle avait oublié qu’elle s’était fait épiler à la cire cet après-midi, que l’employée avait utilisé un nouvel astringent et que cet astringent avait causé une cuisante inflammation au-dessus de sa lèvre.

A présent, au lieu de deux ou trois poils, elle avait une vraie moustache rouge en guidon de vélo.

Elle ne pouvait qu’imaginer Mindy Parker annonçant la nouvelle aux autres Mères : « Lydia Delgado ! Toute moustachue de boutons ! »

Lydia se fourra une autre poignée de chips dans la bouche. Elle mâcha bruyamment, sans se soucier des miettes qui tombaient sur sa jupe. Sans se soucier que les Mères la voient s’empiffrer d’hydrates de carbone. Dans le temps, elle avait fait plus attention. Mais c’était avant d’atteindre la quarantaine.

Les régimes aux jus de fruits. Les régimes sans jus de fruits. Les régimes de fruits. Les régimes aux œufs. Les salles de sport. Les pompes. Les cinq minutes de cardio. Les trois minutes de cardio. Le régime South Beach. Le régime Atkins. Le régime paléo. Le Jazzercise. Le placard de Lydia contenait un véritable musée d’échecs : des baskets Zumba, des chaussures de cross-country, des godillots de randonnée, des cymbales pour la danse du ventre, un string qui n’avait jamais trouvé son chemin jusqu’au cours de lap dance par lequel jurait une de ses clientes.

Lydia savait qu’elle avait des kilos en trop, mais était-elle vraiment grosse ? Ou ne l’était-elle que selon les critères de Westerly ? Tout ce dont elle était sûre, c’était qu’elle n’était pas mince. A part un bref répit à la fin de l’adolescence et au début de la vingtaine, elle avait lutté contre son poids toute sa vie.

Telle était la sombre vérité que cachait la haine brûlante de Lydia pour les Mères : si elle ne pouvait les supporter, c’était parce qu’elle ne pouvait leur ressembler davantage. Elle aimait les chips. Elle adorait le pain. Elle aurait donné sa vie pour un bon petit gâteau à la crème, voire pour trois. Elle n’avait pas le temps de travailler avec un coach sportif ou d’enchaîner les cours de Pilates. Elle avait une affaire à gérer. Elle était mère célibataire. Elle avait un homme dans sa vie qui, de temps en temps, avait besoin qu’elle s’occupe de lui. Et puis elle travaillait avec des animaux. C’était difficile d’avoir un air éclatant quand on venait d’aspirer les glandes anales d’un teckel mal soigné.

Lydia toucha du bout des doigts le fond du paquet de chips vide. Elle n’en avait pas eu envie, de ces chips, finalement. Après le premier coup de dents, elle n’en avait même plus senti le goût.

Derrière elle, les Mères explosèrent en vivats. Une des filles réalisait une série de rebonds en traversant le parquet du gymnase sur toute sa longueur. Son mouvement était fluide, parfait, très impressionnant, jusqu’à ce que la fille lève les mains à la fin et que Lydia s’aperçoive que ce n’était pas une pom-pom girl mais une Mère de pom-pom girl.

— Penelope Ward ! brailla Mindy Parker. Bravo, ma belle !

Lydia grogna en fouillant dans son sac pour y trouver autre chose à manger. Penelope se dirigeait tout droit vers elle. Lydia fit tomber les miettes de sa jupe et tenta de réfléchir à ce qu’elle pourrait lui dire sans trop entrecouper ses phrases de jurons.

Par chance, Penelope fut arrêtée par Mr Henley, l’entraîneur.

Lydia laissa échapper un long soupir de soulagement. Elle prit son téléphone dans son sac. Seize mails du secrétariat de l’école, la plupart au sujet d’une récente invasion de poux qui semait la panique dans les petites classes. Tandis que Lydia les lisait, un nouveau message apparut : une supplique urgente de la directrice, qui expliquait qu’il n’y avait aucun moyen de découvrir qui était à l’origine de l’infestation de poux et priait les parents de cesser de lui demander quelle fillette était à blâmer.

Lydia effaça le tout. Elle répondit à quelques textos envoyés par des clients qui sollicitaient des rendez-vous, puis regarda la liste des spams pour s’assurer que le formulaire d’autorisation de sortie de Dee ne s’y était pas égaré. Non. Elle envoya un mail à la jeune femme qu’elle avait engagée pour qu’elle l’aide à tenir à jour la paperasserie et lui demanda, une fois de plus, de lui soumettre ses fiches de présence. Cela semblait facile à se rappeler puisque c’était de cette façon qu’elle était payée, mais la demoiselle avait été si couvée par sa mère qu’elle oubliait de nouer ses lacets, sauf si elle trouvait un post-it avec un smiley collé sur une des chaussures, avec les mots :

« PENSE À TES LACETS. JE T’EMBRASSE,

MAMAN.

P-S : JE SUIS FIÈRE DE TOI ! »

Cette pensée n’était pas très charitable. Lydia n’était pas étrangère au maternage par post-it interposés. Pour sa défense, sa vigilance était surtout dictée par la volonté que Dee sache se débrouiller toute seule.

« APPRENDS À SORTIR LA POUBELLE OU JE TE TUE !

JE T’EMBRASSE,

MAMAN. »

Si seulement on l’avait avertie qu’enseigner cette indépendance pouvait conduire à d’autres problèmes, comme trouver une valise pleine à craquer dans le placard de sa fille alors qu’elle avait dix mois devant elle avant de partir pour l’université…

Lydia laissa tomber son téléphone dans son sac. Elle regarda Dee passer la balle à Rebecca Thistlewaite, une Anglaise au teint pâle qui n’aurait pas été capable de marquer même si on lui avait mis la tête au-dessus du panier. Lydia sourit devant la générosité de sa fille. A l’âge de Dee, elle avait dû affronter un vrai groupe de pestes et menacé de laisser tomber le lycée. Dee participait aux forums de discussion. Elle était bénévole dans des associations. Elle était d’une nature douce, altruiste, et diablement intelligente. Sa capacité à se rappeler les détails était stupéfiante, bien qu’exaspérante en cas de dispute. Même dans son plus jeune âge, Dee avait eu le don étrange de pouvoir ressortir tout ce qu’elle entendait, en particulier de la bouche de Lydia. Voilà pourquoi on l’appelait Dee, et non par le beau prénom que Lydia avait inscrit sur son certificat de naissance.

— Oh mon Dee-eu ! criait sa petite, battant des bras et des jambes sur sa chaise d’enfant. Oh mon Dee-eu ! Oh mon Dee-eu !

Rétrospectivement, Lydia se disait que ç’avait été une erreur de lui laisser comprendre que c’était drôle.

— Lydia ?

Penelope Ward avait le doigt levé, comme pour lui faire signe d’attendre. Dans l’instant, Lydia jeta un coup d’œil aux portes. Puis elle entendit les Mères ricaner derrière elle et comprit qu’elle était prise au piège.

Penelope était une sorte de célébrité à Westerly. Son mari était avocat, une profession typique des pères de Westerly, mais aussi sénateur de l’Etat, et il avait récemment annoncé qu’il se porterait candidat aux prochaines élections à la Chambre des représentants. De tous les pères de l’établissement, Branch Ward était probablement le plus beau, mais c’était en grande partie parce qu’il avait moins de soixante ans et que, s’il baissait les yeux, il n’avait pas une bedaine qui l’empêchait de voir ses pieds.

Penelope était la parfaite épouse d’homme politique. Dans toutes les campagnes de son mari, on la voyait regarder Branch avec de grands yeux pleins d’adoration comme ceux d’un chien de berger devant son maître. Elle était jolie sans être d’une beauté renversante. Mince, mais pas anorexique. Elle avait renoncé à son statut d’associée dans un important cabinet juridique pour pondre cinq beaux enfants au physique idéalement aryen. Elle était présidente de l’organisation parents-professeurs de Westerly, ce qui était une façon prétentieuse et inutile de dire tout simplement « association ». Cette organisation, elle la dirigeait d’une main de fer. Tous ses mémos, si concis et concentrés que les Mères de moindre intelligence avaient du mal à les comprendre, tendaient à la perfection d’un tir à l’arc parfaitement ciblé.

« Bon, mesdames, disait-elle en frappant dans ses mains (les Mères frappaient beaucoup dans leurs mains), c’est l’heure des rafraîchissements ! Cadeaux de fête ! Ballons ! Tables à dresser ! Couverts ! »

— Lydia, vous voilà ! lança Penelope, ses genoux et ses coudes montant et descendant comme des pistons tandis qu’elle gravissait les gradins avant de se laisser tomber à côté de Lydia. Elle désigna le paquet de chips vide.

— Miam ! J’aimerais bien pouvoir en manger !

— Je parie que je pourrais vous persuader.

— Oh ! Lydia, j’adore votre humour pince-sans-rire.

Penelope se tourna vers elle, établissant un contact oculaire tel un chat aux aguets.

— Je ne sais pas comment vous faites, déclara-t-elle. Vous dirigez votre affaire. Vous vous occupez de votre maison. Vous avez élevé une fille fantastique.

Elle se plaqua la main contre la poitrine.

— Vous êtes mon héroïne, vous savez ?

Lydia sentit ses dents commencer à grincer.

— Dee est une jeune demoiselle si accomplie.

La voix de Penelope baissa d’une octave :

— Elle était au collège avec cette fille disparue, n’est-ce pas ?

Lydia mentit :

— Je ne sais pas.

Anna Kilpatrick était entrée au collège une année après Dee. Elles avaient suivi les mêmes cours d’éducation physique, mais leurs fréquentations ne s’étaient jamais mêlées.

— Quelle tragédie ! dit Penelope.

— On la retrouvera. Tout ça ne remonte qu’à une semaine.

— Mais pensez à tout ce qui peut se passer en une semaine…

Penelope simula un frisson.

— … C’est insupportable rien que d’y penser.

— Alors, n’y pensez pas.

— Voilà un excellent conseil ! fit-elle, d’un air à la fois soulagé et condescendant. Dites, où est Rick ? Il nous le faut ! C’est notre petit shoot de testostérone.

— Il est sur le parking.

Où se trouvait Rick ? Lydia n’en avait aucune idée. Ils avaient eu une dispute horrible ce matin. Elle était presque sûre qu’il ne voudrait plus jamais la revoir.

Non, ce n’était pas vrai. Rick se montrerait, pour Dee. Mais il s’assiérait probablement à l’autre bout du gymnase à cause de Lydia.

— Rebond ! Rebond ! cria Penelope, alors que les filles en étaient encore à s’échauffer. Bon sang, je ne l’avais jamais remarqué, mais c’est fou, ce que Dee vous ressemble !

Un sourire pincé se dessina sur le visage de Lydia. Ce n’était pas la première fois que quelqu’un soulignait cette ressemblance. Dee avait le teint pâle de sa mère, ses yeux bleus tirant sur le violet. Toutes deux étaient des blondes naturelles, ce qui leur donnait un avantage sur toutes les décolorées du gymnase. La silhouette en sablier de Dee ne faisait que suggérer ce qui pourrait lui arriver plus tard dans la vie si elle restait assise en survêtement à se bourrer de chips. A son âge, Lydia avait été tout aussi belle, tout aussi mince. Malheureusement, il lui avait fallu de fortes quantités de cocaïne pour le rester.

— Bon.

Penelope fit claquer ses mains sur ses cuisses.

— Je me demandais si vous pourriez m’aider.

— Volontieeeeers !

Lydia traîna sur la dernière syllabe pour exprimer son impatience. C’était ainsi qu’on se faisait bouffer par Penelope. Elle ne vous demandait pas de faire ceci ou cela : elle « faisait appel à votre aide ».

— Il s’agit du festival international le mois prochain.

— Un festival international ? dit Lydia en écho, comme si elle n’avait jamais entendu parler de la semaine de collecte de fonds où les hommes et les femmes les plus blancs du nord d’Atlanta s’asseyaient chez Dolce & Gabbana pour goûter les ravioles polonaises et les boulettes suédoises confectionnées par les nounous de leurs enfants.

— Je vous enverrai tous les mails, proposa Penelope. A vrai dire, je me demandais si vous pourriez apporter quelques plats espagnols. Arroz negro. Tortilla de patatas. Cuchifritos.

Elle prononçait chaque mot avec un accent espagnol plein d’assurance, probablement imité de celui du garçon qui nettoyait sa piscine.

— Mon mari et moi, nous avons mangé de l’escalivada quand nous étions en Cataloñia l’année dernière. Fa-bu-leux !

Lydia dut attendre une éternité avant de pouvoir en placer une :

— Je ne suis pas espagnole.

— Vraiment ?

Penelope ne se laissa pas démonter.

— Des tacos, alors. Des burritos. Peut-être de l’arroz con pollo ou de la barbacoa ?

— Je ne suis pas une immigrée mexicaine non plus.

— Ah bon ? Bien sûr, Rick n’est pas votre mari, mais puisque vous vous appelez Delgado j’ai pensé que le père de Dee…

— Penelope, vous trouvez vraiment que Dee a un physique hispanique ?

Le rire strident de Penelope aurait pu briser un verre en cristal.

— Hispanique ? Que vous êtes drôle, Lydia !

Lydia riait aussi, mais pour des raisons entièrement différentes.

— Mon Dieu…

Penelope essuya avec soin des larmes invisibles.

— Allez, racontez-moi un peu.

Lui raconter ?

— Voyons ! Vous êtes toujours si cachottière quand il s’agit du père de Dee. Et de vous-même. Nous ne savons presque rien de vous.

Elle se penchait trop vers elle.

— Dites-moi tout. Je ne le répéterai pas.

Dans sa tête, Lydia évalua rapidement les profits et les pertes : d’un côté, voir les Mères tressaillir d’anxiété chaque fois qu’elles tiendraient le moindre propos vaguement raciste quand elles auraient appris l’héritage familial indéterminé de Dee ; de l’autre, devoir participer à la collecte de fonds de l’organisation parents-professeurs.

Le choix était difficile. Le léger racisme de ces dames n’était un secret pour personne.

— Allons, la pressa Penelope, la sentant faiblir.

— Eh bien…

Lydia prit une profonde inspiration, se préparant à entonner la ballade de sa vie, où elle mettait un fond de vérité et quelques mensonges, ajoutait des enjolivures avant de secouer le tout.

— Je suis d’Athens. En Géorgie, bien sûr.

Même si ma moustache à la Juan Valdez aurait pu vous tromper.

— Le père de Dee, Lloyd, était du Dakota du Sud.

Ou du sud du Mississippi, mais Dakota fait moins vulgaire.

— Il avait été adopté par son beau-père.

Qui n’avait épousé sa mère que pour qu’on ne puisse pas obliger celle-ci à témoigner contre lui.

— Le père de Lloyd était mort.

En prison.

— Lloyd était parti pour le Mexique où il devait annoncer la nouvelle à ses grands-parents.

Non, pour réceptionner vingt kilos de cocaïne.

— Sa voiture a été emboutie par un camion.

Il a été retrouvé mort sur une aire d’autoroute après avoir essayé de sniffer la moitié d’une brique de coke.

— C’est arrivé très vite.

Il s’est étouffé dans son vomi.

— Dee ne l’a jamais connu.

Ce qui est le plus beau cadeau que je pouvais faire à ma fille.

— Fin.

— Lydia !

Penelope avait la main plaquée sur la bouche.

— Je ne m’étais jamais doutée…

Lydia se demanda combien de temps il faudrait pour que son histoire circule : « Lydia Delgado ! Veuve tragique ! »

— Et la mère de Lloyd ?

— Décédée. D’un cancer.

Abattue d’une balle en pleine tête par son mac.

— Il ne reste plus personne de ce côté de la famille.

Qui ne soit pas en taule.

— Mes pauvres chéries.

Penelope se tapota le cœur de la main.

— Dee n’en a jamais rien dit.

— Elle connaît pourtant tous les détails.

Excepté ceux qui lui donneraient des cauchemars.

Penelope regarda le terrain de basket.

— Pas étonnant que vous soyez si protectrice. Elle est tout ce qui vous reste de son père.

— C’est vrai.

Si vous ne comptez pas l’herpès.

— J’étais enceinte de Dee quand il est mort.

J’avais filé dare-dare en cure de désintox parce que je savais qu’on me la prendrait si on trouvait de la drogue dans mon organisme.

— J’ai eu de la chance de l’avoir.

Dee m’a sauvé la vie.

— Oh ! ma chérie !

Penelope saisit la main de Lydia, et celle-ci se sentit dégoûtée en comprenant que tout son laïus avait été vain. A l’évidence, l’histoire avait ému Penelope, ou du moins l’avait intéressée, mais elle était venue la voir avec en tête une tâche à lui confier et ne comptait pas lui épargner cette corvée.

— Mais écoutez, tout ça fait partie de l’héritage familial de Dee, non ? Je veux dire, les belles-familles sont quand même des familles. Trente et une filles dans cette école sont adoptées, et pourtant elles ont un vrai foyer !

Lydia eut besoin d’une fraction de seconde pour assimiler cette affirmation.

— Trente et une ? Exactement ?

— Eh oui, je sais.

Penelope prit la stupeur de Lydia pour argent comptant.

— Les jumelles Harris viennent d’entrer à la maternelle, expliqua-t-elle. Elles sont un double legs.

Elle baissa la voix :

— Un double legs porteur de poux, si l’on en croit la rumeur.

Lydia faillit faire un commentaire mais se ravisa.

— Bon.

En se levant, Penelope se composa de nouveau un sourire.

— Envoyez-moi d’abord les recettes, d’accord ? Je sais que vous aimez que Dee s’investisse dans des projets qui demandent un talent particulier. Vous en avez, de la chance ! La mère et la fille vont s’activer ensemble en cuisine. Ce sera génial !

Lydia retint sa langue. La seule chose que Dee et elle faisaient dans la cuisine ensemble, c’était se disputer pour décider quand un pot de mayonnaise était assez vide pour qu’on le jette.

— Merci de vous être portée volontaire !

Penelope sauta d’un gradin à l’autre, balançant les bras avec une vigueur digne des jeux Olympiques.

De nouveau, Lydia se demanda combien de temps il faudrait à celle-ci pour raconter aux autres Mères la fin tragique de Lloyd Delgado. Son père disait toujours que le prix à payer quand on prête l’oreille aux ragots était qu’une autre personne en répande sur vous. Elle aurait voulu qu’il soit encore en vie, pour pouvoir lui parler des Mères. Il en aurait ri à mouiller son caleçon.

Henley, l’entraîneur, donna un coup de sifflet pour signifier aux filles qu’il était temps de cesser leurs exercices d’échauffement. Les mots projets qui demandent un talent particulier continuaient de résonner dans la tête de Lydia.

Non, Lydia n’avait pas honte d’avoir fait prendre quelques cours de maintenance automobile de base à sa fille pour que celle-ci sache au moins changer une roue. Elle ne regrettait pas non plus de l’avoir inscrite à un stage d’autodéfense pour l’été, même si cela impliquait qu’elle manquerait le camp de vacances des basketteuses. Ni d’avoir insisté pour que Dee s’entraîne à crier quand elle avait peur, car en pareille circonstance elle avait l’habitude de se transformer en statue de marbre, et garder le silence était le pire qu’on puisse faire face à un homme qui vous voulait du mal.

Lydia aurait parié qu’en ce moment même la mère d’Anna Kilpatrick regrettait amèrement de n’avoir pas appris à sa fille à changer une roue. La voiture de la jeune fille avait été retrouvée sur le parking d’un centre commercial, et il ne fallait pas être un génie pour deviner que l’individu qui avait planté un clou dans son pneu était celui qui l’avait enlevée.

Henley donna deux brefs coups de sifflet pour appeler son équipe. Les filles de Westerly se réunirent pour former un demi-cercle. Les Mères tapèrent des pieds dans les gradins, tentant de s’exciter pour un match qui promettait pourtant d’être aussi palpitant que de l’herbe en train de pousser. Leurs adversaires n’avaient même pas pris la peine de s’échauffer. La plus petite de leurs joueuses devait mesurer un mètre quatre-vingts et avait des mains comme des battoirs.

Les portes du gymnase s’ouvrirent. Rick. Lydia le vit promener son regard sur l’assistance. Puis il la repéra. Et tourna les yeux vers les gradins vides de l’autre côté. Pendant qu’il réfléchissait, elle retint sa respiration. Puis poussa un soupir en le voyant se diriger vers elle. Il monta, sans se presser. Les gens qui devaient gagner leur vie ne gravissaient pas les gradins au pas de course.

Il s’assit à côté de Lydia avec un grognement.

— Salut, dit-elle.

Rick prit le paquet de chips vide, pencha la tête en arrière et fit tomber les miettes dans sa bouche. La plupart atterrirent sur sa chemise et dans son col.

Lydia se mit à rire, parce qu’il est difficile de détester quelqu’un qui rit. Mais il posa sur elle un regard las. Il connaissait ses tactiques.

Rick Butler n’avait rien à voir avec les pères de Westerly. Pour commencer, c’était un travailleur manuel : il était mécanicien dans un garage où les employés faisaient encore eux-mêmes le plein pour certains clients âgés. Si ses bras et son torse étaient si musclés, c’était parce qu’il soulevait toute la journée des pneus de voiture pour les fixer sur des jantes. Et, s’il portait une queue-de-cheval qui lui tombait dans le dos, c’était parce qu’il ne voulait pas écouter les deux femmes qui comptaient dans sa vie et qui auraient préféré qu’il change de coupe. Rick était soit un rustre soit un hippie, selon son humeur. Lydia l’aimait dans les deux cas, et cela avait été une des grandes surprises de sa vie.

Il lui rendit le paquet vide. Des miettes de chips parsemaient sa barbe.

— Jolie moustache, lâcha-t-il.

Du bout des doigts, elle caressa sa lèvre supérieure irritée.

— Nous sommes encore fâchés ?

— Tu es encore d’une humeur de chien ?

— Mon instinct me dit que oui, reconnut-elle. Mais je déteste ça, qu’on s’engueule. J’ai l’impression que tout mon monde s’écroule.

La sonnerie retentit. Ils firent tous les deux la grimace : le match commençait, et ils prièrent intérieurement pour que l’humiliation soit brève. Par miracle, les filles de Westerly réussirent à prendre la balle. Chose encore plus miraculeuse, Dee traversait le parquet en dribblant.

Rick brailla :

— Vas-y, Delgado !

De toute évidence, Dee avait remarqué l’ombre menaçante des trois géantes qui couraient derrière elle. Il n’y avait personne à qui faire une passe. Elle lança à l’aveuglette le ballon vers le panier, mais ce fut pour le voir rebondir contre le panneau et retomber dans les gradins vides de l’autre côté de la salle.

Lydia sentit le petit doigt de Rick caresser le sien.

Il demanda :

— Comment est-elle devenue si forte ?

— Un bon bol de céréales le matin, voilà tout, répondit-elle.

Ce fut à peine si elle put prononcer ces mots. Son cœur se gonflait toujours d’émotion quand elle voyait combien Rick aimait sa fille. Pour cette seule raison, elle lui pardonnait sa queue-de-cheval.

— Je suis désolée d’avoir été si méchante ces derniers temps, lança-t-elle, avant de corriger : Je veux dire, depuis une décennie.

— Je suis sûr que tu étais déjà méchante avant ça.

— J’étais beaucoup plus marrante, je te jure.

Il haussa un sourcil. Ils s’étaient rencontrés treize ans plus tôt, dans une association d’entraide pour personnes dépendantes. Et ni l’un ni l’autre n’étaient particulièrement « marrants » à cette époque.

— J’étais plus mince, déclara-t-elle.

— Bien sûr, c’est tout ce qui compte.

Rick gardait les yeux fixés sur le match.

— Qu’est-ce que tu as, mon cœur, ces temps-ci ? dit-il. Chaque fois que j’ouvre la bouche, tu aboies comme un chien de garde.

— Tu n’es pas content qu’on ne vive pas ensemble ?

— On va encore se friter pour ça ?

Elle faillit commencer. Les mots Ça servirait à quoi, que nous vivions ensemble, puisque nous habitons déjà porte à porte ? lui brûlaient les lèvres.

Rick remarqua l’effort qu’elle faisait pour se retenir.

— C’est bien, de constater que tu peux garder ton clapet fermé quand tu le veux vraiment.

Il siffla, car Dee tentait de marquer trois points. La balle manqua le panier, mais il leva tout de même ses deux pouces quand elle jeta un coup d’œil dans sa direction.

Lydia fut tentée de lui dire que Dee se ficherait pas mal de son approbation s’ils vivaient ensemble, mais décida de garder cette remarque pour la prochaine fois où ils se crieraient dessus.

Rick soupira en voyant l’autre équipe s’emparer du ballon.

— Bon sang ! Nous y voilà.

La fille aux mains en battoirs bloquait Dee. Elle n’eut même pas la décence de lever les bras.

Rick s’appuya au gradin, ses grosses chaussures posées sur le dossier devant lui. Il y avait des taches d’essence sur leur cuir brun fendillé. Son jean était maculé de cambouis, et il sentait un peu le gaz d’échappement. Mais ses yeux étaient doux, et il adorait la fille de Lydia. Et les animaux, aussi. Même les écureuils. Il avait lu tous les romans de Danielle Steel, parce qu’il en était devenu accro en cure de désintoxication. Et n’était pas gêné que presque tous les vêtements de Lydia soient couverts de poils de chien, ou que son seul regret concernant leur vie sexuelle soit qu’elle ne puisse faire l’amour en burqa.

— Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? lui demanda-t-elle.

— Dis-moi ce qui se passe dans ta petite tête de folle.

— Je te le dirais bien, mais ensuite il faudrait que je te tue.

Il réfléchit un instant avant de répondre :

— D’accord. Simplement, ne me bousille pas la figure.

Lydia regarda le score affiché. 10-0. Elle cligna des yeux. 12-0.

— C’est seulement que…

Elle ne savait comment formuler ce qu’elle avait à dire.

— C’est seulement le passé qui me revient.

— On dirait une chanson country.

Il la regarda dans les yeux avant d’ajouter :

— Anna Kilpatrick.

Lydia se mordit la lèvre. Ce n’était pas une question mais une réponse. Rick avait vu toutes les coupures de journaux qu’elle avait gardées sur la disparition d’Anna Kilpatrick, il l’avait vue au bord des larmes chaque fois que les parents de la jeune fille apparaissaient aux informations.

— J’ai entendu que la police avait découvert un nouvel indice, déclara-t-il.

— Tout ce qu’ils peuvent espérer, maintenant, c’est retrouver son corps.

— Elle est peut-être encore vivante.

— L’optimisme est un éclat de verre dans le cœur.

— Ça vient d’une autre chanson ?

— De mon père.

Il lui sourit. Elle adorait voir se former les rides au coin de ses yeux.

— Chérie, je sais que je t’ai demandé de ne pas regarder les infos, mais je pense qu’il y a une chose que tu dois savoir.

Rick ne souriait plus. Le cœur de Lydia se mit à battre plus fort dans sa poitrine.

— Elle est morte ?

Lydia porta la main à sa gorge.

— On l’a retrouvée ?

— Non, je te l’aurais dit tout de suite. Tu le sais bien.

Oui, elle le savait, mais son cœur cognait toujours.

— J’ai vu ça dans les faits divers ce matin…

Rick était visiblement réticent, mais il ajouta :

— C’est arrivé il y a trois jours. Paul Scott, architecte, marié à Claire Scott. Ils étaient dans le centre-ville. Ils se sont fait braquer. Paul a pris un coup de couteau. Il est mort avant d’arriver à l’hôpital. Obsèques demain.

Les Mères éclatèrent de nouveau en acclamations et en applaudissements. D’une manière ou d’une autre, Dee s’était débrouillée pour reprendre possession du ballon. Lydia regarda sa fille filer à travers le parquet. Mains-en-battoirs lui arracha la balle, mais Dee ne renonça pas. Elle poursuivit la fille d’un air décidé. Intrépide, Dee l’était dans tous les aspects de sa vie. Et alors ? Personne ne l’avait jamais rembarrée. La vie n’avait pas eu l’occasion de la blesser. Elle n’avait perdu personne. Ni jamais connu la douleur que quelqu’un lui soit enlevé.

— Tu voulais dire quelque chose ? demanda Rick.

Lydia avait une foule de choses à dire, mais pas question qu’elle laisse Rick voir ce côté de sa personne, le côté ulcéré, brutal, qu’elle avait anesthésié avec de la coke et, quand elle n’avait plus supporté la coke, étouffé avec de la nourriture.

— Liddie ?

Elle secoua la tête. Des larmes lui coulaient sur les joues.

— Tout ce que j’espère, c’est qu’il a souffert.

ii

Aujourd’hui, c’est ton anniversaire, le quatrième sans toi. Comme à l’accoutumée, j’ai pris du temps pour feuilleter nos photos de famille et laisser l’émotion de tous ces souvenirs m’inonder. Je ne me permets ce plaisir qu’une fois par an, car laisser tomber goutte à goutte ces précieuses réminiscences est ce qui me soutient au long des infinis, des interminables jours sans toi.

Ma photo préférée, c’est celle de ton premier anniversaire. Ta mère et moi étions beaucoup plus surexcités que toi, même si tu étais en général un bébé joyeux. Pour toi, cet anniversaire n’était qu’un jour comme les autres. Rien de particulier, à part le gâteau, que tu as aussitôt détruit avec tes poings. Il n’y avait que nous deux sur la liste des invités. Ta mère avait trouvé bête de célébrer publiquement un événement que tu ne te rappellerais jamais. J’ai acquiescé volontiers, par égoïsme, parce que je n’étais jamais aussi heureux que quand j’avais mes petites femmes pour moi tout seul.

J’ai compté le temps où je me suis laissé porter par le flux et le reflux des souvenirs. Deux heures. C’est tout. Puis j’ai soigneusement remis les photos dans leur boîte, j’ai refermé le couvercle et je les ai replacées sur l’étagère jusqu’à l’année prochaine.

Ensuite, comme c’est devenu ma routine, j’ai marché jusqu’au bureau du shérif. Il y a longtemps qu’il a cessé de prendre mes appels. Quand il m’a aperçu à travers la paroi de verre, j’ai vu l’appréhension dans ses yeux.

Je suis celui qui le défie. Et qui incarne son échec. L’enquiquineur pathétique qui ne veut pas accepter cette vérité : sa fille est partie.

Lors du premier anniversaire sans toi, je me suis rendu à son bureau et lui ai calmement demandé de me laisser lire tous les documents qui concernaient ton affaire. Il a refusé. J’ai menacé d’alerter la presse. Il m’a répondu que je pouvais faire ce que je voulais. Je me suis dirigé vers la cabine téléphonique dans l’entrée, j’ai glissé une pièce dans la fente. Il m’a rejoint, a raccroché le combiné et m’a invité à le suivre dans la salle des brigades.

Ce numéro de théâtre, il me l’a fait et refait année après année. Jusqu’à celle-ci où, enfin, il a rendu les armes sans combattre. Un adjoint m’a emmené jusqu’à une petite salle d’interrogatoire où l’on avait étalé sur la table tous les documents en rapport avec l’enquête. Il m’a proposé un verre d’eau, mais je lui ai montré la boîte contenant mon déjeuner et ma bouteille thermos en lui disant que je n’avais besoin de rien.

Un rapport de police n’est pas un récit clair. Ton dossier ne comporte pas de début, de milieu et de fin. Ce sont des résumés de dépositions de témoins (dont la plupart des noms sont caviardés), des notes manuscrites d’enquêteurs rédigées dans un langage que je n’ai pas encore appris à maîtriser, des déclarations qui se sont révélées fausses et d’autres qu’on soupçonne de l’être (elles aussi caviardées), des déclarations avérées (même si tout le monde ment dans une certaine mesure lors d’un interrogatoire de police) et des notes d’entretiens avec une insignifiante liste de suspects (et, oui, leurs noms sont caviardés comme les autres).

Deux cartes différentes sont collées ensemble avec du ruban adhésif : l’une du centre-ville, l’autre du campus, pour que tes derniers pas puissent être suivis à la trace à travers la ville.

Il y a aussi des photos : ta chambre à la résidence universitaire, Lipscomb Hall, sans tes vêtements préférés, sans tes objets de toilette mystérieusement disparus, avec des livres de classe abandonnés, des dissertations à moitié finies, une bicyclette qui manque (bien qu’on l’ait retrouvée par la suite).

Le premier feuillet du dossier est celui que j’ai déjà vu lors du premier anniversaire sans toi, puis du deuxième, puis du troisième, et maintenant du quatrième.

AFFAIRE EN SUSPEND DANS L’ATTENTE D’ÉVENTUELS NOUVEAUX ÉLÉMENTS.

Ta mère aurait pris un stylo rouge pour remplacer le D de « suspend » par un S, mais je prends un lâche plaisir à me dire que, dès la toute première page, les flics se trompent.

Voici la météo du lundi 4 mars 1991. Température la plus haute : 11 °C. La plus basse : 3 °C. Ciel sans nuages. Aucune précipitation. Point de rosée à 1,5 °C. Vent du nord-ouest, soufflant à 25 km/h. Douze heures et vingt-trois minutes entre le lever et le coucher du soleil.

Quelques informations de cette semaine :

– Début du procès pour meurtre de Pamela Smart.

– Rodney King tabassé par des policiers de Los Angeles.

– Le président Bush déclare la fin de la guerre en Irak.

– Tu as disparu.

Quelques-unes des raisons qui font croire au shérif que tu nous as quittés de ta propre initiative :

– Tu étais fâchée contre nous parce que nous ne voulions pas te laisser prendre un studio hors du campus.

– Tu étais furieuse que nous ne te laissions pas prendre la voiture pour que tu puisses aller assister à un concert à Atlanta.

– Tu t’étais disputée avec ta sœur pour savoir à qui appartenait un chapeau de paille.

– Tu ne parlais plus à ta grand-mère parce qu’elle avait laissé entendre que tu prenais du poids.

Le shérif n’a pas d’enfants. Il ne comprend pas que ces vagues d’émotions excessives appartiennent simplement à la psychologie d’une jeune fille de dix-neuf ans. Ces différends étaient de si petits orages dans l’écosystème de notre famille qu’au début de l’enquête nous ne les avons même pas mentionnés.

Ce qui, à son avis, signifiait que nous cherchions à cacher quelque chose.

Soyons honnête : tu n’étais pas inconnue des services de police. Tu avais été arrêtée deux fois. La première, dans un laboratoire sécurisé de l’université où tu manifestais contre les OGM. La seconde, parce que tu fumais de l’herbe derrière Wuxtry’s, le magasin de disques où travaillait ton amie Sally.

Voici les prétendus indices que cite le shérif pour étayer sa théorie de la fuite :

– Ta brosse à dents et ta brosse à cheveux n’étaient plus là (à moins que tu ne les aies laissées par mégarde dans les douches communes).

– Une petite sacoche en cuir manquait dans le placard de ta camarade de chambre (à moins que tu ne l’aies prêtée à une amie pour les vacances de printemps).

– Certains de tes vêtements semblaient avoir disparu (à moins qu’on ne les ait empruntés sans ta permission).

– Plus incriminant : tu avais laissé une lettre d’amour inachevée sur ton bureau. « Je veux t’embrasser à Paris. Je veux te tenir par la main à Rome. Je veux courir nue sous l’orage. Faire l’amour dans un train qui file à travers la campagne. »

« Voilà, a dit cette tête de mule de shérif. C’est bien la preuve qu’elle avait l’intention de s’enfuir. »

« C’est la preuve, a dit ta sœur, qu’elle écrivait un commentaire sur Justify My Love, la chanson de Madonna. »

Il y avait un garçon dans le décor, oui, mais n’importe quel père d’une fille post-adolescente pourrait témoigner qu’il y a toujours un garçon dans le décor. Il avait les cheveux ébouriffés, roulait lui-même ses cigarettes et parlait trop de ses sentiments à tort et à travers à mon goût. Tu t’intéressais à lui, ce qui signifiait que vous ne sortiez pas encore ensemble. Vous échangiez des petits mots. Il y avait des traces d’appels tard le soir. Des bandes enregistrées mélancoliques. Vous étiez si jeunes, tous les deux ! C’était le début de quelque chose qui aurait pu devenir tout pour vous, ou rien du tout.

Pour répondre à une question évidente, le garçon faisait du camping avec ses parents quand on t’a enlevée. Il avait donc un alibi en béton, d’autant plus qu’un garde forestier l’avait vu avec le reste de sa famille. L’homme avait fait halte à l’endroit où ils campaient pour les mettre en garde contre un coyote aperçu dans les environs. Il s’était assis avec eux près du feu et avait parlé de football avec le père, car le fils n’était pas fan.

La contribution du garde forestier à l’enquête ne s’était pas arrêtée là. Il avait suggéré au shérif une explication, que celui-ci avait ensuite présentée comme un fait.

Cette même semaine, le garde était tombé sur une bande de routards qui campaient dans les bois. Ils étaient sans abri et erraient à travers l’Etat depuis quelque temps déjà. Ils étaient tout de noir vêtus. Faisaient cuire leurs repas au feu de bois. Marchaient sur les routes de campagne, tête baissée, mains derrière le dos. Il y avait de la drogue dans l’histoire, parce que avec ce genre de personnages il y a toujours de la drogue.

Certains parlaient d’une secte. D’autres, de SDF. Beaucoup, de fugitifs. La plupart, de nuisance publique. Toi, ma douce, beaucoup de tes amis t’avaient entendue parler avec empathie de ces errants comme d’esprits libres, raison pour laquelle le shérif a estimé, à défaut d’autres pistes, que tu t’étais tout simplement enfuie pour te joindre à eux.

Tu étais bénévole au refuge pour sans-abri, tu buvais de l’alcool sans en avoir l’âge légal, et on t’avait arrêtée alors que tu fumais de l’herbe. Tout s’imbriquait.

Quand la théorie de la fuite s’est ancrée dans l’esprit du shérif, le groupe de routards — la secte, les esprits libres, qu’on les appelle comme on voudra — était reparti. On a fini par les localiser en Caroline du Nord, trop camés, trop égarés pour qu’ils puissent dire qui était avec eux.

« Son visage est familier, avait déclaré dans sa déposition un des quelques rares membres du groupe présents depuis le début. Mais nous avons tous des yeux, un nez et des dents. Ce qui veut dire que tout visage est familier, pas vrai ? »

Voici pourquoi nous savons que tu as été enlevée.

Tu étais en colère contre ta mère, mais tu es quand même revenue à la maison la veille, et vous vous êtes parlé dans la cuisine pendant que tu faisais ta lessive.

Tu étais furieuse contre ta sœur, mais tu lui as quand même permis de t’emprunter ton écharpe jaune.

Tu en voulais à ta grand-mère, mais tu as quand même laissé une carte à lui envoyer la semaine suivante pour son anniversaire.

Même s’il n’est pas entièrement hors du domaine du possible que tu aies pu courir au fond des bois pour te joindre à un groupe de vagabonds errant sans but, il est complètement impossible que tu l’aies fait sans rien nous dire.

Voici ce que nous savons de tes faits et gestes le jour où on t’a enlevée.

A 7 h 30 du matin le lundi 4 mars, tu as rejoint un groupe d’amis au refuge pour sans-abri et tu t’es rendue au siège d’une association voisine pour en rapporter de la nourriture et des couvertures. A 9 h 48, Carleen Loper, la concierge de Lipscomb Hall, était devant son ordinateur et t’a vue rentrer à la résidence. Ta camarade de chambre, Nancy Griggs, est partie pour son cours de poterie à 10 h 15. Elle a déclaré que tu étais fatiguée et que tu t’étais recouchée. Ton professeur d’anglais s’est rappelé ta présence aux travaux dirigés de midi. Il t’a fait quelques suggestions pour la rédaction de ton commentaire sur Spenser et se souvient d’une discussion animée. (La police l’a ensuite écarté de la liste des suspects parce que, ce soir-là, il enseignait à l’autre bout du campus.)

Vers 1 heure de l’après-midi, tu t’es rendue au restaurant universitaire où tu as mangé un sandwich au fromage grillé et une salade, que tu as partagée avec Veronica Voorhees.

La suite est moins précise, mais, en se basant sur des entretiens, le shérif a réussi à établir une liste probable de tes activités. A un moment ou à un autre, tu es passée au journal Red & Black pour déposer ton article sur les tentatives de l’université de Géorgie de privatiser les services du resto U. Tu t’es rendue au foyer des étudiants où tu as disputé une partie de billard avec un garçon appelé Ezekiel Mann. Puis tu t’es assise sur un des canapés en tweed dans la grande salle, avec un autre garçon du nom de David Conford. Il t’a annoncé que Michael Stipe, le chanteur du groupe REM, se produirait au Manhattan Café ce soir-là. Des amis qui se trouvaient près de vous affirment que Conford t’a demandé de l’accompagner, mais ce dernier insiste sur le fait qu’il ne t’a pas proposé autre chose qu’une sortie entre copains.

« Nous étions bons amis, c’est tout », a-t-il déclaré dans sa déposition. L’adjoint du shérif qui l’a interrogé a noté qu’à l’évidence le garçon aurait bien voulu que vous soyez plus que cela. (Des témoins font état de la présence de Mann et de Conford au foyer dans la soirée.)

Vers 16 h 30, tu es partie. A pied, laissant ta bicyclette à l’extérieur du foyer, selon toute vraisemblance parce que le froid tombait et que tu n’avais pas envie de geler sur ta selle en descendant Baxter Hill à vélo. (Deux semaines plus tard, on l’a retrouvé, ce vélo, attaché par une chaîne à un des arceaux derrière le foyer.)

A 17 heures, aux dires de la concierge, tu avais regagné la résidence. Ta camarade de chambre, Nancy, se rappelle ton enthousiasme quand tu lui as dit que Michael Stipe chanterait au Manhattan. Ensemble, vous avez décidé de réunir quelques autres personnes et d’assister au concert. Vous n’aviez pas l’âge d’entrer, mais depuis le collège vous connaissiez John MacCallister, un type du coin qui contrôlait les entrées. Nancy a passé plusieurs coups de fil à des amis. Le rendez-vous a été fixé pour 21 h 30.

Comme ton professeur de psycho avait prévu un examen avant les vacances de printemps, Nancy et toi êtes allées à la bibliothèque universitaire pour réviser. Vers 20 h 30, on vous a vues toutes les deux au Taco Stand, un fast-food situé en face de l’arche en fer forgé noir qui marque l’entrée principale du campus. Vous avez emporté votre repas à Lipscomb Hall. Vous êtes entrées par la porte de derrière, qui était entrouverte, de sorte que la concierge de nuit, une nommée Beth Tindall, n’a pas enregistré votre retour.

Une fois montées, Nancy et toi vous êtes douchées et changées pour la soirée. Tu portais des mocassins, un jean noir, une chemise blanche d’homme boutonnée jusqu’au cou et un gilet brodé de fils dorés et argentés, des bracelets en argent aux poignets ; autour de ton cou pendait un médaillon appartenant à ta sœur.

Plus tard, Nancy n’a pu se rappeler si tu avais ou non rapporté de la douche le petit panier en corde tressée où tu rangeais tes objets de toilette (on ne les a pas retrouvés dans ta chambre). Dans une de ses dépositions, elle déclare que les objets oubliés dans les douches étaient en général ou volés ou jetés.

A 21 h 30, vous avez retrouvé vos amis au Manhattan Café. John vous a laissés entrer dans la boîte, mais vous a annoncé que la présence de Michael Stipe n’était qu’une rumeur. Quelqu’un a parlé d’une tournée que REM faisait en Asie. Quelqu’un d’autre a dit que non, le groupe était en Californie.

Déception générale… Mais vous êtes tout de même tombés d’accord pour rester prendre quelques verres. On était lundi soir. Tout le monde, à part toi, avait cours le lendemain, ce qui par la suite a joué en ta défaveur, car Nancy a cru que tu rentrais chez nous pour finir ta lessive, et nous, que tu étais sur le campus.

Première tournée : Pabst Blue Ribbon pour tout le monde, que le Manhattan faisait payer un dollar. Plus tard, on t’a vue un verre de Moscow Mule à la main : un cocktail vendu pour quatre dollars cinquante, mélange de vodka, de ginger ale et de jus de citron vert. Nancy Griggs a supposé qu’un homme avait dû te l’offrir, car vous toutes, les filles, vous aviez l’habitude de commander un cocktail cher quand c’était un homme qui vous proposait un verre.

Le juke-box a passé une chanson que tu aimais, et tu t’es mise à danser. Selon quelqu’un, c’était une chanson de C+C Music Factory. Selon d’autres, de Lisa Lisa. Quoi qu’il en soit, ton enthousiasme s’est avéré communicatif. Bientôt, la petite piste a été envahie de danseurs.

Ce soir-là, tu ne manifestais d’attentions particulières pour aucun garçon présent. Tous tes amis ont affirmé au shérif que, si tu avais dansé, c’était simplement parce que tu adorais ça, pas pour essayer d’allumer les hommes. (Tu n’étais donc pas une tentatrice malfaisante, bien que le shérif ait fait de son mieux pour intégrer ce vice à ton histoire.)

A 22 h 38 exactement, tu as dit à Nancy que tu avais mal à la tête et que tu rentrais à la résidence. Elle se rappelle l’heure précise parce qu’elle a regardé sa montre. Elle t’a demandé de rester jusqu’à 23 heures, car elle aussi partirait à ce moment-là et vous pourriez ainsi rentrer à pied ensemble. Tu lui as répondu que tu ne pouvais pas attendre aussi longtemps et tu l’as priée de ne pas faire de bruit à son retour dans la chambre.

Le shérif a dû demander à Nancy si tu étais soûle, car il a noté que selon elle tu n’avais pas bu grand-chose, mais que tu ne cessais de bâiller et semblais distraite.

La dernière phrase de la déposition de Nancy dit seulement ceci :

« Après 22 h 38, je ne l’ai plus jamais revue. »

Personne, depuis ce moment, ne t’a plus jamais revue. Du moins parmi les gens qui ne te voulaient pas de mal.

La dernière phrase de Nancy est transcrite sur la dernière page de ton dossier. Nous ne savons rien de plus. Comme dirait le shérif, aucun élément nouveau.

Mais voici quelque chose que le shérif ne sait pas et que ta mère refuse de croire : je me rappelle avoir regardé ma montre ce soir-là. C’était quelques minutes plus tard, peu avant 23 heures, selon toute vraisemblance au moment où on t’a enlevée.

Il était tard, mais nous étions encore à table au Harry Bissett’s Grill, sur Broad Street, à environ cinq pâtés de maisons du Manhattan. Ta mère était descendue aux toilettes. Le serveur m’a proposé de m’apporter l’addition. J’ai regardé ma montre, et c’est alors que j’ai pris conscience de l’heure. Mais j’ai décidé de commander quand même un dessert, le dessert préféré de ta mère ; parce que, même si ta petite sœur était restée à la maison, pour faire ses devoirs avec une amie, elle était désormais assez grande pour n’avoir besoin de personne pour se coucher.

Je me rappelle avoir vu ta mère remonter des toilettes. Un sourire ne me quittait pas, car elle était très en beauté ce soir-là. Ses cheveux étaient rassemblés en un chignon. Elle portait une robe en coton blanc qui lui moulait les hanches. Sa peau était éclatante, ses yeux étincelaient de vie. Quand elle m’a souri en retour, j’ai senti comme une explosion dans mon cœur. Je n’aurais pu l’aimer davantage qu’à cet instant : ma femme, mon amie, celle qui m’avait donné trois filles si douces, si belles, si attentionnées.

Elle s’est rassise en face de moi. J’ai pris ses mains dans les miennes.

« Pourquoi souris-tu ? », m’a-t-elle demandé.

Je lui ai embrassé l’intérieur des poignets et je lui ai répondu ce qui, à ce moment, me semblait la plus absolue des vérités :

« Parce que tout est parfait. »

Maintenant, je sais ce que je suis : un idiot.

3

Elle venait d’enterrer son mari.

Elle se répétait ces mots, comme si elle se racontait une histoire au lieu de vivre cette expérience dans la vie réelle : Claire Scott venait d’enterrer son mari.

Ce n’était pas tout, car les obsèques avaient duré longtemps, et il y avait eu beaucoup de moments émouvants que Claire se repassait avec son regard froid de narratrice.

Le cercueil était vert bronze, son couvercle, couvert d’un manteau de lis blancs. L’odeur de terre mouillée lui avait empli les narines quand le mécanisme avait descendu le corps dans le caveau. Claire avait manqué défaillir. Sa grand-mère lui avait caressé le dos, sa mère, offert son bras. Claire avait secoué la tête. Elle pensait à des choses que rien n’aurait pu briser. Le fer. L’acier. Paul. Ce n’était qu’au moment où elle s’était assise à l’arrière de la limousine noire qu’elle avait vraiment compris qu’elle ne reverrait jamais son mari.

Elle rentrait chez elle. Chez eux. Dans la maison qu’ils avaient partagée. Des gens viendraient l’y retrouver, ils gareraient leur voiture dans l’allée incurvée, envahiraient la chaussée. Ils porteraient des toasts. Raconteraient des histoires. Dans son testament, Paul avait demandé qu’on le « veille », un mot dont la multiplicité des significations obsédait Claire : « veille », comme si Paul allait passer de son sommeil à l’état de veille ? « Veille », comme si une veilleuse restait allumée en lui ?

C’était ce dernier sens, nocturne, qui lui semblait le plus juste. La nuit s’était abattue sur elle. Sa noirceur l’avait prise au piège. Elle tâtonnait pour fuir la douleur. La compassion la perdait davantage.

Elle avait reçu tant de coups de fil, et de cartes, et de gerbes de fleurs, et d’annonces de donations à la mémoire de son mari ! L’Architecture pour l’humanité. L’Habitat pour l’humanité. La Société américaine de lutte contre le cancer — et tant pis si Paul n’était pas mort d’un cancer.

Existait-il une œuvre de charité pour les victimes de meurtre ? Claire aurait vraiment dû se renseigner. Etait-il trop tard ? Quatre jours avaient passé depuis l’horrible soirée. Les obsèques avaient eu lieu. Des gens qu’elle n’avait pas vus depuis des années, dont elle n’avait plus de nouvelles depuis des lustres, lui avaient déjà envoyé leurs condoléances. Ils ne cessaient de lui dire qu’elle occupait leurs pensées, que Paul était un homme extraordinaire, qu’elle pouvait compter sur eux. Qu’ils étaient là.

A ces mots, Claire avait hoché la tête — au poste de police, à l’hôpital, au funérarium, à la sortie du cimetière —, mais elle n’était pas très sûre de savoir où était ce « là ».

« Tu tiens le coup ? lui demandaient-ils. Tu te sens comment ? »

Désincarnée.

C’était le mot qui décrivait le mieux les sentiments de Claire. La veille au soir, elle en avait cherché la définition sur son iPad pour être sûre de ne pas se tromper.

« En dehors de son corps, ou séparé de lui. »

« Privé de toute attache physique. »

De nouveau, c’était le second sens qui lui semblait le plus juste. Son attache physique, ç’avait été Paul. Il avait donné du poids à sa vie, l’avait enracinée dans le monde alors que son inclination naturelle avait toujours été de flotter au-dessus de tout comme si les choses arrivaient à d’autres.

Cette sensation intense d’être hors de son corps, elle l’éprouvait depuis quatre jours ou, pour être plus exacte, depuis le moment précis où l’homme au serpent à sonnette leur avait ordonné de se retourner. Ensuite, il y avait eu la police, et le type des pompes funèbres qui lui avait demandé si elle voulait voir le corps une dernière fois. Claire avait blêmi en entendant le mot corps et sangloté comme une enfant, parce qu’elle avait passé chaque seconde depuis qu’on avait arraché Paul de ses bras à s’efforcer d’effacer de son esprit l’image de son mari sans vie, assassiné.

Elle voulait revoir son mari.

Pas son corps.

Claire regarda par la vitre. Ils avançaient par à-coups dans la circulation dense d’Atlanta. Les voitures qui suivaient en procession étaient restées deux feux en arrière. Leur limousine roulait seule en tête. On n’était pas à la campagne, où même les inconnus s’écartent avec respect pour laisser passer le convoi des endeuillés. Ici, on ignorait les officiers de police qui ouvraient la voie à moto. On ignorait les fanions portant le mot « FUNERAILLES » que les gens du cortège avaient fixés aux voitures. On ignorait tout le monde, excepté Claire, qui avait l’impression que la ville entière scrutait le fond du véhicule pour dérober un aperçu de sa douleur.

Elle fit un effort pour se rappeler la dernière fois où elle avait roulé en limousine. Une chose était sûre, cela faisait des décennies qu’elle n’avait pas circulé en voiture avec sa mère et sa grand-mère ensemble. Le dernier trajet en limousine, elle avait dû l’effectuer de chez elle à l’aéroport, avec Paul. L’agence de location qui, d’habitude, leur envoyait une grosse berline les avait ce jour-là surclassés.

— Nous allons à un bal ? avait demandé Paul.

Ils partaient pour Munich, où se tenait un colloque d’architecture. Paul avait réservé à l’hôtel Kempinski. Durant six jours bienheureux, Claire s’était baignée dans la piscine, fait masser et offert des soins du visage ; elle avait profité du service d’étage et s’était abandonnée aux délices du shopping au milieu des femmes fortunées du Moyen-Orient dont le mari avait fait le voyage jusqu’à l’Allemagne pour recevoir des soins médicaux. Paul la rejoignait le soir pour des dîners et des promenades tardives le long de la Maximilianstraße.

Si elle se concentrait assez sur ces souvenirs, elle se remémorait la sensation de sa main dans la sienne tandis qu’ils passaient devant les vitrines plongées dans le noir des boutiques fermées.

Plus jamais elle ne lui tiendrait la main. Plus jamais elle ne roulerait dans le lit pour poser la tête sur sa poitrine. Plus jamais elle ne le verrait descendre le matin pour le petit déjeuner, portant ces hideux caleçons en velours de coton qu’elle détestait. Plus jamais elle ne passerait son samedi à lire sur le sofa, accoudée près de lui, pendant qu’il regardait un match, ou ne se rendrait à un dîner d’entreprise, ou à une dégustation de vins, ou à un tournoi de golf. Et, même si elle le faisait, à quoi bon si Paul n’était pas avec elle pour rire de ce qui se passait ?

Claire ouvrit la bouche pour respirer : dans la limousine fermée, elle avait la sensation d’étouffer. Elle baissa la vitre et aspira de grandes bouffées d’air froid.

— Nous sommes bientôt arrivées, dit sa mère.

Elle était assise en face de Claire, la main posée sur les décanteurs à liqueur de la console parce que le bruit des récipients en verre qui s’entrechoquaient lui faisait le même effet que celui d’une craie grinçant contre un tableau noir.

Sa grand-mère, Ginny, boutonna son manteau, mais ne fit aucun commentaire sur le froid.

Claire remonta la vitre. Elle transpirait. Elle respirait par saccades. Elle ne pouvait se représenter la vie au-delà des quelques heures à venir. Plus de cent personnes allaient se présenter chez elle. L’associé de Paul, Adam Quinn, avait transformé les invitations à la célébration funèbre en réunion mondaine organisée par le cabinet Quinn & Scott. Un membre du Congrès, plusieurs capitaines d’industrie, leur épouse — qu’ils exhibaient comme un trophée —, une poignée de patrons de fonds spéculatifs, des banquiers, des restaurateurs, des promoteurs immobiliers et d’innombrables prétentieux que Claire n’avait jamais ni rencontrés ni voulu rencontrer arpenteraient bientôt la maison.

Leur maison.

Ils habitaient Dunwoody, une banlieue élégante juste à côté d’Atlanta. Le terrain était en pente douce ; tout en haut, il y avait eu autrefois un petit cottage avec une balançoire que les bulldozers avaient rasé dès le jour où la construction avait commencé. Paul avait dessiné leur futur domicile des fondations jusqu’aux combles. Il savait où se trouvait le moindre clou, la moindre vis. Il aurait pu dire à quoi conduisait le moindre fil électrique, ce qu’il était censé alimenter.

La contribution de Claire avait consisté à offrir à Paul une étiqueteuse, car elle savait que Paul aimait étiqueter les choses. Il était comme le petit Harold des livres pour enfants, avec son crayon violet. Le modem était désigné par le mot MODEM, le routeur par le mot ROUTEUR. Le point de coupure de l’alimentation en eau portait une étiquette géante. Chaque équipement en portait d’ailleurs une, qui indiquait à quelle date il avait été installé. Pout tout, Paul faisait des check-lists plastifiées, de la protection des robinets extérieurs par temps d’hiver aux problèmes que pouvait poser l’appareillage audiovisuel, qui ressemblait à un tableau de contrôle de la NASA.

Veiller à l’entretien de la maison était à vrai dire un authentique travail à temps partiel. Chaque mois de janvier, Paul remettait à Claire une liste d’entreprises pour qu’elle puisse convenir des rendez-vous annuels pour la maintenance du groupe électrogène, des unités géothermiques, des portes du garage, des gouttières en cuivre, de la toiture composite, du système d’irrigation, du puits alimentant le système d’irrigation, de l’éclairage extérieur, de l’ascenseur, de l’équipement de la salle de gym, de celui de la piscine et des installations de sécurité.

Et ce n’étaient que les tâches qu’elle se rappelait sans avoir à se creuser la cervelle. Dans moins de deux mois, on serait déjà en janvier. Qui était-elle censée appeler ? Claire jetait toujours la liste après que le dernier ouvrier était parti. Paul l’avait-il gardée dans son ordinateur ? Et saurait-elle la retrouver ?

Ses mains se mirent à trembler, et des larmes lui emplirent les yeux. Elle se sentait accablée par tout ce que, jusqu’ici, elle n’avait pas eu conscience de devoir faire.

— Claire ? dit sa mère.

Claire essuya ses larmes. Elle tenta de maîtriser sa panique. Janvier, c’était l’année prochaine. Ce qui l’attendait dans l’immédiat était la célébration du défunt. Claire n’avait pas besoin qu’on lui apprenne comment recevoir. De toute façon, le traiteur et ses employés avaient dû arriver une heure plus tôt, et les vins et les alcools avaient été livrés dans la matinée. Pendant que Claire s’habillait pour la cérémonie, les jardiniers étaient déjà là pour aspirer les feuilles mortes. La piscine avait été nettoyée la veille au soir, et on avait déchargé les tables et les chaises. Il y aurait deux barmen et six serveurs. Des gâteaux de cornille à la crevette. Des beignets de courgette et de maïs. D’autres de bœuf émincé à la coriandre. Des tourtes au risotto avec des tranches de betterave. Du poulet au citron avec du concombre piqué d’aneth. De petites saucisses briochées assaisonnées à la moutarde que Claire ajoutait toujours à ses buffets parce qu’elle les trouvait amusantes à regarder, et qui étaient toujours le premier amuse-bouche dont la provision s’épuisait parce que tout le monde adorait ces minuscules hot-dogs.

A la pensée de toute cette nourriture, elle sentit un goût aigre remonter de son estomac vide à sa gorge. Avec un regard sans expression, elle fixa les décanteurs à liqueur. La main de sa mère reposait avec légèreté sur les bouchons. Sa bague en saphir jaune était un cadeau de son second mari, un homme affable qui avait été fauché par une attaque deux jours après avoir pris sa retraite de son cabinet de chirurgie dentaire. Helen Reid avait soixante-deux ans, mais elle semblait plus proche de l’âge de Claire. Helen affirmait que, si sa peau était restée si saine et lisse, c’était parce qu’elle avait été bibliothécaire pendant quarante ans et ne l’avait donc pas exposée au soleil. Dans sa jeunesse, Claire avait été exaspérée qu’on les prenne régulièrement pour deux sœurs.

— Tu veux boire quelque chose ? lui demanda sa mère.

Par réflexe, Claire faillit dire non ; mais pour finir elle souffla un « oui ».

Sa mère prit la bouteille de scotch.

— Et vous, Ginny ?

La grand-mère de Claire sourit.

— Non, merci.

Helen versa une généreuse double rasade. Elle vit sa fille tendre la main vers le verre en tremblant. Elle avait pris un Valium ce matin, puis, comme le comprimé ne semblait pas produire d’effet, un autre de tramadol, un dérivé morphinique qui lui restait d’une pulpite dentaire. Sans doute aurait-elle mieux fait de ne pas mélanger l’alcool et les médicaments, mais il y avait probablement beaucoup de choses dont Claire aurait mieux fait de s’abstenir cette semaine.

Elle but son scotch d’un trait. Le temps d’un éclair, elle eut un souvenir de Paul avalant le sien dans le restaurant du centre, quatre soirs plus tôt. Elle s’étrangla en sentant le liquide descendre dans son œsophage et lui brûler le fond de la gorge.

— Mon Dieu !

Ginny lui tapota le dos.

— Ça va, ma chérie ?

Claire grimaça, déglutit avec peine. Sa joue lui faisait mal. La peau était égratignée et irritée à l’endroit où son visage avait raclé contre la brique dans la ruelle obscure. Tout le monde croyait que cette petite blessure était survenue pendant l’agression, non avant.

— Quand tu étais petite, dit Ginny, je te donnais un peu de scotch avec du sucre pour soigner ta toux. Tu t’en souviens ?

— Oui, je m’en souviens.

Elle sourit à Claire avec une affection sincère, à laquelle celle-ci avait quelque peine à s’habituer. L’année précédente, on avait diagnostiqué chez la vieille dame une maladie appelée « démence heureuse », ce qui voulait dire qu’elle avait oublié toutes les susceptibilités et les obsessions névrotiques qui avaient fait d’elle un vrai dragon pendant les quatre-vingts premières années de sa vie. La transformation avait éveillé la méfiance de tout le monde. Chacun s’attendait sans cesse à ce que, tel le Phénix, l’ancienne Ginny renaisse de ses cendres pour cracher des flammes comme autrefois.

La mère de Claire se tourna vers elle :

— C’était gentil à tes partenaires de tennis de venir.

— Oui.

Mais Claire avait été très gênée par leur présence. La dernière fois qu’elles l’avaient vue, on la faisait monter sans ménagement à l’arrière d’une voiture de police.

— Elles étaient habillées de manière impeccable, dit Ginny. Tu as vraiment des amies charmantes.

— Merci, dit Claire.

Elle n’aurait su dire si elles étaient venues aux obsèques de Paul parce qu’elles étaient toujours ses amies ou juste parce qu’elles ne pouvaient se résoudre à manquer un événement sur lequel elles allaient pouvoir jaser. Leur comportement au cimetière ne lui avait fourni aucun indice pour qu’elle puisse savoir à quoi s’en tenir. Elles avaient embrassé Claire sur la joue, l’avaient serrée dans leurs bras et lui avaient dit combien elles étaient désolées pour elle, puis s’étaient éparpillées pendant que Claire saluait d’autres personnes. Elle ne les entendait pas, mais savait ce qu’elles faisaient : elles critiquaient les tenues, partaient en conjectures sur qui couchait avec qui, qui avait découvert le pot aux roses et combien coûterait le divorce.

Claire avait presque eu la sensation de vivre une expérience extracorporelle où elle flottait comme un fantôme au-dessus de leur tête et les entendait murmurer :

« J’ai entendu dire que Paul buvait. Qu’est-ce qu’ils faisaient dans cette ruelle ? Ils s’attendaient à quoi dans un quartier pareil ? »

Et, inévitablement, quelqu’un sortirait la vieille plaisanterie :

« Comment appelle-t-on une femme en jupe de tennis noire ? Une veuve de Dunwoody. »

Toute sa vie, Claire avait été amie avec ce genre de femmes venimeuses. Elle était assez jolie pour être leur meneuse, mais n’avait jamais réussi à susciter la loyauté sans faille nécessaire à qui voulait conduire une meute de louves. Elle était plutôt la gentille qui riait aux bons comme aux mauvais traits d’humour, traînait derrière les autres au centre commercial, s’asseyait sur la bosse entre les sièges dans la voiture et jamais, jamais ne les laissait découvrir qu’elle couchait en cachette avec leurs petits amis.

Ginny demanda :

— Laquelle as-tu été accusée d’avoir agressée ?

Claire secoua la tête pour s’éclaircir les idées.

— Elle n’était pas là. Et de toute façon on n’a pas parlé d’agression mais de « conduite inappropriée ». D’un point de vue légal, c’est une distinction importante.

Ginny sourit avec complaisance.

— Je suis sûre qu’elle t’enverra un mot de condoléances. Tout le monde aimait Paul.

Claire échangea un regard avec sa mère.

Ginny avait toujours détesté Paul. Et détesté encore plus que Claire soit mariée avec lui. Du temps où elle élevait le père de Claire, Ginny vivait d’un maigre salaire de secrétaire et brandissait son statut de Mère Courage comme un trophée. Les vêtements haute couture et les beaux bijoux de Claire, sa grande maison, les trois voitures coûteuses et les vacances de luxe avaient fait l’effet d’un affront personnel à une femme qui avait vécu la Grande Dépression, une guerre mondiale, la mort de son mari, la perte de deux enfants et toutes sortes d’autres épreuves.

Claire se rappelait comme si c’était hier le jour où elle avait porté des chaussures Christian Louboutin d’un rouge éclatant pour rendre visite à sa grand-mère. Ginny l’avait sèchement rabrouée.

— Des chaussures rouges, c’est pour les gamines en bas âge ou les putains.

Plus tard, quand Claire avait répété ce commentaire à Paul, il avait plaisanté :

— Est-ce que c’est malsain si les deux me plaisent ?

Claire posa son verre vide sur la console et regarda par la vitre. Elle se sentait tellement détachée du temps et de l’espace que, durant quelques instants, elle ne reconnut pas le paysage urbain qui l’entourait. Puis elle prit conscience que la limousine était arrivée à deux pas de chez eux.

Chez eux.

L’expression ne semblait plus convenir. Que signifiait ce « chez eux » sans Paul ? Le premier soir, quand elle était rentrée du poste de police, la maison lui avait soudain semblé trop grande, trop vide pour une seule personne.

Paul avait d’autres projets d’avenir. Lors de leur premier rendez-vous en amoureux, et du deuxième, et du troisième, et de très nombreux autres par la suite, il lui avait parlé d’enfants. Et de ses parents, des gens merveilleux dont la mort l’avait dévasté. Paul avait seize ans quand son père et sa mère avaient péri dans un accident de voiture, le soir d’une terrible tempête de neige. Il était fils unique. Le seul parent qui lui restait était un oncle, mort à son tour quand Paul était encore en terminale.

Son mari ne lui avait pas caché qu’il désirait une grande famille. Il voulait tout un tas d’enfants pour s’immuniser contre la perte. Et ils avaient essayé, essayé obstinément, jusqu’à ce que Claire se décide à consulter un spécialiste de la fertilité, qui lui avait annoncé qu’elle ne pourrait pas avoir d’enfants parce qu’elle avait porté un stérilet et pris la pilule.

Naturellement, Claire ne l’avait pas répété à Paul. Elle avait raconté à son mari que l’expert avait diagnostiqué une malformation de l’utérus, ce qui n’était pas faux, car qu’est-ce qui déforme autant l’utérus qu’une espèce de cure-pipe en cuivre planté dedans ?

— Nous y sommes presque, dit sa mère.

Elle tendit le bras et toucha le genou de Claire.

— Nous allons surmonter tout ça, ma chérie.

Claire saisit la main de sa mère. Toutes deux avaient les larmes aux yeux et toutes deux se détournèrent pour ne pas le montrer.

— C’est bon d’avoir une tombe sur laquelle on peut se rendre.

Ginny regarda par la fenêtre, un sourire aimable sur les lèvres. Impossible de dire à quoi elle était en train de penser.

— Quand ton père est mort, commença-t-elle, je me rappelle que je me plantais devant sa tombe en me disant : « Là au moins je peux déverser mon chagrin. » Ça n’a pas été immédiat, bien sûr, mais j’avais un endroit où aller et, chaque fois que j’avais fait un saut au cimetière, en remontant en voiture j’avais l’impression d’être un tout petit peu moins triste.

Helen épousseta sa jupe comme pour en chasser des peluches invisibles.

Claire tenta de se remémorer de bons souvenirs de son père. Elle était à l’université quand sa mère lui avait téléphoné pour lui annoncer sa mort. A la fin de sa vie, Sam Carroll avait été un homme très déprimé, brisé. Personne n’avait été surpris qu’il se suicide.

Ginny demanda :

— Elle s’appelle comment, déjà, la jeune fille qui a disparu ?

— Anna Kilpatrick.

La limousine ralentit en s’engageant dans la large courbe de l’allée. La mère de Claire se tourna sur son siège pour regarder à travers le pare-brise.

— C’est normal que le portail soit ouvert ?

— Je suppose que le traiteur…

Claire n’acheva pas sa phrase. Trois voitures de police étaient parquées derrière la camionnette du traiteur.

— Oh ! mon Dieu ! Qu’est-ce qui se passe, maintenant ?

Une policière fit signe à la limousine de se garer sur l’aire cimentée en contrebas de la maison.

Helen se tourna vers Claire.

— Tu as fait quelque chose ?

— Quoi ?

Claire ne pouvait croire que sa propre mère ait posé cette question, mais aussitôt après elle pensa au Valium et au tramadol mélangés au scotch et se rappela son officier de probation. Ce dernier lui avait dit un jour que, avec une langue trop bien pendue comme la sienne, elle s’attirerait des ennuis tôt ou tard ; à quoi Claire avait répondu que ce jour était déjà derrière elle, puisqu’elle se retrouvait face à un officier de probation.

Allait-on vraiment chercher des stupéfiants dans son sang le jour même des obsèques de son mari ?

— Pour l’amour du ciel, Claire, change d’expression, dit sa mère, penchée vers la portière. On ne peut pas avoir l’air plus coupable !

— Mais je n’ai rien fait, répliqua-t-elle d’une voix pleurnicharde qu’elle n’avait pas employée depuis le collège.

— Laisse-moi m’occuper de ça.

Helen ouvrit la portière.

— Un problème ? demanda-t-elle à la femme flic, de sa voix de bibliothécaire, grave, brusque, hautement agacée.

Celle-ci leva la main.

— Reculez, ma’ame, s’il vous plaît.

— Nous sommes dans une propriété privée. Je connais mes droits.

— Excusez-moi.

Claire passa devant sa mère. Rien d’étonnant à ce qu’elle ait un problème avec l’autorité.

— Je m’appelle Claire Scott. Cette maison est la mienne.

— Vous avez une pièce d’identité ?

Helen tapa du pied.

— Oh ! pour l’amour du ciel ! Vous êtes venus à trois voitures pour arrêter ma fille le jour où elle vient d’enterrer son mari ?

Elle désigna Claire d’un geste de la main.

— A-t-elle l’air d’une délinquante ?

— Ne t’inquiète pas, maman.

Claire s’abstint de lui rappeler que, de fait, elle était bel et bien une délinquante. Ses conditions de liberté conditionnelle stipulaient que la police pouvait lui tomber dessus tant qu’elle voulait, au mépris des lois qui protègent les bons citoyens. Elle ouvrit son sac pour y prendre son portefeuille. Puis se rappela que l’homme au serpent à sonnette l’avait emporté.

Claire revit son tatouage, sa dent en or. C’était un Blanc, un détail qu’elle avait soudain trouvé curieux quand elle l’avait rapporté au lieutenant de police. Etait-ce du racisme de penser que les Blancs fortunés se faisaient immanquablement dévaliser par des membres de gangs de Noirs ou d’Hispaniques, ou Claire avait-elle écouté trop de rap pendant ses cours de gym ? C’était le même genre de préjugé qui lui avait fait imaginer une arme à feu, noire et brillante, alors que c’était en réalité un couteau que l’homme pointait dans le dos de Paul. Un couteau qui n’avait même pas l’air vrai, mais qui avait quand même réussi à tuer son mari.

La terre se mit tout à coup à trembler. Claire sentit des vibrations monter de ses pieds pour gagner ses jambes.

— Claire ? dit sa mère.

Quelques années plus tôt, ils se trouvaient à Napa quand un tremblement de terre s’était produit. Claire avait été projetée de son lit, et Paul était tombé sur elle. Ils avaient attrapé leurs chaussures mais pas grand-chose d’autre et s’étaient rués dehors, entre des canalisations éventrées et des éclats de verre.

— Précautions antisismiques insuffisantes, avait déclaré Paul tandis qu’il se tenait au beau milieu de la rue crevassée et grouillante de monde en boxer et marcel. Un immeuble plus récent aurait une structure d’isolement bas ou un ancrage en métal qui servirait de tampon aux secousses.

L’écouter discourir sur les mesures parasismiques avait été la seule chose qui était parvenue à la calmer.

— Claire ?

Elle cligna des yeux, puis les ouvrit et les leva sur sa mère. Mais pourquoi son visage était-il si proche du sien ?

— Tu t’es évanouie.

— Mais non, protesta Claire.

Pourtant, c’était l’évidence même. Elle gisait sur le dos dans l’allée. La policière se tenait debout au-dessus d’elle. Claire tenta en vain de trouver à quel insecte cette femme lui faisait penser, mais à vrai dire celle-ci avait surtout l’air fatiguée, surmenée.

— Restez allongée, ma’ame. Une ambulance arrive dans dix minutes.

Claire chassa l’image des infirmiers qui, ce fameux soir, avaient couru vers Paul en traînant leur brancard sur roulettes, l’image de leurs mouvements quand ils l’avaient examiné, moins d’une minute, avant de secouer la tête.

L’un d’eux avait-il vraiment dit « c’est fini » ou bien était-ce Claire qui avait prononcé ces mots ? Les avait-elle entendus ? Devinés ? Avait-elle regardé son mari passer de l’état d’être humain à celui de cadavre ?

Elle demanda à sa mère :

— Tu peux m’aider à me relever ?

— Ne vous levez pas, ma’ame, ordonna la femme flic.

Helen aida sa fille à se mettre en position assise.

— Tu as entendu ce qu’on vient de te dire ?

— C’est toi qui m’as aidée à m’asseoir.

— Pas ça. Quelqu’un est entré dans la maison.

— Entré dans la maison ? répéta Claire, parce que cela n’avait pas de sens. Mais pourquoi ?

— Pour la cambrioler, je suppose.

Le ton de sa mère était patient, mais Claire sentait que la nouvelle l’avait perturbée.

— Le traiteur et ses employés ont surpris les maraudeurs.

« Les maraudeurs ». Un mot qui semblait d’un autre temps.

— Il y a eu une bagarre. Le barman a été sérieusement molesté.

— Tim ? demanda Claire, car elle avait l’impression que savoir les détails l’aiderait à comprendre ce qui s’était vraiment passé.

Sa mère secoua la tête.

— Je ne sais pas comment il s’appelle.

Claire tourna les yeux vers la maison. De nouveau, elle se sentit comme désincarnée, à la dérive. L’absence de Paul lui revenait en mémoire par intermittence. Puis elle pensa à l’homme au serpent à sonnette et, d’un coup, se retrouva dans le présent.

Elle demanda à la policière :

— Ils étaient plusieurs, ces cambrioleurs ?

— Trois Afro-Américains, dit la femme. Stature moyenne, vingt-cinq ans environ. Ils portaient tous les trois un masque et des gants.

La mère de Claire n’avait jamais eu grande confiance en la police.

— Avec cette description, je suis sûre que vous allez les retrouver dans les vingt-quatre heures.

— Maman, voyons, lâcha Claire, car son ironie ne rendait service à personne.

— Ils sont arrivés dans une berline de modèle récent. Gris métallisé.

La femme flic crispa la main sur la poignée de la matraque accrochée à sa ceinture, probablement parce qu’elle mourait d’envie de s’en servir.

— Nous avons lancé un avis de recherche du véhicule dans tout l’Etat.

Helen lui décocha un regard maussade. Elle était redevenue une bibliothécaire exaspérée, qui exprimait par sa mauvaise humeur toute l’inquiétude dont elle ne pouvait faire part à Claire.

Celle-ci déclara :

— Je ne peux pas rester assise comme ça au beau milieu de l’allée.

Sa mère la prit par le bras et l’aida à se mettre debout. Qu’aurait fait Paul s’il avait été là ? Il aurait pris la direction des opérations. Claire en était incapable, c’était à peine si elle tenait sur ses jambes.

— Est-ce qu’ils ont emporté quelque chose, ces cambrioleurs ?

— A notre avis, rien, dit la policière. Mais il va falloir que vous inspectiez votre domicile avec mes collègues pour tout vérifier.

Elle désigna du doigt un groupe d’hommes debout près de la porte du porche vitré. Tous portaient un trench-coat façon inspecteur Columbo. L’un d’eux avait même un cigare entre les dents.

— Ils vous donneront une liste pour que vous puissiez effectuer un inventaire. Il vous faudra rédiger un rapport complet pour votre compagnie d’assurances.

Claire se sentit d’avance si accablée qu’elle faillit éclater d’un rire nerveux. Cette femme aurait pu tout aussi bien lui demander de faire le catalogue de la bibliothèque du Congrès.

— J’ai des invités qui arrivent, annonça-t-elle. Je dois m’assurer que les tables sont dressées. Le traiteur…

— Ma’ame, l’interrompit la policière, nous ne pouvons laisser entrer personne tant que toutes les vérifications n’auront pas été faites.

Claire se plaqua un poing devant la bouche pour s’empêcher de dire à cette femme de cesser de l’appeler « ma’ame ».

— Ma’ame ? dit la policière.

Claire laissa retomber son poing. Une voiture était arrêtée à l’entrée de l’allée : une Mercedes grise, phares allumés, avec un fanion « FUNERAILLES » à la vitre. Une autre Mercedes ralentit et stoppa derrière la première. Le cortège arrivait enfin. Que faire ? Se laisser retomber sur le sol semblait la solution la plus simple. Mais quoi ensuite ? L’ambulance. L’hôpital. Les sédatifs. Pour finir, on la renverrait chez elle, et elle se retrouverait au même endroit, avec les flics, et l’inventaire à faire, et l’assurance à contacter, et tout le toutim. Tout cela était la faute de Paul. Il aurait dû être là. Se charger de tout. C’était son boulot.

Claire Scott, furieuse contre son mari défunt parce qu’il n’est pas là pour résoudre ses problèmes…

— Chérie ? demanda sa mère.

— Ça va, ça va.

Claire s’était depuis longtemps rendu compte que, si l’on ment avec assez de conviction, on arrive à se tromper soi-même. La seule solution, c’était d’établir une liste de choses à faire. C’était ainsi qu’aurait procédé Paul. Il disait toujours qu’il n’y avait rien qu’une liste ne puisse résoudre.

« Démêlez les détails et vous démêlerez le problème. »

— Je vais guider les policiers dans la maison. Il faut annuler la réception.

Elle se tourna vers le chauffeur de la limousine, qui s’était discrètement tenu à l’écart.

— Pourriez-vous ramener ma grand-mère chez elle, s’il vous plaît ?

Puis elle s’adressa à la policière :

— Téléphonez aux ambulanciers pour les prévenir que je n’ai pas besoin d’eux. Je me sens très bien. J’ai plus de cent personnes qui vont débarquer ici. Si vous ne voulez pas qu’elles entrent, il va falloir que vous postiez quelqu’un en bas de l’allée pour les arrêter.

— Je m’en occupe.

La femme sembla contente de s’éloigner et descendit l’allée presque au pas de course.

Claire sentit un peu de sa bravoure l’abandonner. Elle regarda sa mère.

— Je ne suis pas sûre de pouvoir faire face à tout ça.

— Pourtant, tu as déjà commencé.

Helen prit sa fille par le bras et marcha avec elle en direction des hommes en trench-coat.

— Tu t’es fait mal à la tête quand tu t’es évanouie ?

— Non.

Claire se tâta la nuque. Les ecchymoses qu’elle s’était faites quatre jours plus tôt contre le mur de brique étaient encore sensibles. Une bosse de plus ne ferait pas grande différence.

— Ça m’est déjà arrivé de m’évanouir ?

— Pas que je sache. La prochaine fois, essaie de tomber dans l’herbe. J’ai cru que tu t’étais fracassé le crâne.

Claire serra le bras de sa mère.

— Ce n’est pas la peine que tu restes, tu sais ?

— Je ne partirai pas avant d’être sûre que tout va bien.

Claire pinça les lèvres. A une époque, sa mère s’était montrée incapable d’être présente pour elle.

— Ecoute, dit-elle, je sais ce que tu penses de la police, mais il faut que tu modères ton aversion.

— Pfff ! Ces Je-sais-tout ! marmonna sa mère, employant le mot qui, pour elle, soulignait l’incompétence des forces de l’ordre. Tu sais, je me suis rendu compte que de toute la famille je suis à peu près la seule à n’être jamais passée par la case prison.

— Détention préventive, maman, corrigea Claire. La vraie prison, c’est quand on a été condamné.

— Heureusement que je ne me trompe pas de mot quand je vais à mon club de lecture.

— Madame Scott ?

Un des hommes en trench-coat s’avança, son badge à la main. Il empestait la fumée de cigare, comme si le cliché du trench-coat ne suffisait pas.

— Je suis le capitaine Mayhew, du commissariat de police de Dunwoody.

— Capitaine ?

L’homme qui l’avait reçue après le meurtre de Paul n’était que lieutenant. Un cambriolage était-il plus grave qu’un meurtre ou les homicides volontaires étaient-ils si communs à Atlanta qu’on les abandonnait aux officiers de moindre grade ?

— Je vous présente toutes mes condoléances, madame.

Mayhew rangea son badge dans sa poche. Sa moustache était broussailleuse et mal taillée. Des poils lui sortaient des narines.

— Un membre du Congrès m’a demandé de m’occuper de cette affaire personnellement.

Claire savait qui était ce fameux membre du Congrès. Johnny Jackson avait été le bienfaiteur de Paul presque depuis ses débuts, lui faisant attribuer des contrats gouvernementaux qui auraient dû revenir à des architectes plus expérimentés. Ses bons offices avaient été amplement récompensés au fil des ans : chaque fois que Quinn & Scott finalisait un nouveau contrat de travaux publics, la facture de la carte American Express de Paul mentionnait des avions privés qu’il n’avait jamais pris ou des hôtels cinq étoiles où il n’avait jamais mis les pieds.

Elle prit une profonde inspiration avant de dire :

— Excusez-moi, capitaine, je suis un peu désorientée. Pourriez-vous commencer par le commencement et m’expliquer ce qui s’est passé ?

— Bien sûr. J’imagine qu’avec les obsèques et le reste c’est le pire moment pour qu’un truc pareil vous tombe dessus. Encore une fois, toutes mes condoléances.

A son tour, Mayhew prit une inspiration rauque.

— Nous pouvons vous résumer la situation, mais nous avons encore quelques blancs à combler. Vous n’êtes pas la première personne des environs à subir ce genre de choses. Pour nous, il s’agit d’un gang de jeunes qui lisent les avis de décès, trouvent le jour et l’heure des obsèques, puis vont sur Google Earth pour repérer la maison et voir si elle vaut la peine qu’on la cambriole.

— Mon Dieu ! dit Helen. C’est vraiment odieux !

Mayhew semblait tout aussi scandalisé.

— Nous pensons que les voleurs n’ont eu qu’une minute ou deux avant que la camionnette du traiteur n’arrive. Les employés ont vu qu’on avait brisé le carreau de la porte-fenêtre.

Il désigna les éclats de verre, toujours épars sur les marches en pierre bleue.

— Le barman est entré, ce qui n’était pas l’idée la plus judicieuse. Il s’est fait tabasser, mais il a réussi à empêcher le gang de vous dépouiller.

De nouveau, Claire leva les yeux vers la maison. Paul en avait fait évoluer les plans, qu’il dessinait depuis l’école d’architecture. Tout ce qui avait changé, c’étaient les fonds dont ils disposaient. Ni lui ni elle n’avaient grandi dans un milieu fortuné. Le père de Claire était professeur à l’université. Les parents de Paul possédaient une ferme. Avoir de l’argent comptait beaucoup pour lui, car cela lui donnait une impression de sécurité. Pour Claire aussi, parce qu’une fois qu’on avait payé quelque chose personne ne pouvait plus vous le reprendre.

N’avait-elle pas assez payé pour Paul ? Assez travaillé, assez aimé, assez été pour lui ? Etait-ce pour cette raison qu’elle l’avait perdu ?

— Madame Scott ?

— Excusez-moi.

Mais pourquoi ne cessait-elle de s’excuser ? A sa place, Paul aurait été choqué, indigné par cette violation de leur domicile. Leur fenêtre cassée ! Des cambrioleurs pillant leur maison ! Un de leurs employés molesté ! Elle, elle se serait tenue à ses côtés, tout aussi révoltée… Mais aujourd’hui, sans lui, c’est à peine si elle pouvait se forcer à se mouvoir.

— Pouvez-vous nous dire comment va le barman ? demanda Helen. Tim, c’est bien ça ?

— Oui. Tim.

Mayhew hocha la tête et haussa les épaules en même temps.

— La plupart de ses blessures sont superficielles. On l’a conduit à l’hôpital pour des points de suture.

Claire ressentit l’horreur de la situation. Tim servait au bar durant leurs réceptions depuis des années. Il avait un fils autiste, une ex-femme, qu’il tentait de reconquérir, et maintenant on le recousait à l’hôpital à cause de quelque chose d’affreux qui s’était passé chez elle.

Helen demanda :

— Vous avez toujours besoin que Claire inspecte la maison pour voir si les cambrioleurs ont emporté quelque chose ?

— Oui. Je sais que le moment n’est vraiment pas bien choisi, mais… Pour le moment, ce dont nous avons besoin, c’est que Mrs Scott nous indique où sont les commandes des caméras de sécurité.

Il désigna le globe noir à l’angle de la maison.

— Nous sommes à peu près sûrs que l’une de ces caméras les a filmés.

— Je vous emmène.

Mais Claire ne fit pas un mouvement. Toutes les personnes présentes la regardaient fixement, dans l’attente. Il y avait autre chose qu’elle devait faire. Beaucoup d’autres choses.

La liste. La lumière se ralluma dans son cerveau comme si l’on avait pressé un interrupteur.

Elle se tourna vers sa mère.

— Tu peux demander au traiteur de faire cadeau du buffet au refuge pour sans-abri ? Et fais dire à Tim que nous nous chargerons de la facture de l’hôpital. Je suis sûre que c’est couvert par l’assurance de la maison.

Où étaient les documents ? Claire ne savait même pas le nom de leur agent.

— Madame Scott ?

Un autre homme se tenait à côté du capitaine Mayhew. Plus grand de plusieurs centimètres, et un peu mieux habillé que le reste du groupe. Son trench-coat était de meilleure qualité, son costume, mieux coupé, et il était rasé de près. Ses manières spontanées auraient dû mettre Claire à l’aise, mais il y avait en lui quelque chose qu’elle trouva profondément déstabilisant — entre autres le fait qu’il arborait un très vilain hématome à l’œil.

L’homme indiqua son œil tuméfié avec un petit rire.

— Ma femme n’est pas contente quand je lui tiens tête.

— C’est tellement drôle, la violence domestique ! ironisa Helen.

Elle remarqua l’expression méfiante de Claire.

— Si tu as besoin de moi, je suis dans la cuisine.

L’homme à l’œil au beurre noir fit une nouvelle tentative :

— Excusez-moi, madame Scott. Je m’appelle Fred Nolan. Nous pourrions peut-être discuter un peu pendant que vous nous emmenez dans les profondeurs du système de sécurité ?

Il se tenait assez près pour que Claire éprouve le besoin de faire un pas en arrière.

— Par ici, dit-elle.

Elle se mit en marche en direction du garage.

— Une seconde.

Nolan lui posa la main sur le bras. Son pouce pressa la peau fine à l’intérieur de son poignet.

— Le tableau de commande pour la sécurité est dans le garage ?

Claire n’avait jamais ressenti une aversion si instantanée, si viscérale pour un autre être humain. Elle baissa les yeux sur la main de Nolan, souhaitant que sa peau se pétrifie jusqu’à l’os.

Ce dernier comprit le message et lui lâcha le bras.

— Comme je vous l’ai dit, c’est par ici.

Claire réprima un frisson en continuant de marcher. Mayhew avançait à côté d’elle, Nolan était sur ses talons. Trop près. L’homme n’était pas seulement déstabilisant : il donnait carrément la chair de poule. Il ressemblait plus à un truand qu’à un flic, mais de toute évidence c’était quelqu’un de compétent. Claire n’avait commis aucun délit — du moins récemment —, mais il avait réussi à la faire se sentir coupable.

— En général, dit Nolan, les commandes de la sécurité se trouvent dans le corps du bâtiment.

— Ah oui ? Fascinant, marmonna Claire.

Elle sentait battre ses tempes sous l’effet d’un début de migraine. Peut-être ce cambriolage était-il providentiel, après tout. Au lieu de passer les quatre heures à venir à jouer la parfaite hôtesse devant tous les gens présents à l’enterrement de Paul, elle accorderait une demi-heure à ce sale type avant de flanquer tout le monde à la porte et de monter se coucher après avoir avalé une poignée de Valium.

Pour des raisons compliquées que Paul avait tenté de lui expliquer, les unités centrales du système de sécurité se trouvaient dans le garage, un bâtiment à un étage séparé de la maison mais construit dans le même style. Le bureau de Paul au premier disposait d’une kitchenette, de deux placards assez grands pour qu’on puisse s’y tenir debout et d’une spacieuse salle de bains. Ils avaient ri en observant que cet étage serait plus confortable qu’un hôtel si jamais un jour elle le chassait de la maison.

— Madame Scott, je peux vous demander pourquoi l’alarme n’était pas branchée ?

C’était Mayhew qui avait parlé. Il avait tiré de sa poche un calepin et un stylo. Ses épaules étaient voûtées, comme si on lui avait demandé d’imiter un personnage d’un roman de Chandler.

— Je la débranche toujours quand j’attends le traiteur, dit Claire. Le portail était verrouillé.

La moustache de Mayhew frémit.

— Le traiteur a le code ?

— Et une clé de la maison.

— Quelqu’un d’autre en a une ?

La question lui sembla curieuse, ou peut-être était-elle juste agacée de sentir Fred Nolan continuer de lui souffler dans le cou.

— Pourquoi voulez-vous que les cambrioleurs aient cassé la porte-fenêtre s’ils avaient une clé ?

Mayhew leva les yeux de son carnet.

— Simple question de routine. Nous avons besoin de parler à toute personne qui aurait accès à la maison.

La gorge de Claire se mit à la picoter. De nouveau, elle commençait à se sentir accablée. Celui qui aurait su répondre, c’était Paul.

— Les femmes de ménage, dit-elle. Notre homme à tout faire. La secrétaire de Paul. Son associé. Ma mère.

— Votre mère, répéta Nolan. Une femme de caractère, je me trompe ?

Claire composa le code sur le clavier numérique du garage à quatre box. La lourde porte en bois coulissa sans bruit sur ses rails. Claire observa les yeux des deux hommes qui se posaient sur les boiseries en losanges et les placards assortis. Le sol était revêtu de dalles en caoutchouc blanches et noires. Il y avait un espace muni de crochets pour chaque objet : les outils, les rallonges électriques, les raquettes de tennis, les clubs de golf, les ballons de basket, les lunettes de soleil, les chaussures. La table de travail customisée de Paul occupait tout un côté. Il disposait d’une station de charge, d’un miniréfrigérateur, d’un téléviseur à écran plat et de l’air conditionné pour les jours les plus chauds de l’été.

Et puis, bien sûr, il y avait la BMW de Claire, la Porsche Carrera de Paul et sa Tesla Model S.

— Putain !

Il y avait de la déférence dans le ton de Nolan. Claire avait vu des hommes plus excités par le garage de Paul qu’ils ne l’avaient jamais été par une femme.

— C’est par ici.

Claire composa le numéro à quatre chiffres du code sur un autre clavier et les précéda dans l’escalier conduisant au sous-sol. Elle avait été heureuse que Paul aime tant son garage. Il y passait des heures à travailler sur ses maquettes. Cela lui avait valu les taquineries de Claire : s’il les construisait ici plutôt qu’à son cabinet, plaisantait-elle, c’était parce que dans le garage il devait tout remettre à sa place par lui-même quand il avait terminé.

— Un maniaque du rangement, dit Nolan comme s’il lisait dans ses pensées.

— J’ai eu de la chance, admit Claire.

Les compulsions bien inoffensives de Paul, sa légère obsession de l’ordre n’avaient jamais troublé leur vie, ne l’avaient jamais poussé à faire des choses bizarres comme toucher douze fois de suite une poignée de porte. A vrai dire, elles se manifestaient plutôt dans des habitudes qu’une épouse ne manquait pas de trouver agréables : ne jamais oublier de rabattre le couvercle des toilettes, plier tous les vêtements, nettoyer la cuisine tous les soirs.

Au bas de l’escalier, Claire composa un autre code sur le clavier près de la porte. La serrure s’ouvrit avec un déclic.

— Jamais vu un sous-sol de garage comme celui-là, marmonna Mayhew.

— Ça fait un peu penser au Silence des agneaux, dit Nolan.

Claire pressa l’interrupteur pour allumer la lumière et la petite pièce bétonnée apparut dans toute sa sévérité. Paul l’avait conçue pour qu’elle puisse faire office d’abri en cas de tornade. Des étagères en métal étaient couvertes de bocaux de nourriture et autres objets de première nécessité. La pièce contenait aussi un petit téléviseur, un récepteur radio-météo, deux lits de camp et une grande quantité d’aliments pour amateurs de malbouffe, car Claire avait dit à Paul qu’en cas d’apocalypse elle aurait besoin de beaucoup de barres chocolatées et de croustilles au fromage.

Elle était contente d’avoir gardé son manteau, car la température était maintenue à un niveau assez bas à cause de tous les ordinateurs. Tout dans la propriété était contrôlé à partir de cette pièce : non seulement les caméras de sécurité, mais aussi les équipements audiovisuels, les stores, tous les appareils automatiques et tout ce qui semblait fonctionner comme par magie dans la maison. On voyait une foule de machines à voyants clignotants et, sur un petit bureau, quatre moniteurs à écran plat étaient montés sur des supports articulés.

Nolan demanda :

— Votre mari travaillait en secret pour la NSA ?

— Oui, répondit-elle.

Elle était fatiguée de ses questions, d’autant plus agaçantes qu’il parlait avec un fort accent du Middle West. Le plus simple serait d’obtempérer à leurs requêtes pour qu’ils déguerpissent au plus vite.

Elle ouvrit un tiroir du bureau et y trouva le document plastifié qui expliquait comment manœuvrer les caméras. Paul avait tenté de lui enseigner pas à pas les étapes du maniement, mais la vue de Claire s’était brouillée, et elle avait craint d’avoir un malaise cardiaque.

Elle tapota le clavier d’un des ordinateurs et composa le code d’accès au système.

— Ça fait beaucoup de mots de passe à se rappeler.

Nolan se tenait si près que Claire sentait la chaleur de son corps. Elle s’écarta, puis tendit le document d’explications à Mayhew.

— C’est par ça qu’il faut commencer.

— Toutes vos maisons sont pareilles ? demanda Nolan.

— Nos maisons ? Nous n’en avons qu’une.

— Rien qu’une ?

Nolan se mit à rire. Mais Claire était à bout de patience.

— Mon mari vient de mourir, et maintenant on est entré par effraction dans ma maison. Vous voyez quelque chose de drôle dans la situation ?

— Ouh là !

Nolan leva les mains comme si elle avait tenté de lui arracher les yeux.

— Ne vous fâchez pas !

La moustache de Mayhew frémit de nouveau.

— Vous ne fâcherez personne si vous fermez votre foutu clapet.

Claire regarda Nolan, puis détourna les yeux. Elle savait comment imposer le silence à un homme. Il ne quitta pas la pièce, mais recula de quelques pas pour lui signifier qu’il avait compris le message.

Pendant que Mayhew parcourait le listing de Paul, elle regarda les moniteurs. Leur écran était divisé en zones pour que chacun montre quatre vues différentes filmées par les seize caméras. Chaque entrée, chaque groupe de fenêtres, les abords de la piscine et plusieurs secteurs de l’allée étaient surveillés. Claire voyait les employés du traiteur qui, dans la cour, tournaient autour de leur camionnette. La Ford métallisée de sa mère était garée de l’autre côté du garage. Les mains sur les hanches, celle-ci parlait à un des policiers près du porche. Claire était contente qu’il n’y ait pas de son.

Mayhew feuilleta les pages de son calepin.

— Bon. Nous savons à peu près dans quel laps de temps l’effraction a été commise grâce à l’heure à laquelle le traiteur a appelé la police.

Il appuya sur quelques touches, et la mère de Claire disparut de l’écran. La camionnette du traiteur prit un virage en épingle, puis se gara dans la cour. Mayhew rembobina le film jusqu’au moment où apparut ce qui l’intéressait. Trois individus au bas de l’allée. Trop loin pour être distincts : ce n’étaient que des silhouettes brouillées, sombres et menaçantes, qui se dirigeaient vers la maison.

Claire sentit se dresser les cheveux sur sa nuque. Ce qu’elle voyait s’était vraiment produit. Des inconnus avaient vraiment fait intrusion dans sa propriété.

Elle jeta un coup d’œil à l’heure dans le coin de l’écran. Au moment où les cambrioleurs dépassaient l’aire de stationnement devant la maison, elle se tenait debout à côté de la petite chapelle œcuménique du cimetière, en train de se demander pourquoi elle n’était pas morte elle aussi dans cette ruelle.

— Nous y sommes, dit Mayhew.

En voyant les silhouettes floues se transformer en hommes, Claire sentit une douleur aiguë lui vriller la poitrine. Voir la scène la rendait réelle, en faisait un événement qu’il lui fallait affronter. C’était bien ce qu’on lui avait dit : trois Afro-Américains portant des gants et un masque de ski qui remontaient l’allée au pas de course. Tous trois étaient vêtus de noir. Ils tournaient de concert la tête à droite et à gauche. L’un d’entre eux tenait un pied-de-biche. Un autre, un pistolet.

— Ils ont l’air de vrais pros, dit Nolan.

Mayhew était d’accord :

— Ce n’est pas leur premier rodéo.

Claire observa les trois hommes qui marchaient d’un pas assuré vers le porche. Paul avait commandé en Belgique toutes les portes et toutes les fenêtres. Elles étaient en acajou massif, avec des serrures blindées à quatre points, mais cette protection fut aisément déjouée quand la pince-monseigneur fracassa une des vitres et qu’un des cambrioleurs passa son bras par la fenêtre pour faire tourner le verrou.

Claire avait la bouche râpeuse comme du papier de verre, et des larmes lui montèrent aux yeux. C’était son porche. Sa porte, celle qu’elle ouvrait maintes et maintes fois tous les jours. Celle que Paul franchissait quand il rentrait du travail.

Jusqu’à quatre jours plus tôt.

— Je suis en haut si vous avez besoin de moi, dit-elle.

Claire remonta l’escalier. Elle s’essuya les yeux. Ouvrit la bouche, se forçant à inspirer et à expirer à fond pour combattre la crise de nerfs qu’elle sentait monter du creux de son estomac.

L’escalier de Paul. La table de travail de Paul. Les voitures de Paul.

Elle traversa le garage sans s’arrêter, jusqu’aux marches du fond, qu’elle gravit aussi vite que le lui permettaient ses chaussures à talons. Où allait-elle ? Elle n’en prit conscience que lorsqu’elle se trouva au beau milieu du bureau de Paul.

Là, il y avait un divan où il arrivait à ce dernier de faire un somme. Un fauteuil où il s’asseyait pour lire ou pour regarder la télévision. Un tableau qu’elle lui avait offert pour leur troisième anniversaire de mariage. Sa table à dessin. Son bureau, qu’il avait dessiné pour qu’on ne voie pendre aucun câble. Le sous-main était immaculé. La boîte pour le courrier contenait quelques feuillets soigneusement alignés, couverts de l’écriture anguleuse de Paul. Juste à côté, son ordinateur. Sa boîte à crayons. Une photo encadrée de Claire qui remontait à trop d’années pour qu’elle puisse les compter. Paul l’avait prise avec un appareil Nikon qui avait appartenu à sa mère.

Claire s’empara de la photo. Ce jour-là, ils avaient assisté à un match de football. Sur ses épaules, la veste de Paul. Elle se rappelait s’être dit combien elle était chaude, combien son poids était rassurant. L’appareil l’avait saisie à un moment où elle riait à gorge déployée, la tête renversée en arrière. Heureuse, comme en extase et, cela, rien ne pourrait le lui enlever.

Tous deux avaient suivi les cours de l’université d’Auburn, dans l’Alabama. Paul, parce que Auburn offrait un des meilleurs cursus des Etats-Unis en architecture. Claire, parce que cette fac était assez loin de chez elle pour que son départ ait un sens. Qu’elle ait fini dans les bras d’un garçon qui avait grandi à moins de trente kilomètres de la maison de son enfance était une preuve de plus qu’aussi loin qu’on veuille s’enfuir on finit toujours par revenir à son point de départ.

Comparé aux autres garçons avec qui Claire était sortie depuis son arrivée à Auburn, Paul était une bouffée d’air frais. Il était si sûr de lui, si sûr de son ambition, de ses buts dans la vie ! Son premier cycle à la fac avait été payé par toute une série de bourses, son second par l’argent dont il avait hérité à la mort de ses parents. Entre une petite assurance vie, la vente de la ferme familiale et les indemnités versées par la société de transports routiers propriétaire du poids lourd qui avait tué ses parents, il avait touché bien assez pour plusieurs années de frais universitaires et de dépenses au quotidien.

Pourtant, Paul avait trimé pendant toutes ses études. Il avait grandi dans une ferme où l’on exigeait de lui qu’il s’acquitte de corvées dès le lever du jour et, au collège, il avait remporté une bourse pour aller poursuivre sa scolarité dans un internat militaire dans le sud-est de l’Alabama. Les deux lui avaient inoculé une stricte discipline de travail. Rester oisif lui était impossible. Un de ses emplois avait consisté à vendre des livres chez Tiger Rags, une librairie universitaire. Un autre, à diriger des travaux pratiques de maths.

La matière principale de Claire était l’histoire de l’art. Elle n’avait jamais été bonne en maths. Ou du moins n’avait jamais essayé, ce qui revenait au même. Elle se rappelait clairement la première fois où elle s’était assise à côté de Paul pour l’écouter enseigner.

— Tout le monde voit que tu es belle, lui avait dit son futur mari, mais personne ne sait que tu es intelligente.

Intelligente.

C’était donné à tout le monde d’être un tant soit peu malin. Mais pour ce qui était de l’intelligence, au vrai sens du terme, il fallait vraiment sortir du lot.

Claire remit la photo à sa place et s’assit au bureau de Paul, posant les bras là où il avait coutume de poser les siens. Ferma les yeux et tenta de capter un reste de son odeur. Elle inspira, profondément, jusqu’à en avoir mal à la poitrine, puis laissa l’air s’échapper lentement. Son mari était mort. Ses meilleurs amis buvaient probablement des margaritas au bar en bas de la rue en jasant sur son air épuisé pendant la cérémonie.

Claire secoua la tête. Elle avait toute la vie pour méditer sur sa solitude. Ce qu’il fallait qu’elle fasse pour le moment, c’était se plier aux nécessités du jour. Ou au moins de l’heure qui venait.

Elle prit le téléphone et composa le numéro du portable d’Adam Quinn. Paul connaissait Adam depuis plus longtemps que Claire. Ils avaient partagé une chambre en cité universitaire dès leur première année à Auburn. Avaient obtenu ensemble leur diplôme d’architecture. Adam avait été garçon d’honneur à leur mariage. Plus important : Adam et Paul tendaient à faire appel aux mêmes personnes pour gérer leur vie.

Il décrocha à la première sonnerie.

— Claire ? Tu te sens comment ?

— Ça va, dit-elle.

C’était seulement maintenant, parce qu’elle avait quelque chose de concret à faire, qu’elle se sentait mieux, en effet.

— Ecoute, excuse-moi de te déranger, mais sais-tu qui est notre agent d’assurances ?

— Votre… Ah, oui. Je vois.

Il semblait désorienté, sans doute parce que c’était la dernière question à laquelle il s’attendait de la part de Claire le jour des obsèques de son mari.

— C’est une nommée Pia Lorite.

Il épela le nom de famille.

— Je peux t’envoyer ses coordonnées par texto.

— Je n’ai plus de portable, déclara Claire. L’homme au serpent me l’a pris. Enfin, le type qui…

— Alors je t’envoie tout ça par mail.

Claire allait lui dire qu’elle n’avait pas non plus accès à sa messagerie, mais elle se rappela qu’elle possédait un iPad. Un vieux modèle. Paul menaçait régulièrement de le remplacer par un ordinateur portable et, tout aussi régulièrement, elle lui répondait que c’était inutile et qu’il marchait très bien. Dans trente et quelques années, elle le glisserait probablement dans ses bagages pour l’emporter dans sa maison de retraite.

— Claire ?

La voix d’Adam était assourdie. Elle supposa qu’il s’isolait dans une autre pièce. Combien de fois, alors qu’ils étaient au téléphone, s’était-il isolé dans une autre pièce ? Une demi-douzaine, peut-être.

Cela n’avait aucun sens. C’était stupide.

— Ecoute, dit-il, je suis vraiment désolé de ce qui t’arrive.

— Merci.

De nouveau, elle se sentit prête à pleurer et s’en voulut, car Adam était bien la dernière personne devant qui elle pouvait se le permettre.

— Il faut vraiment que tu saches que si tu as besoin de quelque chose…

Il n’acheva pas sa phrase. Elle perçut comme un grattement et devina qu’il se frottait le visage. Il n’y pouvait rien : Adam était de ces hommes dont le menton bleuissait bien avant la fin de la journée, même s’il s’était rasé de près quelques heures plus tôt. Claire n’avait jamais trouvé les hommes poilus particulièrement attirants, mais n’en avait pas moins couché avec Adam. Et ne parvenait même pas à s’en consoler en se disant que c’était arrivé bien des années auparavant.

— Claire ?

— Je suis là.

— Excuse-moi de t’embêter avec ça, mais Paul doit avoir un fichier sur son ordi qui contient les travaux en cours. Tu pourrais me l’envoyer par mail ? Ça me gêne beaucoup de te le demander, seulement nous avons une présentation très importante lundi à la première heure, et il me faudrait un temps fou pour recopier tout ce que Paul a fait.

— Pas de problème. Je comprends.

Elle glissa la main sous le plateau du bureau et tira le clavier à elle.

— Je t’envoie ça à partir de sa messagerie.

— Tu as son mot de passe ?

— Oui. Il me faisait confiance, tu sais…

Paul n’aurait pas dû ; Claire en était consciente et Adam aussi.

Quelle erreur stupide !

— Tu recevras le fichier dans quelques minutes.

Elle raccrocha. Puis pensa au temps qu’elle avait passé avec Adam Quinn. Des heures qu’elle aurait dû consacrer à son mari. Et elle aurait donné sa vie, maintenant, pour les récupérer.

Mais pas moyen de revenir en arrière. Elle ne pouvait qu’aller de l’avant.

Le fond d’écran du Mac de Paul était d’un bleu uni, avec le dock en bas. A côté des icônes des logiciels se trouvaient trois dossiers : Travail, Personnel, Maison. Elle cliqua sur Maison et trouva rapidement la liste des entreprises à contacter en janvier. Elle repéra aussi un fichier Assurance, qui contenait non seulement le nom de leur agent, mais un PDF avec les descriptions, les photos et les numéros de série de tout ce qu’il y avait dans la maison. Cinq cent huit pages en tout que Claire décida d’imprimer.

Ensuite, elle ouvrit le dossier Travail. Celui-ci était beaucoup plus compliqué et déroutant. Rien ne s’appelait « travail en cours » : il n’y avait qu’une longue liste de fichiers portant non pas des noms mais des numéros. Claire supposa que c’étaient des numéros de projets, mais ne pouvait en être sûre. Elle cliqua en haut de la colonne « par date » pour les classer par ordre chronologique. Quinze fichiers étaient récents : Paul y avait travaillé dans les deux dernières semaines et en avait ouvert un le soir qui avait précédé sa mort.

Claire cliqua dessus. Elle s’attendait à trouver des schémas ou des notes, mais en fait ce fut la petite icône iMovie qui se mit à sautiller dans le dock.

— Oh… dit-elle.

D’abord, elle ne comprit pas ce qu’elle voyait. Puis elle sourit pour la première fois depuis que l’homme au serpent leur avait dit de ne pas bouger.

Paul avait regardé du porno sur son ordinateur.

Et pas n’importe quel porno.

Du porno sadomaso.

Une jeune femme en bustier de cuir était enchaînée à un mur en béton. Elle portait un collier de chien garni de pointes. Bras et jambes écartés, ce qui tendait son slip en cuir moulant, elle émettait des sons stridents, affreux, qui évoquaient davantage l’excitation surjouée des films des années 1970 que la terreur des films contemporains.

Claire jeta un regard coupable vers la porte ouverte du bureau. Elle coupa le son, mais laissa la vidéo continuer.

La femme se trouvait dans une pièce crasseuse, ce qui rendait d’autant plus effarant que Paul se soit intéressé à une telle scène. A l’évidence, elle était jeune, mais rien d’alarmant. Ses cheveux noirs étaient coupés au carré, de façon très chic. De lourdes couches de mascara lui recourbaient les cils. Un rouge à lèvres cramoisi donnait une fausse épaisseur à ses lèvres. Elle avait de petits seins, mais des jambes magnifiques. Paul avait toujours aimé les jambes de Claire, même durant le temps où elle avait porté son bracelet électronique.

A vrai dire, il avait été particulièrement excité par ce bracelet électronique, ce qui était la plus grande fantaisie sexuelle qu’elle avait constatée chez lui jusqu’au moment où, à sa grande surprise, il avait voulu la prendre à la hussarde au fond de la ruelle.

Et surtout jusqu’à maintenant. Parce qu’il y avait ce film.

Soudain, la tête d’un homme remplit l’écran. Il portait un masque de ski en cuir noir, avec deux fentes à fermeture Eclair tirée au niveau de la bouche et des yeux. Il sourit à la caméra. Il y avait quelque chose de dérangeant dans la façon dont ses lèvres rouges se dessinaient contre les crans en métal de la fermeture Eclair, mais Claire doutait que Paul ait beaucoup regardé l’homme.

L’image se brouilla, puis redevint nette au bout de quelques secondes. Le sourire disparut. Et l’homme se dirigea vers la jeune femme enchaînée. Claire vit son sexe en érection dépasser de l’étroit short en cuir qui enserrait ses hanches. Il tenait une machette. La longue lame brillait sous la lumière du plafonnier. L’homme s’arrêta à quelques pas de la femme.

La machette décrivit un arc dans l’air.

Claire eut le souffle coupé.

La machette s’abattit sur le cou de la femme.

Claire eut un hoquet.

L’homme arracha la lame de la chair. Du sang gicla de tous côtés, sur les murs, sur l’homme, sur l’objectif.

Claire se pencha en avant, incapable de détourner les yeux.

Ce qu’elle voyait était-il réel ? Cette scène avait-elle vraiment eu lieu ?

Le corps de la femme se convulsa, ses bras et ses jambes tirèrent sur les chaînes, sa tête fut agitée de secousses. Du sang se répandit sur sa poitrine, formant une flaque à ses pieds.

L’homme baissa son slip et la pénétra.

— Madame Scott ?

Claire fit un tel bond en arrière que la chaise heurta le mur.

— Vous êtes là-haut ?

Fred Nolan montait les marches. Claire martela du doigt le clavier, cherchant à l’aveuglette un moyen d’arrêter le film.

— Hé ho !

Les pas de Nolan se rapprochaient.

— Madame Scott ?

Elle pressa la touche COMMANDE et cogna furieusement sur la touche Q pour quitter le programme. Des messages d’erreur apparurent à l’écran. Claire saisit la souris et les fit disparaître l’un après l’autre. Un petit disque arc-en-ciel se mit à tourner.

— Merde ! gronda-t-elle.

— Madame Scott ?

Fred Nolan se tenait dans l’encadrement de la porte.

— Quelque chose ne va pas ?

De nouveau, Claire regarda l’ordinateur. Grâce au ciel, l’écran était redevenu bleu. Elle s’efforça d’empêcher sa voix de trembler.

— Vous désirez ?

— Seulement m’excuser pour tout à l’heure.

Claire hocha la tête, parce qu’elle n’osait pas parler. Nolan promena son regard sur la pièce.

— Joli bureau.

Elle tenta de ne pas cligner des yeux, car chaque fois que ses paupières se fermaient elle revoyait la femme. L’homme. Le sang.

— Bon.

Il enfonça les mains dans ses poches.

— Je voulais vous dire que j’ai parlé au lieutenant Rayman, pour l’affaire concernant votre mari.

Elle dut s’éclaircir la gorge plusieurs fois avant de réussir à dire :

— Qui ?

— Le lieutenant Rayman, de la police d’Atlanta, vous savez ? Vous lui avez parlé le soir où votre mari a été tué.

Elle retint sa respiration pour cesser de haleter.

— Oui.

— Ce que je voulais vous dire, c’est que nous avons étudié tous les liens possibles, et qu’apparemment il n’y en a aucun entre ce qui est arrivé à votre mari et ce qui s’est passé aujourd’hui.

De nouveau, Claire hocha la tête. A force de serrer les dents, elle avait des élancements dans la mâchoire.

Lentement, les yeux de Nolan firent une fois de plus le tour du bureau.

— Votre mari était un homme très ordonné.

Claire ne répondit pas.

— Le genre maniaque du contrôle ?

Elle haussa les épaules. Pour sa part, Paul n’avait jamais tenté de la contrôler. Sauf quand il lui avait pressé le visage contre ce mur de brique dans la ruelle.

Nolan désigna la serrure numérique de la porte.

— Il ne plaisantait pas avec la sécurité.

Elle répéta les mots qu’elle avait si souvent entendu Paul lui dire :

— Ça ne sert pas à grand-chose si on ne branche pas l’alarme.

Nolan sourit de son sourire hautement anxiogène. Il ne la toisait pas, mais l’effet était le même.

— Il va falloir que nous fassions inspecter ce bureau par nos hommes.

Elle sentit son cœur s’arrêter. L’ordinateur. Les fichiers. Le film.

— Ce n’est pas la peine, dit-elle.

— Mieux vaut prévenir que guérir.

Claire tenta de trouver une bonne excuse pour le contredire.

— Est-ce que les caméras ont filmé les cambrioleurs en train de forcer la porte du garage ?

— On n’est jamais sûr de rien.

Elle tenta vaille que vaille d’imiter la voix de bibliothécaire de sa mère :

— Pourtant, j’aurais cru qu’avec seize caméras vous auriez été sûrs.

Nolan haussa les épaules. De nouveau, il lui souriait.

— Sans parler, poursuivit Claire, des trois voitures qui n’ont pas bougé du garage. Il y en a pour un demi-million de dollars.

Il continuait de sourire, et Claire comprit qu’elle parlait trop. De ses mains moites, elle saisit les accotoirs de la chaise.

— Il y a quelque chose dans cette pièce que vous préféreriez nous cacher ? demanda Nolan.

Claire se força à ne pas regarder l’ordinateur. Elle fixa les lèvres du policier et tenta de ne pas penser à celles, rouges et humides, qu’elle avait vues entre les crans de la fermeture Eclair.

— Comme je suis très curieux, madame Scott, je voudrais vous demander si votre mari vous a dit quelque chose avant d’être assassiné.

Elle se rappela la ruelle, la rugosité de la brique, la brûlure de l’égratignure. Paul s’était-il soudain senti une attirance pour ce genre de pratiques ? Etait-ce pour cette raison qu’il avait cette vidéo enregistrée sur son ordinateur ?

— Madame Scott ?

Nolan prenait son silence pour de l’embarras.

— Ne vous inquiétez pas. Le lieutenant Rayman m’a dit pourquoi vous étiez dans cette ruelle. Ce n’est pas à moi de vous juger. Ce que je suis curieux de savoir, c’est ce que votre mari vous a dit.

De nouveau, elle s’éclaircit la gorge.

— Il m’a promis qu’il n’allait pas mourir.

— Autre chose ?

— J’ai déjà tout raconté au lieutenant Rayman.

— Oui, mais c’était il y a plusieurs jours. Parfois, il faut un peu de recul pour activer sa mémoire.

Il se fit un peu plus insistant :

— Le plus souvent, c’est le sommeil qui aide. J’ai eu en face de moi de nombreuses victimes d’actes de violence. On a cette poussée d’adrénaline qui permet d’affronter le plus dur, il faut raconter son histoire à de vieux routards comme moi, et puis on rentre chez soi, on est tout seul et on s’effondre. Parce que l’adrénaline est retombée et qu’on n’a plus besoin de reprendre son élan. Alors, on sombre dans un sommeil de plomb et, tout à coup, on se réveille en sueur parce qu’on s’est souvenu de quelque chose.

Claire déglutit avec peine. Il décrivait à la perfection sa première nuit de solitude, à ceci près que la seule chose dont elle avait repris conscience, quand elle s’était réveillée entre ses draps mouillés de sueur, c’est que Paul n’était pas à côté d’elle.

Pas là pour la réconforter.

Comment l’homme qui regardait des atrocités si répugnantes pouvait-il être celui, si doux, qui l’avait réconfortée pendant dix-huit ans ?

— Alors, dit Nolan, vous vous rappelez quelque chose ? Même si ça vous paraît sans importance. Le moindre commentaire qu’il aurait pu faire, une attitude inhabituelle qu’il aurait pu avoir. Avant ou après l’agression. Tout ce qui vous vient en tête. Pas forcément des paroles. Même un geste.

Claire se toucha la cuisse là où Paul l’avait griffée. Exprès ? Jusqu’alors, jamais il n’avait laissé de marques sur sa peau. Avait-il lutté contre cette pulsion toutes ces années ?

— Son comportement en général, insista Nolan. N’importe quoi.

— Il était en état de choc. Nous étions tous les deux en état de choc.

Claire joignit les mains sur le bureau pour ne pas se mettre à les tordre.

— Ça s’appelle « le complexe du maître de l’univers ».

C’était comme si Paul parlait par sa voix. Elle répéta une phrase de son mari :

— Quand une personne s’imagine que son statut social et sa fortune la prémunissent contre le malheur.

— Et vous pensez que ça s’applique à vous ? demanda Nolan. On dirait pourtant que vous avez eu votre part de malheurs. Plus que beaucoup de gens.

— Bien observé, félicitations.

Claire se força à se concentrer sur le présent.

— Vous êtes inspecteur ? Parce que, quand je vous ai rencontré dans l’allée, vous ne m’avez pas dit votre grade, ni montré votre badge.

— Exact.

Il n’en dit pas davantage, et elle ajouta :

— J’aimerais voir votre plaque.

De toute évidence, Nolan était d’un flegme à toute épreuve. S’avançant vers elle, il fouilla dans la poche de son manteau. Son portefeuille était un modèle bon marché. Au lieu d’un insigne mentionnant son grade, elle y vit deux cartes plastifiées dans deux compartiments transparents. Sur celle du haut, tout était imprimé à l’encre dorée : les mots Federal Bureau of Investigation, l’effigie de la Justice aveugle, l’aigle chauve. Celle du bas, à l’encre bleue, portait la photo en couleurs de Fred Nolan, son nom, et indiquait qu’il était agent spécial attaché à l’antenne d’Atlanta, sur West Peachtree Street.

Le FBI ? Qu’est-ce que le FBI faisait ici ?

Elle pensa à la vidéo. Le FBI avait-il pisté son téléchargement ? Si Fred Nolan était présent dans la maison, était-ce parce que Paul s’était pris les pieds dans quelque chose de dangereux ? Ce que Claire avait vu sur l’écran ne pouvait être réel. C’était un film truqué, destiné à assouvir les fantasmes dictés par un fétichisme morbide.

Un fétichisme morbide sur lequel apparemment son mari était tombé par hasard — à moins qu’il n’ait caché ses penchants à Claire pendant les dix-huit dernières années.

— Satisfaite ?

Nolan tenait toujours son portefeuille, un sourire rivé aux lèvres. Il se comportait comme s’il n’y avait rien de plus banal que leur conversation.

De nouveau, Claire regarda les accréditations. Sur la photo, Nolan avait moins de cheveux gris.

— C’est la routine, au FBI, d’enquêter sur les cambriolages ratés ?

— Je fais ce boulot depuis assez longtemps pour savoir que rien n’est de la routine.

Il referma son portefeuille.

— La bande qui a pénétré dans votre maison est sortie des limites du comté. Nous aidons à coordonner les différents services de police.

— Ce n’est pas le travail de la police de Géorgie ?

— Vous êtes très au fait des hiérarchies en matière de maintien de l’ordre, dites-moi !

Claire devait mettre un terme à ce face-à-face avant de laisser échapper quelque chose.

— A ce que je vois, vous ne répondez jamais à mes questions, agent spécial Nolan. Dans ces conditions, je ferais peut-être bien de cesser de répondre aux vôtres.

Il ricana.

— J’oubliais que vous avez fait l’expérience du système judiciaire.

Elle coupa net :

— J’aimerais mieux que vous partiez, maintenant.

— D’accord.

Il montra la porte.

— Je la ferme ou je la laisse ouverte ?

Elle ne répondit pas, et il sortit en fermant le battant derrière lui.

Claire courut aux toilettes et vomit.

4

Lydia s’efforçait de se concentrer sur sa route tandis qu’elle conduisait sa fille à un match dans une autre école. Il lui avait fallu vingt-quatre heures avant que l’annonce de la mort de Paul Scott produise sur elle son plein effet. Ce choc à retardement l’avait poussée à boire trop, et la gueule de bois avec laquelle elle s’était réveillée était tout simplement atroce. Toute la journée, elle s’était sentie exténuée et prête à pleurer. Chaque battement de cœur lui causait des élancements dans la tête. La quantité de café qu’elle avait avalée pour se revigorer la rendait nerveuse, agitée. Elle détestait la sensation d’être abrutie par l’alcool, et il lui était encore plus désagréable de constater que sa première pensée quand elle avait ouvert les yeux ce matin avait été qu’une ligne de coke ou deux l’auraient remise d’aplomb.

Elle n’allait pas anéantir dix-sept ans et demi d’abstinence pour ce salopard. Plutôt se jeter du haut d’un pont que de faire quelque chose d’aussi stupide.

Mais cela ne l’empêchait pas de s’en vouloir à mort d’y avoir seulement pensé. Et ne l’avait pas empêchée de pleurer comme une gamine la veille au soir.

Car elle avait pleuré dans les bras de Rick pendant plus d’une heure. Il s’était montré d’une gentillesse infinie, lui caressant les cheveux, lui répétant qu’elle avait bien le droit de se sentir bouleversée. Au lieu de la faire parler ou de la traîner à une réunion de son groupe d’entraide, il avait glissé dans la platine un disque de John Coltrane et fait frire du poulet. Le poulet était bon. Sa compagnie, meilleure encore. Ils avaient lancé une discussion pour savoir quel était le plus beau solo de Coltrane, Crescent ou Blue in Green, et au beau milieu de leur chamaillerie Dee était sortie de sa chambre pour donner à Lydia le plus beau cadeau qu’une adolescente puisse offrir à sa mère : elle était tombée d’accord avec elle.

La trêve n’avait pas duré longtemps.

En ce moment, Dee se tenait avachie contre le siège du passager du monospace et avait opté pour la position « je suis au téléphone (en voiture) », comme Lydia l’appelait. Les pieds sur le tableau de bord, les coudes comme les pattes d’un kangourou, Dee tenait son iPhone à cinq centimètres de son nez. Selon toute probabilité, la ceinture de sécurité la décapiterait si elles avaient un accident.

Sans doute Dee taperait-elle un texto en attendant l’ambulance : « OMG ! Décapit ds accdt de voiture ! »

Lydia pensa à toutes ces fois où sa mère lui avait dit de se tenir toujours bien droite, de cesser de marcher les épaules voûtées, de tenir son livre à bonne distance de ses yeux, de s’hydrater la peau, de porter un soutien-gorge même au lit, de rentrer le ventre et de ne jamais faire d’auto-stop. Et elle se serait giflée à la pensée qu’elle n’avait suivi aucun des conseils stupides que la pauvre femme lui avait donnés.

C’était trop tard, désormais.

La pluie commença de crachoter sur le pare-brise, et Lydia appuya sur le bouton des essuie-glaces. Les lames caoutchoutées grincèrent contre le verre. La semaine précédente, Rick lui avait dit de passer au garage pour les remplacer, en faisant observer que le mauvais temps menaçait. Lydia avait ri, parce que personne ne pouvait prédire la météo.

Les bandes de caoutchouc se détachèrent des bras en métal, pendant dans le vent, et ceux-ci griffèrent le pare-brise.

— Pourquoi tu n’as pas demandé à Rick de les changer ? grommela Dee.

— Il m’a dit qu’il était débordé.

Sa fille lui lança un regard de biais.

Lydia alluma la radio, ce qui était toujours sa réponse aux bruits bizarres que faisait son véhicule avant qu’elle ne se décide à agir. Elle s’agita sur son siège, tentant de trouver une position confortable. La ceinture s’enfonçait obstinément dans son ventre. Ses bourrelets lui rappelaient la forme d’une brioche. Ce matin, pour son bien, Rick lui avait gentiment suggéré d’aller à une réunion de son groupe de parole, et elle avait admis que c’était une bonne idée ; mais au bout du compte elle avait préféré sortir manger de grosses gaufres au sucre.

D’abord elle s’était dit que, si elle ne se sentait pas prête à exprimer ses sentiments, c’était qu’elle n’avait pas encore eu le temps d’assimiler la mort de Paul Scott. Puis elle s’était rappelé qu’un de ses talents les plus méconnus était son aptitude au déni. Une aptitude tout bonnement extraordinaire. Engloutir trois cents dollars par jour dans son addiction à la cocaïne exigeait d’un individu une certaine capacité à se raconter des histoires. Ainsi que la conviction aveugle qu’il n’était pas à blâmer pour les conséquences de ses actes.

Le credo des accros à la drogue : c’est toujours la faute de quelqu’un d’autre.

Un temps, cette autojustification avait reposé sur Paul Scott. Ce nom était sa clé de voûte. Son mantra. Toutes les excuses qu’elle se donnait commençaient par les mots Si seulement Paul Scott n’avait pas…

Et puis Dee était arrivée. Lydia avait remis sa vie sur le droit chemin, elle avait rencontré Rick et rejeté Paul Scott tout au fond de sa mémoire, comme elle y avait repoussé tous les épisodes sinistres qu’elle avait vécus au cours de ce qu’elle appelait ses années noires. Notamment toutes les fois où elle s’était retrouvée en cellule de dégrisement. Ou celle où elle s’était réveillée au lit avec deux grosses brutes visqueuses dans un motel minable et s’était convaincue que coucher pour de la drogue n’était pas la même chose que coucher pour de l’argent.

Chez le marchand de gaufres, ce matin, elle avait failli ignorer l’appel de Rick sur son portable.

— Ça te dirait de faire un câlin ? lui avait-il demandé.

— Non, avait répondu Lydia, car toute libido en elle avait été étouffée par la pile de gaufres. Tout ce dont j’ai envie, c’est de déterrer Paul et de l’assassiner moi-même.

La dernière fois qu’elle avait vu Paul Scott, Lydia était prête à s’arracher la peau du visage avec les ongles tant le manque la torturait. Ils étaient assis dans sa Mazda MX-5 à la con qu’il nettoyait chaque week-end avec des lingettes et une brosse à dents. A l’extérieur, tout était plongé dans le noir. On n’était pas loin de minuit. La radio passait Private Eyes de Hall and Oates. Paul chantonnait en chœur. Il avait une voix horrible, mais pour être honnête tout son faisait à Lydia l’effet d’un pic à glace planté dans les oreilles. Paul avait semblé percevoir son malaise et lui avait souri. Puis s’était penché pour baisser le volume de la radio. Et avait posé sa main sur le genou de Lydia.

— Maman ?

Lydia tourna les yeux vers sa fille. Elle feignit de la regarder à deux fois.

— Excuse-moi. C’est bien toi, Dee ? Sans ton téléphone, je ne t’avais pas reconnue !

Dee leva les yeux au ciel.

— Si tu n’assistes pas à mon match, c’est parce que nous sommes minables, pas vrai ? Pas parce que tu es encore en colère pour cette autorisation de sortie ?

Lydia se sentit très mal à l’idée que sa fille puisse avoir une telle pensée.

— Chérie, c’est uniquement à cause de ton niveau déplorable. C’est trop pénible de te regarder jouer.

— Bon. Du moment que tu es sûre de ce que tu dis…

— Absolument sûre. Tu es irrécupérable.

— Ça va, j’ai la réponse à ma question. Mais, quitte à parler sans prendre de gants, j’ai autre chose à te dire.

Lydia ne pouvait faire face à une autre mauvaise nouvelle. Elle fixa la route en pensant : grossesse, échec aux examens, dettes de jeu, métamphétamines, MST… ?

— Je ne veux plus être médecin, annonça Dee.

Lydia sentit son cœur s’arrêter. Les médecins avaient de l’argent. La sécurité de l’emploi. Des plans retraite, une assurance santé.

— Tu n’es pas obligée de te décider tout de suite.

— Si, assez vite, à cause du cursus pour lequel je m’inscrirai.

Dee avait rangé son téléphone dans sa poche. Donc elle parlait sérieusement.

— Je ne voudrais pas que tu stresses.

Mais Lydia stressait bel et bien. Bergère, fermière, actrice, danseuse exotique…

— Je me disais que j’aimerais bien devenir vétérinaire.

Lydia fondit en larmes.

— Oh, mon Dee-eu ! gronda sa fille.

Lydia regarda par la vitre. Elle qui avait lutté contre les larmes toute la journée, elle se mettait à pleurer maintenant alors que la nouvelle ne la rendait pas malheureuse…

— Mon père était véto. Je voulais être véto, mais…

Elle laissa sa phrase en suspens, parce que c’était ce qu’on faisait pour ne pas rappeler à sa fille qu’une condamnation pour trafic de drogue vous avait interdit d’exercer dans tous les Etats de l’Union.

— Je suis fière de toi, Dee. Tu seras un véto formidable. Tu t’y prends si bien avec les animaux !

— Merci.

Dee attendit que Lydia ait fini de se moucher.

— Et puis, quand je serai à l’université, je voudrais commencer à porter mon vrai prénom.

Lydia s’y était attendue, mais se sentit triste quand même. Dee prenait un nouveau départ. Et voulait un nouveau prénom pour marquer l’événement.

— Moi, on m’appelait Pepper[1] jusqu’à ce que je change de lycée, dit-elle à sa fille.

— Pepper ?

Dee se mit à rire.

— Parce que tu étais une beauté piquante ?

— J’aurais bien voulu. Mon père m’a dit que ça me venait de ma grand-mère. La première fois qu’elle m’a vue, elle a dit : « Cette petite est de la taille d’un grain de poivre. »

Lydia sentit qu’il fallait qu’elle explique.

— J’étais minuscule quand j’étais enfant. Une brindille.

— Ah oui ? Tu as vraiment beaucoup changé, alors.

Lydia lui donna un coup de coude dans les côtes.

— Julia a été la première à m’appeler Pepper.

— Ta sœur ?

Dee rentra la tête dans les épaules.

— On peut en parler, tu sais ? prit-elle le risque d’ajouter.

Lydia aurait voulu sourire, mais n’y parvint pas. Parler de Julia lui était toujours difficile.

— Il y a quelque chose que tu voudrais savoir à son sujet ?

Dee, de toute évidence, aurait voulu en savoir plus que Lydia ne pouvait lui en dire, mais elle se borna à demander :

— Tu crois que tu la retrouveras un jour ?

— Je ne sais pas, ma chérie. Tout ça remonte à bien longtemps. Il n’y avait pas tous ces tests ADN à l’époque, ni les infos vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ni Internet. Une des choses qu’on n’a jamais retrouvées, c’est son bipeur.

— Qu’est-ce que c’est, un bipeur ?

— Comme un système de textos, mais on ne peut envoyer qu’un numéro de téléphone.

— C’est nul !

— Hmm…

Oui, c’était peut-être nul aux yeux d’une jeune personne qui, grâce à son iPhone, avait accès à toutes les connaissances du monde.

— Tu lui ressembles, tu sais ?

— Elle était belle, Julia.

Le ton de Dee était dubitatif.

— Je veux dire, vraiment belle.

— Toi aussi, tu es vraiment belle, ma chérie.

— Je ne sais pas.

Dee reprit son portable dans sa poche, mettant un terme à la conversation. Elle s’avachit de nouveau dans sa position « je suis au téléphone (en voiture) ».

Lydia regarda les essuie-glaces lutter vaillamment contre la pluie. Elle pleurait de nouveau, mais ce n’étaient pas les sanglots pleurnichards et humiliants qu’elle s’était efforcée de contenir depuis le matin. D’abord, Paul Scott. Maintenant, Julia. Apparemment, c’était un jour destiné à l’accabler de mauvais souvenirs. Même si sa sœur n’était jamais très loin de ses pensées.

Vingt-quatre ans plus tôt, Julia Carroll était une jeune fille de dix-neuf ans, étudiante en première année à l’université de Géorgie. Elle avait entamé un cursus de journalisme, parce qu’en 1991 une carrière dans le journalisme était encore dans l’ordre du possible. Julia était sortie passer la soirée dans un bar en compagnie d’un groupe d’amis. Personne ne se rappelait qu’un homme plutôt qu’un autre lui ait accordé beaucoup d’attention, mais il y en avait forcément eu au moins un, parce que après cette soirée au bar plus personne n’avait jamais revu Julia.

Plus jamais. On n’avait même pas retrouvé son corps.

Voilà pourquoi Lydia avait voulu que Dee apprenne à changer une roue en trois minutes, et pourquoi celle-ci savait que jamais, au grand jamais, elle ne devait laisser un séducteur potentiel l’emmener : l’expérience avait enseigné à sa mère ce qui peut arriver aux filles qu’on élève dans l’illusion que le pire malheur qui puisse les frapper est de ne pas trouver de cavalier pour le bal de fin d’année.

— Maman, tu as dépassé le carrefour.

Lydia écrasa la pédale de frein. Elle regarda dans son rétroviseur et fit marche arrière. Une voiture fit une embardée pour éviter la sienne, à grand renfort de coups de klaxon.

Des pouces, Dee fit quelques mouvements vagues sur le clavier de son téléphone.

— Tu vas finir par mourir dans un accident de voiture, et je resterai orpheline.

Sa fille grossissait les choses, mais Lydia ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même.

Elles étaient arrivées. Elle contourna le lycée et gara son monospace sur une place de parking à l’arrière du bâtiment, qui n’avait rien de commun avec le magnifique complexe sportif de la Westerly Academy. Le gymnase construit derrière le lycée Booker T. Washington, dans le centre d’Atlanta, n’était qu’un édifice en brique des années 1920 qui ressemblait à s’y méprendre à une usine.

Lydia promena son regard sur le parking, comme elle le faisait toujours avant de déverrouiller les portières.

— Bella me raccompagnera.

Dee saisit son sac de sport sur la banquette arrière.

— A ce soir, lança-t-elle.

— Il faut que je vienne avec toi.

Dee parut horrifiée à cette perspective.

— Maman, tu avais dit…

— J’ai besoin d’aller aux toilettes.

Dee descendit de voiture en maugréant :

— Tu as tout le temps envie de faire pipi !

— Très gentil de ta part.

Entre les trente-deux heures qu’il lui avait fallu pour mettre son bébé au monde et le spectre de la ménopause qui menaçait, Lydia se sentait déjà chanceuse que sa vessie ne pende pas entre ses jambes comme les pis d’une vache.

Elle se retourna pour prendre son sac, puis resta un moment immobile, le temps de vérifier que Dee entrait bien dans le bâtiment. Ce fut alors qu’elle entendit le déclic de la portière qui s’ouvrait de son côté. D’instinct, elle fit volte-face, serrant les poings devant elle et hurlant :

— Non !

— Lydia !

Penelope Ward avait les bras levés au-dessus de la tête.

— Ce n’est que moi !

Lydia se demanda s’il était trop tard pour lui cogner dessus…

— Mon Dieu ! Je ne voulais pas vous faire peur ! dit Penelope.

— Tout va bien, prétendit Lydia, je suis déjà remise. Je suis venue déposer Dee, expliqua-t-elle. Je n’ai pas le temps de vous parler, je suis attendue à des obsèques.

— Oh ! non ! Les obsèques de qui ?

Lydia n’avait pas prévu la question.

— Une amie. Une ancienne prof à moi, Ms Clavel.

Elle parlait trop.

— Je ne peux pas m’attarder plus longtemps. C’est tout.

— Bon, alors juste quelques mots…

Penelope bloquait toujours la portière ouverte.

— Vous vous rappelez ce que je vous ai dit au sujet du festival international ?

Lydia passa la marche arrière.

— Il suffit que vous m’envoyiez les recettes que vous voulez, et je…

— Génial ! Vous les aurez aujourd’hui avant 15 heures, répliqua Penelope, qui savait comme personne fixer des deadlines. Mais dites-moi… Vous êtes toujours en contact avec votre groupe ?

Lydia posa son pied sur l’accélérateur.

Penelope reprit :

— Ça a titillé ma mémoire quand vous m’avez dit que vous aviez grandi à Athens. Parce que, voyez-vous, j’y ai fait mes études. A l’université de Géorgie.

Lydia aurait dû le deviner, rien qu’à ses ensembles pastel et à sa bouche en cul-de-poule.

— Je vous ai vues jouer un milliard de fois. « Liddie et les Spoons », c’était bien ça ? Mon Dieu, c’était le bon temps ! Qu’est-ce qu’elles sont devenues, toutes ces filles ? Probablement mariées et mères d’une ribambelle d’enfants. Je me trompe ?

— Non.

Disons plutôt qu’elles ont terminé en prison, divorcé quatre fois et qu’elles gardent dans leur portefeuille une carte du planning familial pour se faire avorter une dixième fois sans rien payer.

— Nous sommes une clique de vieilles bonnes femmes, maintenant.

— Bon.

Penelope restait plantée devant la portière.

— Demandez-leur de venir, d’accord ? Pensez comme Dee serait excitée de voir sa mère sur scène !

— Oh ! elle serait aux anges. J’en parlerai et je vous enverrai un mail.

Lydia devait absolument se sortir de ce guêpier, maintenant, quitte à y laisser sa portière. Elle leva le pied de la pédale du frein et recula d’un mètre ou deux, mais Penelope accompagna le véhicule.

— Il faut vraiment que j’y aille, dit-elle à cette dernière en lui faisant signe de s’éloigner. Je dois fermer la portière.

Elle donna plusieurs petits coups sur l’accélérateur et, finalement, Penelope fit deux pas en arrière pour ne pas être renversée.

— J’attends votre mail avec impatience !

Lydia appuya si fort sur l’accélérateur que le monospace bondit. Bon sang, c’était à croire que ce jour ne s’était levé que pour que son passé de merde remonte à la surface et soit jeté à ses pieds comme une pelletée de fumier ! Elle aurait bien voulu livrer Penelope Ward à son fameux groupe. Les filles l’auraient dévorée vivante. Littéralement. La dernière fois que les Spoons s’étaient trouvées dans la même pièce ensemble, deux avaient fini à l’hôpital avec des morsures sévères.

A quand remontait la première fois où Lydia s’était fait arrêter ? Forcément à la première fois où son père l’avait fait sortir de cellule en payant sa caution. Pour lui, l’humiliation l’avait disputé au chagrin. Bien sûr, à cette époque de sa vie, il avait déjà le cœur brisé, et on n’aurait guère pu le désespérer davantage. Julia avait disparu depuis cinq ans. Cinq ans de nuits sans sommeil pour leur père. Cinq ans de douleur en suspens. Cinq ans à faire défiler dans sa tête toutes les horreurs qu’on avait pu faire subir à sa fille.

— Papa…, soupira Lydia.

Elle aurait voulu qu’il ait vécu assez longtemps pour la voir reprendre sa vie en main. Et voulu plus encore qu’il connaisse sa petite-fille. Il aurait aimé son humour pince-sans-rire. Et peut-être, s’il avait connu Dee, s’il l’avait serrée dans ses bras, son pauvre cœur en miettes aurait-il battu quelques années de plus.

Lydia s’arrêta à un feu rouge. Il y avait un McDonald’s sur la droite. Elle avait toujours besoin d’aller aux toilettes, mais savait que si elle entrait elle commanderait tout ce qu’il y avait sur le menu. Elle fixa le feu jusqu’à ce qu’il passe au vert, puis appuya sur l’accélérateur.

Un quart d’heure plus tard, elle s’arrêtait sur le parking du Magnolia Hills Memorial Gardens. Elle avait dit à Penelope Ward qu’elle se rendait à des obsèques, mais avait plutôt l’impression d’aller à une fête d’anniversaire. La sienne. La Lydia qui n’avait plus à se soucier de Paul Scott n’était officiellement âgée que de quatre jours.

Elle aurait dû emporter un chapeau.

La pluie se remit à tomber dès qu’elle descendit du monospace. Elle ouvrit le coffre et trouva un parapluie qui voulait bien s’ouvrir. L’ourlet de sa robe était déjà mouillé. Elle promena son regard sur le cimetière, pareil à un jardin vallonné et planté de nombreux magnolias, comme le suggérait son nom. Elle tira de son sac une feuille de papier. Lydia adorait Internet. Elle avait repéré sur Google Earth les maisons des Mères de Westerly, cherché combien elles avaient payé leurs stupides ensembles de styliste à la mode et, plus important pour ce qu’elle avait en tête aujourd’hui, imprimé une carte qui la guiderait jusqu’à la tombe de Paul Scott.

La marche était plus longue qu’elle ne l’avait prévu et, comme de bien entendu, plus elle s’éloignait du monospace, plus la pluie tombait fort. Après avoir suivi durant dix minutes sa carte, qui se révéla des plus imprécises, Lydia se rendit compte qu’elle s’était perdue. Elle prit son téléphone, alla sur Google et tenta de situer de nouveau la tombe de Paul, puis de se repérer sur la carte. Le petit point clignotant lui indiqua qu’elle devait continuer vers le nord. Ce qu’elle fit. Mais, au bout de quelques mètres, le point bleu lui enjoignit de marcher vers le sud.

— Putain ! grommela Lydia.

Ce fut alors qu’elle aperçut à deux rangées de là un alignement de sépultures, portant le nom « Scott ».

Paul avait grandi dans les environs d’Athens, mais la famille de son père était d’Atlanta. Ses parents étaient inhumés à côté de plusieurs générations de Scott. Une fois, il avait dit à Lydia que, pendant la guerre de Sécession, des Scott avaient combattu dans les deux camps — ce qui revenait à avouer franchement qu’il avait de qui tenir, question duplicité.

Sa tombe n’était signalée pour l’instant que par un tout petit panneau, comme ceux qu’on voit sur des pieux dans certains potagers juste semés. « Pois pour la soupe. » « Choux verts. » « Ordure sadique. » La stèle funéraire avait dû être commandée. Quelque chose de grand, de voyant, taillé dans le plus beau marbre. Avec une tête de chacal gravée dessus, parce que mourir n’empêchait pas qu’on ait été un charognard.

La veille au soir, alors qu’elle regardait la télévision avec Rick, son esprit avait divagué, et Lydia s’était imaginée devant la tombe de Paul. Elle n’avait pas prévu la pluie ; dans sa tête, un joyeux soleil brillait et des mésanges se posaient sur son épaule. De même, elle n’avait pas pensé que la terre rouge de Géorgie fraîchement retournée serait recouverte de pelouse artificielle. Un vilain gazon factice comme on en voyait sur les parcours de minigolf ou les balcons de motels bon marché. Paul aurait détesté ça. Aussi ne put-elle s’empêcher de sourire.

— Bon, dit-elle, car elle n’était pas venue jusqu’ici pour sourire.

Elle inspira à fond, laissa échapper un lent soupir, puis se pressa la main sur la poitrine pour calmer son cœur. Enfin, elle se mit à parler :

— Tu avais tout faux, lança-t-elle à Paul, ce connard pédant qui croyait toujours avoir raison sur tout. Tu prétendais que je finirais morte dans un caniveau. Que je ne valais rien. Que personne ne me croirait parce que je ne comptais pas.

Lydia leva les yeux vers le ciel sombre. Des gouttes claquaient avec insistance sur son parapluie.

— Et je t’ai cru pendant des années, parce que je pensais que j’avais fait quelque chose de mal. Je le pensais, répéta-t-elle en silence.

Personne ne pouvait la punir aussi cruellement qu’elle s’était punie elle-même.

— Je n’ai pas menti. Je n’ai rien inventé. Mais j’ai fini par me convaincre que, toi, tu avais fait ce que tu avais fait parce que je l’avais cherché. Que je t’avais envoyé des signaux. Que tu ne m’avais agressée que parce que tu croyais que c’était moi qui le voulais.

Lydia sécha les larmes qui lui mouillaient les yeux. Jamais, de toute sa vie, elle n’avait désiré que Paul Scott lui fasse des avances.

— Et puis, j’ai fini par comprendre que ce qui s’était passé n’était pas ma faute. Que tu n’étais qu’un sale type au cœur froid, à l’esprit tordu, et que tu avais trouvé la façon la plus parfaite de me couper de ma famille.

Elle s’essuya le nez avec le dos de la main.

— Tu sais quoi ? Va te faire foutre, Paul. Va te faire foutre avec ta Mazda de merde, tes putains de diplômes et tout le fric de l’héritage de tes parents. Regarde qui est couché là maintenant, pauvre type ! Qui s’est fait étriper comme un porc au fond d’une ruelle, et qui vient danser sur ta tombe !

D’avoir enfin dit haut et fort tout ce qui lui restait en travers de la gorge, Lydia était presque hors d’haleine. Son cœur cognait dans sa poitrine. Elle se sentait vide, mais pas parce qu’elle s’était défoulée. Il y avait autre chose, c’était sûr. Pendant des années et des années, elle avait rêvé d’affronter Paul Scott, de le mettre à terre, de le frapper à coups de pied et de poing ou de le poignarder avec un couteau rouillé. Les mots ne suffisaient pas. Il devait y avoir autre chose à faire que de crier devant sa sépulture. Elle promena les yeux sur le vaste cimetière, comme si elle attendait qu’une idée vienne la frapper comme l’éclair. La pluie tombait si fort que l’air était pareil à une brume blanchâtre. Le sol était saturé d’eau.

Alors, Lydia laissa tomber son parapluie. Sa vessie la tourmentait toujours. Rien ne lui ferait plus plaisir que d’uriner sur la tombe de Paul. Après tout, la terre pouvait bien être arrosée un peu plus. Elle souleva le faux gazon, puis sa jupe, et s’accroupit pour baisser sa culotte à son aise.

Soudain, elle s’arrêta. Elle n’était plus seule.

Ce qu’elle remarqua d’abord, ce furent les chaussures. Des Christian Louboutin noires, qui avaient dû coûter dans les cinq mille dollars. Des bas de soie. Une robe noire, probablement signée Armani ou Jean-Paul Gaultier, ce qui voulait dire encore au moins six ou sept mille dollars. Pas de bagues aux doigts élégants de la femme, ni de bracelets raffinés à ses poignets. Ses épaules étaient bien dessinées, et elle se tenait parfaitement droite — ce qui tendait à prouver que les conseils de Helen Reid avaient été suivis par au moins une de ses filles.

— Oh…

Claire croisa les bras.

— Voilà une situation assez gênante, dit-elle.

— C’est le moins qu’on puisse dire.

Lydia n’avait pas vu sa sœur cadette depuis dix-huit ans, mais, même dans ses divagations les plus folles, elle n’avait jamais imaginé que Claire deviendrait une Mère.

— Attends.

Claire ouvrit sa pochette Prada à deux mille dollars et en tira un paquet de Kleenex qu’elle lança au jugé dans la direction de Lydia.

Il n’y avait pas moyen de s’en tirer avec classe.

— Ça ne t’ennuie pas de te retourner ?

— Bien sûr que non. Où sont passées mes bonnes manières ?

Claire fit demi-tour. La robe noire avait été coupée pour épouser sa silhouette parfaite. Le contour de ses omoplates semblait taillé dans le verre. Ses bras étaient fins et galbés. Sans doute faisait-elle du jogging accompagnée d’un coach sportif tous les matins puis, l’après-midi, jouait-elle au tennis avant de prendre un bain dans de l’eau de rose ou du lait de licorne en attendant le retour de son mari.

A ceci près que Paul Scott ne rentrerait plus jamais.

Tout en se relevant, Lydia remonta sa culotte. Elle se moucha dans un Kleenex, puis le laissa tomber sur la tombe de Paul. D’un coup de pied, elle remit la fausse pelouse en place, comme un chat qui vient de faire ses besoins et les recouvre.

— C’était un plaisir, ironisa-t-elle en ramassant son parapluie pour partir. Un tel plaisir que j’espère que ça n’arrivera plus jamais.

Claire fit volte-face.

— Pas question que tu files comme une voleuse ! s’écria-t-elle.

— Une voleuse ?

Le mot était comme une allumette près d’un baril de poudre.

— Tu penses que je file comme une voleuse parce que tu es là ?

— Je t’ai littéralement empêchée d’uriner sur la tombe de mon mari.

— Tu devrais déjà t’estimer heureuse que je n’aie pas fait caca !

— Bon sang, ce que tu es grossière !

— Et toi tu n’es qu’une putain de salope.

Lydia tourna les talons et prit la direction de son monospace.

— Reste ici !

Lydia coupa entre les tombes, car elle savait que les talons de Claire s’enfonceraient dans l’herbe mouillée.

— Reviens !

Claire la rattrapait. Elle avait ôté ses chaussures.

— Lydia ! Bon sang, vas-tu t’arrêter ?

— Quoi ?

Lydia se retourna si brusquement qu’une baleine de son parapluie griffa la tête de Claire.

— Qu’est-ce que tu veux, Claire ? Tu as fait ton choix. Vous l’avez fait toutes les deux, maman et toi. Tu ne peux pas me demander de te pardonner maintenant qu’il est mort.

— Me pardonner ?

Claire était si outrée que sa voix en tremblait.

— Tu penses que c’est moi qui ai besoin de pardon ?

— Quand ton mari a essayé de me violer, je te l’ai dit. Et tout ce que tu m’as répondu, c’est que je ferais mieux de déguerpir de votre foutue maison avant que tu appelles la police.

— Maman ne t’a pas crue non plus.

— Maman ne t’a pas crue non plus, répéta Lydia d’un ton railleur. Maman croyait que tu étais encore vierge à ton entrée au lycée !

— Tu ne sais rien de moi.

— Je sais que tu as préféré le nouveau mec avec qui tu couchais à ta propre sœur.

— C’était avant ou après que tu voles tout l’argent dans mon portefeuille ? Ou mes économies sous mon matelas ? Ou ma boîte à bijoux ? Ou que tu mentes en prétendant que tu avais « emprunté » ma voiture ? Ou que tu me racontes que tu n’avais jamais mis en gage le stéthoscope de papa, alors que maman a reçu ensuite un coup de fil de la boutique du prêteur parce qu’on avait reconnu son nom ?

Claire essuya la pluie qui lui tombait dans les yeux.

— Je sais que c’était avant que tu voles ma carte de crédit et que tu fasses treize mille dollars de dettes. C’était comment, Amsterdam, Lydia ? Ça t’a plu, tous les coffee shops ?

— Franchement, oui.

Lydia avait gardé la miniature que lui avait donnée en souvenir l’hôtesse de KLM quand elle avait regagné les Etats-Unis en classe affaires ; une maison sur le canal.

— Et toi, ça t’a plu, de tourner le dos à la seule sœur qui te restait ?

Les lèvres de Claire se pincèrent pour ne plus former qu’une ligne mince. Ses yeux jetaient des éclairs.

— Bon sang, dit Lydia. Quand tu fais cette tête, on dirait vraiment maman.

— Tais-toi.

— Voilà une attitude de femme adulte !

Mais Lydia aussi sentait la puérilité dans sa propre voix.

— Quelle bêtise ! Nous nous engueulons exactement comme il y a dix-huit ans, sauf que cette fois c’est sous la pluie.

Claire baissa les yeux. Soudain, elle semblait moins sûre d’elle.

— Tu m’as toujours menti sur tout.

— Et, sur une chose pareille, tu penses que je t’aurais menti ?

— Tu étais complètement camée quand il t’a ramenée en voiture.

— C’est ce qu’il t’a dit ? Parce qu’il était venu me chercher à la prison. On n’a pas de came en prison. C’est défendu, figure-toi.

— J’y suis allée, en prison. Les gens qui veulent se camer y arrivent.

Lydia ricana. Si sa sainte-nitouche de sœur était allée en prison, alors Lydia était allée sur la Lune !

— Tu ne lui plaisais même pas, dit Claire.

Lydia observa le visage de sa sœur. L’argument ne datait pas d’hier, mais elle l’avançait avec moins de conviction qu’autrefois.

— Tu as des doutes sur lui, pas vrai ?

— Non.

Claire écarta de son front ses cheveux mouillés.

— Tu entends ce que tu as envie d’entendre. Comme toujours.

Claire mentait. Lydia le sentait dans toutes les fibres de son corps. Plantée là en face d’elle, laissant la pluie la tremper, elle mentait.

— Paul t’a fait du mal ? C’est ça, la raison ? Tu ne pouvais pas le dire tant qu’il était en vie, mais maintenant…

— Il ne m’a jamais fait de mal. C’était un bon mari. Un homme bien. Il a toujours pris soin de moi. Il a toujours tout fait pour que je me sente en sécurité. Il m’aimait.

Lydia ne répondit pas, laissant le silence s’installer. Elle ne croyait toujours pas sa sœur. Claire était aussi facile à déchiffrer maintenant que du temps où elle était enfant. Quelque chose la troublait vraiment et, de toute évidence, ce quelque chose avait un rapport avec Paul. Ses sourcils esquissaient une ligne brisée bizarre, comme ceux de leur mère quand elle était soucieuse.

Elles ne s’étaient pas parlé depuis presque deux décennies, mais Lydia savait qu’affronter Claire l’obligeait toujours à un maximum d’obstination. Elle tenta une diversion :

— Et cette affaire Anna Kilpatrick, tu la suis ?

— Bien sûr, que je la suis. Maman aussi.

— Maman ?

Lydia fut sincèrement surprise.

— Elle te l’a dit ?

— Non. Mais je sais qu’elle s’y intéresse.

Claire inspira à fond, puis expira et leva les yeux vers le ciel. La pluie avait cessé.

— Elle n’est pas sans cœur, Lydia. Elle a eu sa façon à elle de réagir, c’est tout.

Elle s’interrompit, se retenant sans doute d’ajouter : « Papa aussi a eu sa façon à lui de réagir. »

Lydia s’affaira à refermer son parapluie. La toile plastifiée était blanche et ornée de diverses races de chiens qui folâtraient en rond autour de la pointe. Son père en avait possédé un du même genre du temps où il pouvait encore travailler et enseignait la médecine vétérinaire aux étudiants de l’université de Géorgie.

Claire reprit :

— J’ai le même âge que maman à l’époque, maintenant.

Lydia posa les yeux sur sa sœur.

— Trente-huit ans. L’âge que maman avait quand Julia a disparu. Et Julia en aurait…

— Quarante-trois.

Chaque année, Lydia se rappelait l’anniversaire de Julia. Et celui de leur mère. Et celui de Claire. Et celui du jour où Julia avait disparu.

Claire laissa échapper un autre soupir tremblotant, et Lydia résista à l’envie d’en faire autant. Toutes ces années, Paul Scott ne l’avait pas seulement privée de sa sœur. Il l’avait privée du lien qui se crée quand on regarde quelqu’un dans les yeux et qu’on sait que cette personne comprend exactement ce qu’on éprouve.

— Tu as des enfants ? demanda Claire.

Lydia mentit :

— Non. Et toi ?

— Paul aurait bien voulu, mais j’étais terrifiée à l’idée de…

Sa sœur n’avait pas besoin de préciser la nature de sa terreur. Elle comprenait. Avoir vu de ses yeux ses parents déchirés, détruits par la perte d’un enfant avait suffi à mettre Lydia en garde contre la maternité. Et si elle-même avait été en état de gérer sa contraception, à l’époque, jamais Dee ne serait venue au monde.

— Grand-mère Ginny souffre de démence heureuse, lança Claire. Elle en a oublié sa méchanceté.

— Tu te rappelles ce qu’elle m’a dit aux obsèques de papa ?

Claire fit non de la tête.

— « Tu es de nouveau grosse. Je suppose que ça veut dire que tu ne te drogues plus. »

Claire observa la silhouette de Lydia.

— Dix-sept ans et demi d’abstinence, déclara celle-ci.

— Tant mieux.

La voix de Claire s’étrangla. Elle pleurait. Lydia pensa qu’en dépit de ses vêtements griffés sa sœur n’était franchement pas belle à voir. A l’évidence, elle avait dormi dans sa robe. Et elle avait une mine affreuse. Une joue égratignée. Une ecchymose noire juste au-dessous de l’oreille. Le nez rouge vif. La pluie l’avait trempée jusqu’aux os, et elle grelottait.

— Claire…

— Il faut que je rentre.

Claire se dirigea vers le parking.

— Prends soin de toi, Pepper.

Elle partit avant que Lydia ait le temps de trouver un prétexte pour la retenir.

1. Pepper signifie « poivre » en anglais. (NdT)

iii

Aujourd’hui, le shérif m’a arrêté. Il a prétendu que j’interférais dans son enquête. Ce que j’ai dit pour ma défense — que je ne pouvais interférer dans quelque chose qui n’existait pas — l’a laissé de marbre.

Voilà bien des années, afin d’aider à récolter des fonds pour la construction d’un refuge local destiné aux sans-abri, je me suis porté volontaire pour jouer le rôle d’un prisonnier à la foire du comté. Tandis que ta petite sœur et toi jouiez au bowling (Pepper était punie parce qu’elle s’était montrée insolente avec un professeur), nous, les méchants, étions confinés dans un espace délimité par des cordes en attendant que de bonnes âmes viennent nous faire sortir en payant une caution dont le montant irait au refuge.

Cette fois-ci, comme à cette foire, c’est ta mère qui est venue payer ma caution.

— Sam, a-t-elle dit, tu ne peux pas continuer comme ça.

Dans ses moments d’anxiété, ta mère fait tourner sa nouvelle alliance autour de son annulaire, et chaque fois que je la vois faire je ne peux m’empêcher de penser qu’elle tente de l’enlever.

Te l’ai-je jamais dit, combien j’aime ta mère ? C’est la femme la plus remarquable que j’aie jamais rencontrée. Ta grand-mère s’était mis en tête qu’elle courait après mon argent, alors que je ne possédais à peu près rien quand nous nous sommes connus. Tout ce qu’elle disait et faisait me transportait de bonheur. J’aimais les livres qu’elle lisait. J’aimais sa façon de réfléchir, de penser. J’aimais qu’elle me regarde et sache voir en moi quelque chose que je n’avais jamais qu’entraperçu.

Sans elle, j’aurais renoncé. Pas à toi — jamais à toi — mais à moi-même. Je suppose que je peux te le dire, maintenant : je n’étais pas un étudiant brillant. Pas assez concentré en cours et pas assez futé pour m’en tirer à bon compte. Mes examens, il était rare que je les réussisse du premier coup. Je séchais les travaux dirigés. J’étais un habitué des sessions de rattrapage. Ta grand-mère ne l’a jamais su, mais à l’époque je songeais à faire ce dont on t’a accusée plus tard : vendre tout ce que j’avais, lever le pouce au bord des routes et faire du stop jusqu’en Californie, pour rejoindre tous les hippies qui avaient tout planté là pour vivre de musique et de marijuana.

Mais, quand j’ai rencontré ta mère, tout a changé. Elle m’a donné envie de choses auxquelles je n’aurais jamais pensé aspirer : un travail stable, une bonne voiture, un crédit pour une maison, une famille. Tu as compris très tôt que tu tenais de moi ta passion du vagabondage. Or je veux que tu saches ce qui se produit quand on rencontre la personne avec qui, si tout va bien, on va passer le reste de sa vie : ce goût de l’errance fond comme neige au soleil.

Je crois bien que ce qui, plus que tout, me brise le cœur est de savoir que jamais tu ne l’apprendras par toi-même.

Je veux que tu saches aussi que ta mère ne t’a pas oubliée. Pas un jour ne se lève sans qu’elle se réveille en pensant à toi. Et elle célèbre tes anniversaires, à sa façon. Chaque 4 mars, celui de ta disparition, elle parcourt le trajet que tu as sans doute emprunté ce soir-là, en quittant le Manhattan Café. Elle allume une veilleuse dans ta chambre d’autrefois. Elle refuse de vendre la maison sur le boulevard, parce qu’en dépit de ses protestations elle entretient le faible espoir qu’un jour, peut-être, tu remonteras la contre-allée et retrouveras le chemin jusqu’à notre porte.

— Je veux me sentir de nouveau normale, m’a-t-elle dit un jour. Peut-être qu’en faisant comme si j’avais cessé d’attendre j’y arriverai.

Ta mère est une des femmes les plus fortes et les plus intelligentes que j’aie jamais rencontrées, mais c’est comme si te perdre l’avait scindée en deux personnes distinctes. La femme vibrante, caustique, spirituelle, rebelle que j’avais jadis épousée a sombré dans le silence. Elle te dirait sans doute qu’elle t’a pleurée trop longtemps, qu’elle a trop longtemps laissé l’apitoiement sur soi et la haine de soi l’entraîner dans le trou noir au fond duquel, moi, je rampe toujours. Ensuite, d’une façon ou d’une autre, elle est parvenue à faire émerger de ces profondeurs une moitié d’elle. Elle m’affirme que l’autre moitié, la moitié affligée, fracassée, anéantie, continue de la suivre à distance respectueuse, prête à lui sauter dessus au premier faux pas.

Et ce n’est que par la force de la volonté qu’elle parvient à ne jamais trébucher.

Quand ta mère m’a annoncé qu’elle épousait un autre homme, elle m’a dit :

— Je ne peux pas sacrifier les deux filles qui me restent à celle que je ne reverrai jamais.

Cet homme, elle n’a pas prétendu qu’elle l’aimait. Ni qu’il la faisait vibrer ou qu’elle avait besoin de lui. Elle a seulement admis que ce dont elle avait besoin, c’était ce qu’il pouvait lui apporter : la stabilité, une présence, un verre de vin à deux le soir sans se noyer dans la détresse.

Je n’en veux pas à cet homme d’avoir pris ma place. Je n’éprouve pour lui nulle haine, parce que je ne voudrais pas que tes sœurs le haïssent à leur tour. A dire vrai, il est très facile pour un parent divorcé d’assurer en douceur la transition, en cas de remariage : il suffit de se taire et de dire que tout ira bien.

Et je pense que oui, tout ira bien. Au moins pour ce qui reste de ma famille.

Ta mère a toujours été fine mouche quand il s’agissait de juger un caractère. L’homme qu’elle s’est choisi se montre bienveillant envers tes sœurs. Il assiste aux concerts déroutants et tapageurs de Pepper et de son groupe, il s’occupe bien de Claire. Je ne le jalouse pas de se rendre aux réunions parents-professeurs, de sculpter des citrouilles pour Halloween, de décorer l’arbre de Noël. Ta mère et lui rendent visite à tes sœurs une fois par mois sur le campus d’Auburn (je sais, ma chérie, mais elles ne pouvaient pas fréquenter l’université de Géorgie, parce que les lieux les faisaient trop penser à toi). Je ne peux blâmer ta mère d’avoir voulu aller de l’avant alors que, moi, je restais accroché au passé. C’est comme si je l’avais laissée veuve. Lui demander de rester avec moi, ç’aurait été comme lui demander de s’étendre avec moi dans ma tombe.

Je suppose que, si le shérif l’a appelée pour qu’elle paie ma caution, c’est parce que, livré à moi-même, j’aurais croupi dans ma cellule jusqu’à ce qu’il se voie contraint soit de me déférer devant le juge soit de me libérer. Je voulais prouver quelque chose. Ta mère est tombée d’accord avec moi — sauf qu’à ses yeux je prouvais surtout que je me conduisais comme un pauvre imbécile complètement buté.

Plus que tout autre, tu peux comprendre que ces mots montrent qu’elle m’aime encore.

Mais elle m’a aussi déclaré, et sans détour, qu’elle en avait vraiment assez. Elle ne veut plus m’entendre parler de mes poursuites chimériques, de mes recherches absurdes, de mes rencontres d’inconnus dans des lieux glauques ou de toutes ces jeunes femmes que tu as connues et que j’interroge, mais qui maintenant sont mariées, ont trouvé un emploi lucratif et se préparent à fonder une famille.

Dois-je le lui reprocher ? Lui en vouloir de préférer ignorer mes combats ?

Voici pourquoi j’ai été arrêté :

Il y a un homme qui travaille au Taco Stand, le fast-food situé juste en face de l’entrée de ton campus. Il en est maintenant le gérant, mais à l’époque où tu as disparu il en était encore à nettoyer les tables. Les hommes du shérif ont établi qu’il avait un alibi, mais une de tes amies, Kerry Lascala, m’a dit qu’elle l’avait entendu parler de toi à une fête d’étudiants : il disait qu’il t’avait vue dans la rue le soir du 4 mars 1991.

N’importe quel père aurait voulu en savoir plus. N’importe quel père aurait suivi cet homme dans la rue, en lui faisant comprendre l’effet que cela fait d’avoir sur les talons quelqu’un de plus fort, de plus agressif, et qui avait bien l’intention de vous obliger à le suivre en quelque lieu moins fréquenté.

Du harcèlement ? Peut-être. Mais, pour moi, rien de plus qu’une enquête sur un crime.

Ta mère m’a fait observer que cet homme du Taco Stand pouvait prendre un avocat. Et que, la prochaine fois où ils débarqueraient chez moi, les Je-sais-tout pourraient me mettre sous le nez un mandat d’arrêt.

Les Je-sais-tout.

C’était un mot de ta mère. Elle avait donné ce surnom au shérif Carl Argus au cours de la troisième semaine de son enquête et, vers le troisième mois, en avait gratifié tout individu en uniforme de police. Tu te le rappelles peut-être, ce shérif, car tu l’as vu un jour au carnaval. C’est un gros balourd façon Barney Fife dans The Andy Griffith Show, avec une moustache raide qu’il gomine pour la garder bien horizontale et des favoris qu’il démêle si souvent qu’on voit les traces des dents du peigne dans les poils.

Ce qu’il croit, le M. Je-sais-tout en chef ? Que l’homme du Taco Stand était avec sa grand-mère dans sa maison de retraite le soir où tu as disparu.

Pas de papier à signer à l’entrée de cet établissement. Pas de registre, pas de caméras. Pas de témoins, excepté la grand-mère et une infirmière qui était passée dans la chambre vers 23 heures pour vérifier que le cathéter de la vieille dame était bien en place.

On t’a vue pour la dernière fois à 22 h 38.

Aux dires de l’infirmière, l’homme du Taco Stand était endormi dans le fauteuil près du lit quand tu as été enlevée.

Pourtant, Kerry Lascala affirme l’avoir entendu donner une tout autre version.

Ta mère définirait ce genre de cogitation comme du délire obsessionnel et aurait peut-être raison. Je ne parle plus à tes sœurs des pistes que je poursuis. L’homme du Taco Stand, l’éboueur arrêté pour s’être exhibé devant une collégienne, le jardinier voyeur, le responsable de nuit du magasin 7-Eleven qu’on a surpris à peloter sa nièce, tous sont des inconnus pour elles. Et j’ai rangé dans ma chambre toute ma collection d’indices pour qu’elles ne les voient pas quand elles me rendent visite.

Non qu’elles le fassent très souvent, et je ne peux les en blâmer. Ce sont deux jeunes femmes, maintenant, deux jeunes femmes qui bâtissent leur vie. Claire a à peu près l’âge que tu avais quand nous t’avons perdue. Pepper, malgré ses trois ans de plus, n’est pas la plus sage des deux. Que d’erreurs je la vois commettre ! Les drogues, les petits amis impossibles, infréquentables… Et puis cette colère en elle, qui brûle si fort qu’elle pourrait incendier la ville entière. Mais je ne me sens pas l’autorité nécessaire pour tenter quoi que ce soit avec elle.

Tout ce que nous pouvons faire, dit ta mère, c’est être là pour Pepper quand les choses tourneront vraiment mal. Peut-être a-t-elle raison. Et raison aussi de s’inquiéter du nouvel homme qui est entré dans la vie de Claire. Trop insistant. Trop empressé. Mais est-ce à nous de le lui dire ? Ou s’en apercevra-t-elle toute seule ? (A moins que la prise de conscience ne vienne de lui ? Claire est du genre à papillonner. Elle tient de ta grand-mère Ginny en ce qui concerne les garçons…)

C’est étrange que ta mère et moi ne nous sentions vraiment en un seul morceau que quand nous parlons de la vie de tes sœurs. Nous sommes tous les deux trop blessés pour parler de la nôtre. Les plaies ouvertes de nos cœurs suppurent si nous restons ensemble trop longtemps. Je sais ce que voit ta mère quand elle me regarde : les maisons de poupée que j’ai construites, les parties de ballon que j’ai jouées, les devoirs que j’ai aidé à faire et les millions de fois où je t’ai soulevée dans mes bras en te faisant tournoyer.

Et, quand c’est moi qui la regarde, c’est pareil : je vois son ventre grossir quand elle t’attendait, la douce expression de son visage quand elle te berçait pour t’endormir, la panique dans ses yeux la fois où tu as eu tant de fièvre et où il a fallu t’opérer des amygdales, son air vexé quand elle se rendait compte qu’au terme d’une discussion tu avais eu le dernier mot.

Je sais que ta mère appartient maintenant à un autre homme, qu’elle a bâti pour les deux enfants qui me restent une existence stable, qu’elle a su reprendre sa vie en main. Mais, quand je l’embrasse, elle ne me résiste pas. Quand je la serre dans mes bras, elle répond à mon étreinte. Et, quand nous faisons l’amour, c’est mon nom qu’elle murmure.

Dans ces moments, enfin, nous parvenons à nous remémorer toutes les bonnes choses que nous avons partagées, et non tout ce que nous avons perdu.

5

D’être restée debout près de la tombe pour affronter Lydia, Claire était encore trempée jusqu’aux os et tremblait de froid. Assise en plein milieu du garage, elle tenait une raquette de tennis. Son arme de prédilection. C’était la quatrième qu’elle cassait en l’espace de quelques minutes. Elle avait détruit tout ce qu’elle pouvait détruire. Il n’y avait pas une porte de placard, un outil ou une aile de voiture qui ait échappé à la force de frappe du cadre en graphite de la Bosworth Tennis Tour 96, conçue expressément pour le lancer de Claire et vendue quatre cents dollars.

Elle fit pivoter son poignet, sur lequel il allait falloir appliquer de la glace. Sa main portait déjà une ecchymose violacée. Elle avait la gorge irritée à force de crier. Elle regarda son reflet dans le rétroviseur qui pendait de la Porsche de Paul. Ses cheveux mouillés étaient collés à son crâne. Elle portait la même robe que la veille pour les obsèques. Son mascara, en principe waterproof, avait fini par ruisseler, son rouge à lèvres était effacé depuis longtemps, et elle avait le teint jaunâtre.

Elle ne se rappelait pas avoir jamais été dans un tel état ; même le jour où elle avait fini au fond d’une cellule, elle n’avait pas flippé à ce point.

Claire ferma les yeux et respira à fond dans le silence de la vaste pièce. Le moteur de sa BMW était en train de refroidir. Elle l’entendait cliqueter. Six battements de cœur séparaient chacun des cliquettements. Elle pressa la main contre sa poitrine et se demanda s’il était possible d’avoir le cœur qui explose.

La veille au soir, elle s’était couchée en se préparant à passer une nuit peuplée de cauchemars, mais au lieu de rêver qu’elle était enchaînée à un mur en béton, que l’homme au masque de cuir s’avançait vers elle, c’était quelque chose de bien pire qui avait surgi dans son cerveau : tout un florilège de ses moments les plus tendres avec Paul.

Le jour où elle s’était foulé la cheville à Saint-Martin et où il avait parcouru toute l’île à tombeau ouvert pour lui trouver un médecin. Celui où il l’avait soulevée dans ses bras pour la porter dans leur chambre au premier, mais où, à cause d’un mal de dos tenace, il avait fini par lui faire l’amour sur le palier. Celui où elle s’était réveillée après une opération au genou pour trouver un smiley souriant dessiné sur son bandage.

Se pouvait-il que l’homme qui, après presque vingt ans de mariage, lui laissait encore des mots doux glissés sous sa tasse à café avec un cœur et leurs initiales entrelacées soit le même qui avait téléchargé ce film sur son ordinateur ?

Claire baissa les yeux sur sa raquette cassée, si coûteuse… La triste vérité, c’était qu’elle préférait une Wilson à soixante dollars.

Au temps où ils étaient encore à l’université, quand ils ne savaient comment s’occuper, ils faisaient toujours des listes. Paul prenait une règle et traçait une ligne verticale au milieu de la page. D’un côté, ils inscrivaient pourquoi ils feraient quelque chose, achèteraient quelque chose ou tenteraient quelque chose, de l’autre, pourquoi ils feraient mieux de s’en abstenir.

Claire se força à se lever et jeta la raquette sur le capot de la Porsche. Paul gardait un bloc-notes et un stylo sur son établi. Elle traça une ligne verticale au centre d’une page vierge. Son mari aurait été atterré en voyant cette ligne : elle déviait vers la gauche, et le stylo avait dépassé la limite du papier, abîmant le bord.

Claire tapota la pointe du stylo contre le bois de l’établi, les yeux fixés sur les deux colonnes encore vides. Pas de pour et de contre, cette fois. Ce serait une liste de questions et de réponses.

La première question était la suivante : Paul a-t-il vraiment téléchargé ce film ? Claire devait admettre que oui. Des deux, il n’y avait qu’elle qui téléchargeait des fichiers vérolés par mégarde. Son défunt mari était beaucoup trop prudent pour ce genre de manœuvres. Et, même à supposer qu’il ait téléchargé le film par inadvertance, il l’aurait aussitôt effacé au lieu de le conserver dans son dossier Travail. Sans compter qu’il en aurait parlé, car ils ne se cachaient rien.

Ou du moins elle avait cru qu’ils ne se cachaient rien.

Elle écrivit les mots Accident ? dans la colonne de gauche et Non dans celle de droite.

Elle tapota de nouveau la pointe du stylo sur le bois. Etait-il possible que Paul ait téléchargé le film pour son caractère sadomasochiste, sans deviner avant la fin qu’il s’agissait de quelque chose de pire ? Elle secoua la tête. Paul était si collet monté que le soir, pour se coucher, il rentrait son maillot de corps dans son boxer. Si la semaine dernière quelqu’un lui avait dit que son mari éprouvait un penchant pour le SM, elle aurait commencé par étouffer un grand rire, puis supposé que, le cas échéant, Paul devait être le soumis. Certes, il ne l’était pas dans leur vie sexuelle : c’était plutôt Claire qui était du genre à se laisser faire. Seulement, en termes de fantasmes, on se projetait le plus souvent dans son contraire. Paul aspirant à tout contrôler, son fantasme devait être de se laisser dominer… Parfois, Claire s’était surprise à rêvasser de séances où elle se faisait attacher et violenter par un inconnu — mais, à y réfléchir de façon un peu raisonnable, de pareilles idées étaient terrifiantes.

En outre, quelques années plus tôt, elle avait lu à Paul plusieurs passages de Cinquante nuances de Grey, et ils avaient tous les deux pouffé comme des adolescents.

— Le fantasme le plus osé dans ce bouquin, avait dit Paul, c’est qu’à la fin il change pour lui faire plaisir.

Claire ne s’était jamais considérée comme une experte de la psychologie masculine, mais son mari avait raison, et pas seulement pour les hommes. Les gens ne changeaient jamais ce qui constituait le fondement, le socle de leur personnalité. Leurs valeurs tendaient à rester les mêmes. Leurs comportements aussi. Ils gardaient sur le monde un regard inchangé, et leurs opinions politiques ne variaient guère. Il suffisait de prendre part à une réunion parents-professeurs pour le vérifier.

Dans ces conditions, cela n’avait aucun sens que l’homme qui avait pleuré quand il avait fallu faire piquer leur chat, qui refusait de regarder des films violents, qui riait jaune à l’idée que Claire serait seule si un meurtrier armé d’une hache pénétrait un jour dans la maison soit celui-là même qui tirait un plaisir sexuel à regarder sur son écran des actes atroces et innommables.

Claire baissa les yeux sur le bloc-notes. Elle écrivit : D’autres fichiers ?

Parce que c’était l’idée sinistre tapie dans un coin de sa tête. Le nom du fichier qu’elle avait ouvert était une série de chiffres, et tous ceux que contenait le dossier Travail étaient numérotés de même. Paul avait-il téléchargé d’autres de ces films ignobles ? Etait-ce ainsi qu’il occupait son temps quand il déclarait à Claire qu’il travaillerait tard dans son bureau ?

Claire n’était pas une oie blanche. Elle savait bien que les hommes regardaient du porno. Elle-même n’avait rien contre un peu d’érotisme soft comme en diffusaient tard le soir les chaînes câblées. A vrai dire, leur vie sexuelle était devenue un tantinet monotone. C’était peut-être le problème. Ils avaient essayé différentes positions, des variations sur un thème, mais au bout de dix-huit ans ils savaient ce qui marchait et tendaient à s’y tenir. Sans doute était-ce pour cette raison qu’elle avait fini par dire oui aux avances d’Adam Quinn l’année dernière, après la fête de Noël au cabinet.

Claire aimait son mari mais, parfois, aspirait très fort à varier un peu les plaisirs.

En était-il de même pour Paul ? Elle n’avait jamais pris en compte la possibilité qu’elle ne lui suffisait pas. Il était tellement fou d’elle ! C’était lui qui tendait la main pour l’aider quand elle sortait de voiture. Lui qui venait s’asseoir le plus près possible d’elle quand ils étaient invités à dîner, qui lui passait le bras autour des épaules au cinéma, qui, les soirs de réception, ne la quittait pas des yeux quand elle traversait une pièce. Même au lit, il ne prenait jamais son plaisir avant qu’elle prenne le sien. Il était rare qu’il lui demande de se servir de sa bouche, et il ne l’avait jamais embêtée avec cette pratique. Du temps où Claire avait encore des amies, elles l’avaient taquinée avec jalousie sur l’adoration que Paul lui vouait.

Tout cela n’avait-il été qu’une façade ? Au long de toutes leurs années de vie de couple apparemment heureuse, Paul s’était-il senti privé d’autre chose ? Et cette autre chose, l’avait-il trouvée dans ces films sordides ?

Claire nota une autre question : Est-ce réel ?

Le film sentait l’amateurisme, mais c’était peut-être voulu. Les ordinateurs étaient capables de produire des illusions ahurissantes. S’ils pouvaient faire croire que Michael Jackson dansait encore sur scène, ils pouvaient aussi faire croire qu’une jeune femme se faisait égorger.

Elle tapotait de nouveau l’établi avec le stylo. Elle le regarda tressauter entre ses doigts. Le plateau était en bambou et, malgré la vigueur de ses coups de raquette, il s’était révélé indestructible. Claire fut presque tentée d’imiter Lydia et d’uriner dessus.

Lydia.

Seigneur, quelle gifle en pleine figure de revoir sa sœur après toutes ces années ! Elle ne parlerait pas de cette rencontre à sa mère, déjà bien assez perturbée par le meurtre de Paul et le cambriolage. En plus, il y avait une triste ironie dans le fait que, moins d’une année après que sa famille eut coupé les ponts avec elle, Lydia soit enfin devenue clean. Quand il avait mis fin à ses jours, leur père était presque en faillite personnelle à force de payer des cautions, des avocats, des cliniques pour la sauver, en plus des détectives privés et des médiums pour retrouver Julia.

Rien que pour ça, Claire aurait dû rompre avec sa sœur. Mais la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase, c’était que celle-ci accuse Paul de l’avoir agressée.

« Paul t’a fait du mal ? avait demandé Lydia, tout à l’heure, à moins de trois mètres de la tombe. C’est ça, la raison ? »

La raison de quoi ? Claire le savait : du doute. Elle doutait de son mari à cause de ce qu’elle avait découvert sur son ordinateur. Son esprit avait construit un pont entre l’image de Paul en train de regarder des actes violents et celle de Paul en train de les commettre, ce qui était stupide, car des millions de jeunes hommes se délectaient de jeux vidéo violents alors que seule une poignée d’entre eux finissaient par commettre des tueries.

Au demeurant, Paul lui avait dit une fois que les coïncidences n’existaient pas.

« La loi des très grands nombres prouve qu’étant donné un échantillon assez large n’importe quelle horreur peut se produire. »

Claire baissa les yeux sur les trois questions qu’elle avait notées.

Accident ?

D’autres fichiers ?

Est-ce réel ?

Pour le moment, il n’était possible de répondre qu’à une seule.

Ne pouvant s’en empêcher, Claire monta l’escalier. Elle composa le code pour entrer dans le bureau de Paul. L’agent spécial Nolan avait fait une observation sur le nombre élevé de codes qu’il fallait se rappeler pour circuler dans la propriété, mais Paul avait facilité les choses pour elle en choisissant pour les portes des variations sur leurs dates d’anniversaire.

Le bureau avait le même aspect que la veille. Claire s’assit devant l’ordinateur et hésita. C’était un moment de vérité. Voulait-elle vraiment savoir s’il y avait d’autres fichiers ? Paul était mort. Alors, à quoi bon ?

Elle appuya sur une touche. Il fallait qu’elle sache.

Chose étonnante, sa main ne trembla pas quand elle déplaça la souris, pointa la flèche sur le dock et ouvrit le dossier Travail.

La petite roue arc-en-ciel se mit à tourner, mais au lieu d’une liste de fichiers ce fut une fenêtre qui apparut.

CONNECTER A GLADIATOR ?

Au-dessous, deux rectangles, l’un avec un OUI, l’autre avec un NON. Claire se demanda pourquoi, la veille, on ne lui avait pas demandé si elle voulait se connecter. Elle avait le vague souvenir d’avoir cliqué sur FERMER en voyant surgir sur l’écran plusieurs fenêtres, car elle avait entendu Nolan monter les marches en douce. Apparemment, une de celles qu’elle avait fermées correspondait à cette application Gladiator, dont évidemment elle ignorait tout.

Elle appuya ses coudes de part et d’autre du clavier et scruta les mots. Fallait-il y voir le signe qu’elle devait s’arrêter là ? Paul lui avait accordé une confiance absolue, trop absolue à en juger par le fait qu’elle lui avait été infidèle plusieurs fois — car naturellement Adam Quinn n’était pas le premier. Ni, pour être tout à fait honnête, le dernier : si la femme de Tim le barman l’avait quitté, ce n’était pas sans raison.

Elle tenta de ressentir l’affreuse culpabilité qui l’avait étreinte la veille, mais ses remords avaient été ensevelis sous les images sadiques qu’elle avait visionnées.

— Gladiator, murmura-t-elle.

Elle ne savait pourquoi, mais le mot avait une résonance familière. Elle déplaça la souris et cliqua sur OUI.

L’écran changea. Un nouveau message apparut :

MOT DE PASSE ?

— Merde !

A quels nouveaux obstacles allait-elle se heurter ? Les yeux fixés sur le bouton d’aide, elle cliqua de nouveau. Tous les mots de passe de leurs installations informatiques étaient des combinaisons de sigles mnémotechniques et de dates d’anniversaire. Elle tapa VCLODP111176, ce qui en raccourci signifiait : « Vous consultez l’ordinateur de Paul », suivi de sa date de naissance.

Un triangle noir avec un point d’exclamation au milieu lui annonça que ce mot de passe n’était pas le bon. Claire essaya des variantes : sa date de naissance à elle, leur anniversaire de mariage, le jour où ils s’étaient connus dans la salle des ordinateurs, celui de leur premier rendez-vous en tête à tête, qui était aussi celui où ils avaient couché pour la première fois ensemble, car Claire ne faisait jamais la mijaurée une fois qu’elle était décidée.

Autant de tentatives vaines.

Elle promena son regard autour d’elle. Serait-elle passée à côté de quelque chose ?

« Vous regardez le fauteuil où Paul lit », essaya-t-elle. Puis « Vous regardez le divan où Paul dort. » Rien. « Vous regardez l’ordinateur qui fait jouir Paul. »

Elle se laissa aller contre le dossier. Juste en face du bureau de son mari était accroché le tableau qu’elle lui avait offert pour leurs trois ans de mariage. C’était elle qui l’avait peint, à partir d’une photo de la ferme où il avait grandi. La mère de Paul l’avait prise depuis la cour. Une table de pique-nique y était dressée, avec des décorations d’anniversaire. Claire n’était pas douée pour les visages, et une simple moucheture ovale représentait le jeune Paul assis à cette table.

Il lui avait dit que le fermier qui avait acheté les terres de ses parents avait abattu la maison et tous les bâtiments qui l’entouraient. Claire ne pouvait l’en blâmer. La petite ferme avait un air bricolé, et les planches du bardage couraient à la verticale et non à l’horizontale. La grange qu’on distinguait était de guingois, comme la maison d’Amityville et projetait une telle ombre ténébreuse sur la table de pique-nique et le vieil appentis qui abritait le puits que Claire avait été contrainte d’en deviner les couleurs. Paul lui avait affirmé qu’elle avait touché juste, mais il semblait bien que les planches de l’appentis devaient être peintes en vert, non en noir.

Elle tapa quelques autres sigles sur le clavier, énonçant les mots à voix haute pour ne pas se tromper dans l’ordre des initiales : « Vous regardez le tableau de Claire », « Vous regardez la maison où Paul a grandi », « Vous regardez un vieil appentis qui devrait être vert. »

Enfin, elle repoussa le plateau du clavier sous le bureau. Elle était plus en colère qu’elle ne l’avait prévu. Et se rendre compte qu’elle était en colère la fit se rappeler où elle avait lu le mot « GLADIATOR ».

— Tu parles d’une cruche ! marmonna-t-elle.

Sur le côté de l’établi de Paul était vissé un énorme logo en métal portant les neuf lettres de GLADIATOR, le nom de la menuiserie qu’il avait fabriquée sur mesure. « Vous regardez l’établi de Paul. » Claire ajouta la date de naissance de son mari, puis pressa la touche ENTRÉE.

La connexion se fit. Les fichiers du dossier Travail apparurent.

Sa mère lui avait dit un jour que connaître la vérité n’était pas toujours souhaitable. C’était de Julia qu’elle parlait, car à cette époque elle n’était guère capable d’aborder un autre sujet. Elle restait au lit des jours entiers, parfois des semaines, pleurant la disparition inexpliquée de sa fille aînée. Un temps, Lydia avait joué le rôle de mère ; puis grand-mère Ginny s’était installée dans la maison et avait terrorisé tout le monde.

Aujourd’hui, sa mère avait-elle encore le désir de savoir ce qu’était devenue Julia ? Si Claire lui avait tendu une enveloppe contenant le récit exact de ce qui lui était arrivé, l’aurait-elle ouverte ?

Oui, Claire en était sûre.

Elle cliqua sur le deuxième fichier du dossier Travail : à en croire la date et l’heure, Paul l’avait visionné le même soir que le premier. La jeune femme du film précédent était enchaînée de la même façon, au même mur. Claire observa la pièce. A l’évidence, un sous-sol vétuste. Rien à voir avec celui que Paul avait aménagé, ce refuge de rêve aux parois bien lisses et immaculées. Les parpaings semblaient humides et moisis. Un matelas taché gisait sur le sol en ciment, jonché de vieilles boîtes de hamburgers. Des câbles sales et des tuyaux galvanisés pendaient des solives du plafond.

Claire pressa le bouton du son, qu’elle régla à un volume très bas. La femme gémissait. Un homme entra dans le cadre. Claire le reconnut : le même que dans l’autre film, avec le même masque et le même short en cuir trop serré. Il n’avait pas d’érection, du moins pas encore. Au lieu d’une machette, il tenait un de ces pistolets à impulsion électrique pour faire avancer le bétail. Claire attendit qu’il soit sur le point de s’en servir, puis appuya sur la touche PAUSE.

De nouveau, elle se laissa aller contre le dossier. Sur l’écran, l’homme était immobile, le bras tendu. La jeune femme tentait de s’écarter. Elle savait ce qui l’attendait.

Claire ferma le fichier, puis retourna à la liste et ouvrit le troisième en partant du haut. Même fille. Même décor. Même homme. Claire observa son dos nu, sans oser s’avouer pourquoi, jusqu’à ce qu’elle ait vérifié qu’il ne présentait pas une constellation de grains de beauté sous l’omoplate gauche et ne pouvait donc être Paul.

Son soulagement fut si fort qu’elle dut fermer les yeux quelques minutes, sans rien faire que respirer.

Elle rouvrit les paupières et ferma le fichier. Les numéros de la liste se suivaient par groupes, ce qui lui fit supposer qu’il y avait dix autres vidéos de cette malheureuse dans diverses scènes de torture avant celle qui montrait son meurtre. Au vu des dates, Paul les avait toutes visionnées le soir qui avait précédé sa mort. Toutes duraient environ cinq minutes, ce qui signifiait qu’il avait passé presque une heure à regarder ces images épouvantables.

— Impossible, murmura Claire.

Son mari n’aurait pu supporter de telles horreurs plus de dix minutes, au maximum. Avait-il regardé ces films pour une autre raison que parce qu’ils l’excitaient ?

Elle fit défiler les fichiers du groupe suivant. Celui-ci n’en comportait que cinq. Paul avait visionné le premier dix jours plus tôt, celui d’après, neuf jours plus tôt, et ainsi de suite jusqu’à la veille de sa mort. Elle ouvrit le plus récent. Une autre fille. Encore plus jeune, celle-ci. Ses longs cheveux bruns lui couvraient le visage. Claire se pencha en avant. La fille tirait sur ses chaînes. Elle tourna la tête de côté, et ses cheveux dévoilèrent ses traits. Ses yeux s’agrandirent de frayeur.

De nouveau, Claire appuya sur PAUSE. Elle ne voulait pas revoir l’homme.

Il y avait une autre question qu’elle aurait dû noter sur sa liste : « Est-ce légal ? »

De toute évidence, on ne pouvait répondre qu’en sachant si ces scènes étaient réelles. Si la police avait dû appréhender un citoyen parce qu’il regardait du gore simulé, des descentes régulières auraient eu lieu dans tous les cinémas des Etats-Unis.

Mais si les films de Paul étaient bel et bien réels ?

Les agents du FBI ne débarquaient pas sur le lieu d’un cambriolage sans avoir une bonne raison. Quand Julia avait disparu, leurs parents avaient remué ciel et terre pour que le Bureau fédéral prenne l’affaire en main, mais on leur avait expliqué qu’aux termes de la loi il fallait d’abord que la police de l’Etat fasse officiellement appel à eux. Attendu que le shérif ne démordait pas de l’idée que Julia avait pris le large de sa propre initiative, aucune demande n’avait jamais remonté la chaîne.

Claire cliqua sur l’icône du navigateur et ouvrit la page d’accueil du FBI. C’étaient les FAQ qui l’intéressaient. Elle lut les questions sur les divers crimes qui faisaient l’objet d’une enquête des agents fédéraux, jusqu’au moment où elle trouva ce qu’elle cherchait.

« Criminalité informatique : dans le domaine de la sécurité nationale, le FBI enquête sur les affaires concernant les systèmes bancaires et financiers informatisés. Exemples d’actes délictueux : faire usage d’un ordinateur pour commettre des malversations ou d’Internet pour faire circuler des documents illégaux à caractère obscène. »

*  *  *

Claire ne doutait pas que les films de son mari méritaient le qualificatif d’obscènes. Hier, peut-être avait-elle eu raison au sujet de l’agent spécial Fred Nolan : s’il était là, c’était parce que le FBI avait été informé des téléchargements de Paul. Elle avait vu un reportage où un homme qui dénonçait des pratiques gouvernementales affirmait que se connecter à Internet revenait à se jeter dans les filets de la NSA. Les hautes instances de la sécurité nationale devaient savoir que Paul avait regardé ces vidéos.

Il s’ensuivait qu’elles savaient que Claire les avait visionnées elle aussi.

— Mon Dieu !

Le Mac était relié à Internet. Elle saisit les fils branchés derrière le moniteur et tira dessus si fort que l’ordinateur fit un quart de tour. Les câbles étaient minces et s’arrachèrent de leurs prises en plastique, coupant la connexion. Claire faillit s’évanouir tant elle se sentit soulagée. Son cœur cognait si fort qu’il lui remontait dans la gorge.

Son officier de probation avait été des plus clairs : il la ferait incarcérer pour la plus petite infraction. Etait-il illégal de regarder ces films ? Claire avait-elle transgressé la loi sans même le vouloir ?

Ou avait-elle paniqué pour rien comme une imbécile ?

Elle remit le moniteur en place. Les pages web disaient qu’elle n’était plus connectée à Internet. Le film était toujours en pause sur l’écran. Un autre message d’erreur était apparu.

AVERTISSEMENT !

LE DISQUE « GLADIATOR » N’A PAS ÉTÉ CORRECTEMENT ÉJECTÉ.

CERTAINS FICHIERS ONT PU ÊTRE DÉTRUITS.

Claire regarda les câbles qu’elle avait débranchés. En matière d’informatique, elle n’était pas complètement ignorante. Elle savait que les films étaient des fichiers lourds et occupaient beaucoup de mémoire. Et aussi que le voyant qui clignotait derrière l’ordinateur indiquait une connexion Thunderbolt, qui transférait les données deux fois plus vite que l’USB.

En outre, elle connaissait son mari.

Claire s’agenouilla. Paul avait conçu son bureau de telle manière que tous les câbles soient cachés à l’intérieur. Tout l’équipement électrique, du Mac à la lampe orientable, était branché sur une batterie de secours dissimulée dans le meuble. Elle savait que cette batterie était une grosse boîte noire, parce que Paul l’avait étiquetée BATTERIE DE SECOURS.

Elle ouvrit les tiroirs, en inspecta le contenu, regarda derrière. Apparemment, pas de disque dur externe dans le bureau. Le câble électrique de la batterie de secours était inséré dans un pied du meuble, au bas duquel elle trouva un cordon relié à une prise dans la plinthe.

Aucune trace de quoi que ce soit d’étiqueté GLADIATOR. Claire poussa le bureau. Au lieu de reculer, il partit de travers comme s’il était doué d’une vie propre. Un autre câble était inséré dans un des pieds du meuble, mince et blanc comme celui de la connexion Thunderbolt qu’elle avait débranché. L’extrémité de celui-ci disparaissait dans un trou percé dans le parquet.

Elle descendit dans le garage. L’établi Gladiator de Paul en occupait tout un côté, avec à chaque extrémité de petits placards montés sur roulettes, séparés par un espace d’environ trois mètres. Claire tira ces placards à elle, mais aucun câble n’était visible derrière. Elle regarda sous l’établi. Elle était entrée ici des milliers de fois au volant de sa voiture, mais sans jamais remarquer que le lambrissage en losanges derrière cet établi n’était pas le même que sur le mur. Elle pressa dessus, et le lambris fléchit sous sa main.

Claire se releva. A la suite de ses coups de raquette, l’imprimante 3D de Paul et son graveur laser gisaient en morceaux sur le plateau en bambou. De son avant-bras, elle fit tomber les débris sur le sol, puis éteignit les lumières et se pencha par-dessus l’établi pour scruter l’interstice entre celui-ci et le mur. Elle commença par la gauche. Arrivée au milieu, elle distingua un voyant clignotant de couleur verte.

Elle ralluma les lumières et trouva une torche électrique dans un des placards sur roulettes. L’établi était trop lourd pour qu’elle le déplace, et de toute façon il était fixé au sol. Se penchant de nouveau, elle vit que le voyant vert était celui d’un gros disque dur externe.

Rien de tout cela n’était dû au hasard. Cette disposition avait forcément été conçue quand ils avaient bâti la maison, huit ans plus tôt. Donc Paul ne s’était pas borné à visionner ces films. Il les avait collectionnés. Et s’était donné beaucoup de mal pour que personne ne les trouve.

Les yeux de Claire se remplirent de larmes. Ces films étaient-ils réels ? Etait-il possible qu’elle découvre la preuve que, peut-être, des dizaines de jeunes femmes avaient été torturées et assassinées ?

Hier, Fred Nolan l’avait questionnée sur le comportement de Paul avant sa mort. Pour la première fois, elle s’autorisa à se demander quel avait été le sien, ce qu’elle avait éprouvé. De la stupeur quand Paul l’avait entraînée dans l’allée. De l’excitation quand il lui avait signifié ce qu’il voulait, et plus encore quand il s’était montré autoritaire, parce que c’était érotique et complètement inattendu.

Ensuite, quoi ?

Claire se souvenait d’avoir été terrifiée quand elle avait compris qu’un voyou les dévalisait sous la menace de son arme. Mais, avant cela, avait-elle eu peur ? Quand Paul l’avait retournée et plaquée contre le mur, n’avait-elle pas ressenti un peu de frayeur ? Ou transformait-elle son souvenir de ce moment parce que la position qu’il l’avait forcée à prendre en lui écartant les jambes avec ses pieds et en lui maintenant les poignets contre le mur lui rappelait étrangement celle des filles enchaînées ?

Les malheureuses ! Si les films de Paul n’étaient pas des mises en scène truquées, alors Claire avait le devoir de tout faire pour informer les familles des victimes de ce qui leur était arrivé. Ou de ce qu’elles risquaient, car il restait une possibilité ténue que la fille du deuxième film soit encore en vie.

Claire se força à agir rapidement, car elle savait que si elle prenait le temps de réfléchir elle commettrait une erreur.

Paul achetait toujours par deux son matériel électronique. Il y avait un second disque dur de vingt téraoctets dans le sous-sol du garage. Claire prit la boîte sur son étagère et l’emporta dans le bureau. Elle suivit les indications de l’ordinateur pour mettre le disque en fonction, puis y brancha le câble Gladiator et sélectionna tous les fichiers afin d’en faire une copie.

VOULEZ-VOUS COPIER GLADIATOR SUR LACIE5BIG ?

Claire cliqua sur OUI.

La petite roue arc-en-ciel se remit à tourner pendant que l’appareil calculait combien de temps il lui faudrait pour transférer tous ces fichiers. Cinquante-quatre minutes. Elle s’assit sur la chaise pivotante de Paul et regarda sur l’écran la barre se remplir millimètre par millimètre.

Puis, de nouveau, Claire observa son tableau. Elle pensa à Paul enfant. Elle avait vu des photos de lui : son sourire avenant, qui dévoilait ses dents trop grandes ; ses oreilles décollées ; sa grosse tête quand il avait six ou sept ans ; la façon dont tout son physique s’était harmonisé au moment de la puberté. Dans sa jeunesse, il n’était ni très élégant ni d’une séduction éblouissante, mais il était devenu bel homme une fois qu’elle l’avait convaincu de porter des lentilles de contact et de s’acheter des costumes bien coupés. Sans compter qu’il était drôle. Et charmant. Et si diablement intelligent qu’elle tenait pour acquis qu’il avait réponse à tout.

Si seulement il avait été là maintenant pour répondre aux questions qu’elle se posait !

La vue de Claire se brouilla. De nouveau, elle pleurait. Et continua de pleurer jusqu’à ce qu’apparaisse un message sur l’écran, l’informant que tous les fichiers avaient été correctement copiés.

Sa BMW était coincée par un placard renversé. Elle décida de prendre la Tesla de Paul, parce que le soir tombait et que les phares de la Porsche étaient cassés. Claire ne s’interrogea pas sur ce qu’elle faisait jusqu’au moment où elle s’arrêta sur le parking devant le poste de police de Dunwoody. Elle avait posé le disque dur sur le siège du passager, retenu par la ceinture de sécurité. La grosse boîte en aluminium pesait au moins dix kilos. L’airbag s’était désactivé, parce que ses capteurs avaient cru qu’un enfant en bas âge était assis sur le siège.

Claire regarda le bâtiment, qui ressemblait à un magasin de matériel de bureau des années 1950. C’était probablement à Fred Nolan qu’elle aurait dû remettre ce qu’elle apportait, mais hier ce dernier s’était montré si désagréable que Mayhew lui avait quasiment enjoint de la boucler. C’était donc le capitaine Mayhew qu’elle venait trouver.

Pouvait-elle se fier à lui ? Prendrait-il l’affaire au sérieux ? Nolan lui avait inspiré une aversion immédiate, en revanche, elle avait eu du mal à cerner Mayhew, hormis qu’il avait l’air d’un flic de série télévisée. Sa moustache l’avait rebutée, parce que le shérif Carl Argus — le M. Je-sais-tout en chef d’autrefois — en portait une aussi, imposante, qu’il taillait à l’horizontale au lieu de la laisser suivre la forme naturelle de sa lèvre supérieure. Claire avait treize ans la première fois qu’elle l’avait rencontré et se rappelait encore avoir regardé ce curieux petit balai-brosse en se demandant si c’était un postiche.

Ce qui n’avait aucune importance en la circonstance présente, car la pilosité faciale n’était pas un signe universel d’incompétence.

Elle regarda le disque dur sur le siège passager.

Nouveau moment de vérité.

Le problème, ce n’était pas Mayhew. C’était elle-même. Et Paul. Plus question d’anonymat ; l’affaire serait connue, les gens sauraient à quelles distractions s’adonnait son mari. Certains le savaient peut-être déjà.

D’un autre côté, la deuxième victime, si le film n’était pas truqué, était peut-être encore en vie.

Claire se força à descendre de voiture. Le disque dur lui sembla encore plus lourd que tout à l’heure. La nuit tombait rapidement. Le tonnerre grondait au loin. Claire traversa le parking, les réverbères s’allumèrent. Sa robe de deuil avait séché, mais l’étoffe était raide et lui irritait la peau. A force de serrer les dents, elle avait mal à la mâchoire.

La dernière fois qu’elle était entrée au poste de police de Dunwoody, elle était en tenue de tennis, et des policières l’avaient conduite à l’intérieur en passant par la porte de derrière. Cette fois, elle pénétra dans un vestibule très étroit, au fond duquel une paroi en verre à l’épreuve des balles séparait les visiteurs de l’alignement de bureaux. Derrière son guichet, le réceptionniste était un homme trapu en uniforme qui ne leva pas les yeux quand elle entra.

Elle posa le disque dur sur une chaise libre et s’avança jusqu’au guichet.

Le policier trapu détacha avec réticence le regard de son écran d’ordinateur.

— Vous voulez voir qui ?

— Le capitaine Mayhew.

Ce nom provoqua chez l’homme un froncement de sourcils immédiat.

— Il est occupé, madame.

— J’ai apporté quelque chose pour lui.

Elle désigna le disque dur, se demandant s’il ressemblait à une bombe. C’était probable, en tout cas.

— Je peux peut-être lui laisser un mot pour expliquer…

— Lee, je vais recevoir madame.

Mayhew se tenait debout derrière la paroi en verre. Il fit signe à Claire de passer par l’ouverture sur le côté. Un bourdonnement se fit entendre, puis la porte s’ouvrit. Au lieu de se retrouver seule avec Mayhew, Claire eut la surprise de découvrir Adam Quinn avec lui.

— Claire.

Adam semblait tendu.

— Je n’ai pas reçu ton mail, dit-il.

De quoi parlait-il ? Elle n’en avait aucune idée.

— Quel mail ?

— Le fichier des travaux récents de Paul. Sur son ordi portable.

L’ordinateur portable de Paul. Dieu seul savait ce qu’il contenait.

— Je ne…

— Envoie-moi ça rapidement, s’il te plaît.

Adam passa devant elle et sortit.

Elle le suivit des yeux puis regarda dans sa direction bien après qu’il eut disparu. Elle ne comprenait pas pourquoi il avait l’air si courroucé.

— Voilà un gars qui n’aime pas se retrouver dans un poste de police, conclut Mayhew.

Claire retint la phrase qui lui vint immédiatement : « Qui aime ça, à votre avis ? »

— Nous convoquons toutes les personnes qui ont une clé de chez vous, poursuivit Mayhew.

Claire avait oublié que c’était le cas d’Adam. Sa femme et lui habitaient à quelques rues de là, et il passait de temps en temps jeter un coup d’œil à la maison quand Paul et elle étaient en voyage.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous, madame Scott ? demanda Mayhew.

— J’ai quelque chose à vous montrer.

Elle lui tendit le disque dur.

— Je vois.

De toute évidence, il ne s’attendait pas à ce que la boîte soit si lourde, et il faillit la laisser tomber.

— Ouh là ! Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

— Un disque dur.

Claire sentait la nervosité la gagner.

— Il appartenait à mon mari. Je veux dire, c’est mon mari qui…

— Allons dans mon bureau.

Tandis qu’elle le suivait dans un long couloir et passait devant des portes fermées, Claire s’efforça de se reprendre. Elle reconnut l’espace ouvert où étaient amenées les personnes arrêtées. Venaient ensuite un autre long couloir et au bout de celui-ci une série de bureaux que ne séparait aucune cloison : elle ne vit que cinq longues tables de travail et des hommes penchés sur leur ordinateur. Au fond, deux panneaux d’affichage en bois blanc montés sur roulettes sur lesquels étaient fixées des photos et griffonnés des mots que la distance l’empêcha de déchiffrer.

Mayhew s’arrêta devant une porte, qu’il ouvrit.

— Après vous.

Claire entra et s’assit. Le capitaine posa le disque dur sur son bureau, puis s’assit à son tour. Elle l’observa attentivement, ou plutôt observa attentivement sa moustache pour ne pas avoir à le regarder dans les yeux. Ce qui se passait en cet instant était réel. Elle remettait vraiment le disque dur à la police.

— Vous voulez quelque chose à boire ? lui demanda Mayhew. De l’eau ? Un Coca ?

— Non, merci.

Claire ne pouvait faire traîner les choses plus longtemps.

— Sur ce disque, il y a des films qui montrent de très jeunes femmes qu’on torture et qu’on assassine.

Mayhew resta silencieux. Lentement, il s’appuya au dossier de sa chaise pivotante, posa les bras sur les accotoirs et se croisa les mains sur le ventre.

— Poursuivez, lâcha-t-il finalement.

— Je les ai trouvés dans l’ordinateur de mon mari. Enfin, ils étaient accessibles depuis l’ordinateur de mon mari. Un disque dur externe que j’ai découvert…

Elle s’interrompit pour reprendre haleine. Mayhew n’avait pas besoin de savoir quel mal Paul s’était donné pour cacher les films. Il lui suffisait d’être informé de leur existence. Claire désigna le disque dur.

— Là-dedans, il y a des vidéos que mon mari a regardées et qui montrent deux filles qu’on torture et qu’on assassine.

Les mots semblaient suspendus entre eux deux. Claire entendait leur résonance horrible.

— Désolée, dit-elle. Je suis tombée dessus, c’est tout. J’en suis encore…

Encore quoi ? Elle ne savait pas. Bouleversée ? Atterrée ? Furieuse ? Terrifiée ? Accablée de solitude ?

— Une seconde…

Mayhew prit son téléphone et composa le numéro d’un autre poste.

— Harvey, j’aurais besoin que tu viennes.

Avant que Claire ait eu le temps de rouvrir la bouche, un autre homme entra dans la pièce. C’était une version plus courtaude et pouparde de Mayhew, mais avec le même genre de moustaches mal taillées. Le capitaine fit succinctement les présentations :

— Lieutenant Harvey Falke. Mrs Claire Scott.

Falke gratifia Claire d’un hochement de tête.

— Branche-moi ça, si tu veux bien, dit Mayhew.

Falke observa le dessous du disque dur, puis jeta un coup d’œil à l’arrière de l’ordinateur de Mayhew avant d’ouvrir un des tiroirs du bureau. A l’intérieur, Claire distingua plusieurs câbles enchevêtrés. Il dégagea celui dont il avait besoin.

Mayhew demanda à Claire :

— Vous êtes sûre que vous ne voulez pas un peu d’eau ? Un café, peut-être ?

Elle fit non de la tête. Elle avait peur qu’il ne la prenne pas au sérieux. Peur aussi du contraire. Ils étaient au pied du mur, maintenant. Plus question de revenir en arrière.

Falke établit les connexions sans tarder, puis passa du côté de Mayhew et se pencha pour pianoter sur le clavier.

Claire promena son regard sur la pièce. Au mur, les photos de rigueur, où l’on voyait Mayhew serrer la main de pontes de la municipalité. Le trophée d’une compétition de golf entre policiers. Des dossards de marathon. Elle regarda la plaque sur le bureau. Le prénom de Mayhew était Jacob, le capitaine Jacob Mayhew.

— Nous y sommes, dit Falke.

— Merci.

Tandis que le lieutenant quittait la pièce, Mayhew remit l’ordinateur bien à sa place. Il posa la main sur la souris, puis cliqua sur un des fichiers.

— Voyons ce que nous avons là-dedans.

Claire ne le savait que trop bien. Elle détourna la tête tandis qu’il cliquait sur les films et les visionnait. L’appareil était réglé sur SILENCE, et tout ce qu’elle entendait, c’était la respiration du policier. Une respiration régulière. Mais on n’était pas promu au grade de capitaine si l’on se laissait démonter par ce que l’humanité pouvait vous jeter au visage…

Plusieurs minutes passèrent. Enfin, Mayhew lâcha la souris et s’adossa de nouveau à sa chaise en tirant sur sa moustache.

— Madame Scott, j’aimerais bien vous dire que je n’ai jamais rien vu de pareil, mais ce serait vous mentir. Pour être honnête, j’ai vu bien pire.

— Je n’arrive pas à croire…

Claire était incapable de formuler ce qu’elle ressentait.

— Ecoutez-moi, madame. Je sais que de telles images sont très choquantes. Vous pouvez me croire, la première fois que j’en ai vu, je n’en ai pas dormi pendant des semaines, même si je savais que tout ça était truqué.

Le cœur de Claire bondit dans sa poitrine.

— C’est truqué ?

— Mais oui.

Il réprima un petit rire.

— On appelle ça des snuff movies. Rien de ce qu’on y voit n’est réel.

— Vous êtes sûr ?

Il fit pivoter le moniteur pour qu’elle voie par elle-même. Il avait appuyé sur PAUSE, et une scène était figée sur l’écran.

— Vous voyez cette ombre, ici ? dit-il en désignant un point de l’écran. C’est le fil relié à la durite. Vous savez de quel genre de durites je veux parler ?

Claire fit non de la tête.

— Un procédé hollywoodien, expliqua le capitaine. On remplit une durite en plastique de liquide rouge et on la cache sous les vêtements ou on la fixe dans le dos du comédien. Le méchant arrive, il est censé abattre le personnage d’une balle de pistolet, ou ici le tuer avec une machette, et un technicien hors champ appuie sur un bouton pour que la durite explose et que le liquide rouge gicle.

Il fit courir son doigt le long d’une ombre sur le flanc de la femme.

— Cette ligne que vous voyez, c’est le fil relié à la durite. De nos jours, on les fait plutôt éclater avec une télécommande, ce qui me suggère que nous avons affaire à un tournage à petit budget, mais…

— Je ne comprends pas.

— C’est une simulation, madame Scott. Et même pas de bonne qualité.

— Mais cette jeune fille…

— Oui, je sais ce que vous pensez. Elle ressemble beaucoup à Anna Kilpatrick.

Claire n’y avait pas pensé le moins du monde, mais maintenant qu’il le soulignait, oui, la ressemblance était troublante.

— Je suis au courant de votre passé. Je parle de votre sœur, poursuivit le policier.

Claire fut prise d’une bouffée de chaleur.

— Si une de mes sœurs avait disparu de la même façon, j’aurais sûrement vite fait d’imaginer ce genre de lien.

— Mais ce n’est pas ce que je…

Claire s’interrompit. Il lui fallait paraître calme.

— Tout ça n’a rien à voir avec ma sœur.

— Vous avez regardé cette fille sur la vidéo et vous vous êtes dit : cheveux bruns, yeux bruns, jeune et jolie. C’est Anna Kilpatrick.

Claire fixa l’image figée. Comment se pouvait-il qu’elle n’ait rien remarqué plus tôt ? Chaque fois que le capitaine prononçait le nom de la disparue, la ressemblance lui paraissait plus frappante.

— Madame Scott, je vais être franc avec vous, parce que vous m’êtes sympathique.

Il tapota le plateau de son bureau.

— Vraiment sympathique.

Claire hocha la tête pour qu’il continue.

— Ce que je vais vous dire doit rester entre nous, d’accord ? Vous n’en parlerez à personne.

Claire acquiesça en silence.

— La petite Kilpatrick…

Lentement, il secoua la tête.

— … On a trouvé du sang dans sa voiture. Beaucoup de sang. Vous comprenez ? Plus que la quantité dont on a besoin dans le corps pour survivre.

— Alors, elle est morte ?

Claire sentit un étau lui enserrer la poitrine. Elle prit conscience que, quelque part, elle n’avait cessé d’espérer que la jeune fille était vivante.

— Je suis vraiment peiné que vous ayez perdu votre mari. Et peiné aussi que vous ayez découvert ce côté de sa personnalité. Les hommes sont des porcs, vous savez ? Croyez-en un vieux porc qui sait de quoi il parle…

Il tenta de sourire.

— … Seulement, même s’il peut leur arriver de regarder des saloperies bien hard, ça ne veut pas dire qu’ils y participent dans la vraie vie, ni même qu’ils en aient envie. Ce genre de merdes, excusez mon langage, il en circule par milliers sur Internet. Et, tant que ça ne met pas en scène des enfants, eh bien ! ça reste légal. Et dégueulasse, je suis d’accord. Mais, Internet, ça sert aussi à ça, vous savez ?

Claire cherchait ses mots.

— Vous ne trouvez pas que c’est une drôle de coïncidence ? demanda-t-elle.

— Oh ! non. Il y a un principe qu’on appelle « la loi des très grands nombres ». Du moment qu’on prend un échantillon suffisamment important, n’importe quelle horreur est forcée d’arriver.

Claire sentit ses yeux s’écarquiller, ses lèvres s’ouvrir ; elle devait ressembler à une parfaite allégorie de la stupeur.

— Quelque chose ne va pas ?

Elle prit sur elle pour rendre à son expression une apparence de normalité. C’était comme si le capitaine avait cité Paul. Ce qui amenait tout droit à la question : s’étaient-ils déjà rencontrés ?

— Madame Scott ?

Claire se força à parler d’une voix calme :

— Excusez-moi. C’est seulement… votre façon de dire cette phrase. Je n’avais jamais vu les choses sous ce jour mais, en vous écoutant, je comprends.

Elle dut s’éclaircir la gorge avant de pouvoir poursuivre :

— D’où connaissez-vous cette expression ? « La loi des très grands nombres » ?

Il sourit de nouveau.

— Je ne sais pas. Je l’ai probablement lue dans un biscuit chinois.

Claire fit un effort pour réfléchir posément. Toutes les fibres de son être lui disaient que quelque chose clochait. Mayhew lui mentait-il ? Ou tentait-il de la protéger d’un plus grand danger qui la menaçait ?

— Pouvez-vous me dire, lui demanda-t-elle, pourquoi l’agent spécial Nolan est venu chez moi hier ?

Mayhew poussa un soupir sonore.

— Vous voulez que je sois franc de nouveau ? Aucune idée. Ces types du FBI sont comme des mouches autour de nos dossiers. Et, dès l’instant où nous avons des résultats, ils nous piquent notre enquête pour recevoir tous les honneurs.

— Ils peuvent vous enlever une affaire ? Ils n’ont pas besoin d’une requête officielle ?

— Non. Ils débarquent et ils prennent le dossier en main.

Il débrancha le disque dur.

— Merci de m’avoir apporté ça. Naturellement, je vais demander à mes hommes d’y jeter un coup d’œil mais, comme je vous l’ai dit, ce n’est pas la première fois que je vois ce genre de trucs.

Claire comprit qu’il la congédiait. Elle se leva.

— Merci, capitaine.

Mayhew se leva à son tour.

— Le mieux que vous puissiez faire, c’est d’oublier toute cette histoire, d’accord ? Votre mari était un type bien. Vous avez fait un mariage solide. Vingt ans de vie commune, et vous vous aimiez encore. C’est à ça qu’il faut vous accrocher.

Claire hocha la tête. De nouveau, elle avait envie de vomir.

Mayhew posa la main sur le disque dur.

— Apparemment, vous avez sorti ces films tout droit de son ordi.

— Pardon ?

— Le disque dur. Il était connecté directement à son ordi, non ?

Claire n’hésita pas.

— Oui, répondit-elle.

— Tant mieux.

Mayhew plaça une main dans le dos de Claire et la conduisit hors du bureau.

— Ce serait embêtant que d’autres copies se baladent. Sur des disques de sauvegarde ? Ou une autre bécane ?

— J’ai vérifié. Tout était sur le disque dur.

— Et son portable ? Mr Quinn n’a pas parlé de l’ordi portable de Paul ?

— Je l’ai déjà inspecté.

En fait, elle n’avait même pas idée de l’endroit où il se trouvait.

— Il n’y a rien d’autre nulle part.

— Bon.

Il poussa courtoisement Claire pour la faire avancer dans le dernier couloir.

— Tenez-moi au courant s’il y a du nouveau. Appelez-moi, et je filerai chez vous pour vous débarrasser de ce souci.

Une fois de plus, Claire acquiesça de la tête.

— Merci pour votre aide, dit-elle.

— A votre disposition.

Il traversa le petit vestibule et lui ouvrit la porte vitrée.

En descendant les marches du perron, Claire se tint à la rampe. Quand elle s’engagea dans le parking, les réverbères diffusaient une faible clarté à travers la pluie. Durant tout le temps qu’il lui fallut pour atteindre sa voiture, elle sentit que Mayhew la suivait du ragard, mais ne se retourna pas avant de se trouver à hauteur de la Tesla.

L’encadrement de la porte était vide. Mayhew n’était plus là.

Etait-ce de la paranoïa ? Claire n’était plus sûre de rien. Elle ouvrit la portière et s’apprêta à s’asseoir au volant. C’est alors qu’elle vit le billet glissé sous l’essuie-glace.

Elle reconnut l’écriture d’Adam Quinn.

« J’ai le plus pressant besoin de ces fichiers. Ne me force pas à employer la manière forte. AQ. »

6

La tête posée sur les genoux de Rick, Lydia était étendue sur le sofa, au pied duquel deux chiens sommeillaient. Un chat s’était blotti contre elle. Le hamster courait un marathon dans sa roue, ou bien c’était la perruche dans la chambre de Dee qui aiguisait son bec contre les barreaux de sa cage. Dans leur aquarium de deux mètres cubes, les poissons, eux, gardaient un silence bienheureux.

Distraitement, Rick fit courir ses doigts dans les cheveux de sa compagne. Ils regardaient le flash d’information de 22 heures, parce qu’ils étaient tous les deux trop exténués pour rester éveillés jusqu’au journal de 23 heures. La police avait publié le portrait-robot d’un homme aperçu au voisinage de la voiture immobilisée d’Anna Kilpatrick. Le dessin était si vague que c’en était presque risible. L’individu était grand, ou peut-être de taille moyenne. Ses yeux, bleus, ou peut-être verts. Ses cheveux, noirs, ou peut-être châtain foncé. Il ne portait ni tatouage ni signe particulier. Sa propre mère ne l’aurait pas reconnu.

Suivit une interview enregistrée de Johnny Jackson, membre du Congrès. La famille Kilpatrick était domiciliée dans sa circonscription, de sorte qu’aux termes de la loi c’était à lui qu’il revenait de faire son miel du drame de ces gens en vue du moindre bénéfice politique qu’il pourrait en tirer. Il discourut quelques instants sur la loi et l’ordre public mais, quand le journaliste tenta de lui arracher un avis sur le sort de la jeune fille, Jackson tomba dans un silence qui ne lui ressemblait guère. Toute personne qui avait lu un de ces polars de poche qu’on trouve dans les aéroports savait que les chances de retrouver une disparue vivante s’amenuisaient à chaque heure qui passait.

Lydia ferma les yeux pour ne pas voir les images de la famille Kilpatrick. L’expression hagarde des parents de la victime lui était devenue péniblement familière. Elle voyait qu’ils en venaient peu à peu à accepter que leur enfant ne rentrerait jamais à la maison. Bientôt une année aurait passé, puis une autre, puis ils célébreraient discrètement les dix ans d’absence d’Anna, et les vingt ans, et ainsi de suite… Des enfants naîtraient. Des petits-enfants. Il y aurait des mariages et des divorces. Et sur tous les événements se projetterait l’ombre de la disparue de seize ans.

De temps à autre, une alerte Google sur l’ordinateur de Lydia lui signalait un nouvel article en ligne mentionnant le nom de Julia. En général, c’était parce qu’on avait découvert un cadavre dans la région d’Athens et que le journaliste avait fouillé dans les archives pour y trouver des affaires non élucidées susceptibles de correspondre. Naturellement, le corps n’était jamais identifié comme celui de Julia Carroll. Ou d’Abigail Ellis. Ou de Samantha Findlay. Ou d’aucune des dizaines de filles qui avaient disparu depuis. Lydia recevait un nombre déprimant d’alertes pour « disparue + université de Géorgie ». Qu’elle ajoute « viol », et elles se comptaient par centaines.

Claire avait-elle tenté le même genre de recherches ? Eprouvait-elle le même genre de nausées quand un message de Google sur sa boîte mail l’informait qu’un corps avait été trouvé ?

Lydia n’avait jamais consulté Internet pour en savoir plus sur Claire. Si celle-ci avait une page Facebook ou un compte Instagram, elle ne voulait rien en savoir. Tout ce qui lui parlait de Claire lui parlait aussi de Paul. Cette association lui était trop pénible pour qu’elle soit tentée de se renseigner sur sa sœur. Et, à vrai dire, la souffrance d’avoir perdu Claire était presque pire que celle d’avoir perdu Julia. Ce qui était arrivé à son aînée était une tragédie. La rupture avec la plus jeune, un choix.

Le choix de Claire.

Celui de leur mère, aussi. Lors de leur ultime échange, celle-ci lui avait dit :

« Ne m’oblige pas à choisir entre ta sœur et toi. »

Ce à quoi Lydia avait répondu :

« Je crois que tu l’as déjà fait. »

Même si elle n’avait plus reparlé à sa mère depuis ce jour, Lydia continuait de se soucier de son sort. La dernière fois où elle s’était penchée sur l’annuaire d’Athens et du comté de Clarke, sa mère habitait encore leur vieille maison sur le boulevard, juste à l’est du campus universitaire. Quand elle avait pris sa retraite après quarante ans de service dans sa bibliothèque, le Banner-Herald avait publié un bel article. Ses collègues y déclaraient que leur grammaire ne serait plus jamais la même. L’avis de décès du second mari de leur mère mentionnait que celle-ci avait trois filles, ce que Lydia avait trouvé touchant avant de prendre conscience que ce n’était sûrement pas sa mère qui l’avait rédigé. Dee n’apparaissait pas, parce qu’on ignorait jusqu’à son existence. Situation à laquelle Lydia, selon toute vraisemblance, ne remédierait jamais. Elle n’était pas prête à endurer l’humiliation de présenter sa fille à des gens qui la tenaient elle-même en si piètre estime.

Lydia se demandait souvent si sa famille interrogeait parfois Internet pour avoir des nouvelles d’elle. Elle doutait que sa mère se serve de Google : depuis toujours, celle-ci n’aimait que les supports papier. Lydia connaissait bien des facettes de la personnalité de Helen Carroll Reid ! La jeune maman qui aimait s’amuser, organisait des concours de danse et invitait des copines à dormir à la maison après une soirée sur le thème de la série Sweet Valley High. La bibliothécaire cérébrale et redoutée, qui avait humilié le conseil d’établissement du lycée quand celui-ci avait tenté de bannir de la bibliothèque le sulfureux roman L’Herbe bleue. La femme dévastée, abrutie de chagrin, qui après la disparition de sa fille aînée s’était mise à boire jusqu’à en perdre conscience même en plein milieu de la journée.

Et puis il y avait la Helen qui protestait « Ne m’oblige pas à choisir » alors qu’elle avait déjà fait son choix.

Lydia pouvait-elle lui en vouloir de ne pas l’avoir crue au sujet de Paul ? Pour l’essentiel, ce que Claire avait dit au cimetière aujourd’hui était vrai. Lydia avait volé sa famille. Menti. Triché. Pratiqué le chantage affectif. Elle avait misé sur la crainte des siens de perdre un autre enfant et, en somme, leur avait extorqué de l’argent pour se payer sa drogue. Mais c’était bien là le nœud du problème : Lydia était une junkie, et tous ses forfaits n’avaient eu pour objet que de lui procurer ses doses. Ce qui conduisait à la question évidente qu’apparemment Claire et leur mère ne s’étaient jamais donné la peine de se poser : qu’avait-elle à gagner en racontant un bobard sur Paul ?

Elles ne l’avaient même pas laissée finir son histoire. Séparément, elle leur avait parlé à chacune de la promenade avec Paul dans sa Mazda, de la chanson à la radio, de la main de Paul sur son genou, de ce qui s’était passé ensuite, et l’une comme l’autre avaient eu la même réponse :

« Tais-toi, je ne veux plus t’entendre. »

— C’est l’heure de se réveiller.

La pause publicitaire arrivait. Rick coupa le son de la télévision et chaussa ses lunettes pour lire.

— Qu’est-ce que c’est, le nom plus commun de l’ulmaire ?

— La reine-des-prés.

— Exact.

Il examina les cartes de son jeu de Trivial Pursuit. Tous deux potassaient dur en vue du tournoi parents-professeurs de Westerly. Lydia avait passé à peine deux ans à l’université. Rick, trois. Ils prenaient un plaisir pervers à battre les médecins et les avocats qui formaient le gratin parental de l’école.

Rick demanda :

— Qui est enterrée en Argentine sous le nom de María Maggi ?

— Eva Perón. Trouve-moi quelque chose de plus dur.

Rick fouilla de nouveau parmi les cartes.

— Où se trouve le sommet en partie immergé le plus élevé du monde ?

Lydia se couvrit les yeux de la main pour pouvoir se concentrer.

— Tu parles d’un sommet en partie immergé. Donc ça ne peut pas être l’Everest.

Tout en réfléchissant, elle poussa plusieurs petits grognements étouffés qui firent remuer les chiens. Le chat se mit à lui pétrir le ventre avec ses pattes. Elle entendait la pendule faire tic-tac dans la cuisine.

Pour finir, Rick lui souffla :

— Pense au ukulélé.

Elle regarda entre ses doigts.

— A Hawaï ?

— Oui. Le volcan Mauna Kea.

— Tu connaissais la réponse ?

— Autant te dire oui, puisque tu n’as aucun moyen de vérifier.

Elle tendit le bras et fit mine de le gifler. Rick lui saisit la main et la mordilla.

— Dis-moi comment elle est, ta sœur.

Lydia lui avait raconté qu’elle était tombée sur Claire cet après-midi-là au cimetière, en passant sous silence le détail peu décent de ce qu’elle s’apprêtait à faire sur la tombe de Paul.

— Elle est exactement comme je l’imaginais.

— Tu ne peux pas dire que c’est une Mère et t’en tenir à ça.

— Pourquoi pas ? lui rétorqua-t-elle d’un ton plus sec qu’elle ne l’aurait voulu.

Le chat perçut sa tension et monta sur l’accotoir du sofa.

— Elle est restée mince et belle. De toute évidence, elle se donne beaucoup de mal pour ça. Gym plusieurs fois par semaine. Et sa robe et ses chaussures ont dû coûter plus cher que ma première voiture. Je parierais qu’elle a le numéro direct de sa manucure sur son portable.

Rick baissa les yeux sur elle.

— C’est tout ce qu’elle a pour elle ? Un coach de gym et des fringues haute couture ?

— Non, bien sûr que non, s’agaça Lydia, parce que Claire restait sa sœur en dépit de tout. Les gens la regardent et voient qu’elle est belle, mais ils ne se doutent pas que sous les apparences c’est aussi une femme intelligente, et drôle, et…

Elle n’acheva pas sa phrase. Claire était-elle vraiment intelligente et drôle ? Après la disparition de Julia et le départ de leur mère, ç’avait été Lydia qui avait joué le rôle de mère. Elle qui s’était assurée que Claire n’arrivait pas en retard au collège, qu’elle avait de quoi payer la cantine et portait des vêtements propres. Elle à qui Claire avait fait confiance. Elles avaient été les meilleures amies du monde — jusqu’à ce que Paul les sépare.

— C’est quelqu’un de réservé, ajouta-t-elle. Elle a horreur des conflits. Elle remuerait ciel et terre pour éviter une dispute.

— Elle a dû être adoptée, alors.

Lydia lui donna une tape sur le bras.

— Crois-moi, c’est aussi une sournoise. Capable de faire croire qu’elle admet ce qu’on lui dit, mais ensuite, dès qu’on a le dos tourné, de n’en faire absolument qu’à sa tête.

Elle attendit un autre commentaire, mais Rick préféra tenir sa langue, et elle poursuivit :

— Avant notre rupture, je pensais que j’étais la seule personne au monde à vraiment la comprendre.

— Et maintenant ?

Lydia s’efforça de se rappeler avec exactitude ce que Claire lui avait dit au cimetière.

— Elle prétend que je ne sais rien d’elle. Et elle a raison. Claire, la femme de Paul, je ne la connais pas.

— Tu crois qu’elle a changé à ce point ?

— Comment savoir ? Elle avait quatorze ans quand Julia a disparu. Chacun de nous a réagi à sa façon. Pour moi, tu sais ce que ça a donné. Et aussi pour ma mère et pour mon père. Ce que Claire a fait, c’est se rendre invisible. Elle était d’accord avec tout le monde, du moins en surface. Elle n’a jamais causé aucun problème. Elle a fait de solides études. Elle était co-capitaine des pom-pom girls. On la voyait avec toutes les filles les plus appréciées du lycée.

— Et c’est ce que tu appelles « invisible » ?

— Je n’ai pas choisi le bon mot.

Lydia chercha une meilleure façon de se faire comprendre.

— Elle restait toujours sur la réserve. Co-capitaine mais pas capitaine. Elle aurait pu sortir avec le quarterback de l’équipe de foot, mais elle a préféré se contenter de son frère. Avoir les félicitations à la fin du trimestre, mais elle faisait exprès de rendre un devoir en retard ou de ne pas venir à un contrôle pour retomber plus près de la moyenne. Pour le Mauna Kea, elle aurait su la réponse, mais elle aurait dit l’Everest parce que gagner aurait trop attiré l’attention sur elle.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas, prétendit Lydia, parce qu’elle n’aurait su comment formuler une explication qui ait un sens.

Quelle idée, de se battre pour arriver… deuxième ! C’était une attitude si peu américaine !

— Elle voulait seulement qu’on lui fiche la paix, je suppose. C’est si dur d’être une ado ! Julia et moi, à cet âge, nous avons eu des parents formidables. Claire est sortie de l’enfance au beau milieu d’une famille saccagée.

— Et qu’est-ce qui l’a attirée chez Paul ? demanda Rick. Il n’avait rien d’un type de seconde zone. L’article dans le journal le présentait plutôt comme quelqu’un de brillant.

Lydia avait vu la photo de Paul dans les pages nécrologiques. Claire s’était arrangée pour le montrer sous son meilleur jour.

— Il n’était pas comme ça quand elle l’a rencontré. C’était une espèce d’emmerdeur d’étudiant de deuxième cycle, avec de grosses lunettes. Il portait des chaussettes noires dans ses sandales, tu imagines ? Et son rire guindé… Très, très intelligent, peut-être même génial, mais à côté de Claire il faisait vraiment pâle figure.

Lydia se remémora la première fois où elle avait rencontré Paul Scott. La seule chose qu’elle s’était dite, c’était que Claire aurait pu se trouver tellement mieux que lui. Mais sa sœur n’avait jamais aspiré à mieux.

— Elle avait l’habitude de flirter avec les beaux mecs, ceux qui plaisaient à tout le monde, mais ceux qu’elle ramenait au final, c’étaient des intellos bien moches qui en bavaient presque de reconnaissance. Je pense qu’ils lui donnaient une impression de sécurité.

— Qu’est-ce qu’il y a de mal à se sentir en sécurité ?

— Le mal, c’est que, pour qu’elle se sente en sécurité avec lui, Paul a écarté tout le monde de sa vie. Il était son sauveur. Il lui a fait croire qu’elle n’avait besoin que de lui. Et elle n’a plus parlé à ses amis. Elle ne m’a presque plus téléphoné. Elle ne rentrait plus à la maison pour voir papa et maman. Il l’a isolée.

— Le tyran domestique type, non ?

— Pour autant que je sache, il ne l’a jamais frappée. Il n’a même jamais élevé la voix pour l’engueuler. Il l’a gardée pour lui tout seul, c’est tout.

— Comme un oiseau dans une cage dorée ?

— En quelque sorte, dit Lydia, parce que la réalité était pire. Il était obsédé par elle. Il l’épiait par la fenêtre quand elle était en cours. Il laissait des mots sur son pare-brise. Elle rentrait et elle trouvait une rose sur son paillasson.

— Tu ne trouves pas ça romantique ?

— Pas quand ça se reproduit tous les jours.

Rick n’avait rien à objecter.

— Quand ils sortaient en public, poursuivit Lydia, il n’arrêtait pas de la toucher. Il lui caressait les cheveux, il lui prenait la main, il l’embrassait sur la joue. Ce n’était pas de la tendresse. C’était plutôt… effrayant.

— Eh bien…

Rick prit un ton diplomatique :

— Peut-être qu’elle aimait les marques d’attention ? Je veux dire, elle l’a épousé et elle est restée sa femme presque vingt ans.

— J’ai plutôt l’impression qu’elle s’est laissé piéger.

— Par… ?

— Par le genre de types qu’il ne lui fallait pas.

— C’est-à-dire ?

— Quelqu’un pour qui elle ne pouvait pas éprouver de passion, pour qui elle n’aurait jamais perdu le sommeil. Quelqu’un dont elle n’aurait pas eu peur qu’il la trompe. Il la rassurait parce qu’elle n’aurait jamais pu s’abandonner complètement à lui.

— Hmm… Je ne sais pas, chérie. Vingt ans, ça fait long si on doit supporter quelqu’un qu’on n’aime pas !

Lydia songea au visage dévasté de Claire cet après-midi au cimetière. Impossible de nier qu’elle semblait profondément affligée. Mais Claire avait toujours eu le chic pour se conduire exactement comme on l’attendait d’elle, non par duplicité mais par réflexe d’autodéfense.

— Du temps où j’étais mince et jolie, dit-elle, des gars comme Paul me tournaient toujours autour. Moi, je me foutais de leur gueule. Je les charriais. Je les faisais tourner en bourrique, et ils me laissaient faire parce que être vus avec moi voulait dire qu’ils n’étaient pas des losers.

— Putain, tu es dure !

— C’est la vérité, Rick. Désolée si j’en parle sans prendre de gants, mais les filles n’aiment pas les paillassons. Surtout les jolies, parce qu’elles les connaissent par cœur. Les mecs n’arrêtent pas de les draguer. Elles ne peuvent pas marcher dans la rue, ou se commander un café, ou attendre à un arrêt de bus sans qu’il n’y ait un crétin qui passe en leur lançant un compliment quelconque. Alors, elles sourient, parce que c’est plus facile que de leur dire d’aller se faire foutre. Et moins dangereux. Parce que, si un homme rejette une femme, elle rentre chez elle et elle pleure pendant quelques jours, alors que, si c’est l’homme qui est rejeté, il peut la violer et la tuer.

— J’espère que tu ne fais pas profiter Dee de ces excellents conseils en matière de mecs.

— Elle apprendra tout ça par elle-même bien assez tôt.

Lydia se rappelait ce qu’elle avait ressenti quand elle avait dû affronter un groupe de filles qui l’avait prise pour cible. Les garçons s’étaient battus pour le privilège de se mettre à son service. Elle n’ouvrait jamais une porte elle-même. Ne devait jamais payer pour un verre, ou un ecsta, ou une ligne de coke. Il lui suffisait de dire qu’elle désirait quelque chose, et la chose arrivait devant elle avant qu’elle ait eu le temps de finir sa phrase.

— Le monde se met au garde-à-vous quand on est jolie, dit-elle à Rick. Voilà pourquoi les femmes dépensent des milliards pour les saloperies qu’elles se badigeonnent sur la figure. Elles attirent les foules parce qu’elles sont sexy. Tout le monde trouve leurs blagues drôles. Elles ont une vie meilleure. Et puis, tout à coup, voilà qu’elles commencent à avoir des poches sous les yeux ou qu’elles prennent quelques kilos, et plus personne ne s’intéresse à elles. Elles cessent d’exister.

— C’est un portrait un peu trop approximatif pour qu’on puisse décrire tout un tas de personnes très différentes.

— Au lycée, tu n’as jamais vu un garçon se faire enfermer dans un placard ? Ou arracher son déjeuner des mains ?

Rick ne dit rien, probablement parce qu’il avait été au nombre des tyrans qui terrorisaient les garçons en question.

— Imagine maintenant que ce pauvre souffre-douleur sorte avec la reine du bal. C’est ce qui s’est passé quand Paul a commencé à sortir avec Claire. On voyait parfaitement quel bénéfice il en tirait, mais elle… ?

Rick réfléchit quelques instants, les yeux fixés sur le téléviseur muet.

— Je comprends ce que tu veux dire, mais les gens ne se résument pas à leur apparence physique.

— Peut-être, mais si on apprend à mieux connaître quelqu’un c’est parce qu’au départ on a été séduit par ce qu’on a vu.

Il baissa les yeux sur elle et lui sourit.

— Je suis séduit par ce que je vois, dit-il.

Lydia se demanda combien elle avait de doubles, voire de triples, mentons à force de rester allongée sur le dos, et si ses racines grises se voyaient à la lumière de l’écran télé.

— Je me demande bien ce que tu peux voir !

— La femme avec qui j’ai envie de passer le reste de ma vie.

Rick lui posa la main sur le ventre.

— Ce ventre dont tu te plains sans cesse ? C’est là que Dee a passé les neuf premiers mois de sa vie.

Il pressa la paume contre sa poitrine.

— Ce cœur est le meilleur, le plus affectueux que j’aie jamais connu.

Ses doigts glissèrent jusqu’à sa gorge.

— Et là, c’est l’endroit d’où sort ta belle voix.

La pression s’atténua quand il lui toucha la bouche.

— Ça, ce sont les lèvres les plus douces que j’aie jamais embrassées.

Il lui effleura les paupières.

— Ces deux yeux-là sont capables de voir au travers de ma couche de connerie.

De nouveau, il lui caressa les cheveux.

— Cette tête est remplie de pensées qui me surprennent, qui me rendent moins bête et qui me font rire.

Lydia guida sa main pour qu’elle se pose de nouveau sur sa poitrine.

— Et ça ?

— Des heures et des heures de plaisir.

— Embrasse-moi avant que je dise une ânerie.

Il se pencha et lui déposa un baiser sur les lèvres. Lydia lui prit la nuque pour que sa tête ne s’éloigne pas. Dee passait la nuit chez Bella. Demain, c’était dimanche. Ils pourraient faire la grasse matinée. Peut-être recommencer ce qui n’allait pas tarder à arriver sur ce canapé.

Mais le portable de Lydia pépia dans la pièce voisine. Un texto. Rick connaissait assez bien sa compagne pour savoir qu’il était inutile de lui demander d’ignorer son téléphone quand Dee s’était absentée.

— Continue ton petit laïus sans moi, lui dit Lydia. Je le reprendrai en cours de route.

Elle se dirigea vers la cuisine, contournant les chiens et une pile de linge. Son sac était sur une chaise. Elle fouilla dedans plusieurs secondes avant d’apercevoir son portable sur la desserte.

— Elle n’a pas d’ennuis ?

Rick se tenait debout dans l’encadrement de la porte.

— Elle a dû oublier son bouquin de maths une fois de plus.

Lydia fit courir son pouce sur le petit écran. Un message d’un numéro masqué. Sans texte : rien qu’une adresse inconnue à Dunwoody.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Rick.

Lydia regardait fixement l’adresse, se demandant si le message lui avait été envoyé par erreur. Son affaire était modeste, elle ne pouvait se payer le luxe d’éconduire les clients à cause de l’heure. Son répondeur à la boutique indiquait son numéro de portable. Et celui du magasin s’étalait sur le côté de sa fourgonnette, sous la grande photo d’un labrador jaune qui lui rappelait le chien que son père avait sauvé peu après la disparition de Julia.

— Liddie ? s’inquiéta Rick. Il vient de qui, ce texto ?

— De Claire, répondit Lydia, car elle le sentait dans toutes les fibres de son corps. Ma sœur a besoin de moi.

7

Claire était assise dans son bureau, car elle ne supportait plus de monter dans celui de Paul. En guise de table de travail, elle écrivait sur un vieux secrétaire qu’elle avait peint d’une douce nuance coquille d’œuf. Les murs étaient d’un gris très clair, le tapis montrait un délicat motif de roses jaunes. Le fauteuil trop rembourré et l’élégante ottomane étaient couverts d’une étoffe d’un mauve tendre qui tirait sur le lilas. Au plafond pendait un lustre, dont Claire avait remplacé les pendeloques transparentes par d’autres de teinte améthyste qui projetaient sur le mur des reflets violets quand la lumière du soleil les frappait.

Paul ne pénétrait jamais dans son espace. Il restait sur le seuil, craignant apparemment que son pénis ne tombe s’il touchait une surface pastel.

Elle baissa les yeux sur le billet de deux lignes qu’Adam Quinn avait laissé sur son pare-brise.

« J’ai le plus pressant besoin de ces fichiers. Ne me force pas à employer la manière forte. AQ. »

Claire avait scruté ces mots si longtemps qu’elle pouvait les voir même en fermant les yeux.

Employer la manière forte.

Aucun doute, c’était une menace. Ce qui avait de quoi surprendre, car Adam n’avait aucune raison de la menacer. Qu’entendait-il au juste par « la manière forte » ? Comptait-il envoyer des hommes de main pour la brutaliser ? Ou ses mots contenaient-ils une insinuation sexuelle ? Parfois, ses batifolages avec Adam n’avaient pas été exempts d’une certaine rudesse, mais c’était principalement en raison de la nature illicite de leur liaison. Pas de chambres romantiques dans des hôtels de charme à la campagne, mais des étreintes vite expédiées contre un mur à la fin d’une fête de Noël, une autre fois à un tournoi de golf, une autre encore dans les toilettes du cabinet Quinn & Scott. Honnêtement, leurs coups de fil clandestins et leurs textos secrets avaient été plus excitants que les actes eux-mêmes.

Pour autant, Claire ne pouvait s’empêcher de se demander à quels fichiers Adam tenait si fort : documents de travail ou vidéos SM ? Car Adam et Paul avaient tout partagé, de leur chambre à la résidence universitaire à leur agent d’assurances. Et Claire supposait qu’elle-même figurait sur cette liste des partages, même si… Comment diable Paul aurait-il pu le découvrir ?

Et Claire, qu’avait-elle découvert au juste ?

Elle avait visionné les films de nouveau. Tous, cette fois. Elle avait branché l’ordinateur portable de Paul dans le garage, pour ne pas avoir à se rasseoir dans son bureau. A mi-chemin de la première série, elle s’était sentie comme insensible à la violence. L’accoutumance, aurait expliqué Paul, mais au diable Paul et ses stupides explications.

Grâce à ce recul qu’elle avait pris, Claire avait pu se rendre compte que chaque série de films, dans les grandes lignes, racontait la même histoire. Au début, les filles étaient habillées. Puis, dans les vidéos suivantes, l’homme masqué apparaissait et, lentement, coupait ou déchirait leurs vêtements, révélant des bustiers et des slips en cuir qu’elles avaient de toute évidence été forcées d’enfiler. Les visages des filles restaient cachés jusqu’à la fin : elles portaient des cagoules en tissu noir et fin, qui laissaient deviner leur respiration haletante et désespérée. A mesure que l’histoire avançait, la violence grandissait. Des coups, puis des flagellations et des coupures au rasoir, des brûlures au fer rouge, et enfin la torture à l’électricité.

Vers la fin, les victimes étaient démasquées. Le visage de la première apparaissait dans deux films avant son égorgement à la machette. Celle qui ressemblait tant à Anna Kilpatrick gardait sa cagoule jusqu’à la toute dernière vidéo.

Claire avait observé les traits de cette jeune fille avec la plus grande attention, mais impossible de dire si c’était bien Anna qu’elle regardait. Elle avait même imprimé une photo des Kilpatrick trouvée sur leur page Facebook et placé les deux visages côte à côte, mais n’avait pu se faire aucune opinion définitive.

Ensuite, elle avait appuyé sur le bouton PLAY et visionné le film jusqu’à la fin. D’abord avec le son, puis sans, car elle ne supportait pas les cris de terreur de la fille. L’homme était apparu dans le cadre, portant toujours son angoissant masque en cuir noir. Il avait sa machette à la main, mais ne s’en était pas servi pour tuer la malheureuse. Cette fois, c’était pour la violer.

Claire avait failli vomir de nouveau. Il lui avait fallu sortir et faire un moment les cent pas dans l’allée pour que l’air remplisse de nouveau ses poumons.

Etait-ce réel ?

Le capitaine Mayhew lui avait affirmé qu’un mince fil électrique courait sur le flanc de la fille pour déclencher un giclement de faux sang. Claire avait trouvé une loupe dans un des tiroirs de Paul, et tout ce qu’elle avait pu voir sur le côté du corps de la victime, c’étaient de longs lambeaux de peau arrachée pareils à des tessons de bouteille. Aucun fil sur le sol, c’était sûr. Et, s’il y avait un technicien hors champ qui manœuvrait une télécommande, il fallait bien que le dispositif soit branché quelque part.

Ensuite, Claire avait cherché sur Internet des informations sur l’emploi des durites pour des effets spéciaux, et, à l’issue de ses recherches, il lui avait semblé acquis que toutes étaient télécommandées. Elle s’était même lancée dans une exploration de la Toile pour se renseigner sur les snuff movies, mais avait été trop effrayée pour cliquer sur aucun des liens. Les descriptions étaient trop alarmantes : il était question de décapitations, de cannibalisme, de nécrophilie et de quelque chose qu’on appelait le « viol létal ». Elle avait essayé Wikipédia, mais tout ce que l’article lui avait appris, c’était que la plupart des meurtres étaient filmés de manière frénétique et désordonnée et relevaient du travail d’amateur, non d’une mise en scène soignée et suivant un scénario bien réfléchi.

Cela apportait-il de l’eau au moulin de Mayhew et confirmait-il sa thèse de la simulation ? Ou cela voulait-il dire que Paul avait su trouver ce qui se faisait de mieux en matière de snuff movies, comme il avait trouvé les meilleurs clubs de golf disponibles sur le marché ou le meilleur cuir pour sa chaise de bureau customisée ?

Claire n’avait pu en endurer davantage. Elle était sortie du garage et était retournée dans la maison, où elle avait avalé deux comprimés de Valium. Puis elle s’était mis la tête sous le robinet de la cuisine jusqu’à ce que l’eau froide rende sa peau insensible.

Si seulement elle avait pu insensibiliser aussi son cerveau ! Mais, malgré les calmants, les hypothèses et les questions avaient continué de se bousculer dans son esprit. Ces horribles films étaient-ils les fichiers qu’Adam voulait récupérer ? Etait-il de connivence avec Mayhew le moustachu ? Etait-ce pour cette raison qu’il s’était rendu au poste de police ? Et que Mayhew, avant de prendre congé d’elle, avait curieusement tenu à ce qu’elle lui confirme qu’il n’existait nulle part d’autres copies des vidéos, alors qu’il venait de lui soutenir que tout y était truqué et qu’elle ne devait pas s’en inquiéter ?

Mais si elles étaient vraiment truquées ? Si la fille n’était pas Anna Kilpatrick mais une actrice porno ? Si Adam se trouvait vraiment au poste de police parce qu’il possédait une clé de la maison ? Si Mayhew connaissait la loi des très grands nombres grâce à une émission vue sur Discovery Channel ? Et si Claire n’était qu’une femme au foyer paranoïaque, sans rien de mieux à faire pour occuper son temps que salir la réputation de l’homme qui avait passé chaque moment de sa vie à tenter de la rendre heureuse ?

Elle regarda le flacon orange posé sur son secrétaire. De l’OxyContin. Un antalgique puissant, un opiacé. Le bouchon était dévissé, parce qu’elle en avait déjà pris un comprimé. Le nom de Paul était inscrit sur l’étiquette, avec l’indication « A PRENDRE EN CAS D’ACCÈS DE DOULEURS ». Nul doute que Claire en ressentait, de la douleur. Du bout du doigt, elle renversa le flacon, et des pilules jaunes se répandirent sur le plateau du meuble. Elle plaça un second OxyContin sur sa langue et l’avala en buvant une gorgée de vin.

Le suicide était affaire de famille. Elle l’avait appris à l’occasion d’un cours sur Hemingway, donné par un vieux professeur qui semblait lui-même avoir un pied dans la tombe. Ernest s’était tué avec une arme à feu. Le père de l’écrivain aussi. Et il y avait en outre un frère et une sœur, une petite-fille, peut-être d’autres encore que Claire ne se rappelait pas, mais dont elle savait qu’ils avaient mis fin à leurs jours.

Elle regarda les comprimés d’OxyContin éparpillés sur son secrétaire. Perdue dans ses pensées, elle se mit à les déplacer du bout du doigt comme si c’étaient des bonbons.

Son père s’était donné la mort en s’injectant du Nembutal, une variété de pentobarbital utilisée pour euthanasier les animaux. Mort par arrêt respiratoire. Avant l’injection, il avait avalé une poignée de somnifères avec un verre de vodka. C’était deux semaines avant le sixième anniversaire de la disparition de Julia. Le mois précédent, il avait eu une petite attaque. Le mot qu’il avait laissé était écrit d’une main tremblante sur une feuille arrachée d’un carnet.

« A vous trois, mes magnifiques filles. Je vous aime de toutes les fibres de mon cœur. Papa. »

Claire se rappelait un lointain week-end passé dans le triste appartement qu’occupait son père depuis qu’il vivait seul. Au cours de l’après-midi, ce dernier avait fait tout ce que font les pères récemment divorcés : lui acheter des vêtements beaucoup trop coûteux pour sa bourse, l’emmener voir un film que sa mère lui avait interdit et la laisser se goinfrer de tant de nourriture grasse et sucrée qu’elle était presque comateuse quand il l’avait ramenée dans la chambre aux murs et aux draps d’un rose à vomir qu’il avait repeinte spécialement pour elle.

Claire avait quinze ans, peut-être seize. Chez sa mère, sa chambre était peinte en bleu turquoise, avec une couette en patchwork multicolore jetée sur le lit. Et elle n’avait gardé qu’une seule peluche, posée dans le fauteuil à bascule hérité de son grand-père maternel.

Vers minuit, les hamburgers et les glaces avaient commencé à se livrer une bataille de tous les diables dans son estomac. Elle avait couru à la salle de bains… pour y trouver son père assis dans la baignoire. Il ne prenait pas de bain. Il portait un pyjama et avait la tête enfoncée dans un oreiller pour étouffer des pleurs tellement incontrôlables qu’il avait à peine remarqué qu’elle allumait la lumière.

— Je suis désolé, ma puce.

Il parlait si bas qu’elle avait dû se pencher pour l’entendre. Chose étrange, quand elle s’était agenouillée près de la baignoire, elle s’était dit qu’elle prendrait cette position un jour pour donner le bain à ses enfants.

— Qu’est-ce que tu as, papa ?

Il avait secoué la tête, incapable de la regarder. C’était l’anniversaire de Julia, et il avait passé la matinée dans le bureau du shérif à compulser son dossier, des photos de sa chambre d’étudiante, de sa chambre à la maison, de son vélo, qu’on avait retrouvé enchaîné à un arceau près du foyer de l’université des semaines après sa disparition…

— Il y a des choses qu’on ne peut pas cesser de voir dans sa tête.

Au cours des disputes qui opposaient ses parents, il y avait invariablement un moment où leur mère reprochait à leur père son incapacité à aller de l’avant. Attendu que Claire avait dû choisir entre sa mère apparemment si froide et son père réduit à une coquille vide, était-il étonnant que plus tard dans sa vie la psychiatre désignée par le tribunal l’ait accusée de contenir ses émotions ?

Son père en débordait, d’émotions. On ne pouvait l’approcher sans être contaminé par la douleur qui semblait irradier de lui. Quand on le regardait, il était impossible de ne pas voir un homme brisé. Les larmes lui montaient sans cesse aux yeux. Ses sombres pensées lui faisaient trembler les lèvres. A force de terreurs nocturnes et de hurlements, il avait fini par se faire expulser de son premier appartement.

Vers la fin, quand Claire passait quelques jours chez lui — ou, pour être honnête, quand sa mère l’obligeait à passer quelques jours chez lui —, elle s’asseyait dans son lit et pressait la main contre la mince cloison qui séparait leurs chambres pour sentir les vibrations provoquées par les cris de son père. Ses propres hurlements finissaient par le réveiller, et elle l’entendait alors faire les cent pas. A travers le mur, elle lui demandait s’il se sentait bien, et il répondait toujours oui. Ils savaient tous les deux que c’était faux, comme ils savaient tous les deux qu’elle n’entrerait pas dans la chambre pour lui venir en aide.

Pour autant, Claire n’était pas complètement sans cœur. Elle avait tenté de le consoler des dizaines de fois. Elle accourait dans sa chambre, prête à sangloter, et le trouvait s’agitant dans son lit, entortillé dans ses draps. Il était toujours très gêné. Elle, toujours consciente qu’elle ne lui était d’aucune aide et que ç’aurait été à sa mère d’être là. Mais c’était justement parce que celle-ci s’était lassée de le réconforter qu’elle l’avait quitté.

« Ce que tu me dis fait baisser ta mère dans mon estime », lui avait déclaré Paul, le jour où Claire avait fini par lui décrire leur vie de famille après Julia.

Paul.

Il avait toujours été là pour la protéger. Toujours été de son côté. Même le jour où il était venu payer sa caution pour la faire sortir de prison, alors que Claire était entièrement responsable du merdier dans lequel elle s’était fourrée, il lui avait tout de suite dit :

« Ne t’en fais pas. Nous prendrons le meilleur avocat. »

Dix-huit ans plus tôt, Lydia lui avait affirmé que, le problème de Paul Scott, c’était qu’il ne voyait pas Claire comme un être humain ordinaire, avec ses imperfections. Il était aveugle à ses failles. Couvrait ses impairs, ses erreurs. Ne lui faisait jamais de reproches. Ne la mettait pas en colère, ne provoquait jamais en elle ces émotions intenses qui faisaient que les conneries d’un homme valaient la peine d’être supportées.

— Qu’est-ce qui te fait croire que c’est un problème qu’il soit comme ça ? avait demandé Claire, parce qu’elle se sentait désespérément seule, et lasse d’être la fille dont la sœur avait disparu, ou la fille dont la sœur était droguée, ou la fille dont le père s’était suicidé, ou la fille trop jolie pour que cela ne lui cause pas des ennuis.

Elle voulait être une Claire nouvelle, la Claire qu’elle aurait choisie. En devenant Mrs Paul Scott. En se plaçant sous l’aile d’un protecteur. En étant choyée et chérie. En se sentant intelligente. Ce qu’elle ne voulait surtout pas, c’était quelqu’un qui lui donnerait l’impression qu’à tout moment la terre pouvait se dérober. Cette impression, elle l’avait éprouvée bien assez souvent dans ses jeunes années, merci bien.

Et puis on ne pouvait pas dire que Lydia ait trouvé une solution alternative enviable. Son sentiment d’insécurité dirigeait tout. Et, dans sa vie, tout était régi par son désir d’être populaire. Elle avait commencé à prendre des cachets parce que tous les jeunes dans le coup en prenaient. A sniffer de la cocaïne parce qu’un petit ami lui avait mis dans la tête que toutes les filles vraiment cool sniffaient de la cocaïne. Régulièrement, Claire voyait sa sœur ignorer des garçons gentils et sans histoires puis se jeter au cou des petits cons les plus craquants mais aussi les plus creux du lycée. Et plus ils la dédaignaient, plus elle s’accrochait à eux.

Aussi Claire n’avait-elle pas été surprise que Lydia épouse un type du nom de Lloyd Delgado. Très beau, prompt à sourire de toutes ses dents. Venu de Floride, accro à la coke, avec un casier judiciaire et une longue liste de petites condamnations à son actif. Quatre mois après le mariage, Lloyd était mort d’une overdose, et Lydia s’était vu assigner par le tribunal un tuteur chargé de protéger l’enfant qu’elle portait.

Julia Cady Delgado était née huit mois plus tard. Durant presque un an, Lydia et elle avaient vécu dans un refuge pour sans-abri qui offrait un service de garderie. Ensuite, Lydia avait trouvé un job chez un vétérinaire : elle nettoyait les cages à l’arrière du cabinet. Puis elle avait été promue assistante toiletteuse, de sorte qu’elle avait pu se payer une chambre d’hôtel qu’elle louait à la semaine. Dee fréquentait une école maternelle privée, quitte à ce que Lydia se passe de déjeuner et, parfois, de dîner.

Après deux ans comme assistante, Lydia avait été nommée toiletteuse en chef. Et, au bout d’un peu moins d’un an, elle avait pu s’acheter une voiture en bon état et louer un F2. Trois ans plus tard, elle montait sa propre affaire de toilettage. D’abord, elle s’était déplacée au domicile de ses clients au volant d’une camionnette Dodge délabrée avec de l’adhésif rouge en guise de feux arrières. Puis elle en avait acheté une autre plus présentable, qu’elle avait transformée en salon de toilettage ambulant. Et, il y avait à présent huit ans, elle avait ouvert sa propre boutique. Elle employait maintenant deux personnes et avait pu souscrire un prêt bancaire pour une petite maison, genre fermette. Elle avait une liaison avec le type de la maison voisine, un nommé Rick Butler, qui ressemblait à Sam Shepard en plus jeune et moins sexy. Elle avait des chiens et un chat. Sa fille suivait les cours de la Westerly Academy grâce à une bourse offerte par un donateur anonyme.

Enfin…, plus vraiment anonyme. Car, selon les documents que Claire avait parcourus dans le bureau de son mari, Paul était passé par une société-écran pour casquer chaque année les trente mille dollars que coûtaient les études de Julia « Dee » Delgado à Westerly.

Dans un dossier qui contenait aussi celles de trente autres aspirantes venues de tout Atlanta et de ses environs, Claire avait trouvé la dissertation soumise par Dee pour obtenir la bourse. De toute évidence, le concours était biaisé ; mais, comparé aux autres, le texte de Dee était remarquablement convaincant. Il traitait de toutes les brimades que l’Etat de Géorgie infligeait aux hommes et aux femmes impliqués dans des affaires de drogue et condamnés. Il les privait d’aide sociale. Le droit de vote leur était retiré. Ils devaient affronter la discrimination à l’emploi, le refus de bourses scolaires. Souvent, ils ne recevaient aucune allocation familiale. Puisque ces gens avaient purgé leur peine, acquitté leurs amendes et qu’ils payaient leurs impôts, ne méritaient-ils pas d’être traités comme le reste des citoyens ?

L’argumentation était concluante — même sans l’aide des photos que Claire avait étalées devant elle sur son bureau. Et, grâce aux détectives privés que Paul avait engagés pour suivre Lydia à la trace toutes ces années, il y en avait beaucoup, de ces photos. Claire n’avait que l’embarras du choix.

Lydia usée par la vie, portant Dee sur une hanche et un sac de produits d’épicerie dans la main opposée. Lydia visiblement épuisée, debout à l’arrêt de bus devant le cabinet de son patron vétérinaire. Lydia promenant des chiens dans une rue bordée d’arbres, fugitivement détendue. Lydia montant dans son utilitaire en piteux état, avec de l’adhésif rouge en guise de phares. Au volant d’un petit fourgon Ford, avec ses outils de toilettage à l’intérieur. Se tenant fièrement devant une vitrine flambant neuve. Ce cliché-là, à l’évidence, avait été pris le jour de l’inauguration : Lydia tenait une paire de ciseaux géants et s’apprêtait à couper un large ruban jaune, tandis que sa fille et son hippie de Rick Butler la regardaient d’un air heureux.

Dee Delgado. Claire aligna les photos dans l’ordre chronologique. L’enfant de Lydia ressemblait tellement à Julia que Claire en avait le souffle coupé.

Paul avait dû penser la même chose quand il avait vu ces instantanés. Il n’avait jamais rencontré Julia, mais Claire possédait trois albums de famille. Cela valait-il la peine de placer côte à côte les photos de sa sœur aînée et celles de Dee pour les comparer ?… Une inquiétude lui vint : elle n’avait pas ouvert ces albums depuis des années ; si elle le faisait maintenant, trouverait-elle des indices que Paul aussi les avait regardés ?

Il était impossible qu’il ne l’ait pas fait, songea-t-elle. De toute évidence, Paul était obsédé par Lydia. Chaque mois de septembre, depuis dix-sept ans et demi, il avait engagé un détective privé pour avoir le plus de renseignements possible sur elle et sa situation. Il s’adressait chaque fois à une agence différente, mais toutes lui avaient remis le même genre de rapports détaillés, cataloguant tous les détails de l’existence de Lydia Delgado. Souscriptions de crédits. Vérification des antécédents. Déclarations de revenus. Décisions des tribunaux. Comptes rendus d’officiers de probation. Transcriptions judiciaires, encore que Lydia n’ait plus eu maille à partir avec la justice depuis quinze ans. Il y avait même une liste séparée des animaux qu’elle possédait, avec leur race et leur nom.

Pourquoi avait-il fait tout cela ? Claire n’en avait absolument aucune idée. Il était peu probable que Lydia soit au courant, car Claire savait, et de façon certaine, que sa sœur aurait préféré mourir plutôt que d’accepter un centime de Paul.

Le plus bizarre, c’était qu’au fil des ans ce dernier avait parfois suggéré qu’elle renoue avec Lydia. Il aurait aimé, prétendait-il, avoir de la famille. La mère de Claire ne rajeunissait pas, et panser les vieilles blessures aurait peut-être été une bonne chose. Une fois, il avait même proposé d’essayer de retrouver la trace de Lydia, mais Claire avait refusé car elle tenait à ce qu’il sache qu’elle ne pardonnerait jamais à sa sœur d’avoir menti à son sujet.

« Plus jamais je ne laisserai quelqu’un se dresser entre nous », lui avait-elle affirmé.

Rien que de penser à la calomnie que sa sœur avait lancée contre son mari, Claire tremblait d’indignation vertueuse.

Mais Paul l’avait-il manipulée à ce sujet comme il l’avait fait pour ses mots de passe et ses comptes en banque ? Claire avait facilement accès à tout ; elle ne se sentait donc pas tentée de vérifier quoi que ce soit. Et Paul avait été très rusé de cacher ses transgressions juste sous son nez !

La seule question qui se posait à présent était la suivante : quelles autres transgressions allait-elle découvrir ?

Claire regarda fixement les deux boîtes pleines de documents classés qu’elle avait transportées depuis le bureau de Paul. Elles étaient en plastique, d’un blanc laiteux et étiquetées PERSONNEL 1 et PERSONNEL 2.

Claire ne parvenait pas à trouver le courage d’explorer la seconde boîte. La première lui avait révélé assez d’horreurs. Elle contenait des chemises cartonnées de diverses couleurs, dont chacune portait un nom de femme. Pour des raisons évidentes, Claire avait ignoré la chemise concernant Lydia, mais ensuite elle avait refermé le couvercle sur les dizaines d’autres chemises car elle avait déjà eu un aperçu assez parlant des mœurs secrètes de son mari. Elle n’avait pas la force de chercher davantage.

Elle préféra ouvrir le clapet du téléphone posé à côté du flacon d’OxyContin renversé. Un petit portable à carte prépayée, de ceux qu’on qualifiait d’intraçables, du moins à en croire la série New York, police judiciaire.

Le numéro de Lydia se trouvait dans les rapports de Paul. Claire lui avait envoyé un texto de son intraçable. Pas de message : seulement son adresse à Dunwoody. Claire préférait laisser le hasard décider de la suite. Lydia croirait-elle à une tentative d’arnaque, comme celles où on vous demande vos coordonnées bancaires, et ignorerait-elle cette adresse ? Ou bien l’ignorerait-elle plutôt en comprenant que le message venait de sa sœur ?

Claire méritait que Lydia l’ignore. Sa sœur lui avait dit qu’un homme avait tenté de la violer, et Claire avait préféré croire cet homme-là.

Mais Lydia répondit presque aussitôt, par un autre texto :

J’arrive.

Depuis le cambriolage, Claire laissait le portail ouvert. Elle avait espéré en secret que les malfaiteurs reviendraient et, cette fois, la tueraient. Ou sans aller jusque-là, car ce serait trop cruel pour sa mère, peut-être pourraient-ils la tabasser jusqu’à ce qu’elle tombe dans le coma, pour se réveiller un an plus tard, quand tous les dominos auraient fini de tomber.

Le premier domino était le suivant : il était facile de prétendre qu’un homme qui regardait des viols filmés n’était pas forcément attiré par le viol dans la vie réelle, mais si, dans le passé de cet homme, il y avait un exemple où on l’avait accusé d’avoir tenté de commettre ce crime ?

Deuxième domino : et si cette ancienne accusation de tentative de viol était fondée ?

Troisième domino : selon les statistiques, les violeurs ne violaient pas qu’une fois. S’ils échappaient à la police, en général, ils recommençaient. Et, même s’ils étaient pris, le taux de récidive était si élevé qu’on aurait pu installer une porte à tambour à l’entrée de toutes les prisons.

Comment Claire pouvait-elle connaître de telles statistiques ? Parce que, quelques années plus tôt, elle avait été bénévole pour un service d’assistance téléphonique aux victimes de violeurs. Ce qui aurait été d’une ironie désopilante si un jour quelqu’un lui avait décrit ce qu’elle découvrirait plus tard.

Ce qui l’amenait au quatrième domino : que contenaient vraiment les boîtes de Pandore étiquetées PERSONNEL 1 et PERSONNEL 2 ? Toute personne douée de bon sens aurait aisément deviné que les autres chemises portant des noms de femmes étaient exactement comme celle qui portait le nom de Lydia : des rapports de filature, des photos, des listes détaillées d’allées et venues de femmes que Paul avait prises pour cibles.

Cinquième domino : si Paul avait vraiment tenté de violer Lydia, qu’avait-il fait à toutes ces autres femmes ?

Par bonheur, ils n’avaient jamais eu d’enfants. Cette pensée lui fit tourner la tête. A vrai dire, toute la pièce tournait autour d’elle. Le vin et les comprimés ne faisaient pas bon ménage. Claire sentait de nouveau monter la nausée familière, irrésistible.

Elle ferma les yeux et fit une liste dans sa tête, car la coucher sur papier lui semblait trop dangereux.

Jacob Mayhew : Mentait-il sur l’authenticité des films ? En conformité avec son aspect de flic viril et dur à cuire, était-il du genre à mentir à une femme pour préserver sa sensibilité ?

Adam Quinn : Quels fichiers voulait-il vraiment ? Etait-il aussi doué que Paul l’avait été pour cacher sa vraie nature, même quand il couchait avec elle ?

Fred Nolan : Pourquoi cet angoissant personnage était-il venu chez elle le jour des obsèques de Paul ? A cause des films ? Ou quelque chose d’encore plus effrayant attendait-il Claire dans les prochains jours ?

Paul Scott : Violeur ? Sadique ? Mari ? Ami ? Amant ? Menteur ? Claire avait été sa femme pendant plus de la moitié de sa vie, mais aurait été bien incapable de dire qui cet homme était vraiment.

Elle rouvrit les yeux. Son regard se posa sur les pilules éparpillées d’OxyContin, et elle se dit qu’elle ferait peut-être mieux d’en prendre une autre. Claire ne comprenait pas qu’on ait envie de se droguer. Elle avait cru qu’on le faisait pour s’engourdir le cerveau et tomber dans une molle euphorie mais, en fait d’engourdissement, elle ressentait tout avec une intensité exacerbée. Impossible de faire taire ses pensées. Elle se sentait fébrile. Sa langue semblait trop épaisse pour sa bouche. Peut-être s’y prenait-elle mal. Peut-être les deux Valium qu’elle avait avalés une heure plus tôt abolissaient-ils les effets de l’OxyContin et devait-elle absorber d’autres comprimés opiacés. Elle ouvrit un tiroir pour y prendre son iPad. Sur YouTube, elle trouverait sûrement une vidéo d’instructions postée par un drogué serviable.

Le téléphone intraçable vibra. Claire lut le message de Lydia :

Je suis arrivée.

Elle s’aida d’une pression des mains sur le plateau du secrétaire pour se lever. Ou du moins essayer, car les muscles de ses bras ne répondaient pas. Elle força ses jambes à se tendre et faillit tomber quand la pièce sembla faire un quart de tour sur la gauche.

La sonnette de la porte retentit. Claire fourra toutes les photos de Lydia, avec les rapports sur elle, dans le tiroir resté ouvert, avala une gorgée de vin, puis décida d’emporter son verre avec elle.

Marcher relevait du défi. Les espaces dégagés de la cuisine et du salon ne présentaient que peu d’obstacles, mais elle se fit l’impression d’une boule de flipper qui se cognait contre les meubles et les murs du grand hall. Elle dut enlever ses escarpins à talons hauts, qu’elle n’avait gardés que par défi parce que Paul et elle ôtaient toujours leurs chaussures en entrant dans la maison. Tous les tapis étaient blancs. Le parquet, en chêne blanchi. Les murs ? Blancs aussi, et même certains des tableaux étaient d’une blancheur terne. Elle n’habitait pas une maison mais un sanatorium.

La poignée de la porte d’entrée semblait fuir hors de sa portée. A travers le verre dépoli, elle distinguait le contour de la silhouette de Lydia. Elle saisit enfin la poignée et renversa son vin. Un sourire se dessina sur ses lèvres, même si la situation n’avait rien de particulièrement drôle.

Lydia frappa à la vitre.

— Je suis là !

Claire parvint enfin à ouvrir la porte.

— Mon Dieu !

Sa sœur s’avança pour scruter les yeux de Claire.

— Tu as les pupilles larges comme des pièces de dix cents.

— Je doute que ce soit possible, lâcha Claire.

Une pièce de dix cents avait un diamètre supérieur à celui de sa prunelle. Sa sœur pensait-elle plutôt à une pièce de vingt-cinq cents ?

Lydia entra sans attendre que Claire l’y invite. Elle laissa tomber son sac près de la porte. Elle retira ses chaussures, puis promena son regard sur le grand hall.

— Qu’est-ce que c’est que cet endroit ?

— Je ne sais pas, répondit Claire.

En fait, elle n’avait plus le sentiment d’être chez elle, dans cette maison.

— Est-ce que tu as eu une aventure avec Paul ?

De stupeur, Lydia ouvrit la bouche.

— Dis-le-moi, c’est tout, ajouta Claire.

Grâce aux papiers de Paul, elle savait maintenant que Lydia avait eu une fille et que son mari payait les études de la demoiselle. Une aventure, un enfant de l’amour étaient beaucoup plus acceptables que d’autres explications, terribles, qui auraient aussi éclairé les interventions de Paul dans la vie de Lydia.

Celle-ci demeurait pétrifiée.

— Alors ? insista Claire.

— Jamais de la vie !

Lydia semblait inquiète.

— Qu’est-ce que tu as pris ?

— Du Nembutal et une poignée de somnifères que j’ai fait descendre avec un verre de vodka.

— Très drôle.

Lydia arracha le verre des mains de sa sœur. Elle chercha où s’en débarrasser dans le grand hall austère et finit par le poser sur le sol.

— Pourquoi cette question ? Au sujet de Paul !

Claire garda la réponse pour elle.

— Il te trompait ?

Claire ne s’était pas posé la question en ces termes. Violer, était-ce tromper ? Parce qu’à vrai dire c’était dans cette direction que tous les dominos tombaient. Si Paul avait vraiment tenté de violer Lydia, alors il avait probablement réessayé — et réussi — avec une autre, et s’il s’en était tiré cette fois-là il avait sûrement recommencé. Et engagé des détectives privés pour suivre ces femmes le reste de leur vie et exercer un contrôle sur elles depuis son repaire au-dessus du garage.

Mais, ce faisant, l’avait-il trompée ? De son expérience au service d’assistance téléphonique, Claire avait appris que le viol procédait d’un désir de pouvoir. Or nul doute que Paul aimait tout contrôler. Alors, violer des femmes équivalait-il pour lui à étiqueter tous les bocaux dans l’arrière-cuisine ou à remplir le lave-vaisselle avec une précision chirurgicale ?

— Claire ?

Lydia claqua des doigts très fort.

— Regarde-moi, dit-elle.

Claire fit de son mieux pour regarder sa sœur. Elle avait toujours pensé que, de leur trio, Lydia était la plus jolie. Son visage était plus rond qu’autrefois, mais elle avait mieux vieilli que Claire ne s’y était attendue. De petites rides du sourire lui marquaient le coin des yeux. Elle était maman d’une jeune fille aussi belle qu’intelligente. Elle avait un compagnon rescapé de l’héroïne qui écoutait des débats à la radio en réparant un vieux camion dans son allée. Tout cela, pourquoi Paul avait-il voulu le savoir ? En quoi la vie de Lydia lui importait-elle ? Si l’on payait quelqu’un pour glaner ce genre de renseignements, pouvait-on parler de traque ? Et observer les faits et gestes d’une personne sans qu’elle le sache n’était-il pas une forme de viol ?

Lydia répéta d’une voix plus douce :

— Claire, qu’est-ce que tu as pris ?

Elle caressa le bras de Claire.

— Ma puce, dis-moi ce que tu as avalé.

— Du Valium.

Claire eut soudain envie de pleurer. Depuis quand ne l’avait-on plus appelée « ma puce » ?

— Et de l’OxyContin.

— Combien de comprimés ?

Claire secoua la tête. C’était sans importance. Rien de tout cela n’avait d’importance.

— Nous avons eu un chat qui s’appelait Mr Sandwich.

Lydia, comme elle pouvait s’y attendre, parut perplexe.

— Oui. Et ?

— Nous l’avions surnommé « Jambon ». Comme le jambon dans un sandwich. Il se mettait toujours entre nous. Sur le sofa, dans le lit. Il ne ronronnait que quand nous le caressions tous les deux.

Lydia inclina la tête de côté, comme si elle tentait de comprendre une personne qui n’a plus toute sa raison.

— Les chats connaissent les gens.

Cela, Claire était sûre que sa sœur le concevait. Elles avaient grandi entourées d’animaux. Aucune des deux ne pouvait traverser un parking sans attirer un chien ou un chat errant.

— Si Paul avait été une mauvaise personne, Jambon l’aurait senti.

L’argument était faible, mais Claire ne pouvait s’arrêter sur sa lancée.

— Ce n’est pas ce qu’on affirme ? Que les personnes mauvaises détestent les animaux ?

Lydia secoua la tête, déroutée.

— Que veux-tu que je te dise, Claire ? Hitler adorait les chiens.

Claire ne put s’empêcher de citer Paul :

— Reductio ad Hitlerum. C’est quand on compare quelqu’un à Hitler pour avoir le dernier mot dans une dispute, expliqua-t-elle.

— Parce que nous sommes en train de nous disputer ?

— Dis-moi ce qui s’est passé entre Paul et toi.

Lydia poussa de nouveau un gros soupir.

— Pourquoi ?

— Parce que tu ne me l’as jamais dit.

— Tu ne m’as pas laissée te le dire. Tu as refusé de m’écouter.

— Eh bien, maintenant, je t’écoute, répondit Claire.

Sa sœur promena son regard sur le hall ; elle ne l’avait même pas encore invitée à entrer. Comprenait-elle que Claire ne supportait pas de voir par les yeux de sa sœur cette grande maison froide et sans âme ?

— Je t’en prie, supplia Claire. Je t’en prie, Pepper. Raconte-moi.

Lydia leva les bras au ciel, comme agacée par toute cette histoire qui ne valait pas la peine qu’on en parle. Pourtant, elle se lança :

— Nous étions dans sa voiture. La Mazda. Il a posé sa main sur mon genou. Je l’ai écartée d’une taloche.

Claire s’aperçut qu’elle retenait son souffle.

— C’est tout ?

— D’après toi ?

Le ton de Lydia trahissait une colère sans doute légitime.

— Il a continué à rouler, et je me suis dit : « Bon, nous allons oublier que ce minable qui sort avec ma sœur m’a posé la main sur le genou. » Mais ensuite il a bifurqué sur une petite route que je ne connaissais pas, et tout à coup nous nous sommes retrouvés dans les bois.

Lydia parlait à voix basse à présent. Au lieu de regarder Claire, elle fixait un point par-delà l’épaule de celle-ci.

— Je lui ai demandé ce qui se passait, et il m’a frappée au visage avec son poing.

Claire sentit ses propres poings se serrer. De sa vie, Paul n’avait jamais frappé personne. Même dans la ruelle, quand il s’était jeté sur l’homme au serpent à sonnette, il n’était pas parvenu à lui porter un coup.

— J’étais dans les vapes, poursuivit Lydia. Il a voulu se coucher sur moi. J’ai essayé de le repousser. Il m’a frappée de nouveau, mais j’ai tourné la tête.

Elle la tourna légèrement, telle une actrice désireuse de convaincre son public.

— J’ai tendu la main vers la poignée de la portière. Je ne sais pas comment j’ai réussi à l’ouvrir. Je suis tombée de la voiture. Une seconde plus tard, il était sur moi. Je lui ai donné un coup de genou.

Elle s’interrompit un instant, et Claire se rappela un cours d’autodéfense qu’elle avait suivi. Le moniteur avait affirmé avec insistance qu’il était vain de croire se débarrasser d’un homme en lui donnant un coup de genou dans l’entrejambe, car le plus probable était qu’on manquerait son but et qu’on le rendrait encore plus agressif.

Lydia reprit :

— Je me suis mise à courir. J’ai couru huit mètres, peut-être dix, avant qu’il me saute dessus. Je suis tombée face contre terre. Alors, il est monté sur moi.

Elle baissa les yeux au sol. Claire ne put s’empêcher de se demander si elle le faisait pour paraître plus vulnérable.

— Je ne pouvais plus respirer. Il m’écrasait. J’avais l’impression que mes côtes allaient se casser.

Elle porta une main à son thorax.

— Et il n’arrêtait pas de répéter : « Dis-moi que tu en as envie. »

Claire sentit son cœur s’arrêter entre deux battements.

— Je l’entends toujours me dire ça dans mes cauchemars, à voix basse, comme si c’était érotique, alors que ça donnait la chair de poule.

Lydia frissonna.

— Parfois, je m’endors sur le ventre et j’entends sa voix dans mon oreille, et…

Claire ouvrit la bouche pour respirer. Elle sentait presque la flexion de ses propres côtes quand Paul l’avait plaquée contre le mur de brique. Il lui avait murmuré à l’oreille : « Dis-moi que tu en as envie. » Sur le moment, elle avait trouvé ça plutôt bête. Jusqu’alors, Paul ne lui avait jamais parlé ainsi, mais il avait insisté jusqu’à ce que Claire répète les mots exacts qu’il lui soufflait.

Elle demanda à Lydia :

— Qu’est-ce que tu as fait ensuite ?

Celle-ci esquissa un haussement d’épaules.

— Je n’avais pas le choix. Je lui ai dit que, oui, j’en avais envie. Il a arraché ma culotte. J’ai encore des cicatrices sur la cuisse à l’endroit où ses ongles m’ont griffée.

Claire posa la main sur sa propre cuisse, là où Paul lui avait égratigné la peau.

— Et ?

— Il a débouclé sa ceinture. Au même moment, j’ai entendu des gens siffler. Siffler vraiment fort. C’étaient deux types qui marchaient dans les bois. Ils ont cru à un couple d’amoureux qui se pelotaient, et ils nous ont sifflés, pour rire. J’ai appelé au secours, de toutes mes forces. Paul a fait un bond en arrière. Il a couru vers la voiture. Un des types l’a poursuivi pendant que l’autre m’aidait à me relever. Ils voulaient prévenir la police, mais je leur ai dit non.

— Pourquoi ?

— Je venais d’être libérée sous caution pour la millionième fois. Paul était un étudiant en master bien comme il faut. Tu penses qu’ils auraient cru qui ?

Elle savait qui Claire avait cru, en tout cas.

— Les deux types…

— C’étaient deux gays qui cherchaient un coin tranquille dans une forêt du sud de l’Alabama, coupa Lydia. Les flics l’auraient compris dès qu’ils auraient ouvert la bouche.

Elle secoua la tête, comme pour marquer son impuissance face à toute cette histoire.

— Et puis, à ce moment-là, ce n’était pas pour moi que je m’inquiétais. Ce que je voulais, c’était te débarrasser de lui.

Claire se posa une main sur le front. Elle se sentait fiévreuse. Lydia et elle étaient toujours debout dans le hall. Elle aurait dû inviter sa sœur à la suivre dans une autre pièce, dans son bureau, pour s’asseoir avec elle.

— Tu veux boire quelque chose ?

— Je suis en cure d’abstinence.

Claire le savait. Les détectives de Paul s’étaient fait admettre aux réunions du groupe d’entraide dont Lydia faisait partie et avaient noté la moindre de ses interventions.

— Moi, j’en ai besoin.

Claire trouva son verre de vin sur le sol et en but le fond d’un trait. Puis elle ferma les yeux et attendit. Aucun réconfort.

Lydia lui demanda :

— Tu as un problème avec l’alcool ? Ou la drogue ?

Non sans effort, Claire reposa son verre sur le sol.

— Oui : mon problème, c’est que je n’aime pas beaucoup ça.

Lydia ouvrit la bouche pour répondre, mais de la lumière inonda soudain le hall. Une voiture remontait l’allée.

— Qui est-ce ?

Claire alluma la vidéo de surveillance en composant le code près de la porte. Elles regardèrent sur l’écran une Ford Crown Victoria noire qui venait de se garer.

— Qu’est-ce qu’un flic vient faire ici ?

La voix de Lydia trahissait un début de panique.

— Claire ?

Cette dernière tentait de calmer sa propre frayeur. Ce qui l’inquiétait, c’était surtout de savoir de quel flic il s’agissait. Mayhew, venu s’assurer qu’elle n’avait pas fait de copies des films ? Nolan, avec ses observations déplacées, ses regards qui donnaient le frisson et ses questions exaspérantes, qui de surcroît n’expliquaient en rien la raison de sa présence ? Ou son officier de probation ? Il avait prévenu Claire qu’il pouvait venir lui faire subir une prise de sang à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit.

— Je suis en liberté conditionnelle, avoua-t-elle à Lydia. Il m’est interdit d’avoir la moindre trace de stupéfiant dans l’organisme.

Elle pensait au Valium et à l’OxyContin. Puis elle se rappela un détail des rapports remis à Paul. Quand Lydia se droguait encore, elle avait plaidé coupable devant un procureur qui l’accusait d’avoir dealé pour éviter une peine de prison. Claire tenta de pousser sa sœur au fond du hall.

— Bouge-toi, Pepper ! Je n’ai pas le droit d’être en contact avec des trafiquants. On pourrait me renvoyer en prison !

Lydia ne bougea pas. Elle était comme pétrifiée sur place. Ses lèvres remuèrent en silence, comme si trop de questions se bousculaient dans son cerveau pour qu’elle puisse en choisir une. Enfin, elle dit :

— Baisse la lumière.

Claire ne savait que faire d’autre. Sur le clavier près de la porte, elle pressa le bouton de l’éclairage d’ambiance, et toutes les lampes du rez-de-chaussée se tamisèrent, ce qui, espéra-t-elle, suffirait à cacher la dilatation de ses pupilles. Toutes deux fixèrent l’écran de la vidéo, leurs deux visages collés l’un contre l’autre ou presque. La respiration paniquée de Lydia répondait à celle de Claire. Un homme descendit de la voiture. Grand et solidement bâti. Avec des cheveux bruns soigneusement coiffés sur le côté.

— Merde, gronda Claire, car elle ne se sentait pas assez lucide pour affronter Fred Nolan. C’est le FBI.

— Quoi ?

La voix de Lydia s’étrangla presque d’effroi.

— Fred Nolan.

Claire avait la chair de poule rien qu’à s’entendre prononcer ce nom.

— Un connard d’agent spécial attaché au bureau du FBI dans le centre-ville.

— Quoi ?

Lydia semblait terrifiée.

— Tu as commis un délit qui intéresse le FBI ?

— Je ne sais pas. Peut-être.

Pas le temps d’approfondir la question. Claire alluma la caméra au-dessus du porche, et l’écran montra le haut de la tête de Nolan, qui gravissait le perron.

— Ecoute-moi.

Lydia parlait à voix basse.

— Aux termes de la loi, rien ne t’oblige à répondre à aucune de ses questions. Ni à partir avec lui à moins qu’il ne te mette en état d’arrestation et, s’il le fait, ne dis pas un mot. Tu m’entends, Claire ? Pas de tes blagues à la noix ou de tes petits commentaires rigolos. Ferme ta putain de grande gueule !

— D’accord.

Claire sentait ses pensées s’éclaircir, probablement en raison de la poussée d’adrénaline.

Toutes deux regardèrent la porte et attendirent. L’ombre de Nolan s’étira derrière le verre dépoli. Il se pencha et appuya sur la sonnette.

Elles tressaillirent à ce son. Puis Lydia fit signe à Claire de garder le silence. Elle voulait que Nolan poireaute un peu, ce qui était probablement une bonne idée. Au moins Claire aurait-elle le temps de calmer sa respiration haletante.

Nolan sonna de nouveau.

Lydia piétina sur place pour simuler des bruits de pas. Elle entrouvrit la porte et passa la tête par l’entrebâillement. Claire la voyait sur l’écran. Sa sœur devait lever les yeux vers le visage de Nolan à cause de la haute taille de celui-ci.

— Bonsoir, madame.

Il la salua.

— Je suis venu dire un mot à la propriétaire de la maison.

La voix de Lydia était encore étranglée et effrayée.

— Elle dort, dit-elle.

— Ah ? Elle n’est pas juste derrière vous ?

Nolan poussa la porte jusqu’à ce que Lydia ait le choix entre tomber en arrière et le laisser s’avancer. Il sourit à Claire. Son hématome à l’œil tournait à la couleur jaune.

— Le problème avec le verre dépoli, c’est qu’en réalité il ne cache pas grand-chose.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Lydia.

— Grave question.

Il gardait sa main sur le bois de la porte pour que Lydia ne puisse la refermer. Il leva les yeux vers le ciel nocturne. Pas d’auvent au-dessus du porche : Paul avait affirmé que cela ruinerait l’harmonie de l’ensemble.

— On dirait qu’il ne pleuvra plus ce soir, fit-il remarquer.

Ni Claire ni Lydia ne répondirent.

— Moi, j’aime bien la pluie.

Nolan s’avança dans le hall et regarda autour de lui.

— Ça donne envie de se plonger dans un bon livre. Ou de regarder un film. Vous aimez ça, les films ?

Claire s’efforça de déglutir. Pourquoi parlait-il de films ? Avait-il eu une discussion avec Mayhew ? Les ordinateurs de la maison étaient-ils sous surveillance ? Elle s’était servie du Mac portable de Paul pour accéder à la wi-fi. Nolan avait-il suivi toutes ses opérations ?

— Madame Scott ?

Claire parvint à prendre une courte inspiration. Elle se força à ne pas lui demander tout à trac s’il était venu l’arrêter.

— C’est à vous, cette fourgonnette, dehors ?

Lydia se raidit. C’était à elle que Nolan s’était adressé.

Il lui tendit la main, sans avoir à allonger le bras, car il se tenait si près d’elle qu’il lui suffisait de déplier le coude.

— Nous n’avons pas été présentés. Agent spécial Fred Nolan, du FBI.

Lydia ne serra pas la main tendue.

— Je pourrais faire venir votre officier de probation.

De nouveau, il regardait Claire.

— Outre le fait que mentir en toute connaissance de cause à un agent fédéral, ou l’induire sciemment en erreur, est passible de cinq ans de prison, vous n’avez pas le droit d’ignorer les questions de votre officier de probation. Ce sont les conditions de votre contrôle judiciaire. Pas le droit de garder le silence.

Il se pencha en avant et scruta les yeux de Claire.

— Et pas le droit non plus de vous camer.

— Je m’appelle Mindy Parker, dit Lydia. La fourgonnette m’a été prêtée par mon garagiste. Je suis une amie de Claire.

Nolan la toisa, attardant sur elle un regard attentif. Elle n’avait pas l’air d’une amie de Claire. Son jean n’était pas en vrai denim mais en lycra, son T-shirt noir avait une tache d’eau de Javel près de la taille, et son cardigan gris était effiloché aux bords comme si un animal l’avait mâché. Elle n’aurait même pas pu passer pour la femme de ménage d’une des amies de Claire.

— Mindy Parker.

Avec ostentation, Nolan tira de sa poche un calepin à spirale et un stylo. Il nota le faux nom de Lydia.

— « Faites confiance, mais vérifiez. » Ce n’est pas ce que disait Reagan ?

— Quelle est la raison de votre visite ? demanda sèchement Lydia. Il est presque minuit. Le mari de Claire vient de mourir. Elle a besoin qu’on la laisse tranquille.

— Encore habillée comme le jour des obsèques ?

Les yeux de Nolan observèrent Claire de pied en cap.

— Remarquez, ça vous va très bien.

Claire sourit, par réflexe, parce que c’était ce qu’elle faisait toujours quand on la complimentait.

— Je me demandais, madame Scott, si l’associé de votre mari vous avait contactée.

La bouche de Claire devint sèche comme du carton.

— Madame Scott ? Vous avez parlé avec Mr Quinn ?

Claire se força à répondre :

— Il était présent aux obsèques.

— Oui, j’ai vu. Gentil de sa part, compte tenu de la situation.

Il prit une voix plus aiguë, dans une mauvaise imitation de celle de Claire :

— « Quelle situation, agent Nolan ? » Non, je vous en prie, appelez-moi Fred. Ça vous ennuie si je vous appelle Claire ? « Pas du tout, Fred. »

Claire afficha son expression la plus dure.

— Je suppose que vous savez que votre mari détournait l’argent de leur société ?

Claire sentit sa bouche s’ouvrir de stupeur. Elle dut se répéter mentalement les mots de Nolan avant d’assimiler leur sens et, même alors, ne put croire ce que l’homme du FBI lui disait. En matière d’argent, Paul était d’une honnêteté maniaque. Une fois, à la campagne, il avait rebroussé chemin — une demi-heure de voiture — quand il s’était aperçu que le caissier d’un magasin lui avait rendu trop de monnaie.

— Vous mentez, lâcha-t-elle.

— Ah ? Je mens ?

Claire aurait volontiers giflé son visage arrogant. Il devait y avoir un piège là-dessous. Nolan agissait de connivence avec Adam et Mayhew, ou alors il agissait tout seul, et son histoire était en rapport avec ces horribles films.

— Je ne sais pas à quel jeu vous jouez, mais ça ne prend pas, dit-elle.

— Demandez à Adam Quinn si vous ne me croyez pas.

Nolan attendit, comme si Claire allait courir vers le téléphone.

— C’est lui qui a prévenu le FBI. Un des comptables du cabinet est tombé sur un virement de trois millions de dollars sur le compte d’une société-écran qui s’appelle Little Ham Holdings.

Claire serra les mâchoires pour s’empêcher de crier. « Little Ham » était un autre des surnoms qu’ils avaient donnés à Mr Sandwich.

Nolan se tourna vers Lydia.

— C’est beaucoup d’argent, pas vrai ? Trois millions ? Si des gens comme vous et moi touchaient un pactole pareil, ils pourraient prendre leur retraite.

Claire sentait ses genoux fléchir. Ses jambes tremblaient. Il fallait qu’elle se débarrasse de Nolan avant de piquer une crise de nerfs.

— J’aimerais que vous partiez, maintenant.

— Et moi je voudrais que ma femme cesse de s’envoyer en l’air avec le voisin.

Nolan ricana, comme si tous les trois étaient d’humeur à plaisanter.

— Vous savez, Claire, le plus drôle, c’est qu’une telle masse de fric n’est que de la menue monnaie pour un type comme votre mari.

De nouveau, il se tourna vers Lydia.

— Sur le papier, Paul pèse dans les vingt-huit millions. Ou pesait. Elle se monte à combien, votre assurance vie ?

La question s’adressait à Claire, mais elle ne répondit pas, car elle n’en avait aucune idée.

— Vingt autres millions. Ce qui veut dire que vous pesez pas loin de cinquante millions, madame la veuve Scott.

Il fit une pause pour que l’information s’imprime dans l’esprit de Claire, mais elle avait dépassé le stade où elle parvenait à comprendre le sens de quoi que ce soit.

Nolan reprit :

— C’était sympa de la part d’Adam Quinn de proposer un arrangement à l’amiable au lieu de me laisser jeter votre mari dans une prison fédérale.

Il posa sur Claire un regard lubrique.

— Je suppose qu’il a trouvé une façon agréable de rendre la monnaie de sa pièce à votre mari.

L’insulte sous-jacente la tira de sa stupeur.

— De quel droit…

— Tais-toi, Claire.

Lydia se plaça devant elle, face à Nolan :

— Il est grand temps que vous partiez.

Il lui décocha un sourire de prédateur.

— Vraiment ?

— Vous êtes ici pour l’arrêter ?

— Je devrais ?

— Premièrement, écartez-vous.

Dans un mouvement théâtral, Nolan fit un pas en arrière.

— Je suis impatient de savoir quel est le deuxièmement.

— Je vais vous le dire, connard : si vous voulez l’interroger, commencez par contacter son avocat.

Nolan eut un sourire de gargouille.

— Vous savez quoi, Mindy Parker ? Plus je vous regarde, plus je trouve que vous ressemblez beaucoup à Claire. On pourrait presque vous prendre pour deux sœurs.

Lydia ne se démonta pas :

— Foutez le camp !

Nolan leva les mains dans un geste de reddition, mais ne céda pas.

— Je suis seulement curieux, voyez-vous. Pourquoi un type qui possède tant de pognon décide-t-il de piquer trois millions à sa propre société ?

Une douleur aiguë vrilla la poitrine de Claire. Elle ne parvenait plus à respirer. De nouveau, le sol tremblait sous ses pieds. Elle tendit la main vers le mur derrière elle. C’étaient les mêmes sensations qu’hier, quand elle s’était évanouie.

Nolan conclut enfin :

— Bon, mesdames, je vais vous laisser profiter de cette soirée.

Il s’éloigna vers le perron et, de nouveau, leva les yeux vers le ciel.

— Une belle soirée, en vérité.

Lydia claqua la porte derrière lui et fit tourner la clé dans la serrure à quatre points. Puis elle se couvrit la bouche des deux mains. Ses yeux étaient écarquillés par la frayeur. Toutes deux regardèrent l’écran vidéo et virent Nolan descendre le perron d’un pas pesant, puis marcher lentement jusqu’à sa voiture.

Claire détourna les yeux. Elle ne le voyait plus, mais ne pouvait éviter de l’entendre. Le déclic de la portière. Le ronronnement du moteur. Le grincement de la boîte de vitesses quand il fit demi-tour et redescendit l’allée.

Lydia laissa retomber ses mains le long de ses flancs. Sa respiration était aussi entrecoupée que celle de Claire.

— Putain, Claire ! Qu’est-ce que c’est, cette histoire ?

Elle fixa sa sœur sans cacher qu’elle était sous le choc.

— Putain de putain de putain, qu’est-ce que c’est que ce merdier ? rugit-elle.

Le merdier, Claire y pataugeait depuis deux jours.

— Je ne sais pas, lâcha-t-elle.

— Tu ne sais pas ?

La voix de Lydia était proche du cri. Elle retentissait contre les murs lisses et se répercutait en échos dans l’escalier en colimaçon tout de métal et de verre.

— Putain, mais comment tu peux ne pas savoir, Claire ?

Elle se mit à faire les cent pas dans le grand hall.

— C’est incroyable. Tout ça est totalement incroyable.

Pour Claire aussi, c’était incroyable. Les films. Mayhew. Nolan. Les dossiers de Paul, toute une collection : ceux qu’elle connaissait maintenant, ceux qu’elle ne trouvait pas le courage de lire. Le mystère Adam Quinn. Et voilà qu’on venait de lui dire que Paul était un escroc. Trois millions de dollars ? Allons donc ! En estimant la fortune de Paul, Nolan était en dessous de la vérité. De plusieurs millions. Il n’avait compté que ce qu’il avait à la banque. Paul ne croyait pas aux placements en Bourse. La maison était payée. Les voitures aussi. Il n’avait aucune raison de détourner le moindre argent.

Faute de mieux, elle prit le parti de rire d’elle-même, puis se demanda à voix haute :

— Comment se fait-il que j’arrive à croire que Paul était un violeur, mais pas un voleur ?

A cette question, Lydia s’immobilisa.

— Alors, tu me crois ?

— Il y a de nombreuses années que j’aurais dû te croire.

Claire s’écarta du mur. Elle se sentait coupable d’avoir entraîné Lydia dans un tel bourbier. Elle n’avait aucun droit de compromettre sa sœur, surtout après tout ce qui s’était passé entre elles.

— Je n’ai pas à te mêler à toutes mes histoires. Tu ferais mieux de rentrer chez toi.

Pour toute réponse, Lydia baissa les yeux vers le sol. Son gros sac à main en cuir brun était de la taille d’un sac de courses. Claire se demanda si Paul avait une photo de sa sœur au moment où elle l’avait acheté… De toute évidence, certains des clichés avaient été pris au téléobjectif, mais d’autres d’assez près pour qu’on puisse lire les mots sur les coupons avec lesquels elle payait dans les magasins d’alimentation.

Lydia pourrait très bien ne jamais apprendre que Paul l’avait fait surveiller. Cela, au moins, Claire pouvait le faire pour sa sœur. Lydia avait une fille de dix-sept ans dont Paul finançait les études de façon anonyme. Elle avait un homme dans sa vie. Des traites pour sa maison. Une boutique, avec deux employés dont elle était responsable. Savoir que Paul avait épié toutes les étapes de sa vie serait assez pour l’anéantir.

— Pepper, vraiment, tu devrais partir. Je n’aurais jamais dû te demander de venir.

Lydia ramassa son sac et fit passer la bandoulière autour de son épaule. Elle posa la main sur la porte, mais sans l’ouvrir.

— C’était quand, la dernière fois que tu as pris une douche ?

Claire secoua la tête. Pas de douche depuis le matin des obsèques de Paul.

— Et mangé ? Tu t’es nourrie au moins ?

Une fois de plus, Claire fit non de la tête.

— Le problème, c’est que…

Elle ne savait comment s’expliquer. Paul et elle avaient pris une série de cours de cuisine quelques mois plus tôt, et il s’était révélé très doué, mais à présent, chaque fois qu’elle se représentait son mari dans la cuisine avec un couteau à viande à la main, elle ne parvenait pas à penser à autre chose qu’à la machette des films.

— Claire ?

A l’évidence, Lydia venait de lui poser une autre question. Son sac était de nouveau posé par terre, ses chaussures, l’une sur l’autre là où elle les avait laissées.

— Va prendre une douche. Je vais te préparer quelque chose à manger.

— Non. Rentre chez toi, dit Claire. Je ne veux pas que tu sois impliquée dans ce… ce… Je ne sais même pas ce que c’est, Liddie, mais c’est quelque chose d’affreux. Pire que ce que tu peux imaginer.

— C’est ce que j’ai cru comprendre.

Claire déclara alors la seule chose dont elle était sûre :

— Je ne mérite pas ton pardon.

— Je ne te pardonne pas, mais tu restes ma sœur.

8

Lydia avait envoyé un texto à Rick pour lui annoncer qu’elle serait de retour une heure plus tard. Elle tenait à s’assurer que Claire prendrait une douche et mangerait quelque chose, après quoi elle resterait près de sa sœur pendant que celle-ci téléphonerait à leur mère pour qu’elle vienne s’occuper d’elle. Lydia avait joué le rôle de mère de substitution vingt-quatre ans plus tôt et n’était pas disposée à recommencer.

Surtout si le FBI était de la partie.

Le seul fait de penser à Fred Nolan lui faisait vibrer les nerfs d’effroi. De toute évidence, l’homme savait sur Paul des choses que Claire ignorait. Sauf si en réalité Claire était au courant de tout, auquel cas elle était une excellente actrice. Si c’était le cas, avait-elle menti à Lydia quand elle lui avait affirmé qu’elle la croyait, désormais ? Si elle ne mentait pas, qu’est-ce qui l’avait fait changer d’avis ? Et si elle mentait, quelle était sa motivation ?

Impossible à dire, vraiment. Toute l’hypocrisie dont Claire faisait preuve dans l’enfance s’était encore affinée avec les années, de sorte qu’elle aurait été capable de se tenir en plein milieu d’une voie ferrée alors qu’un train arrivait en déclarant avec aplomb que tout allait pour le mieux.

A vrai dire, en découvrant cette Claire adulte, elle comprenait que le temps ne l’avait pas transformée en une Mère : il avait fait d’elle leur mère.

Lydia observa la cuisine. Elle avait cru que préparer à manger pour Claire serait vite expédié, mais cette pièce, comme le reste de la maison, se révélait trop élégante pour être pratique. Tous les ustensiles étaient cachés derrière des portes laquées blanches, très simples mais qui, l’air de rien, avaient dû coûter un million de dollars. Même le fourneau était blanc, avec son plan de travail en quartz poli. Cet espace aurait pu occuper la vedette dans une exposition de cuisines d’avant-garde ou apparaître dans une série télévisée d’anticipation comme Les Jetson. Elle avait du mal à imaginer que des gens aient vraiment choisi d’habiter ici.

Encore que Claire ne devait pas passer beaucoup de temps dans la cuisine. Le réfrigérateur contenait en tout et pour tout une boîte d’œufs à moitié pleine qui frisait la date de péremption ainsi que des bouteilles de vin intactes en grande quantité. Lydia trouva quand même du pain dans un placard. Il y avait aussi un percolateur — qu’elle n’identifia que parce qu’il portait une étiquette PERCOLATEUR, indiquant également ce qu’elle supposa être la date d’installation.

Les instructions écrites sur un feuillet plastifié qu’elle découvrit fixé à un côté de la machine étaient visiblement de la main de Paul. Claire n’aurait jamais pris la peine de se livrer à ce genre de tâches ennuyeuses et stupides. Elle pressa des boutons jusqu’à ce que l’appareil reprenne vie en ronronnant, puis elle plaça une tasse à espresso sous le robinet et la regarda se remplir.

— Ah, tu as réussi à t’en servir, dit Claire en entrant.

Elle était vêtue d’une chemise légère en coton bleu déboutonnée et d’un vieux jean délavé, et s’était lissé les cheveux en arrière pour qu’ils sèchent plus vite. Pour la première fois, Lydia la retrouvait.

Elle tendit la tasse à Claire.

— Bois ça. Ça t’aidera à dessoûler.

Claire s’assit près de la desserte et souffla sur le café fumant. Le siège des tabourets était recouvert d’un cuir blanc qui tranchait avec le chrome étincelant de leur dossier bas. Ils étaient assortis au sofa et aux fauteuils du salon. Une immense baie vitrée s’ouvrait sur le jardin, où la piscine, qui semblait creusée dans un bloc géant de marbre immaculé, occupait le centre du paysage nu.

Nulle part la décoration de la maison n’était accueillante. Derrière chaque choix, on sentait la main froide et calculatrice de Paul. Le béton poli du hall était comme un miroir obscur tout droit sorti du château de la reine-sorcière de Blanche-Neige. L’escalier en colimaçon faisait penser au trou du cul d’un robot. L’enfilade infinie de murs blancs donnait à Lydia l’impression de porter une camisole de force. Plus tôt elle serait sortie de cette baraque, mieux ce serait.

Elle trouva une poêle à frire dans un grand tiroir sous les plaques chauffantes. Elle y versa de l’huile, puis y jeta deux tranches de pain.

— C’est du pain perdu que tu me prépares ? demanda Claire.

Lydia retint un sourire réflexe, parce que sa sœur parlait avec la voix de ses quatorze ans. Le pain perdu, ç’avait été sa façon de s’épargner la corvée des œufs brouillés. Elle jetait les ingrédients dans la poêle et cuisait le tout jusqu’à ce que les jaunes d’œufs ne brillent plus.

— Je suis en liberté conditionnelle parce que j’ai agressé quelqu’un.

En entendant l’aveu de Claire, Lydia faillit laisser tomber le carton d’œufs.

— Le mot agression n’a pas été employé, précisa sa sœur. Pourtant, c’en était bien une.

Elle fit tourner sa tasse entre ses mains.

— Alison Hendrickson. Ma partenaire de double au tennis. Nous nous échauffions pour un match. Elle m’expliquait qu’elle se sentait comme une rescapée des camps de concentration parce que son dernier gamin partait pour l’université et qu’enfin elle allait être libre.

Lydia cassa deux œufs dans la poêle. Elle détestait déjà cette salope d’Alison Hendrickson.

— Ensuite, elle a commencé à me parler d’une amie à elle dont la fille était à l’université depuis l’année passée.

Claire posa sa tasse.

— Une fille intelligente, habituée des bonnes notes. Et puis voilà qu’une fois installée sur son campus elle a commencé à perdre la boule. Elle s’est mise à coucher à droite et à gauche, à sécher les cours, à picoler. A faire toutes les bêtises classiques chez un jeune à problèmes.

Lydia prit une spatule pour battre les œufs autour du pain. Ces bêtises, elle en était plus que familière.

— Un soir, la fille est allée à une soirée donnée dans la résidence pour garçons. Quelqu’un a mis du Rohypnol dans son verre. On accélère jusqu’au lendemain. Elle se réveille complètement à poil dans le sous-sol de la résidence. Elle a été battue, elle est pleine de contusions, mais elle se débrouille pour retourner à son dortoir. Et là, sa camarade de chambre lui montre une vidéo postée sur YouTube.

Lydia se raidit. Tous ses cauchemars sur le départ de Dee pour l’université incluaient une variation sur ce thème.

— Les gars de la résidence avaient tout filmé. C’était carrément un viol collectif. Alison ne m’a épargné aucun détail, parce que apparemment tout le campus avait vu le film. Puis la voilà qui me demande : « Tu y crois, à un truc pareil ? » Je réponds que non, mais bien sûr que si, j’y crois, parce que les gens sont horribles. Et elle me dit ensuite : « Pauvre idiote ! Aller se soûler au milieu de cinquante garçons. Elle l’a bien cherché, elle n’avait qu’à ne pas y aller. »

Lydia semblait aussi dégoûtée que Claire. Quand Julia avait disparu, les gens ne cessaient de demander ce qui avait bien pu lui traverser l’esprit pour qu’elle soit allée passer la soirée au Manhattan, ce qu’elle y faisait encore à une heure pareille et combien de grammes d’alcool au juste elle avait dans le sang. Parce que, de toute évidence, c’était la faute de Julia si elle s’était fait enlever et aussi, selon toute vraisemblance, violer et assassiner.

— Qu’est-ce que tu lui as répondu ? demanda Lydia.

— D’abord rien, parce que j’étais trop en colère. Mais je n’avais pas conscience d’être en colère, tu comprends ?

Lydia fit non de la tête. Quand elle était en colère, elle le savait.

— Je n’ai plus cessé de me répéter ce qu’Alison avait dit, et ma colère est montée et montée encore. Je sentais une pression dans la poitrine, comme quand l’eau d’une bouilloire arrive à ébullition.

Claire serra ses mains l’une dans l’autre.

— C’est alors que la balle est passée par-dessus le filet. Elle était de son côté, mais j’y suis allée quand même. Je me rappelle avoir détendu le bras, parce que j’ai encore un revers de tueuse, j’ai regardé la raquette fendre l’air, et à la dernière seconde je me suis un peu penchée et j’ai abattu le cadre sur son genou.

— Putain !

— Elle est tombée face contre terre. Elle s’est cassé le nez et deux dents. Il y avait du sang partout, je croyais qu’elle allait finir complètement exsangue. Je lui avais disloqué le genou, ce qui est apparemment très douloureux. Elle a eu besoin de deux opérations.

Claire avait l’air de regretter, mais sa voix trahissait le contraire.

— J’aurais pu dire que c’était une erreur. Je me rappelle même être restée plantée là, sur le court, à faire défiler dans ma tête toutes les excuses possibles. Alison se tordait par terre, en hurlant à l’assassin, et j’ai failli dire que c’était un affreux accident, que j’étais une imbécile, que j’avais manqué la balle, que tout était ma faute, et bla-bla-bla, mais au lieu de m’excuser j’ai dit : « Tu l’as bien cherché, tu n’avais qu’à ne pas jouer au tennis. »

La violence de l’acte sembla se réverbérer contre les murs froids de la cuisine.

— Si tu savais comment les autres m’ont regardée…

Claire secoua la tête, comme si elle ne parvenait toujours pas à y croire.

— Personne ne m’avait jamais regardée comme ça. Une vague d’horreur. Je l’ai sentie dans toutes les fibres de mon corps. Et je n’en ai jamais parlé à personne, même pas à Paul, mais quelle sensation merveilleuse d’avoir été une garce !

Sur ce point, elle ne simulait pas.

— Tu me connais, Liddie. Je ne suis pas du genre à me laisser aller de cette manière. D’habitude, je retiens mes émotions, parce que ça ne sert à rien de les montrer. Mais ce matin-là il y a eu quelque chose qui m’a…

Elle leva les mains, renonçant à s’expliquer.

— Je suis restée euphorique jusqu’au moment où la police est venue m’arrêter.

Lydia avait oublié le pain perdu. Elle poussa la poêle hors de vue.

— J’ai du mal à croire qu’on t’ait laissée en liberté conditionnelle.

— Nous avons payé assez cher pour ça.

Claire eut le haussement d’épaules désinvolte des gens très riches.

— Il a fallu deux mois de travail d’un grand avocat et une énorme indemnité aux Hendrickson, mais ils ont fini par dire au procureur que nous nous étions arrangés et qu’ils étaient d’accord pour la conditionnelle et une charge moins lourde. J’ai dû porter un bracelet électronique pendant six mois. J’ai encore six séances avec une psy désignée par le juge. Et je resterai sous contrôle judiciaire encore un an.

Lydia ne savait que dire. Normalement, c’était elle qui s’attirait toujours des problèmes — parce qu’elle pinçait sa sœur, parce qu’elle la clouait au sol pour lui faire couler de la salive dans les yeux. Claire n’était pas une guerrière.

— Ironie du sort, reprit Claire, on m’a enlevé le bracelet le jour de la mort de Paul.

Elle prit l’assiette de pain perdu.

— Ou est-ce une coïncidence plutôt que de l’ironie ? C’est maman qui saurait répondre.

Lydia avait repéré la seule coïncidence qui comptait pour elle :

— Tu t’es fait arrêter quel jour ?

Le sourire pincé de Claire révéla que le lien ne lui avait pas échappé non plus.

— La première semaine de mars.

Julia avait disparu le 4 mars 1991.

— Donc voilà pourquoi je suis en conditionnelle, conclut-elle.

Claire attrapa une tartine grillée et mordit dans le pain. Elle avait raconté les circonstances de son arrestation comme s’il s’agissait d’un incident cocasse survenu à l’épicerie, mais Lydia voyait bien qu’elle avait les larmes aux yeux. Et elle semblait épuisée. Plus qu’épuisée : effrayée. Aujourd’hui encore, il demeurait en Claire une telle vulnérabilité ! Elles auraient tout aussi bien pu se trouver trente ans en arrière, dans la cuisine de leurs parents.

— Tu te souviens de Julia quand elle dansait ? demanda Claire.

Lydia fut étonnée que les souvenirs lui reviennent d’une façon si nette. Julia adorait danser. Au moindre écho d’une musique, elle se lançait.

— Dommage que question musique elle ait eu des goûts de merde.

— Oh ! pas tant que ça.

— Tu trouves ? Menudo ?

Surprise, Claire éclata de rire, comme si elle avait oublié la passion de son aînée pour ce boys band portoricain.

— Elle était d’un naturel joyeux, c’est tout. Elle prenait plaisir à tant de choses !

— D’un naturel joyeux, oui, répéta Lydia, séduite par la légèreté de ce mot.

Quand Julia avait disparu, tout le monde s’était écrié qu’il était vraiment tragique qu’un malheur soit arrivé à une fille aussi attachante. Puis le shérif avait formulé sa théorie — leur sœur était partie de sa propre initiative, pour rejoindre une bande de hippies ou suivre un garçon —, et le ton avait changé : de la compassion, les gens étaient passés à l’accusation. Julia Carroll n’était plus la fille altruiste qui travaillait comme bénévole au refuge pour animaux ou à la soupe populaire. C’était une activiste politique virulente, que la police avait même arrêtée au cours d’une manifestation. L’auteur d’articles rageurs qui avait pris sous sa coupe le rédacteur en chef du journal de son lycée. Une féministe radicale qui exigeait que plus de femmes enseignent à l’université. Une alcoolique. Une défoncée à l’herbe. Une putain.

Comme s’il ne suffisait pas à Julia d’avoir été arrachée à l’amour des siens, tout le bien qu’on avait pensé d’elle devait lui être arraché aussi.

Lydia avoua à Claire :

— J’ai menti quand j’ai dit où j’étais le soir où elle a disparu. En réalité, j’étais en train de décuver, à moitié endormie dans le Raccourci.

Claire parut surprise. Le Raccourci, c’était le nom qu’on donnait à un passage sordide reliant le Georgia Bar au Roadhouse, deux petits rades miteux à Athens qui laissaient entrer les mineurs. Lydia avait déclaré au shérif qu’elle répétait avec son groupe dans le garage de Leigh Dean, alors qu’elle se trouvait à un jet de pierre de la rue où était passée leur sœur.

Au lieu de souligner cette proximité, Claire lui avoua à son tour :

— Moi, j’ai prétendu que je travaillais mes maths avec Bonnie Flynn, alors qu’en réalité nous étions en train de baiser.

Lydia étouffa un rire. Elle avait oublié la facilité avec laquelle Claire lâchait des phrases choquantes sans prévenir.

— Et ?

— Je lui ai préféré son frère.

Claire saisit un morceau de blanc d’œuf entre le pouce et l’index, mais ne le porta pas à ses lèvres.

— Tu sais, cet après-midi, je t’ai repérée sur la route. J’étais garée devant le McDonald’s. Tu étais arrêtée à un feu.

Lydia sentit se dresser ses cheveux sur sa nuque. Elle se rappelait cet arrêt au feu, devant le McDonald’s, sur la route du cimetière. Elle n’avait pas du tout eu l’impression d’être observée.

— Je ne t’ai pas vue.

— Je sais. Je t’ai suivie environ vingt minutes. J’ignore ce que j’avais en tête, mais ça ne m’a pas étonnée que tu t’arrêtes au cimetière. C’était cohérent, comme le dénouement d’un livre. Paul nous avait séparées. Ne pouvait-il pas aussi nous réconcilier ?

Elle repoussa son assiette.

— Même si je sais que tu ne me pardonneras jamais. Et à raison. Parce que, moi, je ne t’aurais jamais pardonné.

Lydia n’était pas sûre qu’accorder son pardon soit dans ses cordes.

— Qu’est-ce qui t’a poussée à me croire enfin après toutes ces années ?

Claire ne répondit pas. Elle fixait son assiette, avec les restes de pain perdu. Puis :

— Je l’aimais, dit-elle. Je sais que tu ne veux pas le croire, mais je l’ai aimé vraiment, comme une folle, à en avoir le vertige, à m’en faire éclater le cœur.

Lydia garda le silence.

— Je m’en veux tellement ! poursuivit Claire. Parce que devant moi il était toujours parfait, et que je n’ai jamais eu l’idée de remettre cette perfection en question.

Lydia eut la nette impression que la conversation avait dévié. Elle posa une question qui la démangeait depuis un moment :

— Si l’associé de Paul a proposé un arrangement à l’amiable, pourquoi le FBI vient-il t’embêter ? Il n’y a pas d’affaire. Tout est réglé.

Elle vit sa sœur serrer les dents.

— Tu vas me répondre, oui ?

— C’est ça, le danger.

Elle se tut un instant, puis reprit :

— Ou peut-être que non. Je ne sais pas. Ecoute, il est minuit passé, je suis sûre que tu as envie de rentrer chez toi. Je n’avais pas le droit de te demander de venir.

— Mais tu l’as fait. Pourquoi ?

— Parce que, dans ma vie, tu es la seule personne qui me reste et qui se soit montrée capable de m’aider.

L’autre personne était Paul. Cette association ne lui fit pas plaisir.

— Qu’est-ce qu’il t’a fait, Claire ?

Celle-ci baissa les yeux. Elle n’était pas maquillée, mais se frotta le dessous des paupières avec précaution comme si elle portait du mascara.

— Il regardait des films. Pas seulement du porno. Du porno violent.

Tout ce qu’il y avait de surprenant là-dedans, songea Lydia, c’était que Claire s’en soucie.

— Je ne veux pas me faire l’avocat du diable, fit-elle remarquer à sa sœur, mais les mecs ont tendance à mater toutes sortes de merdes très bizarres.

— Ce n’était pas bizarre, Liddie. C’était sadique. On voit une femme se faire égorger, et un homme en cuir la violer pendant qu’elle agonise.

Prise de court, Lydia se couvrit la bouche avec sa main.

— Il y a vingt films d’environ cinq minutes. Des courts-métrages, en quelque sorte. Avec deux filles différentes. Elles se font toutes les deux torturer. Electrocuter et marquer au fer rouge comme du bétail. Je ne peux même pas te décrire ce que cet homme leur inflige. La première finit égorgée.

Elle joignit les mains, les doigts crispés.

— La seconde ressemble à Anna Kilpatrick.

Le cœur de Lydia frémit comme une corde de harpe.

— Il faut que tu préviennes la police.

— J’ai fait plus que ça. J’ai apporté toutes les vidéos aux flics. Ils m’ont dit qu’elles étaient truquées…

Elle leva les yeux vers Lydia. Son visage était l’image même de la détresse.

— Mais je ne crois pas qu’elles soient truquées, Liddie. Je pense que la première fille est vraiment tuée. Et la seconde… Je ne suis pas sûre. Je ne suis plus sûre de rien.

— Laisse-moi les voir.

— Non.

Claire secoua la tête avec véhémence.

— Pas question que tu les regardes. Ce sont des horreurs. Elles te resteraient gravées dans la tête.

Lydia croyait entendre leur père ! Vers la fin de sa vie, c’était ce qu’il disait au sujet de Julia : qu’il y avait certaines choses qu’on ne pouvait chasser de ses pensées. Pourtant, il fallait qu’elle sache.

— Je veux voir la fille qui ressemble à Anna Kilpatrick, insista-t-elle.

Claire s’apprêtait à argumenter, mais à l’évidence elle avait besoin d’une seconde opinion et finit par céder.

— A condition que tu ne passes pas la vidéo. Que tu te contentes de regarder son visage.

Lydia se le passerait si elle avait envie, ce satané film !

— Où as-tu caché tout ça ?

Sa sœur se leva avec réticence. Elle emmena Lydia sous le porche et ouvrit la porte de côté, où une planche remplaçait une des vitres. Elle expliqua :

— Il y a eu une effraction le jour des obsèques. On n’a rien volé. Les employés du traiteur ont mis les cambrioleurs en fuite.

— C’étaient les films qu’ils cherchaient ?

Claire se retourna, surprise.

— Je n’y avais jamais pensé. La police a parlé d’un gang qui épluche les pages nécrologiques des journaux pour trouver des maisons à piller pendant les cérémonies.

Lydia avait le vague souvenir d’avoir entendu une histoire du même genre aux infos télévisées, mais c’était quand même une coïncidence étrange.

Elles traversèrent la large allée jusqu’au garage, qui était deux fois grand comme la maison de Lydia. Une des portes en saillie était déjà ouverte. Lydia vit d’abord un placard renversé. Puis une série de clubs de golf brisés. Même chose pour les outils. Les machines. Les pots de peinture. Les raquettes de tennis. Le garage avait été complètement saccagé.

— C’est moi qui me suis un peu énervée, déclara Claire sans plus de précisions. Les cambrioleurs ne sont pas entrés dans le garage.

— C’est toi qui as fait ça ?

— Je sais, je sais, dit Claire, comme si elles bavardaient des bizarreries d’une autre personne.

Lydia avança avec précaution, car ses chaussures étaient restées dans la maison. Elle s’appuya au capot de la BMW X5 pour enjamber le placard renversé. Il y avait aussi une magnifique Porsche gris anthracite qui avait vraisemblablement reçu des coups de marteau. Un peu plus loin, la carrosserie d’une grosse Tesla argentée était comme grêlée par la petite vérole. N’empêche, même dans cet état, ces voitures auraient suffi à payer les dernières traites de sa maison.

Claire alla droit au but :

— Il y avait une connexion Thunderbolt branchée d’ici au premier. Paul avait percé le parquet de son bureau, juste au-dessus, pour y avoir accès depuis son ordinateur.

Lydia leva les yeux vers le plafond. Le plâtre montrait de larges crevasses.

— Je ne pouvais plus rester là-haut, continua Claire. J’ai trouvé l’ordinateur portable de Paul dans le coffre de la Tesla. Je l’ai posé sur l’établi, puis j’ai arraché le câble Thunderbolt du mur pour pouvoir me connecter.

Elle était presque hors d’haleine, comme quand elle était enfant et voulait raconter à Lydia une anecdote sur son école.

— J’ai fait une recherche sur le portable pour voir s’il y avait encore d’autres films. Je n’ai rien trouvé, mais qui sait ? Paul était un geek de haute volée. Encore qu’il n’ait jamais pris la peine de cacher quoi que ce soit, parce qu’il savait que je ne chercherais pas.

Elle fit une pause, puis ajouta :

— Je lui faisais confiance.

Lydia poursuivit sa marche prudente à travers les décombres jusqu’à un MacBook Pro argenté posé sur le long établi. Claire s’était servie d’un marteau pour s’attaquer au plâtre : Lydia le comprit en voyant ledit marteau encore enfoncé dans le mur. Un mince câble blanc pendait comme un morceau de ficelle. Claire l’avait branché au portable.

— Regarde là-derrière.

Claire lui désignait l’arrière de l’établi.

— Tu verras le voyant du disque dur externe.

Lydia dut se hisser sur la pointe des pieds pour voir de quoi parlait sa sœur. Elle pencha la tête en avant et distingua une lumière clignotante. Le disque dur était inséré dans le mur. La niche avait été forée avec un soin professionnel et entourée d’un cadre ornemental. En la fixant assez longtemps, Lydia pouvait presque se représenter la configuration de l’ensemble.

— Je ne soupçonnais pas une seconde qu’il y avait ces trucs derrière l’établi. Tout ce que tu vois…

Claire embrassa d’un geste tout le garage.

— … Tout le bâtiment a été conçu pour abriter ses secrets.

Elle s’interrompit, observant Lydia.

— Tu es sûre que tu veux voir ce film ?

Pour la première fois, Lydia éprouva une réelle appréhension à cette perspective. Ce que Claire lui avait décrit semblait épouvantable, mais entre-temps, sans trop savoir pourquoi, elle s’était convaincue que les films que visionnait Paul ne pouvaient être effrayants à ce point. Rick et Dee raffolaient du cinéma d’horreur, si bien qu’elle n’avait pas imaginé que les courts-métrages visionnés par son défunt beau-frère puissent être tellement pires. Maintenant, confrontée à toutes les ruses de Paul, elle comprenait qu’elle s’était trompée et que Claire avait probablement raison : ces films étaient atroces.

Pourtant, elle s’entendit répondre :

— Oui.

Claire ouvrit le Mac portable. Elle détourna l’écran des yeux de Lydia et déplaça son doigt sur le pavé tactile. Quand elle eut trouvé ce qu’elle cherchait, elle cliqua.

— C’est l’image la plus nette du visage.

Lydia hésita un instant, puis vit la jeune fille sur l’écran. Elle était enchaînée à un mur, le corps massacré. Massacré, il n’y avait pas de mot plus juste pour décrire les sévices qu’on lui avait infligés. Ecorchée vive, elle présentait des brûlures profondes comme des plaies ouvertes. On l’avait torturée au fer rouge. Le fer incandescent avait tracé un grand X sur son ventre, un peu décalé par rapport au centre, juste au-dessous de la cage thoracique.

Lydia sentit dans sa bouche le goût de la peur. Ses narines percevaient presque l’odeur de la chair carbonisée.

— C’est… c’est trop, dit Claire.

Elle voulut éteindre l’ordinateur, mais Lydia l’arrêta. Tout son corps réagissait aux actes de barbarie que l’écran lui donnait à voir. Son estomac se tordait. Elle transpirait. Même ses yeux lui faisaient mal. La scène était d’une tout autre nature que ces films d’horreur qu’elle avait vus jusqu’à présent. Ici, les marques de torture n’étaient pas faites pour effrayer le spectateur : elles étaient faites pour l’exciter.

— Liddie ?

— Ça va, ça va.

Elle mentait. La vérité, c’était qu’elle avait même été si choquée par la violence de l’image qu’elle en avait omis d’observer le visage de la victime. A première vue, c’était vrai, la jeune femme ressemblait à s’y méprendre à Anna Kilpatrick.

Lydia s’avança davantage, se pencha et toucha presque l’écran avec son nez. Il y avait une loupe à côté de l’ordinateur. Elle s’en saisit pour voir encore plus nettement.

— Moi non plus, je ne sais pas, dit-elle enfin. Je veux dire, oui, elle ressemble à Anna, mais beaucoup de filles de cet âge se ressemblent.

Lydia s’abstint de confier à sa sœur que toutes les amies de Dee semblaient plus ou moins sorties du même moule. Elle reposa la loupe.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit, le flic qui t’a reçue ?

— Que ce n’était pas Anna. Remarque, je ne lui avais même pas posé la question, parce que la ressemblance ne m’avait pas sauté aux yeux jusqu’à ce que j’arrive dans son bureau. Mais, maintenant que j’ai ça dans la tête, je ne peux plus penser à autre chose.

— Comment ça, tu ne lui as pas posé la question ?

— La ressemblance avec Anna Kilpatrick ne m’avait pas frappée, mais c’est la première chose sur laquelle le capitaine Mayhew a attiré mon attention quand je lui ai montré la vidéo. Il m’a dit : « Ce n’est pas Anna Kilpatrick. »

— Mayhew ? reprit Lydia. Le type qui enquête sur l’affaire Kilpatrick est un nommé Jacob Mayhew. Un Je-sais-tout moustachu. Je l’ai vu ce soir aux infos.

— C’est lui. Le capitaine Jacob Mayhew.

— On ne parle que de cette petite dans tous les médias, fit remarquer Lydia. Pourquoi le flic chargé de la retrouver a-t-il tout planté là pour s’occuper d’un cambriolage ?

Claire se mordit la lèvre.

— Il a peut-être pensé que je lui montrais le film parce que je savais qu’il enquêtait sur l’affaire Kilpatrick.

Elle regarda Lydia droit dans les yeux.

— Il m’a dit qu’elle était morte.

Lydia pensait la même chose, mais en avoir la confirmation ne rendait pas le drame moins terrible. Même pour Julia, disparue pourtant depuis trop longtemps, Lydia gardait un infime espoir.

— On a retrouvé son corps ?

— Non, mais du sang dans sa voiture. D’après Mayhew, trop de sang pour qu’elle ait pu survivre.

— Pourtant, les infos n’en ont pas parlé.

Lydia sentit qu’elle s’accrochait à des fétus de paille.

— Sa famille continue à supplier qu’on la lui rende saine et sauve.

— Papa et maman l’ont fait pendant combien d’années ? coupa Claire.

Toutes deux se turent, suivant le cours de leurs pensées et de leurs souvenirs. Lydia se rappelait le jour où le shérif Argus avait déclaré à ses parents que, si Julia n’était pas partie de son plein gré, elle était morte, il en avait la quasi-certitude. Leur mère l’avait giflé. Et leur père avait menacé de poursuivre en justice les services de police du comté pour les faire tous virer si le shérif avait la moindre intention de clore l’enquête sur sa fille.

Lydia avait la sensation de ne plus pouvoir déglutir. Elle toussota pour chasser la boule bloquée dans sa gorge. Claire ne lui disait pas tout. Elle tentait de la préserver ou de se préserver elle-même.

— Je veux que tu me racontes toute l’histoire depuis le début, ordonna-t-elle. Sans passer sur aucun détail.

— Tu es sûre ?

Lydia attendit. Claire s’appuya à l’établi.

— Je crois que tout a commencé au retour des obsèques…

Elle se lança dans son récit, depuis la découverte du premier film dans l’ordinateur de Paul, en passant par les questions indiscrètes de Fred Nolan, jusqu’à sa décision d’apporter ce qu’elle avait trouvé à la police. Lydia l’obligea à répéter quand elle lui parla de la curiosité déconcertante de Mayhew, qui avait tant tenu à savoir si Claire avait ou non effectué des copies des vidéos. Puis Claire en vint au billet menaçant qu’Adam Quinn avait laissé sur son pare-brise, et Lydia ne put se taire davantage.

— Il parlait de quels fichiers ?

— C’est justement ce que je ne sais pas. Des documents pour le boulot ? Les fichiers secrets de Paul ? Des trucs en rapport avec cet argent que Paul aurait détourné ?

Elle secoua la tête.

— Je n’y comprends toujours rien, reprit-elle. Nolan a raison quand il dit que nous sommes pleins aux as. Pourquoi voler de l’argent dont on n’a pas besoin ?

Lydia se retint de rétorquer : « Pourquoi violer une femme quand on a chez soi une fiancée aussi belle que consentante ? » Elle préféra demander :

— Dans cet ordi, tu as cherché un dossier Travaux en cours ?

— Tout ce qui me préoccupait, répondit distraitement Claire, c’était de savoir s’il y avait d’autres films.

Elle se pencha sur le MacBook et lança une recherche sur le disque dur. Le dossier Travaux en cours apparut immédiatement. Ensemble, elles parcoururent les noms des fichiers.

— Ces extensions, c’est pour un logiciel d’architecture, dit Claire. Aux dates, on voit que Paul a travaillé sur ces fichiers le jour de sa mort.

— Qu’est-ce que c’est, une extension ?

— Les lettres qui viennent après le point dans un nom de fichier. Elles indiquent le format, comme JPG pour les photos ou PDF pour les documents à imprimer.

En quelques clics, elle ouvrit tous les fichiers l’un après l’autre. Ils contenaient les schémas d’un escalier, de fenêtres, d’angles d’élévation.

— Des dessins conceptuels. Tout ça est vraiment pour son boulot.

Lydia soupesa les options qui s’offraient à elles.

— Fais-en des copies pour Adam Quinn. S’il te fiche la paix, tu sauras qu’il ne voulait rien d’autre.

Claire parut abasourdie par la limpidité de la suggestion. Elle alla ouvrir la portière de la Tesla et saisit un trousseau de clés jeté sur le tableau de bord.

— J’ai offert ce porte-clés à Paul quand Auburn a disputé le championnat universitaire de football. Il y a une clé USB avec.

Lydia se demanda si sa sœur percevait combien il y avait de légèreté dans sa voix quand elle parlait de sa vie avec Paul. C’était comme si deux femmes cohabitaient en Claire : celle qui aimait son mari et lui accordait sa confiance, et celle qui savait que c’était un monstre.

— Je ne veux pas que tu rencontres cet Adam Quinn toute seule, déclara-t-elle. Envoie-lui un texto pour lui dire qu’il trouvera la clé USB dans la boîte aux lettres.

— Bonne idée.

Claire s’efforçait d’ouvrir le porte-clés avec l’ongle du pouce.

— J’ai un téléphone intraçable dans mon bureau.

Lydia s’abstint de lui demander pourquoi. Elle préféra retourner vers le MacBook et fermer tous les fichiers architecturaux. Toujours en mode pause à l’écran, le film attira son regard : les yeux de la jeune fille étaient écarquillés de terreur, ses lèvres s’entrouvraient comme si elle allait hurler. Quelque chose en Lydia luttait contre la tentation de passer l’intégralité de la vidéo, pour voir quel degré d’atrocité elle atteindrait.

Mais elle ferma le fichier.

Le disque Gladiator apparaissait dans le Finder. Elle parcourut les noms des fichiers. Des numéros, comme Claire l’avait dit.

— Ils doivent suivre une règle prédéfinie, tous ces chiffres.

— Eh bien, je ne l’ai pas trouvée. Merde !

Claire s’était cassé un ongle en s’escrimant à ouvrir l’anneau en métal.

— Est-ce qu’il n’y a pas un million d’outils dans ce garage ? suggéra Lydia.

Claire farfouilla quelques instants, jusqu’à ce qu’elle tombe sur un tournevis. Elle s’assit en tailleur sur le sol et continua de démantibuler le porte-clés.

De nouveau, Lydia se pencha sur les fichiers. Il devait bien y avoir un code qui expliquait leur numérotation.

— Tout à l’heure, dit-elle à Claire, l’agent spécial Nolan a parlé de regarder des films. Si c’était une allusion à ceux de Paul, comment sait-il qu’ils existent ?

Claire leva les yeux.

— Peut-être que lui aussi est amateur de snuff movies.

— Ce serait bien son genre, marmonna Lydia.

Pure conjecture, évidemment.

— Pourquoi a-t-il débarqué pour une simple affaire de cambriolage ? reprit-elle.

— C’est la grande question. Personne n’était content de le voir. De toute évidence, Mayhew l’a dans le nez. Alors, qu’est-ce qu’il pouvait bien chercher ?

— Si Mayhew est mêlé à tout ça…

— Pourquoi exercer une telle pression sur moi ?

Le ton de Claire trahissait son exaspération.

— Je ne sais rien. Rien de rien, reprit-elle. Ni pourquoi Paul regardait ces films. Ni qui d’autre les a regardés. Ni ce que savent Mayhew et Nolan. Ou ce qu’ils ne savent pas. J’ai l’impression de tourner en rond.

Lydia éprouvait le même sentiment, et pourtant elle n’était partie prenante de cette histoire que depuis quelques heures.

— Nolan me fait du gringue, tu as vu ? continua Claire. Cette façon qu’il a eue de me regarder ce soir, comme s’il observait sa proie ! Tu as remarqué ?

— Oui.

— Il a un côté inquiétant, non ?

Plus qu’inquiétant. Mais Lydia se contenta de répondre « oui » de nouveau.

— Ah, nous y voilà !

Claire se leva, tenant d’un air triomphant la petite clé USB qu’elle avait dégagée de l’anneau. Le médaillon du porte-clés arborait le logo bleu et orange de l’université d’Auburn. Claire le mit de côté, puis brancha la clé sur le MacBook et ouvrit son contenu. Lydia vit qu’elle ne comptait qu’un seul dossier, avec l’icône du logiciel d’architecture.

— Dieu soit loué, murmura-t-elle.

— Allons-y.

Claire copia le dossier Travaux en cours sur la clé USB.

— J’espère que ce sont bien les fichiers qu’Adam me réclame. Si ce sont les autres qu’il veut, je crois que je ne saurai pas comment faire face.

Lydia remarqua une similitude frappante entre le ton sur lequel sa sœur parlait d’Adam Quinn et celui sur lequel elle parlait de Paul. Puis elle se rappela un des sous-entendus de Fred Nolan quand ils se tenaient tous les trois sur le seuil du hall.

— Tu as couché avec ce Quinn.

Claire prit un air faussement innocent et haussa les épaules.

— Ma psy dirait que j’essayais de combler un vide.

— C’est comme ça qu’elle appelle ton vagin ?

Claire partit d’un petit rire.

— Ce n’est pas croyable, marmonna Lydia, même si l’histoire du monde lui disait que si, bien sûr, c’était parfaitement croyable.

Quand Rick lui avait demandé de lui parler de Claire, elle avait omis de lui préciser que sa sœur était fort libre sur le plan sexuel. Sans se montrer imprudente, sans jamais dévoiler son jeu. Claire était très douée pour cloisonner sa vie. Ses amis de la ville ne rencontraient jamais ses amis de la fac. Ses amies pom-pom girls ne rencontraient jamais ses amies de cross-country, et très peu de gens savaient qu’elle était inscrite à un club de tennis. Personne ne pouvait deviner qu’elle couchait à droite et à gauche. Et moins encore le nom du garçon avec qui elle batifolait à tel ou tel moment.

— J’ai fini.

Claire éjecta la clé USB.

— Bon, voilà au moins une bonne chose de faite.

Mais Lydia ne pensait plus à Adam Quinn. Dans un coin de sa tête, son esprit avait continué de réfléchir au code employé par Paul pour sa numérotation, et tout à coup la lumière se fit.

— Les noms des films. Ce sont des dates codées.

Elle se tourna vers Claire.

— Par exemple, si un fichier s’appelle initialement 1-2-3-4-5, il deviendra 1-5-2-4-3. On prend le premier chiffre, puis le dernier, puis le deuxième, puis l’avant-dernier, et on continue comme ça jusqu’à ce qu’on les ait épuisés.

Claire hocha la tête.

— Donc, dit-elle, le 1er novembre 2015 donne 01-11-2015, qui sera codé en 05111012.

— Exactement.

Claire considéra l’écran. Au bout de quelques instants, elle reprit :

— Le dernier fichier de la liste est le premier film où on voit la fille qui ressemble à Anna Kilpatrick.

Lydia traduisit la date, puis observa :

— Il a été créé le lendemain de sa disparition.

Claire s’appuya lourdement à l’établi.

— C’est comme ça depuis deux jours, lâcha-t-elle. Chaque fois que j’arrive à me convaincre que ces vidéos sont truquées, un élément nouveau apparaît et me fait penser qu’elles ne le sont pas.

De nouveau, Lydia dut se faire l’avocat du diable.

— Je ne veux pas défendre Paul, mais qu’est-ce que ça change pour lui si elles sont réelles ? On sait bien que toutes sortes d’horribles saloperies circulent sur Internet. Des viols, des meurtres de masse, des décapitations, tout ce que tu voudras. Alors oui, il faut être un vrai dégueulasse pour mater tout ça, et si Paul savait que c’était Anna Kilpatrick il aurait dû prévenir la police. N’empêche qu’il n’y a rien d’illégal à regarder le film sans en parler à personne.

Claire semblait accablée par cette cruelle vérité. Elle rentra le menton, comme Dee quand elle n’était pas disposée à discuter.

— Claire ?

Celle-ci secoua la tête.

— Mais, si ça n’a rien d’illégal, pourquoi Nolan est-il déjà venu deux fois ? Et Mayhew, pourquoi avait-il cet air bizarre quand il m’a demandé si j’avais fait des copies ?

— Peut-être que Nolan est une espèce de vieux con maniaque qui ne supporte pas que Paul n’ait pas été puni pour avoir transgressé la loi.

Quant au capitaine Mayhew… Lydia dut réfléchir un peu plus longtemps.

— Mayhew essaie peut-être de te protéger. C’est ce que font tous les hommes qui t’approchent. Depuis toujours. Mais, à supposer que ces films soient réels, qu’est-ce que ça peut te faire ?

En prononçant ces mots, Lydia sentit tout le poids de leur cynisme. Ces filles étaient des êtres humains, elles avaient une famille. Pourtant, elle se força à continuer :

— Imaginons le pire scénario. Mayhew ne veut pas que tu penses à ton mari comme à un homme moralement corrompu.

— Paul était moralement corrompu.

Claire exprimait sa conviction avec une absolue froideur.

— J’ai trouvé d’autres dossiers, Liddie. Sur papier.

Lydia sentit la panique tendre tous ses muscles.

— Paul les gardait en haut, dans son bureau. Deux grandes boîtes, qui contiennent des notes, des rapports et Dieu sait quoi encore. J’ai reconnu un des noms sur une étiquette.

Claire détourna le regard, comme quand elle était petite et avait quelque chose à cacher.

— Quel nom ?

Claire fixait ses mains. Repoussa d’un de ses ongles la cuticule de son pouce.

— Un nom de femme qui m’était familier. Son histoire, je veux dire, pas elle en personne. Je l’ai vue dans le journal. Son nom m’a sauté aux yeux parce que normalement les médias ne publient pas, enfin, ils n’interviewent pas…

— Claire, sers-toi de tes mots à toi.

Claire garda la tête baissée.

— Paul collectionnait des informations sur un grand nombre de femmes, et je sais qu’au moins une de ces femmes a été violée.

— Tu le sais ? Comment ?

Enfin, Claire se décida à la regarder dans les yeux.

— J’ai vu son nom dans un journal. Je ne la connais pas, Paul ne m’a jamais parlé d’elle. C’est une inconnue qui s’est fait violer, et Paul possède un dossier sur elle. Et beaucoup d’autres, sur d’autres femmes.

Soudain, Lydia sentit le froid s’emparer d’elle.

— Il rassemblait quel genre d’informations ?

— Leur lieu de travail. Avec qui elles sortent. Les endroits qu’elles fréquentent. Il payait des détectives privés pour les suivre à leur insu. Il y a des photos, des rapports, des renseignements sur leurs antécédents.

A l’évidence, Claire avait froid elle aussi. Elle enfonça profondément les mains dans ses poches.

— A ce que j’ai compris, il faisait le point sur chacune d’elles une fois par an, à la même époque de l’année. Je n’arrête pas de me demander pourquoi il les a surveillées. Il fallait qu’il ait une bonne raison pour ça. Et cette raison, qu’est-ce que ça pourrait bien être, sinon qu’il les a toutes violées ?

— Il avait un dossier sur moi ?

— Non.

Lydia scruta attentivement le visage de sa sœur. D’ordinaire, Claire gardait ses secrets mieux qu’une espionne. Mentait-elle ? Lydia pouvait-elle lui faire confiance sur un sujet aussi grave ?

— Ils sont dans mon bureau.

Elle hésita.

— Oh ! je ne tiens pas à ce que tu les regardes. Je veux dire…

Elle haussa les épaules.

— En fait, je ne sais pas ce que je veux dire. Excuse-moi. Excuse-moi de t’avoir mêlée à tout ça. Tu peux encore t’en aller, si tu veux. En fait, je pense que tu ferais mieux de partir.

Lydia tourna les yeux vers l’allée. La camionnette de Rick était garée dans un tournant. Il ne voulait pas que Lydia conduise son monospace tant qu’il n’aurait pas changé les essuie-glaces, prévenance dont elle l’avait récompensé en laissant un agent spécial du FBI noter son numéro d’immatriculation.

A l’époque où Rick était encore héroïnomane, son chemin avait croisé celui de divers services de police, parce qu’il s’arrangeait pour vendre presque autant de drogue qu’il en consommait. Il faudrait des heures à Nolan pour prendre connaissance de son long curriculum vitæ. Et ensuite, que ferait-il ? Se rendrait-il au garage pour harceler Rick jusqu’à ce que son patron soit contraint de le licencier ? Irait-il chez lui pour l’interroger à loisir, se renseignerait-il auprès des gens du voisinage ? Il découvrirait alors que Lydia habitait la maison juste à côté. Après quoi, ce serait au tour de Dee d’être mêlée à l’histoire. Et forcément les Mères l’apprendraient, les employés de Lydia seraient harcelés, et ses clients aussi, peut-être. Ils s’excuseraient sans grande conviction de ne pouvoir laisser leur caniche à une femme faisant l’objet d’une enquête du FBI, parce que la vie était déjà bien assez compliquée.

— Pepper ?

Claire avait les bras croisés.

— Rentre chez toi. Je suis sérieuse, cette fois. Je ne peux pas t’entraîner dans toute cette merde.

— J’y suis déjà plongée jusqu’au cou.

— Ecoute-moi, Pepper…

Mais Lydia, enjambant les débris, se dirigeait déjà vers la sortie du garage. Au lieu de descendre l’allée, elle bifurqua vers la maison. Les flics, elle aussi avait eu maille à partir avec eux, et plus souvent qu’à son tour. Des requins assoiffés de sang. Et, à l’en croire, Claire avait dans son bureau deux boîtes bourrées de saletés qui occuperaient suffisamment l’agent spécial Nolan pour qu’il renonce à leur pourrir la vie à tous.

9

Claire s’était laissée tomber dans le fauteuil trop rembourré de son bureau et regardait sa sœur parcourir la collection de dossiers de Paul. Lydia semblait remplie d’énergie à la perspective de découvrir d’autres détails scabreux, alors qu’elle-même se sentait suffoquer sous le poids de chaque nouvelle révélation. Elle avait du mal à croire que deux jours plus tôt seulement elle avait regardé le cercueil de Paul descendre dans la fosse. Elle aurait aussi bien pu être enterrée à côté de lui : sa peau lui semblait sèche comme du parchemin, elle était transie jusqu’à la moelle des os, même ouvrir les yeux représentait un défi tant la tentation de les garder fermés était irrésistible.

Elle regarda le téléphone intraçable. A minuit et trente et une minutes, Adam avait répondu à son texto par un laconique « OK ».

Que signifiait ce « OK » ? La clé USB l’attendait dans la boîte aux lettres. Adam réservait-il son jugement tant qu’il n’en aurait pas consulté le contenu ?

Elle posa le téléphone sur la table. Elle n’en pouvait plus de toutes ces questions sans réponse et elle s’en voulait car, au lieu de pleurer son mari, elle en était arrivée à se demander si elle n’avait pas l’esprit dérangé pour être tombée amoureuse d’un être pareil.

Lydia, de toute évidence, n’était pas victime du même abattement. Elle était assise par terre, avec les deux boîtes en plastique blanc ouvertes devant elle, excitée comme les soirs de Halloween quand elles étaient enfants. Elle avait classé les chemises de couleur cartonnées par ordre alphabétique. Les couleurs correspondaient aux années, ce qui révélait qu’au cours des six dernières années écoulées Paul avait payé pour faire surveiller dix-huit femmes.

Ou plus.

Claire s’était abstenue de dire à Lydia que ce qu’elle découvrait n’était selon toute vraisemblance que la partie émergée de l’iceberg. Avant de sortir du garage, elle s’était rappelé le petit débarras au sous-sol de la maison. Elle n’y avait pas pensé tout de suite, car elle ne l’avait vu qu’une fois, quand ils avaient emménagé. Lydia aurait probablement du mal à le croire, mais le sous-sol était immense. Il contenait une salle de projection, une spacieuse salle de gym équipée, un sauna et un bain de vapeur avec leurs vestiaires respectifs, une salle de massage, une cave à vin, une salle de jeux avec un billard et une table de ping-pong, une suite pour les invités avec kitchenette et salle de bains, une cuisine pour le traiteur au pied de l’ascenseur, un bar bien approvisionné et un espace pour accueillir confortablement une vingtaine de personnes et les faire asseoir.

Quoi d’étonnant, alors, si Claire avait oublié une pièce de la taille d’une cellule de garde à vue ?

Paul était trop organisé pour qu’on puisse le traiter d’amasseur, mais il avait tendance à tout garder. Claire attribuait ce penchant au fait qu’il avait tout perdu quand ses parents étaient morts, mais à présent elle était tentée de lui prêter une motivation plus sinistre. Dans ce débarras du sous-sol, il se pouvait qu’il ait installé des étagères pour y placer les nombreuses boîtes qu’il avait remplies depuis ses années à Auburn. Peu après leur pendaison de crémaillère, il avait montré à Claire les objets qu’il avait conservés des débuts de leur relation : la première carte d’anniversaire qu’elle lui avait envoyée, un billet griffonné où, pour la première fois, elle lui avait écrit les mots je t’aime…

A l’époque, elle avait trouvé cette collection extrêmement touchante ; ce qui l’obsédait maintenant, c’était qu’il pouvait y avoir des dizaines de boîtes dans ce débarras, et qu’une moyenne de trois femmes par an pendant les dix-huit ans de leur mariage impliquait la présence de trente-six autres dossiers remplis d’inqualifiables violations de l’intimité.

Il y en avait un que Lydia ne verrait jamais. Celle-ci semblait déjà assez choquée par l’existence d’une telle quantité de rapports et, si elle découvrait que Paul l’avait fait épier de la même manière, ce serait une catastrophe.

— Ça va ?

Lydia venait de lever les yeux du document qu’elle lisait.

— Tu ne préfères pas aller t’allonger ? lui dit-elle.

— Ça va, ça va, répondit Claire.

Pourtant ses paupières lui semblaient lourdes, et tout son corps était si las que les mains lui en tremblaient. Elle avait lu, ou entendu quelque part, que les criminels s’endormaient toujours une fois qu’ils étaient passés aux aveux. Cacher leurs mauvaises actions leur avait pompé tant d’énergie que confesser la vérité toute nue leur apportait un sommeil profond et réparateur.

Avait-elle avoué à Lydia ou seulement partagé son fardeau avec elle ?

Elle ferma les yeux. Sa respiration se fit plus profonde. Elle restait éveillée, puisqu’elle entendait encore Lydia feuilleter les pages avec avidité, mais elle commençait à somnoler et se sentit bientôt plonger dans une sorte de rêve. Ce rêve n’était pas une histoire, rien qu’un ensemble de fragments d’un jour ordinaire. Assise à son bureau, elle remplissait des chèques pour payer des factures. Elle travaillait son piano. Elle était dans la cuisine, à dresser une liste de courses. Au téléphone, pour collecter de l’argent en vue de la distribution de jouets à Noël. Devant sa penderie, penchée sur les chaussures, cherchant une paire assortie à ce qu’elle porterait pour déjeuner.

Au fil de ces instantanés, elle sentait la présence de Paul dans la maison. Ils formaient un couple indépendant : chacun avait ses centres d’intérêt, vaquait à ses occupations ; mais Claire se sentait toujours rassurée quand elle savait que Paul n’était pas loin. Il changerait les ampoules défectueuses, réparerait le système de sécurité, comprendrait le fonctionnement de la nouvelle télécommande, sortirait la poubelle, plierait les vêtements, chargerait les batteries, ne mélangerait jamais les petites et les grandes cuillers dans le tiroir pour l’argenterie.

C’était un homme si plein d’énergie, si doué en tout ! Elle était contente qu’il soit plus grand qu’elle. Contente de devoir lever les yeux quand ils dansaient. Elle aimait la sensation de ses bras qui l’enlaçaient. Il était tellement plus fort qu’elle ! Parfois, il la soulevait, et ses pieds quittaient le sol. Contre sa poitrine, le torse de Paul était pareil à un mur. Il la taquinait au sujet d’une broutille, et elle riait, riait gaiement, parce qu’elle savait qu’il adorait l’entendre rire. Puis il lui murmurait :

« Dis-moi que tu en as envie. »

Claire se réveilla en sursaut. Elle leva les bras devant son visage, comme pour parer un coup. Elle avait la gorge irritée. Son cœur cognait contre ses côtes. Le soleil du matin se déversait dans son bureau. Lydia n’était plus là. Les boîtes en plastique avaient été vidées. Les chemises avaient disparu.

Elle tendit le bras vers son secrétaire et ouvrit un des tiroirs. Le dossier de Lydia y était toujours caché. Alors, elle se sentit si soulagée qu’elle en eut envie de pleurer.

Elle se passa les doigts sur la joue. Elle pleurait bel et bien. En fait, elle était tout le temps au bord des larmes. Mais, au lieu de s’abandonner, elle referma le tiroir et se leva. Puis elle se dirigea vers la cuisine.

Elle entendit Lydia avant de la voir. De toute évidence, sa sœur parlait au téléphone.

— Parce que je veux que tu dormes chez Rick ce soir.

Un silence.

— Parce que je te le dis.

Autre silence.

— Chérie, je le sais bien, que tu es une grande fille. Mais les grands sont comme les vampires. Les plus vieux sont les plus forts.

Claire sourit. Elle avait toujours su que Lydia serait une bonne mère. Elle avait la même voix que la leur avant la disparition de Julia.

— Parfait. Moi aussi, je t’embrasse.

Afin que sa sœur ne craigne pas d’avoir été écoutée, Claire s’attarda dans le hall bien après la fin de la communication. Si elle voulait que Lydia continue d’ignorer qu’elle en savait long sur sa vie, elle allait devoir faire très attention.

Elle entra dans la cuisine en rejetant ses cheveux en arrière.

— Bonjour !

Lydia était assise sur un tabouret de la desserte. Elle portait des lunettes de lecture, ce qui aurait amusé Claire si elle n’avait été consciente que c’était ce qui l’attendait aussi d’ici un an ou deux. Les feuillets des dossiers de Paul étaient éparpillés sur l’îlot de cuisine. L’iPad de Claire trônait devant Lydia. Celle-ci ôta ses lunettes et demanda :

— Tu as bien dormi ?

— J’aurais dû t’aider à faire le tri dans tout ça.

— Non. Tu as beaucoup mieux fait de dormir.

Lydia voulut s’appuyer au dossier bas du tabouret et faillit tomber à la renverse. Elle se redressa d’un coup de reins.

— Je n’ai jamais vu des sièges aussi mal foutus.

— Mais ils sont jolis, dit Claire.

Pour Paul, c’était le design qui importait.

Elle s’approcha de l’écran vidéo fixé au mur de la cuisine. L’horloge électronique indiquait 6 h 03. Elle alluma la caméra qui filmait l’intérieur de la boîte aux lettres. Adam n’était pas encore passé. Claire ne savait qu’en penser, car elle ignorait toujours sur quels fichiers il voulait mettre la main.

— La clé USB est toujours dans la boîte aux lettres, annonça-t-elle à Lydia.

— Tu as une caméra dans ta boîte aux lettres ?

— Comme tout le monde, non ?

Lydia lui jeta un regard torve, puis demanda :

— Elle s’appelait comment, la femme que tu as vue dans le journal ?

Claire secoua la tête sans comprendre.

— Dans le garage, tu m’as dit que tu avais reconnu le nom d’une femme sur l’étiquette d’un des dossiers parce que tu l’avais vue dans le journal. Je les ai toutes cherchées sur ton iPad. Il n’y en a que deux qui soient passées dans le journal.

Claire ébaucha une tentative d’explication :

— C’était une femme d’Atlanta.

— Leslie Lewis ?

Lydia poussa une chemise ouverte sur le plateau de la desserte pour que Claire voie la photo. Une jolie blonde qui portait d’épaisses lunettes noires.

— J’ai trouvé un article sur elle dans les archives de l’Atlanta Journal, poursuivit Lydia. Elle était descendue dans un hôtel pour le Dragon Con, tu sais ? La grande fête annuelle des amateurs de science-fiction. Elle a cru ouvrir à quelqu’un du service d’étage, mais un type a forcé sa porte et l’a violée.

Claire détourna les yeux de la photo. Le cabinet Quinn & Scott se trouvait à deux pas du site où se tenait habituellement le festival. L’année dernière, Paul lui avait envoyé des clichés de gens ivres qui bloquaient la rue, déguisés en Dark Vador et en Green Lantern.

Lydia remplaça la chemise par une autre : encore une jolie blonde, plus jeune.

— Pam Clayton. Il y avait un article dans Patch. Elle faisait du jogging près du parc de Stone Mountain. Son agresseur l’a traînée dans les fourrés. Il était 19 heures passées, mais on était en août, et il faisait encore jour.

Paul et ses partenaires habituels de tennis disputaient parfois des matchs sur les courts du parc.

— Regarde les dates sur les dossiers, ajouta Lydia. Il a engagé des détectives pour les suivre le jour anniversaire de leur viol.

Claire la croyait sur parole. Elle n’avait aucune envie de lire d’autres détails.

— Est-ce que leur violeur leur a dit quelque chose ?

— S’il l’a fait, ce n’est pas cité dans les articles. Il nous faudrait les rapports de police.

Mais pourquoi Paul n’avait-il pas requis de ses privés qu’ils lui trouvent une copie des rapports ? se demanda Claire. Dans le dossier de Lydia, il y avait ses procès-verbaux d’arrestations et toute la paperasse administrative qui la concernait. Peut-être son mari avait-il jugé imprudent de charger tous ces détectives d’enquêter sur des femmes en leur faisant savoir que toutes avaient été violées. Ainsi, il se serait trop mouillé.

Ou peut-être n’avait-il pas eu besoin des rapports parce qu’il savait déjà tous les détails de ce qui leur était arrivé.

Ou peut-être les rapports lui étaient-ils transmis par le capitaine Jacob Mayhew…

— Claire ?

Elle secoua la tête. Maintenant qu’elle avait cette idée dans le crâne, elle ne pouvait plus l’en chasser. Pourquoi n’avait-elle pas observé l’expression de Mayhew pendant qu’il regardait les films ?

Mais à quoi bon ?… La duplicité de Paul ne lui avait-elle pas appris qu’elle ne pouvait se fier à son propre jugement ?

— Claire ?

Lydia attendit qu’elle lui accorde de nouveau son attention.

— Tu n’as pas remarqué quelque chose, en voyant les photos de ces femmes ?

— Non.

— Elles te ressemblent. Toutes.

Dans ces conditions, on pouvait aussi dire qu’elles ressemblaient toutes à Lydia.

— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? s’enquit-elle. Nous avons la vie de ces femmes entre nos mains. Nous ne savons pas si nous pouvons faire confiance à Mayhew. De toute façon, il n’a pas pris les films au sérieux. Pourquoi enquêterait-il sur ces dossiers ?

Lydia haussa les épaules.

— Nous pourrions appeler Nolan.

Claire n’en crut pas ses oreilles.

— Qu’il s’occupe d’elles et nous fiche la paix, tu veux dire ?

— Ce ne sont pas les mots que j’aurais employés, mais maintenant que tu le dis…

— Elles ont déjà été violées. Tu voudrais qu’en plus elles aient ce connard aux fesses ?

De nouveau, Lydia haussa les épaules.

— Ça les apaisera peut-être de savoir que le salaud qui les a violées est six pieds sous terre.

— Mauvais prétexte.

La voix de Claire se fit dure :

— Nous sommes bien placées pour savoir comment Nolan se comporte. Le plus probable, c’est qu’il ne les croira même pas. Ou pire : il leur fera du rentre-dedans comme à moi. Ce n’est pas par hasard que tant de femmes violées refusent d’aller trouver les flics.

— Qu’est-ce que tu comptes faire, alors ? Leur envoyer un chèque de dommages et intérêts ?

Claire passa au salon avant de répliquer quelque chose qu’elle pourrait regretter. Envoyer des chèques ? Ce n’était pas une si mauvaise idée. Paul avait agressé ces femmes. Le moins que pouvait faire sa veuve, c’était de financer leur thérapie ou de pourvoir en partie à leurs besoins, quels qu’ils soient.

— Si Paul avait réussi à me violer, déclara Lydia, et que je découvrais qu’il m’avait fait suivre à la trace et prendre en photo pendant dix-huit ans, j’aurais envie d’attraper un flingue et de le dézinguer dans les cinq minutes qui suivent.

Claire fixa son regard sur le tableau de Rothko suspendu au-dessus de la cheminée.

— Et si tu apprenais qu’il est mort et que tu ne peux plus rien faire ?

— Je voudrais quand même savoir.

Lydia s’était souvent vantée d’être une dure à cuire mais, si elle avait cherché les paradis artificiels dès ses seize ans, ce n’était pas sans raison. Alors, Claire se garda de lui révéler la vérité.

— Je n’appellerai pas Nolan, dit-elle. Je ne peux pas.

— En tout cas, reprit Lydia, même si ça ne te fait pas plaisir de l’entendre, je suis contente de savoir que Paul est mort. Et de savoir aussi comment, même si le voir claquer de cette façon a dû être assez emmerdant pour toi.

— Emmerdant…, répéta Claire.

Le mot lui parut à la limite de l’insulte. Ce qui était « emmerdant », c’était de rater le début d’un film ou de se faire piquer une bonne place de parking. Voir de ses yeux son mari se faire planter et se vider de son sang au fond d’une ruelle était une épreuve sans nom.

— Je n’appellerai pas Nolan, dit-elle de nouveau.

— Bon.

Lydia se mit à rassembler les dossiers et à les empiler sur la desserte. De toute évidence, elle était contrariée, mais Claire n’avait pas l’intention de céder. Elle avait bien compris ce qu’on ressentait quand on intéressait un peu trop Fred Nolan, et il n’était pas question qu’elle impose cette épreuve aux victimes. Sa conscience la travaillait bien assez sans qu’elle jette en prime ces femmes dans la gueule du loup.

Elle fit quelques pas de plus vers le centre du salon. Le soleil était aveuglant, et elle ferma les yeux un instant, offrit son visage à la chaleur des rayons. Puis elle détourna la tête ; il lui semblait indécent de jouir d’un plaisir si simple alors qu’elle venait de découvrir de si grandes souffrances.

Derrière un des sofas, au sol, Lydia avait étalé des papiers. Claire eut la surprise de reconnaître l’écriture de leur père.

Ce dernier avait consacré tout un mur de son appartement aux pistes et aux indices en rapport avec la disparition de Julia. Les punaises avaient laissé tant de trous dans le plâtre que le propriétaire avait refusé de rendre la caution. Il y avait là des photos, des feuilles de bloc-notes, des bouts de papier portant des numéros de téléphone et des noms griffonnés. L’ensemble de la collection occupait environ trois mètres sur deux.

— Tu as conservé le mur de papa ? s’enquit-elle à Lydia.

— Non, j’ai trouvé tout ça dans la seconde boîte de dossiers.

Elle aurait dû s’en douter.

Claire s’agenouilla. Ce mur, son père y avait travaillé pendant tant d’années ! Et son désespoir suintait encore du moindre morceau de papier. L’école vétérinaire lui avait appris à prendre des notes avec un soin méticuleux. Il avait consigné par écrit tout ce qu’il avait vu, lu ou entendu, combiné rapports de police et dépositions de témoins, jusqu’à ce que l’affaire dans ses plus menus détails soit imprimée dans son cerveau comme le système digestif d’un chien ou les symptômes de la leucose féline.

Elle ramassa une feuille de bloc qui portait l’écriture de leur père. Elle avait oublié… Dans les deux dernières semaines de sa vie, il avait souffert d’un début de paralysie à la suite de son attaque, et le mot qu’il avait laissé avant de se suicider était à peine déchiffrable.

— Ça s’appelle comment, déjà ? demanda-t-elle à Lydia.

— La méthode Palmer.

Elle était debout derrière sa sœur. Elle poursuivit :

— En principe, il était gaucher, mais on lui a appris à écrire avec la main droite.

— A moi aussi, dit Claire.

— On t’a fait porter une moufle pour t’empêcher d’écrire de la main gauche. Maman était furieuse quand elle l’a su.

Claire s’assit en tailleur sur le sol. Elle ne pouvait se retenir de toucher ce qui restait de leur père. Il avait scruté avec attention cette photo d’un homme qui discutait avec un autre qui avait une sœur qui savait peut-être quelque chose sur le sort de Julia. Cette pochette d’allumettes du Manhattan Café, le bar où Julia avait été vue pour la dernière fois, il l’avait examinée mille fois. Et il avait pris des notes sur ce menu du Grit, le restaurant végétarien préféré de sa fille aînée. Il avait longuement observé cette photo de Julia sur sa bicyclette.

Claire l’étudia à son tour. Un chapeau mou à motif pied-de-poule dépassait du petit panier fixé au porte-bagages. Les longs cheveux blonds de sa sœur, légèrement ondulés, cascadaient sur ses épaules. Elle portait une veste d’homme, de couleur noire, une chemise d’homme à col cassé, des kilos de bracelets argent et noirs aux poignets et des gants en dentelle blanche, parce qu’on était à la fin des années 1980 et que toutes les filles voulaient ressembler à Cyndi Lauper ou à Madonna.

— Je suis tentée de me dire que, si Paul a gardé tout ça, c’est parce qu’il pensait qu’un jour je pourrais avoir envie d’y jeter un coup d’œil.

Lydia s’assit à côté de Claire. Elle désigna la photo de Julia.

— C’est mon médaillon qu’elle porte, déclara-t-elle. Avec un L en cursive.

Toutes deux savaient que Julia portait le même médaillon le soir de sa disparition.

— Elle te piquait toujours tes trucs, dit Claire.

Lydia lui donna un coup d’épaule.

— Tu faisais pareil.

Une pensée traversa soudain l’esprit de Claire.

— Est-ce que Paul avait un dossier sur moi ?

— Non.

Elle observa sa sœur. Lydia lui mentait-elle pour la même raison qu’elle-même lui avait menti ?

— Et le journal de papa ? demanda Lydia. Je ne l’ai pas trouvé dans les boîtes.

Ce dernier avait commencé à tenir un journal après que leur mère l’avait quitté, parce qu’il n’avait plus personne à qui se confier.

— C’est peut-être maman qui l’a ?

Claire haussa les épaules. Elle se sentait si peu proche de leur père à l’époque de son suicide qu’elle n’avait demandé à garder aucune de ses affaires. C’était seulement plus tard, en pensant à des objets comme ses lunettes, ses livres ou sa collection de cravates à motif d’animaux, qu’elle avait regretté son indifférence.

— Je le lisais, son journal, avoua-t-elle à Lydia. Probablement parce qu’il essayait de me le cacher. Un point de bonus pour Paul.

Elle s’appuya au mur.

— Les derniers passages que j’ai lus, il les avait écrits environ six mois avant sa mort. Ils étaient rédigés comme des lettres à Julia. Ses souvenirs de l’enfant qu’elle avait été. Comment sa disparition nous avait tous changés. Il ne le montrait pas, mais il était drôlement attentif à ce que nous vivions tous. Il savait exactement toutes les bêtises que nous faisions.

— Ouille ! J’espère que non.

— Maman et lui faisaient encore l’amour. Même après son remariage.

Lydia hocha la tête.

— Je sais.

Claire aperçut une autre photo de Julia qu’elle avait oubliée et s’agenouilla pour la prendre. Un gémissement lui échappa. Elle s’était déchiré le ménisque cinq ans plus tôt, et ce fichu cartilage semblait saisir la moindre occasion de craquer de nouveau.

— Tu as les genoux dans un aussi sale état que les miens ?

— Pas dans un aussi sale état que ceux d’Alison Hendrickson, en tout cas.

— Tant mieux.

Claire examina le cliché. Julia, en bikini bleu, prenait un bain de soleil sur la pelouse, devant leur maison. Sa peau luisait d’huile solaire. C’était probablement Lydia qui avait pris la photo. Ses deux sœurs aînées ne laissaient jamais Claire bronzer à côté d’elles. Ou sortir avec elles. Ou respirer près d’elles.

— Bon sang ! Regarde, sa peau est rose vif. Elle aurait attrapé tous les mélanomes possibles et imaginables, dit-elle à Lydia.

— On m’a enlevé une tache précancéreuse l’année dernière, répondit celle-ci, se tapotant le côté du nez.

L’espace d’un instant, Claire fut reconnaissante à ses sœurs de ne pas l’avoir admise à leurs séances de bronzage.

— Je parie qu’elle aurait eu toute une ribambelle d’enfants, déclara-t-elle.

— De futurs jeunes républicains.

Claire se mit à rire. Un jour, Julia avait prétexté un violent mal de ventre pour manquer le lycée et regarder à la télévision le débat parlementaire sur les ventes d’armes à l’Iran ; un débat qui, pour sa plus grande joie, avait mis en péril l’administration Reagan.

— Elle aurait fait éduquer ses gamins par des précepteurs pour leur éviter le lavage de cerveau de la machine scolaire américaine.

— Et elle leur aurait fait bouffer tellement de soja que leurs testicules ne seraient jamais descendus.

Claire étala certaines des notes de leur père.

— Sauf qu’elle n’aurait jamais eu de garçons ! rétorqua-t-elle. Ç’aurait été une concession aux traditions patriarcales.

— Tu crois qu’elle les aurait fait vacciner ?

Claire rit de plus belle. Julia était une farouche opposante au lobby de l’industrie pharmaceutique et de ses soutiens gouvernementaux.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Elle prit une mince liasse de feuillets agrafés ensemble et portant l’en-tête de la cour de justice du comté d’Oconee.

Lydia jeta un coup d’œil au document.

— Un titre de propriété. Pour une maison à Watkinsville.

Paul avait passé son enfance à Watkinsville, une bourgade à quelques kilomètres d’Athens. Claire tourna la page pour trouver le nom du propriétaire de la maison.

— Buckminster Fuller, lui souffla Lydia, qui avait déjà parcouru les feuillets. Un nom qui me dit quelque chose, mais je ne sais pas pourquoi.

— C’était l’architecte préféré de Paul.

Claire tendit les pages agrafées à Lydia ; elle ne supportait plus de les regarder.

— Paul a grandi dans une ferme à Watkinsville. Il m’a dit que tout avait été vendu à la mort de ses parents.

Lydia se leva et alla chercher ses lunettes et l’iPad de Claire dans la cuisine. Puis elle revint s’asseoir à côté de sa sœur. La nausée monta en elle, la nausée familière qui accompagnait désormais la découverte d’un nouveau mensonge de Paul.

Lydia chaussa ses lunettes et tapota l’écran de l’iPad. Claire regardait fixement le dos du sofa en cuir blanc. Elle aurait voulu arracher ce cuir avec ses ongles, fracasser l’armature, trouver des allumettes et mettre le feu à cette putain de baraque.

Qui n’aurait pas brûlé. Car, bien entendu, Paul avait installé le plus sophistiqué des systèmes anti-incendie. Même l’inspecteur du bâtiment n’en avait jamais vu de pareil.

— Les archives en ligne ne remontent pas au-delà de dix ans, dit Lydia, mais les impôts fonciers sur la propriété Fuller sont à jour.

Claire pensa au tableau, dans le bureau de Paul. La ferme de son enfance. Elle avait passé des heures et des heures à peaufiner les ombres et les perspectives. Et il avait pleuré quand elle le lui avait offert pour leur anniversaire de mariage.

— Paul disait que le fermier qui avait acheté la propriété avait fait raser tous les bâtiments pour exploiter le terrain.

— Tu es allée sur place pour voir ?

— Non, avoua-t-elle. Paul disait que ce serait trop douloureux pour lui d’y retourner.

Elle avait demandé plusieurs fois à son mari de l’emmener à Watkinsville ; puis elle avait fini par respecter son besoin de protéger ses souvenirs.

Lydia s’activa de nouveau sur l’iPad. Cette fois, Claire s’obligea à regarder ce que sa sœur faisait. Elle était sur Google Earth. Elle tapa l’adresse figurant sur le document agrafé, et des hectares de champs labourés apparurent sur l’écran. Lydia zooma. Une petite construction se dressait au milieu des champs. Claire reconnut sans peine la maison d’enfance de Paul. Le bardage vertical au lieu d’être horizontal. La grange avait été abattue, mais il y avait une voiture dans l’allée et une balançoire dans la cour qui séparait la ferme des terres cultivées.

— Il n’y a pas de photos de la rue, dit Lydia. D’ailleurs, elle n’a même pas de nom. Tu crois qu’il la loue ?

Claire se prit la tête entre les mains. Elle ne savait plus rien. Rien de rien.

— Il y a un numéro de téléphone.

Lydia se leva de nouveau pour aller chercher son portable sur la desserte, mais Claire l’arrêta.

— Sers-toi de mon téléphone intraçable. Je l’ai laissé dans mon bureau, près du fauteuil.

Lydia disparut dans le hall. Claire observa le jardin par la baie vitrée. La condensation l’embuait. Une brume s’élevait de la piscine. Il faudrait baisser le système thermique. De toute façon, on se servait rarement de la piscine quand l’hiver approchait. Le mieux serait peut-être de la faire bâcher. Ou combler avec du béton. Parce que c’était la croix et la bannière de garder constamment propre le revêtement de marbre, et en été les pourtours devenaient si chauds au soleil qu’il fallait porter des sandales ou risquer des brûlures au troisième degré. Paul avait conçu cette piscine pour qu’elle fasse beau dans le décor, pas pour qu’on s’y baigne. Pouvait-on imaginer une plus parfaite métaphore de leur vie ?

Elle ramassa l’iPad. La photo par satellite de la propriété au nom de Buckminster Fuller avait été prise à la fin de l’été. Le vignoble derrière la maison ployait sous le raisin mûr. La petite habitation de plain-pied avait gardé le bardage en bois blanc que Claire s’était efforcée de rendre avec tant d’application dans son tableau. On appelait cela un « board-and-batten siding », lui avait expliqué Paul : de grandes planches à la verticale, de plus petites pour couvrir les entre-deux. La toiture était garnie de bardeaux d’un vert vif, le jardin, bien entretenu. La balançoire semblait bien robuste. La robustesse, c’était la priorité de Paul quand il concevait une résidence.

Au moins Claire savait-elle que son mari n’avait pas menti au sujet de l’accident qui avait tué ses parents. Il n’aimait pas en parler, mais elle avait appris tous les détails de la bouche de sa mère. Malgré les trente mille étudiants inscrits à l’université de Géorgie, Athens restait une petite ville, et sa principale bibliothèque, comme toutes les bibliothèques des Etats-Unis, était au cœur de la vie sociale. Ce que sa mère n’avait pas lu dans les journaux, les bavardages le lui avaient révélé.

Par un soir d’hiver glacial, les Scott revenaient d’un office religieux quand un semi-remorque avait dérapé sur le verglas et s’était mis en travers de la voie rapide. La violence du choc avait été telle que le père de Paul était mort sur le coup, décapité. Sa mère avait survécu quelques instants ou, du moins, c’était ce qu’avaient rapporté les témoins : ils l’avaient entendue crier quand la voiture avait pris feu.

Paul avait une vraie terreur du feu. A la connaissance de Claire, c’était même la seule chose qui lui faisait peur. Dans les instructions qu’il avait rédigées en vue de ses obsèques, il insistait beaucoup sur le fait qu’il ne voulait pas être incinéré.

— Qu’est-ce que tu as ? demanda Lydia en revenant, le portable à la main.

— Je pensais seulement aux dispositions de Paul pour ses obsèques.

Ces instructions n’étaient pas sous protection plastifiée mais, à ce détail près, elles étaient similaires aux autres instructions rédigées par Paul pour aider Claire à faire tourner la maison. Elle les avait trouvées dans une chemise rangée dans son bureau, avec l’étiquette EN CAS D’URGENCE.

Il voulait être enterré à côté de sa famille, dans une tombe marquée par une stèle identique en taille et en aspect à celles de ses parents et aïeux. Ne voulait ni maquillage, ni gel dans les cheveux, ni embaumement, et encore moins que l’on expose son corps comme un mannequin dans une boutique, car il était hostile à tous les artifices entourant la mort. Claire était seulement chargée de lui trouver un beau costume et une paire de chaussures de qualité. Pourtant, s’était-elle dit, quelle importance s’il portait des chaussures, de qualité ou non, et comment saurait-elle si les gens des pompes funèbres les lui avaient mises aux pieds ?

La dernière de ses volontés était la plus émouvante : Paul tenait à être inhumé avec son alliance et sa chevalière de l’université d’Auburn. Claire en avait été inconsolable, car elle aurait aimé de tout son cœur honorer ce vœu, mais l’homme au serpent avait emporté les deux bijoux.

— Claire ?

Lydia lui tendait le téléphone. Elle avait déjà composé le numéro au nom de Buckminster Fuller.

Claire secoua la tête.

— Fais-le.

Lydia appuya sur la touche du haut-parleur. La sonnerie sembla emplir la pièce, comme si les murs sévères en renvoyaient l’écho. Claire retint son souffle. Elle ne savait à quoi s’attendre. Enfin, l’autre appareil fit entendre un déclic, pareil à celui d’un vieux répondeur sortant de son sommeil. Le message grésillait, mais la voix, sans erreur possible, était celle de Paul.

« Vous êtes bien chez les Fuller. Si vous cherchez à joindre Buck… »

Claire porta la main à sa gorge. Elle savait ce qui venait ensuite, leur répondeur à la maison était sur le même modèle.

« … ou Lexie ! », pépia une voix de femme.

Paul acheva : « … merci de laisser un message après le bip. »

Suivit un son aigu et prolongé.

Lydia coupa la communication.

— Lexie.

Claire avait presque craché ce nom. La femme avait une voix plus jeune que la sienne. Et plus gaie. Plus bête, aussi, ce qui aurait pu être une consolation si Claire n’avait été trop consumée par la jalousie pour y faire attention.

Elle se leva et commença à faire les cent pas dans le salon.

— Claire…

— Donne-moi une minute.

— Tu ne peux pas…

— Tais-toi !

Claire tourna les talons et parcourut la pièce dans l’autre sens. Elle ne pouvait croire ce qu’elle venait d’entendre. Puis, en son for intérieur, elle se réprima vertement de ne pas y ajouter foi. Au point où elle en était, ce nouvel élément avait-il vraiment une importance ?

Lydia posa l’iPad sur ses genoux et attaqua une autre recherche.

Claire continuait d’arpenter le grand salon. Elle était bien consciente que sa colère s’orientait vers la mauvaise cible, mais elle avait déjà prouvé à maintes occasions qu’elle était incapable de se contrôler.

— Je ne trouve pas de Lexie Fuller. Ni d’Alexandra ni d’Alexia. Rien dans les archives du comté d’Oconee.

Elle continuait de tapoter l’écran.

— Je vais essayer dans le comté d’à côté, à Madison …

— Non.

Claire s’appuya au mur, regrettant de ne pouvoir abattre la maison de la seule pression de sa main.

— Qu’est-ce qui se passera si jamais nous la trouvons ? Qu’est-ce que nous ferons ensuite ?

— Nous la préviendrons que son « mari » est mort, répliqua Lydia.

— Tu t’obstines à vouloir rejeter mes problèmes sur les autres !

— Tu es injuste avec moi.

Sa sœur avait raison, mais Claire s’en moquait.

— Tu imagines ? Je vais frapper à la porte de cette Lexie, je me présente et, si elle ne m’envoie pas paître, comme je le ferais à sa place, je lui dis : « Oh ! à propos, non seulement Paul était bigame, mais c’était aussi un escroc, probablement un violeur et sans aucun doute un voyeur, et en plus il se faisait jouir en regardant des femmes se faire torturer et assassiner » ?

Elle s’écarta du mur et reprit ses allées et venues.

— Crois-moi. Elle n’a aucune envie de le savoir.

— Toi, tu ne voudrais pas savoir ?

— Certainement pas.

Claire fut surprise de sa propre détermination. Dans un flash-back, elle se remémora la première fois où elle s’était assise devant l’ordinateur de Paul.

Nouveau moment de vérité.

Si elle avait eu la possibilité de revenir en arrière, aurait-elle choisi de continuer à vivre dans l’ignorance ? Peut-être Adam aurait-il fini par lui parler de l’argent détourné, mais les films et les dossiers ? Ils lui seraient probablement restés cachés. Est-ce qu’elle serait descendue voir ce que contenait le débarras au sous-sol ? C’était Paul qui était attaché aux lettres d’amour idiotes et aux tickets de leur première sortie au cinéma, pas elle. Elle avait déjà décidé qu’elle ne pouvait vivre dans la maison idéale de Paul si lui-même n’était plus là ; alors sans doute aurait-elle déménagé pour s’installer dans une maison plus petite ou un appartement dans le centre. Elle s’imaginait sans peine louant les services d’une entreprise pour mettre au rebut tout le contenu de la grande demeure plutôt que de payer le loyer d’un garde-meubles ou de tout déménager.

— Paul s’absentait souvent pour des voyages d’affaires ? demanda Lydia.

— Seulement pour quelques jours d’affilée, et en général il m’emmenait avec lui.

Puis elle se dit qu’elle ferait aussi bien de formuler ce qu’elles avaient toutes les deux pensé en voyant la balançoire.

— S’il a un enfant, il est vraiment un père de merde.

Un silence. Puis :

— Watkinsville n’est qu’à quelques kilomètres d’un campus grouillant d’étudiantes, observa Lydia.

Elle attendit que Claire se retourne.

— Et s’il y avait d’autres dossiers ? Sur d’autres femmes ?

Claire plongea dans des profondeurs encore plus sombres.

— Elle a un sous-sol, cette ferme ?

Lydia hésita. Enfin, elle se pencha de nouveau sur l’iPad. Claire s’agenouilla près d’elle. Sa sœur fit apparaître les documents fiscaux correspondant à l’adresse de Watkinsville. Elle suivit du doigt la description tout en lisant :

« Maison familiale séparée. Bardage en bois. Construite en 1952. Chauffage à air pulsé. Alimentation en eau par la ville. Fosse septique. Espace habitable : cent quinze mètres carrés. Surface des combles… Rien. Surface du sous-sol… Rien. »

Elle regarda Claire.

— Pas de sous-sol.

Claire s’assit par terre et regarda par la fenêtre. Le soleil blanchissait la pièce déjà trop blanche.

— L’homme au masque en cuir… Ce n’est pas Paul. Je connais son corps.

— Adam, alors ?

La question fit à Claire l’effet d’un coup de poing en pleine poitrine. L’homme était à peu près de la même taille qu’Adam. Sa peau avait la même couleur pâle. Pour le reste, elle ne savait pas. Claire n’avait jamais été amoureuse d’Adam Quinn. Elle n’avait pas passé des heures allongée à son côté, à le caresser et à l’embrasser, si bien qu’elle ne gardait pas en mémoire les détails de son corps.

— Nous n’avons baisé que trois fois. Sans nous déshabiller. Et toujours debout.

— Quel romantisme !

Lydia reposa l’iPad.

— Tu es sûre que c’est la voix de Paul sur le répondeur ?

Claire hocha la tête. Ce doux accent traînant du Sud profond était pour elle reconnaissable entre mille.

— Qu’est-ce que nous devons faire maintenant ?

Elle corrigea aussitôt :

— Je veux dire, qu’est-ce que je dois faire ?

Lydia ne répondit pas. Elle se borna à regarder dans la direction du jardin, comme sa sœur l’avait fait quelques instants plus tôt.

Le regard de Claire accompagna le sien. Elle suivit distraitement les mouvements d’un écureuil solitaire, qui sautillait sur la berge de la piscine et buvait un peu d’eau salée. S’interroger sur ce qu’il convenait de faire à ce stade était une question délicate ; Claire voulait-elle ou non en apprendre davantage ? On était au-delà du moment de vérité. C’était un vrai jeu de dominos.

Un téléphone sonna, et toutes deux sursautèrent.

Claire baissa les yeux sur l’appareil intraçable, mais son écran était noir.

— Ce n’est pas mon portable, dit Lydia.

Nouvelle sonnerie. Claire marcha à quatre pattes jusqu’au sans-fil posé sur la table basse à côté du sofa. Il sonna de nouveau. La nausée la prit avant même que la voix de Fred Nolan ne se fasse entendre.

— Claire ? dit-il. Content de vous trouver chez vous.

Sa voix était aussi nette et sonore qu’une cloche d’église. Elle écarta le combiné de son oreille pour que Lydia puisse entendre.

— Je crois que je vais vous prendre au mot, pour cette proposition d’avoir un entretien avec vous en présence de votre avocat, ajouta-t-il.

Les tympans de Claire résonnèrent des cognements de son cœur.

— Quand ?

— Pourquoi pas aujourd’hui ?

— Mais nous sommes dimanche.

Elle n’y avait pas pensé jusqu’à cet instant. Presque une semaine avait passé depuis le meurtre de Paul.

— Je suis sûr que vous êtes assez riche pour vous payer les services du Colonel même au tarif des jours fériés, dit Nolan.

Le Colonel. Ainsi avaient-ils surnommé Wynn Wallace, l’avocat qui avait défendu Claire après l’agression sur le court de tennis. Une idée de Paul, parce que l’homme faisait penser à la vieille baderne arrogante jouée par Jack Nicholson dans Des hommes d’honneur.

— Claire ?

Comment Nolan pouvait-il connaître ce sobriquet, qu’ils n’employaient qu’en privé ? Paul avait-il aussi fait appel au Colonel quand ses malversations avaient été découvertes ?

— Allô ?

Elle regarda Lydia, qui secouait la tête à s’en déboîter les cervicales.

— Où ? demanda Claire.

Nolan lui donna l’adresse.

— J’y serai dans deux heures.

Claire raccrocha. Quand elle lâcha le combiné, elle remarqua que sa paume y avait laissé une trace moite.

— Tu vas lui donner les dossiers ? demanda Lydia.

— Non. Je n’irai pas.

Claire se leva.

— Mais je file tout de suite. A Athens.

— Quoi ?

Lydia se leva à son tour. Elle suivit Claire sous le porche.

— Mais tu viens de dire à Nolan que…

— Qu’il aille se faire foutre.

Claire ramassa son sac et glissa les pieds dans ses tennis. Son intuition lui disait qu’il fallait qu’elle voie cette Lexie Fuller. Elle ne comptait pas lui parler ou lâcher une bombe qui ferait exploser sa vie, mais elle avait besoin de voir l’autre de ses yeux.

— Ecoute, Liddie, commença-t-elle, je te suis vraiment reconnaissante de…

— La ferme, Claire. Je viens avec toi.

Lydia disparut dans la maison. Claire regarda l’intérieur de la boîte aux lettres sur l’écran près de la porte. La clé USB était toujours là. On était un dimanche matin, il était 9 h 13. Etait-ce un bien ou un mal qu’Adam Quinn fasse la grasse matinée ? Avait-il chargé quelqu’un de passer prendre la clé ? Jacob Mayhew était-il en route en ce moment même ? Et Fred Nolan, quand il arriverait, dans deux heures, considérerait-il l’absence de Claire comme une façon « d’induire sciemment en erreur un agent fédéral » ? Quand elle rentrerait, ce soir, se coucherait-elle dans son lit ou passerait-elle les prochaines années de sa vie derrière les barreaux ?

Lydia revint avec son sac. Elle tenait son iPhone dans une main et le portable intraçable dans l’autre.

— C’est moi qui conduis.

Claire ne protesta pas, parce que Lydia était la plus âgée des deux et que c’était toujours elle qui prenait le volant. Elle ouvrit la porte du porche et sortit sans fermer à clé. Au point où elle en était, Claire aurait été contente d’un retour des cambrioleurs. Elle leur aurait même laissé une assiette de cookies si elle avait eu le temps d’en préparer.

Elle trouva la télécommande de la Tesla sur l’établi, là où elle l’avait laissée, et déverrouilla les portières. Puis elle s’installa dans le siège passager, fourrant la commande dans son sac. Lydia prit le volant, puis se baissa pour régler le siège et ajusta le rétroviseur. Un écran tactile de dix-sept pouces occupait le centre du tableau de bord.

— C’est un de ces trucs électroniques ?

Sa voix trahissait son agacement. Les nouvelles technologies la mettaient de mauvaise humeur.

— Athens est à une heure de route, annonça-t-elle.

— Vraiment ? dit Claire. Je n’ai jamais compté, même si je suis allée voir maman un million de fois dans cette même voiture.

Du moins, tant que le bracelet électronique n’avait pas limité ses déplacements.

— On fait comment pour mettre la clé dans le contact ? s’enquit Lydia avec irritation.

— Appuie sur le frein à main. C’est comme ça qu’on démarre.

Lydia obtempéra.

— Ça marche ? Je n’entends rien !

— Tu as quel âge ? Trois cents ans ? demanda Claire. Bon Dieu, ça reste une voiture ! Même grand-mère Ginny saurait s’en servir.

— Ça, c’est vraiment méchant.

Lydia passa la marche arrière, et la caméra intégrée fit apparaître l’allée sur l’écran. Lydia eut un reniflement de dégoût. Elle recula, puis fit demi-tour.

En bas de l’allée, le portail était resté ouvert. Claire eut le sentiment qu’il s’était écoulé dix ans depuis le jour où elle l’avait franchi assise à l’arrière de la limousine avec sa mère et sa grand-mère. Elle tenta de se rappeler son état d’esprit d’alors. Quel luxe, à l’époque, que rien ne soit venu troubler sa douleur… ! A Watkinsville, il y avait une autre femme qui éprouvait peut-être cette même détresse. Paul avait disparu depuis presque une semaine. Elle avait probablement appelé les hôpitaux, les postes de police, les patrouilles routières et tous ceux qui voulaient bien l’écouter. Et on avait dû lui répondre que Buckminster Fuller, l’inventeur du dôme géodésique, était mort en 1983.

Quelle excuse Paul avait-il bien pu servir à cette femme pour expliquer ses absences ? Commis voyageur. Agent secret. Gros dur employé par une plate-forme pétrolière. Pilote sur long-courrier.

A l’université, il avait suivi des cours pour passer son brevet de pilotage. Il avait appris à conduire un petit jet, de sorte que chaque fois qu’ils louaient un avion privé il filait dans le cockpit pour parler vents arrière et altimètres avec le pilote et le copilote. Claire plaignait les deux malchanceux qui faisaient de leur mieux pour que l’avion reste en l’air.

Et Lexie Fuller, devait-elle la plaindre ? Avait-elle le droit de la laisser dans l’ignorance ? Claire savait mieux que personne quel enfer s’ouvrait sous vos pieds quand on découvrait certaines vérités. Pouvait-elle infliger la même souffrance à un autre être humain ?

Ou peut-être Lexie était-elle déjà au courant. Peut-être cette petite salope ne voyait-elle aucun inconvénient à avoir pris le mari d’une autre, à élever son bâtard — ou ses bâtards —, alors qu’il restait marié à son épouse numéro un.

Elle ferma les yeux. Quelle horrible pensée ! Elle faisait de cette Lexie un monstre, alors que Paul, selon toute vraisemblance, les avait bernées toutes les deux. Et, même si la dénommée Lexie était complice de bigamie, elle n’avait aucun moyen de savoir dans quel immonde cloaque Paul pataugeait.

« Réalisation dyadique, aurait-il affirmé avec pédantisme. L’esprit humain a tendance à supposer que, s’il y a une victime, il faut qu’il y ait un méchant. »

Etait-ce ainsi que Claire se voyait ? Comme une victime de Paul parmi d’autres ?

— Claire ?

Lydia avait cessé de serrer le volant comme une étrangleuse.

— Je crois que nous avons besoin d’en savoir plus.

Cette seule idée fit tressaillir Claire.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Les archives du comté ne remontent pas au-delà de dix ans. Paul a toujours été propriétaire de la ferme ?

— C’est important ?

— Je me demande seulement s’il y a eu d’autres Mrs Fuller.

Dès qu’il s’agissait de Paul, Lydia était encline à imaginer le pire.

— Tu penses qu’il les a enterrées dans le jardin ? demanda Claire.

— Ce n’est pas ce que j’ai dit.

— C’était sous-entendu.

Claire se prit la tête entre les mains. D’un côté, elle aurait préféré que Lydia ne l’accompagne pas ; de l’autre, elle ne pouvait envisager d’aller là-bas sans elle. Elle avait oublié combien c’était exaspérant d’avoir une sœur.

Lydia mit son clignotant pour prendre l’autoroute. Puis, histoire de faire la paix, elle évoqua un souvenir :

— Papa détestait conduire le dimanche.

Claire sourit malgré elle. Quand leur père lui avait appris à conduire, il l’avait prévenue : le dimanche était le jour le plus dangereux pour prendre la route. Les gens étaient fatigués et d’humeur hargneuse parce qu’ils avaient passé des heures assis à l’église dans des vêtements qui grattaient, et quand ils étaient enfin libérés ils conduisaient comme des démons tout droit sortis de l’enfer.

— Qu’est-ce que tu faisais hier sur le parking du McDonald’s ? s’enquit Lydia.

Claire répondit la vérité :

— Je me demandais s’il serait impoli d’aller vomir dans leurs toilettes sans commander quelque chose.

— Je pense qu’ils ont l’habitude.

Lydia s’engagea sur la voie la plus rapide et accéléra. Pour quelqu’un qui avait commencé par rechigner devant l’équipement high-tech de la voiture, elle semblait maintenant prendre plaisir à ce petit voyage.

— A ton avis, qu’est-ce qu’il fera, Nolan, quand il verra que tu ne te présentes pas à son bureau ?

— Ça dépend, je suppose. Si ce qu’il fait est légal, il lancera probablement un avis de recherche. Sinon, il recommencera à m’appeler ou il passera à la maison.

— Tu as laissé la porte du garage ouverte. Il lui suffit d’entrer pour regarder ce qu’il y a dans l’ordi portable de Paul.

— Eh bien ! Qu’il le fasse.

A quoi bon continuer à cacher les fameux films ? C’était elle qui les avait apportés à la police.

— La même règle s’applique : si Nolan agit en toute légalité, il aura un mandat de perquisition. Sinon, il peut prendre le disque dur et se le fourrer où je pense.

— Il pourrait croiser Adam quand il viendra chercher la clé USB.

— Parfait. Qu’ils se passent les films et se branlent ensemble.

Le commentaire ne fit pas rire Lydia.

— Je peux te poser une question ? demanda celle-ci.

Claire observa sa sœur. Lydia n’était pas du genre à demander la permission avant de parler.

— Quoi ?

— Qu’est-ce que tu fais toute la journée ? Tu as un boulot, ou quelque chose pour t’occuper ?

Question pleine de sous-entendus. Sa sœur supposait sans doute qu’elle passait ses journées assise à manger des bonbons ou à faire du shopping en claquant l’argent de Paul. En toute justice, il fallait reconnaître que cela lui arrivait, mais elle avait le sentiment de se rattraper de ces jours d’oisiveté à bien des occasions.

— Je fais beaucoup de bénévolat. Le refuge pour sans-abri. La banque alimentaire. Les collectes de fonds pour les loisirs des enfants de soldats.

Autrement dit, les œuvres qui comptaient le plus aux yeux de leur père.

— Pendant un certain temps, j’ai aussi travaillé au Projet Innocence, pour les gens condamnés à tort, mais une affaire nous a été soumise, et le nom de Ben Carver y figurait.

C’était un des deux tueurs en série qui avaient fait croire des bobards à leur père.

— J’ai aussi pris des cours de français et d’allemand, pour nos voyages. Je continue à travailler mon piano. Je tonds la pelouse quand le gazon a poussé et qu’il ne fait pas trop chaud. Jusqu’à récemment, je m’entraînais au tennis trois ou quatre heures par jour mais, va savoir pourquoi, plus personne ne veut jouer avec moi. Et toi ? demanda-t-elle à Lydia.

— Je bosse. Je rentre le soir. Je me couche. Le lendemain, je me lève et je retourne bosser.

Claire hocha la tête, ne sachant que répondre.

— A part ton Rick, tu vois quelqu’un ?

— Non.

Lydia accéléra encore pour doubler une Mercedes qui roulait trop lentement. Puis elle fit mine de poser une question toute naturelle :

— Tu as dit à maman que tu m’avais revue ?

— Non, je ne lui ai rien dit, mais parce que je ne l’ai pas appelée, répondit Claire. J’étais dans tous mes états, je savais qu’elle l’entendrait à ma voix et qu’elle finirait par m’arracher la vérité.

— Et qu’est-ce que c’est, la vérité ?

— Eh bien, que tu ne mentais pas, et que si tu ne mentais pas ça signifie que Paul avait menti. Que mes dix-huit ans de mariage n’ont été qu’une totale foutaise, et que mon mari était un psychopathe.

Pour une fois, Lydia s’abstint de tout commentaire.

— Je ne t’ai pas présenté mes excuses pour ce que je t’ai fait, dit Claire.

Elle venait tout juste d’en prendre conscience.

— Exact.

Elle fit une tentative :

— Je suis désolée.

Ces trois mots semblaient bien peu de chose au regard de l’énormité de son erreur.

— J’aurais dû te croire.

Ce n’était pas complètement exact. A cette époque de leur vie, elle n’aurait jamais pu faire confiance à Lydia. En aucune circonstance.

— Et, même sans te croire, je n’aurais pas dû couper les ponts avec toi.

Lydia gardait les yeux fixés devant elle ; elle renifla. Claire posa son regard sur la main de sa sœur, sans savoir si elle devait la toucher.

— Je suis désolée, Pepper. Je t’ai abandonnée. J’ai poussé maman à t’abandonner.

— On n’a jamais poussé maman à faire quelque chose contre sa volonté.

— Je n’en suis pas si sûre.

Pour la première fois de sa vie, Claire prit la mesure de toutes les conséquences de ses actes : elle n’avait pas seulement chassé Lydia de sa vie, elle l’avait coupée de ce qui restait de leur famille.

— Maman était terrifiée à l’idée de perdre un autre enfant. Je le savais et je m’en suis servie, parce que j’étais vraiment furieuse contre toi. Je l’ai obligée à faire un choix qu’aucune mère ne devrait avoir à faire. Et j’ai eu tort. Tu n’imagines pas à quel point je suis désolée du mal que je t’ai fait. Que j’ai fait à notre famille.

— Bon.

Lydia essuya ses larmes.

— Je me débattais dans une sacrée merde à cette époque. Tout ce que tu as dit est vrai. Je vous ai tous volés. Et je mentais tout le temps.

— Mais tu n’aurais jamais inventé une histoire de viol, et j’aurais dû le comprendre.

J’aurais dû comprendre… Un euphémisme. Claire laissa échapper un rire sans joie.

— De toute évidence, il y a beaucoup de choses que j’aurais dû comprendre.

Lydia déglutit avec peine pour ravaler de nouvelles larmes. Claire ne savait qu’ajouter. Qu’elle était fière de sa sœur, parce que celle-ci était devenue clean et s’était tirée de la misère ? Que sa fille était très belle, intelligente, remarquable ? Que, visiblement, son compagnon était en adoration devant elle ? Tout ce qu’elle savait du quotidien de Lydia, elle l’avait lu dans le rapport des détectives privés payés par Paul. Sa sœur ne lui faisait toujours pas suffisamment confiance pour lui parler de sa vie. Même si, de son côté, Claire avait mis à nu devant elle les fondations pourries de son mariage et ses zones d’ombre.

— Bien.

Il était clair que Lydia préférait changer de sujet. Elle désigna l’écran tactile.

— Il y a une radio sur ce machin ?

— Je peux te passer toute la musique que tu veux.

Claire toucha l’icône des médias.

— C’est à commande vocale. Tu n’as qu’à dire à voix haute ce que tu as envie d’entendre, et il le trouvera sur Internet.

— Pas question.

— Bienvenue parmi les 1 % de réfractaires.

Claire divisa l’écran en plusieurs zones. En passant de l’une à l’autre, elle se sentait comme ce gamin tout excité qu’elle avait vu chez le concessionnaire Tesla.

— Tu peux lire tes mails, voir combien de batterie il te reste, faire une recherche sur le Net…

Elle s’interrompit. Quand elle avait touché l’icône du navigateur Internet, le système avait rechargé la dernière page consultée par Paul. Feedly.com était un nouvel agrégateur de flux RSS qui opérait à peu près comme les alertes Google, mais pour signaler les nouvelles infos.

Paul n’avait entré qu’un nom dans le moteur de recherche.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Lydia.

— Arrête la voiture et gare-toi.

— Pourquoi ?

— Gare-toi !

Lydia poussa un profond soupir mais s’exécuta. Quand elle entra sur une aire de stationnement, les bandes rugueuses du bord de la chaussée produisirent un grondement qui se répercuta à l’intérieur de l’habitacle.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle de nouveau.

— Paul a réglé une alerte pour toute nouvelle info au sujet d’Anna Kilpatrick. La dernière remonte à seulement deux minutes.

Lydia prit son sac et en tira ses lunettes.

— Eh bien, qu’est-ce que tu attends ?

Claire toucha du doigt l’alerte la plus récente : un lien vers Channel 2, une filiale d’ABC opérant à Atlanta. Le haut de la page d’accueil montrait une fenêtre noire indiquant qu’une vidéo était en train de se charger. En bas, le déroulant sur fond rouge disait :

« DERNIÈRE MINUTE !

Rebondissement dans l’affaire Anna Kilpatrick. »

Claire monta le son, et toutes deux attendirent, les yeux fixés sur le disque arc-en-ciel qui tournait.

Un camion UPS marron passa en trombe, et la Tesla trembla.

— Ça prend des plombes ! grommela Lydia.

Enfin, la vidéo se lança, mais il n’y avait pas grand-chose à voir. Le capitaine Mayhew se tenait sur une estrade. Johnny Jackson, membre du Congrès qui n’était pas du genre à se priver d’une apparition médiatique, était debout derrière lui, un peu à droite pour rester dans le champ de la caméra. Tous deux jetaient des coups d’œil sur le côté, vers une porte fermée. Ils semblaient juste poireauter au milieu des flashs des appareils photo et du brouhaha des journalistes qui s’impatientaient.

Une voix off expliqua :

« Nous avons été informés que les parents de la jeune disparue étaient arrivés dans le bâtiment il y a environ cinq minutes. »

Le speaker invisible se lança dans un récapitulatif de l’enquête, en commençant par le jour où la police avait découvert la voiture de la jeune fille sur le parking du centre commercial Lenox.

Claire se rappelait avoir pris part à des conférences de presse avec sa famille. A l’époque, il n’y avait que trois chaînes d’information en continu, de sorte que ces conférences s’étaient tenues dans le petit hall des bureaux du shérif. On avait dit à Claire et Lydia de montrer un visage dévasté, mais pas trop. Leur mère avait redouté que le ravisseur de Julia ne voie ses deux autres filles et ne soit tenté de les enlever aussi. Le shérif leur avait dit de s’adresser à Julia, parce qu’il croyait dur comme fer qu’elle se trouvait quelque part dans un hôtel minable et se payait la tête de ses parents, qui se rendaient ridicules au journal télévisé.

— Les voilà, dit Lydia.

Sur l’écran, la porte de côté venait de s’ouvrir. Les parents d’Anna Kilpatrick montèrent sur l’estrade et se placèrent à la gauche de Mayhew. Il leur fit signe du menton, comme pour leur dire « Nous allons nous en sortir », mais ils restèrent de marbre. On aurait dit deux détenus dans le couloir de la mort attendant leur exécution.

— Ils ont trouvé le corps, dit Lydia.

Claire la fit taire d’un « chut ! » sonore, mais quelques secondes plus tard Mayhew confirma sa supposition :

— Les restes d’une jeune fille ont été découverts à environ 4 heures ce matin sur une piste de jogging à proximité de la BeltLine.

La BeltLine. La voie qui traversait le quartier des affaires. Claire avait des amis qui la surnommaient « la ligne du viol », à cause du nombre élevé d’agressions sexuelles qui se produisaient à ses abords.

Mayhew poursuivit :

— Le laboratoire criminel du comté de DeKalb a pu identifier ces restes à partir de photos et des empreintes digitales. Mr et Mrs Kilpatrick ont confirmé cette identification il y a une heure.

Claire s’étonna :

— On les a laissés voir le corps ?

— Tu n’aurais pas voulu le voir ?

Claire n’en était plus très sûre.

— Pour le moment, dit Mayhew, nous n’avons pas de nouvelle piste. Nous demandons à toute personne qui reconnaîtrait cet homme d’appeler le numéro vert qui s’affiche sur l’écran.

Ce disant, il montra le portrait-robot de l’homme qu’on avait aperçu près de la voiture d’Anna.

— Mr et Mrs Kilpatrick tiennent à remercier tous ceux qui nous ont aidés dans nos recherches pour…

Claire coupa le son ; elle savait déjà ce qui suivrait. Les journalistes poseraient des questions auxquelles Mayhew ne répondrait pas. Elle le regarda faire un geste en direction de Bob Kilpatrick, le père d’Anna. Il avait l’expression qu’elle avait vue si souvent sur le visage de son père. Celle d’un homme brisé, las de pleurer.

Lydia avait aussi remarqué cette similitude.

— Il me rappelle papa, dit-elle.

Claire se força à détourner les yeux d’Eleanor Kilpatrick. Celle-ci s’accrochait à son mari comme s’ils étaient sur un esquif perdu en mer. Et perdus, ils l’étaient bel et bien : même s’ils parvenaient à regagner la côte, le sol menacerait toujours de s’ouvrir sous leurs pieds.

Lydia prit la main de Claire. Le réconfort que lui apporta ce contact sembla lui inonder tout le corps comme une eau bien chaude. Elles restèrent assises dans la voiture, à écouter les camions filer en grondant sur l’autoroute. Une question taraudait Claire : aurait-elle voulu voir le corps de Julia ? Après toutes ces années, il n’en resterait que des os. Mais ces os revêtiraient un sens profond, car la famille aurait enfin quelque chose à enterrer, et un lieu où déposer sa peine.

— Qu’est-ce qui se passe, là ?

Lydia montrait quelque chose sur l’écran, et sa question n’avait rien d’existentiel. Eleanor Kilpatrick avait poussé Mayhew et venait de s’emparer du micro.

Claire monta le son.

La voix rageuse d’Eleanor Kilpatrick retentit dans les enceintes :

— … marquée au fer rouge comme un putain d’animal de troupeau !

La vidéo s’interrompit, et le logo de Channel 2 apparut sur l’écran.

« Nous nous excusons auprès de nos spectateurs pour le langage qu’ils viennent d’entendre », annonça une voix.

— Trouve un site non censuré, commanda Lydia. Vite !

— Je cherche.

Claire avait déjà fait apparaître la page de recherche. L’alerte avait été mise à jour, et une douzaine d’autres sites retransmettaient la conférence de presse. Claire choisit le plus sommaire. Le disque arc-en-ciel se mit à tourner au centre de l’écran.

— Essaies-en un autre, dit Lydia.

— Un peu de patience.

Mais Claire restait les mains jointes, les doigts crispés pour s’empêcher d’empoigner l’écran. Elle allait renoncer quand, enfin, la page se chargea.

Mayhew était comme pétrifié devant le micro. Jackson regardait droit devant comme un bon petit soldat. Claire appuya sur le bouton PLAY.

« Les restes d’une jeune fille… »

— Ça recommence du début.

Lydia avait été attentive au moindre mot. Elle fit glisser son doigt au bas de la vidéo, jusqu’au moment où elle arriva aux éclats de voix d’Eleanor Kilpatrick.

— Ce sont des conneries ! criait-elle.

Johnny Jackson sortit adroitement du cadre, laissant Mayhew tenter de contrôler la situation.

— Madame Kilpatrick…

Le capitaine couvrit le micro de sa main.

— Non !

Eleanor Kilpatrick voulut le repousser. C’était une femme menue. Elle ne parvint pas à faire reculer Mayhew et se tourna donc vers les journalistes, en hurlant :

— Ma fille a été mutilée !

Ils répondirent par un orage de flashs.

— Madame Kilpatrick, répéta Mayhew.

Elle lui arracha le micro des mains.

— Ses seins ont été mutilés ! Et elle a été marquée au fer rouge comme un putain d’animal de troupeau !

Mayhew tenta de lui reprendre le micro, mais elle fit un bond en arrière. Il essaya de nouveau, mais Bob Kilpatrick l’arrêta d’un grand coup de poing dans l’estomac.

— C’était notre bébé ! pleurait Eleanor. Ce n’était qu’une enfant !

Deux flics en uniforme clouèrent Bob Kilpatrick contre le mur. Tandis qu’on l’emmenait, sa femme continua de crier.

— Quel genre de monstre a pu faire ça à notre petite fille ? Quel genre de monstre ?

Mayhew s’essuya la bouche du revers de la main. Visiblement, il était furieux. Devant tous les journalistes, il saisit Eleanor par la taille et l’entraîna au bout de l’estrade. Le micro lui tomba des mains, car il n’y avait plus assez de câble. Il jeta quasiment la mère désespérée de l’autre côté de la porte. Celle-ci se referma en claquant. La caméra continua de la filmer quelques secondes, puis le noir envahit l’écran.

Claire et Lydia le regardèrent fixement. Puis cette dernière demanda :

— Tu as vu le geste qu’elle a fait ?

— Oui.

Claire rechargea la page. Elles attendirent que la vidéo recommence et revirent la conférence de presse depuis le début. D’abord Mayhew, puis Eleanor Kilpatrick. A la fin, Claire répéta l’opération pour qu’elles puissent regarder la scène une troisième fois.

La voix off. Mayhew sur l’estrade. L’arrivée des Kilpatrick.

Ni Claire ni Lydia ne pouvaient détacher le regard de l’écran. Toutes deux étaient comme sidérées. L’éclat d’Eleanor Kilpatrick. Sa main qui dessinait un grand X sur son ventre quand elle criait que sa fille avait été marquée au fer rouge.

Claire appuya sur PAUSE, et Eleanor se figea sur l’écran. Sa bouche était grande ouverte. Sa main droite pressée sur le côté de son ventre, un peu à gauche, juste au-dessous de la cage thoracique.

— Ses seins ont été mutilés, dit Lydia.

— Je sais.

— Elle avait une brûlure en forme de X sur le ventre.

— Je sais.

Exactement comme la seconde fille dans les films de Paul. Celle qui ressemblait à Anna Kilpatrick.

iv

Te rappelles-tu cet article que tu avais écrit pour le journal du lycée quand Timothy McCorquodale a été exécuté ? Il avait été condamné à mort dans les années 1970 pour le meurtre d’une jeune fille blanche qu’il avait vue parler à un homme noir dans un bar du quartier commercial d’Atlanta. Tu n’arrivais pas à comprendre pourquoi l’image d’une jeune Blanche bavardant avec un Noir avait pu susciter une telle rage meurtrière. J’étais très fier de toi et j’espérais que les ferments du racisme te resteraient toujours incompréhensibles. Ta mère et moi avions fait nos études au temps des derniers soubresauts du ségrégationnisme d’Etat. Nous avions défilé pour l’égalité des droits, ce qui n’avait rien d’héroïque puisque tous nos amis et condisciples participaient aux manifestations à nos côtés.

Je me souviens d’en avoir parlé avec ta mère, de cet article. Tu y soutenais que, si McCorquodale méritait d’être puni, la société n’avait pourtant pas le droit de le mettre à mort. Nous étions si fiers tous les deux que tu adhères aux mêmes valeurs que nous ! Nous aussi étions indignés qu’un homme soit électrocuté pour avoir kidnappé, violé, torturé et finalement assassiné une fille de dix-sept ans.

Je repensais à ton article ce matin, en me rendant en voiture à la Georgia Diagnostic and Classification Prison. C’est là, comme tes recherches pour l’écrire ont dû te l’apprendre, que se trouve le couloir de la mort de l’Etat de Géorgie. Pourquoi ce papier m’est-il revenu en mémoire quand j’ai franchi le portail ? Je n’en suis pas sûr. Ce que je sais, c’est que, si je suis toujours aussi fier de toi, j’ai, comme on peut le comprendre, changé d’avis sur la peine de mort. Tout ce que j’ai à dire à ce propos, maintenant, c’est que les parents devraient avoir le droit d’appuyer sur le bouton qui déclenche l’électrocution.

Quelques années après ta disparition, un employé des postes du nom de Ben Carver a été condamné à la peine capitale pour avoir assassiné six jeunes hommes. (Il est homosexuel et, selon le Je-sais-tout en chef, ne peut donc être excité par l’idée de tuer des femmes.) La rumeur prétend que Carver aurait mangé la chair de certaines de ses victimes, mais il n’y a jamais eu de procès, par conséquent les détails les plus sordides n’ont pas été révélés au public. J’ai trouvé le nom de ce Carver dans le dossier du shérif, voilà presque dix mois, le jour du cinquième anniversaire de ta disparition. Une lettre était rédigée sur un papier à en-tête de la prison et portait la signature du directeur de la surveillance des détenus. Celui-ci informait le shérif que Ben Carver, un condamné à mort, avait déclaré à quelques-uns des matons qu’il détenait certaines informations sur ce qui t’était arrivé.

Le Je-sais-tout en chef avait agrafé une note indiquant son intention d’explorer cette nouvelle piste, mais Carver lui-même m’a affirmé que le shérif ne lui avait jamais rendu visite. Naturellement, moi, je l’ai fait. Pour ne rien te cacher, je me suis rendu à la prison quarante fois au cours des dix derniers mois. Et j’aurais volontiers visité Ben Carver encore plus souvent, mais les condamnés à la peine capitale n’ont droit qu’à un parloir par semaine.

Chérie, excuse-moi de ne pas t’avoir parlé de ces visites jusqu’à présent, mais continue à lire et tu comprendras peut-être pourquoi.

Le jour de la visite, Carver et moi sommes assis en face l’un de l’autre. Nous sommes un peu comme deux poissons dans un aquarium, séparés par une grille en métal aux barres serrées. Le parloir est un lieu bruyant. Environ quatre-vingts criminels sont détenus dans le couloir de la mort, et pour beaucoup d’entre eux leur mère est leur seul contact avec le monde extérieur. Tu peux imaginer que beaucoup d’émotions s’expriment. La mère de Ben Carver est maintenant trop âgée pour lui rendre visite, de sorte qu’à part ses gardiens il ne voit que moi. Dans tout ce vacarme, je dois me pencher tout près de la grille pour lui parler, malgré la crasse qu’ont laissée les centaines de bouches qui s’en sont approchées avant la mienne. Dans ces instants, les mots qui me viennent en tête sont : grippe, herpès, mononucléose, hépatite B, sida. Pourtant, mes lèvres frôlent les barreaux de la grille.

Carver est un homme charmant, qui parle avec un accent un peu traînant. Il se montre courtois et attentif, ce qui me plonge dans la perplexité : est-ce sa disposition naturelle ou a-t-il trop lu les romans qui mettent en scène Hannibal Lecter ? Quoi qu’il en soit, il se soucie beaucoup de ma santé : « Vous avez l’air fatigué aujourd’hui », me dit-il, ou « Vous êtes sûr que vous mangez assez ? », ou encore « Vous feriez bien de voir un dermato : vous commencez à perdre vos cheveux. »

Je sais qu’il ne me cajole de cette façon que parce qu’il se sent très seul. Et je le cajole en retour, parce que je veux savoir ce qu’il sait.

Ainsi, nous parlons de tout, sauf de toi.

Il a une mémoire presque parfaite des dialogues de cinéma. Casablanca. Autant en emporte le vent. Macadam Cowboy. Tous les films des Monty Python. Et puis, il y a les livres qu’il a lus, des best-sellers populaires pour la plupart : Anne Rivers Siddons pour l’atmosphère d’Atlanta, Barbara Cartland pour les histoires à l’eau de rose, Neil Gaiman pour le fantastique. Nous avons eu plus de conversations sur La Prophétie des Andes que je ne peux m’en souvenir.

De ces entretiens avec Ben Carver, je préfère ne rien dire à ta mère, et pas seulement parce qu’elle estime que Sur la route de Madison n’est qu’une daube sentimentale. Elle s’en tient fermement à son refus d’écouter les récits de ce que j’appelle « mes activités extra-professionnelles » et qu’elle nomme « mes éternels coups d’épée dans l’eau ». Ce sujet étant banni, il ne reste plus beaucoup de sujets que nous puissions aborder ensemble. Nous ne pouvons que ressasser de vieux souvenirs de vacances épuisantes passées à faire du camping, des anecdotes sur la petite souris qui vient chercher les dents de lait, et les remous des réunions parents-professeurs. Tes sœurs ont désormais commencé à vivre leur vie. Elles se sont fait des amis et aspirent à voler de leurs propres ailes pour se construire une famille à elles. Ta mère a mon remplaçant (qui ne me vaut pas !), et moi j’ai… quoi ?

Puis-je t’avouer que moi aussi je me sens seul ? Que chaque matin je me réveille dans une chambre nue et vide et que, les yeux levés vers un plafond d’un jaune éteint, je me demande si cela vaut la peine que je sorte de mon lit ? Que je ne supporte pas la vue de ma brosse à dents seule dans le verre, sans celle de ta mère ? Que j’ai deux assiettes, deux cuillers, deux fourchettes et deux couteaux, non parce que j’en ai besoin, mais parce que je n’ai pu les acheter que par paires ? Que j’ai perdu mon travail ? Qu’ensuite j’ai perdu ta mère ? Que j’ai cessé de demander à tes sœurs de passer me voir, parce que toute conversation me donne l’impression de les attirer au fond de l’océan ?

Si je te le confie, tu comprendras peut-être pourquoi discuter cinéma et littérature avec un tueur en série occupe une si grande place dans ma vie. Cela me donne une bonne raison pour prendre ma douche. Pour enfiler mes chaussures. Pour sortir de la maison, monter dans ma voiture, fréquenter un autre espace que mon F2, qui me fait l’effet d’une des cellules des couloirs en béton de la Georgia Diagnostic and Classification Prison.

Je sais bien que Ben me mène en bateau, comme je suis bien conscient de le laisser faire. Je suis déconcerté que, ces derniers temps, les seuls moments où je ne pense pas à toi soient ceux où je parle de James Joyce avec un cannibale présumé. Le but de mes visites n’est-il pas de découvrir ce que Carver sait de ton sort ? D’apprendre tout ce que je peux sur les rumeurs qui lui sont parvenues pour savoir enfin ce qu’il est advenu de toi ?

Mais j’ai le sentiment croissant qu’il ne sait rien, et cela me taraude.

Ce qui me taraude encore plus, c’est que je m’en fous.

Voici donc ce que je fais : je me dis que je l’étudie. A-t-il beaucoup de points communs avec l’homme qui t’a enlevée ? Au début, ton ravisseur s’est-il montré aussi gentil avec toi que Ben Carver avec moi ? T’a-t-il kidnappée parce qu’il te voulait toute à lui ? Ou seulement par désir de te faire du mal ?

Puis je me demande ce qui se passerait si cette grille en métal cessait de nous séparer. Que me ferait un homme comme Ben Carver s’il n’y avait plus de barrière entre nous, plus de gardiens pour le surveiller ? Continuerait-il de commenter The Faerie Queene de Spenser ou m’éventrerait-il pour dévorer une tranche de mon pancréas ?

Aujourd’hui, j’ai su que je n’aurais jamais la réponse. Pas faute de scénario crédible mais parce qu’on vient de m’annoncer que je ne pourrai plus rendre visite à Ben Carver. Derrière cette interdiction, j’ai aussitôt soupçonné l’intervention du Je-sais-tout en chef, mais le directeur de la surveillance m’a détrompé. Il savait ce qu’il disait, il était celui dont le rapport au shérif m’a amené à vouloir rencontrer Carver.

Voici ce qui s’est passé : au lieu de m’ouvrir la porte de la salle d’attente où s’entassent les visiteurs, un gardien grassouillet qui ne cessait de se lamenter sur son sort m’a fait emprunter un long couloir. Sa voix éveillait des échos entre les murs et le sol carrelés. En prison, tous les couloirs sont longs et larges, sans doute pour qu’on puisse courir mais pas se cacher. A chaque tournant, des miroirs panoramiques. Et partout des caméras, qui épient chaque mouvement. Si seulement le centre-ville d’Athens avait été aussi sécurisé, tu serais peut-être revenue chez nous.

Le bureau du directeur n’était que boiseries bon marché et mobilier vert de service public. Comme aurait dit Ben : « Pense à Luke la main froide. » Chaque surface était en métal ou en imitation bois. L’occupant des lieux : un homme aux cheveux coupés ras, et gras, avec un cou si épais que les bourrelets débordaient sur son col de chemise. Pour compléter le stéréotype s’il était besoin, il portait une chemise blanche à manches courtes et une cravate à clip, rayée de rouge et de noir. Tout en m’observant, assis derrière son bureau, il fumait un gros cigare. Je me suis installé en face de lui, et il m’a tendu un exemplaire usé de On n’est vieux qu’une fois !, le livre du Dr Seuss. Un cadeau de Ben, qu’il me faisait passer par son intermédiaire. La dernière communication que Carver le cannibale voulait bien avoir avec moi. Il avait mis un terme à mon droit de visite. Désormais, je ne pourrais plus pénétrer dans la prison.

— Docteur Carroll, m’a dit le directeur de la voix de Charlie, le coq du dessin animé, Ben Carver est un psychopathe. Il ne peut ressentir ni empathie ni remords. Si vous avez vu quelque chose d’humain en lui, c’est parce qu’il jouait un rôle.

J’ai feuilleté le livre, les mains moites. Les pages se collaient à mes doigts. Il fait toujours chaud en prison, à n’importe quelle saison. Ce sont des endroits qui puent la sueur, les égouts et le désespoir des hommes empilés dans leur cellule comme dans un garde-meubles.

— De toute évidence, Carver a obtenu de vous ce qu’il voulait. Mais vous ne l’intéressez plus. Ne le prenez pas mal et estimez-vous heureux de vous en sortir indemne.

Indemne.

J’ai laissé le mot tourner dans ma tête. Pendant qu’on me reconduisait, je l’ai répété à voix haute. Et aussi dans ma voiture, quand je me suis assis, serrant toujours le livre entre mes mains.

On n’est vieux qu’une fois ! Un ouvrage pour les enfants qui ont pris de l’âge. C’était un album illustré, mais destiné à des lecteurs adultes. Et vieillissants. Il y a plusieurs années, tes sœurs et toi m’en avez offert un exemplaire ; les jeunes trouvent toujours très drôle de voir les personnes plus âgées vieillir encore plus. Je ne me rappelle pas en avoir jamais parlé à Ben, mais cela fait partie des choses que j’aurais pu lui confier au début, quand je tentais de poser des jalons pour qu’il me révèle un indice à ton sujet.

La conversation aurait été à peu près la suivante.

« BEN : Dites-moi, Sam, qu’est-ce que vous lisez en ce moment ?

MOI : J’ai retrouvé un livre dont Julia et ses sœurs m’ont fait cadeau pour mon anniversaire. Ça s’appelle On n’est vieux qu’une fois ! et c’est signé d’un certain Dr Seuss.

BEN : Vous savez, le cadeau d’anniversaire que j’ai préféré, c’était pour mes seize ans. Ma mère m’a donné un double des clés de sa voiture. C’était quoi, votre première voiture, Sam ? Je penche pour un vieux tacot. Et je parie que vous avez dû faire monter un paquet de filles à bord. »

Voilà comment se passaient nos entretiens. Il changeait toujours de sujet, mais en me flattant. Avec plus d’astuce que dans mon exemple inventé. Il est difficile de décrire comment quelqu’un vous a manipulé, parce que sur le moment on n’en est pas conscient. Ce que je veux dire, c’est que ce n’est pas comme si on prenait des notes.

Je suis sûr qu’à l’occasion de mes visites Ben a accumulé beaucoup plus d’informations sur moi que je n’en ai rassemblé sur lui. Il agissait, je dois l’admettre, à un niveau de subtilité qui m’était inconnu. Et c’était bel et bien un psychopathe, je le savais parfaitement, mais un psychopathe intéressant, qui m’a donné quelque chose à faire de ma journée une fois par semaine, toutes les semaines pendant dix mois, alors que l’option alternative aurait été de m’ouvrir les veines et de voir le sang rougir l’eau de la baignoire.

Quand j’ai trié le contenu de mon tiroir à argenterie, j’aurais dû mentionner le scalpel. Il s’y trouve depuis presque un an : en métal argenté, avec une lame chirurgicale effilée. J’ai eu l’occasion de voir avec quelle facilité il entaillait la chair et rêvé d’entailler aussi aisément la mienne.

A mon avis, voici ce qui s’est passé : Ben savait qu’il m’avait aidé à sortir de ma dépression et qu’il était temps de me laisser voler de nouveau de mes propres ailes. Il ne voulait pas mettre fin à nos rencontres ; il devinait que, si je continuais à venir, il serait trop tenté de détruire ce qu’il s’était donné tant de mal à reconstruire.

En somme, si le directeur avait raison sur le fait que mon étrange ami était un psychopathe, il se trompait sur l’incapacité de Ben Carver à éprouver de l’empathie. J’en ai la preuve ici, entre mes mains.

J’ignore comment il s’est arrangé pour se procurer un exemplaire de On n’est vieux qu’une fois ! alors qu’il ne sortait jamais du couloir de la mort, mais c’est un être plein de ressources. En dehors des murs de la prison, il avait de nombreux fans. Les matons lui vouaient le respect dû à un ancien. Même en prison, Ben pouvait obtenir à peu près tout ce qu’il désirait. Et tous ses désirs avaient une bonne raison d’être. La raison, cette fois, c’était qu’il avait un message à me faire parvenir.

Voici ce qu’il a écrit sur la page de garde du livre :

« D’abord, il faut avoir les images en tête. C’est ensuite que viennent les mots.

Robert James WALLER »

Les images.

J’avais déjà vu ce mot quelque part. Au moins six fois au cours de ma séance de lecture annuelle dans le bureau du shérif. Ce mot était associé à un document, le document, à un acte, l’acte avait été commis par un homme, et cet homme, je le comprends maintenant, était associé à toi.

Tu vois, ma chérie ?

Au bout du compte, Ben Carver savait quelque chose sur toi.

10

Lydia se tenait debout devant l’arche du campus dans le centre-ville d’Athens. Les yeux baissés sur son téléphone, elle rechargea la page de recherche pour réinitialiser tous les liens. Aucun nouveau détail sur l’affaire Anna Kilpatrick. Ce qui n’empêchait nullement les sites d’information de régurgiter à n’en plus finir l’histoire de la jeune fille. On pressait comme un citron la vidéo de la conférence de presse pour en faire gicler jusqu’à la dernière goutte d’émotion. La fureur désespérée de la mère de la victime avait ouvert toutes grandes les vannes de la médiatisation à outrance. MSNBC, la Fox, CBS, ABC et NBC avaient toutes abandonné leur revue politique du dimanche matin. CNN avait invité un psychiatre pour qu’il analyse l’état d’esprit de Bob et Eleanor Kilpatrick. Le fait que ce praticien n’ait jamais rencontré les parents, ni même appliqué sa science à un cas d’enlèvement et d’assassinat d’enfant, ne semblait entacher en rien sa qualification à pérorer en expert à la télévision nationale.

Ce qu’éprouvaient le père et la mère, Lydia le comprenait bien mieux que ce type. Leur fille de seize ans était morte. Elle avait été mutilée, marquée au fer rouge et abandonnée sans vie dans le parc traversé par la BeltLine, une triste imitation de zone verte qui tenait surtout du terrain de chasse pour criminels en tout genre. En ce moment, les Kilpatrick cherchaient certainement le moyen le plus rapide de rejoindre leur unique enfant.

Sans doute soupçonnaient-ils depuis le début qu’Anna était morte, mais c’était une chose de le supposer et une autre d’en avoir la confirmation par les faits. Maintenant, ils avaient vu son corps. Eté témoins des sévices que la pauvre gamine avait endurés. Valait-il mieux savoir les détails de ce qui lui était arrivé que d’avoir à laisser tournoyer toutes sortes d’horreurs dans leur imagination ? Comme la famille Carroll, ils étaient pris entre deux feux.

Lydia se tamponna le front. Depuis la veille, la température avait baissé, et pourtant elle avait chaud, probablement à cause du choc, ou du stress, ou de la combinaison des deux. Elle gravit les marches en pierre jusqu’à la haute arche de fer qui marquait l’entrée du campus depuis la guerre de Sécession. Son père lui avait raconté qu’après les matchs de football on enveloppait cette arche dans des rouleaux de papier hygiénique. C’était là que Julia s’était fait arrêter au terme d’une manif. Le dernier soir de sa vie, elle était passée sous l’arche avec des amis pour se rendre au Manhattan Café.

Et, après la soirée au Manhattan, plus personne ne l’avait revue.

Lydia aurait voulu que Dee soit auprès d’elle. Pour la serrer dans ses bras et l’embrasser sur les cheveux comme sa fille le lui permettait encore dans ces moments où elle la sentait trop lasse et trop triste. Bébé, Dee adorait qu’elle la porte. Lydia avait constamment mal au dos à force de la charrier au creux du bras autour de la cuisine quand elle préparait le repas, ou appuyée contre sa hanche quand elle faisait la lessive. Lorsque Rick rentrait, qu’ils s’asseyaient, sa petite s’étendait sur eux comme une couverture, les pieds sur les genoux de Rick, la tête sur ceux de Lydia. Ils se regardaient et se souriaient, heureux d’avoir une enfant aussi parfaite couchée sur eux. Et Lydia se sentait rassurée, parce qu’elle n’était vraiment certaine de savoir sa fille en sécurité qu’à ces heures où celle-ci était assez près d’elle pour qu’elle entende le souffle de sa respiration.

Elle s’assit sur un banc, puis ferma les yeux et s’abandonna aux images de la détresse d’Eleanor Kilpatrick, gravées dans tous les replis de son cerveau. Sa bouche ouverte, jetant des cris exaltés de mère affolée. Son expression hantée d’horreur. Le X qu’elle avait dessiné sur le côté gauche de son abdomen.

A l’évidence, Eleanor était droitière. Pour dessiner ce X, elle avait dû tendre le bras en travers de son ventre. Et, si elle l’avait tracé à cet endroit, ce ne pouvait pas être une coïncidence.

Lydia regarda de l’autre côté de Broad Street. Claire était assise à la terrasse du Starbucks, là où elle l’avait laissée. Droite comme un i, elle fixait le vide. Elle avait le regard sans expression d’une catatonique. Son immobilité avait quelque chose d’angoissant. Elle avait toujours été difficile à cerner, mais en cet instant elle semblait impénétrable.

Lydia se leva. Les trente mètres qui la séparaient de sa sœur n’allaient pas l’aider à lire comme par magie dans les pensées de Claire. Elle traversa Broad Street, s’attardant à mi-chemin bien qu’il n’y ait pas de circulation. La veille au soir, la Géorgie avait battu le Kentucky. La ville cuvait sa victoire. Les trottoirs étaient collants de bière, les caniveaux, jonchés d’ordures.

Elle s’assit à la table de Claire, qui ne leva pas les yeux mais demanda :

— Ça a changé ?

— Ça ressemble à un énorme marché à ciel ouvert.

Le campus n’avait plus son aspect désuet de tranquille université du Sud et s’était transformé en pieuvre géante qui déployait ses tentacules.

— Cette fac est presque une banlieue à elle toute seule, ajouta-t-elle.

— Allons ! La seule chose qui ait vraiment évolué, c’est la longueur des shorts.

— Ce n’était pas le Taco Stand qui était à la place du Starbucks ?

— Non. Il se trouve un peu plus bas.

Du menton, Claire indiqua la direction. Plus loin, il y avait en effet d’autres tables et d’autres chaises qui encombraient le trottoir, mais il faisait froid, et personne ne s’était installé en terrasse. Une femme était dehors, avec un balai et une pelle, mais au lieu de déblayer les débris laissés par les fêtards de la nuit elle consultait son téléphone.

— Il ne m’a jamais rien demandé de bizarre, dit Claire.

Lydia tourna le dos à sa sœur.

— Je me souviens, reprit celle-ci. Quand j’ai découvert le film sur son ordinateur, les toutes premières images, avec la fille enchaînée, j’ai eu un drôle de sentiment. Presque de trahison. Parce que je me demandais pourquoi il ne me l’avait pas montré.

Elle regarda un joggeur traverser la rue au petit trot.

— J’ai pensé : si c’est son fantasme, les chaînes, le cuir, les yeux bandés et tout cet attirail, même si je n’aime pas particulièrement ça, pourquoi ne m’a-t-il pas demandé d’essayer ?

Elle regarda Lydia comme si elle attendait une réponse, mais celle-ci ne put que hausser les épaules.

— J’aurais probablement dit oui.

Claire secoua la tête, comme pour se contredire.

— Je veux dire, si c’était vraiment ce qui lui faisait envie, j’aurais essayé, tu comprends ? Parce que c’est ce qu’on fait quand on aime quelqu’un. Et Paul le savait. Il savait que j’aurais essayé.

De nouveau, Lydia haussa les épaules. Elle n’avait aucune idée sur la question.

— Il ne m’a jamais demandé de m’habiller en soubrette, ou de jouer les écolières, ou de faire tous ces trucs dont on entend parler. Même la sodomie, il n’en a jamais parlé, alors que tous les hommes finissent par la réclamer.

Lydia regarda autour d’elle, espérant que personne n’entendait.

— Elle était beaucoup plus jeune que moi, continua Claire. La fille du premier film. Quand je l’ai vue, c’est ce qui m’a immédiatement frappée. Qu’elle était très jeune. Et ça m’a fait mal parce que, jeune, je ne le suis plus. La jeunesse, c’était la seule chose que je ne pouvais pas donner à Paul.

Lydia se laissa aller contre le dossier de sa chaise. Elle n’avait d’autre choix que d’écouter Claire.

— Je n’étais pas amoureuse de lui quand il m’a épousée, ajouta celle-ci. Je veux dire, je l’aimais d’une certaine façon, oui, mais ce n’était pas…

Elle chassa ses émotions d’un geste de la main.

— Nous étions mariés depuis moins d’un an, et on était à l’approche de Noël. Paul travaillait à son mémoire de maîtrise, et moi j’étais standardiste dans un cabinet juridique. Et subitement j’ai pensé : tout ça ne me concerne pas. Ce mariage était vide de sens. Totalement ennuyeux. Papa et maman, eux, étaient si pleins de vie, avant Julia ! Des gens si passionnés, et si passionnants ! Tu te rappelles ? Comment ils étaient avant ?

Lydia sourit ; la question de Claire avait suffi à ouvrir la porte à ses souvenirs. Même après vingt-deux ans de vie commune, Sam et Helen Carroll se comportaient encore comme deux adolescents qui ne pouvaient s’empêcher de se toucher.

— Ils sortaient danser, reprit Claire, ils allaient à des fêtes, et à des dîners. Ils avaient chacun leurs centres d’intérêt, mais ils adoraient en discuter, tout le temps. Tu te souviens ? Nous n’avions pas le droit de les interrompre. Et nous n’en avions pas envie, parce qu’ils étaient… ils étaient fascinants !

A son tour, Claire sourit.

— Ils lisaient tout, continua-elle. Ils assistaient à tout. Les gens se seraient battus pour passer du temps avec eux. Quand ils donnaient une soirée, même des inconnus venaient sonner à leur porte, parce qu’ils avaient entendu dire que les Carroll étaient des gens épatants.

Lydia sentit lui revenir toutes les images de cette époque. Leur mère étalant du fromage sur des branches de céleri. Leur père se brûlant les sourcils au-dessus du gril. Les concours de charades. Les débats politiques enflammés. Les discussions si animées sur la littérature, la peinture, le cinéma.

— Ils s’embrassaient tout le temps, poursuivit Claire. De vrais baisers, sur la bouche. Nous disions que ce n’était pas poli, mais c’était beau, tu ne trouves pas, Pepper ? En les voyant, tu ne te disais pas que c’était ça, l’amour ?

Lydia acquiesça. A force de souvenirs depuis longtemps ensevelis, elle ressentait comme une ivresse.

— Durant ma première année de mariage avec Paul, c’est ce qui nous a manqué. Ou du moins c’est ce qu’il me semblait.

Claire déglutit avec tant de difficulté que sa gorge se contracta.

— Donc, le soir dont je te parle, j’ai pris ma bicyclette pour rentrer du travail, en pensant que j’allais simplement me montrer honnête et lui dire que c’était fini. Crever l’abcès. Sans attendre que les fêtes soient passées. Le lui dire, un point c’est tout.

Des larmes lui coulèrent sur le visage.

— Quand je suis rentrée, j’ai trouvé Paul au lit. J’ai d’abord cru qu’il faisait un petit somme, mais il était couvert de sueur. J’entendais sa respiration sifflante, oppressée. Ses paupières papillotaient chaque fois qu’il clignait des yeux. Je l’ai tiré du lit et je l’ai emmené à l’hôpital. On m’a dit qu’il était enrhumé depuis des semaines, mais que ce rhume avait brusquement dégénéré en pneumonie galopante. Il aurait pu en mourir. Et il a bien failli.

Elle essuya ses larmes.

— Alors, voilà : en sachant ça, j’ai été terrorisée. Et je ne pouvais plus imaginer ma vie sans lui. Quelques heures plus tôt, j’étais prête à le quitter, mais j’ai tout à coup compris que, non, je ne pouvais pas. Il est resté presque trois semaines à l’hôpital, et je n’ai jamais quitté son chevet. Je lui faisais la lecture. Je dormais à côté de lui. Je m’occupais de sa toilette. J’avais toujours su que Paul avait besoin de moi mais, jusqu’à ce moment où j’ai failli le perdre, je n’avais pas encore conscience que moi aussi j’avais vraiment, totalement besoin de lui.

Claire s’interrompit pour reprendre sa respiration avec peine.

— Voilà comment on tombe amoureux de quelqu’un. Le désir, baiser comme des lapins, bousiller sa vie pour ne jamais le quitter d’une semelle… Ça, ce n’est que de la passion. Quelque chose qui frise l’obsession. Et ça finit toujours par s’éteindre. Tu le sais bien, Liddie. Cette fièvre, ce vertige, ça ne dure jamais très longtemps. Mais dans cet hôpital, à prendre soin de lui, j’ai commencé à comprendre que ce que je vivais avec Paul, du moins ce que je croyais vivre, c’était plus fort que la passion. C’était l’amour. Le vrai. Et si tangible que je pouvais presque le toucher de mes mains. Ou mordre dedans à pleines dents.

Lydia ne se serait jamais exprimée en ces termes, mais elle savait, grâce à Rick, de quoi lui parlait sa sœur. Il la vénérait sous tant d’aspects : l’amante, la compagne, la meilleure amie, l’alter ego. Depuis bien longtemps, ses craintes s’étaient concentrées sur le terrible malheur que ce serait de perdre Dee. Mais perdre Rick serait aussi dévastateur, pour bien des raisons.

Claire reprit :

— Paul savait combien j’ai souffert quand Julia a disparu. Je lui avais tout raconté. Tout, Liddie. Sans passer sur aucun détail. Je ne me rappelle pas m’être jamais ouverte ainsi à quelqu’un d’autre. J’ai déroulé tout ce qui était arrivé : ce que ç’avait été de voir maman devenir un fantôme et papa un don Quichotte. Combien j’avais besoin de toi pour m’aider à supporter l’existence au jour le jour.

Elle s’assura que Lydia la regardait.

— Tu m’as sauvée, Pepper. Il n’y avait que toi à qui je puisse me raccrocher quand la terre s’est ouverte sous mes pieds.

Lydia eut du mal à déglutir. Chacune d’elles avait sauvé l’autre.

— C’est probablement ce qui a poussé Paul à nous séparer, tu ne crois pas ? poursuivit Claire. Il savait combien tu comptais pour moi. Plus que maman, même, parce que j’avais confiance en toi : tu serais toujours là, quoi qu’il arrive.

Lydia ne répondait rien. Comment dire ce que Paul avait eu en tête ?

— A travers moi, il a su quelle épreuve traversait la famille d’Anna Kilpatrick, et ça ne l’a pas empêché de regarder ces films atroces. Peut-être même que ça l’a excité. Savoir qu’Anna n’était pas la seule à souffrir, qu’une immense douleur frappait toute la famille et atteignait tout le monde. Même nous : toi, moi, maman, grand-mère Ginny. Il me posait sans arrêt des questions sur Anna Kilpatrick, ou bien il faisait allusion à l’affaire et il jaugeait ma réaction. Il en a même parlé le soir où il est mort.

Elle eut un petit rire sec.

— Moi qui pensais qu’il en parlait parce qu’il s’inquiétait pour moi… Maintenant je vois que ses insinuations faisaient partie de son jeu. C’était aussi pervers que de violer toutes ces filles, puis de les faire suivre pendant des années.

Lydia ne protesta pas, mais demanda quand même :

— Qu’est-ce qui te fait penser ça ?

— Le contrôle. Il m’a contrôlée pendant des années en me faisant croire que tous mes désirs étaient satisfaits. Il t’a contrôlée en te coupant de la famille. Il a contrôlé maman en se faisant passer pour le gendre idéal. Il a contrôlé ces filles, en consignant tout dans ses dossiers, où elles allaient, et quand, et avec qui. Bon sang, il a même contrôlé grand-mère Ginny, parce que sans son fric elle aurait fini dans une horrible institution administrée par l’Etat. Malgré son baratin sur sa noble condition de veuve pauvre et vertueuse, ça ne lui déplaît pas d’avoir son propre appartement et quelqu’un qui lui fait le ménage. D’une façon ou d’une autre, nous étions tous sous la coupe de Paul.

Lydia joignit les mains sur la table. Incroyable que Claire n’ait jamais rien vu de tout cela quand Paul était encore en vie. Etait-il vraiment si habile à cacher ce qu’il y avait de plus noir dans sa nature ?

— Dieu sait par quoi elle est passée, cette nommée Lexie Fuller, dit Claire. Peut-être que, si Paul ne m’a jamais rien demandé de bizarre, c’est parce qu’il faisait tout ça avec elle.

Elle rit de nouveau.

— Franchement, je suis tentée de le croire, parce que ça voudrait dire que je n’étais pas complètement idiote. Il était tellement normal ! Je sais que tu as vu au-delà de la façade qu’il montrait à tout le monde, mais tu auras été la seule personne à te rendre compte que quelque chose clochait en lui. Même papa s’est laissé embobiner. Le pire commentaire critique qu’il ait jamais fait sur Paul, c’est qu’il m’aimait trop.

Lydia doutait que leur père se soit beaucoup intéressé à Paul. A l’époque où il avait mis fin à ses jours, l’histoire entre Paul et Claire commençait à peine à prendre une tournure sérieuse. Lydia avait toujours pensé que cette tragédie avait renforcé leur relation.

— Paul a choisi de te montrer ce côté sombre de lui-même, continua Claire. Il s’est toujours démené comme un beau diable pour le dissimuler à tout le monde, sauf à toi. Et, s’il te l’a montré, c’était parce qu’il savait que c’était la bonne façon de nous couper l’une de l’autre.

— Mais c’est toi qui l’as laissé te berner.

En prononçant ces mots, Lydia prit conscience de la quantité de colère qu’elle avait gardée en elle jusque-là. Comment Claire pouvait-elle imaginer reprendre l’histoire où elles l’avaient arrêtée ? Sa sœur se confiait comme si leurs dix-huit ans de brouille n’avaient jamais existé, comme si ce n’était pas à cause d’elle, et d’elle seule, que Lydia avait été mise au ban de leur famille.

— Tu as choisi de croire ton petit ami plutôt que moi, lui dit-elle.

Claire soutint son regard.

— Tu as raison. C’est ce que j’ai fait. Et je ne sais pas si nous pourrons un jour tourner la page, parce que je suis impardonnable.

Lydia fut la première à détourner les yeux. Elle ne devait pas oublier qui était le vrai salaud. Paul. Il avait consacré sa vie à manipuler tout son monde. Quand ils s’étaient rencontrés à Auburn, Claire n’avait pas encore vingt ans, elle était naïve et vulnérable. Leur mère était rongée par le désespoir, leur père, au bord du suicide. Quant à Lydia, elle ne cessait d’être arrêtée, puis relâchée, avant d’être arrêtée de nouveau. Quoi d’étonnant à ce que Paul ait considéré sa jeune sœur comme une proie facile ?

Pourtant, Lydia ne trouvait pas en elle la force de pardonner.

— Tu penses que je devrais appeler le capitaine Mayhew ? demanda Claire.

— Pour quoi faire ?

L’angoisse trembla dans sa voix sans qu’elle y puisse rien. Ce brusque changement de sujet l’avait giflée comme un vent froid.

— Il t’a menti, au sujet des films. Il t’a dit qu’ils étaient truqués.

— Peut-être parce qu’il ne voulait pas que j’en parle à la presse ?

— Non. Il aurait décrété une injonction pour te faire taire. Ou il t’aurait arrêtée pour interférence dans une enquête en cours. Ou tout simplement ordonné de la fermer.

— Je ne montrerai pas ces saletés de films à Nolan, dit Claire. Dans ces conditions, il nous reste qui ? Le M. Je-sais-tout en chef ?

Elle fit un geste vague dans la direction du bureau du shérif.

— Avec Julia, il a saboté le travail. Je suis sûre que ce serait pareil cette fois-ci.

Lydia eut soudain l’impression qu’elles laissaient leur imagination les entraîner.

— Qu’est-ce que nous savons vraiment, Claire ? Que Paul a regardé ces vidéos. C’est tout.

— Mais elles sont réelles.

— Nous pensons qu’elles sont réelles.

Une fois de plus, Lydia voulut se faire l’avocat du diable.

— Nous pensons que cette fille ressemble à Anna Kilpatrick. Nous pensons qu’elle a subi les mêmes tortures qu’Anna, parce que nous avons vu et entendu sa mère à une conférence de presse. Seulement, est-ce qu’à force d’en parler nous ne tombons pas dans le piège de l’autopersuasion ?

— Biais de confirmation.

Claire fronça les sourcils en s’entendant de nouveau citer une expression de Paul.

— Mais quel est l’inconvénient de téléphoner à Mayhew ? reprit-elle.

— Il t’a menti. Il est censé enquêter sur une affaire qui met toute la ville en émoi, mais il plante là ses investigations pour se pointer chez toi sous prétexte d’une tentative de cambriolage. Et puis c’est un flic. Ce qui veut dire que, si tu l’emmerdes, il peut faire de ta vie un enfer.

— Et qu’est-ce que c’est, ma vie, en ce moment ?

Claire tendit la main.

— Passe-moi le portable intraçable.

Lydia observa sa sœur. Quelque chose en elle avait changé. Elle ne parlait plus comme une spectatrice ébahie de sa propre histoire et semblait prête à agir en personne responsable.

— Qu’est-ce que tu vas lui dire ? s’enquit-elle.

— Qu’il faut qu’il soit franc avec moi. Qu’il m’explique de nouveau pourquoi le film est truqué, alors qu’Eleanor Kilpatrick a déclaré qu’Anna avait été martyrisée de la même façon que la fille qu’on voit enchaînée.

— Brillante idée, Claire !

Lydia ajouta une couche à son sarcasme :

— Tu penses qu’un officier de police de haut rang couvre un meurtre avec actes de barbarie, ou qu’il est impliqué, qu’il l’a filmé lui-même, ou encore qu’il distribue les copies de la vidéo, ou même tout ça ensemble, et tu vas l’appeler pour lui dire : « Hé, mon pote, c’est quoi, ton trip ? »

— Je ne comptais pas parler comme dans une série pour ados, mais pour l’essentiel, oui, c’est ça.

— Claire, voyons…

Mais celle-ci ne renonçait pas et attendait que Lydia lui passe le téléphone. Alors, Lydia farfouilla dans son grand sac. Ses doigts rencontrèrent le flacon d’OxyContin qu’elle avait pris dans le bureau de Claire. Pour mettre les comprimés hors de portée de sa sœur. Mais qui sait si elle ne les avait pas emportés pour son propre usage ?

— Tu l’as ?

— Oui, je l’ai. Voilà.

Claire trouva sans peine la carte de Mayhew. Elle composa le numéro et pressa le portable contre son oreille.

Lydia se tendit. Elle compta les sonneries, qu’elle ne pouvait pas entendre. Les paumes de ses mains étaient moites. Son sang pulsait dans ses oreilles. Elle n’avait plus connu la prison depuis dix-sept ans, mais elle avait gardé une sainte terreur de la police.

Claire secoua la tête.

— Boîte vocale, dit-elle.

Elle coupa la communication, et Lydia laissa échapper un long soupir.

— De toute façon, le plus probable, c’est qu’il me mentirait encore.

Claire posa le téléphone sur la table.

— A part toi, je ne sais plus à qui faire confiance.

Lydia baissa les yeux sur ses mains. Elles avaient laissé des traces de transpiration sur la froide table en métal ajouré. Elle aurait voulu ne pas être là. N’aurait pas dû être là. Elle aurait beaucoup mieux fait de rentrer chez elle pour retrouver Dee. Si Claire et elle reprenaient la route maintenant, elle pourrait arriver assez tôt pour préparer à sa famille un petit déjeuner tardif.

— Il était à l’école militaire en mars 1991.

Lydia leva les yeux sur sa sœur.

— Paul était pensionnaire à la Lyman Ward Military Academy quand Julia a disparu.

Claire venait de répondre à une question qui trottait dans la tête de Lydia sans qu’elle en ait eu conscience jusque-là.

— Tu es sûre ?

— C’est en Alabama aussi, un peu au-delà d’Auburn. Il m’y a emmenée un jour. Je n’ai pas trop compris pourquoi, parce qu’il avait un souvenir affreux de toutes les heures qu’il y avait passées. Mais, quand nous sommes arrivés, je me suis rendu compte qu’il voulait m’exhiber, ce qui ne me déplaisait pas parce que j’aime bien être exhibée. C’était un internat, tout petit, très religieux et incroyablement strict.

Lydia avait fait le trajet d’Auburn à Athens bien des fois.

— Julia a disparu vers 23 heures un lundi soir, dit-elle. Il n’y a que trois heures de voiture entre Auburn et ici.

— Paul n’avait que quinze ans. Il n’avait pas son permis de conduire, et encore moins de voiture. Et puis, à son école, les surveillants faisaient deux ou trois rondes tous les soirs pour vérifier qu’aucun des garçons ne manquait à l’appel. La plupart étaient là parce que leurs parents n’arrivaient pas à les tenir.

— Paul aussi ?

— Il m’a dit qu’il avait remporté une bourse.

Claire haussa les épaules.

— C’était assez logique, ajouta-t-elle. Son père avait servi dans la marine à l’époque du Vietnam. Paul voulait reprendre le flambeau, en faisant financer ses études. C’était jusqu’à ce qu’il lise un livre sur l’architecture qui lui a fait changer ses projets.

Lydia n’était pas prête à gober cette histoire.

— Paul était très intelligent. Peut-être à la limite du génie. S’il avait vraiment voulu s’enrôler dans la marine, il se serait inscrit à la Naval Academy ou à West Point, pas dans un internat ultra-strict et bigot au fin fond de l’Alabama.

Claire ferma les yeux un instant, puis hocha la tête. Elle était d’accord.

— Tu es sûre qu’il n’a jamais filé en douce ? demanda Lydia.

— Seulement aussi sûre qu’on peut l’être, reconnut Claire. Mais il était toujours d’une assiduité absolue. Et, dans le bureau du directeur du pensionnat, il y avait encore sa photo dans la vitrine aux trophées. Donc impossible qu’il ait séché les cours ou qu’on l’ait puni pour absentéisme. Sans compter que les vacances de printemps commençaient une semaine plus tard.

— Comment sais-tu ça ?

— Parce qu’il est allé au Kennedy Space Center pour voir la navette décoller. Il y a eu je ne sais quel problème technique et elle est restée au sol. J’ai vu les photos. Il est debout devant une grande bannière avec une date, et plus loin on distingue la rampe de lancement. Je m’en souviens, de cette date. C’était dans la deuxième semaine de mars. Je le sais, parce que…

— Parce que Julia.

Lydia tourna de nouveau la tête vers la femme au balai. Elle traînait des chaises sur le trottoir et rassemblait des tables.

— Ce sale con qui a arrêté papa est toujours en poste, dit Claire.

Lydia se rappelait leur mère évoquant cette arrestation de sa voix de bibliothécaire : un murmure furibond et assez glaçant pour figer les flammes de l’enfer.

— C’est bizarre. Papa me manque davantage quand je suis avec toi, poursuivit Claire. Probablement parce que je ne peux parler à personne d’autre qui l’ait connu.

La porte du Starbucks s’ouvrit. Un groupe de garçons sortit d’un pas chancelant. Tous tenaient un gobelet de café fumant. Ils fouillèrent dans leurs poches pour en tirer leurs cigarettes. De toute évidence, ils tenaient une bonne gueule de bois.

Lydia se leva.

— Allons-nous-en, lança-t-elle.

La Tesla était garée devant le Taco Stand. Lydia jeta un coup d’œil à travers la vitrine du fast-food. L’endroit avait été considérablement modernisé. Les chaises étaient rembourrées, les tables semblaient propres. Sur chacune, un distributeur de serviettes en papier avait remplacé les rouleaux d’essuie-tout d’autrefois.

— Direction la ferme. Toujours d’accord ? demanda Claire.

— Toujours d’accord.

Lydia ne savait que faire, sinon accompagner sa sœur. Elle s’assit de nouveau au volant de la Tesla et appuya sur le frein pour mettre le moteur en marche. Rick prendrait le plus grand plaisir à l’entendre décrire la voiture dans tous ses détails. L’écran tactile. Le volant qui vibrait si on touchait la ligne jaune. Ces aperçus techniques le calmeraient, lorsqu’elle lui rapporterait dans quelle aventure Claire et elle s’étaient lancées et qu’il piquerait une crise carabinée et justifiée.

— Reprends l’autoroute d’Atlanta.

Claire entra l’adresse de la ferme Fuller dans le moteur de recherche de l’écran tactile.

— Je me souviens d’avoir dansé sur Love Shack avec Julia à une des fêtes de Noël de papa et maman, dit-elle. Tu te rappelles ? C’était un peu plus de trois mois avant sa disparition…

Lydia acquiesça ; cependant, elle pensait encore à Rick. Leur relation n’était pas de celles où chacun garde des secrets. Ils se disaient tout, et tant pis pour les conséquences. Après cette folle équipée en voiture, il ne lui adresserait sans doute plus la parole. Ce serait la goutte d’eau qui ferait déborder le vase.

— C’est par ici que Julia est passée.

Claire désigna l’arche et le chemin qui menait à la Hill Community, dont faisait partie Lipscomb Hall, la résidence universitaire où Julia habitait.

— Maintenant, toutes les chambres ont la clim, ajouta-t-elle. Maman m’a dit qu’ils avaient le câble et le wi-fi gratuits, et aussi un gymnase et un café.

Lydia ne répondit pas. Elle songeait toujours à Rick. Non plus à la colère qu’il exprimerait mais à sa propre colère contre lui, qui se permettrait de lui dire ce qu’elle devait faire ou non. Absurde. Cette querelle ne se déroulait que dans sa tête.

— Le Manhattan Café existe toujours, mais il a complètement changé, dit Claire.

— Et maman fait toujours le trajet le jour de l’anniversaire ?

— Je crois. Nous n’en parlons pas beaucoup.

Lydia se mordit le bout de la langue pour résister à la tentation de demander à Claire si, parfois, leur mère lui parlait d’elle… Elle avait trop peur de la réponse.

— Je me demande ce qui ne va pas dans sa tête, lâcha sa sœur.

— Tu parles de maman ?

— Non. De Lexie Fuller.

Claire se tourna franchement vers Lydia.

— Si Paul m’a choisie, c’est évidemment à cause de Julia. J’étais si vulnérable après sa disparition ! C’est le drame que je vivais qui l’a attiré. Tu comprends ?

Maintenant, oui, Lydia le comprenait.

— Quand nous nous sommes connus, Paul a prétendu ne rien savoir, pour Julia, mais naturellement il était au courant. Ses parents habitaient à un quart d’heure de l’endroit où elle avait disparu. Et la ferme ne vivait pas en autarcie. Son père faisait des travaux saisonniers sur le campus de l’université. Sa mère bossait parfois comme comptable dans le centre. Dans toute la ville, toute la région, il y avait des affiches avec le visage de Julia. Tous les journaux parlaient d’elle. Et, même sans tout ça, les étudiants d’Auburn auraient su. Beaucoup étaient d’Athens. Tu en faisais partie, tu as pu le voir de tes yeux. Nous n’avons jamais parlé de rien à personne, mais tout le monde savait.

— Alors, qu’est-ce qui t’a poussée à le croire quand il t’a dit qu’il n’était pas au courant ?

— Oh ! je ne l’ai cru qu’à moitié. A vrai dire, j’ai pensé qu’il disait peut-être ça par délicatesse, parce que toute cette histoire lui faisait l’effet d’un ragot.

Elle appuya le côté de sa tête contre le haut du siège.

— Pour autant que je me souvienne, c’est la seule fois où je ne l’ai pas vraiment cru.

Lydia ralentit ; le GPS l’avertissait d’un prochain virage. Chose étrange, elle n’éprouvait aucun plaisir à constater que Claire prenait enfin conscience des problèmes qu’elle-même avait repérés dix-huit ans auparavant. Peut-être sa sœur avait-elle raison : Lydia n’avait vu que le côté sombre de Paul parce qu’il avait choisi de le lui dévoiler. Si ce moment de crise ne s’était jamais produit, peut-être l’aurait-elle toléré toutes ces années, sans voir en lui davantage qu’un beau-frère assez pédant qui, pour une raison qu’elle ignorait, semblait rendre sa sœur heureuse.

Car, de toute évidence, il avait rendu Claire heureuse. Vu le fonctionnement de ce salaud, la courtiser faisait sans doute partie de la stratégie qu’il avait échafaudée avant même qu’ils se rencontrent. Il était parfaitement capable d’avoir caché quelque part un épais dossier sur Claire. S’était-il inscrit à Auburn parce qu’il savait qu’elle y suivrait sa sœur aînée ? N’avait-il dirigé des travaux pratiques de maths que parce qu’il savait que Claire, mauvaise dans cette matière, tiendrait à y participer ?

Lydia se rappelait la voix essoufflée de sa sœur quand elle lui avait parlé du nouvel assistant dont elle venait de faire la connaissance. Paul avait trouvé la bonne méthode pour se frayer un chemin dans la psyché de Claire : il l’avait complimentée sur sa beauté, ce que tout le monde faisait depuis sa petite enfance, mais aussi sur son intelligence. Et il l’avait fait avec un art si consommé qu’elle avait pu croire qu’il était le seul homme sur la planète à savoir l’apprécier pour autre chose que son physique.

Lydia se gara sur la bande d’arrêt d’urgence et mit le moteur au point mort. Puis elle se tourna vers Claire et lui annonça ce qu’elle aurait dû lui dire depuis longtemps :

— J’ai une fille de dix-sept ans.

Claire parut surprise, mais pour une autre raison que celle à laquelle Lydia s’attendait.

— Pourquoi me dis-tu ça maintenant ?

— Tu le savais déjà !

Lydia se serait giflée pour sa stupidité. Puis elle eut envie de vomir ; l’idée que Paul avait payé un étranger pour surveiller ses faits et gestes lui répugnait au plus haut point.

— Pourquoi tu ne m’as pas dit que Paul détenait un dossier sur moi ?

Claire détourna les yeux.

— Pour te protéger. J’ai pensé que, si tu apprenais ce que Paul avait fait, tu pourrais bien…

— T’abandonner comme tu m’as abandonnée ?

Claire inspira un grand coup, puis vida lentement ses poumons.

— Tu as raison. Chaque fois que je te dis de ne pas t’embarquer dans cette histoire, je trouve une façon de te rattraper au vol, parce que j’ai envie que ma grande sœur me tire de cette situation pourrie.

Elle regarda Lydia.

— Je suis désolée, Pepper. Un mot bien banal, je sais, mais je suis vraiment désolée.

Lydia ne voulait plus de ses excuses.

— Qu’est-ce que tu sais d’autre ?

— Tout, dit Claire. Du moins, tout ce que nous savons au sujet des autres victimes.

Victime. Si sa sœur touchait encore ce nerf, Lydia en hurlerait de douleur.

Elle demanda à Claire :

— Tu étais au courant de tout ça ?

— Absolument pas ! Je n’avais entendu le nom d’aucune de ces femmes.

— Il me faisait suivre depuis combien de temps ?

— A peu près depuis le jour où nous avons cessé de nous parler.

Lydia vit sa vie défiler devant ses yeux, par flashs. Pas les bons moments, ceux qui lui faisaient honte. Toutes les fois où elle était sortie en catimini d’un supermarché en emportant de la nourriture volée sous ses vêtements, parce qu’elle n’avait pas les moyens de la payer. Celle où elle avait changé l’étiquette du prix sur une veste élégante dans une boutique de fringues, parce qu’elle voulait que Dee porte la plus jolie, celle que toutes les filles à la mode de son école arboraient avec fierté. Et tous les mensonges qu’elle avait proférés, à propos de tel ou tel chèque prétendument posté la veille, de l’argent du loyer laissé à son travail, des prêts qu’elle rembourserait à la première heure…

Qu’est-ce que Paul avait vu de tout cela ? Des photos d’elle avec Rick ? Dee sur le terrain de basket ? Avait-il ri de voir Lydia se débattre comme un beau diable pour sortir de la pauvreté, alors que lui-même se prélassait dans son vaste manoir high-tech climatisé et sans vie ?

— Je sais que tu te fiches de me l’entendre dire, fit Claire, mais encore une fois je suis profondément désolée. J’aurais préféré garder ça pour moi ; mais tu m’as parlé de ta fille, et j’ai senti que ce n’était pas bien de continuer à faire semblant.

Lydia secoua la tête. Claire n’était en rien responsable des filatures ordonnées par Paul ; il n’empêche qu’elle était tentée de lui en vouloir quand même.

— C’est une très jolie fille, poursuivit sa sœur. Quel dommage que papa ne soit plus là pour faire sa connaissance !

Soudain, Lydia éprouva un frisson d’effroi. A force de se projeter dans la détresse qu’elle éprouverait si elle perdait Dee, elle en avait complètement mis de côté le fait que Dee aussi pouvait la perdre et plonger dans le désespoir.

— Je ne peux pas continuer, dit-elle alors.

— Je te comprends.

Claire le pouvait-elle vraiment ?

— Ce n’est pas moi, le problème, reprit Lydia. J’ai une famille, je dois y penser.

— Tu as raison. Je suis sincère, cette fois : le mieux, c’est que tu repartes.

Claire déboucla sa ceinture de sécurité.

— Garde la voiture. Je peux appeler maman, elle me ramènera à Atlanta.

Elle tendit la main vers la poignée de la portière.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Lydia.

— Nous sommes sur la route de la ferme des Fuller. Elle est quelque part dans le coin.

Lydia ne prit pas la peine de cacher son irritation.

— Donc tu vas marcher sur cette foutue route en espérant trouver la maison ?

— On dirait que j’ai le chic pour chercher les emmerdements.

Elle actionna la poignée, avant d’ajouter :

— Merci, Liddie. De tout cœur.

— Arrête.

Lydia avait la certitude que Claire lui cachait de nouveau quelque chose.

— Qu’est-ce que tu ne me dis pas ?

Claire ne se retourna pas.

— Je veux seulement voir cette Lexie Fuller, dit-elle. La voir de mes yeux. C’est tout.

Lydia l’observa. Sa sœur avait l’air désinvolte d’une personne bien décidée à faire une grosse bêtise.

— Pourquoi ?

Claire secoua la tête.

— Peu importe, Pepper. Rentre retrouver ta famille.

Lydia la saisit par le bras, pour de bon, cette fois.

— Dis-moi ce que tu vas faire.

Claire se retourna et lui fit face.

— Je suis vraiment fière de toi, tu sais. De ce que tu as fait de ta vie, de l’éducation que tu as donnée à ta fille. Une fille intelligente, qui déborde de talents.

Lydia écarta d’un geste la flatterie.

— Tu penses que Lexie Fuller est aussi une de ses victimes, pas vrai ?

Claire haussa les épaules.

— Nous sommes toutes ses victimes.

— Pour elle, c’est différent.

Lydia serra plus fort le bras de Claire. Soudain, elle sentait la panique l’envahir.

— Tu penses qu’elle est enfermée dans cette maison, ou enchaînée à un mur, et que tu vas débarquer pour lui sauver la vie comme dans un vieux film d’action, c’est ça ?

— Mais non. Bien sûr que non.

Claire regarda la route.

— Seulement, elle a peut-être des informations qui nous conduiront à l’homme masqué.

Lydia eut la chair de poule. Elle n’avait pas visionné la fin de la vidéo, mais Claire lui ouvrait une perspective terrifiante.

— Tu veux vraiment rencontrer ce tueur ? Il a égorgé une fille à la machette ! Et ensuite il l’a violée. Bon sang, Claire !

— Nous l’avons peut-être déjà rencontré.

Claire haussa les épaules une fois encore, comme si elles discutaient d’hypothèses invraisemblables.

— Ou alors Lexie Fuller sait qui il est.

— Ou, en ce moment, l’homme masqué est dans la maison avec la nouvelle Anna Kilpatrick. Tu as envisagé cette possibilité ?

Lydia était tellement à cran qu’elle se serait tapé la tête contre le volant.

— Nous ne sommes pas des super héroïnes, Claire. C’est trop dangereux. Ce n’est pas seulement à ma fille que je pense. C’est aussi à toi, et à moi, et à ce qui pourrait nous arriver à force de déterrer les secrets de Paul.

Claire s’appuya de nouveau au dossier.

— Il faut que je sache.

— Mais pourquoi ? demanda Lydia. Il est mort. Et tu en sais assez sur lui pour y voir la main de la providence. Le reste, ce que nous avons fait… Ce n’était que chercher les ennuis.

— Il y a une autre vidéo quelque part. Une vidéo qui montre le meurtre d’Anna Kilpatrick.

Lydia ne savait que dire. Une fois de plus, les pensées de Claire avaient pris une grande longueur d’avance sur les siennes.

— C’est le sens de ces séries, reprit celle-ci. Créer un crescendo dans l’horreur. Chaque film montre une progression. Et, l’étape finale, c’est le meurtre. Donc il doit y en avoir un dernier où on voit Anna se faire assassiner.

Lydia savait que sa sœur avait raison. Celui qui avait kidnappé la jeune fille ne se serait jamais débarrassé d’elle sans d’abord aller au bout de la jouissance.

— Bon. Supposons que par je ne sais quel miracle nous le retrouvions, ce film. Qu’est-ce qu’il nous montrera, à part une fille qui ressemble à Anna Kilpatrick en train de se faire trucider ?

— Son visage, dit Claire. La dernière vidéo avec l’autre fille révélait clairement son visage. La caméra a même zoomé dessus.

— Zoomé ?

La bouche de Lydia était soudain sèche comme du papier de verre.

— Ce n’était pas une mise au point automatique ?

— Non. Un zoom. Pour la filmer en plan rapproché et qu’on ne la voie que de la taille à la tête.

— Quelqu’un devait manœuvrer la caméra, pour la faire zoomer.

— Je sais, dit Claire.

A son expression sombre, Lydia vit que cette possibilité tourmentait sa sœur depuis déjà longtemps. Si elle suggérait que c’était Paul qui s’était occupé de filmer, Claire allait succomber à l’accablement total. Alors, elle choisit de dire :

— Lexie Fuller ?

— C’est ce que tu penses ? Que Lexie était derrière la caméra ?

— Je ne sais pas. Restons-en au fait que, puisque les films suivent tous le même script, le dernier à mettre en scène Anna Kilpatrick comportera un zoom sur son visage.

Lydia choisit ses mots avec soin :

— Franchement, tu crois vraiment que, si cette Lexie était derrière la caméra et zoomait sur une scène de meurtre, elle va te l’avouer et te donner la vidéo ?

— Mon sentiment, c’est que, si je la vois, si je peux la regarder dans les yeux, je saurai si elle est mêlée à tout ça ou non.

— Parce que tu es plus douée que n’importe qui pour sonder une âme ?

Claire écarta l’ironie de sa sœur d’un bref haussement d’épaules.

— L’homme masqué rôde quelque part. Probablement à la recherche de sa prochaine victime. Si Lexie Fuller sait qui il est, elle pourra peut-être nous aider à le faire arrêter.

— Résumons-nous, dit Lydia. Tu persuades Lexie Fuller de te filer une copie d’un film où tu penses qu’on voit Anna se faire assassiner. Passons sur le fait que, si elle accepte, Lexie s’accuse en même temps de complicité. Mais tu comptes l’apporter à qui, ce foutu film ? A Mayhew ? Ou à Nolan ?

— Je pourrais le poster sur YouTube si on me montre comment faire.

— Il serait supprimé au bout de deux secondes, tu serais arrêtée pour diffusion d’images obscènes, et Nolan témoignerait contre toi à ton procès.

Et bien pire encore.

— Tu t’imagines que l’homme masqué te laissera balancer toute l’affaire ?

Claire ne quittait pas la route des yeux. De nouveau, elle avait cette expression d’intense concentration qui avait frappé Lydia quand elles étaient assises à la terrasse du Starbucks.

— Et si, reprit Claire, il y a vingt-quatre ans, deux femmes avaient su des choses sur ce qui était arrivé à Julia — qui l’avait enlevée, ce qu’il lui avait fait subir — et que la peur les ait empêchées d’en parler ?

Lydia se montra aussi honnête qu’elle le put :

— J’espère que je serais capable de comprendre qu’elles aient pensé à leur sécurité.

— Parce que tu es si compréhensive que ça ?

Claire secoua la tête ; elle connaissait Lydia par cœur et savait à quoi s’en tenir.

— Regarde comment papa a fini, faute d’en savoir assez. Tu veux avoir le suicide de Bob Kilpatrick sur la conscience ? Porter sur tes épaules la douleur de sa femme ?

Sa voix devint stridente.

— Je n’ai rien à perdre, moi, Liddie. Littéralement, rien. Je n’ai pas d’enfants. Pas de véritables amis. Mon chat a été piqué. Ma maison, je n’ai aucune envie d’y remettre les pieds. Il y a une fondation qui s’occupe de grand-mère Ginny. Maman survivra, parce qu’elle survit à tout… Paul était mon mari. Je ne peux pas tourner le dos à cette réalité. Il faut que je sache. Le seul sens qui reste à ma vie, c’est de trouver la vérité.

— Ne sois pas si dramatique, Claire. Moi, je suis là.

Claire laissa les mots flotter entre elles. Sa sœur était-elle sincère ? Etait-elle vraiment là pour elle ? Ou bien son véritable but, au terme de leur absurde équipée en voiture, était-il plutôt de lui prouver que depuis le début elle avait raison, qu’elle ne s’était jamais trompée sur Paul ? Si tel était le cas, le message était passé depuis longtemps. Elle ferma les yeux, s’efforçant de mettre de l’ordre dans ses pensées.

— On va juste passer devant la maison, dit Lydia.

— Qui est-ce qui se la joue dramatique, maintenant ? répliqua Claire avec irritation. Et je ne veux pas que tu viennes avec moi. Tu n’es pas invitée.

— Tu es dure !

Lydia regarda dans le rétro et redémarra.

— Nous n’entrerons pas.

Claire ne boucla pas sa ceinture. Un bip-bip se fit entendre.

— Tu comptes sauter en marche ?

— Peut-être.

Claire pointa du doigt devant elle.

— Tiens, ce doit être ici.

La maison Fuller se dressait une trentaine de mètres au-delà d’une borne à incendie de couleur argentée. Lydia passa devant le bâtiment au bardage blanc. La toiture était neuve, mais la pelouse avait sa teinte brunâtre d’hiver, et des herbes folles poussaient dans les crevasses de l’allée. Des planches en contreplaqué, usées par les intempéries, étaient clouées sur toutes les portes et fenêtres. Même la boîte aux lettres avait été enlevée. Un pieu carré, solitaire, était planté à l’entrée de l’allée, pareil à une dent cassée.

Lydia avait envisagé de découvrir toutes sortes de choses. Mais cela, non. Claire semblait tout aussi perplexe.

— C’est à l’abandon, dit-elle.

— Et depuis longtemps, on dirait.

Les différentes couches du contreplaqué commençaient à se décoller. La peinture du bardage s’écaillait. Les rigoles du jardin étaient pleines.

— Fais demi-tour, lâcha Claire.

Il y avait très peu de circulation sur cette route. Elles n’avaient pas croisé d’autres voitures depuis dix minutes. Lydia obéit à Claire et, au bout de trois manœuvres, repartit vers la maison.

— Gare-toi dans l’allée.

— C’est une propriété privée. Je n’ai pas envie d’être accueillie à coups de fusil.

— Paul est mort. Légalement, la ferme et ses terres m’appartiennent.

Lydia n’en était pas si sûre, mais tourna quand même dans l’allée. La maison Fuller avait quelque chose de sinistre. Maintenant qu’elles en étaient proches, cette impression s’était renforcée. Toutes les fibres de son corps disaient à Lydia de faire machine arrière.

— Ça ne sent pas bon, tout ça.

— C’est censé sentir quoi ?

Lydia ne répondit pas. Elle regardait le gros cadenas posé sur la porte en métal du garage. La maison était isolée, il n’y en avait pas d’autres à un bon kilomètre à la ronde. Des bosquets de grands arbres se dressaient de chaque côté. Derrière, le jardin s’étirait sur une vingtaine de mètres, et au-delà s’étendaient des hectares de terre labourée dont les sillons attendaient les semis du printemps.

Lydia se tourna vers Claire.

— J’ai un revolver chez moi.

En tant qu’ancienne condamnée pour trafic de drogue, elle aurait pu retourner en prison pour détention illégale d’arme à feu, mais, à l’époque où elle avait demandé à un collègue de travail de lui en procurer une, elle était mère célibataire et habitait un quartier des plus douteux. Il fallait qu’elle se protège.

— Je l’ai enterré sous ma terrasse surélevée quand j’ai emménagé dans ma maison actuelle. Il doit toujours être en état de marche. Je l’ai emballé dans un sac plastique étanche.

— Nous n’avons pas le temps de retourner à Atlanta.

Claire se tapota la cuisse du bout des doigts. Elle réfléchissait.

— Dans Lumpkin Street, il y a un drugstore qui vend des armes. Nous pourrions en acheter une et revenir en une demi-heure.

— Ils vérifieraient nos antécédents.

— Tu crois ça ? Il y a des meurtriers de masse qui achètent des mitraillettes et assez de munitions pour tuer les élèves de vingt écoles sans que personne ne fronce un sourcil.

— Tout de même…

— Merde, j’oublie tout le temps que je suis en conditionnelle. Sûr que mon officier de probation a entré mon nom dans le système. Qu’est-ce qu’elle fait, la National Rifle Association, quand on a besoin d’elle ?

Lydia regarda sa montre.

— Tu avais rendez-vous avec Nolan il y a plus d’une heure. Il a probablement déjà lancé un avis de recherche.

— Il faut que je sache ce qu’il y a dans cette baraque avant que mes nerfs lâchent.

Claire ouvrit la portière et descendit de voiture. Lydia laissa échapper une bordée de jurons. Déjà, sa sœur gravissait les marches du porche et tentait de voir entre les planches en contreplaqué qui condamnaient la porte vitrée, puis elle redescendit. Mais, au lieu de revenir vers la voiture, elle contourna le bâtiment.

— Putain !

Lydia tira son portable de son sac. Il fallait qu’elle envoie un texto à quelqu’un, pour signaler où elles étaient. Mais ensuite, quoi ? Rick serait fou d’inquiétude. Et pas question d’entraîner Dee dans l’aventure. Elle pouvait adresser son message au bureau des parents de la Westerly Academy, mais le plus probable était que Penelope Ward louerait aussitôt un hélicoptère et s’envolerait pour Athens afin de ne rien perdre de l’histoire.

Sans compter que Lydia serait forcée d’expliquer pourquoi elle restait assise dans la voiture comme une froussarde alors que sa petite sœur tentait d’entrer par effraction dans la maison secrète de feu son mari.

A son tour, elle sortit de voiture et contourna le bâtiment au petit trot. Derrière, le jardin était envahi d’herbes folles qui lui battaient la taille. La solide balançoire était couverte de mousse. Sous ses pieds, le sol sec craquait. Les orages qui avaient arrosé Atlanta n’étaient pas arrivés jusqu’ici. La végétation jaunie aurait pris feu à la moindre étincelle.

Claire se tenait debout sous le petit porche de derrière, un pied appuyé contre le mur, les doigts glissés sous le contreplaqué cloué sur le battant.

— Il n’y a pas de sous-sol, juste un vide sanitaire, dit-elle.

Lydia s’en était rendu compte par elle-même, puisque sa sœur avait défoncé à coups de pied le panneau d’accès à l’espace sous la maison. Moins de soixante centimètres entre la terre battue et les solives soutenant le plancher.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je bousille ma manucure. Il y a un pied-de-biche dans le coffre.

Lydia ne vit pas d’autre option que de retourner à la voiture. Elle ouvrit le coffre et y découvrit ce qui ressemblait au trésor secret de MacGyver. Une trousse de premiers secours. Une provision d’eau et d’aliments. Deux couvertures de survie. Un gilet de sécurité. Une petite boîte à outils. Des torches. Un sac de sable. Un jerrican à essence vide, alors que la Tesla fonctionnait à l’électricité. Deux triangles de signalisation phosphorescents. Et un long pied-de-biche, qui aurait probablement suffi à fracasser le crâne de quelqu’un.

Au vrai, c’était moins un outil qu’une arme de destruction. A un bout, un énorme marteau avec un arrache-clou bien aiguisé. A l’autre, une poignée courbe. L’objet pesait son poids : environ cinq kilos sans doute, pour soixante centimètres d’acier massif.

Lydia ne prit pas le temps de se demander pourquoi Paul circulait avec un truc pareil dans le coffre de sa voiture. En contournant la maison pour regagner le jardin, elle fit tout ce qu’elle put pour ne pas repenser à la plaisanterie assez sinistre de Claire au sujet des Mrs Fuller enterrées sous les herbes folles.

Claire s’efforçait toujours d’arracher la planche en contreplaqué de la porte. Elle avait réussi à introduire ses doigts entre le bois cloué et le battant, mais elle s’était déchiré la peau et avait laissé quelques traces de sang au cours de la manœuvre.

— Ecarte-toi, dit Lydia.

Elle attendit que sa sœur ait fait quelques pas en arrière et enfonça le bout du pied-de-biche sous le contreplaqué. Le bois pourrissant s’arracha comme une peau de banane. Claire le saisit par les bords et finit de le détacher.

La porte était comme n’importe quelle porte de cuisine : une moitié supérieure vitrée, une moitié inférieure en bois mince. Lydia tenta de tourner la poignée. Verrouillée.

— Recule, dit Claire.

Elle s’empara du pied-de-biche et l’abattit sur le panneau de verre. Elle racla le bord du cadre pour faire tomber tous les éclats, puis passa la main de l’autre côté de la porte et fit tourner le verrou.

Lydia savait qu’il était un peu tard pour poser une telle question, mais elle demanda quand même :

— Tu es sûre de vouloir entrer ?

Claire ouvrit la porte d’un coup de pied et fit un pas dans la cuisine. Appuya sur l’interrupteur. Les ampoules fluorescentes clignotèrent, puis revinrent à la vie.

La maison semblait vide, mais Lydia lança quand même un sonore :

— Il y a quelqu’un ?

Elle attendit quelques secondes, puis répéta :

— Il y a quelqu’un ?

Personne n’avait répondu, et pourtant la maison semblait prête à leur crier ses secrets.

Claire jeta le pied-de-biche sur la table.

— C’est vraiment bizarre, cet endroit, marmonna-t-elle.

Lydia n’aurait pas dit autre chose. La pièce faisait penser à une cuisine de rêve telle qu’on la concevait à la fin des années 1980. Les plans de travail carrelés de blanc semblaient encore en bon état, même si l’enduit entre les carreaux avait jauni avec le temps. Les placards bicolores étaient en noyer verni, avec des portes et des tiroirs peints en blanc. Le réfrigérateur, blanc aussi, marchait toujours. La gazinière assortie semblait toute neuve. Le dallage du sol, vitrifié, imitait un parquet rouge et brun. Pas de crasse dans les coins, pas de miettes le long des plinthes. A vrai dire, très peu de poussière sur chacune des surfaces. La pièce donnait une impression de propreté. La maison était condamnée, mais ne sentait pas le moisi. Si elle sentait quelque chose, c’était plutôt le détergent.

— On croirait que la famille du Cosby Show va arriver, dit Lydia.

Claire ouvrit les placards, les tiroirs, avec tant de vigueur qu’ils tombèrent. Les couverts se répandirent sur le sol avec un bruit métallique, de même que les pincettes et les ustensiles pour le gril. Ses doigts saignaient toujours, et toutes les surfaces qu’elle touchait étaient tachées de rouge.

— Tu veux que j’aille te chercher la trousse de secours dans le coffre ?

— Je ne veux plus rien qui ait appartenu à Paul.

Claire passa dans la pièce voisine : de toute évidence, la salle de séjour. Les planches en contreplaqué sur la porte et les fenêtres empêchaient toute lumière d’entrer. Parcourant la pièce, elle alluma les lampes sur les tables basses. Lydia distingua un grand canapé et un plus petit, à deux places. Une chaise longue. Un téléviseur ventru, à l’ancienne, qui ressemblait plus à un gros meuble. Un magnétoscope sur une étagère en bois au-dessus du téléviseur, mais dépourvu d’horloge numérique. A côté étaient empilées plusieurs cassettes VHS. Lydia lut les titres des films. Tous dataient des années 1980 : Batman, Princess Bride, Blade Runner, Retour vers le futur.

Sur l’épaisse moquette, des traces laissées par un aspirateur utilisé récemment. Lydia passa les doigts sur la mince couche de poussière qui couvrait la tablette à côté du grand canapé. Au jugé, elle aurait dit que le ménage n’avait pas été fait depuis une semaine environ, c’est-à-dire depuis le jour où Paul avait été tué.

— Il venait souvent à Athens ? demanda-t-elle.

— Apparemment.

Claire prit les cassettes vidéo et vérifia que les étiquettes correspondaient aux boîtiers.

— Ses journées de travail étaient longues, reprit-elle. Il aurait facilement pu faire un aller-retour dans la journée sans que je ne m’en aperçoive.

— Tu ne pourrais pas vérifier avec le GPS ?

— Regarde.

Claire avait trouvé le répondeur téléphonique sur un guéridon près du canapé. C’était un très vieux modèle, de ceux qui avaient besoin de deux cassettes à l’intérieur : une pour le message enregistré par l’abonné, une autre pour ceux qu’on laissait quand on appelait. Le voyant rouge indiquait qu’il y en avait quatre. Près de l’appareil était posée une cassette, avec une étiquette portant le prénom MARIA. Claire pressa le bouton d’éjection. La cassette du message d’accueil était étiquetée LEXIE.

— Deux cassettes différentes, dit Lydia. Tu penses que c’est un code ? Quand on appelle, il y en a une qui dit qu’on est en sûreté et une autre qui dit que non ?

Au lieu de tenter de résoudre cette devinette, Claire appuya sur PLAY pour écouter les messages reçus. La machine émit un déclic et se mit en marche en bourdonnant. Le premier message n’était qu’un flot d’électricité statique, suivi d’une lourde respiration. Même chose pour le deuxième. Et le troisième. Jusqu’au quatrième. Cette fois, Lydia distingua un grognement au bout de la ligne et se souvint que Claire avait grogné quand elles avaient appelé le numéro des Fuller de chez elle.

Claire aussi avait dû reconnaître ce son. Elle appuya sur STOP et promena son regard autour d’elle.

— Il a tout gardé comme c’était, constata-t-elle.

— Ses parents sont morts en 92, je ne sais plus quel jour de janvier. Et je te garantis qu’ils ont laissé la maison exactement comme elle est aujourd’hui.

— Mais pourquoi Paul a-t-il menti en disant qu’elle était vendue ?

Claire ne répondit pas, selon toute vraisemblance parce qu’elle n’avait aucune idée de la réponse.

— Il n’existe pas de Lexie Fuller, dit-elle. Tu le penses aussi ?

Lydia acquiesça. Peut-être une femme s’était-elle fait passer pour Lexie Fuller, mais, compte tenu des penchants pervers de Paul, impossible de savoir ce qu’elle avait pu devenir.

De nouveau, Claire regarda tout autour d’elle.

— Je sens de mauvaises ondes.

— Toute la maison est pleine de mauvaises ondes.

Deux couloirs partaient de la salle de séjour. Le premier, sur la gauche, devait conduire aux chambres. Le second, à droite, aboutissait au garage. La porte en était fermée, mais non par un cadenas : sur le battant de bois aggloméré, une poignée en cuivre poli ne pouvait tourner qu’à l’aide d’une clé.

Claire s’engagea dans l’autre couloir, allumant toutes les lumières au passage. Elle explorait la maison avec une détermination que Lydia ne lui avait jamais vue. C’était la Claire qui avait disloqué le genou d’une partenaire sur le court de tennis, celle qui avait tout détruit dans son garage. Elle arracha des tiroirs, ouvrit à coups de pied des cartons et vida comme une forcenée les placards des chambres, renversant des bouteilles, brisant des lampes, retournant même un matelas. Tout ce qu’elle découvrait indiquait que la maison était habitée, à ceci près que les occupants en étaient restés à l’époque où le premier George Bush était à la Maison-Blanche.

La chambre d’enfant de Paul contenait un train électrique et des affiches à lourd cadre en métal. Il avait dormi dans un lit une place, couvert d’une couette à housse rouge sombre tendue avec soin de la tête au pied du matelas. Tous les tiroirs de la commode étaient étiquetés à la main : SOUS-VÊTEMENTS & CHAUSSETTES, T-SHIRTS & SHORTS, TENUES DE GYM. Comme dans la salle de séjour, il n’y avait que très peu de poussière. Ici aussi, la moquette conservait les traces récentes d’un aspirateur. Même les pales du ventilateur avaient été nettoyées.

On retrouvait cette propreté dans la toute petite chambre d’amis où était installée une machine à coudre sous la fenêtre barricadée de planches qui devait donner sur la pelouse devant la maison. Un patron de couturière était déplié sur une petite table pliante. A côté, des carrés d’étoffe tout prêts à être coupés.

La chambre principale était en grande partie occupée par un grand lit couvert d’une couette en satin bleu. Les fantômes des parents de Paul semblaient rôder dans la pièce. Le napperon au crochet sur le dossier du fauteuil à bascule. Les grosses chaussures usées, ferrées, qui s’alignaient au bas de la minuscule penderie à côté de petits souliers à modeste talonnette. Deux tables de chevet : dans le tiroir de l’une, un magazine de chasse ; dans celui de l’autre, un étui en plastique pour un diaphragme. Aux murs, le genre de croûtes qu’on trouvait sur les marchés aux puces ou aux ventes d’artistes miséreux : des scènes pastorales, avec de nombreux arbres, un ciel trop bleu et, en dessous, un paysage irréel émaillé de moutons qui paissaient sous l’œil d’un chien de berger à l’air béat. Ici encore, on avait passé l’aspirateur sur le tapis à poils longs.

Lydia fit écho à ce que Claire avait dit tout à l’heure :

— A croire qu’il avait gardé un sanctuaire dédié à son enfance.

Claire entra dans la salle de bains, petite et aussi bien entretenue que les autres pièces. Le rideau de douche à fleurs était tiré. Une savonnette verte attendait dans le porte-savon. Plus haut, sur une étagère un peu en dessous du niveau du pommeau de la douche, une bouteille de shampooing Head & Shoulders. Une serviette usée avait été laissée à sécher sur le porte-serviettes. Au sol, les deux tapis de bain étaient alignés avec soin au centre.

Elle ouvrit l’armoire à pharmacie, en retira tout le contenu et le jeta sur le sol. Déodorant. Dentifrice. Elle garda dans sa main un flacon portant l’étiquette d’un cabinet médical.

— Elavil, lut-elle. L’étiquette est au nom du père de Paul.

— C’est un vieil antidépresseur.

Lydia était familière de toutes les substances psychotropes en vogue à la fin du XXe siècle. Elle expliqua :

— On prescrivait ça avant l’invention du Prozac.

— Au risque de te surprendre, Paul n’a jamais parlé de dépression dans sa famille.

Claire jeta le flacon par-dessus son épaule.

— Prête à entrer dans le garage ?

Lydia se rendit compte qu’elle aussi avait retardé ce moment.

— Nous pouvons encore repartir, suggéra-t-elle.

— Oui, bien sûr, que nous le pouvons.

Claire passa devant sa sœur en la frôlant et regagna la salle de séjour. Elle retourna dans la cuisine et, quand elle en ressortit, elle tenait dans sa main le pied-de-biche. Elle s’engagea dans l’étroit couloir menant au garage. Quatre ou cinq mètres, pas plus, mais Lydia eut la sensation que tous leurs mouvements s’effectuaient au ralenti. Claire éleva le pied-de-biche au-dessus de la tête, il resta une fraction de seconde en suspens, puis s’abattit sur la poignée en cuivre. La porte du garage s’ouvrit.

Claire tendit la main, chercha l’interrupteur. Un plafonnier fluorescent s’alluma.

Claire laissa tomber le pied-de-biche.

Lydia resta pétrifiée.

Elle se tenait deux ou trois mètres derrière sa sœur, mais distinguait clairement le mur, en face de la porte.

Les chaînes qui pendaient de la paroi en béton, le bord d’un matelas sale, des sacs de fast-food épars sur le sol, des projecteurs de photographe, une caméra sur son trépied. Le plafond était abîmé, de sorte qu’on se serait cru dans un sous-sol. Des câbles. Des tuyaux qui n’allaient nulle part. D’autres chaînes s’emmêlaient sur le sol en ciment. Et il y avait du sang.

Beaucoup de sang.

Claire fit un pas en arrière, tirant la porte derrière elle. La poignée était cassée, et elle dut pousser le pêne avec ses doigts. Elle tournait le dos au battant forcé, bloquant le passage, empêchant Lydia de pénétrer dans le garage.

Un corps, pensa celle-ci. Une autre victime. Une autre morte.

— Passe-moi ton téléphone. Je vais filmer avec la caméra pour avoir des images de ce garage. Pendant ce temps-là, sors sur la route et sers-toi du portable intraçable pour appeler le FBI. Pas Nolan. L’agence centrale à Washington.

— Qu’est-ce que tu as vu ? demanda Lydia.

Claire secoua la tête. Elle avait blêmi et semblait malade.

— Claire ?

De nouveau, celle-ci secoua la tête.

— Il y a un corps ?

— Non.

— Quoi, alors ?

Claire lui barrait le passage.

— Je veux savoir. Dis-moi ce qu’il y a là-dedans.

Claire resserra la main sur la poignée cassée.

— Des vidéocassettes. VHS.

Lydia sentit un goût de bile dans sa bouche. Des VHS. Pas des DVD. Pas des fichiers numériques. Des cassettes à l’ancienne.

— Combien ?

— Beaucoup.

— C’est combien, beaucoup ?

— Trop.

Lydia trouva la force de faire un pas en avant.

— Je veux voir, dit-elle.

Claire l’empêcha d’avancer.

— C’est une scène de crime. C’est là qu’Anna Kilpatrick est morte. On ne peut pas entrer.

Lydia sentit Claire serrer son bras. Elle ne se rappelait pas avoir parcouru le couloir, s’être avancée vers ces choses que Claire tentait de lui cacher, mais à présent elle était assez près pour sentir l’odeur ferreuse du sang qui coagulait.

Elle posa la seule question qui comptait :

— Elles remontent à quand, ces cassettes ?

Une fois de plus, Claire lui refusa la vérité.

Lydia eut la sensation d’avoir du fil barbelé dans la gorge. Elle s’efforça de repousser Claire, mais celle-ci ne voulait pas bouger.

— Laisse-moi passer.

— Je ne peux pas…

Lydia empoigna sa sœur plus durement qu’elle ne l’aurait voulu, et soudain une véritable bagarre s’engagea. Elles se poussèrent l’une l’autre dans ce bout de couloir comme elles s’étaient battues jadis pour une robe, ou un livre, ou un garçon.

Leurs trois ans de différence d’âge avaient souvent donné l’avantage à Lydia, mais cette fois ce furent ses quinze kilos de plus qui lui permirent d’avoir le dessus. Elle poussa Claire si durement que celle-ci trébucha et tomba en arrière. Elle haleta, le choc lui avait coupé le souffle.

Lydia enjamba sa sœur. Claire fit un dernier effort pour la rattraper par la jambe, mais c’était trop tard. Lydia était entrée dans le garage.

Des étagères en bois occupaient une partie d’un mur. Il y en avait huit, du sol au plafond, d’une longueur d’environ deux mètres cinquante et d’une profondeur de trente centimètres. Des cassettes VHS y étaient serrées les unes contre les autres. Leurs boîtiers en carton coloré avaient permis de les classer par groupes. Une suite de chiffres, familière, était inscrite à la main sur les étiquettes. Lydia connaissait déjà le code.

Le classement remontait jusqu’aux années 1980.

Elle s’avança davantage. Son corps frémissait comme si elle se tenait trop près du bord d’une falaise. Ses orteils picotaient. Ses mains tremblaient. Elle transpirait de nouveau. Ses os lui faisaient l’effet de vibrer sous sa peau. Ses sens s’affûtèrent.

Le bruit que faisait Claire, qui pleurait derrière elle. L’odeur d’eau de Javel remontant dans ses sinus. Le goût de la peur sur sa langue.

Six vidéocassettes semblaient occuper une place privilégiée sur l’étagère du milieu. Une bande élastique verte les retenait ensemble dans leurs boîtiers cartonnés de même couleur. L’écriture était anguleuse et claire ; la suite de chiffres, facile à décoder maintenant que Lydia connaissait la clé.

0-1-4-9-0-9-3-1.

04-03-1991.

Le 4 mars 1991.

11

Claire ouvrit la bouche pour adjurer Lydia de ne toucher à rien, mais ne proféra pas un mot, car ce n’était plus la peine de la mettre en garde. A l’instant où elle avait vu le mur de vidéocassettes, elle avait compris qu’il n’y avait plus moyen de revenir en arrière, comme elle avait compris que ce qu’elle découvrait était inévitable. Si Paul s’était intéressé à elle de manière obsessionnelle, c’était pour une raison précise. S’il s’était montré un mari si parfait, c’était pour une raison précise. Et, s’il avait manipulé la vie de tout son monde, c’était aussi pour une raison précise.

Et toutes ces années, Claire avait refusé de voir l’évidence qu’elle avait sous les yeux.

Peut-être était-ce pour cela qu’elle ne se sentait pas en état de choc. Ou peut-être n’en était-elle plus capable, car chaque fois qu’elle croyait avoir vu le pire de ce que Paul avait fait un nouveau détail surgissait, et elle restait hébétée non seulement devant l’horreur de ses actes, mais aussi devant son propre aveuglement.

Impossible de dire ce qu’éprouvait Lydia. Debout au beau milieu du garage glacial, elle était figée. Elle avait tendu la main vers la série de six cassettes et suspendu son geste juste avant d’y toucher.

— Le 4 mars 1991, dit-elle.

— Je sais.

Claire avait vu les étiquettes à l’instant même où elle avait ouvert la porte.

— Il faut les visionner.

Cette fois encore, Claire ne protesta pas. Il y avait une foule de raisons de quitter cette maison. Et une foule de raisons d’y rester.

Moment de vérité.

Il ne s’agissait plus d’un exercice philosophique. Voulaient-elles savoir ce qui était arrivé à Julia ? Ou non ?

De toute évidence, Lydia connaissait la réponse. Elle sortit peu à peu de son état de sidération et finit par saisir à deux mains la série de cassettes VHS, puis se retourna et attendit que Claire lui laisse le passage.

Celle-ci suivit sa sœur dans la salle de séjour et s’appuya au mur, regardant Lydia introduire une cassette dans le vieux magnétoscope. Elle avait choisi la dernière du lot, parce que c’était la seule qui comptait.

Il n’y avait de télécommande pour aucun des appareils. Lydia appuya sur un bouton pour allumer le téléviseur. Le tube cathodique se réveilla. L’écran noir s’éclaircit et montra de la neige. Elle tourna le bouton du son pour atténuer le grésillement d’électricité statique. La console avait deux boutons : VHF et UHF. Lydia tenta de la régler sur la troisième chaîne et attendit. Rien. Elle essaya la quatrième.

La neige disparut, et l’écran redevint noir.

Lydia poussa le gros bouton PLAY du magnétoscope. Elle regarda Claire.

— Moment de vérité. Tu veux vraiment savoir ?

Puis elle entendit la voix de leur père :

« Il y a des choses qu’on fait défiler sans fin dans sa tête. »

Peut-être était-ce cet avertissement qui hantait Claire plus que tout, car elle avait vu les autres films et savait quel script préétabli suivaient les supplices endurés par les jeunes filles, de même qu’elle savait ce qu’elle verrait sur la dernière vidéo. Celle que Lydia s’apprêtait à lancer.

Julia Carroll, dix-neuf ans, nue, enchaînée à un mur.

La peau lacérée, à vif. Le corps couvert de contusions, de brûlures au fer rouge et à l’électricité. La bouche ouverte, hurlant sa terreur de voir l’homme au masque approcher avec sa machette.

— Claire ?

C’était la permission que Lydia demandait. Seraient-elles capables de regarder ? Le devaient-elles ?

Avaient-elles vraiment le choix ?

Claire hocha la tête, et Lydia appuya sur PLAY.

Une bande en zigzag blanche zébra l’écran noir. Les images passaient trop vite pour qu’on distingue aucun détail. Lydia ouvrit le panneau d’accès et régla le tuner.

Aussitôt, l’image apparut dans son cadre.

Lydia émit un son, à mi-chemin entre la plainte étranglée et le hoquet.

Julia. Bras et jambes écartés, leur sœur était enchaînée à un mur. Nue, elle ne portait que les bracelets argent et noirs qu’elle ne quittait jamais. Elle baissait la tête. Son corps était affaissé. Seules les chaînes semblaient la garder debout.

Claire ferma les yeux. Par l’unique enceinte du téléviseur, elle entendait les gémissements sans force de Julia. L’endroit où elle était séquestrée n’était pas celui des autres films : on était dans une grange, pas dans l’espèce de sous-sol. Le mur était fait de planches brun foncé, certainement la paroi du fond de la stalle d’un cheval. Il y avait du foin par terre. Et des excréments d’animal devant les pieds nus de la prisonnière.

Claire se rappela la vieille grange de guingois qu’elle avait représentée sur son tableau. Etait-ce par dégoût que Paul l’avait fait abattre ou bien, avec son sens de l’efficacité, avait-il jugé plus pratique de tout garder sous le même toit ?

Elle entendit leur sœur gémir plus fort et rouvrit les yeux. L’homme masqué était entré dans le cadre. Elle avait des photos de Paul datant de 1991. Il était grand, efflanqué, avec des cheveux trop courts et affligé d’une raideur corporelle disgracieuse que lui avaient inculquée les instructeurs du lycée militaire.

L’homme masqué était grand, lui aussi, mais nullement efflanqué. Il était beaucoup plus âgé, probablement proche de la cinquantaine. Avec des épaules assez voûtées et un ventre moins ferme. Il portait un tatouage sur le biceps : une ancre et des mots que Claire ne pouvait déchiffrer, mais qui, sans doute, rappelaient qu’il avait fait partie de la marine américaine.

Le père de Paul avait servi dans la marine.

Lentement, résolument, l’homme fit un pas, puis un autre, en direction de Julia.

— Il faut que je sorte, dit-elle soudain à Lydia.

Celle-ci hocha la tête, mais sans la regarder.

— Je ne peux pas rester ici, ajouta Claire, mais sois tranquille, je ne pars pas.

— D’accord.

Lydia semblait hypnotisée par ce qu’elle voyait sur l’écran.

— Vas-y.

Claire s’écarta du mur où elle était appuyée et marcha jusqu’à la cuisine. Là, elle enjamba les débris de verre et les couverts éparpillés, et continua de marcher jusqu’au moment où elle franchit la porte et se retrouva dehors. L’air froid la fit frissonner. Ses poumons lui semblèrent frémir dans sa poitrine sous l’effet soudain de l’air déjà hivernal.

Claire s’assit sur le perron, entoura son corps de ses bras. Elle tremblait. A force de claquer des dents, elle avait les mâchoires endolories. Ses oreilles la brûlaient. Elle n’avait pas visionné le pire de la vidéo, mais elle en avait vu assez et savait maintenant que son père avait raison : tous ses souvenirs heureux de Julia — quand elle dansait avec elle sur les chansons d’American Bandstand, le télé-crochet du samedi soir, ou chantait avec elle en conduisant la voiture sur la route de la bibliothèque pour aller chercher leur mère, ou avançait en sautant à la corde derrière leur père les jours où ils allaient voir les chiots nouveau-nés à la clinique vétérinaire —, tout cela venait d’être effacé.

Maintenant, quand elle penserait à Julia, la seule image qu’elle verrait dans sa tête serait celle de sa sœur enchaînée au bois rugueux d’une stalle pour animaux.

Dans la maison, Lydia poussa un cri étranglé.

Le son perçant fit à Claire l’effet d’un éclat de verre qui lui entaillait le cœur. Elle se prit la tête entre les mains. A présent, elle était brûlante. Son cœur vibrait dans sa poitrine.

Lydia se mit à pleurer très fort.

Claire s’entendit émettre un sanglot angoissé. Elle se boucha les oreilles, incapable de supporter les plaintes de Lydia. Deux pièces les séparaient, mais Claire n’avait aucune peine à voir ce que sa sœur voyait : la machette brandie en l’air, la lame qui s’abattait, les flots de sang, les convulsions, le viol.

Elle aurait dû retourner dans le séjour pour soutenir Lydia. Assister aux dernières secondes de la vie de leur sœur. Agir, au lieu de rester assise inutilement sur ce perron. Mais elle ne réussissait pas à bouger. Juste à fixer des yeux les vastes champs déserts et à pleurer aussi, sur sa sœur assassinée, sur son autre sœur bannie de sa vie, sur leur mère rompue de chagrin, sur leur père au cœur brisé, sur leur famille détruite.

Claire était accablée. Elle cria, puis tomba à genoux. Elle crut s’être déchiré la gorge et sentit le goût du sang dans sa bouche. Elle frappa des poings la terre rouge et sèche et maudit Paul pour tout ce dont il l’avait privée : tenir dans ses bras le bébé de Lydia, peut-être en porter un à elle, regarder ses parents vieillir ensemble, partager sa vie avec la seule sœur qui lui restait. Elle enrageait en pensant à l’escroquerie qu’avait été son mariage : dix-huit ans gâchés à aimer un tordu, un malade, qui, par sa fourberie, était parvenu à lui faire croire qu’elle avait tout ce dont elle rêvait, alors qu’en réalité elle n’avait rien du tout.

Les bras de Lydia l’entourèrent. Celle-ci sanglotait si fort qu’elle bégayait.

— E-e-elle a eu si p-p-peur…

— Je sais.

Claire serra la main de sa sœur. Pourquoi avait-elle cru Paul, ne serait-ce qu’une seconde ? Pourquoi avait-elle laissé Lydia s’éloigner ?

— Ça va aller, prétendit-elle. Tu verras, tout ira bien.

— Elle était t-t-terrorisée.

Claire serra les paupières, priant pour que les images s’effacent.

— Et tou… tou… toute seule. Elle était toute seule.

Claire berça Lydia comme un bébé. Toutes deux tremblaient si fort que tout ce qu’elles pouvaient faire, c’était se tenir l’une à l’autre. L’horreur de ce qu’elles vivaient était comme un abcès qui crève.

— E-e-elle savait ce qui allait se passer et e-e-elle ne pouvait pas bouger, et il n’y avait p-p-personne pour…

Un cri étranglé l’empêcha d’achever. Le sien.

— Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu !

— Je suis désolée, murmura Claire.

Sa voix était enrouée, c’était à peine si elle pouvait parler. Lydia tremblait comme une feuille. Sa peau était froide, sa respiration, entrecoupée de hoquets. Son cœur battait si fort que Claire en sentait les palpitations dans sa propre poitrine.

— Mon Dieu ! cria de nouveau Lydia. Mon Dieu !

— Je suis désolée.

Tout cela, pensa Claire, était entièrement sa faute. Elle n’aurait jamais dû faire venir Lydia chez elle. Elle n’avait pas le droit de l’entraîner dans son propre malheur. C’était égoïste, cruel, et tout ce qu’elle méritait, c’était de rester seule jusqu’à son dernier jour.

— Je suis tellement, tellement désolée.

— Pourquoi ? demanda Lydia. Pourquoi c’est elle qu’il a choisie ?

Claire secoua la tête. Il n’y avait pas d’explication. Elles ne sauraient jamais ce qui chez Julia, ce soir-là, à cette heure-là, avait fait d’elle une proie.

— C’était une fille bien. Une fille si bien !

Ce refrain était douloureusement familier. Leurs parents s’étaient posé la même question à n’en plus finir : pourquoi notre fille ? Pourquoi notre famille ?

— Pourquoi il a fallu que ce soit elle ?

— Je ne sais pas.

Claire aussi se l’était demandé. Pourquoi Julia ? Pourquoi pas plutôt elle, qui filait retrouver des garçons en douce, copiait sur ses copines aux contrôles de maths et lançait des œillades au prof de sport pour qu’il lui épargne de courir le cent mètres ?

Lydia frissonna, le corps tenaillé par la douleur.

— Ç’aurait dû être moi.

— Non.

— J’étais tellement à la ramasse !

— Non.

— Personne n’aurait autant souffert.

— Non, Liddie. Regarde-moi.

Claire pressa ses mains sur les deux joues de sa sœur. Ce genre de pensées leur avait fait perdre leur père. Elle n’allait pas perdre sa sœur une seconde fois.

— Regarde-moi, Lydia. Ne dis pas ça. Ne dis plus jamais ça. Tu m’entends ?

Lydia ne répondit pas. Elle ne voulait même pas regarder Claire.

— Tu comptes pour moi.

Claire faisait de son mieux pour que sa voix ne trahisse pas sa terreur absolue.

— Je ne veux plus jamais t’entendre dire ça, compris ? Tu comptes pour moi. Pour Rick, et pour Dee, pour maman. Pour nous tous. Compris ?

Elle attendit une réponse.

— Compris ?

La tête de Lydia était toujours coincée entre les mains de Claire, mais elle réussit à faire un geste du menton qui voulait dire oui.

— Je t’aime, lâcha Claire.

Des mots qu’elle n’avait même pas dits à son mari mourant.

— Tu es ma sœur, tu es formidable, et je t’aime.

Lydia posa ses mains sur celles de Claire.

— Je t’aime, répéta celle-ci. Tu m’entends ?

De nouveau, Lydia hocha la tête.

— Je t’aime aussi, souffla-t-elle.

— Rien ne nous séparera plus. Plus jamais. D’accord ?

Une fois de plus, Lydia acquiesça. Ses joues avaient repris un peu de couleur. Sa respiration était plus paisible.

Claire serra les deux mains de Lydia dans les siennes. Toutes deux fixaient le sol, car regarder la maison en connaissant son épouvantable histoire était plus qu’elles n’en pouvaient supporter.

— Parle-moi de la naissance de Dee, demanda Claire. C’était comment ?

Lydia secoua la tête. Elle était trop bouleversée.

— Dis-le-moi, insista Claire.

Le monde s’écroulait autour d’elles, mais il fallait qu’elle sache de quoi d’autre Paul l’avait privée.

— Dis-moi ce que j’ai manqué.

Lydia aussi devait avoir besoin d’un peu de lumière au fond de ce sombre tombeau où elles s’étaient ensevelies.

— Elle était minuscule, déclara-t-elle.

Ses lèvres frémirent, dessinant un faible sourire.

— Comme une poupée.

Claire sourit aussi, parce qu’elle voulait que Lydia continue à sourire. Elle ressentait le besoin de penser à quelque chose de beau, quelque chose qui chasserait de sa tête les images de Julia martyrisée.

— C’était un bébé facile ?

Lydia s’essuya le nez avec sa manche.

Sa sœur ajouta :

— Elle faisait ses nuits ?

— Oh ! mon Dieu, non !

Claire attendit. Elle voulait que Lydia parle de tout, sauf de ce qu’elle avait vu sur l’écran du téléviseur.

— Un bébé à problèmes, alors ?

Lydia haussa les épaules en même temps qu’elle secouait la tête. Elle pensait toujours à leur sœur aînée, se sentait toujours enfermée dans l’obscurité de ce puits sans fond.

— Elle était comment ?

Claire pressa le bras de Lydia et s’efforça de parler d’un ton plus léger :

— Allez, Pepper. Dis-moi comment elle était, ma petite nièce. Mi-ange mi-démon ? Ou toujours douce et adorable comme moi ?

Lydia se mit à rire, mais sans cesser de secouer la tête.

— Elle pleurait tout le temps.

Claire insista :

— Elle pleurait ? Et pourquoi ?

— Je ne sais pas.

Lydia poussa un profond soupir.

— Elle avait chaud. Elle avait froid. Elle avait faim. Il fallait qu’on la change.

De nouveau, elle s’essuya le nez.

— Je croyais que je t’avais élevée, mais c’est maman qui avait fait le plus dur.

C’était puéril, et Claire le savait, mais l’idée que leur mère avait fait le plus dur lui plaisait.

— Explique-moi pourquoi.

— Te serrer contre moi, jouer avec toi, c’était facile. Changer les couches d’un bébé, le promener dans la maison en pleine nuit pour le calmer, et tout le toutim… C’est rude quand on est seule.

Claire caressa les cheveux de Lydia. Elle aurait dû être là. Pour lui faire les courses et lui apporter son linge bien plié, et passer du temps avec elle aussi longtemps que celle-ci en aurait eu besoin.

— Jusqu’à ses deux ans, elle n’arrêtait pas de pleurer.

De ses doigts, Lydia se frotta le dessous des yeux.

— Et puis elle a appris à parler et elle n’arrêtait pas de la journée.

Elle rit à ce souvenir.

— Elle se mettait à chanter, comme ça, tout le temps. Pas seulement quand j’étais près d’elle. Je la surprenais à chanter toute seule, et ça me faisait tout drôle. Comme quand on tombe sur un chat qui ronronne, alors qu’on croyait qu’il ne ronronnait que quand on le caressait.

Claire rit, pour que Lydia continue.

— Ensuite, elle a grandi et…

Lydia secoua la tête.

— Etre la mère d’une ado, c’est comme avoir une colocataire vraiment, vraiment emmerdante. Elle bouffe tout ce qu’il y a dans le frigo, vole tes fringues, elle se sert dans ton porte-monnaie et elle emprunte ta voiture sans te demander la permission.

Elle posa la main sur son cœur.

— Mais elle sait aussi t’attendrir, en faisant ou en disant des choses qu’on n’imaginerait même pas. C’est tellement inattendu ! Elle lisse toutes tes aspérités. Elle te transforme en une version de toi-même dont tu ne soupçonnais même pas l’existence.

Claire hocha la tête. A l’expression tendre de Lydia, elle voyait le changement qu’avait apporté Dee.

Lydia lui saisit les deux mains et les serra très fort.

— Qu’est-ce que nous allons faire ?

Claire s’était attendue à cette question.

— Prévenir la police, dit-elle.

— Le M. Je-sais-tout en chef ?

— Lui, la patrouille de l’Etat, le Georgia Bureau of Investigation.

Maintenant qu’elle en parlait à haute voix, Claire commençait à entrevoir un plan.

— Nous allons appeler tout le monde. Dire à la Sécurité nationale que nous avons vu quelqu’un fabriquer une bombe. Dire au FBI qu’il y a une fille prisonnière dans la maison. Dire à l’Agence de protection de l’environnement que nous avons découvert un tonneau de déchets toxiques. Dire aux services secrets que Lexie Fuller complote pour tuer le président.

— Tu penses que, si nous les rassemblons tous ici, personne ne pourra couvrir personne ?

— Nous pouvons aussi contacter les sites d’info.

— Bonne idée.

Lydia hocha vigoureusement la tête.

— Je peux poster un message sur le site de l’association des parents de l’école de Dee. Il y a une femme que je connais, une nommée Penelope Ward. C’est mon Alison Hendrickson à moi… sans son genou disloqué. Son mari sera candidat à la Chambre des représentants l’année prochaine. Ils ont beaucoup, beaucoup de relations. Et, quand Penelope tient à quelque chose, elle est comme un chien avec un os. Elle ne laissera personne négliger l’affaire.

Claire s’assit sur les talons. Elle connaissait Penelope Ward de nom. Son mari allait tenter de ravir le siège de Johnny Jackson, celui qui avait lancé Paul sur la route du succès. C’était aussi son nom que Mayhew avait évoqué pour justifier sa présence chez Claire le jour du cambriolage.

« Votre ami du Congrès m’a demandé de m’occuper de cette affaire personnellement », avait-il dit, et sur le moment Claire avait supposé des histoires de pots-de-vin et autres fraudes, parce que Jackson avait surtout l’air de couvrir ses arrières. Pouvait-il y avoir une autre raison ? Et, si Mayhew était mêlé à toute l’affaire, cela voulait-il dire que Jackson l’était aussi ?

— Tu penses à quoi ? demanda Lydia.

Claire ne lui dit rien de ses cogitations. Autant laisser les hautes instances du pays tirer les choses au clair.

— Je ne veux pas montrer les cassettes où on voit Julia, répondit-elle.

— Qu’est-ce que nous allons dire à maman ?

— Il faudra bien lui dire que nous savons que Julia est morte.

— Et quand elle nous demandera comment nous pouvons le savoir ?

— Elle ne le demandera pas.

Claire en était tout à fait sûre. Depuis longtemps, leur mère avait pris la décision mûrement réfléchie de cesser de rechercher la vérité. Vers la fin de la vie de leur père, elle ne le laissait même plus prononcer le nom de Julia.

— Tu crois que c’est le père de Paul qu’on voit sur le film ? demanda Lydia.

— Probablement.

Claire se leva. Elle en avait assez de rester assise à s’interroger. Ce qu’elle voulait, c’était prévenir les gens qui avaient le pouvoir d’agir.

— Je vais chercher les cassettes de Julia.

— Je vais t’aider.

— Non.

Claire ne voulait pas infliger à Lydia le supplice de revoir ne serait-ce que deux secondes de la vidéo.

— Commence plutôt à passer les coups de fil. Du fixe de la maison, pour qu’ils puissent remonter jusqu’au numéro.

Claire rentra dans la cuisine et se planta près du téléphone mural, attendant que sa sœur vienne décrocher le combiné.

— Nous n’aurons qu’à mettre les vidéos de Julia dans le coffre de la Tesla. Personne ne pensera à les y chercher.

Lydia composa le numéro de police secours.

— Dépêche-toi, dit-elle à Claire. Je n’en ai pas pour longtemps.

Celle-ci entra dans la salle de séjour. Par chance, l’écran du téléviseur était redevenu noir. Les vidéocassettes étaient empilées sur le magnétoscope.

— Tu crois que nous devrions retourner en ville et les attendre ? cria-t-elle à Lydia.

— Non !

Elle avait raison, pensa Claire. La dernière fois qu’elle s’était adressée à la police, Mayhew l’avait menée par le bout du nez comme une enfant. Elle pressa le bouton EJECT. Ses doigts se posèrent sur la cassette. Elle tenta de se représenter une image de Julia sans rapport avec son contenu.

C’était trop tôt. Tout ce qu’elle voyait, c’était sa sœur enchaînée.

Claire les détruirait, ces vidéos. Dès qu’elles seraient en sûreté, elle arracherait les bandes de leur boîtier et les brûlerait dans une grande poubelle en fer-blanc.

Elle retira la cassette de l’appareil. L’écriture sur l’étiquette ressemblait à celle de Paul, mais ce n’était pas exactement la même. Avait-il trouvé ces films après la mort de son père ? Etait-ce ce qui avait éveillé son intérêt ? L’accident dans lequel ses parents avaient trouvé la mort s’était produit près d’un an après la disparition de Julia. Cinq ans plus tard, Paul faisait la cour à Claire sur le campus d’Auburn. Elle ne pouvait plus s’accrocher à l’idée de coïncidences, ce qui entraînait la question suivante : Paul avait-il tout manigancé à partir du moment où il avait reconnu Julia dans la collection de snuff movies de son père ? Etait-ce cela qui l’avait conduit vers Claire ?

Faute d’une explication en bonne et due forme, Claire savait qu’elle ne découvrirait jamais la vérité. La mort de Julia la hantait depuis vingt-quatre ans. Désormais, le mystère des perversions de son mari la poursuivrait jusqu’à la fin de ses jours.

Elle glissa la cassette dans son boîtier en carton et fit passer la bande élastique verte autour du lot.

Ses narines sentirent l’après-rasage de Paul.

L’odeur était à peine perceptible. Elle approcha son nez des six cassettes, ferma les yeux et inhala.

— Bonjour, Claire.

Elle fit volte-face.

Paul se tenait debout au milieu de la pièce. Il était vêtu d’un sweat-shirt rouge de l’université de Géorgie et d’un jean noir. Son crâne était rasé. Sa barbe avait poussé. Il portait d’épaisses lunettes à monture en plastique, comme au temps de la fac.

— C’est moi, dit-il.

Claire laissa tomber les cassettes, qui s’éparpillèrent à ses pieds avec fracas. Etait-ce réel, ce qu’elle voyait ?

— Je suis désolé, lâcha Paul.

Puis il leva le poing et la frappa en plein visage.

v

Je dois te l’avouer, ma chérie : depuis quelque temps, j’ai négligé mon mur d’indices. Mon « salmigondis », a dit ta mère la seule fois où elle a daigné jeter un coup d’œil à mon travail. J’ai prudemment acquiescé, mais après son départ j’ai bien sûr couru consulter le dictionnaire.

Salmigondis : 1) Ragoût composé de diverses sortes de viandes réchauffées. 2) Repas festif où chacun des convives apporte un plat où une partie du repas. 3) Mélange confus et stupide de choses disparates.

Décidément, j’adore ta mère.

Ces dix derniers mois, comme je rendais visite à Ben Carver à la prison, je suis souvent allé me coucher sans regarder mon salmigondis. C’est désormais une collection d’éléments si banals que mon esprit n’y voit plus qu’une sorte de collage : un monument commémorant ton départ plus qu’une feuille de route pour te ramener.

C’est seulement après avoir lu la dédicace de Ben sur la page de garde du livre du Dr Seuss que je me suis rappelé une note du dossier du M. Je-sais-tout en chef. Elle y était incluse depuis le début ou du moins depuis que j’ai commencé mon rituel de lecture annuel à chacun de tes anniversaires. Pourquoi négligeons-nous toujours ce qui est le plus important ? Question universelle car, au fil des jours, des semaines, des mois et des années qui se sont écoulés depuis ta disparition, j’ai compris que je ne t’avais pas chérie autant que je l’aurais dû. Je ne t’ai jamais assez dit que je t’aimais. Jamais assez serrée dans mes bras. Jamais assez écoutée.

Sans doute me rétorquerais-tu (comme l’a fait ta mère) que je n’ai qu’à me rattraper avec tes sœurs, mais il est dans notre nature, à nous, les humains, d’aspirer à ce qui n’est pas — ou plus — à notre portée.

T’ai-je parlé du nouveau jeune homme qui est entré dans la vie de Claire, Paul Scott ? Il est évident qu’il soupire après elle, alors même qu’elle ne lui cache pas que c’est gagné d’avance. La partie est pourtant inégale. Claire est une jeune femme pleine de vie et d’une grande beauté. Paul n’est ni plein de vie ni particulièrement séduisant.

Après avoir fait sa connaissance, ta mère et moi nous sommes un peu amusés aux dépens de ce garçon. Ta mère l’a surnommé Bartleby, par référence au clerc de notaire de Melville : « fadement soigné, pitoyablement respectable, incurablement malheureux ». Moi, je l’ai plutôt comparé à un genre de terrier chasseur de rats. Arrogant. Vite ennuyé. Trop malin pour être honnête. Amateur d’affreux chandails. Il m’a fait l’effet du genre d’hommes qui, si l’on n’y prend pas garde, peut faire beaucoup de mal autour de lui.

Cette dernière phrase relève-t-elle du révisionnisme ? Parce que je me souviens très bien que la première fois où nous avons rencontré Paul, j’étais d’accord avec ta mère pour l’assimiler à Bartleby : agaçant mais inoffensif, et susceptible de se voir rapidement montrer la porte.

C’est maintenant que je vois cette première rencontre sous un jour plus sinistre.

Claire nous l’a amené le soir du match Georgia-Auburn. Par le passé, j’ai toujours éprouvé une certaine compassion pour les garçons que Claire invitait à la maison. A leur regard fiévreux, je voyais que, pour eux, c’était un grand événement : faire la connaissance des parents de leur dulcinée, visiter la ville où celle-ci avait grandi… et ils se prenaient déjà à rêver d’amour, de mariage, de voiture d’enfant, etc. Malheureusement pour ces chevaliers servants, c’est plutôt tout le contraire : pour Claire, un voyage à deux à Athens annonce d’ordinaire la fin d’une relation. Pour ta petite sœur, la ville est contaminée. Les rues sont contaminées. De même que la maison et, peut-être, nous : ta mère et moi sommes tout aussi contaminés.

Pepper nous a mis en garde à l’avance contre le nouveau soupirant de Claire. Il est rare qu’elle apprécie les petits amis de sa sœur (de même que Claire n’apprécie pas les siens, et je suis certain que tu aurais pu jouer le rôle d’arbitre entre les deux), mais cette fois la description que Pepper nous a faite de Paul n’était pas seulement alarmante : elle avait mis en plein dans le mille. J’ai rarement réagi à la présence de quelqu’un avec une aversion aussi viscérale. Il m’a rappelé les pires étudiants que j’aie jamais eus : ceux qui sont convaincus de savoir tout ce qui mérite d’être su (ce qui conduit inévitablement à infliger aux animaux des souffrances inutiles).

Pour être tout à fait franc, ce qui m’a le plus dérangé chez Paul Scott était sa façon de toucher ma fille devant moi. Je ne suis pas de la vieille école. Les démonstrations de tendresse en public me font plus sourire que rougir.

Et pourtant.

Pourtant, il y avait, dans la façon dont ce garçon touchait ma plus jeune fille, quelque chose qui m’a fait serrer les dents. Il la tenait par le bras quand ils se sont avancés vers la maison. Il avait sa main posée dans son dos quand ils ont gravi le perron. Ses doigts étaient entrelacés aux siens quand ils ont franchi le seuil.

En relisant ce dernier paragraphe, ce que je décris semble bien innocent : les gestes caractéristiques d’un homme qui courtise une femme. Il n’empêche que je dois te le dire, ma chérie : il y avait quelque chose de profondément perturbant dans sa manière de la toucher. Sa main n’a littéralement jamais quitté son corps. Pas une fois, de tout le temps qu’ils sont restés en ma présence. Même quand ils se sont assis sur le sofa, Paul l’a tenue par la main jusqu’à ce qu’elle ait pris place, puis il lui a passé son bras autour des épaules, avant d’écarter largement les jambes comme si ses testicules l’y obligeaient.

Ta mère et moi avons échangé des regards.

Voilà un homme qui exprime ses opinions sans la moindre réserve et semble croire que toute phrase tombée de sa bouche n’est pas seulement juste mais fascinante. Il a de l’argent : cela se voit à sa voiture et aux vêtements qu’il porte. Mais rien dans son attitude ne révèle qu’il en est fier. Son arrogance lui vient de la conscience de son intelligence, non du renflement de son portefeuille. Et, il faut bien le dire, c’est un jeune homme brillant. Sa capacité à au moins paraître informé de tous les sujets qu’on aborde révèle une mémoire vorace. De toute évidence, il comprend les détails, à défaut des nuances.

Ta mère lui a posé des questions sur sa famille, parce que nous sommes des gens du Sud et que nous renseigner sur la famille de quelqu’un est notre façon de séparer le bon grain de l’ivraie.

Paul a commencé par l’essentiel : les années de service de son père dans la marine, la formation de secrétaire comptable de sa mère. Par la suite, ils sont devenus agriculteurs, autrement dit le sel de la terre. Des gens qui complétaient leurs revenus par les missions de comptabilité de la mère et quelques travaux saisonniers du père sur le campus de l’université de Géorgie. (Comme tu le sais, ce genre de jobs à temps partiel n’a rien de rare. A un moment ou à un autre, presque tout le monde à Athens et aux environs finit par prendre tel ou tel boulot pour le compte de l’université.) Pas d’autres parents, sinon un oncle maternel décédé quand Paul était en première année à Auburn.

C’était, nous a-t-il dit, en raison de son enfance solitaire qu’il désirait une grande famille. Ce qui aurait dû nous plaire, à ta mère et à moi ; mais j’ai vu le dos de celle-ci se raidir en même temps que le mien, parce qu’il y avait quelque chose dans le ton de la voix de Paul Scott qui indiquait très crûment comment il comptait procéder pour atteindre son objectif. (Crois-moi, ma chérie, ce n’est pas sans raison que les pères, pendant des siècles, ont livré des guerres acharnées pour protéger le concept d’immaculée conception.)

Après ces préliminaires, Paul est arrivé à la partie de son histoire qui a fait briller de larmes les yeux de ta petite sœur. C’est là que j’ai su qu’il l’avait conquise. Il semble sévère de dire que Claire ne pleure jamais pour personne, mais, si tu savais seulement, ma douce, ce que nous sommes devenus après ta disparition, tu comprendrais que, si elle ne pleurait pas, ce n’était que parce qu’elle avait déjà pleuré toutes les larmes de son corps.

Sauf pour Paul.

Assis dans mon fauteuil, à l’écouter nous décrire l’accident de la route où ses parents ont trouvé la mort, j’ai senti quelques vieux souvenirs refaire surface. Les parents Scott sont décédés presque une année après que nous t’avons perdue. Je me rappelais avoir lu dans le journal un compte rendu de cette collision mortelle, car à cette époque je l’épluchais page après page dans l’espoir de tomber sur le moindre entrefilet qui soit en rapport avec toi. Ta mère se souvenait d’avoir entendu un usager de la bibliothèque dire que le père de Paul avait été décapité. Puis la voiture avait pris feu. Notre imagination s’est emballée.

La version de Paul était beaucoup moins terrifiante (même s’il ne fait aucun doute que ce drame lui sert de faire-valoir), mais je ne peux pas reprocher à quelqu’un de vouloir s’approprier son passé, et il est indéniable que cette tragédie a fait de l’effet à Claire. Depuis toujours, tout le monde s’efforce de prendre soin de ta petite sœur. Je crois qu’en Paul elle a enfin trouvé l’occasion de prendre soin de quelqu’un d’autre.

Si ta mère lisait cette lettre, elle me dirait d’aller tout droit au but. Je suppose qu’elle aurait raison, parce que le but, le voici.

Rappelle-toi la dédicace que Ben Carver a inscrite dans le livre du Dr Seuss :

« D’abord, il faut avoir les images en tête. C’est ensuite que viennent les mots.

Robert James WALLER »

Les images.

Carver avait pris des photos de ses crimes et les avait fait circuler. Cela faisait partie de sa légende, de son infamie. On disait que des centaines de ces clichés et de ces vidéos, qui le montraient avec ses victimes, se revendaient au marché noir. Mais Ben était déjà en prison. Il ne me donnait aucun indice sur ses forfaits. Plutôt sur ceux de ses concurrents.

Les images.

J’avais déjà lu ce mot, et en bien des occasions.

Comme pour tous les suspects dans ton affaire, le M. Je-sais-tout en chef avait caviardé le nom d’un homme en particulier, mais voici les détails que j’ai transcrits des notes d’un de ses adjoints, trouvées dans ton dossier.

XXXXXX XXXXX. Voyeur notoire. Jardinier saisonnier de l’université de Géorgie, arrêté le 04/01/89, puis le 22/06/90, puis le 16/08/91. Toutes les charges ont été abandonnées. Recherche les jeunes adultes, blondes, séduisantes (17-20 ans). Mode opératoire : s’installe devant les fenêtres des rez-de-chaussée et prend ce qu’il appelle des « images », autrement dit des photos et des vidéos de jeunes femmes plus ou moins dénudées. Décédé le 03/01/1992 (accident de la route, épouse décédée dans le même accident, un fils de seize ans scolarisé dans un internat en Alabama).

Les images.

Le voyeur était encore en vie quand tu as disparu. Il recherchait des jeunes femmes à peu près de ton âge, blondes comme toi, belles comme toi. S’était-il caché près de ta fenêtre au rez-de-chaussée de la résidence universitaire pour prendre des images de toi ? T’avait-il espionnée quand tu te brossais les cheveux, parlais à tes sœurs au téléphone ou te déshabillais avant de te coucher ? T’avait-il repérée sur le campus quand il y travaillait ? Suivie au Manhattan Café ce fameux soir ? Et suivie de nouveau quand tu avais quitté le bar ?

Avait-il décidé que les images ne lui suffisaient pas ?

Tu te demandes peut-être comment Ben Carver a pu mettre la main sur une copie de ton dossier. Mais, comme je te l’ai dit, Ben est une sorte de célébrité, même en prison. Il reçoit du courrier du monde entier. Et le directeur de la surveillance m’a dit qu’il se livrait au trafic d’informations. C’est par ce moyen qu’il reçoit des repas en plus et une protection accrue entre les murs dangereux du couloir de la mort. Il s’informe sur ce que les gens ont envie de savoir et les renseigne au compte-gouttes, à sa guise.

Les images.

Comment Ben savait-il que ce mot, plus que tout autre, me rafraîchirait la mémoire ? Qu’après l’avoir lu je courrais à mon mur d’indices et feuilletterais ma pile de carnets de notes à la recherche de celles que j’avais transcrites de ton dossier quelque six longues années plus tôt ?

Au bout de dix mois et de quarante visites, Ben Carver lisait-il dans mes pensées à livre ouvert ?

Cette question restera sans réponse. Ben est le genre de psychopathe qui prétend préférer se laisser pousser par le vent, mais à l’occasion je l’ai vu plonger sa main dans l’eau, comme un gouvernail, pour réorienter la direction du bateau.

Et avec ce seul mot, images, il a réorienté ma vie.

Le voyeur s’appelait Gerald Scott.

Son fils est le nouveau petit ami de ta sœur.

12

Claire ouvrit les yeux. Le plafond coquille d’œuf avait des reflets brunâtres. La moquette à poils longs lui semblait humide sous son dos. Elle était étendue sur le sol, un oreiller sous la tête, et n’avait plus ses tennis aux pieds.

Elle s’assit.

Paul.

Il était vivant ! Son mari était vivant !

Le temps d’un instant singulier, Claire se sentit transportée d’une totale allégresse. Avant de retomber durement sur terre, car les questions, soudain, se bousculaient dans sa tête. Pourquoi avait-il simulé sa mort ? Pourquoi l’avait-il dupée ? Que faisait-il à la ferme Fuller ? Et pourquoi l’avait-il frappée ?

Et puis où était sa sœur ?

— Lydia ?

Claire parvint à peine à prononcer le nom de celle-ci. Sa gorge était en feu. Elle réprima une brusque nausée et trébucha contre le téléviseur. Sa pommette envoyait à son cerveau de petites explosions de douleur.

— Liddie ? essaya-t-elle encore.

Sa voix était encore rauque, mais la panique la poussa à crier aussi fort qu’elle put :

— Liddie ?

Pas de réponse.

Claire se précipita dans le couloir conduisant au garage et poussa violemment la porte. Les vidéocassettes. Les chaînes. Le sang. Tout était encore là, mais pas trace de Lydia. Elle repartit par le même couloir, tirant la porte derrière elle, et inspecta les chambres, la cuisine, la salle de bains, tenaillée par une terreur de plus en plus forte chaque fois qu’elle découvrait une pièce vide. Lydia n’était plus là. Elle avait disparu. Quelqu’un l’avait enlevée.

Paul l’avait enlevée, comme son père avait enlevé Julia.

Claire se rua jusqu’à la porte qui donnait sur le jardin et scruta les champs derrière la maison. Puis elle contourna celle-ci jusqu’à l’allée, le cœur battant comme un marteau-piqueur. Elle avait envie de crier, de pleurer, de pousser des jurons. Comment se pouvait-il que le drame se soit reproduit ? Comment avait-elle pu s’éloigner de Lydia ?

La Tesla était toujours garée à l’entrée de l’allée. Les portières s’ouvrirent à son approche : le système avait perçu la présence de la télécommande, qui, d’une manière ou d’une autre, avait fini dans la poche arrière du jean de Claire. Son sac et celui de Lydia gisaient sur les sièges avant. Le portable intraçable avait disparu. Un long câble électrique orange serpentait du porche à l’allée, connecté à celui qui chargeait la voiture.

Dans la maison, le téléphone sonna.

Claire courut, contourna le bâtiment en sens inverse et s’arrêta devant la porte de la cuisine. Elle aurait voulu entrer pour répondre, mais la peur la paralysa. Elle regarda le téléphone mural, qui continuait à sonner. Il était de couleur blanche. Le fil pendait au-dessous, s’arrêtant à quelques pieds du sol. Dans la maison de son enfance, le téléphone de la cuisine avait un fil qu’on pouvait tendre jusque dans le cellier où l’on gardait les provisions, car pendant bien des années ç’avait été le seul endroit où les membres de la famille pouvaient parler avec un minimum d’intimité.

Lydia n’était plus là. Paul l’avait enlevée. C’était la réalité, et Claire n’y pouvait plus rien. Impossible de se cacher dans sa chambre, son casque sur les oreilles, en faisant comme si le monde au-dehors continuait de tourner sereinement sur son axe.

Claire se força à entrer dans la cuisine. Elle pressa sa paume contre le combiné, mais sans décrocher. Elle sentit sous sa main la froideur du plastique. C’était un vieil appareil massif, comme en louait au mois la société Southern Bell. Dans sa paume, elle percevait les vibrations du métal de la sonnerie à l’ancienne.

Quelqu’un avait éteint le répondeur. Placé un oreiller sous sa tête. Enlevé ses tennis de ses pieds. Et connecté un câble pour recharger la Tesla.

Elle savait quelle voix elle entendrait avant même de décrocher.

— Ça va ? demanda Paul.

— Où est ma sœur ?

— En sûreté.

Paul hésita un instant.

— Dis-moi, ça va ?

— Non, ça ne va pas, espèce d’ordure, espèce de…

La voix de Claire s’étrangla sur ces mots. Elle fut prise d’un accès de toux qui fit monter assez de sang à sa bouche pour rougir le dessus de sa main. Elle regarda les traînées écarlates sur sa peau pâle.

— C’est du sang ? demanda Paul.

Claire fit volte-face et scruta la pièce. Etait-il dans la maison ? Ou debout à l’extérieur ?

— Lève la tête, dit-il.

Claire s’exécuta.

— Regarde un peu sur la gauche.

Sur le frigo, Claire repéra ce qui ressemblait à un appareil désodorisant, en forme de vase couleur taupe décoré de feuilles d’eucalyptus. Une des feuilles avait été découpée pour que l’objet puisse loger la lentille d’une caméra.

— Il y en a d’autres. Dans toute la maison, annonça Paul.

— Celle-ci ou celle de Dunwoody ?

Il ne répondit pas, ce qui, en soi, constituait un aveu. Il l’avait surveillée, épiée. Voilà pourquoi sa collection de dossiers dans leurs chemises cartonnées de couleur n’en comprenait aucun avec une étiquette au nom de Claire. Paul n’avait pas besoin de payer un détective pour la faire suivre un mois par an. Il espionnait ses allées et venues tous les jours.

— Où est Lydia ? demanda-t-elle.

— Je t’appelle d’un téléphone Comsat équipé d’un brouilleur. Tu sais ce que c’est ?

— Comment veux-tu que je le sache ?

— Comsat est une abréviation qui désigne une série de satellites de communication, expliqua-t-il d’une voix si pédante que Claire eut envie de lui arracher les yeux. Le téléphone relaie les appels par l’intermédiaire de satellites géostationnaires et non de bornes terrestres. Le brouilleur masque le numéro et empêche de savoir d’où part la communication.

Claire n’écoutait plus ce qu’il disait, mais les sons qui l’environnaient. Pas besoin d’un expert de la NSA pour lui dire que Paul était en voiture. Elle entendait les bruits de la route, et aussi celui du vent qui se glissait toujours dans l’habitacle, même des véhicules les plus coûteux.

— Elle est vivante ? demanda-t-elle.

Il ne répondit pas. Le cœur de Claire se serra si fort qu’elle pouvait à peine respirer.

— Est-ce que Lydia est vivante ?

— Oui.

Claire fixa des yeux la lentille de la caméra.

— Passe-la-moi. Tout de suite.

— Elle ne peut pas te parler.

— Si tu lui as fait du mal…

Sa gorge se contracta. Elle savait ce qui risquait de se produire.

— Je t’en prie, ne lui fais pas de mal.

— Je n’ai aucune intention de lui faire du mal, Claire. Tu sais bien que jamais je ne ferais une chose pareille.

Enfin, les larmes de Claire coulèrent, parce que l’espace d’une seconde, d’une minuscule fraction de seconde, elle s’était laissée aller à le croire.

— Passe-moi ma sœur tout de suite. Sinon, j’appelle toutes les forces de police qui existent dans ce pays.

Paul soupira. Claire connaissait ce soupir : c’était celui qu’il poussait quand il se décidait à accéder à l’un de ses désirs. Elle entendit la voiture ralentir. Puis un bruit de froissement.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Ce que tu me demandes.

La portière s’ouvrit, puis se referma en claquant. Elle entendit d’autres véhicules filer sur la route. Il devait rouler sur l’autoroute d’Atlanta. Combien de temps était-elle restée inconsciente ? Jusqu’où avait-il pu aller avec Lydia ?

— Ton père a tué ma sœur, dit-elle.

Un grincement. Il ouvrait une porte ou le coffre.

— C’est lui sur la vidéo, n’est-ce pas ?

Claire attendit.

— Réponds-moi, Paul. C’est lui, non ?

— Oui, admit Paul. Mais regarde le téléphone.

— Quoi ?

— Le portable de Lydia. Dans la salle de séjour. Je l’ai branché sur le chargeur, parce que la batterie était presque à plat.

— Bon Dieu…

Il n’y avait que Paul pour être capable de kidnapper une femme en rechargeant son putain de téléphone.

Claire posa le combiné sur la table et passa dans la salle de séjour, mais au lieu de chercher le portable de Lydia elle observa le périmètre de la pièce. Un autre appareil désodorisant était posé en haut d’un rayonnage en bois de cerisier verni, près de la porte condamnée. Comment avait-elle pu ne pas le remarquer ? Ne rien remarquer du tout ?

Le portable de Lydia émit un pépiement aigu. Paul l’avait branché sur le guéridon devant le grand canapé. L’écran affichait une notification pour un texto, provenant d’un numéro inconnu. Elle appuya, et une photo de Lydia apparut.

Claire poussa un cri. Le front de sa sœur saignait. Un de ses yeux était enflé, presque fermé. Elle était couchée sur le côté dans le coffre d’une voiture, les mains liées devant elle par des cordons en plastique cranté. Elle semblait terrifiée. Furieuse, aussi. Et seule, si seule !

Claire leva les yeux sur la caméra en haut du rayonnage et la fixa en mettant toute sa haine dans son regard, pour qu’elle coure de câble en câble, de satellite en satellite et s’enfonce dans le grand trou noir qu’était le cœur de son mari.

— Je te tuerai ! Je ne sais pas comment je m’y prendrai mais, crois-moi, je vais…

Claire n’avait aucune idée de ce qu’elle allait faire. Elle baissa les yeux sur la photo de Lydia. Tout était sa faute. Elle ne comptait plus les fois où elle avait dit à Lydia de rentrer chez elle, sans jamais être sincère. Ce qu’elle voulait, c’était que sa grande sœur la protège, et elle avait fini par jeter celle-ci tout droit dans les griffes de Paul.

Elle entendit une voiture s’arrêter dans l’allée. Son cœur fit un bond. Lydia. Paul la lui ramenait. Elle tira sur la porte condamnée, mais le contreplaqué lui bouchait la vue. Au bord, un rai de lumière passait quand même. Si Claire inclinait la tête, elle pouvait distinguer un peu de l’allée par la fente.

Au lieu de Paul, elle vit un véhicule de patrouille de couleur marron. La voiture d’un shérif. Son champ de vision était étroit, et le soleil de l’après-midi tapait en plein contre le pare-brise. Impossible de dire qui se trouvait à l’intérieur. Le conducteur resta assis au volant pendant un temps qui lui sembla interminable. Claire attendit, sans plus rien entendre que sa respiration entrecoupée.

Enfin, la portière s’ouvrit. Une jambe apparut, et un pied se posa sur l’allée en ciment. Elle distingua une botte de cow-boy en cuir gaufré et un pantalon brun foncé avec une bande jaune sur le côté. L’homme descendit de voiture en s’aidant de ses deux mains, qui saisirent l’encadrement de la portière. Il resta debout un moment, tournant le dos à Claire. Il semblait observer la route déserte. Puis il se retourna.

Le shérif Carl Argus mit son stetson sur sa tête et marcha vers la maison. Il s’arrêta un instant pour regarder à l’intérieur de la Tesla. S’empara du chargeur branché sur le côté de la voiture et suivit le câble électrique, les yeux fixés sur le porche.

Il n’avait aucun moyen de voir Claire, mais elle s’écarta quand même de la porte. Le M. Je-sais-tout en chef avait pris de l’âge, les années l’avaient voûté, mais il arborait la même moustache toute droite et finement peignée qu’autrefois et les mêmes favoris trop longs, qui faisaient déjà démodés dans les années 1990.

Le plus probable, c’était qu’il était de mèche avec Paul. Il y avait une sorte de logique sinistre à ce que l’homme que ses parents avaient appelé à l’aide soit celui qui, pendant tant d’années, leur avait fait prendre des vessies pour des lanternes.

Claire fit volte-face et courut vers la cuisine. Avant de reprendre le combiné du téléphone, elle ramassa sur le sol un couteau à éplucher bien aiguisé. Puis elle pressa l’appareil contre son oreille et leva le couteau pour que Paul le voie bien.

— Je l’égorgerai si tu ne me rends pas ma sœur tout de suite.

— Qu’est-ce que tu racontes ? demanda Paul. Tu veux égorger qui ?

— Tu sais de qui je…

Claire s’interrompit. Peut-être ne savait-il pas. L’intérêt de placer des caméras autour d’une maison, c’était que les gens les voient. Mais ce qui intéressait Paul, c’était seulement ce qui se passait à l’intérieur.

— Claire ?

— Argus. Le shérif. Il vient de débarquer au volant de sa voiture.

— Merde, marmonna Paul. Débarrasse-toi de lui en vitesse ou tu ne reverras jamais Lydia.

Claire ne savait que faire.

— Promets-moi que tu ne lui feras rien.

— Je te le promets. Ne raccroche pas le…

Mais Claire raccrocha. Elle se retourna et fit face à la porte ouverte qui communiquait avec la cuisine. Elle glissa le couteau à éplucher dans la poche arrière de son jean, tout en se demandant ce qu’elle pourrait bien en faire. Son esprit était envahi de pensées fragmentaires qu’elle ne pouvait chasser. Pourquoi Paul avait-il fait semblant d’être assassiné ? Pourquoi avait-il enlevé Lydia ? Qu’espérait-il de sa sœur ?

— Hé ho !

Elle entendit le pas lourd du shérif Argus sur les marches du perron.

— Il y a quelqu’un ?

— Bonjour.

Claire entendit que sa voix était éraillée. Elle avait encore le goût du sang dans la bouche, témoin de sa gorge meurtrie. Elle ne cessait de penser à Lydia. Il fallait qu’elle garde son calme pour le bien de celle-ci.

— Miss Carroll.

L’expression du shérif était passée de la curiosité à la méfiance.

— Qu’est-ce que vous fichez ici ?

— Je m’appelle Mrs Scott, corrigea-t-elle, même si c’était une souffrance d’entendre ce nom dans sa propre bouche. Cette maison appartenait à mon mari. Il est décédé récemment, et j’ai…

— Vous avez eu l’idée de la mettre à sac ?

Il regardait les dégâts que Claire avait faits dans la cuisine. Les couverts, les poêles et les casseroles, les boîtes Tupperware et tout le contenu des placards et des tiroirs jonchaient maintenant le sol.

Il leva un pied, qui avait écrasé du verre cassé provenant de la porte.

— Vous allez me dire ce qui se passe ici ?

Claire se mit à tourner son alliance autour de son annulaire. Elle tenta de parler d’un ton autoritaire :

— Et vous, pourquoi êtes-vous ici ?

— Un appel d’urgence qui venait de cette baraque, mais il n’y avait personne au bout du fil.

Il s’enfonça les pouces dans la ceinture.

— C’était vous ?

— Oui. Un faux numéro. Je voulais appeler les renseignements.

Claire étouffa une toux.

— Désolée de vous avoir fait perdre votre temps.

— Il s’appelle comment, déjà, votre mari ?

— Paul Scott.

Soudain, Claire se rappela que le nom était différent sur le titre de propriété.

— Il possède la maison en copropriété avec son cabinet d’avocats. Buckminster & Fuller.

Le shérif hocha la tête, mais sans paraître satisfait.

— On dirait que tout est condamné depuis un bout de temps.

— Vous avez connu mon mari ?

— J’ai connu son père et sa mère. Des gens bien.

Claire ne pouvait s’empêcher de faire tourner son alliance. Puis soudain elle baissa les yeux sur sa main, car l’homme au serpent avait emporté l’anneau. Comment était-il revenu à son doigt ?

— Madame Scott ?

Elle serra les poings. Elle aurait voulu arracher cette alliance et la détruire dans une déchetterie. Comment Paul l’avait-il récupérée ? Pourquoi l’avait-il remise à son doigt ? Pourquoi ses tennis n’étaient-elles plus à ses pieds ? Comment la télécommande de la voiture était-elle arrivée dans sa poche ? Pourquoi y avait-il un oreiller sous sa tête quand elle s’était réveillée après avoir été assommée par son mari ?

Et, bon Dieu de bon Dieu, où emmenait-il sa sœur ?

— Qu’est-ce que vous avez là ?

Argus toucha sa propre joue.

— On dirait que vous allez avoir un bel œil au beurre noir.

A son tour, Claire se toucha la joue, mais ensuite se passa la main dans les cheveux. La panique menaçait de lui faire perdre tout contrôle. Elle avait mal au crâne à cause du stress accumulé par ses efforts pour comprendre et pour décider de ce qu’elle devait faire.

— Vous ne voulez pas vous asseoir ? suggéra Argus.

— Ce que je veux, ce sont des réponses.

Claire savait qu’en l’entendant il allait la prendre pour une folle.

— Mon beau-père, Gerald Scott. Vous êtes bien sûr qu’il est mort ?

Il la regarda avec une expression de curiosité.

— Je l’ai vu de mes yeux. Je veux dire après l’accident.

Claire aussi avait vu de ses yeux Paul mourir. Elle le tenait dans ses bras. Et elle avait senti la vie quitter son corps.

Puis, tout à l’heure, il lui avait envoyé son poing dans la figure.

Argus appuya son épaule contre le chambranle.

— Il se passe quelque chose ici que je devrais savoir ?

Le téléphone sonna. Cette fois, Claire ne bougea pas. Argus se balança d’un pied sur l’autre. Il regarda l’appareil, puis de nouveau Claire.

Paul n’était pas disposé à renoncer. La sonnerie continua et continua encore, jusqu’à ce que le son aigu fasse à Claire l’effet d’un poinçon qui lui crevait le tympan.

Elle saisit le combiné, puis le raccrocha violemment.

Argus haussa un de ses sourcils broussailleux. L’homme qui pendant vingt-quatre années avait soutenu mordicus que sa sœur de dix-neuf ans, magnifique comme elle l’était, avait tout simplement tourné le dos à sa famille pour rejoindre une communauté hippie avait maintenant des soupçons.

Le téléphone recommença de sonner.

Claire imagina Paul assis dans sa voiture, quelque part au bord d’une route. Il observait la scène et était furieux de constater que Claire n’obéissait pas au pied de la lettre à ses ordres.

Après toutes ces années, il aurait dû mieux la connaître.

Elle ôta l’alliance de son doigt et la posa devant la caméra, au-dessus du réfrigérateur. Puis elle se retourna pour faire face au shérif.

— Je sais ce qui est arrivé à Julia, dit-elle.

La respiration d’Argus était lourde, de toute évidence celle d’un homme qui fumait beaucoup et depuis longtemps, de sorte qu’il fut difficile à Claire de déterminer s’il poussait un soupir ou expirait normalement.

— C’est votre mère qui vous l’a dit ?

Claire s’appuya au réfrigérateur pour ne pas tomber à la renverse. Elle accusa le choc que produisaient ces mots en elle, mais s’efforça de ne pas le montrer sur son visage. Pendant toutes ces années, leur mère était-elle au courant, pour les vidéos ? L’avait-elle caché à Claire ? Avait-elle caché la vérité à leur père ?

Elle tenta de bluffer Argus une fois de plus :

— Oui. Elle me l’a dit.

— Ah ? Eh bien, ça m’étonne, Claire, parce que ce qu’elle m’a dit, à moi, c’est qu’elle ne parlerait jamais de rien à ses filles, et j’ai du mal à croire qu’une femme comme elle ait changé d’avis.

Claire secoua la tête. Ce type savait qu’il existait des vidéocassettes montrant sa sœur sauvagement assassinée, et il lui faisait la leçon comme si elle avait douze ans et que sa conduite l’avait déçu.

— Comment avez-vous pu me le cacher ? Le cacher à Lydia ?

— Je l’avais promis à votre mère. Je sais que vous ne pensez pas beaucoup de bien de moi, mais je suis un homme qui tient parole.

— Vous parlez de votre parole alors que cette histoire m’obsède jour après jour depuis vingt-quatre putains d’années ?

— Pas la peine d’employer ce genre de langage.

— Allez vous faire foutre !

Claire crachait sa haine tel un liquide noir qui lui serait sorti de la bouche.

— Vous n’avez pas arrêté de nous dire que Julia était en vie, qu’elle avait pris le large, c’est tout, et qu’elle nous reviendrait un jour. Depuis le début, vous saviez qu’on ne la reverrait jamais, mais vous nous avez donné de l’espoir.

Elle voyait qu’il ne comprenait toujours pas.

— Vous savez ce que ça fait, l’espoir ? Vous savez ce que c’est de voir une femme dans la rue et de courir derrière elle, parce que vous pensez que c’est peut-être votre sœur ? Ou d’entrer dans un magasin et de voir deux sœurs rire ensemble, en sachant que c’est quelque chose que vous ne connaîtrez plus jamais ? Ou d’enterrer votre père sans qu’elle soit à vos côtés ? Ou de vous marier sans…

Claire ne pouvait continuer, parce qu’elle avait épousé Paul et que, si Lydia n’était pas venue, c’était parce que son mari avait tenté de la violer.

— Dites-moi comment vous avez tout découvert, demanda Argus. Par Internet ?

— Elle fit oui de la tête, parce que c’était le plus crédible.

Il baissa les yeux et marmonna :

— Ça m’a toujours inquiété, l’idée que les bandes pourraient finir sur le Net.

Claire savait qu’elle devait se débarrasser du shérif, mais ne pouvait s’empêcher de le questionner.

— Et vous, comment avez-vous appris leur existence ?

— Dans l’appartement de votre père. Il en avait une dans son magnétoscope quand il a fait ce qu’il a fait. Je suppose que c’est ça qui l’a poussé à…

Il n’acheva pas sa phrase. Tous deux savaient à quoi Sam Carroll avait été poussé. Mais, maintenant que Claire découvrait que son père avait vu les cassettes, qu’il les avait regardées en s’enfonçant l’aiguille dans le bras, elle comprenait mieux son geste. Elle l’imaginait faire le choix de quitter cette vie en fixant des yeux Julia, qu’un monstre lui arrachait. Il y avait dans cet acte une sorte de symétrie qui avait pu l’attirer.

Et leur mère, pourquoi avait-elle dissimulé la vérité ? Craignait-elle que Claire ne découvre des copies des vidéos et n’imite son père ? Et Lydia, la pauvre, la vulnérable Lydia ? Personne ne l’avait compris à l’époque, mais son addiction n’était en rien une recherche de sensations fortes. C’était une recherche de fuite. Elle s’était efforcée avec persévérance de se détruire elle-même.

— Qu’est-ce que vous en avez fait, de ces cassettes ? demanda Claire au shérif.

— Je les ai refilées à un pote à moi. Un type qui bossait pour le FBI. Nous nous sommes toujours demandé s’il existait des copies quelque part. Maintenant, nous savons, pas vrai ?

Claire regarda ses mains. Elle ne pouvait s’empêcher de palper son annulaire, même s’il ne portait plus d’alliance.

— Pas la peine de finasser, ma petite, dit Argus. C’était votre sœur. Alors, je vais vous dire la vérité.

De toute sa vie, Claire n’avait jamais autant désiré agresser physiquement quelqu’un. Le shérif faisait comme s’il avait été prêt à l’éclairer depuis le début de l’affaire, alors qu’au fil des ans elle l’avait contacté d’innombrables fois pour lui demander s’il avait du nouveau. En vain.

— Je vous écoute.

Durant quelques secondes, il se lissa la moustache, comme s’il avait besoin de temps pour décider comment il allait s’y prendre pour briser le cœur de Claire. Enfin, il se lança :

— Le mec sur les vidéos, il faisait partie d’une espèce de réseau qui les faisait circuler. Parce qu’elles circulaient beaucoup. Mon pote, comme je vous ai dit, il était du FBI, et grâce à lui j’ai pu avoir pas mal d’infos. Il m’a dit qu’ils le connaissaient déjà, notre lascar. Un nommé Daryl Lassiter. Il s’était fait serrer en Californie, en 94, parce qu’il avait tenté de kidnapper une jeune nana. Même âge, même couleur de cheveux, même allure que votre sœur.

Claire avait les idées confuses. S’était-elle trompée au sujet du père de Paul ? Y avait-il un autre meurtrier ? Si Gerald Scott possédait ces cassettes, était-ce en tant que « simple » collectionneur ?

— Lassiter est mort, si ça vous intéresse de le savoir, dit Argus.

Non. Parce qu’il y avait la grange. Et la salle de torture et d’exécution, à moins de cinq mètres de la pièce où ils se trouvaient.

— Le jury l’a condamné à la chaise.

De nouveau, Argus s’enfonça les pouces dans la ceinture.

— Ensuite, il y a eu une grosse baston dans le couloir de la mort. Lassiter s’est pris une douzaine de coups de couteau. Il est mort vers la même époque que votre papa.

Claire songeait à sa question suivante :

— Et mon père, ces vidéos, où les avait-il trouvées ? demanda-t-elle.

Argus haussa les épaules.

— Aucune idée.

— Vous n’avez pas cherché à le savoir ?

— Pour sûr, que j’ai cherché !

Argus semblait vexé — comme s’il était quelqu’un de vraiment compétent !

— Seulement, votre papa, il pourchassait sans arrêt des fantômes. L’un après l’autre. Impossible de savoir s’il en avait rattrapé un parce que, le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il n’avait pas très envie de m’en parler.

— Le moins qu’on puisse dire, surtout, c’est que vous ne l’encouragiez pas beaucoup.

Argus haussa de nouveau les épaules, moins pour signifier qu’il regrettait d’avoir laissé le père de Claire désemparé au point de mettre fin à ses jours que pour signaler qu’il était passé beaucoup d’eau sous les ponts depuis.

Mais, à bien y réfléchir, leur mère aussi avait abandonné son mari. Et elle avait menti à Lydia et à Claire, menti pendant des années, sur tout ce qui comptait vraiment. Y avait-il, dans la vie de Claire, quelqu’un qui lui avait toujours dit la vérité ? Même Lydia lui avait menti sur sa fille.

— Pourquoi mon père se serait-il tué avant de savoir qui était l’assassin de Julia ?

— Il a laissé la vidéo en boucle dans la machine. Il savait que nous la verrions. Je veux dire j’ai pensé que c’était pour ça qu’il l’avait laissée. Et d’ailleurs il a bien fait. Je l’ai tout de suite envoyée aux fédéraux. En moins d’une semaine, ils ont fait le lien entre ce film et l’homme qui a tué votre sœur.

Claire s’abstint de rappeler au shérif que, pendant des années, leur famille l’avait supplié de transmettre l’affaire au FBI.

— Et vous n’avez jamais rien déclaré au public, pour que les gens sachent ce qui était arrivé à Julia ?

— C’est votre mère qui m’a demandé de me taire. Je crois qu’elle avait peur que vous deux, ses autres filles, vous ne cherchiez ces foutues vidéos.

Il jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de Claire, vers la salle de séjour.

— Mon idée, c’est qu’elle a pensé qu’il valait mieux que vous ne sachiez rien, parce que la vérité était trop dure.

Claire se demanda si sa mère avait eu raison. Qu’aurait été sa vie si elle avait été sûre, oui, absolument sûre que Julia n’était plus de ce monde ? Combien de fois s’était-elle enfermée dans son bureau pour pleurer, parce qu’un corps non identifié avait été découvert dans les environs d’Athens ? Combien d’affaires de disparitions de jeunes filles l’avaient-elles empêchée de dormir ? Combien d’heures avait-elle passées sur Internet, à se renseigner sur des sectes et des communautés hippies, dans l’espoir de découvrir une trace de sa sœur ?

— Voilà, c’est tout ce que je sais.

De nouveau, Argus se balança d’un pied sur l’autre, l’air mal à l’aise.

— J’espère que ça pourra vous apaiser un peu.

— Comme mon père ?

Claire résista à l’envie de lancer au visage du shérif que Sam Carroll serait peut-être encore en vie s’il avait fait correctement son travail.

— Bon.

Argus regarda autour de lui.

— Quoi qu’il en soit, je vous ai dit ce que vous vouliez savoir. Maintenant, vous allez m’expliquer ce que vous foutez au milieu de ce bazar avec un couteau dans la poche ?

— Non, répondit Claire.

Elle n’en avait pas fini avec ses questions. Il y en avait une autre qu’elle voulait poser au shérif, même si son intuition lui disait qu’elle en connaissait déjà la réponse. Paul avait eu un mentor, un homme qui avait personnellement tout fait pour que Quinn & Scott prenne son envol et atteigne la stratosphère. Un homme qui louait des avions privés et descendait dans des hôtels de luxe grâce à la carte American Express Centurion de son mari. Claire avait toujours pris note avec quelque perplexité des longues heures passées sur les terrains de golf, des conversations interminables au téléphone et des après-midi au club auxquels Paul se soumettait uniquement pour faire plaisir à son protecteur du Sénat, mais elle comprenait maintenant que le lien entre eux était plus profond.

— C’était qui, votre ami du FBI ? demanda-t-elle au shérif.

— C’est important ?

— Il s’appelle Johnny Jackson. Je me trompe ?

Claire connaissait par cœur la biographie du personnage. Elle avait dû écouter d’ennuyeuses présentations de sa vie et de son œuvre à un nombre incalculable de ces dîners mondains de collectes de fonds pour ses campagnes. Elle savait donc que l’homme avait travaillé pour le FBI avant de se lancer en politique. Grâce à son entremise, Quinn & Scott s’était vu attribuer des contrats publics dont le budget s’élevait à des millions, voire des dizaines, des centaines de millions de dollars. Le jour des obsèques de Paul, il avait envoyé le capitaine Jacob Mayhew à leur maison de Dunwoody pour qu’il enquête sur le cambriolage. C’était probablement lui aussi qui avait chargé l’agent spécial Fred Nolan de secouer les barreaux de la cage de Claire.

Jackson était un nom très courant. Si courant que jusqu’à cet instant Claire n’avait jamais fait le lien entre le nom de jeune fille de sa belle-mère sur sa stèle funéraire et celui du généreux bienfaiteur de Paul.

Ce fut comme un déclic.

— C’est l’oncle de mon mari, dit-elle au shérif.

Celui-ci fit oui de la tête.

— Il a travaillé à Atlanta, pour je ne sais quel service spécial.

— Est-ce qu’il a aidé Paul à se tirer de certains ennuis ?

De nouveau, Argus hocha la tête, mais sans développer sa pensée. Sans doute répugnait-il à dire du mal d’un mort. Claire devait-elle lui apprendre que Paul était vivant ? Que son mari avait kidnappé sa sœur ?

Le téléphone se remit à sonner.

Claire ne bougea pas, mais s’excusa :

— Il faut que je décroche.

— Vous êtes sûre que vous n’avez pas autre chose à me dire ?

— Absolument sûre.

Argus fouilla dans la poche de sa chemise et en tira une carte professionnelle.

— Mon numéro de portable est au dos.

Il posa la carte sur la table et la tapota avec son index avant de quitter les lieux.

Le téléphone continuait à sonner. Claire compta les secondes jusqu’à ce qu’elle entende la portière de la voiture du shérif s’ouvrir et se refermer, puis le crissement des pneus sur l’allée.

Elle décrocha.

— Putain, qu’est-ce que c’était, toutes ces palabres ? demanda Paul.

— Ramène-moi ma sœur. Tout de suite.

— Je veux savoir ce que tu as dit au M. Je-sais-tout.

Elle enragea qu’il connaisse ce surnom. C’était quelque chose qui appartenait à sa famille, et le sadique avec qui elle parlait n’en faisait plus partie.

— Claire ?

— Mon père regardait les vidéos de Julia quand il s’est suicidé.

Paul ne dit rien.

— Elles venaient de toi, Paul ? C’est toi qui as montré ces cassettes à mon père ?

— Pourquoi veux-tu que j’aie fait ça ?

— Parce que tu étais déjà à l’œuvre pour écarter Lydia de ton chemin, et qu’après elle la seule personne qui me restait, la seule qui comptait vraiment dans ma vie et qui m’aurait aidée quoi qu’il arrive, c’était mon père !

Claire était dans un tel désarroi qu’elle ne parvenait même plus à reprendre son souffle.

— Tu l’as tué, Paul. Ou tu l’as fait de tes mains ou tu as agi d’une façon qui revenait à planter toi-même l’aiguille dans son bras.

— Tu es folle ?

Paul criait presque d’indignation.

— Bon sang, Claire, je ne suis pas un monstre ! Je l’aimais, ton père. A ses obsèques, j’ai porté son cercueil.

Il se tut un moment, comme si l’accusation de Claire le laissait bouche bée. Quand il reprit, sa voix était calme et basse.

— Ecoute, il a pu m’arriver de faire des choses dont je ne suis pas fier, mais jamais, jamais, à quelqu’un que j’aimais. Tu sais à quel point Sam était fragile vers la fin. Impossible de dire ce qui a fini par le pousser au grand saut.

Claire s’assit à la table de la cuisine, tournant sa chaise de telle façon que Paul ne puisse pas voir les larmes de colère qui lui coulaient sur le visage.

— Tu parles comme si tu n’avais rien à voir avec toutes ces horreurs. Comme si tu n’avais été qu’un spectateur innocent.

— C’est ce que j’étais.

— Tu savais ce qui était arrivé à ma sœur. Tu m’as vue me débattre avec mes angoisses pendant presque deux décennies, alors que tu aurais pu me dire à n’importe quel moment comment Julia avait fini. Mais tu ne l’as pas fait. Tu t’es contenté de me regarder souffrir.

— J’en ai toujours été très malheureux. Je n’ai jamais voulu que tu aies mal.

— Et maintenant, tu crois que tu ne me fais pas mal ?

Claire frappa du poing sur la table. Sa gorge se crispa de douleur. Sa détresse était trop grande. Elle ne pouvait continuer : tout ce qu’elle voulait, c’était se rouler en boule sur le sol et pleurer jusqu’à ne plus rien sentir. Une heure plus tôt, elle croyait avoir tout perdu, mais elle comprenait à présent qu’il y avait toujours plus à perdre et que, tant qu’il serait vivant, Paul serait là pour lui prendre toujours davantage.

— Explique-moi comment j’aurais pu te raconter ce qui était arrivé à Julia sans te révéler toute l’histoire, dit Paul.

— En somme, tu ne savais pas comment me mentir ?

Il ne répondit rien.

— Pourquoi as-tu simulé ta mort ?

— Je n’avais pas le choix.

Il se tut quelques instants.

— Je ne peux pas entrer dans les détails, Claire, mais j’ai fait ce qu’il fallait pour assurer ta sécurité.

— En ce moment, je ne me sens pas particulièrement en sécurité.

Claire lutta contre la rage et la frayeur qui s’affrontaient en elle.

— Tu m’as assommée. Tu as enlevé ma sœur.

— Je ne voulais pas te faire de mal. J’ai essayé de frapper doucement.

Claire sentait encore des élancements dans sa pommette. Elle se demanda dans quel état elle serait si Paul ne s’était pas retenu…

— Qu’est-ce que tu veux, Paul ?

— Le reste du trousseau de clés de la Tesla. J’en ai besoin.

Claire sentit son estomac se nouer. Elle se rappelait que Paul lui avait tendu le trousseau quand ils étaient sortis du restaurant, juste avant de l’entraîner dans l’allée.

— Pourquoi tu me l’as donné, alors ?

— Parce que je savais qu’avec toi il ne risquait rien.

A l’heure qu’il était, Adam avait dû récupérer la clé USB dans la boîte aux lettres. Dans le garage, Lydia et elle avaient enregistré dessus tous les fichiers d’architecture. Que contenait-elle d’autre ?

— Claire ? Qu’est-ce que tu en as fait ?

Elle chercha quelque chose qui le découragerait.

— Je l’ai donné à ce flic.

— Mayhew ?

La voix de Paul était soudain tendue.

— Il faut qu’il te le rende. Il ne doit surtout pas le garder.

— Pas Mayhew.

Claire hésita. Devait-elle nommer Fred Nolan ? Paul en serait-il soulagé ? Ou Nolan était-il contre lui ?

— Claire ? Il faut que je sache à qui tu as donné ce trousseau.

— Je le tenais dans la main…

Claire réprima la terreur qui menaçait de lui brouiller les idées. Il fallait qu’elle trouve un mensonge crédible, quelque chose qui lui donnerait un avantage sur Paul, et donc le temps de réfléchir.

— Je l’avais dans la main quand nous étions dans l’allée. Le type qui t’a tué, ou qui a fait semblant de te tuer… il m’a bousculée, et le trousseau est tombé.

Paul proféra une bordée de jurons. Sa colère inspira Claire.

— La police l’a fourré dans un de ces sachets en plastique transparent pour les indices, dit-elle.

Elle s’efforça de repérer s’il y avait des blancs dans son histoire.

— Pour ramener la Tesla, je me suis servie du double qui est à la maison. Mais je sais que le trousseau fait partie des indices, parce que les flics m’ont envoyé une liste, pour que je me fasse indemniser. J’ai dû la transmettre à Pia Lorite, notre agent d’assurances.

Claire retint son souffle, priant pour que sa version tienne debout. Qu’est-ce qu’il y avait sur cette clé USB attachée avec le reste du trousseau ? Dans le garage, elle avait vérifié qu’elle ne contenait aucun film. Seulement un dossier pour le logiciel d’architecture du cabinet. Ou du moins un dossier que Paul avait fait passer pour tel. Il était si fort en matière d’ordinateurs !

— Tu peux le récupérer ? demanda Paul.

Sa voix était pincée. C’était comme si Claire le voyait serrer et desserrer les poings, ce qui pour elle était en général le signe que ses mots avaient atteint leur cible. En dix-huit ans de mariage, elle n’avait jamais redouté qu’il se serve de ses poings pour la frapper.

Mais à présent elle était effrayée par le risque bien réel qu’il s’en serve pour frapper Lydia.

— Promets-moi que tu ne feras pas de mal à Lydia, dit-elle. S’il te plaît.

— J’ai besoin de ce trousseau.

La menace sous-entendue était d’une froideur mortelle.

— Retrouve-le-moi, ordonna-t-il.

— D’accord, mais…

Claire se mit à balbutier :

— Le lieutenant de police… Rayman… Tu ne le connais pas ? Pourtant, il a bien fallu que quelqu’un t’aide à organiser ce qui s’est passé dans l’allée. Il y avait des infirmiers, des flics…

— Je sais qui était là.

Elle savait qu’il le savait, puisqu’il était dans l’allée avec elle. Combien de temps avait-il fait semblant d’être mort ? Cinq minutes au moins. Puis les infirmiers avaient tiré une couverture sur lui, et c’était la dernière fois que Claire avait vu son mari.

— Eric Rayman est le lieutenant chargé de l’enquête, dit-elle. Tu ne peux pas l’appeler ?

Paul ne répondit pas, mais elle sentit sa colère comme s’il se tenait devant elle.

Elle essaya de nouveau :

— Qui t’a aidé ? Est-ce que tu ne peux pas…

— Je veux que tu m’écoutes très attentivement. Compris ?

— Je t’écoute.

— Il y a des caméras dans toute la maison. Certaines que tu peux repérer, d’autres que tu ne trouveras jamais. Le portable de Lydia est sur écoute. Le téléphone dans lequel tu parles est sur écoute. Je vais t’appeler sur cette ligne fixe toutes les vingt minutes pendant les deux heures qui viennent. Ce qui me permettra de partir assez loin pour être sûr que je ne risque rien, et de t’obliger à rester où tu es assez longtemps pour que je puisse me faire une idée de ce que tu comptes faire ensuite.

— Mais pourquoi, Paul ? Pourquoi ?

Si elle l’interrogeait, ce n’était pas seulement sur ce qu’il exigeait d’elle à cet instant, mais sur tout ce qui avait précédé.

— Ton père a tué ma sœur. Je l’ai vu sur la vidéo. Je sais ce qu’il a fait à…

Sa voix se brisa, et il lui sembla que son cœur se brisait en même temps.

— Je ne…

Elle tenta de dominer sa souffrance.

— Je ne comprends pas.

— Je suis vraiment désolé.

La voix de Paul était chargée d’émotion.

— Mais c’est une épreuve que nous pouvons surmonter. Et c’est ce que nous allons faire.

Elle ferma les yeux. Il s’efforçait de la réconforter. Et ce qu’il y avait d’affreux, c’était qu’elle voulait qu’il la réconforte. Claire se rappelait l’euphorie qui l’avait envahie quand elle était revenue à elle dans la salle de séjour et avait pris conscience que Paul était vivant. Son mari. Son champion. Il allait dissiper toute cette noirceur.

— Je n’ai tué aucune de ces filles.

Comme il semblait vulnérable !

— Je te le jure.

Claire se plaqua la main sur la bouche pour ne pas parler. Elle voulait le croire. Elle en avait désespérément besoin.

— Je ne savais même pas ce que faisait mon père jusqu’à l’accident de voiture. Je suis entré dans la grange et j’ai trouvé toutes ces… tout ça.

Claire se mordit le poing pour s’empêcher de crier. A l’entendre, tout était si logique !

— Je n’étais qu’un orphelin de seize ans. Je devais payer mes frais de scolarité au lycée militaire. Et penser à l’université. Ça faisait beaucoup d’argent, Claire. Tout ce que j’avais à faire, c’était copier les vidéos et vendre ces copies.

Claire ne respirait plus. Cet argent, elle l’avait dépensé. En bijoux, en vêtements, en chaussures, payés par le sang et la souffrance de ces pauvres filles.

— Je te le jure. Ce n’était qu’un moyen parce que j’avais des ambitions.

Elle ne pouvait en supporter davantage. Elle était si proche du point de rupture qu’elle se sentait comme un arc tendu à l’extrême.

— Claire ?

— Les films sur ton ordinateur n’étaient pas anciens, dit-elle.

— Je sais.

De nouveau, il garda le silence quelques instants, et elle se demanda s’il réfléchissait à un mensonge ou s’il en avait déjà un tout prêt et faisait une pause pour ménager son effet.

— Je n’étais qu’un distributeur. Je n’ai jamais participé à rien.

Claire lutta contre le désir irrépressible de le croire, de s’accrocher à ce restant d’humanité que son mari manifestait.

— Qui est-ce, l’homme masqué ?

— Oh ! juste un type.

Juste un type.

— Il ne faut pas qu’il te préoccupe.

Il en parlait comme d’un enquiquineur qui l’importunait au travail.

— Tu es en sécurité, Claire. Tu es toujours en sécurité.

Elle ignora ses paroles de réconfort, parce que la seule autre possibilité aurait été de le croire.

— Qu’est-ce qu’il y a sur la clé USB ?

De nouveau, il se tut.

— Tu oublies qui t’a donné ce porte-clés avec l’insigne d’Auburn, Paul ? Je sais qu’il y a une clé USB à l’intérieur du disque en plastique et je sais que tu veux la récupérer parce que tu y as sauvegardé quelque chose.

Paul restait muet.

— Pourquoi ?

Elle ne put s’empêcher de réitérer cette question :

— Pourquoi ?

— J’essayais de te protéger.

— C’est une mauvaise blague ou quoi ?

— L’ensemble du plan devait être repensé. Il y avait d’autres choses en jeu. J’ai fait de mon mieux pour que tu restes en dehors de tout ça. Mais pour ce qui s’est passé avec cet homme dans l’allée… Mes sentiments étaient sincères, Claire. Tu sais que je donnerais ma vie pour te protéger. Pourquoi crois-tu que je suis encore là ? Tu es tout pour moi.

Claire secoua la tête. Toutes ses excuses lui donnaient le tournis.

— Les gens qui apprécient ce genre de vidéos ne sont pas des gentils, Claire. Et ils sont puissants. Ils ont beaucoup d’argent et d’influence.

— D’influence politique.

Il eut un hoquet de surprise.

— Tu as toujours été si intelligente, dit-il.

Mais cela n’intéressait plus Claire d’être intelligente. Ce qu’elle voulait, c’était prendre le contrôle de la situation.

— A ton tour de m’écouter. Tu m’écoutes ?

— Oui.

— Si jamais tu fais du mal à Lydia, je te trouverai où que tu te caches et je te brûlerai vif. Compris ?

— Oh ! je t’adore quand tu es comme ça !

Un déclic sur la ligne. Il avait coupé la communication.

13

Lydia scrutait l’obscurité du coffre en écoutant le ronronnement des roues sur la route. Elle avait déjà passé en revue dans sa tête tout ce qu’on était censé faire si on se retrouvait enfermé dans le coffre d’une voiture. De toute évidence, Paul en avait fait autant. Des plaques en métal étaient vissées derrière les feux arrière, pour que Lydia ne puisse les casser et passer la main par le trou pour faire signe aux autres automobilistes. Le bouton de déblocage d’urgence avait été désactivé. Une autre plaque d’acier épaisse était fixée entre le coffre et la banquette arrière pour qu’elle ne puisse se libérer en forçant la voie à coups de pied. Et elle était presque sûre que l’espace du coffre était insonorisé. Difficile d’imaginer que Paul avait capitonné les parois par souci de son confort.

Ce qui voulait dire qu’il avait conçu cette voiture tout exprès pour y enfermer un prisonnier.

Lydia l’entendait dans l’habitacle : il parlait au téléphone. Elle ne distinguait que quelques mots, et ils ne lui indiquaient rien : « oui », « non », « d’accord ». Le ton de Paul était sec, de sorte que Lydia estima que ce n’était pas à Claire qu’il s’adressait. Sa voix était différente quand il parlait à sa sœur. Si différente qu’en y pensant Lydia en était malade, car Claire avait bien raison : quand Paul lui avait révélé la face sombre de sa nature, c’était par un choix délibéré.

Cette face sombre, elle l’avait vue s’exhiber quand il avait ouvert le coffre pour prendre sa photo. Elle l’avait regardé chasser les ténèbres et les faire revenir comme s’il appuyait sur un interrupteur. Un instant, il avait dit à Claire d’aller prendre le portable de sa sœur et, l’instant d’après, son visage était devenu si terrifiant qu’elle avait craint de ne plus contrôler sa vessie.

Il avait tendu le bras à l’intérieur du coffre et saisi ses deux joues si durement dans sa main qu’elle avait senti les os de son crâne craquer.

— Donne-moi une raison de ne pas te faire ce que mon père a fait à Julia.

Quand il avait refermé le coffre, Lydia tremblait si fort qu’elle claquait des dents.

Elle avait roulé sur le dos pour soulager un peu la tension dans son épaule. Ses bras et ses jambes étaient attachés par des liens en plastique cranté, mais, si elle s’y prenait avec précaution, elle pouvait quand même bouger. Le sang de l’entaille à son front avait séché. Son œil enflé laissait couler des larmes. Les élancements dans sa tête avaient cédé la place à des coups amortis, intermittents.

Dans la maison Fuller, Paul l’avait frappée avec un objet lourd et massif. Lydia n’aurait su dire lequel, mais il s’était abattu sur sa tête comme un marteau de forgeron. Elle n’avait même pas entendu Paul s’approcher. Elle était au téléphone, ouvrant la bouche pour dicter son nom au standardiste de police secours, et la seconde d’après des étoiles explosaient devant ses yeux. Lydia s’était littéralement sentie comme un personnage de dessin animé. Elle avait titubé d’avant en arrière. Tenté de se retenir à la table de la cuisine. Puis Paul l’avait boxée, et boxée encore, jusqu’à ce qu’elle tombe inconsciente sur le sol.

Avant que le noir ne se fasse dans sa tête, Lydia avait réussi à crier « non ! », mais à l’évidence cela n’avait pas suffi à alerter Claire. Ou peut-être l’avait-elle entendue, mais sans savoir que faire. Lydia ne pouvait imaginer que sa petite sœur aurait eu un moyen de chasser physiquement Paul de la maison. Mais, à vrai dire, elle ne l’aurait pas non plus imaginée disloquant le genou de sa partenaire de tennis.

Elle supposa que Claire se posait les mêmes questions qu’elle, celles qui se bousculaient dans sa tête : pourquoi Paul avait-il fait semblant de mourir ? Pourquoi l’avait-il enlevée ? Et que comptait-il faire d’elle ?

Sur la dernière de ces questions, elle préférait ne pas s’attarder, car de toute évidence Paul Scott était obsédé par les sœurs Carroll. Son père en avait kidnappé une, puis l’avait sauvagement assassinée. Lui en avait épousé une autre. Et maintenant il avait Lydia dans le coffre de sa voiture. Un coffre que, visiblement, il avait aménagé à l’avance.

Allait-il vraiment lui infliger ce qu’avait subi Julia ? L’assassiner et la violer pendant qu’elle rendait le dernier soupir ?

Julia. Sa grande sœur, si pleine de vie. Sa meilleure amie. Hurlant au moment où la machette avait tranché sa gorge et son épaule. Se convulsant quand le père de Paul lui avait déchiré la chair.

Lydia sentait dans sa bouche le goût brûlant de la bile. Elle tourna la tête et cracha, car les remontées acides augmentaient. L’odeur était infecte dans l’espace confiné. Elle se rapprocha du fond du coffre pour se donner de l’air. Elle avait le ventre creux. Elle ne pouvait chasser de son esprit l’image de Julia.

Lydia entendit un gémissement sortir d’entre ses lèvres. L’écœurement physique, elle pouvait l’endurer ; mais le chagrin la tuerait avant que Paul ait eu le temps de le faire. Julia. Sa sœur innocente, torturée. Il y avait six cassettes en tout, ce qui voulait dire que le père de Paul avait pris son temps avec elle. Elle était restée toute seule dans cette grange, à l’attendre, à craindre son retour, jusqu’aux dernières secondes de sa vie.

En mourant, Julia avait levé les yeux vers la caméra. Elle avait fixé tout droit la lentille, tout droit le cœur de Lydia, et ses lèvres avaient articulé les mots « au secours ».

Lydia ferma les yeux et serra les paupières. Elle laissa ses émotions l’inonder sans rien réprimer. Ce matin, au téléphone, elle aurait dû se montrer plus gentille avec Dee. Appeler Rick pour lui dire qu’elle l’aimait, au lieu de se contenter d’un simple texto où elle lui promettait de tout lui expliquer plus tard. Et Claire ? Elle aurait dû dire à Claire qu’elle lui pardonnait, parce que Paul n’était pas humain. C’était une sorte d’aberration terrifiante, capable d’actes innommables.

Lydia contint un autre gémissement. Elle ne pouvait se permettre de perdre la partie une fois de plus. Il fallait qu’elle se montre forte pour affronter ce qui l’attendait, parce que Paul avait un plan. Comme toujours.

Lydia aussi en avait un. Elle ne cessait de fléchir les mains et de bouger les pieds, pour activer la circulation dans son corps et forcer son esprit à rester lucide, car à la fin il faudrait bien que Paul le rouvre, ce maudit coffre. Lydia était plus lourde que lui. Pour la faire sortir, il serait obligé de couper ses liens. Ce serait la seule occasion qu’aurait Lydia de prendre le dessus sur lui.

Dans sa tête, encore et encore, elle récapitulait les étapes. D’abord, elle ferait semblant d’avoir les idées confuses. Cela donnerait le temps à ses yeux de s’accoutumer à la lumière du soleil. Puis elle se déplacerait lentement, en feignant d’avoir mal, ce qui ne la contraindrait pas à se forcer beaucoup. Elle ferait comme si elle avait besoin d’aide et Paul, dans son impatience, la pousserait, ou la bousculerait, ou lui donnerait un coup de pied. Alors Lydia mettrait tout son poids dans son épaule et le frapperait à la gorge aussi fort qu’elle le pourrait.

Pas avec son poing, parce que les jointures de ses doigts risquaient de riper en atteignant leur cible. Elle ouvrirait plutôt la main et cognerait son cou avec la sangle musculaire bien dure entre son pouce et son index qui heurterait comme la lame d’un couteau la base de sa pomme d’Adam.

La pensée qu’elle entendrait craquer sa trachée était la seule chose qui la soutenait.

Lydia inspira et expira à fond, plusieurs fois. Elle remua les mains et les pieds. Remonta les genoux, puis étira les jambes. Roula les épaules. Avoir un plan aidait sa panique à se réduire à une écharde d’angoisse qui lui tourmentait un coin du cerveau.

Un changement de vitesse modifia le son du moteur. Paul empruntait une rampe de sortie. Elle sentit la voiture ralentir. Un éclair de lumière rouge filtra autour des plaques de métal couvrant les feux arrière, puis Lydia distingua le jaune intermittent du clignotant.

Elle roula sur le dos. Elle avait réfléchi à son plan tant de fois qu’elle pouvait quasiment sentir la gorge de Paul se rompre sous sa main. Impossible de dire combien de temps avait passé depuis qu’il l’avait enfermée dans ce coffre. Après qu’il avait pris sa photo, elle avait tenté de compter les minutes, mais ne cessait de se tromper. Un effet de la peur. Elle savait que le plus important, tant qu’elle attendait, était de garder son esprit concentré sur d’autres choses que les scénarios catastrophe.

Elle s’accrocha à des souvenirs sans aucun rapport avec Paul Scott. Ni avec Dee ou avec Rick, car penser en ce moment à son enfant ou à l’homme qu’elle aimait, dans cette souricière privée de lumière qui lui servait d’espace vital, l’entraînerait sans doute sur un chemin sans retour.

Elle dut remonter bien des années en arrière pour trouver un souvenir auquel Paul n’était pas de quelque manière associé, car, même absent, le rôle qu’il avait joué dans sa vie était énorme. Lydia avait vingt et un ans quand Claire avait rencontré son futur mari aux travaux dirigés de maths. Deux mois plus tard, il avait réussi à couper Lydia de sa famille. Elle avait toujours blâmé Paul pour ses périodes les plus sombres de toxicomanie mais, bien avant de faire sa connaissance, elle était déjà plongée si profondément dans des habitudes d’autodestruction qu’elle n’avait que de mauvais souvenirs.

Octobre 1991.

Nirvana se produisait au 40-Watt Club, dans le centre d’Athens. Lydia s’était éclipsée de la maison en passant par la fenêtre de sa chambre, encore que personne n’aurait remarqué son départ si elle était sortie tout simplement par la porte. Son amie Leigh l’avait fait monter dans sa voiture, et elle avait laissé derrière elle toute la détresse et tout le désespoir qui suintaient des murs de la maison familiale.

Julia, à cette époque, avait disparu depuis sept mois. C’était devenu trop dur de rester dans cette baraque. Quand ses parents ne se criaient pas dessus, ils étaient si abattus que s’attarder auprès d’eux donnait l’impression de faire intrusion dans leur tragédie intime. Quant à Claire, elle était désormais si repliée sur elle-même qu’elle pouvait entrer dans la pièce où on se trouvait et y rester dix minutes sans qu’on s’aperçoive de sa présence.

Et Lydia avait disparu à son tour, dans un monde de cachets, de poudre blanche et d’hommes qui n’avaient plus l’âge de tourner autour des jeunes filles.

Elle avait adoré Julia. Sa sœur aînée était une fille cool, une fille branchée, qui couvrait Lydia quand celle-ci voulait rester dehors après l’heure prescrite. Mais à présent elle était morte. Cela, Lydia le savait comme elle savait que le soleil se lèverait le lendemain matin. Elle avait accepté la mort de son aînée avant tous les autres membres de la famille. Elle savait que jamais sa grande sœur ne reviendrait et en faisait une excuse pour boire plus, sniffer plus, forniquer plus et manger plus, et encore plus, et toujours plus. Elle ne pouvait s’arrêter, ni ne voulait s’arrêter. Voilà pourquoi, le lendemain du concert de Nirvana, elle n’avait pu que rester muette quand les gens s’étaient disputés pour décider si la prestation de Kurt Cobain et de son groupe avait été mémorable ou merdique.

Ils étaient quasiment ivres morts et n’avaient cessé de chanter ou de jouer faux. Cobain avait déclenché une vraie petite émeute quand il avait déchiré l’écran vidéo pendu au-dessus de lui. Le public en folie s’était rué sur scène. Pour finir, le groupe avait empilé ses instruments sur la batterie détruite avant de quitter le club.

De tout cela, Lydia ne se rappelait rien. Elle était si défoncée pendant le concert qu’elle n’aurait même pas pu jurer être arrivée jusqu’au club. Le lendemain matin, elle s’était réveillée dans le Raccourci, à quelques pâtés de maisons du 40-Watt, ce qui lui avait semblé absurde jusqu’à ce qu’elle se lève et sente la moiteur collante entre ses jambes.

Elle avait des bleus sur les cuisses. Se sentait le vagin à vif. Avait une entaille à la nuque. Et des fragments de peau sous les ongles. Pas sa peau, celle de quelqu’un d’autre. Ses lèvres lui faisaient mal. Sa mâchoire lui faisait mal. Tout son corps lui faisait mal. Au final, elle avait trouvé un type qui entassait ses affaires à l’arrière d’une camionnette. Il l’avait ramenée chez elle, elle lui avait fait une pipe et était rentrée en catimini dans la maison à temps pour se faire engueuler par ses parents, non parce qu’elle était restée dehors toute la nuit, mais parce qu’elle avait manqué l’heure d’emmener Claire au collège.

Claire avait déjà quinze ans, elle aurait pu faire le chemin toute seule. Son collège était si proche de leur maison sur le boulevard qu’on entendait les sonneries des interclasses. Mais, à cette époque, toute la colère de leurs parents semblait se reporter sur l’incapacité de Lydia à prendre soin de la seule sœur qui lui restait. Elle était un mauvais exemple pour Claire. Elle ne passait pas assez de temps avec Claire. Elle aurait dû faire plus de choses avec Claire.

De sorte que Lydia se sentait coupable. Et, quand elle ne se sentait pas coupable, elle se sentait pleine de ressentiment.

Peut-être était-ce pour cette raison que Claire avait perfectionné son art de l’invisibilité. C’était une façon de se préserver. On n’en voulait pas aux personnes qu’on ne voyait pas. La cadette de Lydia restait toujours très silencieuse, et pourtant elle remarquait tout. Ses yeux observaient le monde comme un livre écrit dans une langue qu’elle ne comprenait pas. Elle n’était nullement craintive, mais donnait l’impression qu’elle avait toujours un pied dedans et un pied dehors. Si une situation devenait trop pénible, ou trop chargée en émotion, sa réaction, toute simple, consistait à disparaître.

Et c’était exactement ce qu’elle avait fait dix-huit ans plus tôt quand Lydia lui avait raconté que Paul avait tenté de la violer. Au lieu d’affronter la vérité, Claire avait choisi la solution de facilité : disparaître de la vie de Lydia. Elle avait changé de numéro de téléphone. Refusé de répondre aux lettres de sa sœur. Et même déménagé, afin d’effacer complètement Lydia de son existence.

Peut-être était-ce pour cette raison que celle-ci n’avait pu lui pardonner.

Car, à vrai dire, rien n’avait vraiment changé en dix-huit ans. Malgré toutes les belles paroles de Claire — ses excuses apparemment sincères, ses aveux sans concession —, elle gardait toujours un pied dedans et un pied dehors. Si elle avait fait venir Lydia la veille au soir, c’était pour un seul motif : elle avait commencé à détricoter les mensonges de Paul et ne pouvait faire face à ce qu’elle découvrait toute seule. Elle-même l’avait dit ce matin : elle voulait que sa grande sœur « la tire de cette situation pourrie ».

Que ferait Claire maintenant ? Lydia partie, elle n’avait plus personne à appeler. Impossible de compter sur leur mère. Argus était un bon à rien, et Adam Quinn était probablement de connivence avec Paul. Et Claire ne pouvait se tourner vers la police, car il n’y avait pas moyen de savoir qui d’autre était impliqué. Elle pouvait toujours se tourner vers elle-même, mais que trouverait-elle ? Une femme entretenue et incapable de subvenir à ses besoins.

La voiture ralentit de nouveau. Lydia sentit qu’elle ne roulait plus sur de l’asphalte mais sur du gravier. Elle plaqua ses mains contre le fond du coffre pour ne pas être balancée de tous côtés. Un profond nid-de-poule la projeta contre la carrosserie et sa blessure au front se rouvrit. Lydia cligna des yeux pour empêcher le sang d’y couler.

Elle lutta contre les sombres pensées qui se bousculaient dans sa tête. Puis cessa de lutter. A quoi bon ? Il ne s’agissait plus d’un fossé à combler entre Claire et elle, mais de vie et de mort.

La vie de Lydia.

Sa mort possible.

Les freins crissèrent, et la voiture s’arrêta. Le moteur se tut.

Elle se prépara à l’attaque, attendant que le coffre s’ouvre. Personne ne savait où elle se trouvait. Ni même qu’elle manquait à l’appel. Si elle se fiait à Claire pour la tirer de cette situation, elle ne s’en sortirait pas vivante.

Ç’avait été ainsi tout au long de leur vie, même avant Paul, même avant Julia.

Claire avait fait un choix, et c’était Lydia qui payait les pots cassés.

14

Claire entendit un déclic sur la ligne. Paul avait raccroché de nouveau. Elle reposa le combiné sur son support, sortit de la cuisine et s’assit sur le perron. Un carnet et un stylo étaient posés à côté de sa jambe, mais elle avait renoncé à faire une liste de questions quand Paul lui avait clairement signifié qu’il ne répondrait à aucune. Quand il appelait, il attendait d’entendre le son de sa voix, puis coupait la communication, et le compte à rebours recommençait pour vingt minutes, au terme desquelles il rappelait.

Il lui avait déjà téléphoné trois fois, de sorte qu’elle avait perdu une heure à rester comme paralysée. Lydia courait un grave danger. Son salut dépendait de Claire. Chaque fois que Paul l’avait eue au bout du fil, il était encore sur la route, si bien qu’elle supposait que Lydia n’avait pas quitté le coffre. Cela voulait-il dire qu’elle n’avait pas grand-chose à craindre ? Rien n’était moins sûr, car Paul finirait bien par arriver à destination.

Que faire, alors ? Claire n’en avait aucune idée. Son tempérament la portait aux réactions à chaud, voire irréfléchies, et la stratégie n’avait jamais été son fort. C’était Paul qui considérait toujours une situation sous tous ses angles. Avant lui, elle s’était reposée sur Lydia, et avant Lydia son père avait été là pour aplanir tous les problèmes.

Personne ne résoudrait celui-ci à sa place. Il n’y avait personne qu’elle puisse appeler à son aide, ce qui lui faisait mal, car elle aurait dû pouvoir s’appuyer sur sa mère ; mais celle-ci avait depuis longtemps fait comprendre à son entourage qu’on ne devait pas compter sur elle. Durant presque dix-neuf ans, elle avait caché la vérité sur Julia. Elle aurait pu mettre un terme aux angoisses de Claire, mais avait choisi de ne pas le faire, probablement parce qu’elle ne voulait pas affronter les retombées émotionnelles d’une telle révélation.

Claire baissa les yeux sur la terre battue sous ses pieds. L’espace de quelques instants, elle se laissa transporter par l’espoir que, d’une façon ou d’une autre, elle tomberait sur une solution.

Le cambriolage raté pendant les obsèques. Claire était sûre que Paul avait engagé ces hommes pour qu’ils entrent par effraction dans leur maison de Dunwoody. Sans doute cherchaient-ils le trousseau de clés. Et peut-être Johnny Jackson avait-il dépêché le capitaine Mayhew sur les lieux pour la même raison. Ou l’agent spécial Nolan. Ou les deux, ce qui expliquerait pourquoi, une fois en présence l’un de l’autre, ils s’étaient comportés comme deux matous non castrés.

Johnny Jackson travaillait-il pour Paul ou contre lui ?

Selon toute vraisemblance, la réponse se trouvait sur la fameuse clé USB. Pendant les obsèques, ce satané trousseau était dans le sac de Claire. Elle n’avait pas pris celui qu’elle portait le soir du meurtre, lui préférant une pochette noire dans laquelle elle avait fourré les clés de Paul parce que c’était plus facile que de redescendre les suspendre à leur crochet étiqueté dans le placard du porche.

Donc elle savait ce que cherchaient les cambrioleurs, mais ne voyait pas en quoi cela pourrait aider Lydia.

— Réfléchis, se morigéna Claire. Il faut que tu réfléchisses.

Il lui restait une heure avant que Paul ne lui dévoile son plan pour récupérer la clé USB. Sa première impulsion avait été d’appeler Adam Quinn pour lui dire qu’elle en avait besoin mais, si Paul avait vraiment mis tous les téléphones sur écoute, elle lui révélerait que l’objet ne se trouvait pas bien en vue sur un bureau du poste de police.

Et, si elle ne récupérait pas la clé, il n’aurait aucune raison de garder Lydia en vie.

Il était essentiel que Claire continue de faire croire à son mari que le trousseau était entre les mains de la police. Elle pourrait ainsi gagner du temps. Combien ? Impossible à dire. Elle pourrait faire semblant de téléphoner au lieutenant Rayman ou de se rendre au poste, mais le moment viendrait où Paul voudrait savoir pourquoi les choses n’avançaient pas.

Et il y avait la possibilité très réelle que son échec répété à lui restituer la clé ait des conséquences horribles pour Lydia. Pour avoir vu les vidéos, Claire savait parfaitement qu’il y avait des choses qu’un homme pouvait faire à une femme sans la tuer, mais qui faisaient regretter à celle-ci de ne pas être morte.

Paul lui disait-il la vérité quand il prétendait n’avoir jamais participé aux tournages ? Elle aurait été folle de le croire sur parole. Savoir que son mari n’était pas l’homme masqué lui apportait un peu de consolation. Les grains de beauté caractéristiques sous l’omoplate gauche de Paul l’auraient trahi tout de suite. Mais quelqu’un avait manœuvré la caméra pour zoomer sur le visage des filles. Il y avait donc dans la pièce une autre personne, qui observait et filmait les sévices.

Or, cette autre personne ne pouvait être que Paul. La maison Fuller était à lui. De toute évidence, il y avait séjourné : personne d’autre que lui n’aurait pris tant de soin pour la garder si propre et si parfaitement rangée.

Ce qui voulait dire que Paul connaissait l’identité de l’homme masqué. Son mari était l’ami ou l’associé d’un psychopathe féroce qui arrachait des filles à leur famille et leur faisait subir des atrocités innommables.

A cette pensée, le corps de Claire fut secoué d’un grand frisson spasmodique.

Qu’est-ce que Paul avait enregistré sur cette clé USB ? Des preuves de l’identité de l’homme masqué ? Claire fut prise de sueurs froides. Paul lui avait affirmé qu’elle était en sécurité mais, s’il menaçait de dénoncer le tortionnaire, il mettait tout le monde en danger.

De sorte qu’une fois de plus elle avait pris son mari en flagrant délit de mensonge.

Rick.

Claire pouvait appeler Rick Butler à son aide. C’était le compagnon de Lydia, ils vivaient en couple depuis treize ans. Il était mécanicien. Et c’était le genre d’homme capable d’affronter une situation périlleuse. Selon le dossier de Paul, il avait fait plusieurs séjours en prison.

Non. Si Claire savait quelque chose de sa sœur, c’était bien que Lydia ne voulait à aucun prix entraîner Rick dans cette horrible histoire. Car, si ce dernier intervenait, Dee serait mêlée à l’affaire aussi, et au lieu d’une personne en guise de monnaie d’échange Paul en aurait soudain trois.

Sans compter que Claire ne pouvait s’empêcher de penser que Dee Delgado était exactement le genre de filles qui finissaient sur les vidéos de Paul.

Claire se leva. Elle ne pouvait plus rester assise, mais pas non plus rentrer dans la maison, car les caméras y surveillaient tout. Mais peut-être pas ? Qui sait, si elle ne s’était pas montrée aussi crédule que par le passé. Les mains sur les hanches, elle regarda le ciel. Se demander ce qu’avait pu faire son mari l’avait amenée ici. Mais peut-être aurait-elle été bien inspirée de se demander plutôt ce que ferait sa sœur.

Lydia voudrait en savoir plus.

Quand Claire avait ouvert la porte du garage, ses yeux s’étaient aussitôt arrêtés sur les rangées de vidéocassettes, mais elle savait qu’il y avait dans cette pièce d’autres objets qui pourraient l’éclairer sur la réalité des actes commis par Paul. Sur des étagères en métal, elle avait aperçu tout un attirail informatique. Dans un coin, il y avait aussi un établi avec un grand écran d’ordinateur. L’appareil était sûrement connecté à Internet.

Elle rentra dans la maison, cherchant des yeux les caméras dissimulées : celle de la cuisine, puis celle de la salle de séjour, et enfin une autre, montée sur une étagère, à l’entrée du couloir qui conduisait au garage.

Dans ce garage, des jeunes filles avaient été sauvagement assassinées. Des victimes, dont le nombre était impossible à évaluer, avaient été avilies, torturées, pendant qu’une caméra filmait chaque instant de leur supplice.

Claire poussa la porte. L’odeur du sang la prit à la gorge, mais l’aspect de la pièce ne lui fit pas beaucoup d’effet. Elle était déjà accoutumée à la violence. Peut-être cette accoutumance expliquait-elle la désinvolture avec laquelle Paul avait parlé des vidéos, comme si elles ne mettaient pas en scène des êtres humains mais des jouets. Au fil des années, combien de femmes avaient péri dans cette pièce avant que Paul ne s’habitue à la mort ?

Et combien avant que l’excitation du meurtre ne s’inscrive dans son cerveau ?

Claire entra, se frottant les bras pour lutter contre le froid. Elle fut surprise de ressentir un intense mal-être physique. Son corps réagissait de manière viscérale aux crimes qui avaient été commis dans cette pièce. Tant de femmes y avaient perdu la vie ! Mais ce n’était pas tout. Plus elle avançait dans le garage, plus elle s’éloignait de toute possibilité de fuite. Quelqu’un pouvait entrer derrière elle. Refermer la porte.

Claire tourna les yeux vers le couloir vide. Dans un flash terrifiant, son esprit se représenta l’image du sourire humide de l’homme masqué surgissant sur l’écran de l’ordinateur.

Ce fut alors qu’elle vit le masque de ses yeux.

Il était suspendu à un crochet près de la porte. Les fermetures Eclair pour les yeux et la bouche étaient tirées. Le short en cuir pendait à un autre crochet, juste à côté du premier, et au-dessous, sur une petite étagère, elle vit un grand flacon de talc pour bébé et un tube de lubrifiant intime. Claire se força à détourner les yeux. La juxtaposition de ces objets était trop perturbante.

Un revêtement en plastique couvrait le reste du mur. Elle reconnut les instruments de torture suspendus à des crocs en métal : la matraque électrique, le fer à marquer en forme de X, la machette. Tous étaient accrochés à égale distance les uns des autres. La lame de la machette avait été nettoyée et brillait comme un miroir. Le câble du chargeur pour la matraque était soigneusement enroulé autour de la base. C’était comme si elle avait été transportée dans le garage de Paul, à Dunwoody.

Un établi de marque Gladiator, à l’aspect très familier, se dressait à côté de la porte en métal du garage. Celle-ci était garnie d’épais carrés de mousse isolante. Il faisait froid, mais il n’y avait pas le moindre courant d’air. Elle supposa que Paul avait tout isolé avec de la mousse en bombe, car c’était son habitude.

Claire regarda derrière un rideau noir en tissu lâche, que Paul pouvait fermer pour cacher la pièce aux passants quand il ouvrait la porte. Des feuilles mortes s’étaient glissées sous le large battant. Cela ne ressemblait guère à son mari de ne pas les avoir balayées.

Mais elles faisaient peut-être partie du décor qu’il avait conçu. Les détritus que Claire avait remarqués sur les premiers films n’en étaient pas vraiment. Paul avait froissé des sacs et des gobelets de fast-food, mais il n’y avait ni taches de graisse ni restes de soda moisis. Même la tache de sang sur le matelas semblait fausse, ce qui était logique, puisque les vidéos que Claire avait visionnées montraient toutes une fille enchaînée à un mur.

Le mur.

Il était là, à moins de trois mètres d’elle. Un sang sombre, couleur lie-de-vin, avait imprégné le béton. Les bracelets de fer au bout des chaînes étaient fermés par des boulons permettant d’emprisonner au mieux les poignets et les chevilles. Pas de cadenas, car les bras et les jambes étaient trop écartés pour qu’une main puisse libérer l’autre. Claire allait tirer sur les chaînes, mais elle arrêta son geste. Tout ce matériel avait peut-être l’air faux, mais cela ne voulait pas dire qu’il l’était vraiment. Le sang, sur le sol, était du vrai sang. Personne n’aurait pu imiter cette odeur et, si Paul avait voulu un liquide rouge pour son décor, ce n’aurait pas été du sang véritable qu’il aurait pris.

Claire leva un pied. Le bout de sa semelle était collant, car, sans le vouloir, elle avait marché dans la flaque. Elle s’attendit à être inondée par un flot de dégoût, mais elle était trop engourdie pour ressentir quoi que ce soit.

Elle se dirigea vers l’ordinateur, et sa chaussure de sport produisit le son d’un velcro qu’on détache. Des enceintes miniaturisées étaient placées de part et d’autre du moniteur, sur de délicats supports. Les finitions étaient blanches, assorties au cadre argenté de l’appareil. Un amplificateur, blanc aussi, complétait l’ensemble.

Claire tourna la chaise de côté, pour garder la porte dans son champ de vision périphérique. Si un agresseur s’en prenait de nouveau à elle, au moins le verrait-elle arriver, cette fois-ci. Elle tapota le clavier, mais rien ne se produisit. Le grand écran était de marque Apple, mais ne ressemblait en rien aux iMac auxquels elle était habituée. Elle fit courir sa main derrière l’appareil, à la recherche de l’interrupteur pour l’allumer. Le grand cylindre blanc à côté du moniteur devait être l’unité centrale. Elle pressa les différents boutons, jusqu’à ce que le signal d’allumage des Mac retentisse dans les enceintes. Elle baissa le son sur le cadran de l’amplificateur.

Des câbles pendaient derrière l’ordinateur : des connexions Thunderbolt blanches, reliées à plusieurs disques de stockage de vingt téraoctets attachés les uns aux autres comme une guirlande. Elle en compta douze sur l’étagère en métal. Combien de vidéos pouvaient contenir douze disques d’une capacité aussi énorme ?

Claire n’avait pas envie d’y réfléchir. Ni de se lever pour examiner les autres équipements sur les rayons métalliques. Un autre Mac, très vieux. Des piles de disquettes cinq pouces. Un duplicateur de cassettes VHS. Une foule de disques externes pour graver les vidéos. Fidèle à lui-même, Paul triait et archivait les premières productions de l’entreprise familiale.

A l’heure actuelle, tout cela devait être accessible en ligne. Sur une des chaînes du réseau PBS, Claire avait vu un reportage sur l’immense marché d’images prohibées qui constituait la face noire d’Internet. La plupart des contrevenants se servaient seulement de la Toile pour faire illégalement commerce de livres ou de films piratés, mais d’autres en tiraient parti pour vendre de la drogue ou des photos pédopornographiques.

Claire pensa aux factures American Express de Paul, avec ces dépenses mystérieuses dont ils ne parlaient jamais. Pour combien d’avions privés son mari avait-il payé sans jamais monter à bord ? Combien de chambres d’hôtel avait-il réservées pour ne pas y dormir ? La théorie de Claire, c’était que ces frais correspondaient à des pots-de-vin qu’il versait au sénateur Jackson, mais peut-être se trompait-elle. En toute chose, Paul faisait preuve de la plus extrême minutie. Il n’aurait pas pris le risque d’éveiller les soupçons en enlevant trop de victimes pour les séquestrer chez lui. Et si Paul se servait de ces avions et de ces chambres pour transporter les filles kidnappées aux quatre coins du pays ?

Et si le sénateur était aussi mouillé que lui dans toutes ces horreurs ?

Quand son père était mort, Paul était encore adolescent. Il vivait dans un internat militaire situé dans un autre Etat. Ce devait être un adulte qui avait repris les affaires de Gerald Scott pendant que Paul poursuivait ses études. Ce qui voulait peut-être dire que le mentorat du sénateur avait comporté deux versants : d’un côté, l’assurance d’une grande carrière au jeune Scott ; de l’autre, l’obligation qu’il continue les tournages.

Et distribue les films, car leur vente devait rapporter pas mal d’argent.

Claire avait vu Jackson et Paul ensemble en de multiples occasions, sans jamais soupçonner qu’il existait un lien de parenté entre eux. Le cachaient-ils à cause des films ? Ou à cause des contrats gouvernementaux ? Ou y avait-il quelque chose d’encore plus inquiétant que Claire n’avait pas découvert jusqu’à présent ?

Car, avec Paul, il y avait toujours quelque chose de plus inquiétant. Chaque fois qu’elle pensait avoir atteint le fond du bourbier, il trouvait moyen d’ouvrir une trappe pour qu’elle s’enfonce davantage.

Claire se posa la question évidente sur l’identité de l’homme masqué. Johnny Jackson avait plus de soixante-dix ans. Il était vigoureux, sportif, mais le tueur des films les plus récents était visiblement plus jeune, sans doute proche de l’âge de Paul. Il avait le même ventre un peu mou, les mêmes muscles trop peu affermis par de trop rares séances de gym.

Adam Quinn avait un corps travaillé. Claire ne l’avait pas vu nu, mais elle avait senti la puissance de ses larges épaules, la dureté de ses abdominaux.

Tous ces détails devaient bien être révélateurs de quelque chose, mais elle n’aurait su dire de quoi.

Enfin, le moniteur s’éclaira, et le bureau apparut. Comme sur les autres ordinateurs de Paul, tous les dossiers étaient rangés dans le dock, en bas de l’écran. Elle manœuvra la souris et passa d’une icône à l’autre.

BRUT.

EDITÉ.

EXPÉDIÉ.

Claire n’ouvrit aucun de ces dossiers. Elle cliqua sur l’icône Firefox et se connecta à Internet. Dans la fenêtre de recherche, elle tapa les mots « Daryl Lassiter + meurtre + Californie ». C’était l’homme dont le M. Je-sais-tout en chef lui avait parlé, celui qu’il croyait coupable d’avoir kidnappé et assassiné Julia. Du moins, c’était ce qu’avait affirmé à Argus l’agent du FBI et futur sénateur Johnny Jackson.

Yahoo lui donna des centaines de liens pour Daryl Lassiter. Claire cliqua sur le premier. Le San Fernando Valley avait publié un article en première page sur le meurtre de Lassiter dans le couloir de la mort. Il y avait aussi des photos assez floues des trois jeunes filles dont l’assassinat lui avait valu sa condamnation à la peine capitale, mais aucune de Lassiter lui-même. Claire passa sur une longue histoire de la peine de mort en Californie, puis trouva un récit factuel de l’affaire.

Lassiter avait kidnappé une adolescente dans la rue. Un témoin avait appelé police secours. La fille avait été sauvée, mais la police avait trouvé une « salle de meurtre ambulante » à l’arrière de la camionnette de Lassiter, avec des chaînes, une matraque électrique, une machette et divers instruments de torture. Elle avait aussi découvert des vidéocassettes, et sur ces bandes « un Lassiter masqué torturait et assassinait ses victimes ». Les trois dont le journal publiait la photo avaient plus tard été identifiées : c’étaient des jeunes filles dont on avait signalé la disparition.

— Joanna Rebecca Greenfield, dix-sept ans. Victoria Kathryn Massey, dix-neuf ans. Denise Elizabeth Massey, seize ans.

Claire lut ces noms à haute voix, parce que c’étaient des êtres humains, et que ces filles comptaient.

Toutes les victimes identifiées étaient originaires de la vallée de San Fernando ou de ses environs immédiats. Claire cliqua sur d’autres liens, jusqu’à ce qu’elle trouve une photo de Daryl Lassiter. Carl Argus ne disposait pas d’Internet quand le père de Claire avait mis fin à ses jours. Et, même dans le cas contraire, il n’aurait pas été du genre à vérifier ce que lui avait dit son copain du FBI : que le meurtrier de Julia qu’il voyait sur la vidéo et le tueur arrêté en Californie étaient un seul et même homme.

Voilà pourquoi le M. Je-sais-tout en chef n’avait eu aucun moyen de savoir que Daryl Lassiter était un homme grand et efflanqué, mais aussi qu’il avait la peau noire et arborait une coiffure afro très crépue et un ange de la mort tatoué sur sa poitrine musclée.

Claire sentit ce qui lui restait de courage l’abandonner. Quelque part, d’une façon ou d’une autre, elle avait espéré — contre tout espoir raisonnable — que l’homme sur la vidéo n’était pas le père de Paul, et que Julia avait été égorgée par cet inconnu aux yeux noirs et perçants, avec sa cicatrice sombre sur un côté du visage.

Pourquoi ne pouvait-elle accepter la vérité ? Réunir le Paul qu’elle avait connu et celui qu’elle découvrait ? Qu’est-ce qui lui avait échappé ? Il se montrait si gentil avec tout le monde. Adorait ses défunts parents. N’avait jamais parlé d’une enfance malheureuse, de maltraitance, d’attouchements sexuels, ou de toutes les horreurs qui, disait-on, transformaient plus tard les hommes en démons.

Claire regarda l’heure sur l’écran de l’ordinateur. Il lui restait dix minutes avant le prochain appel de Paul. Savait-il ce qu’elle faisait ? Il ne pouvait manœuvrer à tout instant les caméras dans la maison Fuller : sans doute conduisait-il juste en dessous de la limite de vitesse, les deux mains sur le volant, en s’efforçant de rester assez discret pour qu’aucune patrouille routière ne l’arrête et ne lui demande ce qu’il transportait dans son coffre.

Lydia devait faire du bruit. Claire ne doutait pas que sa sœur se transformerait en tornade dès qu’elle en aurait l’occasion.

A Claire de la lui apporter, cette occasion.

Elle s’appuya les coudes sur le plateau du bureau et fixa les dossiers alignés dans le dock. Approcha la flèche de la souris de celui qui s’appelait EDITÉ. Puis cliqua dessus. Aucune demande de mot de passe n’apparut, probablement parce que quiconque entrerait dans ce garage en aurait vu assez pour deviner ce que recelait l’ordinateur.

Le dossier EDITÉ s’ouvrit. Il contenait des centaines de fichiers.

Avec des extensions .fcpx.

Claire ignorait complètement de quoi il s’agissait. Tout ce qu’elle savait, c’était que .fcpx n’avait aucun rapport avec les logiciels d’architecture de son mari. Elle cliqua sur le premier fichier, qui avait été ouvert ce jour même. A 4 h 30 du matin, Paul était assis devant son ordinateur, au moment où l’on découvrait le cadavre d’Anna Kilpatrick au voisinage de la BeltLine.

Les mots FINAL CUT PRO s’étalèrent sur l’écran. Un logiciel de montage, enregistré au nom de Buckminster Fuller.

La plus récente production de Paul se chargea. Trois sections apparurent sur l’écran. La première ne montrait qu’une liste de fichiers. La deuxième, des vignettes d’aperçu de différents moments du film. La principale ne comportait qu’une image : celle d’Anna Kilpatrick enchaînée, figée dans le temps.

Toute une série de possibilités d’édition s’alignaient sous cette image principale, et en dessous des fragments de film que Claire supposa extraits de la dernière vidéo montrant Anna. Elle reconnut les boutons pour corriger les yeux rouges et adoucir les traits, mais le reste était un mystère. Claire cliqua sur quelques icônes. Filtrage. Musique. Texte. Correction des couleurs. Stabilisation. Réverbération. Correction des intonations. Il y avait même des fichiers pour créer un fond sonore : « Pluie qui tombe », « Bruit de la route », « Murmures de la forêt », « Chute d’eau ».

Comme toujours, Paul s’était assuré un contrôle complet.

Elle n’avait pu le faire dans le garage de Dunwoody, mais Claire, ici, avait la possibilité de zoomer sur l’image. Elle observa le visage de la jeune fille. Aucun doute : c’était bel et bien celui d’Anna Kilpatrick.

Aucun doute non plus sur un autre point : il n’y avait besoin de personne derrière la caméra pour zoomer.

Les boutons FAST FORWARD, REWIND et PLAY lui semblèrent aussi familiers que sur le magnétoscope. Claire déclencha le chargement de la vidéo. Les enceintes étaient réglées très bas, mais elle entendait quand même Anna pleurer. Comme les premières fois, le visage de l’homme masqué apparut soudain sur l’écran. Il souriait de ses lèvres humides visibles entre les crans de la fermeture Eclair.

Claire comprit que ce qu’elle voyait était la version éditée et corrigée, celle que Paul expédiait à ses clients. Elle ferma le fichier et revint aux dossiers dans le dock, ouvrant celui qui s’appelait BRUT. Le fichier le plus récent datait de la veille. Paul avait importé le film peu avant minuit. A cette heure-là, Lydia et Claire épluchaient les rapports de ses détectives privés dans la maison de Dunwoody.

Combien d’heures migraineuses à tenter de se persuader que son mari n’était qu’un violeur…

Elle cliqua sur le fichier. Les trois mêmes sections apparurent sur l’écran, avec les mêmes propositions d’édition au-dessous.

Claire appuya sur PLAY.

Le film commença de la même façon que les autres, par un plan large d’Anna Kilpatrick enchaînée au mur en béton. Elle fermait les yeux et baissait la tête. L’homme masqué entra dans le champ de la caméra. Il avait la même stature et la même couleur de cheveux que sur les autres films que Claire avait visionnés, mais quelque chose était différent. Sa peau était plus claire. Ses lèvres, moins rouges.

Le son aussi était différent. Elle comprit que le mixage n’avait pas encore été fait, et que les sons ambiants n’étaient pas effacés. Elle entendit le ronronnement d’un appareil de chauffage. Le bruit des pas de l’homme. Sa respiration. Il s’éclaircit la gorge, et Anna sursauta. Elle tira sur ses chaînes, mais l’homme ignora ses efforts. Il étala soigneusement ses instruments sur une table roulante : la matraque électrique, la machette, le fer à marquer. Le X du fer était placé dans une sorte de brasero en métal qui devait le rendre incandescent. Le court câble électrique était raccordé à une rallonge branchée à une prise dans le mur.

L’homme fit jaillir du tube un peu de lubrifiant et commença de s’en enduire le sexe. Puis, de nouveau, il s’éclaircit la gorge. Il y avait quelque chose d’étrangement professionnel dans ces préparatifs de routine, comme s’il se disposait à partir travailler dans un bureau.

Rien de tout cela n’apparaîtrait dans le court-métrage définitif. On en était au stade de la préproduction, avec des détails triviaux que Paul se chargerait de gommer.

L’homme masqué se tourna vers la caméra, et Claire dut lutter contre l’impulsion de s’écarter. Il approcha son visage de l’objectif, ce qui, pensa-t-elle, devait être comme une marque de fabrique, à la façon du lion rugissant de la Metro Goldwyn Mayer. L’homme sourit au public, avec des dents brillantes entre les crans en métal. Puis il se dirigea vers Anna.

La jeune fille hurla.

Il attendit qu’elle ait fini de hurler. Le son faiblit dans sa gorge comme celui d’une sirène qu’on éteint.

De son doigt, il lui rouvrit une plaie au ventre. Elle hurla de nouveau. Une fois de plus, l’homme attendit qu’elle se taise, mais cette réaction ne l’avait pas laissé indifférent. Son membre en érection dépassait de son short. Sa peau était rouge d’excitation.

— Je vous en prie, supplia Anna. Je vous en prie, arrêtez.

L’homme se pencha, frôlant presque l’oreille de la jeune fille avec ses lèvres. Il lui murmura quelque chose qui la fit tressaillir.

Claire se redressa sur sa chaise. Avec la souris, elle fit revenir le film en arrière, appuya sur PAUSE, puis augmenta le volume.

Anna Kilpatrick implorait :

— … en prie, arrêtez.

Et de nouveau l’homme masqué se pencha vers son oreille. Claire monta encore le son et se pencha elle aussi, l’oreille aussi près de l’amplificateur que la bouche de l’homme l’était du visage de la prisonnière.

Il murmura, avec un accent traînant :

— Dis-moi que tu en as envie.

Claire se figea. Elle regarda sans les voir les étagères en métal, avec leur vieil équipement. Sa vision se brouilla. Une douleur soudaine, aiguë, lui vrilla la poitrine.

L’homme masqué répéta :

— Dis-moi que tu…

De nouveau, Claire appuya sur PAUSE, mais, cette fois, sans revenir en arrière. Elle cliqua sur la loupe électronique pour zoomer manuellement sur le dos nu du tortionnaire.

C’était la version non éditée du film. Paul n’avait pas encore filtré la lumière ou corrigé le son. Non plus qu’il n’avait effacé les signes particuliers permettant d’identifier le tueur — comme la constellation de grains de beauté sous son épaule gauche.

Dans la cuisine, le téléphone sonna.

Claire ne bougea pas de sa chaise.

Une autre sonnerie. Et encore une autre.

Elle se leva. Quitta le garage. Referma la porte derrière elle, puis entra dans la cuisine et décrocha.

— Tu m’as menti, dit Paul. Un de mes hommes a vérifié l’inventaire des objets trouvés sur la scène de crime. Il n’est pas question d’un trousseau de clés.

Claire n’avait entendu que les mots « un de mes hommes ». Combien en avait-il ? Mayhew et Nolan n’étaient-ils que la pointe émergée de l’iceberg ?

— Où est ce trousseau, Claire ?

— C’est moi qui l’ai. Je l’ai caché.

— Où ?

Claire tendit le bras et retourna l’appareil désodorisant pour que son mari ne puisse plus la voir.

— Claire ?

— Je pars de cette maison. Tout de suite. Tu vas m’envoyer une photo de Lydia toutes les vingt minutes, et si je vois que tu as touché un seul cheveu de sa tête je poste tout le contenu de la clé USB sur YouTube.

Paul ricana.

— Tu ne sauras pas t’y prendre, dit-il.

— Tu ne me crois pas capable de faire un saut jusqu’à un cybercafé et de trouver un jeune geek boutonneux qui le fera gentiment à ma place ?

Il ne répondit pas. Elle n’entendait plus les bruits de la route, la voiture devait être arrêtée. Ses chaussures crissaient sur du gravier, et elle devina qu’il faisait les cent pas. Lydia était-elle toujours dans le coffre ? Sûrement, car si Paul l’avait enlevée c’était pour en faire un moyen de pression. La tuer l’en priverait.

Soudain, une question traversa l’esprit de Claire. Au fond, pourquoi avait-il enlevé Lydia ? S’il surveillait vraiment tout ce qui se passait dans la maison de Dunwoody, il savait que sa sœur n’était entrée en scène que la veille au soir. Et, de toute façon, c’était Claire qui savait où se trouvait la clé USB. Claire qui pouvait aller la lui chercher.

Alors, pourquoi ne l’avait-il pas enlevée, elle ?

Elle ne doutait pas un instant qu’à la moindre menace de violence physique elle aurait dit à son mari que la clé était maintenant entre les mains d’Adam Quinn. Mais ce n’était pas elle que Paul avait emmenée. Il avait fait le mauvais choix. Alors qu’il ne faisait jamais le mauvais choix.

— Ecoute-moi.

De nouveau, il tentait de prendre son ton raisonnable.

— J’ai besoin des données qui sont enregistrées sur cette clé. C’est important. Pour nous deux, pas seulement pour moi.

— Envoie-moi une première photo de Lydia, et si je vois qu’elle est indemne nous pourrons en reparler.

— Je pourrais la découper en mille morceaux avant de la tuer.

Cette voix. C’était le ton sur lequel il avait parlé à Claire quand il l’avait emmenée dans l’allée, les mêmes voyelles traînantes qu’elle avait entendues dans l’amplificateur avant que Paul ait retravaillé le son et transformé sa voix en celle d’un inconnu. Claire avait le cœur au bord des lèvres, mais elle savait que face à un tel homme elle ne pouvait laisser transparaître sa peur.

— Il aurait fallu que ce soit moi qui parte avec toi, souffla-t-elle.

Cette fois, ce fut au tour de Paul de garder le silence.

Elle avait trouvé son point faible, mais sans le faire exprès. C’était seulement maintenant que Claire comprenait le motif du mauvais choix de Paul. Comme toujours, la vérité aurait dû lui sauter aux yeux depuis le début. Paul ne cessait de dire qu’il l’aimait. Il l’avait frappée, mais non de toutes ses forces. Il avait envoyé des hommes entrer par effraction dans la maison, mais pendant les obsèques, pour que Claire ne soit pas là. Il avait fait le mauvais choix en kidnappant Lydia, parce que le bon l’aurait obligé à faire du mal à Claire.

Peut-être était-il capable d’assommer sa femme d’un coup de poing, mais de la torturer, non.

— Jure-moi que tu n’as pas participé aux tournages, dit-elle.

— Jamais.

Son espoir était aussi tangible qu’un lien qui aurait été tendu entre eux.

— Je ne leur ai jamais fait de mal. Je te le jure sur ma vie.

Son ton était si persuasif, si sincère, que Claire aurait pu le croire. Mais elle avait vu le film non édité : les images à l’état brut, avant que Paul ait modifié le son, expurgé les séquences de détails indésirables, filtré les couleurs de peau, altéré les voix et effacé tout signe particulier pour que, grâce à ces ruses, l’identité réelle de l’homme masqué reste inconnue.

Claire connaissait les gestes de son mari quand il alignait ses outils. Elle connaissait le va-et-vient de sa main quand il se masturbait. Elle connaissait les minuscules grains de beauté sous son omoplate gauche et en avait même senti le léger relief quand elle lui caressait le dos.

Aussi savait-elle, sans l’ombre d’un doute, que l’homme masqué n’était autre que Paul.

— Envoie-moi les photos, lui intima-t-elle. Je te dirai ce que nous allons faire quand je serai prête.

— Claire…

Elle raccrocha.

vi

Excuse-moi, ma chérie, si mon écriture est si difficile à lire. J’ai eu une petite attaque. Toute petite, et maintenant je vais bien, donc, je t’en prie, ne t’inquiète pas. C’est arrivé peu après que j’ai fini ma dernière lettre. Je me suis couché en élaborant de grands projets et je me suis réveillé le lendemain matin pour découvrir que je ne pouvais pas sortir de mon lit. Je t’avouerai — et à toi seule — que j’ai eu peur (même si, je te le répète, tout va bien maintenant). J’ai temporairement perdu la vue du côté droit. Mon bras et ma jambe refusaient de bouger. Enfin, après beaucoup d’efforts, j’ai réussi à me lever. J’ai téléphoné à ta mère pour lui souhaiter un bon anniversaire, mais ma diction était tellement inintelligible qu’elle a aussitôt appelé une ambulance.

Le médecin, qui nous a garanti qu’en dépit des apparences il était vraiment en âge de se raser, a déclaré que j’avais eu une ICT, expression qui a mis ta mère en fureur, car, comme tu le sais, elle a toujours été hostile aux abréviations. Elle l’a sommé de s’exprimer dans un langage intelligible, et ainsi avons-nous appris qu’une ICT, ou mini-attaque, est une ischémie cérébrale transitoire.

Ou plutôt ischémies au pluriel. C’est ce que ta mère s’est fait préciser par le pauvre garçon, et ce qui explique aussi les faiblesses et les vertiges que j’ai ressentis au cours de la semaine précédente.

Ou du mois, entre nous soit dit, car si je repense à mes dernières visites à Ben Carver je me rappelle quelques échanges étranges qui me donnent à penser que, pour lui aussi, mon élocution devait parfois être inintelligible.

Ainsi, peut-être avons-nous la réponse à la question que je me posais : pourquoi Ben Carver a-t-il mis un terme à nos rencontres et inscrit cette dédicace sur la page de garde du livre du Dr Seuss ? Il y a quelques années, sa mère a été victime d’une très grave attaque cérébrale. Il a dû en reconnaître les signes avant-coureurs.

Il y a de la bonté là où, bien souvent, on ne s’attendrait pas à en trouver.

Me croiras-tu si je te dis que je suis plus heureux que je ne l’ai été depuis fort longtemps ? Que tes sœurs ont accouru à mon chevet, que ma famille m’a entouré, dorloté, et que tout cela a fini par me rappeler la vie que nous partagions tous ensemble avant de te perdre ? C’était la première fois en presque six années que nous étions réunis dans la même pièce sans souffrir de ton absence.

Non que nous t’ayons oubliée, ma douce. Jamais nous ne t’oublierons. Jamais.

Bien sûr, ta mère a invoqué mon ICT pour blâmer ma bataille continuelle contre les moulins à vent (je la cite). Mais, même s’il est exact que le stress peut contribuer à déclencher une attaque et que j’ai toujours eu une tendance à l’hypertension, je crois que, s’il faut me reprocher quelque chose, c’est de ne pas assez dormir et de ne pas faire assez d’exercice. J’ai négligé mes footings du matin. Je suis resté couché trop tard le soir sans chercher le sommeil, incapable de débrancher mon cerveau. Comme je vous l’ai toujours dit, à vous, mes filles, le sommeil et l’exercice sont les deux fondements essentiels d’une vie saine. Honte à moi de n’avoir pas suivi mes propres conseils.

Mais on pourrait dire qu’à quelque chose malheur est bon, car depuis ma sortie de l’hôpital ta mère vient chez moi tous les jours. Elle m’apporte à manger et m’aide à prendre mon bain. (Je n’en ai pas vraiment besoin, mais pourquoi empêcher une belle femme de faire ma toilette ?) Chaque jour, elle me répète ce qu’elle n’a cessé de me dire depuis presque six ans.

« Tu es complètement fêlé. Tu vas finir par te tuer. Il faut que tu laisses tomber. Tu es l’amour de ma vie, et je n’en peux plus de te regarder prolonger ce lent suicide. »

Comme si je pouvais un jour faire le choix de vous quitter toutes volontairement !

Je sais d’instinct que ta mère ne voudrait rien entendre de ce que j’ai découvert sur le père de Paul. Elle écarterait ma théorie d’un revers de main, en la traitant comme une autre de mes aberrations, comme quand j’ai suivi partout le gérant du Taco Stand ou quand j’ai tant tarabusté Nancy Griggs avec mes questions que son père a menacé de faire prononcer une injonction d’éloignement à mon encontre. (A propos, ma chérie, elle a été reçue à son master avec les félicitations du jury. Elle a un bon travail, un mari attentionné et un cocker flatulent. Tout cela, te l’ai-je déjà dit ?)

En conséquence, je garde mes pensées pour moi et je laisse ta mère me faire la cuisine et me préparer mon bain, tandis qu’elle me laisse la serrer contre moi et lui faire l’amour. J’imagine alors ce que sera notre vie quand j’aurai enfin une preuve devant laquelle même le M. Je-sais-tout en chef sera contraint de s’incliner.

Je compte reconquérir ta mère. Je serai le père dont Pepper a besoin. Je convaincrai Claire qu’elle vaut mieux, et mérite mieux, que les garçons sur lesquels elle a trop longtemps jeté son dévolu. Je serai de nouveau un exemple pour les femmes de ma vie : je leur montrerai ce que peuvent être un bon père et un bon mari, et ferai en sorte que mes filles recherchent les mêmes qualités chez les hommes qu’elles se choisiront, au lieu de se contenter des moins-que-rien qui, régulièrement, viennent s’échouer sur les rivages déserts de leur vie comme autant d’épaves misérables.

Je sais tout ce que j’aurai quand tout cela sera fini. Je retrouverai ma vie. Je garderai de toi mes souvenirs heureux. J’aurai de nouveau un travail. Je prendrai soin de ma famille. Et soin des animaux, aussi. Par-dessus tout, justice m’aura été rendue : je saurai enfin où tu es, je te prendrai dans mes bras et te coucherai doucement au lieu où tu dois reposer.

Car je sais ce qu’on éprouve quand on a trouvé un vrai fil d’Ariane, et je sais au fond de mon cœur que je peux tirer sur ce fil et dérouler toute l’histoire de ta vie depuis le jour où tu nous as été volée.

Ce fil, voici ce qu’il m’a d’ores et déjà révélé : Gerald Scott était un voyeur qui épiait les belles filles dans ton genre. Il prenait des photos et des vidéos d’elles. Il a dû entreposer toutes ces images quelque part, en un lieu secret. Or, si elles circulent encore, si je peux y accéder et que j’en trouve une de toi, alors ce pourrait être une piste solide, qui nous aiderait à comprendre ce qui s’est vraiment passé en cette nuit de mars qui ne semble pas si lointaine.

Paul est-il au courant ou non des penchants voyeuristes de son père ? Je ne suis pas sûr de la réponse, mais à tout le moins c’est une information dont je peux me servir pour l’éloigner de ta petite sœur.

Cette mise à distance de Paul me tient très à cœur, ma chérie, car fréquenter ce jeune homme est tout sauf un bien pour Claire. Il y a quelque chose qui pourrit en lui, et un jour — si ce n’est bientôt, alors dans cinq ans, dans dix ans, peut-être vingt — cette pourriture fera surface et contaminera tout ce qu’il touche.

Tu sais bien que je t’aime, mais désormais je consacrerai mon énergie à faire en sorte que ce terrible démon à l’âme corrompue ne puisse jamais exercer sa malfaisance sur tes deux sœurs.

Tu te souviens de Brent Lockwood ? Ton tout premier « vrai » petit ami. Tu avais quinze ans à l’époque. Les garçons qui te plaisaient étaient du genre inoffensif et asexué qui aurait pu les faire passer pour des membres des boys bands dont tu écoutais les disques. Je t’emmenais à tes rendez-vous au volant du break, je faisais asseoir le garçon du moment à l’arrière et je le regardais avec des yeux furieux dans le rétroviseur. Quand il m’appelait « docteur Carroll » ou manifestait un intérêt pour la science vétérinaire, je lui répondais par grognements et monosyllabes.

Avec Brent, c’était différent. Il avait seize ans : moitié gamin, moitié homme. Sa pomme d’Adam était déjà prononcée. Il portait un jean délavé avec de l’acide et des cheveux très longs sur la nuque, façon Daniel Boone dans la série des années 1960. Il est venu à la maison pour demander la permission de t’emmener à une soirée, car il possédait une voiture et voulait t’y faire monter seule avec lui. Ce que je n’aurais jamais laissé faire à un garçon avant de l’avoir fixé droit dans les yeux et d’être sûr de lui avoir fait assez peur pour qu’il renonce à toutes les fadaises sur l’amour-pour-toujours.

Je sais que pour toi c’est difficile à croire, ma chérie, mais moi aussi j’ai été un garçon de seize ans. La seule raison pour laquelle je me suis procuré une voiture, c’était d’y faire monter des filles et d’avoir des moments d’intimité avec elles. Ce qui semblait une idée parfaitement compréhensible, et même digne d’éloges, aux amis de mon âge, mais que je voyais sous un tout autre jour maintenant que j’étais un homme, un père, et que la fille était la mienne. Toi.

J’ai dit à Brent de commencer par se faire couper les cheveux et trouver un travail. Ensuite, il pourrait revenir me voir.

Une semaine plus tard, il sonnait de nouveau à la porte. Plus de tignasse sur la nuque. Et il venait de se faire embaucher au McDonald’s.

Ta mère a poussé les hauts cris et m’a dit que, la prochaine fois, je ferais bien de me montrer plus précis dans mes exigences.

Avant ce premier rendez-vous avec Brent, tu as passé des heures enfermée dans ta chambre. Quand enfin tu en es sortie, j’ai senti ton parfum, ta laque, et toutes ces odeurs étranges et féminines que je ne pensais jamais humer sur ma propre fille. Et tu étais belle. Si belle ! J’ai observé ton visage, cherchant les défauts — trop de mascara, un trait de khôl trop épais —, mais je n’ai rien remarqué qu’un peu de blush sur tes joues qui faisait ressortir le bleu pâle de tes yeux. Je ne me rappelle pas ce que tu portais, ni comment tu t’étais coiffée (c’était le domaine de ta mère), mais ce dont je me souviens bien, c’est cette sensation d’étouffement dans ma poitrine, comme si les alvéoles de mes poumons se contractaient et me privaient lentement d’oxygène, me privaient de mon petit garçon manqué qui grimpait aux arbres et trottait derrière moi pendant mes footings du matin.

Je sais maintenant ce qu’on ressent quand on est frappé par une vraie attaque (même « mini »), mais en voyant Brent Lockwood t’emmener dans sa voiture j’ai vraiment cru avoir un infarctus. Il m’inquiétait tant, ce garçon, ce premier petit ami, que pas un instant je n’ai pensé qu’il y en aurait d’autres. Et que certains d’entre eux me feraient regretter Brent, avec son Impala de troisième main et l’odeur de frites qu’il laissait dans son sillage.

Qu’est-ce qui me fait penser à lui en cet instant ? Le fait qu’il était le premier ? Que j’ai cru qu’il serait le dernier ?

Non. Si je pense à lui, c’est à cause de Claire.

Ce soir, Paul m’a téléphoné. Ma santé le préoccupait. Il a bavardé avec moi comme il convenait, prononcé toutes les phrases qui convenaient. A l’entendre, on aurait pu croire que c’était un très bon garçon, alors que je sais que tout en lui est mauvais.

Il me prend pour quelqu’un de la vieille école, et je me garde de le détromper, parce que c’est une illusion qui pourra me servir. C’est ta mère, la bagarreuse, la vieille hippie sourcilleuse qui l’oblige à rester vigilant. Moi, je suis une figure paternelle indulgente, qui lui sourit et lui adresse des clins d’œil en faisant comme s’il était exactement ce qu’il fait semblant d’être.

Ce soir, je lui ai raconté l’histoire de Brent Lockwood, le garçon qui me demandait la permission pour sortir avec ma fille aînée, celle qui n’est plus là.

Comme je m’y attendais, Paul s’est aussitôt excusé de ne pas m’avoir demandé la permission de sortir avec Claire. S’il est bon à quelque chose, c’est à singer les meilleures manières. Si nous avions été face à face et non au téléphone, je suis sûr qu’il aurait mis un genou à terre pour me la demander, cette permission. Mais nous étions aux deux bouts d’une ligne téléphonique, et c’est donc sa voix qui m’a transmis son respect et son émotion.

Transmis.

Comme l’a dit ta mère, Paul pourrait être un tapis roulant dans une fabrique de beignets tant il est passé maître dans l’art de transmettre des sentiments si visqueux qu’ils collent aux doigts.

J’ai ri au téléphone, parce que Paul me demandait un peu tard la permission de sortir avec ta sœur, et il a ri aussi, parce que la bienséance l’exigeait. Au bout de quelques minutes calculées, il a fait allusion à une autre demande, en me disant qu’elle viendrait un peu plus tard et qu’elle installerait davantage sa relation avec Claire dans la durée. Alors, j’ai compris : même si cet étranger ne faisait la cour à ta sœur que depuis quelques semaines, il pensait déjà au mariage.

C’est bel et bien le mot qu’il a fini par employer. Mais les hommes comme Paul ne sont jamais mariés avec leur femme. Ils la possèdent. La contrôlent. Ce sont des ogres voraces, qui dévorent leur épouse jusqu’au dernier morceau de chair et se curent les dents avec ses os.

Excuse-moi, ma chérie : depuis qu’on t’a enlevée, je suis devenu tellement plus méfiant qu’autrefois ! Je vois des complots à tous les coins de rue. Je sais que la noirceur est partout. Je n’ai plus confiance en personne, excepté en ta mère.

En conséquence, je me suis éclairci la gorge à quelques reprises, j’ai chargé ma voix d’une émotion douloureuse et j’ai répondu à Paul qu’en toute conscience je ne pouvais permettre à un homme d’épouser l’une ou l’autre de mes filles, ni même envisager d’assister à leur mariage, avant de savoir ce qui était arrivé à mon aînée.

Comme Pepper (et comme toi), Claire est aussi impulsive qu’entêtée. C’est aussi ma petite fille, et jamais, au grand jamais, elle ne contrarierait mes désirs. Il y a une chose dont je suis sûr et qui concerne tes deux sœurs : elles seraient aussi incapables de me briser le cœur que de me briser bras et jambes.

C’est la vérité et je le sais, comme je sais comment sonne le rire de Claire et quelle expression prend son visage quand elle va rire, ou pleurer, ou se jeter à mon cou en me disant qu’elle m’aime.

Et Paul le sait aussi.

Après que je lui ai exposé mon dilemme, le silence s’est fait au bout de la ligne. Il est rusé mais il est jeune. Un jour, ce sera un maître manipulateur, mais dans quarante-huit heures je l’aurai en face de moi, et c’est moi qui poserai les questions. Et je ne laisserai pas Paul Scott quitter la pièce tant qu’il ne m’aura pas apporté toutes les réponses.

15

Claire serrait les mains sur le volant. La panique lui bloquait presque la gorge. Malgré le souffle de vent froid qui entrait par le toit ouvrant dont elle avait cassé la vitre, elle était en sueur. Elle baissa les yeux sur le portable de Lydia, posé sur le siège du passager. L’écran était redevenu noir. Jusqu’ici, Paul lui avait envoyé trois photos de sa sœur, dont chacune la montrait sous un angle différent. Elles avaient apporté à Claire un certain soulagement, car le visage de Lydia ne portait pas de nouvelles contusions. Claire n’avait pas confiance en Paul, mais elle se fiait à ses yeux : il ne faisait pas de mal à sa sœur.

Du moins pas encore.

Elle força son esprit à ne pas se laisser entraîner vers ces sombres pensées qui l’attiraient désespérément. Elle ignorait où ces photos avaient été prises, et à quelle heure. Elle s’accrochait à l’espoir ténu que Paul arrêtait sa voiture toutes les vingt minutes pour en prendre une nouvelle, car dans le cas contraire il lui aurait fallu croire qu’il avait réalisé tous ces clichés l’un après l’autre et que Lydia était déjà morte.

Elle devait trouver un moyen de mettre un terme à cette situation. Sans doute Paul élaborait-il déjà sa stratégie. Il avait toujours une longueur d’avance sur tout le monde. Peut-être avait-il déjà une solution. Peut-être était-il en train de la mettre en œuvre.

Il devait avoir une autre maison. Son mari achetait toujours les choses par deux. Deux heures de voiture en partant d’Athens pouvaient le conduire en Caroline du Nord ou du Sud, ou sur la côte, ou à une des villes frontières de l’Alabama. Oui, il devait avoir une autre maison, sous un autre nom, avec une autre salle de torture et d’exécution, et d’autres rayonnages pour son abominable collection de vidéos.

Claire sentit des gouttes de sueur ruisseler dans son dos. Elle souleva le toit ouvrant de quelques centimètres de plus. Il était un peu plus de 4 heures de l’après-midi, et le soleil descendait à l’horizon. Elle refusait de penser à Paul ou aux horreurs qu’il pouvait infliger à sa sœur. Il lui avait toujours dit que les gagneurs n’étaient en compétition qu’avec eux-mêmes. Il restait une heure à Claire pour trouver comment elle obtiendrait d’Adam qu’il lui rende la clé USB, comment elle la restituerait à Paul, et par quel miracle elle réussirait ce faisant à sauver Lydia.

Jusqu’ici, elle n’avait éprouvé que de la peur. Elle était écœurée de se dire que, dans une heure, elle se sentirait tout aussi impuissante qu’en quittant la ferme Fuller. Les problèmes qui l’accablaient tourbillonnaient sans fin dans sa tête, chassant toute pensée raisonnée. Sa mère : obstinément indisponible. Le shérif Argus : un bon à rien. Jacob Mayhew : probablement un sous-fifre du sénateur. Fred Nolan : idem, sauf s’il avait ses propres visées. Johnny Jackson : l’oncle secret de Paul. Un homme puissant, soutenu par des relations prestigieuses, et assez retors pour se tenir aux côtés des Kilpatrick pendant les conférences de presse comme s’il n’avait aucune idée des causes du malheur qui avait frappé leur enfant bien-aimée. Adam Quinn : peut-être un ami, peut-être un ennemi.

L’homme masqué : Paul.

Paul…

Elle n’arrivait pas à y croire. Non, c’était faux : elle avait vu de ses yeux son mari s’avancer vers la jeune fille. Le problème, c’était qu’elle n’arrivait pas à s’en imprégner.

Elle s’obligea à se concentrer sur toutes les ignominies qu’elle avait découvertes sur Paul. Elle savait qu’il y en avait d’autres. Forcément. Comme pour la collection de dossiers sur ses viols, codés par leurs chemises en carton coloré, il devait y avoir d’innombrables autres films sur les filles qu’il avait enlevées, séquestrées et torturées, pour son plaisir et celui d’une foule d’autres amateurs, aussi méprisables et répugnants que lui.

Adam Quinn était-il un de ses clients ? Un participant actif aux tournages ? Comme l’avait souligné Lydia, Claire n’était pas le juge le plus perspicace en matière de caractères. Elle avait fait l’amour avec Adam parce qu’elle s’ennuyait, non parce qu’elle avait envie de mieux le connaître. Le meilleur ami de son mari avait toujours été présent dans leur vie, mais, rétrospectivement, elle se rendait compte que Paul l’avait toujours tenu à une certaine distance. Adam était un ami, mais sans faire partie du premier cercle.

Car ce premier cercle n’avait jamais contenu que deux personnes : Paul et elle.

Voilà pourquoi Claire n’avait jamais prêté grande attention à Adam, jusqu’à ce fameux soir de la fête de Noël. Il était très soûl. Il lui avait fait des avances, et elle avait voulu savoir jusqu’où il oserait aller. C’était un bon amant. Ou peut-être seulement un amant différent de Paul, ce qui était ce qu’elle cherchait. Il pouvait se montrer charmant, même si c’était de façon un peu maladroite. Il aimait le golf, collectionnait les vieux wagons de chemin de fer miniatures et sentait une odeur d’après-rasage un peu boisée qui n’était pas désagréable.

Mais c’était tout ce qu’elle savait de lui.

Adam lui avait dit au téléphone que lundi il devait présenter un projet important, ce qui voulait dire que demain matin à la première heure il serait au cabinet. Cette présentation aurait lieu dans les bureaux du centre-ville de Quinn & Scott, qui comprenaient une salle de projection conçue par les deux patrons de la boîte, avec des sièges de cinéma et de jeunes hôtesses en robe moulante qui servaient des boissons et des choses à grignoter.

Adam devait avoir la clé USB sur lui. Les dossiers étaient trop lourds pour qu’il les envoie par mail. S’il en avait besoin pour le travail, il faudrait qu’il les emporte au bureau et les télécharge en vue de la présentation. Et, s’il avait tenu à ce que Claire lui remette la clé parce que c’était une preuve qui l’incriminait, il serait bien sot de la garder ailleurs que dans sa poche.

L’esprit de Claire détailla cette dernière possibilité. Il se pouvait que Paul soit au centre d’un autre cercle, dont Adam faisait partie. Ils étaient de grands amis depuis plus de deux décennies, s’étaient connus bien avant qu’elle n’entre en scène. Si Paul était tombé sur les vidéos de son père après l’accident de voiture, il était sûrement allé trouver Adam pour lui en parler. Avaient-ils conçu ensemble un plan pour reprendre l’affaire ? Avaient-ils regardé les films et constaté qu’au lieu de les rebuter les images de violence leur plaisaient ?

Si tel était le cas, Adam aurait déjà dû prévenir Paul qu’il était en possession de la clé. Claire ne savait comment interpréter son silence. Une brouille entre les deux hommes ? Une tentative de prise de pouvoir par Adam ?

— Réfléchis, s’encouragea-t-elle. Il faut que tu réfléchisses.

Mais elle en était incapable. C’était tout juste si elle parvenait à mettre un pied devant l’autre.

Elle prit le téléphone de Lydia. Sa sœur n’avait pas de mot de passe, à moins que Paul, serviable, ne l’ait désactivé pour Claire. Elle appuya sur une touche, et la photo la plus récente apparut sur l’écran. Lydia dans le coffre, terrifiée. Ses lèvres étaient blanches. De quoi était-ce le signe ? Avait-elle assez d’air ? Ou Paul l’étouffait-il ?

« Ne m’abandonne pas, ma puce. Je t’en prie, ne m’abandonne pas une seconde fois. »

Claire reposa l’appareil. Elle n’abandonnerait pas Lydia. Pas cette fois. Plus jamais.

Peut-être s’y prenait-elle mal. Plutôt que de chercher en vain à établir sa propre stratégie, le mieux serait peut-être de tenter de deviner celle que Paul avait en tête. Claire savait assez bien prévoir ce que ferait son mari, du moins lorsqu’il s’agissait de son cadeau de Noël ou d’un voyage surprise.

Son premier objectif serait de récupérer la clé USB. Attendre ne lui coûtait pas grand-chose, puisque Lydia était entre ses mains. Elle était son moyen de pression sur sa femme. Il ne la tuerait pas avant d’avoir la certitude que c’était la bonne clé qui lui était rendue.

Cette pensée apporta à Claire un peu de soulagement, même si elle savait très bien qu’il n’y avait pas que la mort que Paul puisse infliger à Lydia.

Elle préférait ne pas y penser.

Paul avait encore des sentiments pour Claire, du moins dans la mesure où il pouvait en éprouver. Il avait placé un oreiller sous sa tête. Lui avait ôté ses chaussures. Glissé son alliance au doigt. Et il avait rechargé la Tesla. Tous ces gestes avaient pris du temps, ce qui voulait dire que Paul leur attachait de l’importance. Au lieu d’emmener Lydia le plus vite possible, il s’était soucié de sa femme.

Claire jouissait donc d’un léger avantage.

Mais elle grogna entre ses dents, car il lui sembla aussitôt entendre la voix de sa sœur : « Oui, et alors ? »

Le GPS lui dit de tourner à droite un peu plus loin. Claire ne s’attarda pas sur le plaisir qu’elle ressentait à se faire dicter sa conduite par quelqu’un, même si ce quelqu’un n’était que l’ordinateur de la voiture. Tout à l’heure, à Athens, elle s’était sentie dépassée face à la masse de mauvais choix qui s’offraient à elle. Pas question d’aller chez sa mère, car celle-ci s’affolerait et irait se réfugier dans son lit. Ou au poste de police, car elle ignorait qui, parmi les flics, était de mèche avec Paul. Ou chez elle, à Dunwoody, car Nolan devait l’y chercher. Le seul havre possible était la maison de Lydia.

Elle était à mi-chemin de cette destination quand elle se rappela qu’il y avait chez sa sœur quelque chose qui, peut-être, pourrait lui venir en aide.

En arrivant dans le quartier, Claire ralentit et regarda autour d’elle. Elle avait suivi sans réfléchir les indications du GPS, et c’était seulement maintenant qu’elle découvrait qu’il l’avait amenée au fin fond d’une ancienne banlieue presque rurale. Les bâtiments n’avaient pas l’unité d’une zone récemment lotie : il y avait de petits pavillons dans le vieux style shotgun house, des édifices plus imposants, genre demeures coloniales hollandaises, et au milieu de tout cela la fermette en brique où habitait Lydia.

Claire n’eut pas besoin du GPS pour savoir qu’elle était arrivée devant la maison de sa sœur : elle la reconnut tout de suite grâce aux photos dans le dossier de Paul. Les chiffres sur la boîte aux lettres étaient d’un jaune presque effacé, tracés de toute évidence par une main enfantine. Claire imagina Lydia debout à l’entrée de la cour, regardant sa petite fille peindre avec soin le numéro.

Le monospace de Lydia était garé dans son allée. Selon les détectives de Paul, Rick Butler habitait la maison voisine depuis presque dix ans. Claire reconnut les nains de jardin devant sa porte. La camionnette de Rick était restée dans l’allée de la maison de Dunwoody, mais il avait un autre véhicule, une vieille Chevrolet Camaro, parquée devant le garage.

Roulant au pas, elle observa les deux maisons. Celle de Lydia était plongée dans l’obscurité, mais quelques lumières étaient allumées chez Rick. On était un dimanche, en fin d’après-midi, et Claire se dit qu’un homme comme Rick Butler devait regarder le foot ou lire un vieil exemplaire tout corné du Guide du voyageur galactique. Quant à Dee, elle se trouvait probablement chez une copine. A en croire les partenaires de tennis de Claire, les filles de son âge étaient incapables d’éteindre la lumière quand elles quittaient une pièce.

Claire tourna dans la rue suivante, une courte impasse aboutissant à une bicoque délabrée. Elle se gara et descendit de voiture, glissant le portable de Lydia dans la poche arrière de son jean, car elle attendait une autre photo dans neuf minutes. Comme toujours, Paul se montrait ponctuel. A moins qu’il n’ait programmé son téléphone pour qu’il envoie les photos à l’heure dite.

Elle ouvrit le coffre de la Tesla et fourra son sac au fond, parce que le quartier lui semblait de ceux où ce genre de précautions s’imposait. Elle trouva une pelle à neige rétractable dans l’équipement de secours que Paul avait commandé pour toutes leurs voitures, y compris celle de la mère de sa femme. La pelle s’ouvrit avec un fort bruit métallique. Claire s’attendit à ce qu’un porche s’allume ou qu’un des riverains l’interpelle, mais rien ne se produisit.

Elle promena son regard autour d’elle pour se repérer. La maison de Lydia se dressait quatre portes plus loin. Celle de Rick était la suivante. Les jardins n’étaient pas entourés de clôtures, excepté celui de sa sœur : seules de longues rangées d’arbres séparaient les propriétés. Il était 16 h 30 et, déjà, le soleil se couchait. Claire se fraya sans peine un chemin entre les arbres. Personne ne regardait par les fenêtres de derrière, et de toute façon elle n’était pas du tout sûre que, dans le cas contraire, quelqu’un l’aurait aperçue. Le ciel était couvert, il allait probablement pleuvoir de nouveau. Claire sentait de l’humidité dans l’air.

Elle posa la main sur le haut de la clôture à mailles métalliques avec l’intention de sauter par-dessus, mais le pieu en métal se mit à ployer et les mailles en firent autant. Elle appuya de tout son poids, jusqu’à ce que la clôture soit assez tordue vers le bas pour qu’elle puisse l’enjamber. De nouveau, elle regarda autour d’elle. Le jardin de Lydia était très vaste. Cette clôture pour garder ses chiens enfermés avait dû lui coûter une fortune.

Claire paierait la réparation quand sa sœur serait de retour et retrouverait sa famille.

L’arrière de la maison de Lydia était mieux entretenu que la plupart des autres. Les rigoles étaient nettoyées, et les parements blancs du mur, repeints de frais. Claire supposa que Rick se chargeait de cet entretien, car la maison d’à côté, la sienne, était tenue avec tout autant de soin.

Elle fut heureuse d’imaginer sa sœur habitant ici. Malgré la situation, elle pouvait sentir le bonheur qui unissait les deux maisons. Une famille y vivait, une famille où les gens s’aimaient et aimaient leur place en ce monde. Lydia avait bâti plus qu’un foyer. Elle y avait amené la paix.

Une paix que Claire avait quasiment détruite.

La lumière était allumée dans ce qui devait être la cuisine. Claire marcha jusqu’à la grande terrasse en bois qui la prolongeait, surélevée par des pieux et garnie de tables, de chaises et d’un barbecue en acier inoxydable recouvert d’une toile noire.

Soudain, Claire aperçut des projecteurs et s’immobilisa. Des détecteurs de mouvement pendaient comme des ballons. Elle leva les yeux vers le ciel, qui s’assombrissait de minute en minute. Elle fit un pas hésitant, puis un autre, se raidissant après chaque geste. Mais les projecteurs ne s’allumèrent pas, et elle gravit les quelques marches qui menaient à la terrasse.

Elle observa la cuisine par une grande fenêtre au-dessus de l’évier. La table était couverte de journaux. Un sac de vieilles chaussures de tennis gisait sur une des chaises. De petits papiers pense-bêtes étaient fixés au réfrigérateur par des magnets de couleur. Des assiettes s’empilaient dans l’évier. Paul se serait récrié devant ce qu’il aurait appelé « un vrai foutoir », mais Claire sentit la chaleur d’une pièce vraiment habitée.

La porte n’était pas vitrée. Deux pênes dormants la verrouillaient. Au bas du battant était percée une large trappe pour les chiens. En silence, Claire transporta une lourde chaise Adirondack pour l’empêcher de s’ouvrir. Le rapport du détective de Paul affirmait que Lydia possédait deux labradors, mais cette information remontait à deux mois. Claire ne voyait pas sa sœur avoir chez elle un animal d’attaque, du genre pitbull ou rottweiler, mais les aboiements de n’importe quel chien pouvaient alerter Rick, et il voudrait savoir ce que faisait une inconnue sur la terrasse de sa compagne avec une pelle rétractable.

Claire soupesa l’outil avec ses deux mains. Il était en aluminium, mais plutôt lourd. Elle jeta un coup d’œil vers la maison de Rick pour s’assurer que rien n’y bougeait, puis descendit les marches et se plia en deux pour se glisser sous la terrasse. La terre était humide sous ses pieds. Elle devait garder la tête baissée et les épaules voûtées pour ne pas heurter les solives. Son visage se prit dans une large toile d’araignée, et elle fut parcourue d’un frisson. Elle détestait les araignées. Elle frissonna de nouveau, puis se reprocha vertement de réagir en chochotte quand la vie de sa sœur était en jeu.

Comme on pouvait s’y attendre, le vide sous la terrasse était très sombre. Il y avait une torche électrique dans le coffre de la Tesla, mais Claire n’avait aucune envie de rebrousser chemin. L’urgence, c’était qu’elle aille de l’avant. Continuer dans son élan était tout ce qui l’empêchait de sombrer dans la terreur et l’accablement qui la guettaient à chaque pas, prêts à jaillir de tout ce qu’elle touchait.

Elle avança tant qu’elle put. De minces rais de lumière filtraient entre les montants du plancher de la terrasse. De sa main nue, elle tâtait le sol. Devant elle, elle sentit que la terre formait une bosse. Ce devait être l’endroit qu’elle cherchait. Claire orienta sa pelle dans l’espace exigu, la planta dans le sol et ramena une petite quantité de terre.

Elle s’activa lentement, en silence, et creusa du mieux qu’elle le put. Enfin, elle réussit à enfoncer le tranchant de la pelle plus profondément dans la terre et sentit le déclic du métal heurtant du métal. Elle laissa tomber la pelle et se servit de ses mains, s’efforçant de ne pas penser aux araignées, aux serpents et à toutes les horribles bêtes qui pouvaient se cacher dans le sol. Ses doigts touchèrent un sac en plastique, et Claire s’abandonna à la brève euphorie d’avoir accompli sa tâche. Elle tira sur le sac. De la terre s’envola autour d’elle. Elle toussa, éternua, puis toussa de nouveau.

Le revolver était entre ses mains.

Dans la voiture, Lydia lui avait dit qu’il était enterré sous la terrasse, mais à présent Claire se rendait compte qu’elle n’avait pas vraiment cru qu’elle le trouverait. La pensée que sa sœur possédait une arme l’avait choquée. Qu’est-ce que Lydia pouvait bien faire d’un objet aussi sinistre ?

Et elle, Claire, qu’en ferait-elle ?

Elle tenta d’évaluer combien il pesait. A travers le plastique étanche du sac qui l’enveloppait, elle sentait la froideur de l’acier.

Elle détestait les armes à feu. Et, cela, Paul le savait. Aussi ne s’attendrait-il pas à ce que Claire en sorte une de son sac et l’abatte d’une balle dans le front.

Parce que c’était cela, son plan.

Elle vit l’image dans sa tête comme si on y avait glissé une diapositive et elle comprit que l’idée avait été là depuis le début, la propulsant vers la maison de Lydia et ne cessant de tarauder son subconscient tandis qu’elle croyait ne penser qu’aux atrocités commises par son mari.

« Interférence proactive, aurait expliqué Paul. C’est quand des informations acquises précédemment inhibent la capacité du cerveau à en assimiler de nouvelles. »

Or, ces nouvelles informations étaient on ne peut plus certaines. Paul était un meurtrier de sang-froid, et Claire, une imbécile si elle s’imaginait qu’il laisserait partir Lydia. Sa sœur en savait trop, et il pouvait se passer d’elle. A vrai dire, elle aurait tout aussi bien pu avoir un sablier au-dessus de la tête, décomptant les instants qui lui restaient à vivre.

Telle était donc la prochaine étape : Claire se ferait rendre la clé USB par Adam Quinn, soit en la lui demandant tout simplement, soit en le menaçant avec le revolver. Elle avait vu quels dégâts une raquette de tennis pouvait causer à un genou. Alors une balle dans le corps… !

Lydia avait raison quand elle affirmait qu’il fallait en apprendre davantage. Claire devrait découvrir pourquoi le contenu de la clé était si important pour Paul. Quand elle le saurait, la situation basculerait nettement en sa faveur.

Avec soin, elle tira le revolver de son sac en plastique. L’odeur de métal huileux était restée familière à ses narines, car deux ans plus tôt, pour son anniversaire, elle avait emmené Paul dans un centre de tir sportif. L’idée avait plu à son mari, mais seulement parce que Claire avait pris une initiative complètement étrangère à ce qui pouvait la séduire d’habitude. Et elle n’avait pas tenu plus de dix minutes : l’angoisse de tenir la mort entre ses mains l’avait bientôt fait fuir vers le parking, où elle avait fondu en larmes. Paul l’avait réconfortée, mais en riant, parce que tant d’émoi était ridicule. Claire le savait bien, que c’était ridicule, mais tirer l’avait totalement paniquée.

Les armes produisaient un bruit assourdissant. Elles avaient l’odeur du danger. Le simple fait de tenir un Glock chargé l’avait fait trembler des pieds à la tête. Rien chez Claire ne la préparait à se servir d’une arme à feu. Elle n’avait pas assez de force dans les mains pour bien tirer sur la culasse. Le recul la terrifiait. Elle avait peur de laisser tomber l’horrible objet et de tuer quelqu’un par accident, ou elle-même, ou les deux. Peur aussi que les cartouches vides ne lui brûlent la peau. Chaque fois qu’elle appuyait sur la détente, son effroi montait d’un cran, jusqu’à ce que ses doigts tremblent trop fort pour assurer une bonne prise sur la crosse.

Cette expérience traumatisante n’était venue que dans un second temps. Avant qu’ils n’entrent sur le pas de tir, Paul avait demandé au patron du centre des explications exhaustives sur toutes les armes à disposition. Claire avait été surprise de cette requête, car elle tenait pour acquis que son mari savait tout sur tout. L’homme les avait emmenés jusqu’à une série de vitrines où étaient exposées les armes qu’ils pouvaient louer à l’heure : des pistolets, des revolvers, quelques fusils et, plus inquiétant, une mitraillette.

Ils avaient opté pour un Glock parce que le nom leur était familier. C’était un pistolet 9 mm. Il fallait tirer sur la culasse pour introduire la balle dans la chambre. Avec un revolver, il suffisait de glisser les balles dans le barillet, de remettre celui-ci en place, de tirer sur le percuteur et d’appuyer sur la détente.

Naturellement, le mot clé était balles.

Claire examina le revolver de Lydia. Sa sœur n’était pas assez stupide pour garder une arme chargée sous sa terrasse. Pourtant, Claire vérifia le barillet. Les cinq chambres étaient vides. Elle compta de tête combien d’argent elle avait dans son portefeuille. Elle pouvait faire un saut jusqu’à un magasin de sport, ou chez Walmart, et acheter des munitions en payant en espèces, parce qu’une transaction par carte de crédit laisserait une trace.

Les projecteurs s’allumèrent.

Claire se cogna la tête contre le plancher de la terrasse et eut l’impression qu’une cloche résonnait dans sa boîte crânienne.

Rick Butler se pencha pour la voir.

— Je peux quelque chose pour vous ?

Claire fourra le revolver dans son sac en plastique. Elle tenta de s’extraire de l’espace sous la terrasse, mais dut marcher à quatre pattes. Elle lança le sac dans le jardin. Rick fit un pas en arrière comme si elle avait jeté de l’acide à ses pieds.

— Je suis désolée, s’excusa-t-elle, parce que c’était la réponse qu’elle faisait en toutes circonstances. Je m’appelle Claire Scott. Je suis la…

— La sœur de Lydia.

Rick baissa les yeux sur le revolver.

— Je pensais qu’elle s’était débarrassée de ce truc.

— Ma foi…

Claire frappa plusieurs fois dans ses mains pour en faire tomber la terre. Elle tenta de s’abriter derrière ses bonnes manières, car sa mère lui avait appris à toujours se montrer polie, du moins pour commencer.

— Je suis heureuse de vous rencontrer enfin.

— Moi aussi, dit-il. Mais une petite explication ne serait pas malvenue.

Claire hocha la tête. Non, une explication ne serait pas malvenue, mais elle ne pouvait la lui donner. Elle opta pour un autre « Je suis désolée », puis ramassa l’arme et serra le sac en plastique autour du canon.

— Attendez une minute, lança Rick, car à l’évidence il avait compris qu’elle s’apprêtait à partir. Où est Lydia ?

Comme toujours, le timing de Paul était impeccable. Claire sentit le portable de sa sœur vibrer dans sa poche arrière. Il lui avait envoyé une autre photo. Devait-elle la montrer à Rick ? Lui révéler ce qui arrivait à celle à qui il avait consacré les treize dernières années de sa vie ?

— Il faut que je file, dit-elle.

Rick plissa les paupières. Ou il était particulièrement perspicace, ou les pensées de Claire étaient faciles à déchiffrer.

— Pas question que vous partiez avant de m’avoir dit ce qui se passe.

— Je suis armée.

— Alors, tirez.

Ils se fixèrent des yeux. Quelque part, un chien aboya. Presque une minute passa, puis Claire dit de nouveau :

— Je suis désolée.

— Vous n’arrêtez pas de répéter ça, mais vous n’avez pas l’air sincère.

Pourtant, désolée, Claire l’était vraiment. A un point que Rick Butler ne pouvait imaginer.

— Je dois partir, insista-t-elle.

— Avec un revolver vide qui est resté enterré des années ?

Rick secoua la tête. Il ne semblait plus en colère. Inquiet, plutôt.

— Lydia va bien ?

— Oui.

— Est-ce qu’elle…

Il se frotta la mâchoire avec sa main.

— Est-ce qu’elle aurait fait un pas de travers, peut-être ?

— Un pas de travers ?

Dans sa tête, Claire vit sa sœur trébucher et s’étaler par terre. Puis elle comprit ce que Rick voulait dire.

— Oui, dit-elle, parce que Lydia préférerait cet affreux mensonge à l’aveu de la vérité. Un faux pas, c’est ça. Elle a bu du vin, puis pris des cachets, et ensuite… plus moyen de l’arrêter.

— Pourquoi ?

Claire avait vu sa sœur se soûler et se droguer au fil de six longues années avant qu’elle ne coupe les ponts.

— Il faut une raison ?

Rick semblait accablé. La toxicomanie, l’alcoolisme, il connaissait. Il savait qu’une personne accro trouvait toujours une raison.

— Je suis désolée.

Claire avait la sensation qu’une enclume lui pesait sur la poitrine. Ce qu’elle faisait était odieux, inexcusable. Sur tous les traits de Rick, elle lisait la colère, la déception et l’angoisse.

— Tellement désolée, je vous assure.

— Ce n’est pas votre faute.

Sa voix était partie dans l’aigu, comme le fait parfois la voix des hommes quand ils s’efforcent de réprimer leur émotion.

— Pourquoi…

Il s’éclaircit la gorge.

— Dites, pourquoi vous avez besoin d’une arme ?

Claire regarda autour du jardin, comme si une explication simple allait se présenter.

— Vous pensez qu’elle va revenir et essayer de se tuer ? dit-il.

La frayeur dans sa voix était à briser le cœur. Il déglutissait avec peine pour contenir son désarroi. Il avait les yeux pleins de larmes. Il semblait si doux, si gentil ! Exactement le genre d’homme qu’elle avait toujours souhaité pour sa sœur.

Et maintenant Claire le désespérait.

— Où est-elle ? demanda-t-il. Je veux la voir. Il faut que je lui parle.

— Je vais l’emmener en cure de désintoxication. C’est moi qui paierai la note. La clinique est au Nouveau-Mexique.

Claire pinça les lèvres. Pourquoi diable avait-elle parlé du Nouveau-Mexique ?

— Elle attend dans votre voiture ? demanda Rick.

— Une ambulance va la conduire à l’aéroport. C’est là que je dois la retrouver.

Puis Claire ajouta :

— Seule. Elle m’a dit de vous demander de bien vous occuper de Dee. Elle ne veut pas que vous la voyiez dans cet état. Vous savez comme elle est fière.

Lentement, il hocha la tête.

— Je n’arrive pas à croire qu’elle ait replongé après toutes ces années.

— Je suis désolée.

Claire ne savait plus que dire. Sa tête était si encombrée par tous les mensonges de Paul qu’elle ne parvenait pas à en imaginer de nouveaux et ne cessait de répéter qu’elle était désolée, tellement désolée.

Faute d’avoir quelque chose à ajouter, elle s’éloigna à travers le jardin. Elle compta ses pas pour penser à autre chose qu’à sa honte. Cinq. Dix.

Rick l’arrêta quand elle arrivait à vingt :

— Encore une minute.

Claire sentit ses épaules s’affaisser. Elle ne savait guère cacher qu’elle se sentait en faute, car avec Paul elle était toujours facilement pardonnée.

— Vous ne pouvez pas emporter le revolver.

Claire fit volte-face. Rick la rattrapait. Sa première pensée fut qu’elle ne pourrait pas courir plus vite que lui. La seconde, qu’elle ne trouverait pas de nouveau mensonge.

Elle rejeta le problème sur Rick :

— Pourquoi ?

— Parce qu’on ne vous laissera pas l’emporter à bord de l’avion. Ni le planquer dans votre coffre sur le parking.

Il tendit la main.

— Donnez-le-moi, je vais le garder.

Claire se força à le regarder dans les yeux. Il sentait le gaz d’échappement. Sous les manches de sa chemise de flanelle, elle devinait la dureté de ses muscles. Malgré sa queue-de-cheval, c’était un homme dans tous les sens du terme. Il avait fait de la prison. A son air, on devinait que c’était quelqu’un qui savait se prendre en charge. Claire était tentée de le laisser lui venir en aide. Dans sa vie, tous les problèmes avaient toujours été résolus par d’autres.

Et elle voyait maintenant où cela l’avait menée.

— Qu’est-ce qui se passe vraiment ?

Rick avait changé de posture et il la regardait soudain différemment. Il avait croisé les bras, et sa méfiance était évidente.

— Lydia m’a averti que vous étiez une sacrée bonne menteuse.

— Oui, enfin…

Claire laissa échapper un long soupir.

— En général, c’est vrai, avoua-t-elle.

— Elle est en lieu sûr ?

— Je ne sais pas.

Claire resserra sa prise sur la crosse du revolver. Il était urgent qu’elle déguerpisse. Si elle restait trop longtemps en présence de cet homme, elle lui demanderait son aide. Le laisserait prendre la direction des opérations. Le ferait tuer.

— Emmenez Dee loin d’ici. Dès ce soir. Sans me dire où.

— Quoi ?

Elle lisait la stupeur sur tous ses traits.

— Emmenez-la dans un endroit sûr, c’est tout.

— Appelez plutôt la police.

De nouveau, il parlait d’une voix aiguë, cette fois sous l’effet de la peur.

— S’il y a quelque chose…

— La police est prévenue, coupa-t-elle. Le FBI. Et je ne sais qui d’autre.

Il ouvrit la bouche, la referma, la rouvrit.

— Je suis désolée…

— Foutez-moi la paix avec vos « je suis désolée », ma petite dame. Dans quoi avez-vous embarqué Lydia ?

Claire savait qu’elle devait lui faire une réponse proche de la vérité.

— Une sale affaire, dit-elle. Lydia est en danger.

— Vous me faites peur.

— Vous avez raison d’avoir peur.

Elle prit Rick par le bras.

— N’appelez pas la police. Ça ne servirait à rien. Mettez Dee dans votre voiture et emmenez-la.

— Dee ?

Il criait presque.

— Qu’est-ce que Dee vient faire dans cette histoire ?

— Il faut que vous l’emmeniez.

— Vous l’avez déjà dit. Maintenant, expliquez-moi pourquoi.

— Si vous voulez aider Lydia, mettez Dee en sécurité. C’est la seule chose qui l’inquiète.

Il la saisit par le poignet pour l’empêcher de partir.

— Je sais ce qui s’est passé entre vous il y a longtemps. Vous ne vous êtes pas parlé pendant vingt ans, et maintenant vous vous faites du souci pour sa fille ?

— Lydia est ma sœur. Même si je ne pouvais plus la supporter, j’ai continué à l’aimer.

Elle baissa les yeux sur son poignet.

— Il faut que je parte.

Mais Rick n’était pas disposé à la lâcher.

— Et si je vous forçais à rester ? Si j’appelais les flics ?

— Si vous les appelez, Lydia mourra, et son assassin s’en prendra ensuite à Dee.

Rick desserra sa prise, mais plus sous l’effet du choc que parce qu’il consentait à laisser Claire partir.

— Qu’est-ce que je peux faire ? Dites-moi seulement…

— Vous pouvez assurer la sécurité de Dee. Je sais que vous aimez Lydia, je sais que vous voulez l’aider, mais elle adore sa fille. Vous savez que Dee est tout ce qui compte pour elle.

Claire se dégagea malgré la résistance de Rick. A l’évidence, il était tenté de la secouer comme un prunier pour lui faire dire toute la vérité, mais lui aussi aimait la fille de Lydia. Claire savait, par les rapports de Paul, qu’il l’avait quasiment élevée. C’était son père, et aucun père ne tolérerait qu’on fasse du mal à son enfant.

Elle reprit sa marche rapide vers le bout du jardin et sauta par-dessus la clôture affaissée. A chaque pas, elle était tentée de faire machine arrière et de retourner vers Rick. Elle pria pour qu’il l’écoute et emmène Dee en lieu sûr. Mais où serait-elle en sécurité ? Paul avait plus de ressource qu’elle ne pouvait l’imaginer. Et Johnny Jackson, bien plus encore.

Devait-elle faire volte-face et revenir sur ses pas ? Rick Butler aimait Lydia. Il était sa famille, probablement plus que Claire. Il volerait à son secours.

Et, selon toute vraisemblance, Paul le tuerait.

En courant vers sa voiture, elle tira de sa poche arrière le portable de Lydia. La dernière photo envoyée montrait sa sœur couchée sur le côté. Le cliché était plus sombre que les précédents, ce qui, espéra Claire, voulait dire que Paul l’avait réellement pris quelques minutes plus tôt.

Quand elle s’assit au volant de la Tesla, les réverbères de la rue s’allumèrent. Elle glissa le revolver dans son sac. Elle n’avait pas besoin de Rick : son plan, c’était cette arme. Elle s’en servirait pour faire parler Adam. Et ensuite pour abattre Paul. Elle s’était sentie très sûre d’elle quand elle avait déterré le revolver et ne pouvait faiblir maintenant, même si d’autres options plus faciles se présentaient. Il fallait qu’elle aille jusqu’au bout et affronte Paul seule à seul. S’il y avait bien une chose qu’elle savait sur son mari, c’était qu’il serait furieux si elle impliquait une autre personne.

Car il ne pouvait y avoir personne d’autre dans le cercle.

Elle démarra, fit demi-tour et regagna la route principale. Elle passa devant la maison de sa sœur. La lumière était allumée dans les pièces sur le devant. Elle pria le ciel pour que Rick ait commencé à faire les bagages de Dee, pour qu’il obéisse à ses recommandations et emmène la fille de Lydia en lieu sûr.

Mais où pourraient-ils bien être en sécurité ? Elle s’interrogea une fois de plus. Fred Nolan pouvait étudier les paiements que ferait Rick avec ses cartes de crédit, suivre ses mouvements grâce à son téléphone, probablement le repérer en ayant recours à des drones, ou à la télésurveillance, ou à tous les autres moyens qu’employait le gouvernement fédéral pour épier les personnes qui l’intéressaient.

Claire secoua la tête. Plus question de louvoyer. Il fallait qu’elle avance tout droit, en procédant par étapes. La première, elle l’avait franchie : c’était d’entrer en possession du revolver de Lydia. La deuxième consisterait à récupérer la clé USB. Le plus sûr serait qu’elle s’arrête à une cabine téléphonique pour appeler Adam Quinn. Dimanche soir. Il devait être chez lui avec Sheila, sa femme. Mais existait-il encore des cabines téléphoniques ? Claire ne pouvait prendre le risque d’appeler Adam du portable de Lydia. Elle avait vu trop d’épisodes de Homeland pour commettre pareille bêtise. Il se pouvait très bien que l’agent spécial Nolan ou le capitaine Mayhew — ou les deux — aient placé la ligne d’Adam sur écoute et attendent le coup de fil de Claire.

Des flashs de lumière bleue dans son rétroviseur. D’instinct, Claire ralentit pour laisser passer la voiture de patrouille, mais celle-ci ralentit aussi et, quand elle fit signe au chauffeur de la doubler, il lui fit signe de s’arrêter.

— Merde ! gronda Claire entre ses dents.

Excès de vitesse. La limite était à soixante kilomètres à l’heure, et elle roulait à soixante-quinze.

Et elle avait un revolver dans son sac.

Claire était en liberté conditionnelle. Elle avait une arme en sa possession et sans doute encore des traces de psychotropes dans le sang. Elle avait enfreint toutes les conditions de son contrôle judiciaire et ignoré en prime la convocation d’un agent du FBI.

Derrière elle, le flic fit rugir sa sirène.

Claire se gara sur le bas-côté de la route. Que faire ? Putain de putain, que faire ?

Le flic ne se gara pas derrière elle, mais devant et en travers, pour que la Tesla ne puisse pas repartir.

Claire posa la main sur le levier de vitesses. Elle pouvait passer la marche arrière, filer à tombeau ouvert et, probablement, parcourir une quinzaine de kilomètres avant que toutes les patrouilles de la région ne la poursuivent sur la voie rapide.

Le flic descendit de son véhicule. Vissa sa casquette sur sa tête. Rajusta sa ceinture.

Claire saisit le portable de Lydia. Paul. Lui saurait ce qu’il fallait faire.

A ceci près qu’elle n’avait pas son numéro. Tous ses appels étaient masqués.

— Merde, répéta-t-elle.

Peut-être Paul savait-il déjà ce qui se passait. Il n’avait pas caché qu’il avait des amis dans la police. Rien de plus simple pour lui que de passer un coup de fil pour que Claire soit arrêtée, menottée et poussée à l’arrière d’une voiture de patrouille qui l’emmènerait où il se cachait.

Le flic ne s’approchait pas. Il restait debout près de sa portière et parlait dans son téléphone. Ils se trouvaient à la limite du quartier où vivait Lydia. Aux alentours, toutes les maisons étaient plongées dans le noir. Le flic jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour vérifier que la route était vide, puis se décida à s’avancer vers la Tesla.

Soudain, les doigts de Claire s’activèrent. Elle composait un numéro sur le portable de sa sœur quand le flic frappa à la vitre avec son alliance.

— Allô ?

Helen avait répondu d’une voix inquiète et haletante, comme chaque fois qu’elle recevait un appel d’un numéro inconnu. Etait-ce Julia ? Lydia ? Une autre mauvaise nouvelle ?

— Maman ?

Claire ravala un sanglot.

— S’il te plaît, maman, j’ai vraiment besoin de toi.

16

Lydia n’avait pas eu la moindre chance de s’attaquer à Paul. Elle avait attendu et attendu encore qu’il la fasse sortir du coffre, mais il se bornait à s’arrêter pour prendre sa photo, puis roulait de nouveau. Et s’arrêtait. Et roulait. Ce manège s’était répété cinq fois en tout, puis elle avait perdu le contrôle de ses sens.

Le premier signe avait été un léger vertige. Rien d’alarmant, plutôt une sensation curieusement agréable. Elle avait bâillé à plusieurs reprises. Fermé les yeux. Senti ses muscles se décontracter. Et un grand sourire idiot se dessiner sur son visage.

Le coffre n’était pas seulement insonorisé.

Elle avait entendu un léger son sifflant quand Paul y avait ventilé ce qui ne pouvait être que du protoxyde d’azote. Autrement dit du gaz hilarant. Lydia en avait inhalé une fois, chez le dentiste, quand il lui avait extrait les dents de sagesse, et l’incroyable euphorie qu’elle avait éprouvée l’avait ensuite obsédée pendant des mois.

Le gaz n’était pas fait pour assommer complètement, de sorte que Lydia pouvait maintenant se remémorer des fragments de souvenirs. Paul, qui souriait en ouvrant le coffre. Qui lui couvrait la tête avec une cagoule noire, sans trous pour les yeux ni la bouche. Attachait fermement le cordon serrant la cagoule autour de son cou, par un double nœud. Coupait les liens en plastique cranté qui lui entravaient les chevilles. La soulevait avec effort pour la sortir du coffre. La poussait pour qu’elle avance. Lydia avait marché d’un pas chancelant sur un chemin forestier. Elle avait entendu des oiseaux dans les arbres, senti le froid, la pureté de l’air, les feuilles mortes sous ses pieds. Il lui avait semblé qu’ils cheminaient ainsi pendant des heures, puis Paul l’avait tout à coup arrêtée. Il lui avait fait faire un quart de tour en la prenant par les épaules et, de nouveau, l’avait poussée en avant. Elle avait gravi un nombre incalculable de marches. Le son de ses pas éveillait des échos dans sa tête comme si chacun faisait le vacarme d’un coup de feu.

Ces échos, elle les entendait encore quand il l’avait fait asseoir sur une chaise à bras. Elle était complètement défoncée, mais il ne prenait quand même aucun risque. D’abord, il lui avait attaché une cheville, puis la seconde, aux pieds de la chaise. Ensuite, il lui avait fixé la taille au dossier avec une chaîne. Pour finir, il avait coupé les liens autour de ses poignets.

Lydia aurait voulu bouger. Peut-être même avait-elle essayé mais, malgré ses heures de préparation mentale, n’avait pu lever les bras, ni même ouvrir la main pour qu’elle prenne la forme exacte du cou de Paul.

Au lieu de quoi elle avait senti de nouveaux liens en plastique s’enfoncer dans sa chair, car Paul lui attachait les deux bras à ceux de la chaise.

Elle sentait du vinyle sous ses doigts. Du métal froid contre la peau de ses jambes. Ses sens, sa conscience lui revenaient lentement. La chaise devait être en acier. Lourde et massive, car quand elle tenta de se balancer elle ne bougea pas d’un millimètre : Paul, de toute évidence, avait fixé les pieds au sol. Elle renversa la tête en arrière et sentit sur sa nuque le contact froid et dur d’un mur en béton. A chacune de ses respirations angoissées, la cagoule se gonflait et se dégonflait au niveau de sa bouche.

Comme le coffre de sa voiture, il avait préparé cette chaise pour une prisonnière.

Lydia fixait le noir sous la cagoule. Le tissu était une sorte de coton épais, comme celui d’un sweat-shirt d’hiver. Elle sentait le cordon enserrer son cou.

Dans les films, les gens cagoulés pouvaient toujours y voir quand même. Il y avait des interstices dans l’étoffe, ou celle-ci était trop fine, et ils distinguaient un panneau d’affichage, ou le soleil couchant, ou quelque chose qui leur indiquait exactement où ils se trouvaient. Mais aucune lumière ne traversait cette cagoule-là. Le coton était si dense et si opaque que Lydia ne doutait pas que Paul l’avait essayée pour la tester et voir si elle présentait le moindre défaut avant d’en coiffer d’autres personnes.

Car, aucun doute, il y en avait eu d’autres. Lydia sentait un vague effluve de parfum, alors qu’elle-même n’en portait jamais. Elle n’aurait su identifier cette fragrance, mais elle était douceâtre et un peu écœurante comme celles qu’affectionnaient les très jeunes filles.

Combien de temps s’était-il écoulé depuis que Paul l’avait enfermée dans le coffre ? La brève aventure de Lydia avec le gaz hilarant de son dentiste n’avait guère duré plus d’une demi-heure, mais il lui avait semblé qu’elle se poursuivait pendant des jours. Sans qu’on lui ait ôté un instant le masque à gaz. Elle se souvenait clairement qu’à un moment le praticien avait augmenté la dose pour l’empêcher de se réveiller complètement. Ce qui voulait dire que l’effet du gaz était bref, et donc qu’elle n’avait pas marché pendant des heures dans la forêt. Probablement quelques minutes, au maximum, car son euphorie se dissipait déjà quand Paul l’avait attachée à la chaise.

Lydia tira sur ses liens aussi fort qu’elle le put, mais la seule chose qui céda fut la peau de ses poignets et de ses chevilles.

Elle tenta de percevoir des sons dans la pièce. Dehors, le vent soufflait et, au loin, un oiseau gazouillait. De temps à autre, elle entendait le feuillage des arbres s’agiter sous la brise. Elle tendit l’oreille, s’efforçant de distinguer autre chose que les bruits de la nature : un avion dans le ciel, des voitures sur une route.

Rien.

Paul possédait-il une maison quelque part dont Claire ignorait l’existence ? Il lui avait caché tant de choses ! Apparemment, il disposait d’une fortune inépuisable et pouvait s’acheter des baraques dans le monde entier sans que Claire en ait la moindre idée.

Décidément, sa sœur ne comprenait rien à rien. Sans doute était-elle encore là-bas, à la ferme Fuller, à courir en rond comme un oisillon perdu.

De nouveau, Lydia fut prise de nausée. Elle était déjà couverte de la bile qu’elle avait crachée. Sa vessie était pleine à craquer. Elle avait atteint un état d’engourdissement mental qui dépassait la terreur. Elle essaya de ne pas accepter l’inévitable : que Claire se planterait forcément sur toute la ligne, qu’elle ferait une connerie quelconque, et que Paul les tuerait toutes les deux.

Elle aurait tant voulu croire que, cette fois, ce serait différent ! Mais Claire avait un caractère bouillant, impétueux. Elle était tout à fait incapable de doubler son mari, tellement plus réfléchi qu’elle. A vrai dire, c’était pareil pour Lydia. Paul avait simulé sa mort. Cette mise en scène avait dû lui demander beaucoup de temps et de préparation et, selon toute vraisemblance, exiger le concours non seulement des forces de police, mais des ambulanciers, de l’hôpital, des services du coroner et de la direction du funérarium. Paul avait dans sa poche au moins un flic d’Atlanta et un agent du FBI. Il avait pu réfléchir à son objectif beaucoup, beaucoup plus longuement que Lydia ou Claire.

Mais quel était-il au juste, cet objectif ? Lydia n’en avait aucune idée. Elle s’était tant acharnée à blâmer Claire pour ce qui lui arrivait et à planifier bêtement sa propre fuite qu’elle ne s’était même pas demandé pourquoi Paul l’avait kidnappée. Quel atout apportait-elle dans son jeu ? Que pouvait-elle lui procurer qui l’avait poussé à l’emmener plutôt que Claire ?

Elle entendit une porte s’ouvrir en grinçant.

Lydia se tendit. Il y avait quelqu’un dans la pièce. Debout sur le seuil, sans doute. Qui la regardait. L’épiait. Et attendait.

Grinçant toujours, la porte se referma.

Lydia redressa les épaules et appuya de nouveau sa tête au mur.

Des pas tranquilles se firent entendre sur le sol. Une chaise de bureau sur roulettes fut approchée. Lydia perçut un souffle d’air presque inaudible. Paul s’asseyait en face d’elle.

— Ce n’est pas encore la panique ? demanda-t-il.

Lydia se mordit la lèvre inférieure assez fort pour sentir le goût du sang.

Il poursuivit :

— Tu as pris la date d’anniversaire de Dee comme mot de passe pour ton compte iCloud.

Sa voix était calme : il avait prononcé ces mots sur le ton de la conversation, comme s’ils étaient assis à la même table pour déjeuner. Il s’appuya au dossier, et la chaise gémit un peu. Ses genoux pressèrent l’intérieur de ceux de Lydia, pour lui écarter les jambes.

— Tu as peur, Liddie ?

Il lui écarta les jambes encore un peu plus.

Tous les muscles du corps de Lydia s’étaient tendus. Elle haletait, et la cagoule se collait à son visage. Cette fois, ils n’étaient pas en plein air, dans un coin de campagne où tout le monde pouvait passer et accourir à sa rescousse, mais isolés dans une pièce que Paul avait préparée. Il l’avait attachée à une chaise. Ses jambes étaient grandes ouvertes. Il pouvait prendre son temps. Et lui faire tout ce qu’il voulait.

— J’ai suivi Claire à la trace avec ton appli Find My iPhone, dit Paul.

Lydia ferma les yeux en serrant très fort les paupières. Elle tenta de se réciter la Prière de la sérénité, le bref mantra des Alcooliques anonymes, mais n’alla pas plus loin que les premiers mots, « accepter les choses que je ne peux pas changer ». Non, elle ne le pouvait pas. Pas cette chose-là, en tout cas. Elle se sentait totalement impuissante, et Claire ne la sauverait pas. Cette fois, Paul allait la violer.

— Claire est allée chez toi. Tu sais pourquoi ?

Le ton de sa voix exprimait la curiosité, non la colère.

— Tu penses qu’elle a voulu avertir Rick ? Lui dire qu’il fallait qu’il emmène Dee et qu’ils se cachent ?

Lydia s’efforça de ne pas réfléchir à cette question, parce que la réponse était évidente : ce n’était pas chez elle que Claire était allée, mais à côté, chez Rick, pour lui demander son aide. Il ne lui suffisait pas de bousiller la vie de Lydia. Il fallait aussi qu’elle mette en danger sa famille.

Paul sembla lire dans ses pensées :

— D’année en année, dit-il, j’ai regardé Dee grandir.

Il n’attendit pas de réponse.

— Encore deux ans et elle aura l’âge de Julia.

Je t’en supplie, pensa Lydia. Je t’en supplie, ne dis pas ce que je sais que tu vas dire.

Paul se pencha en avant. Elle sentit son souffle à travers la cagoule.

— Je suis impatient de découvrir quel goût elle a.

Lydia ne put retenir le cri qui jaillissait de sa gorge.

— Tu es une proie trop facile, Liddie. Tu as toujours été une proie trop facile.

Il continuait de lui écarter les genoux avec les siens, puis relâchait sa pression, comme s’ils jouaient à un jeu.

— Pourtant, c’est pour toi que je suis resté à Auburn. J’avais d’assez bonnes notes pour qu’on m’accepte au MIT, mais je suis resté pour toi. Parce que je voulais coucher avec la sœur de Julia Carroll.

Le bas de la cagoule était détrempé par les larmes de Lydia.

— Je t’ai observée. Dieu sait combien de temps je t’ai observée. Mais tu étais tout le temps débraillée, tout le temps soûle. Ta chambre à la résidence était une vraie porcherie. Tu ne te lavais même pas. Tu séchais les trois quarts des cours.

La voix de Paul était pleine de dégoût.

— J’étais à deux doigts de laisser tomber, mais c’est alors que Claire t’a rendu visite. Tu t’en souviens ? C’était à l’automne 96.

Oui, Lydia s’en souvenait. Claire était venue la voir sur le campus juste après les jeux Olympiques. Lydia s’était sentie gênée, parce que sa jeune sœur portait un sweat-shirt orné de l’effigie d’Izzy, la stupide mascotte d’Atlanta.

— Claire était rayonnante quand elle se promenait sur le campus, poursuivit Paul. Elle était trop contente de ne plus être à la maison.

De nouveau, sa voix avait changé maintenant qu’il parlait de Claire.

— Alors, j’ai compris que je pouvais quand même avoir la sœur de Julia Carroll.

Lydia ne pouvait le contredire, car ils savaient tous deux que Claire lui avait tout de suite mangé dans la main.

Elle tenta quand même quelque chose :

— Elle t’a trompé.

— Je n’appellerais pas ça tromper.

Il ne semblait pas concerné.

— Oui, elle a couché à droite et à gauche. Et alors ? Moi aussi, je l’ai fait, mais nous sommes toujours revenus l’un vers l’autre.

Lydia savait que Paul ne s’était pas contenté de coucher. Elle avait vu ses dossiers dans leurs chemises de couleur. Et la salle d’exécution dans le garage de la ferme Fuller. Elle savait que quelqu’un avait tenu la caméra et zoomé sur les viols et les meurtres d’un nombre incalculable de jeunes filles. Et elle savait aussi que ce quelqu’un ne pouvait être que Paul.

Allait-il enfin franchir la dernière frontière et devenir un assassin ? Etait-ce dans ce but qu’il l’avait attachée et cagoulée ?

— Tu sais, dit-il, le problème avec Claire, c’est que je n’arrivais pas à la cerner.

Il rit, comme s’il en était encore surpris.

— Même aujourd’hui, je ne sais jamais ce qu’elle pense vraiment. Elle ne fait jamais deux fois la même chose. Elle est très impétueuse. Quel tempérament d’enfer ! Au lit, elle n’a pas caché qu’elle était prête à tout essayer, ce qui est le meilleur moyen de tuer le plaisir. Parfois, se retenir est aussi jouissif que se laisser aller.

Lydia secoua la tête. Il disait des choses qu’elle ne voulait pas entendre. Qu’elle ne pouvait pas entendre.

— Chaque fois que je crois avoir tout compris de ma femme, il faut qu’elle trouve un nouveau truc excitant à faire.

Un autre rire surpris.

— Par exemple, écoute ça : un jour, à une réunion, je reçois un appel sur mon portable. L’écran me dit que c’est le poste de police de Dunwoody. Je crois à une erreur, mais je sors quand même pour répondre, et qu’est-ce que j’entends ? Un message préenregistré qui me demande si je veux bien prendre un appel en PCV d’une personne détenue. Incroyable, non ?

Il attendit, mais il devait savoir que Lydia ne répondrait pas.

— C’était Claire. Elle m’a dit : « Salut, comment ça va depuis ce matin ? » D’une voix absolument normale, comme si elle me demandait de rapporter de la glace pour le dessert. Mais le message disait qu’elle était en prison. Alors, je lui ai fait : « J’ai eu un message qui m’a appris que tu étais en prison. » Elle m’a répondu : « Oui, j’ai été arrêtée il y a une heure. » Je lui ai demandé : « Mais arrêtée pour quoi ? » Et tu sais ce qu’elle m’a dit ?

De nouveau, Paul se pencha en avant. A l’évidence, il s’amusait beaucoup.

— Elle m’a dit : « Je n’avais pas assez d’argent pour payer ces putes, alors elles ont appelé la police. »

Le rire de Paul était tout réjoui. Il alla jusqu’à se taper sur la cuisse. Puis il lâcha :

— Tu y crois, à une histoire pareille ?

Lydia n’avait aucune peine à y croire, mais elle était ligotée dans une baraque perdue au fond des bois, avec une cagoule sur la tête, non en train de papoter avec son beau-frère autour d’un barbecue.

— Qu’est-ce que tu comptes me faire ?

— Ça, peut-être ?

De son pied, il lui frappa l’entrejambe avec tant de force que le coccyx de Lydia heurta le mur en béton.

— Tu penses que c’est ça que je veux ? lui fit-il.

Elle ouvrit la bouche, mais retint le cri qui allait sortir.

— Liddie ?

Il enfonçait son pied entre ses cuisses, lui ouvrant le bas-ventre avec sa semelle. Du même ton de conversation, il lui demanda :

— Ça te ferait plaisir que je te dise où est Julia ?

La semelle la blessait, mais Lydia se força à garder la bouche fermée.

— Tu ne veux pas savoir où elle est, Liddie ? Tu ne veux pas retrouver son corps ?

Elle sentait sa peau se plisser sur l’ossature de son pubis.

— Dis-moi que tu as envie de savoir ce qui lui est arrivé.

Elle tenta de masquer sa terreur.

— Je le sais déjà, ce qui lui est arrivé, dit-elle.

— Oui, mais je parle de ce qui lui est arrivé après.

De nouveau, sa voix avait changé. Il prenait du plaisir. Du plaisir à la voir se tortiller sur la chaise. Il était là à se repaître de son effroi comme un démon. Lydia entendit dans sa tête l’écho des derniers mots que Paul Scott lui avait dits à l’oreille autrefois, les derniers qu’elle avait entendus de sa bouche :

« Dis-moi que tu en as envie. »

Tout son corps frémit à ce souvenir.

— Tu as peur, Liddie ?

Lentement, il ôta son pied d’entre ses jambes. Elle éprouva une seconde de soulagement, mais l’instant d’après sentit les doigts de Paul lui frôler les seins. Elle eut un mouvement de recul, tenta de s’écarter, mais la pression de sa main se fit plus forte. Ses doigts touchèrent sa clavicule, descendirent le long de son bras. Il enfonça son pouce dans son biceps, et elle crut que l’os allait se casser.

— Je t’en supplie…

Les mots lui échappèrent avant qu’elle ait eu le temps de les retenir. Elle avait vu les films qui l’excitaient. Les dossiers sur les femmes qu’il avait violées.

— Je t’en supplie, ne fais pas ça.

— Et ça, tu préfères ?

Paul lui enserrait un sein avec sa main. Lydia hurla. Il la serrait comme un étau. Puis plus fort encore. Et encore. Ses doigts lui broyaient la chair. La douleur était insupportable. Elle ne pouvait s’arrêter de hurler.

— Arrête ! supplia-t-elle. Arrête !

Il lâcha prise, lentement, un doigt après l’autre. Lydia hoqueta, cherchant l’air. Son sein palpitait là où les doigts de Paul avaient failli lui perforer la chair.

— Ça t’a plu ?

Lydia était proche de l’évanouissement. Même maintenant qu’il avait cessé de s’en prendre à elle, Lydia sentait encore la main de Paul lui tordre le sein. Elle haletait, ne pouvait reprendre son souffle. La cagoule était trop serrée. C’était comme si quelque chose l’étranglait. La main de Paul ? La touchait-il encore ? Elle tourna la tête à droite et à gauche. Tenta de s’arracher de la chaise. Mais la chaîne autour de sa taille s’enfonça dans son ventre. Elle souleva ses fesses du siège.

Un déclic. Un autre.

Elle entendait des déclics.

Un petit ressort qui se tendait, puis se détendait.

Se balançait-il sur sa chaise ? Etait-il en train de se masturber ?

Puis une odeur âcre d’urine. S’était-il uriné dessus ? Lydia s’agita de nouveau. La puanteur la prenait à la gorge. Elle recula contre le dossier, pressa l’arrière de son crâne contre le mur.

— Respire, ordonna Paul. Profondément.

Clic. Pschitt. Clic.

Un spray. Elle reconnaissait ce son. Celui du minuscule ressort sous le bouchon. Le bruit de succion quand la pompe vaporisait un liquide. Le déclic du bouchon qu’on relâchait.

— Il va falloir que tu continues à respirer, dit Paul.

La cagoule se mouillait. L’épais coton s’alourdissait contre sa bouche et son nez.

— J’aime appeler ça ma version personnelle du supplice de la baignoire.

Lydia aspira de grandes bouffées d’air. C’était de l’urine. Il l’arrosait avec de l’urine. Elle détourna la tête, mais Paul suivit son mouvement avec le spray. Elle tourna la tête de l’autre côté, mais il la suivit de nouveau.

— Continue à respirer, intima-t-il.

Lydia ouvrit la bouche. Il pressa le bouchon pour que le jet de gouttelettes soit ininterrompu. Le coton se colla aux lèvres de Lydia. La cagoule se détrempait, l’étoffe lui bouchait les narines. Elle fut prise de claustrophobie. Elle allait suffoquer. Elle inhala une giclée de liquide. Toussa. Avala de l’urine. Déglutit, et l’urine descendit dans sa gorge. Elle étouffait. Lui continuait de la vaporiser, dirigeant son spray selon les mouvements de sa tête. Il voulait la noyer. Elle allait se noyer dans son urine.

— Lydia.

Les poumons de Lydia étaient paralysés. Son cœur, étranglé.

— Lydia.

Paul avait parlé d’une voix plus forte.

— J’ai posé le spray. Arrête de paniquer.

Lydia en était incapable. Elle n’avait plus d’air. Elle avait oublié ses réflexes, son corps ne savait plus comment respirer.

— Lydia, répéta Paul.

Elle tenta en vain de reprendre haleine. Elle voyait des flashs de lumière dans sa tête. Ses poumons allaient exploser.

— Expire, à la fin ! la réprimanda-t-il. Tu ne fais qu’inspirer.

Elle inspira encore plus fort. Il mentait. Mentait. Mentait.

— Lydia.

Elle allait mourir. Impossible de commander à ses muscles. Plus rien ne répondait. Tout s’était arrêté, même les battements de son cœur.

— Lydia.

Des explosions de lumière lui remplirent les yeux.

— Prépare-toi.

De son poing, Paul la frappa au ventre, si fort qu’elle sentit la chaise en métal se tordre contre le mur. Sa bouche s’ouvrit, et elle exhala un souffle d’air chaud, humide.

De l’air. Elle avait de l’air. Ses poumons se remplirent. Sa tête aussi. Elle avait le vertige. Son ventre brûlait. Elle s’affaissa en avant, et la chaîne s’enfonça sous ses côtes. Son front heurta son genou. Du sang lui coula sur le visage. Son cœur cognait. Ses poumons criaient.

La cagoule en coton mouillé pendait de sa tête. Un air empuanti d’urine entrait dans sa bouche, dans son nez.

— C’est curieux que ça marche si bien, non ? dit Paul.

Lydia se concentra pour inspirer et expirer. Comme elle avait cédé facilement ! Il l’avait arrosée d’urine, et elle avait été prête à craquer.

— Tu te fais des reproches, devina Paul. Tu as toujours cru que tu étais la plus forte, mais non ! C’est pour ça que tu aimais tant la coke. A cause de la sensation d’euphorie, comme si on était surpuissant, qu’on pouvait tout faire. Mais sans la poudre on n’est plus rien, pas vrai ?

Lydia serra les paupières pour refouler ses larmes. La plus forte ? Il fallait qu’elle le soit. Pas question de le laisser prendre le contrôle de sa tête. Pour ce jeu-là, il était trop doué. Il savait exactement ce qu’il lui faisait. Il ne s’était pas contenté de tenir la caméra et de zoomer.

Il avait participé.

— Tu sais, Julia, c’était une vraie combattante, dit Paul.

Lydia secoua la tête. Intérieurement, elle le supplia de ne pas continuer.

— Tu as visionné la cassette. Tu as vu comme elle s’est révoltée, même à la fin.

Lydia tendit ses muscles, tira sur ses entraves.

— Je t’ai regardée la regarder mourir. Tu le savais ?

Paul semblait très fier de lui.

— Je dois dire que c’était assez génial, dans le genre autoréférentiel.

Les liens coupaient la peau des poignets de Lydia. Elle sentait le plastique cranté scier son épiderme.

— Ma mère a aidé aux recherches, annonça-t-il. Papa et moi, nous nous sommes régalés de la voir enfiler ses bottes tous les matins et aller arpenter les champs, et observer les ruisseaux, et accrocher des affiches. Toute la population était sur le pied de guerre pour retrouver Julia Carroll, et ma pauvre maman ne s’est pas doutée une minute qu’elle était enchaînée dans la grange.

Lydia se rappela les battues dans la campagne, les rivières qu’on avait sondées. Elle se rappela comment la ville avait fait corps autour de leur famille, pour lui tourner le dos quinze jours plus tard.

— C’est pour moi que papa l’a gardée en vie. Elle a tenu douze jours. Si on peut appeler ça être en vie.

Une fois de plus, il se pencha en avant. Elle pouvait sentir son excitation comme si c’était une sorte de créature tapie entre eux deux.

— Ils étaient tous si près de la trouver, Lydia. Tu veux que je te dise à quel point ils étaient près ?

Elle serra les mâchoires.

— Tu veux que je t’explique quel effet ça fait de baiser une petite nana qui est en train de mourir ?

Lydia hurla :

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Tu le sais bien, ce que je veux.

Oui, elle savait ce qui allait venir. S’il l’avait enlevée elle plutôt que Claire, c’était parce qu’il avait quelque chose à finir.

— Fais-le, dit Lydia.

Il avait raison, pour la coke. Il avait raison pour tout. Elle n’avait pas la force de lui résister. Son seul espoir, c’était que tout se passe le plus vite possible. Elle insista :

— Dépêche-toi, qu’on en finisse.

Il rit de nouveau, mais non du rire enjoué qu’il gardait pour Claire. C’était un rire de pitié dédaigneuse.

— Tu penses vraiment que j’ai envie de violer une grosse bonne femme de quarante ans ?

Lydia se détesta elle-même de se sentir blessée par ses paroles.

— Quarante et un exactement, sale con.

Elle se prépara à un autre coup de poing dans le ventre, ou à un coup de pied à l’entrejambe, ou à un nouvel arrosage avec le spray, mais non. Car il fit quelque chose de bien pire que tout ce qu’elle imaginait.

Il lui ôta la cagoule.

La lumière était aveuglante. Lydia ferma les yeux et détourna la tête. Elle inspira, expira, et l’air frais siffla entre ses dents.

— Tu ne pourras pas garder les yeux fermés éternellement, dit Paul.

Elle cligna des paupières, s’efforçant d’accoutumer sa vision à la lumière. La première chose qu’elle vit, ce furent ses mains, qui serraient le vinyle vert recouvrant les bras de la chaise. Puis le sol en ciment. Des sacs de fast-food froissés. Un matelas souillé.

Lydia regarda Paul. Il levait les mains comme un magicien de cirque qui vient de réussir un tour.

Et c’était un sacré tour qu’il lui avait joué.

Les bruits d’ambiance venaient des enceintes d’un ordinateur. Les feuilles sous ses pieds jonchaient le sol du garage. Le mur derrière elle était en béton taché de sang. Ils n’étaient pas dans une maison au milieu des bois.

Paul l’avait ramenée à la ferme Fuller.

17

— Parlez-moi de vos relations avec votre mari, dit Fred Nolan.

Claire détourna les yeux de son visage arrogant. Ils se trouvaient dans une salle d’interrogatoire, petite et confinée, au fond des bureaux du FBI, dans le centre d’Atlanta. Assise sur une chaise en plastique bon marché, elle croisait les jambes. Son pied était agité d’un tremblement incontrôlable. Il n’y avait pas de pendule dans la pièce. Des heures avaient passé. Claire n’aurait su dire combien, mais elle était sûre que le délai qu’elle s’était imposé pour indiquer à Paul comment récupérer la clé USB était depuis longtemps dépassé.

— C’était un homme gentil ? Romantique ? demanda Nolan.

Claire ne répondit pas. La peur lui donnait la nausée. Paul ne lui enverrait plus de photos de Lydia. Il n’y avait plus aucun moyen de vérifier comment il la traitait. Etait-il inquiet ? En colère ? Savait-il que Claire parlait à la police ? Passait-il sa fureur sur Lydia ?

— Romantique, moi, j’essaie de l’être, dit Nolan, mais je finis toujours par taper à côté de la plaque. Des tulipes quand il faudrait des roses. Des tickets pour la mauvaise pièce.

Claire eut un goût de bile dans la bouche. Elle avait vu de quelle violence Paul était capable. Si son silence radio continuait, que ferait-il à sa sœur ?

— Claire ?

Des larmes lui montèrent aux yeux. Lydia. Il fallait qu’elle vienne en aide à Lydia.

— Allons, Claire.

Nolan attendit une minute entière avant de laisser échapper un long soupir déçu. Puis :

— C’est pour vous-même que vous compliquez les choses, vous savez ?

Claire leva les yeux vers le plafond pour empêcher ses larmes de couler. L’horloge électronique de la Tesla indiquait 18 h 48 quand elle avait garé le véhicule dans le parking souterrain de l’immeuble du FBI. Il y avait combien de temps ? Claire ne savait même pas si on était encore dimanche.

Nolan tapota la table des doigts pour attirer son attention.

— Vous avez été mariée à ce type pendant presque dix-neuf ans. Parlez-moi de lui.

Claire cligna des paupières pour chasser ses larmes inutiles. Rien de ce qu’elle dirait ou non ne lui ramènerait Lydia. Alors, que pouvait-elle faire ? Sa sœur l’avait dit elle-même : Claire n’était pas une super héroïne. Elles ne l’étaient ni l’une ni l’autre. Elle tourna les yeux vers le grand miroir qui couvrait un côté du mur. La glace lui renvoya l’image d’une femme épuisée, avec un demi-cercle sombre sous l’œil gauche. Paul l’avait frappée au visage. Assommée d’un coup de poing.

Et à Lydia, que faisait-il ?

— Bon.

Nolan fit une nouvelle tentative.

— Essayons autre chose. Il était pour les Falcons ou pour les Braves ? Il prenait du sucre dans son café ?

Claire fixa la table entre eux. Il fallait qu’elle reprenne le contrôle d’elle-même. Paniquer ne la ferait pas sortir de cette pièce. Pour le moment, Nolan faisait le gentil. Il ne l’avait pas mise en état d’arrestation alors qu’elle n’avait pas répondu à sa convocation de ce matin. Il lui avait permis de suivre de son plein gré le véhicule de patrouille qui l’avait bloquée sur la route. Dans les bureaux du FBI, quand Claire s’était assise en face de lui, Nolan lui avait rappelé les conditions de son contrôle judiciaire, mais sans lui passer les menottes ou la menacer d’une mesure plus redoutable qu’appeler son officier de probation, qui lui imposerait une analyse de sang.

Alors, devait-elle en conclure que Nolan était innocent ou qu’il travaillait avec Paul ?

Claire s’efforça d’oublier momentanément sa peur des dangers que courait Lydia pour se concentrer sur ce qui se passait en ce moment dans cette petite pièce mal aérée. Nolan ne lui posait aucune question sur la clé USB ou sur la ferme Fuller. Il ne la cachait pas dans un motel crasseux pour la tabasser jusqu’à ce qu’elle parle. Il ne la cuisinait pas sur Mayhew, ou sur Adam Quinn, et s’abstenait d’allusions sibyllines sur le plaisir de regarder des films les soirs de pluie. Il se bornait à la tarabuster sur ses relations avec son mari.

— Quelle heure est-il ? demanda-t-elle.

— Ce qu’on apprend du passé, c’est qu’on n’apprend rien du passé.

Claire poussa un grognement agacé. S’il ne la laissait pas quitter cette pièce, elle allait hurler. Après l’appel à sa mère, elle avait éteint le portable de Lydia et l’avait dissimulé dans son soutien-gorge. Impossible de téléphoner à Paul ou de lui envoyer un texto. Elle ne connaissait pas par cœur le numéro de son avocat. Et ne pouvait pas non plus appeler Rick après l’avoir supplié de partir avec Dee le plus loin possible.

Au cours des vingt-quatre dernières années, pas une fois Claire n’avait demandé la moindre chose à sa mère. Alors pourquoi diable avait-elle pensé que l’appeler était une bonne idée ?

— Claire ?

Enfin, elle regarda Nolan en face.

— C’est la cinquième fois que vous me posez la même question. Avec des variantes, mais toujours la même.

— Un petit effort. Faites-moi plaisir.

— Vous allez m’interroger encore combien de temps ?

— Vous êtes libre de partir.

Il lui montra la porte, mais tous deux savaient qu’elle n’était libre que d’aller se faire sanctionner par son officier de probation, car Nolan n’ignorait pas qu’elle avait des psychotropes dans le sang. Ni même, peut-être, qu’elle transportait un revolver dans sa voiture. Claire l’avait caché dans le vide-poches de sa portière, parce que c’était un endroit un peu moins évident que le coffre.

— Il faut que j’aille aux toilettes, dit-elle.

— Je vais vous faire escorter par une de mes subordonnées.

Claire serra les mâchoires. Trois fois, elle avait demandé à aller aux toilettes. Trois fois, une femme flic l’avait accompagnée jusqu’à celles des handicapés et l’avait regardée s’asseoir sur le siège.

Elle demanda à Nolan :

— Vous avez peur que je m’enfuie par la tuyauterie, en tirant la chasse derrière moi ?

— Vous avez peut-être de la drogue cachée sur vous ? Vous avez passé beaucoup de temps avec votre sœur ces jours-ci.

Il avait déjà joué cette carte. Claire préféra ne pas relever.

— En tout cas, ça vaudrait peut-être la peine d’appeler quelqu’un pour vous fouiller, ajouta-t-il.

Il garda le silence assez longtemps pour que Claire se mette à transpirer. Peu lui importait qu’on trouve le revolver dans la Tesla, mais l’iPhone de Lydia était son seul lien vital avec Paul.

L’appareil n’était pas protégé par un mot de passe. Elle entendait presque son mari la sermonner sur l’importance des mots de passe.

Nolan frappa des deux paumes sur la table et dit :

— Vous savez, Claire, vous feriez mieux de répondre à mes questions.

— Pourquoi ?

— Parce que je fais partie du FBI, ma chère. Mon équipe gagne toujours.

— Vous n’arrêtez pas de dire ça, mais je doute que ces mots signifient ce que vous croyez.

Il hocha plusieurs fois la tête, non sans admiration.

— The Princess Bride ? Iñigo Montoya ? Jolie citation. J’adore !

Claire tourna les yeux vers le miroir. Puisqu’on parlait de films, elle se demanda quel puissant magicien d’Oz les observait à travers la glace sans tain. Le premier nom qui lui vint à l’esprit fut celui de Johnny Jackson. Mais c’était peut-être le capitaine Jacob Mayhew. Ou même Paul, pourquoi pas ? Elle le voyait très bien avoir assez de culot pour entrer dans les locaux du FBI rien que pour la regarder se tortiller sur sa chaise. Et peut-être même l’y avait-on invité.

— Vous diriez que vous aviez de bonnes relations avec Paul ? demanda Nolan.

Claire se décida à céder un peu de terrain, parce que opposer un mur de silence n’avait rien donné les cinq premières fois.

— Oui. Je dirais que mes relations avec mon mari étaient bonnes.

— Parce que ?

— Parce qu’il m’a toujours bien baisée.

Nolan choisit le sens le plus vulgaire.

— Je me suis toujours demandé quel effet ça me ferait de conduire une Lamborghini.

Il lui décocha un clin d’œil.

— Dans ma vie, j’ai plutôt été l’homme des Ford Pinto.

Claire n’avait jamais trouvé de charme aux hommes qui se dénigraient. Elle regarda fixement le miroir sans tain.

— Paul était un bon ami de Johnny Jackson. Vous voyez de qui je parle ?

— Le sénateur ?

Nolan s’agita sur sa chaise.

— Bien sûr, dit-il. Tout le monde sait qui c’est.

— Il a beaucoup fait pour Paul.

— Ah ?

— Oh ! oui.

Elle gardait les yeux fixés sur le miroir.

— Il a fait gagner des sommes astronomiques à Quinn & Scott en contrats de travaux publics. Vous le saviez ?

— Oui.

Claire regarda de nouveau Nolan.

— Vous voulez que je vous parle du sénateur Jackson et de ses relations avec Paul ?

— Volontiers.

La voix de Nolan était calme.

— Nous pouvons commencer par là.

Claire regarda attentivement l’inspecteur, sans parvenir à déchiffrer quel était son état d’esprit. Avait-il peur ? Etait-il impatient ?

— Jackson était agent du FBI au début des années 1990, dit-elle.

— Exact.

Claire attendit qu’il en dise davantage.

— Et ? fit-elle.

— C’était un agent de merde, déclara Nolan. Un des pires que le Bureau ait connus.

— Je ne me rappelle pas avoir lu ça dans sa biographie officielle.

Nolan haussa les épaules. Il ne semblait pas craindre que Jackson fracasse le miroir et bondisse dans la pièce pour l’étrangler.

— Il n’a pas manqué une seule des conférences de presse de la famille Kilpatrick, reprit Claire.

— J’ai dit que c’était un agent de merde, pas un politicien de merde.

Claire n’arrivait toujours pas à déchiffrer l’expression de Nolan.

— Vous n’avez pas l’air d’être un grand fan.

Nolan joignit les mains sur la table.

— En surface, on pourrait croire que nous avançons petit à petit mais, quand je repense aux cinq dernières minutes de cet entretien, j’ai l’impression que c’est vous qui me posez des questions et non le contraire.

— Vous ferez un grand flic un de ces jours.

— Croisons les doigts.

Il eut un bref sourire.

— Je voudrais vous dire quelque chose au sujet du FBI.

— Que c’est une équipe qui gagne toujours ?

— Oui, naturellement, nous arrêtons les terroristes, et les kidnappeurs, et les braqueurs de banque, et ces salauds de pédophiles… Mais notre pain quotidien, ce sont les choses bizarres. Vous le saviez ?

Claire ne répondit pas. De toute évidence, il avait déjà délivré ce laïus à d’autres.

Nolan poursuivit :

— Les flics locaux tombent sur une situation bizarre, un truc qu’ils ne comprennent pas, et ils nous passent la patate chaude. Alors, soit nous tombons d’accord avec eux et nous trouvons aussi que c’est bizarre, soit non. Et en général, quand nous sommes d’accord avec eux, ce n’est pas une seule chose que nous trouvons bizarre. C’est plusieurs.

Il leva l’index.

— Bizarrerie numéro un : votre mari a escroqué sa boîte à hauteur de trois millions de dollars. Seulement trois millions. C’est bizarre, parce que vous êtes friqués comme des nababs, non ?

Claire hocha la tête.

— Bizarrerie numéro deux.

Il leva un deuxième doigt.

— Paul est allé à l’université avec Quinn. Ils étaient même camarades de chambre, puis, en master, ils ont partagé un appartement. Quinn a été garçon d’honneur à votre mariage, et ils ont monté le cabinet d’archi ensemble. C’est bien ça ?

De nouveau, Claire fit oui de la tête.

— En somme, chacun est le meilleur ami de l’autre depuis presque vingt et un ans. Et, moi, je trouve bizarre que Quinn découvre que son meilleur pote a escroqué leur société, celle qu’ils ont bâtie ensemble depuis le premier jour, et qu’au lieu de prendre son copain entre quat’z-yeux et de lui dire « Hé, vieux, qu’est-ce que tu trafiques ? » il préfère courir prévenir le FBI.

A l’entendre, c’était très curieux, en effet, mais Claire se borna à dire :

— Je vois.

Nolan leva un troisième doigt.

— Bizarrerie numéro trois : ce n’est pas les flics que Quinn est allé trouver. C’est le FBI.

— Les délits financiers font partie de vos attributions.

— Je vois que vous avez bien potassé notre site web.

Nolan semblait s’en réjouir.

— Seulement, je vous le demande encore une fois : est-ce que c’est ce qu’on fait quand son meilleur ami depuis vingt et un ans vole une somme d’argent presque négligeable à une société qui pèse des milliards ? Trouver ceux qui ont la plus grosse matraque pour le pulvériser ?

La question offrit à Claire un angle différent : si Adam avait livré Paul à une enquête du FBI, c’était qu’ils n’étaient pas de mèche. Ou Adam ne savait rien des vidéos, ou il les connaissait et tentait de doubler Paul.

— Qu’est-ce que vous avez fait ensuite ? demanda-t-elle.

— Ensuite ?

— Vous avez enquêté après la plainte d’Adam. Vous avez dû parler aux comptables de Quinn & Scott. Vous êtes remontés jusqu’à Paul. Et ensuite, quoi ?

— Eh bien, je l’ai arrêté.

— Où ?

— Où ? répéta Nolan. Drôle de question.

— Un petit effort. Faites-moi plaisir.

Nolan eut de nouveau un petit rire. Le tour que prenait l’entretien l’amusait.

— Je l’ai arrêté dans ses bureaux de luxe en bas de la rue. C’est moi-même qui lui ai passé les menottes. Je lui ai fait traverser le grand hall à marche forcée.

— Donc vous l’avez pris par surprise.

Claire savait le genre de traces que Paul laissait derrière lui quand on le prenait par surprise.

— Vous avez inspecté son ordinateur ?

— Encore une drôle de question.

— Vous aimez vos bizarreries. Moi, j’aime mes drôles de questions.

Il tapota le plateau de la table avec ses doigts.

— Oui, j’ai fouillé son ordi.

Claire hocha la tête, mais pas pour la raison que Nolan devait imaginer. Si Adam était au courant, pour les films, il avait dû s’arranger pour que les flics ne les trouvent pas sur l’ordinateur de Paul quand ils avaient débarqué avec leur mandat. Car la première chose que Paul aurait faite, ç’aurait été de dénoncer son associé. De sorte que Nolan venait de fournir à Claire la preuve que, somme toute, Adam n’était pas impliqué dans les activités extra-professionnelles de son mari.

— Alors, qu’est-ce que vous avez à me dire ? interrogea Nolan. Quid pro quo, Claire ?

De nouveau, ils se regardèrent fixement, mais cette fois avec espoir, non avec hostilité.

Claire pouvait-elle faire confiance à Fred Nolan ? Il était du FBI. Mais Johnny Jackson l’avait été aussi. Peut-être les commentaires injurieux de Nolan sur le sénateur n’avaient-ils eu pour but que de la faire parler. Voilà, je te donne quelque chose, mais toi tu me donnes un peu plus. Ou alors Nolan était sincère. Paul reprochait toujours à Claire de se montrer trop méfiante, de garder trop de choses pour elle.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ? demanda-t-elle.

Un sourire apparut sur le visage de son interlocuteur.

— Est-ce que Paul vous aurait mis quelque chose entre les mains avant de se faire tuer ?

Le trousseau de clés. Elle faillit rire de soulagement. Le seul objectif de ce long pas de deux avait été de les rapprocher du trousseau de clés.

Elle choisit de paraître obtuse :

— C’est un jeu de mots graveleux à cause de ce que nous faisions dans cette allée ?

— Non !

La question lui avait visiblement fait perdre pied.

— Absolument pas. Je veux seulement savoir s’il vous a fourré un truc. N’importe quoi. Quelque chose de grand, de petit…

Claire se leva.

— Vous êtes dégoûtant, dit-elle.

— Attendez une seconde.

Il se leva aussi.

— Je ne déconne pas, Claire.

Elle cita une des railleries habituelles de grand-mère Ginny :

— Quand on se sent obligé de dire qu’on ne fait pas quelque chose, c’est souvent le contraire qu’il faut croire.

— Rasseyez-vous.

Nolan ne jouait plus. Le ton de sa voix ne trahissait ni grivoiserie ni bêtise.

— S’il vous plaît.

Claire se rassit, très droite sur la chaise. Elle sentait presque l’avantage rebasculer de son côté. Nolan s’apprêtait à dévoiler toutes ses cartes, et elle savait quelle serait la première avant même qu’il la lui montre.

— Il est vivant, dit-il.

— Qui ? Le monstre de Frankenstein ?

— Non.

Nolan lissa sa cravate.

— Paul. Il n’est pas mort.

Claire fit une grimace en espérant qu’elle exprimait l’incrédulité.

— Votre mari est en vie.

— J’en ai franchement marre de vos conneries, agent Nolan !

Elle se força à prendre un ton hautain :

— Je savais qu’on avait pas mal de reproches à vous faire, mais pas celui d’être cruel.

— Je suis désolé.

Il leva les mains, comme si rien de tout cela n’était sa faute.

— Mais je vous dis la vérité, Claire. Votre mari est vivant.

Elle essaya de manifester de la stupeur, mais sentit qu’elle n’était pas crédible et détourna les yeux. La froideur avait toujours joué à son avantage.

— Je ne vous crois pas, lâcha-t-elle.

— Assez tourné autour du pot. Nous l’avons aidé à simuler sa mort.

Claire regarda obstinément le mur opposé. Elle dut se rappeler qu’elle n’était pas censée connaître l’étendue des crimes de Paul.

— Vous prétendez que le FBI l’a aidé à simuler sa mort pour une ridicule affaire de trois millions de dollars ?

— Non. Ce que je vous ai dit était vrai. L’accusation d’escroquerie a été abandonnée, tout a été arrangé entre votre mari et son associé. Mais, en enquêtant après la plainte de Mr Quinn, nous sommes tombés sur des choses très, très bizarres. Beaucoup plus qu’une banale histoire de pognon détourné.

Nolan s’abstint de développer.

— Nous nous sommes rendu compte que Paul détenait des informations qui nous intéressaient. Des informations explosives. Sa vie aurait été en danger si on avait su qu’il parlait, et nous avions besoin qu’il reste vivant pour témoigner au procès.

Les joues de Claire étaient mouillées. Elle pleurait. Pourquoi ces larmes ?

Nolan poursuivit :

— Il était mêlé à certains trafics. Des trafics pas très jolis. Avec des gens qui font des choses pas très jolies.

Elle se toucha le visage du bout des doigts. Ses larmes étaient bien réelles. Comment était-ce possible ?

— En tant que témoin menacé, il a demandé une protection policière.

Nolan attendit qu’elle dise quelque chose, mais comme elle gardait le silence il continua :

— Mes chefs ont pensé qu’il projetait peut-être de s’enfuir. Donc nous avons monté notre opération fausse mort la veille du jour où nous le soupçonnions de vouloir mettre les voiles. Ce soir-là, quand Paul est allé vous retrouver, nous l’avons intercepté et nous lui avons fixé des durites de sang sur le ventre. C’est comme un ballon en caoutchouc rempli de faux sang. Nous lui avons dit qu’elles éclateraient dans l’allée.

Claire fixa des yeux le bout de ses doigts humides. Ce ne pouvait être sur Paul qu’elle pleurait à chaudes larmes. Sur qui, alors ? Elle-même ? Lydia ? Sa mère, qui ne viendrait jamais ?

Elle releva la tête et regarda Nolan. Il avait cessé de parler. Il fallait qu’elle dise quelque chose maintenant, lui pose une question, fasse un commentaire.

— Vous saviez que Paul devait me rejoindre ? Que je serais présente ?

— Ça faisait partie de notre accord.

Cette fois, ce fut Nolan qui détourna les yeux.

— Il voulait que tout se passe devant vous, dit-il.

Les mains de Claire tremblaient de nouveau. Elle aurait voulu être transportée au temps où aucune partie de son corps n’était agitée par la rage, ou l’effroi, ou le mélange de haine et d’amère désillusion qu’elle éprouvait en ce moment.

— Les ambulanciers…

— C’étaient nos hommes, en blouse blanche. Le lieutenant Rayman travaillait aussi en cheville avec nous.

— Et l’homme du funérarium ?

— C’est incroyable ce que les gens sont prêts à faire quand on les menace d’un contrôle fiscal.

— Il m’a demandé si je voulais voir le corps.

— Paul nous avait garanti que vous ne voudriez pas.

Claire serra les poings. Elle était furieuse qu’il la connaisse si bien.

— Et s’il s’était trompé ? Si j’avais voulu le voir ?

— Ce n’est pas comme à la télé. Le corps, on le montre sur un écran. En général, il est dans une autre pièce, avec la caméra qui le filme.

Claire secoua la tête. Elle était ahurie de tant de manigances. Tout cela pour aider Paul. Pour lui offrir une nouvelle vie, sans elle.

— Je suis désolé.

Nolan glissa la main dans sa veste et en tira un mouchoir, qu’il tendit à Claire. Elle fixa des yeux le carré de tissu blanc, plié en quatre avec soin. Ses initiales étaient brodées sur un des coins.

Elle prononça les mots qu’elle aurait voulu dire à Paul :

— Je l’ai vu mourir de mes yeux. Je le serrais dans mes bras. J’ai senti sa peau devenir de plus en plus froide.

— Beaucoup de choses peuvent se passer dans la caboche quand on vit ce genre de situation.

— Vous pensez que j’ai tout imaginé ? J’ai vu le sang couler à flots de son corps !

— Oui, nous lui avions mis deux durites. Une seule aurait probablement suffi.

— Mais le couteau…

— Faux aussi. Un truc à lame rétractable. Le caoutchouc des durites éclate avec juste un peu de pression.

— Et le tueur ?

Claire pensa au serpent tatoué sur le cou de l’homme.

— Il avait le look de l’emploi, déclara-t-elle.

— Oui, c’est un vrai voyou. Un de mes indics, un dealer à la petite semaine qui ferait n’importe quoi pour ne pas finir en taule.

Claire porta la main à sa tête, à l’endroit où l’homme au serpent lui avait presque arraché le cuir chevelu.

— Je sais, dit Nolan en voyant son geste. Désolé qu’il vous ait fait mal. Le gars s’est un peu excité. Mais Paul n’a pas respecté le script, et ça l’a mis en rogne, vous comprenez ? Cette contre-attaque à la fin, quand Paul s’est transformé en tortue Ninja… Ce n’était pas au programme.

Elle tapota le dessous de ses yeux avec le bord du mouchoir. Elle continuait de pleurer. C’était absurde. Elle n’était en deuil de personne, alors pourquoi pleurait-elle ?

Nolan poursuivit :

— L’ambulance a conduit Paul jusqu’au garage souterrain, sous cet immeuble. Il était censé avoir sur lui certaines informations, mais, surprise surprise, il n’avait rien. Que dalle.

A l’évidence, Nolan en était toujours fâché.

— Il m’a dit que tout était dans sa voiture. Nous avons attendu qu’il fasse complètement nuit. Rien que lui et moi, en toute discrétion. Puis nous sommes partis à pied, en discutant des prochaines étapes, parce que votre mari veut toujours avoir une vision d’ensemble, et nous sommes arrivés à sa bagnole. Voilà Paul qui commence à farfouiller à n’en plus finir dans la boîte à gants, et je me dis : qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Il me prend pour un débile ou quoi ? Au bout d’un moment, il me fait : « Voilà, j’ai ce que vous voulez », et je pense qu’il essaie de me pigeonner, parce qu’il est très fort pour ça. Mais je tends quand même la main, comme un gamin idiot qui réclame des bonbons, et vlan ! Il m’envoie son poing dans la gueule.

Claire regarda l’ecchymose jaune et pourpre autour de l’œil de Nolan.

— Je sais, dit celui-ci en désignant son œil. Ça m’a sonné comme un coup de marteau. J’ai commencé par voir trente-six chandelles, et puis j’ai vu votre salopard de mari se carapater comme une écolière effrayée. Il s’arrête une seconde au coin de la rue et il me fait ça.

Nolan leva les deux pouces en feignant un sourire triomphant.

— Le temps que j’arrive à lever mon cul du trottoir, à courir jusqu’au coin aussi, pfft ! Il s’était volatilisé.

Nolan semblait à la fois exaspéré et impressionné.

— Je dois vous dire une chose : ce n’est pas la seule raison, mais c’est une des raisons pour lesquelles je veux vraiment, vraiment lui remettre le grappin dessus.

Claire secoua la tête. Tout cela n’avait aucun sens. Paul demandant une protection policière ? Allons donc ! Jamais il n’aurait permis à quiconque de prendre le contrôle de sa vie. Sans compter qu’on ne l’aurait pas laissé exercer son métier. Ni attirer l’attention sur lui ou sur ses réussites professionnelles. Il devait vouloir obtenir autre chose du FBI. Un détail échappait à Claire, une parole fortuite, qui assemblerait les pièces du puzzle.

— Ecoutez, dit Nolan, je sais que je vous ai emmerdée, mais j’ignorais si vous étiez au courant des excentricités de votre mari.

— L’escroquerie ?

— Non, pas ça. Je vous ai dit que cette histoire de fric était classée, du moins en ce qui nous concerne. Je vous parle du reste.

Claire le fixa, incrédule. Comment quelqu’un pouvait-il croire qu’elle connaissait l’existence des films et avait continué à vivre en fermant les yeux ? Mais Nolan n’avait pas parlé de vidéos. Seulement de « trafics pas très jolis », et de fréquenter la faune qui allait avec.

— A quoi d’autre était-il mêlé ? demanda-t-elle.

— Il vaut peut-être mieux que vous ne le sachiez pas. Je vois qu’il vous a gardée à l’écart de tout ça. Prenez-le comme une chance. Je vois vos mains qui tremblent, votre regard abasourdi. Mais il faut que vous compreniez que l’homme que vous avez aimé, le type à qui vous avez cru être mariée, est définitivement mort. C’est quelqu’un qui n’existe plus. Merde, il n’a peut-être jamais existé.

Il ne révélait rien à Claire qu’elle ne sache déjà.

— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ? dit-elle.

— Nous l’avons fait voir à un psy. Les responsables de la sécurité des témoins veulent toujours un profil des gens compromis qu’ils surveillent. Une espèce de feuille de référence, pour prévoir comment ils se comporteront.

Claire doutait qu’un stade entier de psys ait pu suffire à prévoir le comportement de son mari.

— Et ?

— Paul est un psychopathe borderline, non violent.

Pour la non-violence, ils se fourraient le doigt dans l’œil.

— Borderline ? répéta-t-elle.

Pourquoi s’accrochait-elle à ce mot ? Pourquoi voulait-elle tant penser que Paul n’était pas un psychopathe à 100 %, puisqu’il était encore capable de l’aimer ?

— Il a vécu deux vies parallèles, expliqua Nolan. D’un côté, il y avait le Paul Scott marié à une très belle femme qui faisait une grande carrière dans l’architecture et habitait une magnifique baraque à plusieurs millions de dollars. Et, de l’autre, le vrai Paul Scott, qui n’était pas très sympa.

— Pas très sympa, dit Claire en écho.

Pour un euphémisme, c’était un euphémisme.

— Vous m’avez pourtant dit qu’on l’avait jugé non violent.

— Oui, mais je suis le con qui a pris son poing dans l’œil. Alors, j’ai une autre opinion.

— Pourquoi l’avez-vous aidé si c’est vraiment un sale type ?

— Parce que le vrai Paul Scott connaît l’identité d’un abominable salaud qu’il faut enfermer dans un pénitencier pour le plus longtemps possible.

Nolan jeta un coup d’œil au miroir.

— Voilà, c’est tout ce que je peux vous dire. En toute franchise. Sans vous balader. C’est comme ça que fonctionne le système. Vous faites quelque chose de mal, mais nous vous foutons la paix si vous pouvez nous aider à coffrer celui qui fait quelque chose de pire. Et, croyez-moi, il y a bien pire que les excentricités de votre mari.

Claire baissa les yeux sur ses mains. Quel malin, ce Paul ! Il ne l’avait pas seulement bernée, elle, avec ses talents de monteur vidéo. Il avait aussi berné le FBI. Les enquêteurs avaient trouvé ces ignobles films sur son ordinateur à son travail, et il leur avait fait miroiter l’identité de l’homme masqué en échange de sa liberté.

Il y avait une question qu’elle finirait inévitablement par se poser, et elle préféra l’adresser à Nolan :

— Vous m’avez dit qu’il avait demandé une protection. Et donc il comptait me quitter ? Comme ça ?

— Je suis désolé, Claire. Mais, croyez-moi, vous êtes mieux sans lui.

— Et Adam Quinn, est-ce qu’il est au courant, pour les autres crapuleries auxquelles Paul était mêlé ? Le nom du salaud dont vous parlez, il le connaît ?

— Non. Nous l’avons mis sur le gril des heures et des heures. Il ne savait rien de rien.

Nolan comprit la détresse de Claire.

— Je vois pourquoi vous avez trompé votre mari. Vraiment, il ne vous méritait pas.

Claire était bien d’accord là-dessus, mais elle se rendit compte que Nolan avait menti sur un point.

— Si Paul prévoyait de s’enfuir, pourquoi voulez-vous qu’il m’ait remis quelque chose avant de m’entraîner dans l’allée ?

— En vue d’un plan B ? suggéra Nolan. Il n’y avait aucune garantie qu’il réussirait à m’échapper.

— Soyons bien clairs sur tout ça.

Elle retourna les cartes qu’il venait d’étaler pour qu’il les voie dans la même perspective qu’elle.

— Vous avez découvert que Paul faisait quelque chose de mal, de pire qu’escroquer de l’argent. Il vous a affirmé qu’il connaissait l’identité de votre croquemitaine. Que vous deviez le suivre à sa voiture pour qu’il vous en montre la preuve sous une forme ou sous une autre. Je suppose que, cette preuve, c’était une photo de cet homme, ou un document sur papier, ou plus vraisemblablement un fichier électronique, ce qui veut dire qu’elle devait être enregistrée sur un CD-ROM, ou sur une clé USB, ou quelque chose du même genre, non ? Quelque chose qu’il avait pu cacher dans sa boîte à gants ? Qu’il pouvait me glisser dans la main avant la mise en scène dans l’allée ?

Nolan haussa les épaules, mais elle déchiffrait son expression à présent et voyait qu’il devenait nerveux.

— Vous m’avez dit aussi que la vie de Paul aurait été en danger si certaines personnes avaient su qu’il vous remettait ces informations sur le croquemitaine.

— Exact.

— Alors, c’est vous qui avez l’ascendant. Paul a besoin de vous plus que vous n’avez besoin de lui. Je veux dire, bien sûr, vous voulez monter un dossier pour un procès, mais ce que veut Paul, c’est tout simplement avoir la vie sauve ! S’il est vraiment menacé, il n’y a que vous qui ayez les ressources pour le protéger. Dans ces conditions, pourquoi se cache-t-il de vous ?

Nolan s’abstint de regarder le miroir, mais c’était tout comme.

Claire s’efforça de considérer la situation sous un autre angle. Celui de Paul.

Il avait échappé à Nolan, mais n’avait pas pris la fuite vers quelque pays insulaire sans convention d’extradition. Claire ne doutait pas qu’il avait un magot secret qui l’attendait en lieu sûr. Il avait probablement déjà commandé les meubles Gladiator pour son prochain garage. Au téléphone, il avait reconnu que l’urgence était maintenant plus grande, mais sans expliquer pourquoi il restait dans les parages. Le FBI ne le retrouvait pas, mais, comme aurait dit Lydia, et alors ? Paul était un homme libre. Il n’avait pas besoin de la protection des témoins. Pas besoin du FBI. Ni de rien d’autre.

Sauf de ce qu’il y avait sur la clé USB.

La porte trembla. Quelqu’un donnait des coups de poing de l’autre côté du bois mince.

— Claire !

Elle reconnut la voix coléreuse de son avocat, qui criait dans le couloir. Wynn Wallace, dit le Colonel.

— Claire !

Wallace s’escrimait sur la poignée, mais la porte était verrouillée.

— Ne répondez à aucune de leurs foutues questions !

— Vous pouvez refuser son assistance, dit Nolan.

— Pour que vous puissiez continuer à me mentir ?

— Claire ! brailla Wallace.

Elle se leva.

— Vous ne me posez pas la bonne question, Fred.

Wallace tenta de forcer la porte d’un coup d’épaule. Un craquement sonore se fit entendre.

— Dites-moi ce que c’est, la bonne question, dit Nolan.

— Paul ne vous a pas communiqué les informations que vous cherchiez. Par conséquent, sa vie n’est pas en danger. Il devrait être sur une plage quelque part. Pourquoi traîne-t-il encore dans la région ?

Nolan s’étouffa à moitié, comme un chien qui a avalé une ficelle.

— Vous l’avez vu ?

Claire ouvrit la porte, et Wynn Wallace se rua dans la pièce.

— Bon Dieu de bon Dieu, qu’est-ce qui se passe ici ?

Nolan voulut se lever aussi, mais Wallace l’en empêcha et beugla :

— On peut savoir qui vous êtes ? Je veux votre numéro de matricule et le nom de votre supérieur. Tout de suite !

— Claire, tenta Nolan, ne partez pas.

Mais Claire franchit la porte. Dans le couloir, elle fouilla dans son soutien-gorge pour en tirer l’iPhone de Lydia. Le métal était chaud. Elle pressa la touche on pour rallumer l’appareil et fixa des yeux l’écran, priant en silence pour qu’un message de Paul apparaisse.

— Ma puce ?

Claire fit volte-face et se crut prise d’une hallucination.

— Maman ?

Cette dernière était au bord des larmes.

— Nous avons parcouru la moitié de l’Etat. Pas moyen qu’on nous dise où tu avais atterri.

Elle prit le visage de Claire entre ses mains.

— Ça va ?

Claire tremblait de nouveau. Elle ne pouvait s’en empêcher : c’était comme si elle se tenait sur un rivage au beau milieu d’un ouragan. Tout venait la frapper en même temps.

— Viens, suis-moi.

Sa mère la prit par la main et l’entraîna vers le bout du couloir, puis dans l’escalier, sans attendre l’ascenseur. En la suivant, Claire gardait les yeux baissés sur le téléphone. Aucune trace d’appel. Rien sur la messagerie. Mais une autre photo, envoyée deux minutes après que Claire avait éteint l’appareil. Lydia était toujours dans le coffre. Sans nouvelles entailles ou ecchymoses sur le visage, mais les yeux fermés. Pourquoi fermait-elle les yeux ?

— Encore un petit effort, dit sa mère.

Claire glissa le téléphone dans la poche arrière de son jean. Lydia avait cligné des yeux quand Paul avait pris la photo. Ou elle était fatiguée. Ou le soleil l’éblouissait. Non, le cliché était sombre, il faisait nuit. Lydia se montrait rebelle. Elle faisait ce qu’elle pouvait pour contrarier son ravisseur et lui poser des problèmes, parce que Lydia était Lydia.

Les jambes de Claire la soutenaient à peine, et elle faillit trébucher. Sa mère lui prit le bras pour l’aider à descendre deux autres volées de marches. Enfin, elle vit la pancarte qui indiquait le hall d’entrée, mais au lieu de prendre cette porte sa mère l’entraîna vers la sortie de secours.

Le soleil ne brillait que faiblement, mais Claire s’abrita quand même les yeux de sa main et regarda autour d’elle. Elles se trouvaient au coin de Peachtree Street et d’Alexander Street. La circulation commençait à remplir les rues.

— Quelle heure est-il ? demanda-t-elle à sa mère.

— 5 heures et demie du matin.

Claire s’appuya au mur. Elle avait passé presque douze heures à l’intérieur du bâtiment. En douze heures, qu’est-ce que Paul avait pu faire à Lydia ?

— Claire ?

Elle s’attendait à ce que sa mère lui tombe dessus, qu’elle exige que Claire lui explique pourquoi elle avait dû lui trouver un avocat un dimanche soir et la sortir des griffes du FBI.

Au lieu de quoi elle lui caressa la joue et s’enquit :

— Qu’est-ce que je peux faire pour t’aider ?

Claire en resta muette de gratitude. Il lui semblait que des décennies s’étaient écoulées depuis la dernière fois où on lui avait offert quelque chose d’aussi simple et d’aussi sincère que de l’aide.

— Chérie, dit sa mère, il n’y a rien d’assez grave qu’on ne puisse y remédier.

C’était faux, complètement faux, mais Claire se força à acquiescer de la tête.

Avec douceur, sa mère lui ramena les cheveux en arrière.

— Je te raccompagne chez toi, d’accord ? Je vais te faire de la soupe et je te borderai dans ton lit pour que tu puisses dormir un peu. Ensuite, nous pourrons parler de tout ça. Ou non. A toi de choisir, ma chérie. Mais, quoi que tu me demandes, je suis là.

Claire se sentit sur le point de craquer. Elle s’écarta de la main caressante de sa mère, car sinon elle risquait de tomber dans ses bras et de tout lui raconter.

— Ma puce ?

Sa mère lui frotta le dos.

— Dis-moi ce que je peux faire.

Claire ouvrit la bouche pour lui répondre qu’il n’y avait plus rien à faire, mais elle la referma, car elle venait d’apercevoir une silhouette connue à une quinzaine de mètres.

Le lieutenant Harvey Falke. Elle l’avait rencontré au poste de police de Dunwoody : c’était lui que le capitaine Mayhew avait fait venir pour qu’il connecte à son ordinateur l’énorme disque dur qu’elle avait apporté, afin de pouvoir affirmer ensuite à Claire que les vidéos de Paul étaient truquées.

Falke était appuyé à une barrière. La veste de son costume était ouverte, laissant voir son pistolet. Sans s’en cacher le moins du monde, il fixait Claire du regard. Sa bouche souriait sous sa moustache broussailleuse.

— Claire ?

La voix de sa mère était plus inquiète que jamais. Elle aussi avait vu l’homme.

— Qui est…

— La Tesla est garée au troisième sous-sol.

Elle tira les clés de sa poche.

— Je voudrais que tu la conduises jusqu’à l’hôtel Marriott Marquis, d’accord ? Laisse-la sur le parking des visiteurs. Pose le ticket sur le siège et cache les clés derrière le parcmètre qui est à l’entrée du hall.

Par miracle, sa mère, cette fois encore, ne demanda aucune explication.

— Tu as besoin d’autre chose ?

— Non.

Elle serra très fort la main de Claire avant de s’éloigner.

Celle-ci attendit que sa mère ait disparu sous l’immeuble du FBI, puis elle descendit la rue, se forçant à ne pas regarder par-dessus son épaule avant d’avoir atteint le carrefour. Le petit bonhomme était rouge, mais elle traversa quand même, contournant un taxi jaune. Elle s’engagea dans West Peachtree Street en direction du centre-ville. Enfin, elle jeta un coup d’œil derrière elle.

Falke la suivait à trente mètres de distance, balançant les bras pour tenter de la rattraper. Sa veste se gonflait au vent. Contre sa chemise blanche, son arme semblait très noire et menaçante.

Claire accéléra, s’efforçant de respirer avec calme et de contrôler les battements de son cœur. De nouveau, elle regarda derrière elle.

Falke n’était plus qu’à vingt mètres.

Le portable de Lydia se mit à sonner. Claire commença à courir tout en le tirant de sa poche. Elle regarda l’écran.

NUMÉRO INCONNU.

— Tu t’es bien amusée au FBI ? demanda Paul.

— Lydia va bien ?

— Hmm… Pas sûr.

De nouveau, Claire traversa la rue. Les pneus d’une voiture crissèrent, et le véhicule s’arrêta à quelques centimètres de sa hanche. Le conducteur hurla par la fenêtre.

Elle demanda à Paul :

— Tu veux cette clé USB, oui ou non ?

— Lydia est en bonne santé. Qu’est-ce que tu as raconté au FBI ?

— Rien. C’est justement pour ça qu’ils m’ont gardée si longtemps.

Claire jeta un regard par-dessus son épaule. Falke se rapprochait, il était peut-être à quinze mètres.

— Il y a un flic qui me suit. Un des hommes de Mayhew.

— Sème-le.

Claire coupa la communication et, une fois de plus, traversa la chaussée. Elle connaissait bien le quartier, car elle avait travaillé au Flatiron Building quand Paul et elle s’étaient installés à Atlanta. Un job qu’elle avait détesté. Elle faisait de longues promenades à l’heure du déjeuner, reprenait son travail en retard et flirtait avec son chef pour qu’il la laisse partir de bonne heure.

De nouveau, elle se mit à courir. La distance entre Falke et elle se réduisait à vue d’œil. C’était un homme solidement bâti, qui marchait à grandes enjambées. Il n’allait pas tarder à la rattraper.

Claire tourna dans Spring Street, courant de plus en plus vite. Elle était arrivée au croisement suivant quand Falke tourna à son tour. Elle s’engagea dans une rue perpendiculaire et, arrivée au milieu de cette petite artère, jeta un nouveau coup d’œil par-dessus son épaule. Pas de Falke en vue pour l’instant. Frénétiquement, elle chercha par où s’échapper. L’entrée latérale de la Southern Company semblait la solution la plus rapide. Six portes en verre et, tout au bout, une grande porte à tambour. Elle essaya la première, mais elle était verrouillée. Puis la deuxième. Puis la troisième. Des yeux, elle chercha Falke. Il n’apparaissait toujours pas, mais devait courir aussi, maintenant. Elle essaya en vain une autre porte, puis eut envie de se gifler de n’avoir pas commencé par la porte à tambour. Elle s’y précipita au galop, se laissant avaler par sa grande bouche ouverte, et poussa si fort le battant en verre qu’elle entendit le mécanisme protester.

Le hall était fermé par des tourniquets, en verre aussi. Le vigile qui somnolait derrière son bureau avait le visage souriant. Sans doute l’avait-il vue essayer toutes les portes.

— Excusez-moi…

Claire parlait d’une voix aiguë de gamine pour paraître plus vulnérable.

— Je sais que ce n’est pas poli, mais ça vous ennuierait si j’utilisais vos toilettes ?

Le vigile sourit davantage.

— Les désirs d’une jolie femme sont des ordres, dit-il tout en glissant la main sous son bureau pour débloquer un des tourniquets.

— Traversez le hall principal sur West Peachtree Street. Les toilettes sont sur la droite.

— Merci beaucoup.

Claire franchit le tourniquet sans attendre, puis regarda derrière elle. Falke courait de l’autre côté des portes en verre et les dépassait.

Elle avait deux secondes de répit avant qu’il revienne sur ses pas.

Claire fila jusqu’au couloir des ascenseurs, la tête toujours tournée pour repérer son poursuivant. Falke arrivait devant le bâtiment. Il tenta d’ouvrir une des portes verrouillées. A l’évidence, il était essoufflé, car le battant en verre s’embua à hauteur de sa bouche. Il essuya la buée avec la manche de sa veste, puis leva les mains de part et d’autre de ses yeux pour scruter l’intérieur du hall.

Le vigile marmonna quelque chose.

Claire appuya son dos aux portes d’un des ascenseurs.

Falke recula, mais, au lieu de s’éloigner, se dirigea vers la porte à tambour. Le corps de Claire se tendit. Elle pouvait se plaindre au vigile que cet homme la suivait dans la rue, mais Falke lui montrerait son badge de policier. Elle pouvait aussi courir jusqu’à l’entrée principale et disparaître au milieu des passants.

Ou rester où elle était.

Falke n’avait pas poussé la porte à tambour, il était toujours debout à l’extérieur de l’immeuble. Il tournait la tête vers la droite. Quelque chose dans West Peachtree Street avait attiré son attention.

Claire retint son souffle, jusqu’au moment où elle le vit partir en courant vers ce qui l’avait distrait.

Elle sortit du couloir et retourna vers le tourniquet.

— Merci encore, dit-elle au vigile.

L’homme toucha sa casquette.

— Bonne journée à vous.

Claire poussa la porte et sortit, mais elle n’était pas naïve au point de se croire sauvée. Elle reprit sa course et retourna jusqu’à Spring Street, puis tourna à gauche dans Williams Street. Ses pieds frappaient le trottoir fissuré. L’air était chargé d’une brume annonçant la pluie. Claire continua de courir, tout en jetant des coups d’œil derrière elle. Elle s’efforça de s’orienter. Rester dans la rue n’était pas une solution sûre. Il devait y avoir un endroit où elle pourrait se cacher, mais il était trop tôt pour que les cafés soient ouverts.

L’iPhone de Lydia sonna. Claire répondit sans ralentir.

— Quoi ?

— Tourne à gauche, dit Paul. File jusqu’au Hyatt Regency.

Claire resta en ligne et prit la première à gauche. A quelque distance, elle aperçut l’hôtel Hyatt. Ses genoux lui faisaient mal. Ses mollets criaient de douleur. Elle avait l’habitude de courir sur un tapis roulant, non de monter des côtes, de descendre des pentes et d’enjamber les crevasses du trottoir. De la sueur lui coulait sur le front et dans le dos. La ceinture de son jean commençait à la brûler. Elle serrait le téléphone dans sa main. Comment s’y prenait Paul pour suivre tous ses mouvements ? Et Mayhew, faisait-il équipe avec Falke ? Essayaient-ils de l’attirer quelque part où ils pourraient s’emparer d’elle ?

En voyant Claire s’engager dans l’allée, un chasseur du Hyatt lui ouvrit aussitôt la porte. S’il trouvait étrange qu’une cliente en jean et en chemise échancrée soit sortie faire du jogging à 6 heures du matin, il n’en montra rien.

A l’intérieur de l’hôtel, Claire se permit enfin de ralentir. Elle suivit les flèches indiquant les toilettes pour dames, en poussa la porte et inspecta les cabines pour s’assurer qu’elles étaient vides.

Elle s’enferma dans la dernière et s’assit sur le siège. Haletante, elle dit dans le téléphone :

— Laisse-moi parler à Lydia.

— Je ne veux pas que tu l’entendes hurler.

Claire porta la main à sa bouche. Qu’avait-il fait ? Douze heures. Il avait eu le temps de transporter Lydia jusqu’à Key West, ou La Nouvelle-Orléans, ou Richmond. Peut-être la torturait-il, et la battait-il, et la…

Claire ne voulut pas compléter.

— Tu es toujours là ? lança Paul.

Elle lutta contre l’effroi accablant de trop bien savoir de quoi son mari était capable.

— Tu as dit que tu ne lui ferais pas de mal.

— Et toi tu as dit que tu me rappellerais.

— Je vais écraser ta foutue clé USB en roulant dessus avec un poids lourd.

Paul devait savoir que Claire en était capable. Elle n’avait jamais répugné à scier la branche sur laquelle elle était assise.

— Où est cette clé ? demanda-t-il.

Elle s’efforça de penser à un quartier qui lui soit familier, mais que Paul ne connaisse pas bien.

— Elle est à la banque Wells Fargo, sur Central Avenue. Au sud de Hapeville.

— Quoi ?

Sa voix était alarmée.

— C’est un coin très dangereux, Claire.

— Tu t’inquiètes vraiment pour ma sécurité ?

— Tu dois faire très attention, l’avertit Paul. Où est-elle exactement, cette banque ?

— Près de la poste principale.

Claire s’était rendue plusieurs fois à ce bureau de poste pour y expédier des courriers volumineux destinés à la SPA.

— Je vais la chercher tout de suite, dit-elle. Nous pourrions nous retrouver quelque part et…

— Il est 6 heures du matin. La banque ne sera pas ouverte avant 9 heures.

Claire attendit la suite.

— Pas question que tu ailles dans ce quartier pour le moment. Si tu gares la Tesla trop longtemps sur Central Avenue, tu te feras attaquer par des pirates de la route.

Claire entendait presque les rouages tourner dans la tête de Paul.

— Reste au Hyatt Regency. A 8 h30, reprends la voiture et file jusqu’à Hapeville. Comme ça, tu devrais arriver juste à l’heure pour l’ouverture de la banque.

— Compris.

— Au retour, il y aura beaucoup de circulation. Prends la voie rapide et attends mon appel.

Claire s’abstint de lui demander comment il saurait où elle se trouverait. Elle commençait à croire que son mari avait un don de voyance.

— Nolan m’a expliqué ce que tu as fait.

— Ah oui ?

Claire n’entra pas dans les détails. Tous deux savaient que Nolan n’avait vu que ce que Paul avait bien voulu lui laisser voir.

— Il m’a dit que tu avais demandé à être protégé en tant que témoin menacé.

— Ça ne serait jamais arrivé.

— Il m’a dit aussi que tu voulais que je te voie mourir.

Paul garda le silence quelques instants. Puis :

— Il fallait que tout semble réel. Je serais revenu vers toi. Tu le sais bien.

Claire ne répondit pas.

— Je vais tout arranger, insista Paul. Comme je l’ai toujours fait.

Claire prit sa respiration avec peine. Elle ne supportait plus le ton calme, rassurant sur lequel il lui parlait. Une partie infinitésimale de son être voulait encore que son mari trouve la solution à tout.

Mais Fred Nolan avait raison. Le Paul qu’elle avait connu était mort. Cet étranger au bout de la ligne n’était qu’un imposteur. Ou peut-être était-il le vrai Paul Scott, et son mari, son ami, son amant n’avait-il été qu’une chimère. C’était seulement quand il mettait ce masque en cuir noir que le vrai Paul montrait son visage.

— Je veux parler à ma sœur, dit-elle.

— Dans une minute, promit-il. Ta batterie doit être presque à plat. Tu as emporté le chargeur ?

Claire regarda l’écran.

— Elle est à trente pour cent.

— Va acheter un chargeur, alors. Il faut aussi que tu recharges la Tesla. Il y a une station au Peachtree Center. Je t’ai téléchargé l’appli pour que tu n’aies qu’à…

— Laisse-moi parler à Lydia.

— Tu es bien sûre de le vouloir ?

— Passe ce putain de téléphone à ma sœur !

Il y eut un bruissement au bout du fil, puis l’écho métallique d’un haut-parleur.

— Réveille-toi, lança Paul. Ta sœur veut te parler.

Claire serra les dents. On aurait dit qu’il s’adressait à un enfant.

— Lydia ? appela-t-elle. Lydia ?

Lydia ne répondit pas.

— Je t’en prie, Liddie, dis quelque chose. Je t’en supplie.

— Claire…

Sa voix était si atone, si privée de vie que Claire eut l’impression qu’une main lui arrachait le cœur.

— Liddie, dit-elle, je t’en supplie, tiens bon. Je fais tout ce que je peux.

Lydia murmura :

— C’est trop tard.

— Ce n’est pas trop tard. Je vais rendre sa clé USB à Paul, et il te laissera partir.

Claire mentait. Ils savaient tous les trois qu’elle mentait. Elle se mit à sangloter si fort qu’elle dut s’appuyer au mur.

— Il suffit que tu tiennes le coup encore un peu. Je ne t’abandonnerai pas. Je te l’ai promis. Plus jamais.

— Je te pardonne, Claire.

— Ne me dis pas ça maintenant.

Secouée de pleurs, Claire se plia en deux. Ses larmes tombèrent sur le sol.

— Tu me le diras quand tu me reverras, d’accord ? Tu me le diras quand tout ça sera fini.

— Je te pardonne tout, Claire.

— Pepper, je t’en supplie ! Je vais tout arranger. Je ferai ce qu’il faut, et tout ira bien.

— Ça n’a plus d’importance, souffla Lydia. Je suis déjà morte.

18

Quand Paul reposa le téléphone sur la table, à côté de la cagoule en coton noir, il avait le sourire aux lèvres. Lydia ne regarda pas l’appareil, qu’elle ne pouvait atteindre, mais la cagoule détrempée, car elle savait qu’il finirait par la lui remettre sur la tête. Le spray était vide pour la troisième fois. Paul buvait de l’eau filtrée pour pouvoir ensuite le remplir.

Quand il était prêt, il l’obligeait à le regarder uriner dans la bouteille métallique, puis il lui enfonçait la cagoule sur la tête et commençait à l’arroser. Quelques secondes avant qu’elle ne s’évanouisse, il lui administrait une secousse avec la matraque électrique, ou la fouettait avec une lanière en cuir, ou la frappait au ventre avec le poing ou le pied jusqu’à ce qu’elle suffoque et cherche l’air.

Puis il lui ôtait la cagoule, et plus tard tout recommençait.

Il dit :

— Elle a une bonne voix, tu ne trouves pas ? Claire ?

Lydia détourna les yeux de la cagoule. Sur un établi comme celui du garage de Dunwoody, il y avait un ordinateur. Ailleurs dans la pièce, des étagères en métal. Et d’autres ordis, plus vieux. Elle avait tout catalogué dans sa tête, car cela faisait presque treize heures qu’elle était là — Paul lui indiquait l’heure toutes les trente minutes —, et la seule chose qui l’empêchait de devenir folle était de se réciter comme un mantra l’inventaire de la pièce pendant qu’il essayait de la noyer dans son urine.

Un Mac, une imprimante matricielle, des disquettes cinq pouces, un duplicateur de cassettes VHS, un graveur de DVD…

— Je parie que tu aimerais bien savoir ce qu’il y a sur cette clé USB. Moi, je l’appelle « mon sésame pour sortir de prison ».

Un Mac, une imprimante matricielle, des disquettes cinq pouces, un duplicateur de cassettes VHS, un graveur de DVD…

— Fred Nolan la veut. Mayhew aussi. Et Johnny. Des tas de gens la veulent. Surprise ! Paul Scott possède quelque chose que tout le monde voudrait lui prendre.

Il se tut un instant. Puis :

— Et toi, Lydia, qu’est-ce que tu veux de moi ?

Un Mac, une imprimante matricielle, des disquettes cinq pouces, un duplicateur de cassettes VHS, un graveur de DVD…

— Un peu d’OxyContin, peut-être ?

La question la tira de son état de stupeur. Elle sentit presque le goût amer du comprimé sur sa langue.

Il secoua le flacon étiqueté devant son visage.

— Je l’ai trouvé dans ton sac. Je suppose que tu l’as volé à Claire.

Il s’assit sur la chaise en face d’elle et posa le flacon sur son genou.

— Tu lui as toujours volé des trucs.

Lydia fixa des yeux le flacon. Ce serait la fin. Elle avait dit à Claire qu’elle était déjà morte, mais il y avait encore une minuscule flamme de vie en elle et, si elle cédait à la tentation et ingérait un comprimé d’Oxy, c’en serait fini.

— C’est intéressant.

Paul croisa les bras.

— Je t’ai écoutée me prier et me supplier et gueuler comme un cochon qu’on égorge, et pourtant c’est ton dernier mot ? Pas d’Oxy ?

Lydia tenta de se remémorer l’euphorie qu’on éprouvait quand on avait avalé ces cachets. Elle avait lu quelque part que, si on pensait assez fort à un aliment, on n’en avait rapidement plus envie. Comme si on se persuadait qu’on l’avait déjà mangé. La méthode n’avait jamais marché quand elle pensait à des beignets, ou à un hamburger, ou à des frites, ou…

Un Mac, une imprimante matricielle, des disquettes cinq pouces, un duplicateur de cassettes VHS, un graveur de DVD…

— Je pourrais t’enfoncer les comprimés dans la gorge, mais où serait le plaisir ?

Il lui écarta les jambes avec ses genoux.

— Je pourrais aussi te les mettre ailleurs. A un endroit où ton organisme les absorberait plus vite.

Il inspira profondément, puis soupira.

— Ce serait comment ? Franchement, je me demande. Est-ce que ça vaudrait la peine de te tringler par-derrière si ma bite enfonçait dans ton gros cul ces bonnes vieilles pilules ?

Dans l’esprit de Lydia, tout devenait blanc. Elle savait ce qui l’attendait : Paul la tourmenterait jusqu’à ce que la terreur ou l’épuisement aient raison d’elle et l’éteignent comme une bougie.

La main de Paul se posa sur sa cuisse. Ses doigts s’enfoncèrent jusqu’à l’os.

— Tu ne voudrais pas que la douleur cesse ?

Lydia était trop exténuée pour crier. Elle voulait qu’il en finisse : les coups dans le ventre et dans la figure, les gifles, la matraque électrique, le fer à marquer, la machette. Elle avait vu ce que l’homme masqué faisait de cet outillage. Vu ce que le père de Paul avait infligé à Julia. Senti dans sa chair de quelles tortures Paul était capable. Et elle était sûre maintenant que son rôle dans les tournages avait été tout sauf passif.

Il y prenait du plaisir. En dépit de ses commentaires péjoratifs, Paul avait été excité par la souffrance de Lydia. Elle avait deviné la dureté de son érection quand il s’était penché tout près pour mieux jouir de sa terreur.

Elle ne pouvait que prier pour être morte quand il se déciderait à la violer.

— Nouvelle stratégie.

Il ôta le flacon d’OxyContin de sa jambe et le plaça sur la table roulante où étaient disposés ses outils.

— Quelque chose que tu vas aimer, j’en suis sûr.

Un Mac, une imprimante matricielle, des disquettes cinq pouces, un duplicateur de cassettes VHS, un graveur de DVD…

Il alla jusqu’aux étagères en métal près de l’ordinateur. L’anxiété de Lydia revint, non parce qu’il allait faire quelque chose d’horrible dont elle ne savait encore rien, mais parce qu’il allait mélanger l’ordre des objets sur les rayonnages.

Un Mac, une imprimante matricielle, des disquettes cinq pouces, un duplicateur de cassettes VHS, un graveur de DVD…

Il fallait qu’ils restent comme ils étaient, dans cet ordre exact. Personne ne devait les toucher.

Paul monta sur un escabeau.

Lydia faillit pleurer de soulagement. Il allait prendre quelque chose sur l’étagère du haut, au-dessus des appareils informatiques, au-dessus des disquettes. Il saisit une pile de carnets. Les montra à Lydia. Son soulagement l’abandonna.

Les carnets de son père.

— Tes parents sont de grands épistoliers, dit-il.

De nouveau, il s’assit en face de Lydia, les carnets sur les genoux. Au-dessus, il y avait une liasse de lettres qu’elle n’avait pas encore remarquées. Paul lui mit devant les yeux une enveloppe.

L’écriture de Helen. Précise, claire, douloureusement familière.

— Ma pauvre Lydia. Toujours si seule. Au cours de toutes ces années, ta mère t’a écrit des tonnes de lettres. Tu le savais ?

Il secoua la tête.

— Non, bien sûr, tu n’en savais rien. Je lui ai dit que je m’arrangerais pour te les remettre. Mais tu étais sans-abri et tu vivais dans la rue, ou alors tu étais en cure de désintox mais tu avais signé une décharge pour partir avant que je puisse te trouver.

Il jeta les lettres par terre.

— A vrai dire, je me sentais mal chaque fois que Helen me demandait si j’avais de tes nouvelles, parce que naturellement j’étais obligé de lui dire que tu étais restée une grosse junkie bonne à rien qui suçait des bites en échange d’une dose d’Oxy.

Sur Lydia, ces mots eurent l’effet opposé à celui qu’il attendait. Sa mère lui avait écrit. La liasse comprenait des dizaines de lettres. Sa mère se souciait encore d’elle. Elle n’avait pas baissé les bras.

— Helen aurait fait une formidable grand-mère pour Dee.

Dee. Lydia ne pouvait même plus se remémorer son visage. Toute image l’avait quittée la deuxième fois où Paul l’avait électrocutée avec sa matraque.

— Je me demande si elle s’en apercevra, quand Dee aura disparu comme Julia.

Il leva les yeux.

— Tu ne peux pas t’en souvenir, mais Claire s’est retrouvée toute seule après Julia.

Lydia s’en souvenait. Elle était présente.

— Chaque soir, la pauvre petite Claire était toute seule dans cette grande maison sur le boulevard, à écouter ta connasse de mère pleurer jusqu’à s’endormir de fatigue. Tout le monde se foutait de savoir si Claire pleurait aussi dans son lit, pas vrai ? Toi, tu étais trop occupée à te faire baiser par tous les trous. Voilà pourquoi elle est tombée tellement amoureuse de moi. Elle est tombée amoureuse parce qu’il n’y avait personne pour la retenir.

Un Mac, une imprimante matricielle, des disquettes cinq pouces, un duplicateur de cassettes VHS, un graveur de DVD…

— Il y a ça, aussi.

Paul posa la main sur les carnets de Sam.

— Ton père se contrefoutait de Claire, lui aussi. Toutes ses lettres étaient adressées à Julia. Claire en a lu la plupart, en tout cas celles qu’il a écrites avant qu’elle parte pour Auburn. Imagine quel effet ça a pu lui faire. Sa mère était à moitié alcoolique et ne sortait pas de son lit. Son père passait des heures à écrire à sa fille morte, alors qu’il avait sa fille bien vivante à côté de lui.

Lydia secoua la tête. Les choses ne s’étaient pas passées comme il le disait, en tout cas pas complètement. Leur mère avait fini par s’arracher à la dépression. Et leur père s’était donné beaucoup de mal pour Claire. Il l’avait emmenée faire du shopping, au cinéma, dans les musées…

— Pas étonnant qu’elle n’ait pas eu envie d’aller le voir après son attaque.

Paul feuilleta les pages.

— C’est moi qui l’ai poussée à y aller quand même. Je lui ai dit que, sinon, elle le regretterait plus tard. Et elle m’a écouté, parce qu’elle m’écoute toujours. Mais ce qui est drôle, c’est que je l’aimais bien, ton père. Vraiment. Il me rappelait le mien.

Lydia serra les mâchoires pour ne pas hurler.

— On ne sait jamais avec les parents, pas vrai ? Ils peuvent se conduire comme des monstres d’égoïsme. Par exemple, je pensais que papa et moi étions très proches, mais il a enlevé Julia tout seul, sans moi.

Paul leva les yeux des carnets. De toute évidence, ce qu’il voyait dans l’expression stupéfaite de Lydia lui plaisait beaucoup.

— Je dois dire que ça m’a fait de la peine. Je suis rentré pour les vacances de printemps, et ta grande sœur était enchaînée dans la grange. Il ne m’avait pas laissé grand-chose d’elle pour que je puisse m’amuser.

Lydia ferma les yeux. Un Mac… Qu’est-ce qui venait ensuite ? Elle ne pouvait regarder les étagères. Il fallait qu’elle retrouve la suite dans sa tête. Un Mac…

— Sam était malin, poursuivit Paul. Je veux dire beaucoup plus malin qu’on le croyait. Il n’aurait jamais retrouvé le corps de Julia, parce que je suis la seule personne en vie à savoir où il est, mais ton père me soupçonnait. Il savait, pour le mien. Et il savait aussi que, d’une façon ou d’une autre, j’avais quelque chose à voir dans tout ça. Tu étais au courant ?

Lydia était anesthésiée contre les surprises.

— Sam m’a demandé de venir le voir chez lui. Il croyait qu’il allait me piéger, mais j’ai fait un petit travail de reconnaissance avant le rendez-vous.

Il souleva les carnets comme un trophée.

— Un conseil : quand on essaie de piéger quelqu’un, il ne faut pas laisser traîner ses notes tactiques.

Lydia saisit les accotoirs de sa chaise.

— Ferme ta gueule, salopard !

Paul sourit.

— Tiens ? La revoilà, ma petite combattante !

— Qu’est-ce que tu as fait à mon père ?

— Je pense que tu le sais, ce que j’ai fait.

Paul mélangea les carnets. Puis lut les premières pages. Il cherchait quelque chose.

— Je suis arrivé à son appartement à l’heure convenue. Je nous ai versé à boire, pour que nous puissions parler entre hommes. Ton père aimait ça, n’est-ce pas ? Savoir qui était encore un gamin et qui était un homme.

Lydia croyait entendre la voix de son père.

— Sam a bu sa vodka. Il disait qu’il ne buvait qu’en société, mais nous savons tous que le soir il picolait pour pouvoir s’endormir, pas vrai ? Comme Helen, quand la pauvre Claire restait toute seule dans sa chambre à se demander pourquoi personne dans la famille ne remarquait qu’elle était encore vivante.

Lydia déglutit avec peine et sentit la saveur âcre de l’urine.

— Je suppose que la vodka a masqué le goût des somnifères que j’avais versés dans son verre.

Lydia aurait voulu fermer les yeux, pour ne plus le voir. Mais elle en était incapable.

— J’ai vu sa tête tomber sur sa poitrine.

Paul imita le père de Lydia sombrant dans la torpeur.

— Je l’ai attaché avec des draps que j’avais apportés. Ils étaient déchirés en longs lambeaux. Ses mains étaient si molles que j’ai craint qu’il me claque entre les doigts avant que la partie vraiment marrante commence.

Tous les sens de Lydia se fixèrent sur lui.

Paul s’appuya au dossier de sa chaise, les jambes largement écartées. Lydia se força à ne pas baisser les yeux, car elle savait très bien ce qu’il voulait qu’elle voie.

— Si on se sert de bandes de drap pour attacher quelqu’un, elles ne laissent pas de marques dont on puisse parler au coroner. A condition de faire attention, bien sûr, parce qu’il faut les nouer soigneusement. C’est ce que j’ai fait, parce que j’ai eu tout mon temps avec Sam. Je veux que tu le saches, Liddie : j’ai eu tout le temps, vraiment tout le temps qu’il me fallait avec ton père.

L’esprit de Lydia se détraquait. C’était trop, ce qu’elle entendait. Elle ne pouvait assimiler ce qu’il disait.

— Quand il s’est réveillé, nous avons regardé la vidéo ensemble. Tu vois laquelle ? La vidéo avec Julia ?

Paul se frotta les deux côtés du visage. Sa barbe avait poussé.

— J’aurais voulu que nous voyions toutes les cassettes, mais j’avais peur que les voisins n’entendent ses cris.

Il ajouta :

— Bien sûr, il criait beaucoup la nuit, mais quand même.

Lydia s’entendait inspirer et expirer. Elle arrangeait les mots de Paul dans sa tête, pour en faire des phrases qu’elle puisse assimiler. Il avait drogué son père. Il l’avait obligé à regarder sa fille aînée se faire sauvagement assassiner.

— A la fin, je me suis demandé si je devais ou non lui dire où papa et moi avions balancé le corps de Julia. Pourquoi pas, hein ? Nous savions tous les deux qu’il allait mourir cette nuit-là.

Paul haussa les épaules.

— J’aurais peut-être dû le lui dire. Ça fait partie de ces questions qu’on continue à se poser des années plus tard. Je veux dire… Sam était déjà tellement torturé, pas vrai ? Tout ce qu’il voulait savoir, c’était où était sa fille. Et, moi, je le savais. Seulement, je n’ai pas réussi à le lui dire.

Lydia était consciente qu’elle aurait dû être folle furieuse contre Paul. Vouloir le tuer. Mais elle était dans l’incapacité de faire un mouvement. Ses poumons étaient imbibés d’urine. Son estomac, bloqué. Son corps, tourmenté de douleur. Il y avait des marques sur ses bras là où la matraque électrique l’avait brûlée. L’entaille à son front s’était rouverte. Sa lèvre était fendue, sa cage thoracique, si contusionnée qu’il lui semblait que ses côtes s’étaient transformées en couteaux.

Il dit :

— J’ai pris du Nembutal. Tu sais ce que c’est ? On s’en sert pour abréger les souffrances des animaux. Et Sam était une bête souffrante, surtout après avoir visionné la cassette.

Paul avait trouvé le carnet qu’il cherchait.

— Nous y voilà.

Il montra la page à Lydia. La moitié inférieure était déchirée.

— Ça te dit quelque chose ?

Le billet d’adieu de son père était écrit sur une feuille de carnet déchirée. Lydia voyait encore ses mots, écrits d’une main tremblante :

« A vous trois, mes magnifiques filles, je vous aime de toutes les fibres de mon cœur. Papa. »

— J’ai choisi un bon passage, tu ne trouves pas ? dit Paul.

Il reposa le carnet sur ses genoux.

— A vrai dire, c’est pour Claire que j’ai opté pour celui-là. Il m’a semblé que les mots lui convenaient mieux qu’à personne. Toi, Lydia, tu n’as jamais été vraiment belle. Et Julia… Je te l’ai dit, il m’arrive encore de lui rendre visite. Belle, elle ne l’est plus. Quelle tristesse de la voir se dégrader d’année en année ! La dernière fois que j’y suis allé, il n’en restait plus que des os pourris, avec de grandes mèches de cheveux blonds crasseux et ces stupides bracelets qu’elle n’enlevait jamais. Tu t’en souviens ?

Les bracelets. Julia en portait aux poignets. Elle portait aussi un grand peigne noir enfoncé dans les cheveux. Et elle avait volé à Lydia ses mocassins pour compléter sa tenue, parce qu’elle prétendait que de toute façon ils lui allaient mieux qu’à elle.

Soudain, Lydia sentit qu’elle avait trop de salive dans la bouche. Elle s’efforça de déglutir, mais sa gorge se contracta. Elle toussa.

— Tu ne veux pas savoir où est Julia ? demanda Paul. C’est cette ignorance qui vous a tous déchirés. Pas sa disparition, pas sa mort probable, mais le fait de ne pas savoir. « Où est Julia ? Où est ma sœur ? » Ne pas le savoir, c’est ce qui vous a tous détruits un par un. Jusqu’à grand-mère Ginny, même si cette vieille garce aime mieux faire semblant que tout ça est du passé.

Lydia se sentit retomber dans le même entre-deux que tout à l’heure. A quoi bon continuer à l’écouter ? Elle savait tout ce qu’elle avait besoin de savoir. Dee et Rick l’aimaient. Sa mère n’avait pas laissé tomber. Lydia avait pardonné à Claire. Deux jours plus tôt, elle aurait été terrorisée si on lui avait dit que le temps lui était compté et qu’elle devait régler toutes ses affaires. Mais à bien y regarder sa famille était tout ce qui comptait.

— Je rends visite à Julia de temps en temps.

Paul observait son visage pour guetter l’effet de ses mots.

— Si tu avais une dernière volonté, est-ce que ce serait de savoir où est ta sœur ?

Un Mac, une imprimante matricielle, des disquettes cinq pouces, un duplicateur de cassettes VHS, un graveur de DVD…

— Je vais te lire quelques extraits du journal de ton père, et ensuite on repassera à mon petit supplice de la baignoire, et…

Il regarda sa montre.

— Vingt-deux minutes. Ça te va ?

Un Mac, une imprimante matricielle, des disquettes cinq pouces, un duplicateur de cassettes VHS, un graveur de DVD…

Paul posa le carnet sur ses genoux, au-dessus des autres. Il commença à lire à voix haute :

— « Je me rappelle la première fois où ta mère et moi t’avons promenée ensemble dans la neige. Nous t’avions enveloppée comme un précieux cadeau et entouré tant de fois la tête avec ton écharpe que tout ce qu’on voyait, c’était un petit bout de nez tout rose… »

Sa voix. Paul avait connu le père de Lydia. Il avait passé des heures avec lui, y compris les dernières, et savait comment lire les mots de celui-ci, sur le rythme doux qui avait toujours été le sien.

— « Nous t’emmenions rendre visite à grand-mère Ginny. Ta mère, bien sûr, n’en était pas très contente. »

— C’est bon, dit Lydia.

Paul leva les yeux de la page.

— Qu’est-ce qui est bon ?

— File-moi de l’Oxy.

— Volontiers.

Paul laissa tomber les carnets sur le sol. Il dévissa le bouchon du spray.

— Mais d’abord il faut que tu le mérites.

19

Assise sur le siège des toilettes, les coudes sur les genoux et la tête entre les mains, Claire avait pleuré toutes les larmes de son corps et, à présent, elle se sentait vidée. Il n’y avait plus rien en elle. Même son cœur peinait à battre dans sa poitrine. Ses lents cognements étaient presque douloureux. Chaque fois qu’elle sentait sa pulsation, son cerveau articulait lentement un nom : Lydia.

Lydia. Lydia…

Sa sœur avait abandonné. Claire l’avait entendu dans sa voix, où ne transparaissait plus que sa capitulation définitive. Qu’est-ce que Paul avait pu lui faire de si horrible pour que Lydia se considère comme déjà morte ?

Réfléchir davantage à la réponse à cette question ne ferait que plonger Claire plus avant dans le désespoir.

Elle s’appuya la tête au mur froid et ferma les yeux. Elle était ivre à force d’épuisement. La vérité, la vraie, était qu’elle aussi était tentée de tout laisser tomber. Elle sentait ce désir dans toutes les fibres de son être. Elle avait la bouche sèche, la vision brouillée. Elle entendait comme un sifflement aigu dans ses oreilles. Avait-elle dormi dans la salle d’interrogatoire ? Pouvait-elle compter comme un temps de repos les instants où elle était restée inconsciente après le coup de poing de Paul ?

Tout ce qu’elle savait, c’était qu’elle était restée éveillée depuis presque vingt-quatre heures. La dernière fois qu’elle avait mangé, c’était quand Lydia lui avait préparé du pain frit aux œufs la veille au matin. Elle avait deux heures et demie devant elle avant de rouler jusqu’à la banque à Hapeville. Et pour quoi faire ? La clé USB était en possession d’Adam. C’était à lui que Claire aurait dû s’adresser. Le cabinet Quinn & Scott se trouvait à une dizaine de pâtés de maisons. Adam y serait dans quelques heures pour la présentation de son projet. Claire aurait dû l’attendre devant la porte des bureaux, au lieu de rester assise dans les toilettes du Hyatt Regency. Si son mensonge au sujet de la banque avait eu pour but de lui faire gagner du temps, tout ce qu’elle avait gagné, en réalité, c’étaient quatre ou cinq heures inutiles.

Elle n’avait toujours aucune idée de ce qu’elle allait faire. Son esprit refusait de tourner encore et encore en suivant les cercles familiers. Mayhew. Nolan. Le sénateur. Le revolver.

Qu’en ferait-elle, de ce revolver ? Toutes ses certitudes à ce sujet l’avaient quittée. Claire ne pouvait rallumer le feu de la résolution qui l’avait habitée quand elle avait découvert l’arme de Lydia sous la terrasse. Pourrait-elle vraiment tirer sur Paul ? La question était plutôt : pourrait-elle tirer et l’atteindre ? Elle n’était pas Calamity Jane. Il faudrait qu’elle se trouve assez près pour bien viser, mais pas trop pour qu’il ne puisse pas lui arracher le revolver.

Et il faudrait qu’elle le lui lance en pleine tête, car elle n’avait pas de munitions.

La porte des toilettes s’ouvrit. D’instinct, Claire ramena ses pieds sous elle et appuya ses talons contre le siège. Elle entendit des pas légers, ceux de chaussures à semelle souple, sur le sol en carreaux de faïence. Falke ? Un homme d’une telle carrure devait marcher plus lourdement. La porte d’une cabine s’ouvrit, puis une autre, puis encore une autre, jusqu’à ce que celle de Claire soit secouée.

Par l’espace entre le battant et le sol, Claire reconnut les chaussures. Des mocassins bruns de marque Easy Spirit, parfaits pour circuler entre les piles de livres. Le bas d’un pantalon beige en tissu mince, qui ne prenait pas la poussière des vieux magazines et des livres de poche.

— Maman ?

Claire déverrouilla la porte.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? Comment m’as-tu trouvée ?

— J’ai rebroussé chemin en contournant le bâtiment après m’être débarrassée de ton suiveur.

— Quoi ?

— J’ai vu cet homme qui courait derrière toi. Je suis passée de l’autre côté du bâtiment, j’ai frappé des mains pour attirer son attention et…

Elle s’appuyait au chambranle. Elle était hors d’haleine et avait le visage rouge.

— On m’a laissée traverser le hall principal. Le vigile à l’entrée sur le côté m’a dit que tu venais de partir. Tu courais si vite que j’ai eu peur de te perdre, mais le chasseur à la porte m’a dit où je te trouverais.

Claire regarda fixement sa mère, sans cacher son incrédulité. Celle-ci portait un chemisier Chico, de couleur bleu vif, avec un collier de grosses perles autour du cou. Une tenue pour diriger une séance de signatures dans une librairie, non pour courir à toutes jambes et semer un poursuivant dans le centre d’Atlanta.

— Tu veux toujours que je déplace ta voiture ? demanda Helen.

Claire fit non de la tête. Elle ne savait plus ce qu’elle voulait demander à sa mère.

— Je sais qu’on a accusé Paul d’avoir détourné de l’argent, commença celle-ci.

Elle fit une pause, comme si elle s’attendait à une protestation de Claire.

— L’agent spécial Nolan est venu me parler hier dans l’après-midi, et ce capitaine de police, Jacob Mayhew, est passé presque aussitôt après lui.

— Il a bien détourné du fric, annonça Claire.

C’était bon de confier à sa mère ne fût-ce qu’une parcelle de la vérité.

— Paul a volé trois millions de dollars à sa boîte.

Helen parut horrifiée. Pour elle, trois millions de dollars, c’était beaucoup, beaucoup d’argent.

— Tu rembourseras, dit-elle. Tu peux t’installer avec moi et trouver un poste de prof d’histoire de l’art dans un lycée.

Claire se mit à rire. Dans la bouche de sa mère, tout semblait si simple !

Celle-ci pinça les lèvres. A l’évidence, elle aurait bien voulu savoir tout ce qui se passait, mais elle se borna à dire :

— Tu préfères que je te laisse seule ? Tu as besoin de mon aide ? Dis-moi ce que je dois faire.

— Je ne sais pas, reconnut Claire, ce qui était un autre fragment de vérité. Il faut que je file à Hapeville dans deux heures.

Sa mère s’abstint de lui demander pourquoi.

— Bon. Quoi d’autre ?

— Il faut que je recharge la Tesla. Et que je trouve un chargeur pour iPhone.

— J’ai le mien dans mon sac.

Helen ouvrit la fermeture Eclair du sac, qui était en cuir marron avec des fleurs brodées sur la bandoulière.

— Tu as une mine affreuse, dit-elle à Claire. Quand as-tu mangé pour la dernière fois ?

Lydia lui avait posé la même question l’avant-veille au soir. Claire avait laissé sa sœur prendre soin d’elle, et maintenant elle était la prisonnière de Paul. Sa monnaie d’échange. Sa victime.

— Chérie ?

Helen tenait le chargeur à la main.

— Allons dans le hall pour manger quelque chose, suggéra-t-elle.

Claire laissa sa mère l’entraîner hors des toilettes, comme elle l’avait laissée l’entraîner hors de la salle d’interrogatoire du FBI. Celle-ci l’emmena au fond du grand hall de l’hôtel où se trouvaient plusieurs longs sofas et des fauteuils trop rembourrés. Claire s’affala sur le premier canapé à sa portée.

— Reste ici, dit Helen. Je fais un saut au café et je nous rapporte quelque chose.

Claire appuya la tête au haut du dossier. Il fallait qu’elle fasse partir sa mère. La seule raison pour laquelle Lydia était mal embarquée, c’était que Claire l’avait confrontée à la folie de Paul. Pas question qu’elle laisse leur mère suivre le même chemin. Elle devait trouver quelque chose qui les sortirait toutes de ce très mauvais pas. Paul voudrait la rencontrer dans un endroit isolé. Claire devrait lui en suggérer un autre, un lieu ouvert, avec beaucoup de gens. Un centre commercial, par exemple. Elle connaissait toutes les boutiques de luxe du Phipps Plaza. Elle s’imagina en train d’arpenter le magasin Saks, des robes pliées sur le bras. Il fallait qu’elle les essaie, parce que celles de certaines marques taillaient plus petit qu’à l’accoutumée, ou alors c’était elle qui avait épaissi depuis qu’elle ne jouait plus au tennis quatre heures par jour. Elle avait envie de jeter un coup d’œil aux nouveaux sacs Prada, mais ils étaient exposés trop près du rayon des parfums, et ses allergies se réveillaient.

— Chérie ?

Claire leva les yeux. La lumière avait changé, le décor aussi. Sa mère était assise sur le sofa à côté du sien. Elle tenait un livre de poche dont elle marquait la page avec son pouce.

— Je t’ai laissée dormir une heure et demie, dit-elle à Claire.

— Quoi ?

Claire se redressa, paniquée. Elle promena son regard sur le hall. Il y avait plus de monde maintenant. Tout le personnel de la réception était à son poste. On roulait des valises sur la moquette. Ses yeux s’arrêtèrent sur les visages. Pas de Mayhew. Ni de Falke.

— Tu m’as dit que tu avais deux heures devant toi.

Helen glissa le livre dans son sac.

— J’ai rechargé ton iPhone. La Tesla est branchée à une rue d’ici, dans Peachtree Center Avenue. Ton sac est à côté de toi. J’ai mis la clé dans la pochette fermée à l’intérieur. Là-dedans, il y a des sous-vêtements propres.

Elle désigna la table basse.

— La nourriture est encore tiède. Tu ferais bien de manger, tu te sentiras mieux.

Claire regarda la table. Sa mère lui avait acheté un grand gobelet de café et un burger au poulet.

— Allez, mange. Tu as le temps.

Elle avait raison : l’organisme de Claire avait besoin de calories. Le café, elle pourrait l’avaler. Pour le burger, elle en était moins sûre. Elle ôta le couvercle en plastique du gobelet. Sa mère avait additionné le café de tant de lait qu’il en était presque blanc, exactement comme Claire l’aimait.

Helen déplia une serviette et la posa sur les genoux de sa fille. Puis :

— Tu sais que le revolver marche avec des munitions spéciales de 38 mm, n’est-ce pas ?

Claire but quelques gorgées de café. Sa mère était montée dans la Tesla. Elle avait dû voir l’arme dans le vide-poches de la portière.

— Il est dans ton sac. Ça ne me semblait pas très sûr de laisser une arme à feu dans ta voiture garée dans la rue. Je n’ai pas trouvé de place dans le centre, sinon je t’aurais acheté des cartouches.

Claire reposa le gobelet et déballa le burger pour s’occuper les mains. Elle s’attendait à ce que l’odeur lui retourne l’estomac, mais se rendit compte qu’elle avait faim et mordit dans le gros sandwich.

— Le M. Je-sais-tout en chef m’a téléphoné, reprit sa mère. Je sais que tu es au courant, pour la cassette.

Claire avala. Sa gorge lui faisait encore mal à cause des cris qu’elle avait poussés dans le jardin de la ferme Fuller.

— Tu m’as menti, dit-elle.

— Je t’ai protégée. C’est différent.

— J’avais le droit de savoir.

— Tu es ma fille. Je suis ta mère.

Cette dernière semblait sûre d’elle.

— Je ne m’excuserai pas d’avoir fait mon devoir.

Ainsi, sa mère se souciait de nouveau de ses devoirs ? C’était rafraîchissant à entendre, et Claire se retint de le lui faire observer avec acidité.

— C’est Lydia qui t’a montré la vidéo ?

— Non.

Elle n’allait pas laisser la faute retomber sur sa sœur une fois de plus.

— Je l’ai trouvée sur Internet. Et je la lui ai fait visionner.

Le portable de Lydia. Leur mère avait vu ce numéro inconnu quand Claire l’avait appelée.

— J’ai pris son téléphone. Le mien m’a été volé quand nous nous sommes fait dévaliser, et il m’en fallait un, donc j’ai pris le sien, expliqua-t-elle.

Helen n’insista pas pour obtenir une explication plus convaincante, probablement parce qu’elle ne comptait plus le nombre de fois où elle avait dû régler des problèmes de chapardage d’affaires entre ses trois filles, du temps où celles-ci étaient adolescentes. Elle se contenta de demander :

— Tu te sens comment, maintenant ?

— Mieux. Merci.

Elle regarda par-dessus l’épaule de sa mère, car croiser son regard était au-dessus de ses forces. Claire ne pouvait lui confier ce qui arrivait à Lydia, mais elle pouvait lui parler de Dee. Sa mère était grand-mère. Elle avait une petite-fille aussi belle qu’accomplie, qui, pouvait-on espérer, était cachée en un lieu où Paul ne pourrait la trouver.

De sorte que, pour le moment, il n’était pas question que Helen la trouve elle non plus.

— Cette nuit, dit celle-ci, quand Wallace et moi étions à ta recherche, je me suis rappelé quelque chose que m’avait dit ton père.

Elle serra son sac sur ses genoux.

— Il m’a dit que les enfants avaient toujours des parents différents, même au sein de la même famille.

La famille. Leur mère en savait plus qu’elle ne croyait. Claire sentit le poids de sa culpabilité lui oppresser la poitrine.

— Quand Julia était toute petite et que nous n’étions que trois à la maison, poursuivit Helen, je pense que j’étais vraiment une bonne mère.

Elle rit, car à l’évidence ce souvenir l’égayait.

— Et puis, Pepper est arrivée, et c’était une enfant beaucoup plus compliquée, mais j’ai continué d’être heureuse, même si c’était frustrant et terriblement exigeant, parce qu’elle avait un tel esprit de contradiction, elle était si volontaire ! Elle se disputait tout le temps avec Julia.

Claire hocha la tête. Elle se rappelait le vacarme des querelles entre ses deux sœurs aînées. Elles étaient trop semblables pour bien s’entendre plus de quelques heures d’affilée.

— Et puis il y a eu toi.

Helen sourit avec douceur.

— Tu étais si facile, comparée à tes deux sœurs ! Silencieuse, douce… Souvent, ton père et moi, nous veillions très tard au salon pour parler de vos différences. Il me disait : « Tu es sûre qu’on ne s’est pas trompé de bébé à la maternité ? Nous ferions bien de faire un saut à la prison pour vérifier si notre véritable enfant n’a pas été arrêtée pour troubles sur la voie publique. »

Claire sourit à son tour. C’était bien de son père, ce genre de plaisanterie.

— Tu regardais tout. Tu remarquais tout.

Helen secoua la tête.

— Je t’asseyais sur ta chaise de bébé, et tu suivais des yeux le moindre de mes mouvements. Tu étais si curieuse du monde, si attentive aux autres, si sensible aux colères, aux passions, aux personnalités dominantes, que j’avais peur que tu te noies dans tout ce flot d’impressions. C’est pour ça que je te faisais faire une foule de petites sorties. Tu te rappelles ?

Claire avait oublié, mais à présent les souvenirs lui revenaient. Sa mère l’avait emmenée dans les musées, à des spectacles de marionnettes, et même à un cours de poterie qui n’avait pas donné grand-chose.

Rien qu’elles deux. Pas de Pepper pour détruire le bol en terre parfaitement moulé de Claire. Pas de Julia pour gâcher le spectacle de marionnettes en critiquant la structure patriarcale des histoires de Guignol.

Helen continua :

— J’ai vraiment été une bonne maman pour toi pendant tes quatorze premières années, puis une très mauvaise pendant environ cinq ans, et maintenant j’ai l’impression d’avoir passé toutes mes journées depuis à tenter de retrouver les bons réflexes qui te rendraient heureuse.

Durant vingt ans, Claire avait fait de son mieux tantôt pour rechercher, tantôt pour éviter cette conversation avec sa mère, mais elle savait que si elles parlaient de tout cela maintenant elle s’effondrerait.

Elle demanda donc :

— Qu’est-ce que tu pensais de Paul ?

Helen fit tourner son alliance autour de son annulaire. Paul s’était trompé : si Claire avait ce tic, c’était parce qu’elle avait toujours vu sa mère faire le même geste.

— Cela ne me blessera pas, insista-t-elle. Tout ce que je veux, c’est que tu me dises la vérité.

Helen ne prit pas de gants :

— J’ai dit à ton père que Paul était comme un bernard-l’hermite. Ce sont des charognards. Ils ne savent pas produire leur propre coquille, alors ils errent jusqu’à ce qu’ils en trouvent une disponible et ils s’y installent.

Claire savait mieux que personne que sa mère avait raison. Paul s’était installé dans sa coquille à elle, celle qu’avait abandonnée sa famille accablée de chagrin.

— Je dois reprendre la voiture et aller à Hapeville dans une demi-heure, dit-elle à Helen. Jusqu’à une banque près du restaurant Dwarf House. Mais ce qu’il faudrait, c’est qu’on croie que j’y suis alors que je serai ailleurs.

— Quelle banque ?

— La Wells Fargo.

Claire mordit de nouveau dans son burger. Elle voyait que sa mère brûlait d’en savoir davantage.

— On me suit à la trace. Je ne peux pas aller à Hapeville et je ne veux pas qu’on sache où je vais vraiment.

— Alors, donne-moi ton téléphone, et c’est moi qui irai à Hapeville. Le mieux, ce serait que je prenne la Tesla. On la suit peut-être à la trace aussi.

Le téléphone. Mais comment Claire avait-elle pu être aussi stupide ! Paul savait qu’elle se trouvait dans l’immeuble du FBI. Plus tard, il savait aussi où elle courait dans la rue. Il lui avait dit de prendre à gauche, jusqu’à l’hôtel. Il utilisait l’appli Find My iPhone parce qu’il savait qu’elle n’irait nulle part sans emporter l’appareil, qui était son seul lien avec Lydia.

— Si le téléphone sonne, il faut que je puisse répondre, dit-elle à sa mère. Il faut que ce soit ma voix.

— Tu ne peux pas te servir du transfert d’appel ?

Du pouce, Helen montra la boutique de cadeaux de l’hôtel.

— Ils vendent des portables à carte prépayée. Nous pourrions en acheter un ou je pourrais te donner mon téléphone.

Claire était abasourdie. En moins d’une minute, sa mère avait résolu un de ses plus gros problèmes.

— Tiens.

Helen tira ses clés de voiture de son sac, ainsi qu’un ticket de parking bleu pâle.

— Prends-les. Je vais te chercher un téléphone.

Claire prit le trousseau de clés. En bonne bibliothécaire habituée à relever toutes les références, sa mère avait noté le numéro du sous-sol et celui de la place au dos du ticket.

Claire la regarda parler au vendeur de la boutique. L’homme lui montrait divers modèles de téléphone. Claire en resta bouche bée. Mais qui était cette femme si sûre d’elle et si efficace ? Elle connaissait déjà la réponse : c’était la Helen Carroll qu’elle avait connue avant la disparition de Julia.

Ou peut-être était-ce la Helen Carroll qui était revenue vers elle après avoir tant pleuré sa fille aînée, car, quand Claire lui avait téléphoné de la voiture, sa mère avait répondu présent. Elle avait appelé Wynn Wallace dès qu’elles avaient raccroché. Elle avait cherché Claire toute la nuit. L’avait tirée des griffes de Fred Nolan. Avait distrait l’attention de Harvey Falke pour que Claire puisse lui échapper. Et maintenant elle se démenait dans le hall d’un grand hôtel pour lui apporter toute l’aide qu’elle pourrait.

Claire aurait voulu profiter de la bonne volonté de sa mère pour que celle-ci l’aide aussi à résoudre ses autres problèmes, mais elle était incapable d’inventer une histoire crédible qui ne révélerait pas la vérité à Helen et elle savait qu’il y avait une limite à la discrétion de celle-ci, qui finirait bien par poser des questions. Elle avait du mal à croire que sa mère ait déjà montré tant de ressource. Elle était même allée chercher des munitions pour le revolver. Paul en serait ébahi.

Claire se reprit un instant trop tard. Elle ne raconterait rien de tout cela à Paul, car il ne rentrerait pas du travail ce soir. Plus jamais ils ne partageraient ce genre de moments complices.

— C’était facile.

Helen avait déjà sorti le téléphone de sa boîte.

— La batterie n’est qu’à moitié chargée, mais j’ai un chargeur dans la voiture, et ce gentil vendeur m’a donné un coupon, ce qui fait que tu disposes de trente minutes d’appels gratuits en plus. Pour autant qu’on puisse parler de gratuité quand il faut acheter quelque chose pour qu’on vous donne un bonus.

Elle se rassit à côté de Claire. De toute évidence, elle était nerveuse, car tout comme sa fille elle avait tendance à babiller quand quelque chose l’inquiétait.

— J’ai payé en espèces. C’est probablement de la parano mais, si c’est le FBI qui t’espionne, il pourrait m’espionner aussi. Oh ! et puis…

Elle fouilla dans son sac et en tira une liasse de billets de banque.

— Pendant que tu dormais, j’ai retiré ça au distributeur. Cinq cents dollars.

— Je te rembourserai.

Claire prit l’argent et le glissa dans son sac.

— J’ai du mal à croire que tu te donnes tant de mal.

— Tu sais, je suis terrifiée par ce qui t’arrive.

Sa mère souriait, mais ses yeux brillaient de larmes.

— La dernière fois que j’ai été terrifiée pour une de mes enfants, j’ai laissé tomber toute ma famille. Ton père, et toi, et Lydia. Alors, je ferai mon mea culpa jusqu’au pénitencier fédéral, si c’est ce qui m’attend.

Claire comprit que sa mère pensait que toute l’affaire était liée aux sommes escroquées par Paul. Le FBI et la police lui avaient posé des questions. Nolan avait soumis Claire à douze heures d’interrogatoire. Et elle envoyait sa mère à une banque à Hapeville. De toute évidence, elle s’imaginait avoir assemblé toutes les pièces du puzzle, alors qu’elle n’avait aucune idée de ce qui se passait vraiment.

Helen prit l’iPhone de Lydia.

— Le gentil vendeur m’a dit qu’il fallait régler le transfert d’appel.

Claire lui reprit l’appareil.

— Il faut que je tape le mot de passe, dit-elle.

Elle orienta l’écran de telle façon que sa mère ne puisse pas voir ce qu’elle avait regardé en dernier : la photo de Lydia dans le coffre. Elle archiva l’image, fit mine de taper le mot de passe et rendit l’iPhone à sa mère. Puis elle regarda bouche bée celle-ci activer les paramètres.

Helen enregistra le numéro du portable intraçable, puis quitta le menu.

— Regarde !

Elle montra l’écran à Claire.

— Tu vois cette jolie petite icône en haut ? Un téléphone avec une flèche ? Ça veut dire qu’à partir de maintenant les appels sont transférés.

Elle semblait impressionnée.

— C’est étonnant ce que ce petit appareil peut faire, déclara-t-elle.

Aussi jolie soit cette icône en haut, Claire ne lui faisait pas confiance.

— Appelle le numéro pour t’assurer que ça marche.

Sa mère prit son propre iPhone. Elle trouva le numéro de Lydia parmi les appels récents. Toutes deux attendirent. Plusieurs secondes passèrent, puis le portable intraçable se mit à sonner.

Helen coupa la communication.

— Ma mère me grondait quand je l’appelais au téléphone. Elle me disait : « C’est tellement impersonnel ! Si tu m’écrivais une lettre, plutôt ? » Et maintenant c’est moi qui te gronde parce que tu m’envoies des mails au lieu de m’appeler ! Et toutes mes amies grondent leurs petits-enfants à cause de leurs textos en langage d’illettrés. Quel salmigondis de préférences !

— Je t’adore, maman.

— Moi aussi, je t’adore, ma puce.

Elle nettoya le désordre que Claire avait laissé sur la table basse. Helen s’efforçait d’avoir l’air décontractée, mais ses mains tremblaient, et elle avait toujours les larmes aux yeux. Nul doute qu’elle était traversée par un conflit d’émotions. Mais elle était déterminée à aider sa fille.

— Je ferais mieux de partir, maintenant. Je dois rester combien de temps dans cette banque ?

Claire n’avait aucune idée du temps qu’il fallait pour accéder à un coffre-fort.

— Au moins une demi-heure, répondit-elle.

— Et ensuite ?

— Reviens par la voie rapide. Je t’appellerai sur ton téléphone à toi et je te dirai ce qu’il faut faire.

Elle se rappela ce que Paul lui avait dit.

— Sois prudente. Le quartier n’est pas sûr, surtout quand on est au volant d’une Tesla.

— La banque doit avoir un vigile pour garder le parking.

Helen toucha la joue de Claire. Sa main tremblait encore un peu.

— Nous sortirons dîner quand tout ça sera fini. Un dîner bien arrosé.

— Volontiers.

Claire regarda sa montre pour ne pas devoir suivre sa mère des yeux. Adam Quinn lui avait dit que la présentation de son projet aurait lieu lundi matin à la première heure. Le cabinet ouvrait à 9 heures, ce qui voulait dire que Claire disposait d’une trentaine de minutes pour s’y rendre, à dix pâtés de maisons de l’hôtel.

Elle glissa le portable intraçable dans la poche arrière de son jean et fit passer la bandoulière de son sac autour de son épaule. Elle finit son gobelet de café tout en se dirigeant vers les toilettes. Son allure ne s’était pas améliorée depuis qu’elle avait vu son reflet dans le miroir derrière Fred Nolan. Ses cheveux lui collaient au crâne. Ses vêtements étaient dans un triste état. Et elle devait sentir la transpiration à force d’avoir couru dans tout le quartier.

L’égratignure à sa joue était encore sensible. Le demi-cercle sombre sous son œil se transformait en ecchymose noirâtre. Du bout des doigts, elle toucha sa peau. Paul avait également frappé Lydia avec son poing. Le front de sa sœur était entaillé. Un de ses yeux, si enflé qu’il ne s’ouvrait plus. Il lui avait fait d’autres choses, aussi, des choses qui l’avaient brisée, qui lui avaient mis dans la tête que Claire aurait beau se démener, peu importait, car elle était déjà morte.

— Tu n’es pas morte, Liddie.

Claire prononça ces mots à haute voix. C’était à elle-même qu’elle les adressait autant qu’à sa sœur.

— Je ne t’abandonnerai pas.

Claire fit couler de l’eau dans le lavabo. Elle ne pouvait aller trouver Adam dans cet état. S’il ne savait rien des vidéos de Paul, il aiderait Claire plus volontiers si elle n’avait pas l’air d’une SDF. Elle se lava le visage, puis, rapidement, les aisselles et l’entrejambe. La culotte que sa mère lui avait achetée lui montait au-dessus du nombril, mais elle n’allait pas se plaindre.

Elle se mouilla les cheveux et les rejeta en arrière, puis les coiffa avec ses doigts, les ondulant légèrement. Elle avait des produits de maquillage dans son sac. Du fond de teint. De l’anticerne. De l’ombre à paupières. Du blush. De la poudre. Du mascara. Du khôl. Elle tressaillit quand ses doigts frôlèrent son ecchymose, mais cela valait la peine de souffrir un peu, car elle se sentait lentement redevenir elle-même.

Une heure et demie de sommeil lui avait probablement fait plus de bien que son anticerne à quatre-vingt-dix dollars. Elle sentit son esprit se réveiller. Et se rappela bientôt la question qu’elle avait posée à Nolan : pourquoi Paul traînait-il encore dans la région ?

Il voulait la clé USB. Claire n’était pas assez narcissique pour s’imaginer que c’était pour elle que son mari n’avait pas fui. Paul se démenait pour s’en tirer. Il risquait sa liberté pour récupérer cette clé et il disait à Claire ce qu’il supposait qu’elle avait envie d’entendre, car la garder de son côté était le meilleur moyen d’y parvenir.

Lui dire qu’il l’aimait était la carotte. Lydia était le bâton.

Nolan croyait que Paul pouvait lui donner la preuve de l’identité de l’homme masqué, mais Claire savait que Paul ne donnerait jamais au FBI de preuve contre lui-même. Alors, que pouvait-elle contenir, cette foutue clé ? Quelles informations si précieuses que, pour elles, Paul prenait le risque de finir ses jours en prison ?

— La liste de ses clients, dit Claire à son reflet dans le miroir.

C’était la seule hypothèse qui ait un sens. Hier, au téléphone, Paul lui avait dit qu’il avait repris le business de son père pour pouvoir payer ses études. Sans même s’attarder sur le fait qu’il les avait finies bien des années plus tôt et avait continué quand même, quelles sommes certains hommes étaient-ils prêts à débourser pour regarder ses effroyables films ? Et, sur cette liste, combien de noms y avait-il ?

La collection de cassettes de Gerald Scott remontait à au moins vingt-quatre ans. Il y en avait une centaine, si ce n’était plus, dans le garage de la ferme Fuller. L’équipement qui s’entassait sur les étagères indiquait qu’elles avaient été copiées par divers moyens. Des disquettes pour les photos. Des DVD pour les films. Le Mac haut de gamme pour poster les vidéos éditées sur Internet. Et il devait s’agir d’un négoce international. Paul avait emmené Claire en Allemagne et aux Pays-Bas plus de fois qu’elle ne pouvait s’en souvenir. Il avait prétendu participer à des colloques qui l’occupaient toute la journée, mais elle n’avait aucun moyen de savoir ce qu’il avait vraiment fait de son temps.

Il n’avait pu gérer ce commerce tout seul : d’autres hommes devaient être impliqués, mais, tel qu’elle connaissait son mari, c’était sans doute lui le meilleur de tous. Il avait dû franchiser son concept et en confier l’exploitation à des comparses opérant dans d’autres pays, en se faisant payer très cher. Et en contrôlant tous les aspects du marché.

Du moment qu’il disposait de sa liste de clients, Paul pouvait continuer son business de n’importe où dans le monde.

La porte des toilettes s’ouvrit, et deux jeunes filles entrèrent. Elles pouffaient gaiement, un gobelet marqué Starbucks à la main.

Claire vida le lavabo, puis vérifia son maquillage. L’ecchymose se voyait encore sous une certaine lumière, mais elle pouvait facilement l’expliquer : Adam l’avait vue aux obsèques et savait qu’elle avait la joue griffée.

Le hall était plein de résidents en quête d’un petit déjeuner. Claire chercha des yeux Jacob Mayhew ou Harvey Falke, mais ne les repéra nulle part. Elle avait vu au cinéma que les agents du FBI portaient souvent une oreillette et observa donc les oreilles de tous les hommes seuls aux alentours. Puis des femmes, car il y avait aussi des femmes au FBI. Mais elle acquit la quasi-certitude qu’elle regardait des touristes et des hommes et des femmes d’affaires, car ils étaient tous bien trop gros, et elle supposait qu’il fallait être en bonne forme physique pour faire partie du FBI.

Son cerveau un brin rafraîchi sauta sans peine aux conclusions suivantes : personne ne l’avait localisée au Hyatt, ce qui voulait dire que Paul n’avait signalé à personne où elle se trouvait. Donc il ne travaillait pas en cheville avec Mayhew ou le FBI ; et donc pas non plus avec le sénateur Jackson.

Probablement.

Un rapide coup d’œil à l’extérieur de l’hôtel révéla à Claire que la légère brume de tout à l’heure s’était transformée en pluie régulière. Elle monta au premier étage et emprunta le pont aérien, qui faisait partie d’un ensemble de dix-huit gratte-ciel répartis sur dix pâtés de maisons. Ces ponts les réunissaient pour former un « couloir des colloques » et permettaient aux visiteurs d’Atlanta de passer de l’un à l’autre sans se trouver mal à cause de l’écrasante chaleur des jours d’été.

Quinn & Scott avait dessiné les plans de deux de ces ponts. Paul avait fait faire à Claire le tour des dix-huit, par des ascenseurs et des escaliers mécaniques donnant accès aux passerelles à parois et toits de verre qui surplombaient un nombre incalculable de rues du centre-ville. Il lui avait indiqué divers détails architecturaux et lui avait raconté l’histoire des vieux immeubles abattus pour céder la place à de nouveaux. La visite s’était terminée par le pont du Hyatt Regency, qui n’était pas encore ouvert. Les silhouettes des bâtiments se dessinaient contre le soleil couchant. La piscine de l’hôtel scintillait au-dessous. Ils avaient pique-niqué sur un plaid : gâteau au chocolat et champagne.

En s’engageant sur le pont en direction du Marriott Marquis, Claire détourna les yeux de la piscine. Les banlieusards en voiture s’agglutinaient autour du complexe du Peachtree Center — quatorze gratte-ciel qui abritaient un peu de tout, des sièges de société aux centres commerciaux —, et la circulation bouchait les rues. A force de chercher des oreillettes, ou Mayhew, ou Falke, ou Nolan, ou un autre visage familier ou menaçant, elle avait l’impression que sa tête était montée sur pivot. Si aucun de ces hommes n’était de mèche avec Paul, tous avaient une raison de se servir de Claire comme d’un moyen de pression. Et elle ne pouvait se permettre un autre interrogatoire de douze heures alors que Lydia attendait.

Non, elle n’attendait plus. Car Lydia avait renoncé.

Claire prit au petit trot un autre escalier mécanique pour rejoindre le pont aérien suivant. Elle ne pouvait s’attarder à penser à ce que Lydia endurait. Elle avançait, et pour le moment c’était tout ce qui comptait. Elle devait se concentrer sur le but qu’elle s’était fixé : se faire rendre la clé USB par Adam. Elle ne cessait de songer à quelque chose que Nolan lui avait dit durant son interrogatoire : ses hommes avaient fouillé l’ordinateur de Paul à son travail.

C’était Adam qui avait prévenu les agents du FBI. Il savait forcément qu’ils fouilleraient le bureau de son associé et inspecteraient son ordi. Or, si Adam faisait partie du réseau qui produisait et distribuait les snuff movies, peu importait la somme d’argent que Paul lui avait volée : il n’aurait pas été assez stupide pour s’en plaindre à un corps de police, et encore moins au FBI.

En franchissant le pont qui reliait le dernier immeuble d’AmericasMart à la Museum Tower, elle sentit s’alléger quelque peu le fardeau qui lui pesait sur les épaules. D’ici, il lui suffirait d’une petite marche à ciel ouvert jusqu’à l’Olympic Tower, qui se dressait sur Centennial Park Drive.

Claire courut sous les auvents et les marquises pour se protéger de la pluie de plus en plus dense. D’ordinaire, elle venait de temps en temps dans le centre en voiture pour déjeuner avec Paul. Elle avait un passe Quinn & Scott dans son sac, dont elle se servait pour franchir les tourniquets du grand hall d’entrée. Le bureau était au dernier étage de la tour et surplombait Centennial Park, un reste de verdure du temps des jeux Olympiques occupant une surface d’une quarantaine d’hectares. Pour collecter des fonds, le Comité olympique avait vendu les briques des murets longeant les allées, gravées au nom de l’acheteur. Un des derniers cadeaux de Sam Carroll à sa fille avait été une de ces briques, qui portait le nom de Claire. Il en avait aussi acheté une au nom de Lydia et une au nom de Julia.

Claire les avait montrées à Paul. Elle s’était parfois demandé s’il lui arrivait de regarder le parc du haut de son bureau au dernier étage et de sourire en y pensant.

L’ascenseur s’ouvrit à l’étage du cabinet Quinn & Scott. Il était 9 h 05 du matin. Les secrétaires et le reste du petit personnel étaient probablement arrivés avec dix minutes d’avance, car tous s’activaient déjà à leur bureau ou couraient avec des gobelets de café à la main et des beignets dans la bouche.

Tout le monde s’immobilisa en voyant apparaître Claire.

Les visages étaient gênés, on échangeait des regards nerveux. Claire se demanda ce qui se passait, jusqu’au moment où elle se rappela que, la dernière fois que ces gens l’avaient vue, elle se tenait debout devant le cercueil de son mari.

— Madame Scott ?

Une des réceptionnistes contourna le desk qui séparait le hall des bureaux. Ceux-ci n’étaient divisés par aucune cloison. Ils étaient savamment dessinés et dotés de mobilier chromé et de boiseries blanchies, sans rien qui fasse obstacle à la vue spectaculaire sur le parc en contrebas.

Claire s’était trouvée au même endroit le soir où Paul et Adam avaient inauguré leurs nouveaux locaux plus spacieux en se gavant de pizzas et de whiskys allongés de saumure, dégoûtante survivance gustative de leurs années à l’université.

— Madame Scott ? répéta la réceptionniste.

Elle était jeune, blonde et jolie. Exactement le type de Paul. Des deux Paul, car cette fille aurait pu être Claire dans sa jeunesse.

— J’ai besoin de voir Adam.

— Je l’appelle.

Elle tendit le bras vers le téléphone. Sa jupe lui moulait les fesses. Elle plia le genou et leva le pied gauche.

— Il y a une présentation de projet dans le…

— Je le trouverai.

Claire ne pouvait attendre davantage. Elle traversa la salle, et tous les regards la suivirent. Elle emprunta le long couloir sur lequel s’ouvraient les bureaux des membres associés, qui avaient droit à une porte. La salle des présentations se trouvait en face de la salle de conférences qui donnait sur Centennial Park. Paul en avait expliqué la raison à Claire quand il lui avait fait visiter ce dernier étage au temps où les lieux n’étaient encore qu’une coquille vide : il était de bonne politique d’éblouir la clientèle avec cette vue d’appartement pour milliardaire, puis de la faire entrer dans la salle des présentations pour l’éblouir par le travail accompli.

Studio de présentation. C’était l’expression que Paul avait employée. Claire l’avait oubliée, mais se la rappela en voyant le panneau fixé à la porte fermée. Elle ne prit pas la peine de frapper.

Adam pivota sur sa chaise. Il regardait un résumé de la présentation. Claire distingua une enfilade de chiffres et une citation du maire, qui se vantait du fait qu’Atlanta était destinée à surpasser Las Vegas par le nombre de visiteurs participant à des congrès.

— Claire ?

Adam alluma la lumière, ferma la porte, puis lui prit les deux mains dans les siennes.

— Quelque chose ne va pas ?

Elle baissa les yeux sur ses mains. Plus jamais elle ne sentirait la peau d’un homme contre la sienne sans se demander si elle pouvait lui faire confiance ou non.

— Excuse-moi de te déranger, dit-elle.

— Non, pas du tout, je suis content que tu sois venue.

Il lui montra une chaise, mais Claire resta debout.

Il finit par dire :

— Je me suis comporté comme un con en te laissant ce mot sur ton pare-brise. Pardon de t’avoir menacée. Mais, tu sais, je n’aurais jamais appelé les avocats. J’avais besoin de ces fichiers, mais ils ne valaient pas la peine que je me conduise comme une brute.

Claire ne savait trop que dire. Sa méfiance était de retour. Paul était un si bon acteur ! Adam l’était-il aussi ? Nolan prétendait l’avoir cuisiné, mais il était lui-même un menteur patenté. Du reste, tous ces gens mentaient beaucoup mieux qu’elle.

— Je suis au courant, pour l’argent, lâcha-t-elle.

Il esquissa une grimace.

— J’aurais dû régler ça seul à seul avec Paul.

— Pourquoi tu ne l’as pas fait ?

Il secoua la tête.

— Peu importe. Crois-moi seulement si je te dis que je regrette.

— S’il te plaît.

Elle lui toucha la main, et le contact se transforma en caresse. L’attitude d’Adam s’adoucit aussi facilement que si elle avait pressé un bouton.

— Je veux savoir, Adam. Dis-moi ce qui s’est passé.

— Ma foi… Depuis quelque temps, les choses n’allaient plus trop bien entre nous. Je pense que c’est en partie ma faute. Cette histoire entre toi et moi… C’était de la folie.

Il se reprit.

— Oh ! ce n’est pas que ça ne m’a pas plu, bien sûr, mais ce n’était pas bien. J’aime Sheila. Et je sais que tu aimais Paul.

— C’est vrai, reconnut-elle. Et je croyais que, toi aussi, tu l’aimais. Tu le connaissais depuis vingt et un ans.

Adam se tut de nouveau. Elle lui toucha la joue du bout des doigts pour qu’il la regarde.

— Explique-moi, insista-t-elle.

De nouveau, il secoua la tête.

— Tu sais qu’il avait ses humeurs, dit-il. Ses moments de dépression.

Claire avait toujours pensé que Paul était la personne la plus équilibrée qu’elle ait jamais rencontrée.

— Je suppose qu’il a hérité ça de son père, déclara-t-elle.

Adam ne la contredit pas.

— Il m’a semblé que, dernièrement, il ne s’en sortait plus. Ça faisait bien un an, peut-être deux, que je n’avais plus vraiment l’impression que nous étions amis. Il m’a toujours gardé à une certaine distance, mais cette fois c’était différent. Et ça m’a fait mal.

Effectivement, Adam avait l’air d’en souffrir.

— Ma réaction a été disproportionnée. Je n’aurais jamais dû alerter le FBI, et d’ailleurs j’en discute avec mon psy, mais quelque chose m’a fait péter les plombs.

Claire se rappela une des raisons pour lesquelles elle n’avait jamais rien envisagé de durable avec Adam. Il parlait sans cesse de ses sentiments.

— Ce n’était pas tant cette histoire de pognon qui m’emmerdait, continua-t-il. Mais ça s’ajoutait à tout le reste : les sautes d’humeur, les colères, le besoin de tout contrôler. Je n’ai jamais voulu cette escalade. Quand ce connard du FBI lui a passé les menottes et l’a emmené au pas de charge, j’ai su que j’avais tout cassé. Paul avait… cette expression. Je ne l’avais jamais vu dans une rage pareille. Comme s’il s’était transformé en un type que je n’avais jamais vu auparavant.

Claire avait vu de quoi ce type était capable. Adam avait de la chance que Paul ait été menotté.

— Tu as retiré ta plainte. C’est parce que Paul a remboursé ?

— Non.

Il détourna les yeux de Claire.

— C’est moi qui ai remboursé.

Claire était sûre d’avoir mal entendu. Elle dut répéter les mots d’Adam :

— C’est toi qui as remboursé ?

— Il savait, pour nous deux. Les trois fois.

« Les trois fois. »

Claire s’était offerte à Adam à la soirée de Noël, pendant le tournoi de golf et dans les toilettes du hall pendant que Paul les attendait en bas de l’immeuble pour aller déjeuner.

Fred Nolan avait désormais la réponse à la première bizarrerie qu’il avait relevée : Paul avait volé un million de dollars pour chaque fois où Adam avait baisé sa femme.

— Je suis désolé, dit-il.

Claire se sentait idiote, mais seulement parce qu’elle n’avait pas compris toute seule. Paul et Adam avaient toujours été des hommes d’argent.

— Il a pris assez de fric pour que tu le remarques, mais pas assez pour que tu préviennes la police, répliqua-t-elle. Sauf que tu l’as fait quand même. Tu as alerté le FBI.

Adam hocha la tête d’un air penaud.

— C’est Sheila qui m’y a poussé. J’étais en rogne, tu comprends ? Je veux dire… Pourquoi ? Et puis toute l’affaire a fait boule de neige : ils sont venus arrêter Paul, ils ont fouillé son bureau et…

Sa voix le trahit, et il laissa sa phrase en suspens.

— Pour tout te dire, j’ai fini par lui demander pardon. Je veux dire… Oui, c’était dégueulasse, ce que j’avais fait, mais nous étions quand même associés, et il fallait trouver un terrain d’entente pour continuer à bosser ensemble, et…

— Tu lui as payé une amende de trois millions de dollars.

Claire ne pouvait s’offrir le luxe d’analyser ses propres sentiments.

— Quitte à être une pute, autant ne pas être une pute bon marché, dit-elle.

— Dis donc…

— J’ai besoin de récupérer la clé USB. Celle que je t’ai laissée dans la boîte aux lettres.

— Oui, naturellement…

Adam traversa le faisceau du projecteur. Sa mallette était ouverte à côté. C’était, supposa Claire, la dernière preuve dont elle avait besoin pour être sûre que Paul avait caché ses turpitudes à son meilleur ami. Ou plutôt ex-meilleur ami.

Adam lui tendit la clé.

— J’ai déjà téléchargé les fichiers qu’il me fallait. Est-ce que je peux t’aider à…

Claire lui prit la clé des mains.

— Je voudrais utiliser l’ordinateur dans le bureau de Paul.

— Pas de problème. Je peux…

— Je connais le chemin.

Claire reprit le couloir, la clé USB serrée dans la main. La liste des clients de Paul. Elle en était sûre et certaine. Mais elle ne pouvait s’ôter de la tête les mots de Nolan :

« Faites confiance, mais vérifiez. »

Dans le bureau de Paul, la lumière était éteinte. Sa chaise était poussée sous sa table de travail. Il n’y avait rien sur le sous-main. Aucun papier ne traînait. L’agrafeuse était alignée contre le porte-crayon, qui était aligné contre la lampe. Tout le monde aurait pensé qu’on avait fait le grand ménage dans cette pièce, mais Claire savait que ce n’était pas vrai.

Elle s’assit sur la chaise de Paul. L’ordinateur était resté allumé, et elle y brancha la clé USB. Son mari ne s’était pas déconnecté. Elle l’imaginait sans peine assis à sa table quand Fred Nolan était venu lui dire qu’il était temps de simuler sa mort. Paul n’avait pu que se lever et le suivre.

Mais bien sûr il avait pris le temps de pousser sa chaise sous le bureau, afin qu’elle soit bien perpendiculaire aux pieds du meuble.

Claire double-cliqua sur l’icône de la clé. Elle contenait deux dossiers : un pour les fichiers des travaux en cours dont Adam avait eu besoin, l’autre pour le logiciel d’architecture. Elle ouvrit celui-ci et parcourut la liste des sous-dossiers, qui portaient tous des noms techniques suivis d’une extension .exe. Elle regarda les dates. Paul les avait sauvegardés sur la clé deux jours avant sa fausse mort.

Elle les fit défiler sur l’écran pour atteindre le bas de la liste. Le dernier document que Paul avait sauvegardé était un dossier nommé FFN.exe. Deux soirs plus tôt, dans le garage, Claire avait cherché des films sur cette clé, mais c’était avant de sonder la profondeur de la perversité de son mari, alors que désormais elle en était trop bien informée pour se fier aux apparences. Elle savait aussi que les dossiers n’avaient pas besoin d’extension.

FFN. Fred F. Nolan. Dans la salle d’interrogatoire, Claire avait vu ses initiales sur son mouchoir.

Elle ouvrit le dossier.

Une fenêtre apparut pour demander le mot de passe.

Claire scruta cette fenêtre jusqu’à en avoir la vue brouillée. Elle avait deviné les autres mots de passe en pensant connaître son mari. Mais celui-ci avait été choisi par le Paul Scott qu’elle n’avait jamais rencontré, celui qui portait un masque en cuir noir pour se filmer quand il violait et assassinait des jeunes filles. Celui qui faisait casquer un million de dollars à son meilleur ami à chaque fois que ce dernier baisait sa femme. Celui qui avait trouvé la collection de cassettes de son père et décidé de donner une nouvelle dimension à son petit commerce.

Paul avait dû visionner les snuff movies de Gerald Scott sur le magnétoscope que Lydia et Claire avaient trouvé dans la salle de séjour de la ferme Fuller. Claire imagina son mari, encore tout jeune et maladroit, assis devant le téléviseur et regardant pour la première fois les films de son défunt père. Paul avait-il été surpris par ce qu’il avait découvert ? Surpris, et aussi dégoûté ? Claire aurait voulu croire qu’il avait été horrifié, et que c’étaient l’accoutumance et le besoin financier qui l’avaient ensuite incité non seulement à vendre ces vidéos, mais à imiter les vices de son père.

Mais, moins de six ans plus tard, Paul avait rencontré Claire aux travaux dirigés de mathématiques. Forcément, il savait très bien qui elle était, et très bien qui était sa sœur. Il avait visionné des dizaines, des centaines de fois les sévices infligés à Julia.

Les mains de Claire restèrent étonnamment calmes quand elle tapa sur le clavier le mot de passe 04031991.

Pas de moyen mnémotechnique. Pas d’acronyme. Le 4 mars 1991, jour de l’enlèvement de sa sœur. Jour où tout avait commencé.

Elle pressa la touche ENTRÉE, et le disque arc-en-ciel se mit à tourner.

Le dossier s’ouvrit. Elle découvrit une liste de fichiers.

Avec l’extension .xls. Des tableurs Excel.

Seize tableurs Excel en tout.

Elle ouvrit le premier. Cinq colonnes apparurent : nom, adresse mail, adresse postale, coordonnées bancaires, membre depuis.

« Membre depuis ».

Claire fit défiler la liste. Cinquante noms en tout. Certaines affiliations remontaient à trois décennies. Il y avait des adresses dans le monde entier, de l’Allemagne à la Nouvelle-Zélande en passant par la Suisse. Et plusieurs à Dubai.

Elle ne s’était pas trompée. Paul avait besoin de sa liste de clients. Mayhew la cherchait-il aussi ? Voulait-il reprendre à son compte le business de Paul ? Ou était-ce Johnny Jackson qui avait chargé la police de nettoyer les saloperies de son neveu ?

Claire referma le fichier, puis ouvrit les autres tableurs et regarda tous les noms un par un car, dans un passé très récent, ne pas avoir tout regardé lui avait coûté bien assez cher.

Cinquante noms sur chaque tableur. Et une liste de seize tableurs en tout. Donc huit cents hommes éparpillés sur la planète qui s’offraient au prix fort le privilège de voir Paul perpétrer de sang-froid des actes de barbarie qui finissaient par un égorgement.

Si seulement Claire avait ouvert tous les dossiers de la clé USB deux jours plus tôt, dans le garage ! Mais à ce moment-là elle n’aurait jamais pu deviner le mot de passe indispensable, car elle prenait encore son mari pour un spectateur passif de ces films et non un participant actif des tournages.

Claire manœuvra la souris et s’apprêta à cliquer sur le dernier fichier, qui n’en était pas vraiment un : c’était un autre dossier, nommé par les initiales JJ.

Si le dossier FFN contenait des informations sur lesquelles Fred Nolan voulait mettre la main, elle savait que celui qui s’appelait JJ en contenait d’autres qui avaient de la valeur pour le sénateur Johnny Jackson.

Elle ouvrit le dossier. Et y trouva une liste de fichiers sans extension. Elle parcourut la colonne tout à droite.

Des images jpeg.

Elle ouvrit le premier fichier. Ce qu’elle vit la pétrifia.

La photo était en noir et blanc. Johnny Jackson se tenait debout dans un lieu qui ne pouvait être que la grange de la ferme Fuller, celle qui faisait penser à la maison d’Amityville. Il posait à côté d’un corps accroché la tête en bas aux chevrons du bâtiment. La fille avait l’air d’un cerf après la curée. Elle avait les chevilles attachées par du fil de fer barbelé qui s’enfonçait jusqu’à ses os. Elle pendait à un grand croc en métal qui semblait provenir de la chambre froide d’un boucher. Ses bras pendants frôlaient le sol. Et on l’avait éventrée, du pubis jusqu’au sternum. Jackson tenait dans une main un long couteau de chasse apparemment très affûté, dans l’autre, une cigarette. Il était nu. Du sang noir lui couvrait le torse, jusqu’à son sexe dressé.

Claire ouvrit le fichier suivant. Un autre homme en noir et blanc. Une autre morte accrochée par les pieds. Une autre scène de carnage. Elle ne reconnut pas le visage du massacreur. Elle continua de cliquer. De cliquer encore et encore. Enfin, elle découvrit l’image à laquelle elle aurait dû s’attendre depuis le début.

Le shérif Carl Argus.

La photo, cette fois, n’était pas en noir et blanc mais en Kodachrome. Sous sa moustache soigneusement taillée, Argus découvrait ses dents en un sourire carnassier. Lui aussi était nu, à part ses bottes et son chapeau de cow-boy. Une grande giclée de sang lui avait noirci la poitrine. Sa touffe épaisse de poils pubiens était engluée de sang. La fille à côté de lui était suspendue la tête en bas comme les précédentes, à ceci près qu’elle n’était pas une fille parmi toutes les autres. Claire reconnut aussitôt les bracelets argent et noirs qui entouraient son poignet.

Julia.

Les beaux cheveux blonds de sa sœur pendaient sur le sol crasseux. De longues entailles aux joues dénudaient la blancheur de l’os. On lui avait tranché les seins et complètement ouvert l’abdomen. Ses intestins tombaient sur son visage et étaient enroulés autour de son cou comme une écharpe.

La machette était encore plantée dans son corps.

Un Paul de quinze ans se tenait de l’autre côté d’Argus. Il était vêtu d’un jean délavé et d’un épais polo à col roulé de couleur rouge. Il avait les cheveux méchés blonds, façon années 1980. Il portait de grosses lunettes.

Et il levait les deux pouces vers l’homme derrière l’appareil photo.

Claire referma le fichier et regarda par la fenêtre. Le ciel s’était ouvert, et un vrai déluge tombait sur le parc. Les nuages étaient presque noirs. Elle écouta le claquement insistant de la pluie contre la vitre.

Elle s’était bercée de l’espoir que Paul ne ferait pas trop de mal à Lydia parce qu’il voulait encore plaire à sa femme. Son raisonnement suivait un schéma simple. De toute évidence, il avait terrorisé Lydia et il l’avait frappée, mais il était impossible qu’il la brutalise de façon irréparable : il en avait eu l’occasion dix-huit ans plus tôt et avait payé des hommes pour qu’ils la suivent pendant des années. Il aurait pu l’enlever quand il voulait et avait choisi de ne pas le faire. Pourquoi ? Parce qu’il aimait Claire.

Et, s’il l’aimait, était-ce parce qu’elle était jolie ? Vive d’esprit ? Intelligente ?

Non. Parce qu’elle était idiote.

Lydia avait raison : elle était déjà morte.

20

Paul arpentait le garage tout en parlant au téléphone. Des mots sortaient de sa bouche, mais aucun n’avait de sens. Tout du moins pour Lydia.

Elle savait qu’elle avait mal, mais ne s’en inquiétait pas. Qu’elle avait peur, mais c’était sans importance. Sa terreur était comme une blessure mal cicatrisée : elle savait qu’elle était là, que la moindre pression suffirait à la rouvrir, mais ne parvenait pas à s’en soucier.

Rien ne pouvait occuper ses pensées très longtemps, hormis une délicieuse réalité : elle redécouvrait à quel point c’était fantastique d’être défoncée. La puanteur de l’urine s’était dissipée. Elle pouvait de nouveau respirer. Les couleurs de la pièce étaient magnifiques. Le Mac, l’imprimante matricielle, les disquettes cinq pouces, le duplicateur de cassettes, le graveur de DVD l’éblouissaient par leur beauté chaque fois qu’elle les regardait.

Paul disait :

— Non, c’est toi qui vas m’écouter, Johnny. C’est moi qui contrôle la situation.

Johnny. Johnny Pépin-de-pomme. Johnny Jack Corn, et ça m’est égal.

Non, ça, ce n’était pas Johnny. Dans la chanson, c’était Jimmy.

Jimmy Jack Corn, et ça m’est égal.

Non, pas Jimmy Jack Corn. Jimmy Crack Corn.

Mais ça lui était-il égal ?

Elle se rappelait vaguement Dee chantant cette ritournelle en même temps que les marionnettes de Sesame Street, la série pour les enfants. Mais non, elle devait se tromper : Dee avait une peur bleue de Toccata, le gros oiseau du feuilleton. C’était probablement Claire qui avait chanté la chanson. Elle possédait une poupée qui disait quelques mots quand on tirait sur un cordon dans son dos. Claire avait cassé le cordon, et Julia avait piqué une colère, car la poupée lui avait autrefois appartenu. Puis sa grande sœur était partie manger chez Sambo avec son amie Tammy.

Chez Sambo ? Vraiment ?

Lydia y était allée aussi. Le menu du restaurant était orné d’un enfant noir qui courait autour d’un arbre. Les tigres qui le pourchassaient se transformaient en beurre.

Des crêpes au beurre.

Elle sentait presque l’odeur des crêpes que faisait son père. Le matin de Noël, car c’était le seul jour de l’année où leur mère lui laissait les commandes de la cuisine. Il adorait les tenter et les obligeait à finir leur petit déjeuner avant d’ouvrir leurs cadeaux.

— Lydia ?

Lydia laissa sa tête tomber de côté. Elle voyait des étoiles sous ses paupières. Sa langue avait le goût du sucre.

— Hé, Lydia ?

Paul donnait l’impression de chantonner. Il avait posé son téléphone et se tenait devant elle, son pied-de-biche à la main. Claire l’avait jeté hier sur la table de la cuisine.

Hier ? Ou la semaine dernière ?

Il soupesa le pied-de-biche. Regarda l’extrémité en forme de tête de marteau, puis l’énorme arrache-clou à l’autre bout.

— Voilà un truc qui pourrait m’être très utile, tu ne crois pas ?

Sale ordure, dit Lydia. Mais seulement dans sa tête.

— Regarde ça.

Il appuya le pied-de-biche contre son épaule, comme une batte de base-ball. Puis le brandit et abattit l’arrache-clou sur la tête de Lydia.

Mais la manqua.

Exprès ?

Elle avait senti le souffle d’air de la barre en acier. Et il y avait comme une odeur de sueur mêlée à celle du métal. La sueur de Claire ? Celle de Paul ? Pour le moment, il ne transpirait pas. Elle ne le voyait transpirer que quand il se tenait debout devant elle, avec ce sourire horrible sur les lèvres.

Lydia cligna des yeux.

Paul était parti. Non, il était assis devant l’ordinateur. Le moniteur était immense. Elle voyait qu’il regardait une carte, mais elle était trop loin pour distinguer les noms des lieux. Il était presque collé à l’écran, certainement occupé à suivre le trajet de Claire jusqu’à la banque, car il lui avait dit que celle-ci avait caché la clé USB dans une banque et l’avait enfermée dans un coffre-fort. Lydia avait été tentée de le détromper, mais ses lèvres étaient trop épaisses, comme deux gros ballons de peau, et chaque fois qu’elle essayait d’ouvrir la bouche ces ballons s’alourdissaient.

De toute façon, elle ne pouvait rien lui dire. Elle savait que Claire manigançait quelque chose. Qu’elle tentait de le berner. Pour venir au secours de sa sœur. Elle avait dit au téléphone qu’elle allait tout arranger, non ? Que Lydia devait tenir le coup. Qu’elle ne l’abandonnerait pas. Mais, la clé USB, c’était Adam Quinn qui l’avait. Alors, qu’est-ce que Claire fichait dans une banque ?

C’est ce Quinn qui a la clé USB, dit Lydia à Paul, mais une fois encore les mots ne résonnèrent que dans sa tête : sa bouche restait maintenant scellée, car tout à l’heure elle avait enfin réussi à lui dire des choses qu’il n’avait pas envie d’entendre.

« Claire te hait maintenant. C’est moi qu’elle croit. Elle ne voudra plus jamais de toi. »

Plus jamais, plus jamais nous ne nous remettrons ensemble.

La chanson de Taylor Swift. Combien de fois Dee l’avait-elle passée après avoir surpris Heath Carmichael en train de la tromper ?

Cette fois, je te le dis…

— Lydia ?

Paul se tenait debout à côté d’elle. Elle jeta un coup d’œil vers l’ordinateur. Quand s’était-il levé ? Une seconde plus tôt, il regardait l’écran. Il parlait de Claire, qui quittait la banque. Comment se faisait-il qu’il soit à côté d’elle, puisqu’il était assis devant l’ordi ?

Elle tourna la tête pour le lui demander. Sa vision fonctionnait par à-coups : une image, puis une autre. Elle entendit un bruit de prothèses bioniques, comme celui que faisait Steve Austin dans L’Homme qui valait trois milliards.

Ch-ch-ch-ch…

Paul n’était plus là.

Il s’était déplacé jusqu’à la table roulante et remplaçait les vieux objets par de nouveaux. Ses gestes étaient lents et précis. Ch-ch-ch-ch… C’était le bruit bionique que produisaient ses mouvements en stop motion, comme ceux des personnages de Rudolph, le petit renne au nez rouge.

Claire. Elle détestait le programme « Spécial Noël », avec les créatures animées d’une joie frénétique qui le peuplaient et dont les mouvements semblaient bégayer à chaque fraction de seconde. Julia les obligeait à le regarder chaque année, et Claire se pelotonnait dans les bras de Lydia comme une petite poupée effrayée. Lydia riait d’elle avec Julia, parce que Claire n’était vraiment qu’un bébé, mais, secrètement, ces personnages lui faisaient peur aussi.

— Il va falloir que tu te prépares à ce qui vient, dit Paul.

Quelque chose d’important, à en croire le ton de sa voix. Lydia sentit sa blessure se réveiller. Elle secoua la tête. Pas question de céder. Elle voulait que la cicatrice reste fermée. Aussi s’efforça-t-elle de se concentrer sur ses mains, les mouvements gourds de ses doigts, tandis qu’elle les tendait et tendait tout le corps, une fois, deux fois, trois fois, quatre fois…

Elle entendit un nouveau mantra dans sa tête.

Fil de fer barbelé. Pied-de-biche. Chaîne. Croc de boucher. Grand couteau de chasse.

Un instant de lucidité dissipa les nuages dans son cerveau.

La fin était proche.

21

Claire était assise dos au mur dans le cybercafé en face du Phipps Plaza. Elle s’était placée à mi-distance de la porte de devant et de celle de derrière pour voir si quelqu’un entrait. Elle était la seule cliente visible par la petite devanture. L’employé travaillait en silence sur un des ordinateurs. Claire serrait dans sa main le téléphone intraçable. Sa mère roulait sur la voie rapide depuis dix minutes.

Paul n’avait toujours pas appelé.

Claire imaginait toutes sortes de raisons folles qui auraient pu expliquer pourquoi le téléphone n’avait pas sonné. Paul était en route. Il avait déjà assassiné Lydia. Il s’apprêtait à assassiner Claire. Il retrouverait leur mère, puis irait chez grand-mère Ginny, puis se lancerait à la recherche de Dee.

Peut-être était-ce son projet depuis le début : éliminer toute la famille. Claire n’avait été qu’une première étape calculée. C’était pour cette seule raison qu’il était sorti avec elle. Qu’il lui avait fait la cour. Qu’il l’avait épousée. Qu’il avait fait semblant de la rendre heureuse. Et d’être heureux.

Des mensonges par-dessus des mensonges par-dessus une infinité d’autres mensonges.

Pareils à des grenades. Paul les jetait par-dessus le mur, et Claire attendait un temps interminable avant que la vérité ne lui éclate au visage.

Les photos sur la clé USB étaient un millier de grenades, une explosion nucléaire qui la projetait, tremblante, vers le lieu le plus noir qu’elle ait jamais connu.

Paul à quinze ans, avec son sourire de maniaque, posant pour l’objectif à côté du corps éventré de Julia. Il levait les pouces, comme il l’avait fait à l’adresse de Fred Nolan quand il lui avait échappé.

Claire fixa des yeux le téléphone intraçable. L’écran vide la fixa en retour. Elle se força à chercher des raisons moins alarmantes au silence de l’appareil. Le transfert d’appel ne marchait pas bien. Mayhew avait contacté l’opérateur téléphonique, qui avait révélé à Paul qu’elle se servait d’un portable intraçable. Adam était secrètement au courant de tout et avait alerté Paul pour que ses hommes puissent suivre Claire.

Aucune de ces explications n’était moins terrifiante que les autres, car toutes conduisaient à Paul.

Claire tâta son sac jusqu’à ce qu’elle sente la dureté du revolver de Lydia. Au moins, il y avait une chose qu’elle avait réussie. Acheter des munitions n’avait posé aucun problème. Une armurerie, un peu plus bas dans la rue, lui avait vendu une boîte de cartouches sans lui poser aucune question.

Au cybercafé, on pouvait louer un ordinateur à l’heure et imprimer des documents. Claire était trop obsédée par sa peur pour faire du charme au jeune geek derrière le comptoir ; aussi l’avait-elle soudoyé en lui offrant deux cent cinquante dollars qu’elle avait pris dans la liasse de sa mère. Elle lui avait expliqué son problème en termes vagues : elle voulait poster quelque chose sur YouTube, mais c’étaient des photos, pas une vidéo, et il y en avait beaucoup, ainsi que des tableurs Excel. Elle avait besoin que le travail soit bien fait parce que quelqu’un essaierait de supprimer les documents.

Le jeune homme l’avait interrompue. Ce n’était pas YouTube qu’il lui fallait, mais plutôt quelque chose comme Dropbox. A ce moment, Claire avait déplacé son sac sur son épaule, et il avait vu la boîte de munitions et le revolver. Alors, il lui avait dit qu’il voulait cent dollars de plus pour poster ses photos sur un réseau appelé Tor.

Tor. Claire avait le vague souvenir d’avoir lu dans Time Magazine un article sur les échanges de fichiers illégaux. Le papier évoquait la face sombre d’Internet, ce qui voulait dire que les documents n’étaient ni catalogués ni traçables. Peut-être Paul se servait-il de Tor pour distribuer ses films. Au lieu d’expédier par mail de lourds fichiers, il pouvait se borner à envoyer un lien compliqué vers un site web auquel personne ne pouvait accéder à moins d’entrer la combinaison exacte de chiffres et de lettres.

Les adresses électroniques, elle les avait. Devait-elle envoyer aux clients de Paul ses tableurs et ses photos ?

— C’est prêt.

Le jeune geek se tenait devant Claire, les mains jointes sur son pantalon froissé.

— Vous n’avez plus qu’à brancher la clé USB et à transférer vos fichiers sur la page pour qu’ils se téléchargent.

Claire lut son nom sur son badge.

— Merci, Keith, dit-elle.

Il lui sourit avant de retourner derrière son comptoir.

Claire se leva et alla s’asseoir devant l’ordinateur. Elle suivit les instructions du garçon, jetant de temps à autre un coup d’œil vers l’entrée et la sortie de la boutique. Il faisait froid, mais elle transpirait. Ses mains ne tremblaient pas, mais elle sentait une sorte de vibration dans son corps, comme si un diapason lui touchait les os. Quand les fichiers de Paul commencèrent à se télécharger, elle jeta un nouveau regard vers les deux portes. Elle avait placé les photos en haut de la page, pour que le premier clic ouvre celle de Johnny Jackson. Ensuite, les gens voudraient sûrement cliquer sur tout le reste.

Claire passa à la messagerie que Keith lui avait configurée. Elle disposait d’une nouvelle adresse mail et pouvait fixer la date et l’heure exactes auxquelles les fichiers seraient expédiés.

Elle se mit à écrire.

Je m’appelle Claire Carroll Scott. Julia Carroll et Lydia Delgado étaient mes sœurs.

Mentir ainsi lui donna un accès de nausée. Lydia était vivante. Il le fallait.

Je viens de poster la preuve que le sénateur Johnny Jackson a participé au tournage de films pornographiques.

Claire fixa ses mots sur l’écran. Ils n’étaient pas tout à fait exacts, car il s’agissait de bien plus que de porno. Il s’agissait d’enlèvements, de viols et de meurtres barbares, mais elle craignait que la liste de ces horreurs ne dissuade les gens de cliquer sur le lien. Elle envoyait ces documents à tous les médias et toutes les instances gouvernementales qui donnaient une adresse électronique sur leur site. Selon toute vraisemblance, les messageries étaient monitorées par de jeunes stagiaires qui ignoraient complètement qui était Johnny Jackson et avaient de surcroît grandi avec Internet, si bien qu’ils savaient qu’on ne devait jamais cliquer sur des liens anonymes, surtout s’ils étaient connectés à Tor.

Claire ouvrit une nouvelle fenêtre sur le navigateur. Elle trouva l’adresse mail de Penelope Ward sur la page de l’association parents-professeurs de la Westerly Academy. Comme Claire l’avait deviné, la vengeance de Lydia s’offrait à elle comme une pomme d’amour. Le Comité exploratoire pour la candidature de Branch Ward proposait aussi une adresse : contact@WeWantWard.com. Le site indiquait que le groupe qui était derrière était un comité d’action politique, ce qui voulait dire qu’ils seraient ravis de trouver toutes les saletés possibles sur leurs opposants à l’élection future.

Le téléphone intraçable sonna.

Claire se leva, entra dans la réserve du cybercafé et ouvrit la porte du fond. Il pleuvait toujours à verse, et le vent qui s’était levé envoya une forte bouffée d’air froid dans la petite pièce. Elle espéra que le bruit de la rue suffirait à convaincre Paul qu’elle était au volant de la Tesla sur la voie rapide.

Elle ouvrit le téléphone.

— Paul ?

— Tu as la clé USB ?

— Oui. Laisse-moi parler à Lydia.

Il se tut. Elle sentait son soulagement.

— Tu as regardé ce qu’il y avait dessus ?

— Evidemment. Sur l’ordi de la banque.

Claire concentra toute sa colère dans cette réponse sarcastique.

— Passe-moi Lydia. Tout de suite.

Elle entendit le haut-parleur s’allumer.

— Lydia ?

Elle attendit.

— Lydia ?

Une plainte sonore, désespérée s’éleva à l’autre bout du fil.

— Je ne crois pas qu’elle ait envie de parler, dit Paul.

Claire s’appuya au mur. Elle leva les yeux au plafond pour empêcher ses larmes de couler. Il avait vraiment fait du mal à Lydia. Claire s’était accrochée à l’infime espoir qu’il ne l’ait pas touchée, comme elle s’était accrochée pendant tant d’années à l’infime espoir que Julia était vivante. Son visage s’enflamma de honte.

— Claire ?

— Je veux te voir au centre commercial. Au Phipps Plaza. Il te faut combien de temps ?

— Le Phipps Plaza, je ne crois pas, répondit Paul. Si nous nous retrouvions plutôt chez Lydia ?

Claire cessa de lutter contre ses larmes.

— Tu as enlevé Dee ?

— Pas encore, mais je sais que tu es allée chez Lydia pour prévenir son gros lourdaud de copain. Il a emmené Dee dans une bicoque de pêcheur sur le lac Burton. Tu ne t’es pas encore mis dans la tête que je sais tout ?

Non. Pour le revolver, il ne savait pas. Ni pour le cybercafé.

Il dit :

— Reviens à Watkinsville. Je te retrouverai à la ferme de mes parents.

L’estomac de Claire se crispa. Elle avait vu ce qu’il faisait à ses prisonnières quand il les amenait à la ferme Fuller.

— Tu es toujours là ?

Claire se força à parler.

— Il y a beaucoup de circulation. Il me faudra probablement deux heures.

— A mon avis, pas plus d’une heure et demie.

— Je sais que tu me suis à la trace avec mon téléphone. Regarde le voyant bleu. Ça prendra le temps que ça prendra.

— Je suis à peu près à la même distance de la ferme que toi, Claire. Pense à Lydia. Tu veux vraiment que je m’ennuie à force de t’attendre ?

Claire referma le téléphone. Elle baissa les yeux sur son bras. Il avait plu jusqu’à l’intérieur de la pièce, et la manche de sa chemise était mouillée.

Il y avait deux nouveaux clients dans le cybercafé. Une femme. Un homme. Jeunes tous les deux. Et tous les deux vêtus d’un jean et d’un sweater à capuche. Aucun ne portait une oreillette. Claire observa leur visage. La femme détourna les yeux, l’homme lui sourit.

Il fallait que Claire s’en aille. Elle se rassit devant l’ordinateur. Les fichiers avaient fini de se télécharger. Elle vérifia le lien pour s’assurer qu’il fonctionnait. Elle avait tourné le moniteur pour que l’écran soit invisible aux autres clients, mais sentit une bouffée de chaleur l’envahir en constatant que la photo de Johnny Jackson était bien disponible sur le serveur.

Devait-elle la laisser ouverte sur l’écran ? Laisser Keith découvrir à quelle opération il avait sans le vouloir apporté son concours ?

Claire avait déjà fait du mal à assez de gens. Elle referma la photo. Elle n’avait pas le temps de se montrer éloquente dans son mail. Elle écrivit quelques lignes de plus, puis colla au-dessous le lien vers le réseau Tor. Elle vérifia deux fois l’heure à laquelle les mails devaient être envoyés.

Dans deux heures, toute personne disposant d’une connexion Internet saurait la véritable histoire de Paul Scott et de ses complices. Les gens l’apprendraient à travers les images de son oncle et de son père lui transmettant leur passion pour le sang, les mille adresses électroniques ou presque qui révélaient qui étaient ses clients et dans quelle partie du monde ils habitaient. Ils sauraient tout cela dans toutes les fibres de leur être quand ils découvriraient, photo après photo, des jeunes filles enlevées à leur famille au cours de plusieurs décennies. Et ils comprendraient comment Carl Argus et Johnny Jackson s’étaient servis de leur carrière pour faire en sorte que personne ne s’aperçoive jamais de rien.

Jusqu’à maintenant.

Claire éjecta la clé USB de l’ordinateur. Elle s’assura qu’aucune copie ne s’était créée comme par magie sur le bureau. Elle glissa la clé dans son sac, fit un signe d’adieu à Keith et sortit de la boutique. La pluie se déversait à torrents sur sa tête. Quand elle prit le volant de la Ford de Helen, elle était trempée jusqu’aux os.

Elle appuya sur le bouton des essuie-glaces, recula et attendit d’être en sûreté dans Peachtree Street avant d’appeler sa mère.

La voix de celle-ci était tendue.

— Oui ?

— Tout va bien de mon côté.

Claire devenait aussi adepte du mensonge que son mari.

— Il faudrait que tu continues à rouler jusqu’à Athens, expliqua-t-elle. Pour le moment, j’ai une vingtaine de minutes d’avance sur toi, alors le mieux est que tu ralentisses. Ne dépasse pas la limitation de vitesse.

— Je rentre à la maison ?

— Non, pas à la maison. Gare-toi dans le centre, devant le Taco Stand, puis marche jusque chez Mrs Flynn. Laisse le téléphone dans la voiture. Et ne dis à personne où tu vas.

Claire pensait aux mails dont elle avait programmé l’envoi. Sa mère était sur la liste des destinataires, ce qui équivalait sur le plan émotionnel à lui planter un poignard dans le cœur.

— Je t’ai envoyé un mail. Tu devrais le recevoir en arrivant chez Mrs Flynn. Tu peux le lire, mais ne clique pas sur le lien. Si tu n’as pas de nouvelles de moi dans trois heures, transmets le mail et le lien à ton amie qui travaille à l’Atlanta Journal. Celle qui écrit des romans.

— Elle est à la retraite maintenant.

— Elle connaît encore des gens. C’est très important, maman. Dis-lui de cliquer sur le lien, mais ne regarde pas ce qu’elle découvrira.

De toute évidence, sa mère avait peur, mais elle ne dit rien à part :

— Claire…

— Ne fais aucune confiance au M. Je-sais-tout en chef. Il t’a menti sur Julia.

— J’ai vu ce qu’il y avait sur la cassette.

Helen marqua une pause avant de continuer :

— C’est pour ça que je n’ai jamais voulu que tu la voies. Parce que, moi, je l’avais vue.

Claire ne se pensait pas capable d’éprouver plus de souffrance.

— Tu l’as vue ? Mais comment ?

— C’est moi qui ai trouvé ton père.

Elle se tut quelques instants. Il était évident que ce souvenir était douloureux.

— Il était dans son fauteuil, avec la télé allumée. Il tenait encore la télécommande à la main. J’ai voulu voir ce qu’il avait regardé avant de mourir et…

Elle s’interrompit de nouveau.

Toutes deux savaient quelles étaient les dernières images que Sam Carroll avait vues. Mais Claire était la seule à deviner que son mari était l’homme qui les lui avait montrées. Etait-ce la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase et qui avait poussé son père à mettre fin à ses jours ? Ou Paul l’y avait-il aidé ?

— C’était il y a longtemps, dit Helen, et l’homme qui a fait ça est mort.

Claire ouvrit la bouche pour la détromper, mais sa mère saurait tout quand elle lirait son mail.

— C’est un soulagement ? De savoir qu’il est mort ?

Helen ne répondit pas. Elle avait toujours été contre la peine de mort, mais quelque chose disait à Claire que sa mère n’était pas choquée qu’un individu lambda ait fait périr l’homme dont elle croyait qu’il avait assassiné sa fille.

— L’important, reprit-elle, c’est que tu n’ailles pas trouver le M. Je-sais-tout, compris ? Tu comprendras pourquoi plus tard. Il faut que tu me fasses confiance. Ce n’est pas un type recommandable.

— Ma puce, je t’ai fait toute confiance depuis ton coup de fil d’hier soir. Je ne vais pas cesser maintenant.

De nouveau, Claire pensa à Dee. Helen était grand-mère. Elle méritait d’être au courant. Mais Claire savait qu’il ne suffirait pas de le lui annoncer. Elle voudrait des détails. Voudrait aussi rencontrer Dee, lui parler, la toucher, la serrer dans ses bras. Savoir pourquoi Claire l’en empêchait. Puis elle lui poserait des questions sur Lydia.

— Chérie ? demanda Helen. Il y a autre chose ?

— Je t’aime, maman.

— Moi aussi, je t’aime.

Claire referma le téléphone et le posa sur le siège du passager. Puis serra le volant à deux mains. Elle regarda l’horloge sur le tableau de bord et se donna une pleine minute pour crier le chagrin et le désespoir qu’elle n’avait pas eu la possibilité d’exprimer aux obsèques de son père.

C’est bon, se dit-elle à elle-même.

Sa fureur allait l’aider. Elle lui donnerait la force de faire ce qu’elle devait faire. Elle tuerait Paul pour le punir d’avoir montré la vidéo de Julia à son père. Pour le punir de tout ce qu’il leur avait fait.

La pluie tombait à verse sur le pare-brise. Elle en était presque aveuglée, mais continuait de rouler, car le seul avantage qu’elle avait sur Paul était de pouvoir le prendre par surprise. Comment les choses allaient-elles tourner ensuite ? Mystère. Mais Claire avait le revolver. Et des balles à expansion qui pouvaient faire exploser le corps d’un homme.

Elle se rappela le jour lointain où elle avait emmené Paul au club de tir. La première chose que le directeur leur avait dite, c’était qu’on ne devait jamais viser une personne à moins d’être sûr de vouloir appuyer sur la détente.

Claire en était plus que sûre. Ce qu’elle ne savait pas, c’était comment elle trouverait l’occasion de le faire. Elle avait une chance d’arriver à la ferme Fuller avant Paul. De garer la Ford de sa mère sous les arbres à côté de la maison, puis de marcher jusqu’à la porte de derrière. Il y avait plusieurs endroits où elle pouvait se cacher pour attendre : une des chambres, le couloir, le garage.

A moins qu’il ne soit déjà là. Qu’il lui ait encore menti et se trouve là-bas depuis le début.

Claire avait supposé qu’il possédait une autre maison, mais peut-être la ferme Fuller était-elle la seule dont il avait besoin. Son mari avait toujours aimé que rien ne change. C’était un esclave de la routine. Il se servait du même bol pour son petit déjeuner, de la même tasse à café. Sans les protestations de Claire, il aurait porté le même costume noir tous les jours. Il avait besoin d’une structure. D’une familiarité.

Un tintement s’éleva du tableau de bord. Que voulait dire ce son ? Claire n’en avait aucune idée. Elle ralentit. Elle ne pouvait se permettre de tomber en panne. Elle chercha frénétiquement des voyants qui l’avertiraient de quelque chose, mais le seul qu’elle repéra, un clignotant jaune, éclairait l’icône du jerrican à essence.

— Non, non, non !

La Tesla n’avait jamais besoin d’essence, elle marchait à l’électricité. Et, tous les samedis, Paul remplissait le réservoir de la BMW de Claire. Elle ne se rappelait pas la dernière fois qu’elle s’était arrêtée à une station-service pour y acheter autre chose qu’une canette de Coca light.

Elle regarda les panneaux sur le bord de l’autoroute. Elle était encore à trois quarts d’heure d’Athens. Elle dépassa plusieurs sorties avant de repérer une pancarte Exxon.

Quand elle s’arrêta près des pompes, elle était presque en panne sèche. La pluie avait cessé, mais le ciel restait noir de nuages d’orage, et l’air était d’un froid glacial. Claire dépensa ce qui lui restait de la liasse de billets de sa mère. Quelle était la contenance du réservoir de la Ford ? Elle n’en avait aucune idée. Elle tendit au type derrière le comptoir quarante dollars, espérant que cela suffirait pour le remplir.

Quand Claire regagna la voiture, un jeune couple se tenait près d’une berline cabossée. Tout en faisant le plein, elle tenta de les ignorer. Ils se disputaient à propos d’argent. Claire et Paul ne s’étaient jamais disputés à propos d’argent, car Paul en avait toujours. Leurs querelles de jeunesse avaient le plus souvent eu pour objet le fait que Paul en faisait trop pour elle. Claire n’éprouvait pas un désir sans que son mari ne le satisfasse. Au fil des années, ses amis lui avaient tous dit la même chose : Paul s’occupait toujours de tout.

La poignée de la pompe produisit un déclic.

— Merde !

De l’essence s’était répandue sur la main de Claire, et l’odeur la prit au nez. Elle remplit le jerrican, car Paul avait pourvu la voiture de Helen des mêmes sécurités que toutes les autres. Elle vida pêle-mêle tout le contenu du sac qui se trouvait dans le coffre et prit un paquet de lingettes pour les mains. Il y avait aussi des ciseaux, mais Claire préféra se servir de ses dents pour ouvrir le sachet en plastique. Tout en s’essuyant, elle regarda les différents objets éparpillés.

Dans les premières années de leur mariage, Paul avait été tourmenté par un cauchemar récurrent. Pour autant que Claire s’en souvienne, c’était la seule chose qui ait jamais effrayé son mari.

Non, ce n’était pas le mot juste. Paul n’était pas effrayé. Il était terrorisé.

Ce cauchemar ne revenait pas souvent, peut-être deux ou trois fois par an, mais Paul se réveillait en criant et en agitant les bras et les jambes, la bouche ouverte, cherchant l’air, car il avait rêvé qu’il brûlait vif comme sa mère avait brûlé vive dans l’accident de voiture qui avait tué ses deux parents.

Claire se lança dans un inventaire des objets qui se trouvaient dans le coffre.

Des triangles de signalisation. Un livre broché. Une pochette d’allumettes waterproof. Un jerrican à essence de vingt litres.

Paul s’était vraiment occupé de tout.

Maintenant, c’était au tour de Claire de s’occuper de lui.

22

La pluie n’avait pas encore atteint Athens quand Claire traversa le centre-ville, mais de fortes bouffées de vent s’engouffraient dans les rues. Les étudiants qui sortaient déjeuner sur le pouce entre deux cours étaient emmitouflés dans des manteaux et des écharpes, et la plupart couraient pour échapper à l’orage imminent. Le ciel s’obscurcissait à vue d’œil tandis que de lourds nuages noirs arrivaient d’Atlanta.

Claire avait téléphoné à sa mère pour savoir de combien de temps elle disposait. Celle-ci approchait de Winder, à environ une demi-heure d’Athens. Un accident sur la voie rapide lui avait pris dix minutes de plus. Par chance, Helen l’avait aussitôt signalé à Claire, de sorte que celle-ci, quand Paul l’appellerait, pourrait lui expliquer sans mentir pourquoi l’iPhone de Lydia s’était momentanément immobilisé.

Pour se rendre à Watkinsville, elle suivit le même itinéraire que Lydia et elle la veille, mais faillit manquer le tournant permettant de prendre la route qui la mènerait à Paul. Elle conduisait lentement, car il n’y avait pas que Jacob Mayhew et Harvey Falke dont elle devait se soucier. Carl Argus était toujours le shérif du comté. Il avait sûrement des adjoints, même s’il était impossible de dire s’ils étaient du bon ou du mauvais côté de la loi.

Il était aussi intimement familier de ce qui se passait à la ferme Fuller.

Claire n’était pas assez stupide pour laisser la voiture garée à un endroit bien visible. Elle tourna, quitta la route et arrêta la Ford sous le couvert d’un épais bosquet. Les roues tressautèrent et protestèrent contre les inégalités du terrain. Les rétroviseurs se replièrent contre la carrosserie. Le métal gémit quand l’écorce des pins griffa la peinture. Elle s’avança aussi loin qu’elle le put dans le sous-bois, puis dut sortir par la vitre, car la portière était bloquée par des buissons. Une fois dehors, elle tendit la main à l’intérieur pour saisir le revolver.

L’arme lui fit l’effet d’être plus lourde. Plus mortelle.

Elle posa la boîte de munitions ouverte sur le toit de la Ford et prit une balle à la fois pour les introduire avec soin dans les cylindres.

— Pour Julia, dit-elle en glissant la première. Pour papa. Pour maman. Pour Lydia.

Claire observa la dernière balle dans la paume de sa main. Celle-ci semblait la plus lourde de toutes : du cuivre brillant avec une tête noire menaçante, qui exploserait dès qu’elle pénétrerait les tissus.

— Pour Paul, murmura-t-elle d’une voix rauque et désespérée.

Cette dernière balle serait pour son mari, mort depuis bien longtemps, quand il n’était encore qu’un jeune garçon et que son père l’avait emmené dans la grange pour la première fois, mettant ainsi fin à une enfance heureuse. Avant qu’il se tienne devant les effigies de la Justice et de la Paix et jure de l’aimer et de la chérir pour le reste de sa vie. Avant qu’il tienne sa main de manière si convaincante quand il avait fait semblant de mourir dans l’allée.

Plus question de faire semblant, cette fois.

Claire remit le barillet en place. Elle testa sa prise, tendit le canon droit devant elle, courba son index sur la détente. Elle s’entraîna à tirer sur le percuteur avec son pouce.

Son plan était celui-ci : elle répandrait de l’essence autour de la ferme Fuller, mais seulement sous le porche et sous les fenêtres des chambres et celles de la salle de bains, car elle faisait le pari que Paul avait séquestré Lydia dans le garage et elle voulait agir en restant aussi loin que possible de sa sœur. Puis elle mettrait le feu à l’essence. Paul sentirait la fumée, ou il entendrait crépiter les flammes. Et il serait terrifié, car le feu était la seule chose qui lui ait jamais fait vraiment peur. Quand il sortirait en courant, Claire l’attendrait, l’arme au poing, et tirerait sur lui cinq fois. Une balle pour chacun d’entre eux.

Ensuite, elle se précipiterait dans la maison et sauverait Lydia.

Le plan était risqué. Selon toute vraisemblance, c’était même de la folie, et Claire en avait conscience. Elle savait qu’elle jouait — littéralement — avec le feu, mais elle n’arrivait à penser à aucune autre ruse pour prendre Paul au dépourvu et le faire sortir de la maison assez longtemps pour qu’elle agisse.

Et elle savait qu’il fallait que tout se passe très vite, car elle n’était pas sûre de pouvoir appuyer sur la détente si elle se donnait le temps de réfléchir.

Claire n’était pas comme son mari. Elle ne pouvait ôter la vie à un autre être humain avec la même désinvolture, même si celui-ci était vidé de toute humanité.

Elle glissa le revolver dans la poche de son jean. Le canon n’était pas long, mais le barillet s’enfonçait dans sa hanche. Elle déplaça l’arme vers le milieu, près de la fermeture Eclair, mais c’était pire. Pour finir, elle la logea au creux de ses reins. La culotte de grand-mère que sa mère lui avait achetée s’enflait autour du barillet. Le canon lui descendait entre les fesses, ce qui était un peu désagréable, mais aucune de ses poches n’était assez profonde, et elle savait que si Paul voyait l’arme c’en serait fini de son plan.

Elle ouvrit le coffre, y chercha la couverture de survie. Elle était contenue dans un petit paquet, mais quand Claire la déplia elle vit qu’elle était de la taille d’une grande cape. En plus des allumettes waterproof et des fusées de signalisation, il y avait un gros livre broché.

Poèmes complets de Percy Bysshe Shelley.

Claire enveloppa les objets dont elle avait besoin dans la couverture en polyester métallisé. Puis elle ouvrit les quatre conteneurs remplis d’eau qui se trouvaient dans le coffre. Du fait qu’elle avait couru sous la pluie, sa chemise était encore trempée, mais elle s’arrosa quand même. Aussitôt, elle eut très froid, mais prit soin de se mouiller abondamment la tête et le dos, ainsi que d’imbiber chaque centimètre carré du tissu de sa chemise, jusqu’à ses manchettes boutonnées. Elle versa le reste de l’eau sur son jean.

Puis elle saisit la couverture et le jerrican d’essence. Quinze litres de combustible.

L’essence clapotait à l’intérieur tandis qu’elle transportait le grand bidon en plastique à travers le bouquet d’arbres. Une brume pluvieuse permanente semblait prisonnière des feuillages. Le tonnerre retentit au loin, ce qui lui parut un bruit de fond approprié à l’entreprise qu’elle s’était fixée. Claire plissa les yeux pour regarder devant elle. Le ciel s’assombrissait de minute en minute, mais elle distingua une Impala bleu pastel garée sous une rangée d’arbres.

Claire posa le jerrican et la couverture. Elle prit le revolver et tira sur le percuteur. Puis elle s’approcha de la voiture, avec prudence, au cas où Paul ou un de ses complices se trouverait à l’intérieur.

Le véhicule était vide.

Elle baissa le revolver et le remit à l’arrière de son jean. L’accoutumance. L’arme lui semblait un objet moins étrange.

Elle posa la main sur le capot de la voiture. Le moteur était froid. Paul n’avait probablement pas bougé de la ferme Fuller depuis que Claire l’avait quittée.

Pourquoi serait-il parti ? Le shérif Argus le protégeait !

Elle ramassa la couverture et le jerrican et reprit sa marche en direction de la maison. Les fourrés étaient épais. Elle eut un moment de panique : s’était-elle égarée ? Mais elle aperçut le toit vert de la bâtisse. Elle marcha, pliée en deux. Les fenêtres étaient toujours couvertes de contreplaqué usé par les intempéries, mais Claire resta courbée, car elle savait qu’il y avait une fente entre les planches de la salle de séjour qui permettait de regarder l’allée. Il y en avait donc certainement d’autres.

La terre du jardin envahi d’herbes folles n’avait pas eu le temps d’absorber la lente pluie intermittente, et Claire sentit des brindilles sèches craquer sous ses pieds. La balançoire gémit quand une forte bouffée de vent traversa le terrain où s’était autrefois dressée la grange. Claire resta à quelque distance. Des deux pieds, elle écrasa un carré d’herbe haute pour y étaler la couverture et son contenu.

Elle observa l’arrière de la maison. La planche que Lydia et elle avaient arrachée de la porte de la cuisine était appuyée au mur. Elles l’avaient laissée par terre. Claire supposa que Paul l’avait redressée pour qu’elle soit bien alignée avec la porte. Il avait probablement tout rangé aussi à l’intérieur. A moins qu’il n’ait laissé les couverts éparpillés sur le sol, comme une sorte d’alarme, pour que le bruit l’avertisse si quelqu’un essayait d’entrer.

Mais Claire se souciait plus de faire sortir Paul de la maison que d’y pénétrer.

Elle se pencha sur le jerrican et dévissa le bouchon de l’embout flexible. Elle commença par la gauche du petit porche de la cuisine, arrosant d’essence le bardage en bois. Elle travailla avec soin, pour être sûre d’imprégner les espaces entre les planches. Elle soulevait le jerrican chaque fois qu’elle passait devant une fenêtre, détrempant le contreplaqué autant qu’il était possible sans faire trop de bruit en versant.

Quand elle gravit les marches du porche sur le devant de la maison, le cœur de Claire cognait si fort qu’elle avait peur que ce son ne la trahisse. Elle gardait les yeux fixés sur le garage, s’efforçant de ne pas penser que Paul s’y trouvait en ce moment avec Lydia. La porte en métal était toujours cadenassée. Le moraillon était solide. La salle d’exécution de Paul. Et sa sœur y était enfermée.

Claire refit le tour de la maison à pas lents, vérifiant qu’elle avait tout arrosé sous les fenêtres condamnées. Quand elle eut fini, elle avait détrempé d’essence tout le côté gauche du bâtiment : le porche sur le devant, les chambres, la salle de bains. Ne restaient secs que la cuisine et le garage.

Première étape : accomplie.

Claire retourna à la couverture étalée et s’agenouilla. Elle transpirait, mais avait les mains si froides qu’elle sentait à peine ses doigts. Elle s’excusa mentalement auprès de sa bibliothécaire de mère quand elle déchira la collection de poèmes de Shelley. Elle froissa et roula les pages pour les disposer en une longue mèche. Puis elle dévissa de nouveau le bouchon du jerrican et y introduisit la mèche, laissant une quinzaine de centimètres de papier sec.

Deuxième étape : prête.

Claire avait emporté deux longues fusées de signalisation. Elle les serra dans une main et se dirigea vers le devant de la ferme. Elle s’arrêta sous la petite pièce où se trouvait la machine à coudre. A la station-service, elle avait lu les instructions à suivre pour allumer les fusées. C’était comme une allumette : on enlevait le bout en plastique et on frottait le papier à gros grains à l’extrémité de la fusée.

Claire ôta donc le bout en plastique et leva les yeux sur la maison. Le moment était venu. Elle pouvait encore renoncer. Retourner à sa voiture. Téléphoner au FBI, à Washington. A la Sécurité nationale. Aux services secrets. Au Georgia Bureau of Investigation.

Mais combien d’heures faudrait-il pour que les forces de l’ordre arrivent à la ferme Fuller ?

Combien d’heures encore Paul passerait-il avec Lydia ?

Claire frotta l’extrémité de la fusée. Elle fit un bond en arrière, car elle ne s’était pas attendue à une flamme aussi immédiate et aussi forte. Des étincelles tombèrent à ses pieds. La fusée produisit un bruit de jaillissement, comme un robinet tourné brusquement à fond. Claire fut prise d’un tremblement de panique en pensant à ce qu’elle faisait. Elle avait imaginé qu’elle disposerait de plus de temps, mais le feu dévorait les secondes. L’essence s’était enflammée et, déjà, des flammes orange léchaient le bardage de la maison. Elle laissa tomber la fusée, le cœur au bord des lèvres. Il fallait qu’elle s’éloigne, et vite. Ce qu’elle avait voulu était en train de se produire. Plus question de revenir en arrière.

Claire fit le tour de la maison en courant, alluma l’autre fusée et la jeta sous la plus grande des chambres. Un bruit de souffle, une bouffée d’air chaud, et les flammes s’élevèrent le long de la traînée d’essence, jusqu’au contreplaqué qui couvrait la fenêtre.

La chaleur était intense, mais Claire frissonnait si fort qu’elle courut jusqu’à la cape de survie et s’en enveloppa. Elle regarda le ciel. Les nuages approchaient vite. La pluie n’était plus une bruine, de grosses gouttes s’écrasaient. Claire n’avait pas pris en compte le risque qu’il pleuve sur son incendie. Elle regarda le côté de la maison pour s’assurer que le feu prenait bien. Des spirales de fumée blanche s’élevaient. Les flammes avaient attaqué le contreplaqué.

Troisième étape : en bonne voie.

Claire saisit le jerrican et marcha vers le porche de la cuisine. Elle s’arrêta à trois mètres, juste en face du petit perron. Posa le jerrican. Empoigna le revolver. Le tint contre sa hanche, canon tourné vers le sol.

Elle attendit.

Le vent tourna. De la fumée lui arriva en plein visage. Sa couleur était passée du blanc au noir. Claire ne savait qu’en conclure. Elle se rappelait un téléfilm policier où ce changement faisait basculer l’intrigue, mais aussi un article selon lequel la couleur d’une fumée dépendait de ce qui brûlait.

Le feu avait-il vraiment pris ? Claire ne voyait plus de flammes. Elle attendait que Paul sorte en criant de la maison, mais seul un panache régulier de fumée noire montait maintenant vers le ciel.

Une minute passa. Puis une autre. Elle serra dans sa main la crosse du revolver. Ravala un accès de toux. Le vent tourna de nouveau vers la route. Encore une minute. Et une autre. Elle écouta le bouillonnement du sang dans ses oreilles, son cœur qui menaçait de lui bondir hors de la poitrine.

Rien.

— Merde, murmura-t-elle.

Qu’était-il arrivé à ce feu ? Il ne pleuvait pas assez pour mouiller l’herbe, moins encore pour éteindre un incendie. Même la fusée de signalisation ne brûlait plus.

Gardant un œil sur la porte, Claire se déplaça de deux ou trois mètres pour observer le côté de la maison. Des rouleaux de fumée sortaient de sous le contreplaqué comme d’une cheminée de houillère. Y avait-il le feu dans la maison ? Le bardage était vieux et sec. Les planches étaient fixées depuis plus de soixante ans. Avec un mari architecte, Claire avait vu des centaines de schémas de murs de maison : le bardage à l’extérieur, les fines planches de bois dur pour le renforcer, l’épaisse couche de matériau isolant entre les planches, le plâtre au-dedans. Il y avait au moins douze centimètres d’épaisseur entre l’intérieur et l’extérieur, du bois pour l’essentiel, qu’elle avait détrempé d’essence. Pourquoi cette foutue baraque ne flambait-elle pas ?

L’isolation.

Paul avait remplacé toutes les fenêtres. Il avait dû retirer le vieux plâtre et garnir les murs d’un matériau anti-incendie. Parce que Claire aurait beau croire qu’elle avait pensé à tout, son mari aurait toujours plusieurs longueurs d’avance sur elle.

— Bon Dieu ! marmonna-t-elle.

Que faire maintenant ?

Le jerrican. Elle le ramassa. Il contenait encore un fond d’essence, même si la mèche en papier en avait absorbé la plus grande partie. C’était son seul et unique plan B : allumer cette mèche et jeter le jerrican sur le toit.

Ensuite, quoi ? Regarderait-elle ce second feu ne pas prendre non plus ? Si elle avait entouré la maison d’essence, c’était pour que Paul sorte par la porte de derrière. S’il entendait quelque chose d’anormal sur le toit, il pourrait tout aussi bien sortir par le devant ou même par la porte du garage. Ou prendre le bruit pour une branche qui tombait. Ou ne rien entendre du tout, parce qu’il était trop occupé à tourmenter Lydia.

Claire posa le jerrican et ouvrit son téléphone. Elle alla sur la page des renseignements et trouva le numéro de la ligne fixe de Buckminster Fuller. Elle appuya sur le bouton OK pour obtenir la communication.

Dans la maison, le téléphone mural de la cuisine se mit à sonner. Ce son faisait toujours à Claire l’effet d’un pic à glace dans l’oreille. Elle se tapota la cuisse avec le canon du revolver en écoutant les sonneries. Une. Deux. Trois. Hier à la même heure, elle était assise sur le perron de la cuisine, attendant comme une enfant docile que Paul l’appelle toutes les vingt minutes pour lui annoncer que sa sœur était encore en vie.

Paul décrocha à la cinquième sonnerie.

— Allô ?

— C’est moi.

Elle s’efforça de parler avec calme. Elle le voyait par la porte à la vitre cassée. Il lui tournait le dos. Pas de fumée dans la pièce, aucun signe d’incendie. Il avait ôté son sweat-shirt rouge, et elle distinguait ses omoplates, qui pointaient sous le mince tissu de son maillot de corps.

— Pourquoi tu m’appelles sur ce téléphone ?

— Où est Lydia ?

— Je commence à en avoir marre que tu me demandes des nouvelles de ta sœur.

Le vent tourna de nouveau, et de la fumée brûla les yeux de Claire.

— J’ai vu les vidéos non éditées.

Paul ne répondit pas et leva les yeux vers le plafond. Sentait-il la fumée ?

— Je sais tout, Paul.

— Qu’est-ce que tu crois savoir ?

Il tenta de tendre le fil du téléphone jusqu’au couloir.

Un éclair de lumière attira le regard de Claire. Une flamme unique, pareille à un mince doigt rouge, se frayait un chemin sous le soffite de la salle de bains. De nouveau, elle regarda Paul. Le fil du téléphone, trop court, l’empêchait de quitter la cuisine.

— Je sais que l’homme masqué, c’est toi.

Une fois de plus, il ne répondit pas.

Claire regarda le doigt de feu se transformer en main. Le soffite devint noir. Le bois du bardage se tacha de traînées de suie.

— J’ai vu que tu avais des photos de Johnny Jackson sur ta fameuse clé USB. Et je sais que tu veux la liste de tes clients pour continuer ton trafic.

— Où es-tu ?

Le cœur de Claire frémit d’excitation : elle voyait le feu gagner le contreplaqué qui couvrait la fenêtre de la salle de bains.

— Claire ?

Paul ne parlait plus au téléphone. Il était debout sur le perron et levait les yeux vers le toit. Des rouleaux de fumée s’en échappaient. Il n’avait pas l’air terrifié. Plutôt étonné.

— Qu’est-ce que tu as fait ?

Claire lâcha le téléphone. Elle tenait toujours le revolver contre sa hanche. Paul baissa les yeux sur la main de sa femme. Il voyait qu’elle avait une arme. C’était le moment de la lever, de pointer le canon vers lui, de tirer sur le percuteur. Et vite, pour garder l’avantage. Pour être prête à presser la détente avant qu’il ait le temps de faire un pas vers elle.

Paul descendit les trois marches. Elle le revoyait descendre l’escalier chez eux, à Dunwoody. Le matin, il lui souriait, lui disait qu’elle était belle et l’embrassait sur la joue. Il lui laissait des mots doux dans son armoire de toilette et, pendant la journée, lui envoyait des textos pour la faire rire.

Il lui demanda :

— Tu as mis le feu à la maison ?

Sa voix était incrédule et secrètement ravie, exactement comme le jour où Claire l’avait appelé du poste de police pour lui dire qu’elle avait besoin qu’il vienne payer sa caution.

— Claire ?

Elle était incapable de faire un mouvement. C’était son mari. C’était Paul.

— Où as-tu déniché ça ?

Il regardait le revolver. Cette fois encore, plus étonné qu’inquiet.

— Claire ?

Son plan. Elle ne pouvait oublier son plan. Le feu gagnait la maison. Elle avait l’arme en main. Tirer sur le percuteur. Pointer le canon vers sa tête. Appuyer sur la détente. Appuyer sur la détente. Appuyer sur la détente.

— Lydia va bien.

Il était debout près d’elle, si près d’elle ! Elle sentait sa sueur musquée. Sa barbe avait beaucoup poussé. Il ne portait plus ses épaisses lunettes. Elle distinguait le contour de son corps sous son T-shirt blanc.

Elle avait embrassé ce corps. Passé ses doigts dans les poils de sa poitrine.

Il jeta un coup d’œil vers la maison.

— On dirait que le feu gagne vite.

— Tu as la terreur du feu.

— Oui, quand il est assez près pour me brûler.

Il s’abstint de souligner l’évidence : il était dehors, il pleuvait, et devant lui s’étendaient des hectares de champs où il pouvait s’enfuir.

— Ecoute, ce feu ne va pas tarder à tout incendier. Donne-moi la clé USB, et je partirai. Toi, tu pourras entrer et détacher Lydia.

Il sourit, de son sourire doux et maladroit qui voulait dire que tout était arrangé.

— Tu verras que je ne lui ai pas fait de mal, Claire. J’ai tenu ma promesse. Quand je te fais une promesse, je la tiens toujours.

Claire vit qu’il levait la main pour lui toucher la joue. Il avait la peau très froide. Son T-shirt était trop léger. Il aurait fallu qu’il enfile un pull.

— J’ai cru…, dit-elle.

Paul la regarda dans les yeux.

— Qu’est-ce que tu as cru ?

— J’ai cru que je t’avais choisi.

— Bien sûr, que tu m’as choisi.

Ses mains lui entourèrent doucement le visage.

— Nous nous sommes choisis l’un l’autre.

Claire l’embrassa. L’embrassa pour de bon. Paul gémit. Sa respiration se fit haletante quand leurs langues se touchèrent. Ses mains tremblèrent sur le visage de Claire. Elle sentait son cœur palpiter dans sa poitrine. Comme toujours. Oui, comme toujours. Ainsi, elle sut qu’il l’avait toujours dupée.

Claire tira sur le percuteur. Appuya sur la détente.

L’explosion fit trembler l’air.

Du sang gicla sur son cou.

Paul tomba au sol. Il hurlait. Le son était animal, terrifiant. Il serrait son genou, ou ce qui en restait. La balle à expansion lui avait désintégré la rotule et déchiré le mollet jusqu’à la cheville. Des morceaux d’os blancs, des lambeaux de tendons et de cartilage pendaient de sa chair sanglante comme de gros bouts de ficelle effilochée.

— Celle-là, c’était pour moi, dit Claire.

Elle enfonça le revolver à l’arrière de son jean. Saisit la couverture en polyester. Et marcha vers la maison.

Puis elle s’immobilisa.

Le feu avait gagné tout le côté de la ferme. Des flammes dévoraient le mur de la cuisine. Des étincelles bondissaient jusqu’au plafond. Dans la chaleur intense, le verre se mit à éclater. Le téléphone avait fondu. Le linoléum était noir. Des nuages de fumée blanche flottaient en suspens dans l’air comme d’énormes tampons d’ouate. Des flammes orange et rouge s’élevaient dans la salle de séjour et se propageaient dans le couloir.

Vers le garage.

Il était trop tard. Elle ne pouvait plus entrer. Tenter de venir en aide à Lydia serait une pure folie. Elle risquait de mourir brûlée vive. Elles mourraient brûlées vives toutes les deux.

Claire prit une profonde inspiration et se précipita dans la maison.

23

— Je suis dans le garage !

Lydia tirait sur ses liens, en vain. Des flammes rouges et brillantes montaient au bout du couloir.

— Dans le garage ! Au secours !

Elle avait entendu un coup de feu. Et un homme qui hurlait.

Paul, pensa-t-elle. Mon Dieu, je vous en prie, faites que ce soit Paul.

— Je suis ici ! cria-t-elle.

Lydia tenta de s’arracher à la chaise. Elle avait abandonné tout espoir jusqu’au moment où le téléphone avait sonné. Jusqu’au coup de feu.

Elle se mit à hurler :

— Au secours !

Les flics s’étaient-ils aperçus qu’il y avait un incendie ? Passaient-ils les menottes à Paul alors qu’ils auraient dû se ruer dans la maison ? Il avait laissé la porte ouverte, et elle voyait distinctement que le brasier changeait d’aspect d’instant en instant : ce n’étaient plus de modestes flammèches, mais c’était une combustion déchaînée qui dévorait les murs. La moquette se décollait. Des morceaux de plâtre fondu tombaient du plafond. La fumée et la chaleur faisaient rage dans l’étroit couloir. Elle avait chaud aux mains. Chaud aux genoux. Chaud au visage.

— Je vous en supplie ! s’époumona Lydia.

Le feu avançait vite, si vite. N’y avait-il personne pour savoir qu’elle était dans cette baraque ? Personne pour voir les flammes crever le toit ?

— Je suis ici ! Dans le garage !

De nouveau, Lydia tira en vain sur ses entraves. Elle ne pouvait mourir ainsi ! Pas après toutes les épreuves auxquelles elle avait survécu. Il fallait qu’elle revoie Rick. Encore une fois, au moins. Qu’elle serre Dee dans ses bras. Et dise à Claire qu’enfin, enfin, elle lui avait pardonné. Dise à sa mère qu’elle l’aimait, que c’était Paul qui avait tué leur père, que ce dernier ne s’était pas suicidé, qu’il les avait toutes aimées, tant aimées, et que…

— Je vous en supplie !

Elle hurlait si fort que sa voix s’étrangla.

— Aidez-moi !

Une silhouette apparut soudain au bout du couloir.

— Ici ! Je suis ici !

La silhouette s’approcha. Et s’approcha encore.

— Au secours ! cria Lydia. Au secours !

Claire.

La silhouette, c’était Claire.

— Non, non, non !

Lydia fut saisie de panique. Pourquoi Claire ? Où était la police ? Qu’est-ce que sa sœur avait fait ?

— Lydia !

Claire courait, courbée en deux, tentant de garder la tête sous la fumée. Elle avait une couverture de survie sur les cheveux. Le feu montait derrière elle, des flammes orange et rouge brique qui léchaient les murs et creusaient le plafond.

Pourquoi Claire ? Où étaient les pompiers ? Où était la police ?

Lydia scruta la porte du garage d’un regard frénétique, s’attendant à voir d’autres personnes apparaître. Des hommes en épais blousons ignifugés. Avec des casques. Avec de l’oxygène. Avec des haches.

Il n’y avait personne d’autre. Claire était seule. Cette folle, cette inconsciente, cette foutue idiote de Claire.

— Qu’est-ce que tu as fait ? hurla Lydia. Claire !

— Tout va bien ! cria celle-ci en retour. Je vais te tirer de là.

— Seigneur !

Lydia voyait le feu décoller la peinture des murs. La fumée emplissait le garage.

— Où sont les autres ?

Claire saisit le couteau sur la table. Elle coupa les liens en plastique cranté.

— Va-t’en !

Lydia la repoussa.

— Je suis enchaînée au mur ! Sauve-toi !

Claire tendit la main derrière la chaise. Elle tordit quelque chose. La chaîne tomba comme une ceinture.

Un instant, Lydia resta trop ahurie pour bouger. Elle était libre. Après presque vingt-quatre heures, enfin libre.

Libre de mourir brûlée vive.

— Allez, viens !

Claire se dirigea vers la porte ouverte, mais le feu avait gagné leur seule voie de secours. Dans le couloir, les flammes consumaient le revêtement des murs. La moquette à poils longs se recourbait comme une langue.

— Non ! cria Lydia. Pour l’amour du ciel, non !

Elle ne pouvait mourir ainsi. Pas après avoir enduré les sévices de Paul. Pas après avoir cru qu’elle allait s’en sortir.

— Aide-moi !

Claire courait vers la porte du garage. Le métal fit un bruit grinçant qui perça les tympans de Lydia. De nouveau, sa sœur tenta de soulever la porte, mais Lydia la saisit par le bras.

— Qu’est-ce que tu as fait ? Nous allons mourir !

Claire se dégagea. Elle courut vers les rayonnages. Fit tomber les cassettes sur le sol. Arracha les étagères de leurs étais.

— Claire ! s’égosilla Lydia.

Cette fois, sa sœur était devenue complètement folle.

— Claire ! Arrête !

Claire ramassa le pied-de-biche sur le sol. Elle le brandit comme une batte de base-ball et l’abattit sur le mur. La tête de l’outil s’enfonça dans la paroi. Elle la retira et le brandit de nouveau.

Du plâtre.

Engourdie de terreur, Lydia regarda Claire frapper de nouveau le mur. Et comprit. Comme tout le reste dans le garage, la paroi en béton n’était là que pour le décor. Les vrais murs étaient en plâtre revêtu de planches derrière lesquelles il y avait le bardage. Et, derrière le bardage, la liberté.

Lydia arracha le pied-de-biche des mains de Claire. Tous les muscles de son corps gémirent quand elle souleva les cinq kilos d’acier au-dessus de sa tête. Elle mit tout son poids dans son geste et abattit la barre comme un marteau. Elle la brandit et l’abattit de nouveau, et encore, et encore, jusqu’à ce que tout le plâtre soit tombé et que des plaques de mousse isolante dure apparaissent, se déchiquetant comme de la neige. Lydia brandit une fois encore le pied-de-biche. La mousse fondait. La barre en métal s’y enfonça comme dans du beurre.

— Avec les mains ! cria Claire.

Toutes deux arrachèrent des poignées de mousse à moitié fondue. Les doigts de Lydia la brûlaient. La matière blanchâtre retournait à l’état liquide, libérant dans l’air de puissants relents de produits chimiques. Elle se mit à tousser. Toutes deux toussaient. Dans le garage, la fumée s’épaississait. Lydia voyait à peine ce qu’elles faisaient. Les flammes approchaient. Leur chaleur devait lui couvrir le dos de cloques. Elle tira furieusement sur la mousse presque bouillante. Non, ça ne marcherait pas. L’opération prenait trop de temps.

— Ecarte-toi ! dit-elle à Claire.

Elle recula autant qu’elle le put, puis courut droit sur le mur. Elle sentit son épaule craquer contre le bois. Elle recula de nouveau, courut de nouveau, orientant son corps de manière à frapper les espaces entre les planches et à fendre le bardage à l’extérieur.

Nouveau recul. Nouvelle course. Nouveau coup d’épaule.

— Ça ne marchera pas ! cria Claire.

Si. Ça marchait.

Lydia sentit le bardage craquer sous son poids. Encore un coup d’épaule. Et cette fois la lumière du jour apparut entre les fentes du bois.

Lydia s’élança de toutes ses forces contre le mur. Le bois s’incurva sous le choc. Elle sentit quelque chose se déplacer dans son épaule. Son bras tomba contre son flanc et refusa de se relever. Elle attaqua le mur à coups de pied, cognant avec toute la vigueur qu’elle avait encore, jusqu’à ce que les planches se déclouent. De la fumée s’échappa dans l’air frais du jardin. Lydia se retourna pour prendre Claire par le bras.

— Aide-moi !

Les mains de Claire étaient pleines de vidéocassettes.

— Il faut emporter tout ça !

Lydia saisit sa sœur par le col et la poussa vers l’étroite ouverture. Avec sa brassée de vidéos, Claire ne passait pas. Lydia, d’une forte tape, les fit tomber de ses mains. De nouveau, elle poussa Claire. Les pieds de sa sœur glissèrent. Ses semelles fondaient contre le sol en ciment surchauffé. Une dernière poussée, et Claire fut projetée à l’extérieur. Lydia se précipita derrière elle. Toutes deux tombèrent durement sur le gravier de l’allée.

L’air frais fut comme un choc, et le corps de Lydia fut parcouru d’un spasme. Sa clavicule avait craqué contre le sol, et c’était comme si un couteau s’était planté à la base de son cou. Elle roula sur le dos, suffocante, cherchant l’air.

Autour d’elle, des cassettes se mirent à pleuvoir. Lydia les écarta. Elle avait si mal. Tout lui faisait si mal.

— Dépêche-toi !

Claire était à genoux. Elle tendait les mains à l’intérieur du garage, s’efforçant de sauver les vidéos. Une de ses manches prit feu. Elle la secoua pour éteindre la flamme et continua de saisir toutes les cassettes qu’elle pouvait. Lydia tenta de se relever, mais son bras gauche ne répondait plus. Elle se souleva en s’appuyant sur la main droite. La douleur était presque insupportable. Elle attrapa Claire par sa chemise et voulut l’écarter du garage.

— Non !

Claire continuait de rassembler les cassettes.

— Il nous les faut !

Elle les entassait à deux mains, comme du temps où elle ramassait du sable pour bâtir des châteaux sur la plage.

— Liddie, je t’en prie !

Lydia s’agenouilla près de Claire. L’ouverture crachait de la fumée, et sa vision était si brouillée qu’elle n’y voyait qu’à quelques centimètres. La chaleur était étouffante. Quelque chose lui tomba sur la tête. Elle crut qu’il s’agissait d’une escarbille échappée au feu, mais non, c’était la pluie.

— Il n’y en a plus que quelques-unes !

Claire continuait d’empiler les cassettes.

— Emporte-les plus loin !

Lydia se servit de sa main valide pour pousser les vidéos vers le centre de l’allée. Il y en avait tant ! Ses yeux tombaient sur les dates notées sur les étiquettes, et elle savait que chacune de ces dates correspondait à une fille disparue, et que ces filles avaient une famille qui ignorait totalement pourquoi leur enfant, leur sœur n’était jamais rentrée à la maison.

Des flammes jaillirent du trou dans le mur, et Claire tomba à la renverse. Son visage était noir de suie. Le feu dévorait le garage. De nouveau, Lydia saisit sa sœur par le col et l’obligea à s’écarter. Claire essaya de se lever, mais chancela. Ses semelles fondues pendaient de ses pieds. Elle se rattrapa à Lydia, qui sentit une douleur fulgurante lui transpercer l’épaule sous l’impact. Mais ce petit choc ne fut rien comparé à l’accès de toux qui lui secoua le corps. Elle se plia en deux et cracha un jet d’eau noire qui avait un goût d’urine et de cendre de cigarette.

— Liddie !

Claire lui frotta le dos. Lydia ouvrit la bouche et régurgita un autre filet noir et amer, qui lui contracta l’estomac. Par bonheur, celui-ci était vide. Elle s’essuya la bouche, se redressa et ferma les yeux pour combattre un vertige.

— Lydia, regarde-moi.

Elle se força à rouvrir les yeux. Claire semblait contempler le garage dans lequel l’incendie faisait rage, mais c’était Lydia qu’elle regardait, non le feu. Elle pressait ses doigts contre sa bouche et avait l’air effarée.

Lydia ne pouvait qu’imaginer ce que voyait sa sœur : les contusions, les marques des lanières, les brûlures à l’électricité.

— Qu’est-ce qu’il t’a fait ? demanda Claire.

— Ça va aller, dit-elle.

Parce qu’il le fallait bien.

— Qu’est-ce qu’il t’a fait ?

Claire tremblait. Des larmes traçaient leur chemin blanc dans la suie qui lui souillait le visage.

— Il m’avait promis qu’il ne te ferait pas de mal. Il me l’avait promis !

Lydia secoua la tête. Elle ne se sentait pas capable d’en discuter maintenant. Cela n’en valait pas la peine. Pas la peine du tout.

— Je vais le tuer !

Claire se dirigea vers l’arrière de la maison. Ses pieds nus résonnèrent sur le ciment.

Lydia la suivit, gardant son bras blessé aussi immobile que possible. Chaque pas envoyait des secousses à sa clavicule. Ses articulations meurtries s’étaient remplies de poussière de gravier. La pluie avait transformé la suie sur son visage en une couche humide et noire.

Claire marchait quelques pas devant elle. Elle avait un revolver glissé à l’arrière de son jean. Lydia reconnut cette arme, mais non le mouvement fluide avec lequel Claire s’en saisit, tira sur le percuteur et visa l’homme étendu sur le sol.

Paul s’était traîné à cinq ou six mètres de la maison. Ses mouvements avaient laissé une longue trace de sang sombre dans l’herbe mouillée. Son genou droit n’était plus qu’une pulpe rouge. Sa cheville avait explosé. La moitié inférieure de sa jambe formait un angle bizarre. De l’os, du cartilage, du muscle brillaient à la clarté des flammes rugissantes.

Claire pointait le revolver sur le visage de Paul.

— Sale menteur !

Il continuait à se traîner, s’appuyant sur sa main et sur son coude pour s’éloigner du feu.

Claire le suivit avec son arme.

— Tu m’as dit que tu ne lui avais pas fait de mal.

Paul secoua la tête, rampant toujours.

— Tu m’avais promis de ne pas la toucher.

Enfin, il leva les yeux.

— Tu me l’avais promis ! répéta-t-elle, agressive, ravagée, furieuse.

Paul parvint à hausser les épaules.

— Au moins, je ne l’ai pas baisée.

Claire pressa la détente.

Lydia poussa un cri. Le revolver avait produit un bruit assourdissant. La balle avait déchiré un côté du cou de Paul. Il plaqua sa main sur la blessure et tomba sur le dos. Du sang ruissela entre ses doigts.

— Seigneur ! siffla Lydia entre ses dents.

C’était tout ce qu’elle était capable de dire.

— Seigneur !

— Claire.

La voix de Paul gargouillait dans sa gorge.

— Appelle une ambulance.

Claire visa son front. Baissa les yeux sur lui avec une totale absence d’émotion.

— Sale fumier qui ne sait que mentir…

— Non !

Lydia saisit la main de Claire au moment où elle appuyait de nouveau sur la détente. La balle partit dans la nature. Elle sentit le recul de l’arme dans le bras de sa sœur et dans le sien.

Claire tenta de viser de nouveau.

— Non !

Lydia écarta sa main.

— Regarde-moi.

Mais Claire ne voulait pas lâcher le revolver. Son regard était fixe. Elle était ailleurs, dans quelque lieu sombre et menaçant d’où elle ne pourrait sortir qu’en tuant son mari.

— Regarde-moi, répéta Lydia. Il sait où est Julia.

Claire ne voulait pas détourner les yeux de Paul.

— Claire.

Lydia parla aussi distinctement qu’elle le put.

— Paul sait où est Julia.

Claire secoua la tête.

— Il me l’a dit, insista Lydia. Dans le garage, il m’a dit qu’il savait où elle est. Pas loin d’ici. Il m’a même dit qu’il lui rendait parfois visite.

De nouveau, Claire secoua la tête.

— Il ment !

— Je ne… mens pas, souffla Paul. Je… sais où elle est.

Claire tenta de viser de nouveau sa tête, mais Lydia l’en empêcha.

— Laisse-moi essayer, d’accord ? Juste essayer. Je t’en prie. Je t’en prie.

Lentement, Claire relâcha la tension dans son bras.

Pourtant, tout en s’efforçant de s’agenouiller, Lydia garda un œil sur sa sœur. La douleur lui coupait presque le souffle, et chaque mouvement était un coup de poignard dans son épaule. Elle essuya la sueur de son front et regarda Paul.

— Où est Julia ?

Paul ne voulait pas lever les yeux sur elle. Il ne s’intéressait qu’à Claire.

— S’il te plaît, la supplia-t-il, appelle une ambulance.

Claire fit non de la tête.

— Dis-nous où est Julia, reprit Lydia, et nous appellerons une ambulance.

Paul avait les yeux fixés sur Claire. La pluie lui frappait le visage, ruisselait dessus.

— Appelle une ambulance, répéta-t-il. S’il te plaît.

« S’il te plaît. » Combien de fois Lydia l’avait-elle supplié dans le garage ? Et combien de fois ses supplications l’avaient-elles fait rire ?

Il soupira :

— Claire…

— Où est-elle ? insista Lydia. Tu as dit qu’elle n’était pas loin. A Watkinsville ? A Athens ?

— Claire, s’il te plaît. Il faut que tu m’aides. C’est grave.

Claire tenait mollement le revolver contre sa hanche. Elle regardait derrière elle : la maison, le feu. Elle serrait les lèvres. Une ligne mince et pâle. Ses yeux étaient toujours fous. Elle allait craquer. Lydia n’aurait su dire de quelle façon, mais elle allait craquer.

Elle baissa de nouveau les yeux sur Paul.

— Dis-le-moi.

Elle tenta de gommer de sa voix tout accent implorant.

— Tu m’as dit que tu sais où elle est. Que tu lui rends visite.

« … des os pourris, avec de grandes mèches de cheveux blonds crasseux et ces stupides bracelets… »

— Claire ?

Paul perdait trop de sang : sa peau devenait d’un blanc cireux.

— Claire, je t’en prie, regarde-moi.

Lydia n’avait pas de temps à perdre avec ces jérémiades. Elle enfonça ses doigts dans le genou explosé de Paul.

Le hurlement de ce dernier transperça l’air. Mais elle ne cessa pas. Elle pressa plus fort encore, jusqu’à ce que ses ongles atteignent l’os.

— Dis-moi où est Julia.

Il siffla entre ses dents.

— Dis-nous où elle est !

Les yeux de Paul se révulsèrent, et son corps se mit à se convulser. Lydia retira sa main.

Il ouvrit la bouche, cherchant l’air. De la bile et du sang rosâtre coulèrent du coin de ses lèvres. Il pressa son visage contre la terre. Sa poitrine se soulevait avec effort. Un son étouffé se fit entendre.

Il pleurait.

Non, il ne pleurait pas.

Il riait.

— Le courage te manque, hein ?

Ses dents blanches et ensanglantées brillèrent entre ses lèvres humides.

— Tu n’es vraiment bonne à rien, grosse pouffiasse !

Lydia lui plongea de nouveau les doigts dans le genou. Elle sentit ses articulations se tordre sous la pression, se courber parmi les esquilles d’os fracassé. Cette fois, Paul hurla si fort que sa voix se brisa. Sa bouche était grande ouverte. De l’air aurait dû faire vibrer ses cordes vocales, mais aucun son ne sortait.

Son cœur devait battre à tout rompre. Sa vessie, menacer de se vider. Ses boyaux, tourner à l’état liquide. Son esprit, mourir.

Lydia le savait, parce que Paul l’avait fait hurler de la même façon quand ils étaient dans le garage.

De nouveau, il convulsa. Ses bras se raidirent. Sa main se pressa davantage sur la blessure à son cou. Des gouttes de sang rouge sombre glissèrent entre ses doigts.

— J’ai une trousse de secours dans la voiture, dit Claire. Nous pourrions lui panser le cou et faire durer tout ça un peu plus longtemps.

Son ton était celui de la conversation, presque comme celui de Paul dans le garage.

— Ou alors le brûler vif. Il reste de l’essence dans le jerrican.

Lydia savait que sa sœur était parfaitement sérieuse. Claire avait déjà tiré sur son mari à deux reprises. Et elle l’aurait exécuté si Lydia ne l’en avait pas empêchée. Maintenant, elle était prête à le torturer. A l’immoler par le feu.

Et elle, Lydia, que faisait-elle ? Elle baissa les yeux sur sa main et vit que ses doigts plongeaient presque entièrement dans ce qui restait du genou de Paul. Elle sentait les tremblements de ce dernier se propager jusqu’à son cœur.

Jusqu’à son âme.

Elle se força à retirer sa main. Faire cesser la douleur de Paul Scott fut un des actes les plus difficiles qu’elle ait accomplis dans sa vie. Mais, même si ce dernier avait fait vivre l’enfer à toute sa famille, Lydia ne deviendrait pas un nouveau Paul et ne laisserait pas sa petite sœur le devenir.

— Où est-elle, Paul ?

Elle essaya d’en appeler au peu d’humanité qui lui restait.

— Tu vas mourir. Tu le sais. Ce n’est qu’une question de temps. Alors, dis-nous où est Julia. Fais au moins quelque chose de bien avant de partir pour toujours.

Du sang coula de la bouche de Paul. Il dit à Claire :

— Je t’ai vraiment aimée.

Lydia cria :

— Où est-elle ?

Paul ne détachait pas ses yeux de Claire.

— Tu as été la seule belle chose dans ma vie.

Les lèvres de Claire n’étaient toujours qu’une mince ligne blanche. Elle se tapota la cuisse avec le canon du revolver.

— Regarde-moi, dit-il. Je t’en prie, encore une fois. Rien qu’une fois.

Elle secoua la tête et tourna les yeux vers les champs.

— Tu le sais, que je t’aime. Et, cet amour, c’était tout ce qu’il y avait de normal en moi.

De nouveau, Claire secoua la tête. Elle pleurait. Malgré la pluie, Lydia voyait les larmes ruisseler sur son visage.

— Je ne t’aurais jamais quittée.

Paul pleurait aussi.

— Je t’aime. Je te le jure, Claire. Je te le jure avec mon dernier souffle.

Enfin, Claire baissa les yeux sur son mari. Sa bouche s’ouvrit, mais ce n’était que pour respirer. Elle roula des yeux, comme si elle avait peine à croire à ce qu’elle voyait.

Et ce qu’elle voyait, était-ce le Paul d’autrefois, l’étudiant peu sûr de lui qui désirait si désespérément être aimé d’elle ? Ou l’homme qui avait réalisé des snuff movies ? Qui, depuis vingt-quatre ans, cachait le sombre secret qui avait hanté sa famille ?

Paul tendit la main vers Claire.

— Je t’en prie. Je ne suis plus qu’un mourant. Donne-moi la main. Je t’en prie.

Elle secoua la tête, mais Lydia sentit que sa détermination faiblissait.

Paul aussi, car il insista :

— Je t’en prie.

Lentement, avec réticence, Claire s’agenouilla près de lui. Elle laissa le revolver tomber dans l’herbe, puis posa sa main sur la sienne. Elle l’aidait à étancher sa blessure, l’aidait à rester en vie.

Paul toussa. Cracha du sang. Pressa plus fort son cou à la chair arrachée.

— Je t’aime, Claire. Je t’aime en dépit de tout. Et, quoi qu’il arrive, tu devras savoir que je t’aime.

Claire réprima un sanglot. Elle lui caressa la joue. Ecarta les cheveux de ses yeux. Lui sourit tristement.

Puis lui dit :

— Pauvre con. Je sais que tu as jeté Julia dans la citerne.

Si Lydia n’avait pas regardé son visage, la stupeur de Paul lui aurait échappé, car il se força aussitôt à prendre une autre expression. Ouvertement réjouie.

— Bon sang, tu as toujours été si futée !

— Oui, très futée, n’est-ce pas ?

Elle le fixait toujours des yeux. Lydia crut qu’elle allait l’embrasser. Au lieu de quoi elle retira la main qui pressait sa blessure, un doigt après l’autre. Paul tenta de résister pour endiguer l’écoulement du sang, mais Claire tirait avec toute sa vigueur. Elle le fit rouler sur le dos. Il était sans force à présent. Il ne pouvait plus arrêter le sang. Ne pouvait plus arrêter Claire. Elle cloua ses deux poignets au sol. Elle continuait à le regarder dans les yeux, se délectant du moindre changement qui paraissait sur son visage : l’incrédulité, l’effroi, le désespoir. Le cœur de Paul battait à éclater. Chaque palpitation faisait gicler de sa plaie une éclaboussure de sang artériel. Quand sa bouche s’ouvrit toute grande, Claire ne détourna pas les yeux, ni quand la pluie lui tomba dans la gorge. Elle soutint son regard quand le sang de son cou se transforma en un flux régulier. Quand ses poings se relâchèrent. Quand ses muscles s’amollirent. Quand son corps s’avachit sur l’herbe détrempée. Même quand Paul rendit le dernier soupir, des bulles roses entre les lèvres, Claire ne détourna pas les yeux.

— Je vois qui tu es, lui dit-elle. Je vois exactement l’homme que tu es.

Lydia était médusée. Elle avait du mal à croire à cette scène qui se déroulait à ses pieds. A ce qu’elle avait laissé faire à sa petite sœur. Elles ne s’en remettraient jamais. Il était impossible que Claire s’en remette jamais.

— Allons-y.

Claire parlait à Lydia, maintenant. Elle se releva. Et essuya ses mains pleines de sang sur son jean comme si elle revenait de faire du jardinage.

Mais Lydia ne pouvait faire un mouvement. Elle regarda Paul. Plus de bulles entre ses lèvres. Les flammes de l’incendie se reflétaient dans l’opacité vitreuse de ses iris.

Une goutte de pluie lui tomba dans l’œil. Il ne cligna pas des paupières.

— Liddie !

Lydia fit volte-face. Claire avait atteint le jardin derrière la maison. La pluie tombait à verse, mais elle ne semblait pas le remarquer. A coups de pied, elle se frayait un chemin parmi les herbes folles.

— Viens, appela-t-elle. Aide-moi.

Sans savoir comment, Lydia parvint à ne pas chanceler. Elle était toujours en état de choc. C’était la seule raison pour laquelle sa douleur ne l’empêchait pas de bouger. Elle se força à mettre un pied devant l’autre et à crier :

— Claire, qu’est-ce que tu fais ?

— Il y a une citerne !

Claire devait crier aussi, pour se faire entendre malgré le bruit de la pluie. Elle battait l’herbe trop haute de ses pieds nus.

— Sur le relevé des taxes foncières, il était dit que la maison était alimentée en eau par la ville.

Elle contenait à peine son excitation, parlant d’une voix essoufflée comme au temps où elle décrivait à Lydia la méchanceté de ses camarades d’école.

— J’ai peint un tableau pour Paul. Il y a très longtemps. A partir d’une photo de ce jardin. Il me l’avait montrée quand nous commencions à sortir ensemble. A ce qu’il disait, c’était une vue qu’il aimait beaucoup, parce qu’elle lui rappelait sa maison d’autrefois, et ses parents, et son enfance à la ferme… Il y avait une grange sur cette photo, Liddie. Une haute grange effrayante, et juste à côté une citerne sous un appentis. J’ai passé des heures à chercher la bonne couleur. Des jours. Des semaines. Je n’arrive pas à croire que je l’avais oubliée, cette foutue citerne.

Lydia écarta quelques herbes hautes. Elle avait envie de la croire. Elle le voulait même follement. Tout pouvait-il être aussi simple ? Julia pouvait-elle être si près ?

— Je sais que j’ai raison.

Claire frappa du pied la terre sous la balançoire.

— Paul a tout gardé dans la propriété. Sans rien changer. Rien. Alors, pourquoi aurait-il abattu la grange et l’appentis, sinon pour cacher des preuves ? Et pourquoi aurait-il recouvert la citerne s’il n’y avait pas quelque chose dedans ? Tu as vu son expression quand je lui en ai parlé. Elle est forcément là, Pepper. Julia est forcément dans la citerne.

« Ils étaient tous si près de la trouver, Lydia. Tu veux que je te dise à quel point ils étaient près ? »

A son tour, Lydia donna des coups de pied dans les herbes mouillées. Le vent avait de nouveau changé de direction. Il lui semblait impensable qu’elle puisse un jour sentir autre chose que l’odeur de la fumée. Elle se retourna vers la maison. Le feu faisait toujours rage, mais peut-être la pluie l’empêcherait-elle de se propager à l’herbe.

— Liddie !

Claire était debout sous la balançoire. Elle donnait de grands coups de talon par terre. Des profondeurs du sol s’élevait un son creux, comme un écho.

Claire se laissa tomber à genoux et se mit à creuser avec ses doigts. Lydia la rejoignit et se servit de sa main valide pour tâter ce que sa sœur avait trouvé. Un couvercle en bois, lourd, d’environ trois centimètres d’épaisseur et un mètre de diamètre.

— C’est ça, dit Claire. C’est forcément ça !

Lydia retira des poignées de terre. Sa main saignait. Elle avait des ampoules à cause du feu et de la mousse fondue, mais n’en continua pas moins à creuser.

Claire eut enfin enlevé assez de terre pour glisser ses doigts sous le couvercle. Elle s’accroupit comme une haltérophile et tira si fort que les muscles de son cou saillirent sous la peau.

Rien.

— Merde !

Claire fit une nouvelle tentative. Ses bras tremblèrent sous l’effort. Lydia voulut l’aider, mais son bras refusait de se lever dans la bonne direction. La pluie n’arrangeait pas les choses. Tout semblait plus lourd.

Les doigts de Claire glissèrent contre le bois, et elle tomba en arrière.

— Merde ! Merde ! Merde ! cria-t-elle en se relevant.

— Si on le poussait, plutôt ?

Lydia se coucha sur le sol et appuya ses pieds contre le côté du couvercle. Claire l’aida, poussant avec ses paumes, avec son dos.

Lydia se sentit glisser. Elle plongea sa main valide dans la terre et poussa si fort qu’elle crut que ses jambes allaient se casser en deux.

Enfin — enfin ! — elles parvinrent à déplacer le disque de bois de quelques centimètres.

— Plus fort ! dit Claire.

Lydia ne savait pas si elle était capable de pousser plus fort. Elles essayèrent de nouveau, et cette fois Claire se servit elle aussi de ses pieds. Le couvercle se déplaça de deux autres centimètres. Puis de quelques autres encore. Elles poussèrent tant qu’elles pouvaient, criant leur douleur, leur effort, leur fatigue, jusqu’à ce que le couvercle se soit assez déplacé pour que leurs jambes pendent dans le trou qu’il couvrait.

De la poussière et des cailloux tombèrent dans la bouche de la citerne. La pluie clapota sur l’eau. Toutes deux se penchèrent sur l’obscurité sans fond.

— Bon sang, que c’est noir !

La voix de Claire éveilla un écho contre les parois.

— Tu crois qu’elle a quelle profondeur ?

— Il nous faudrait une torche.

— Il y en a une dans la voiture.

Lydia regarda sa sœur partir en courant pieds nus. Elle pliait les coudes. Sauta par-dessus un arbre abattu. Trop pressée, trop concentrée pour s’arrêter une seconde près de ce qu’elle laissait derrière elle.

Paul. Elle ne l’avait pas seulement regardé mourir. Elle s’était régalée de sa mort comme un colibri se régale de nectar.

Cela n’avait peut-être aucune importance. Peut-être voir Paul mourir était-il une sorte de nourriture dont Claire avait eu besoin. Et peut-être Lydia ne devait-elle pas s’inquiéter de ce qu’elles avaient fait à Paul. Plutôt de ce que lui leur avait fait.

A leur père. A leur mère. A Claire. A Julia.

Lydia baissa les yeux vers l’abîme noir de la citerne. Elle tenta d’entendre la pluie résonner sur l’eau tout au fond, mais il y avait trop de gouttes pour qu’on puisse identifier le bruit qu’une seule faisait.

Elle trouva un caillou par terre et le jeta dans la citerne. Elle compta les secondes. A quatre, le caillou rencontra l’eau.

A quelle profondeur un caillou tombait-il en quatre secondes ? Lydia se baissa et tendit la main dans l’obscurité. Elle fit courir ses doigts sur les pierres rugueuses, s’efforçant de ne pas penser aux araignées. Les pierres étaient inégales. Le mortier s’effritait. Si elle s’en donnait la peine, peut-être trouverait-elle un appui pour son pied. Elle se pencha davantage et balança la main. Le mortier semblait très sec. Ses doigts frôlèrent un rameau de vigne grimpante.

Non, c’était trop fin pour être un rameau. C’était quelque chose de mince. De métallique. Un bracelet ? Un collier ?

Avec soin, Lydia tenta de détacher du mur la chaîne fragile, qui résista. Elle devina que l’objet était accroché à quelque chose. Elle ne pouvait s’aider de son autre main. Elle se redressa et regarda par-dessus son épaule. Claire revenait en courant, la torche allumée à la main, mais était encore à quelque distance. A courir dans le sous-bois, elle allait finir par s’entailler la plante des pieds. Mais sans doute ne sentait-elle rien à cause du froid.

Avec un gémissement, Lydia se baissa de nouveau et tendit la main dans la citerne, aussi loin qu’elle le put. Elle fit courir ses doigts le long de la chaîne en métal. Elle sentit une sorte de disque, en métal aussi, presque comme une pièce de monnaie coincée entre les pierres du mur. L’objet avait une forme régulière. Pas ronde, plutôt ovale. Elle fit glisser son pouce sur le bord lisse. Avec précaution, elle tira sur la pièce, très doucement, jusqu’à ce qu’elle se descelle de la crevasse. Elle entoura ses doigts avec la chaîne et ramena son bras hors de la citerne.

Elle baissa les yeux sur le bijou qu’elle tenait. Au bout d’une chaîne, un médaillon en or, en forme de cœur et gravé d’un L majuscule en cursive. Le genre de cadeau qu’un garçon vous offre au collège, parce qu’on s’est laissé voler un baiser et qu’il croit au début d’une vraie histoire.

Lydia ne se rappelait pas le nom du garçon, mais elle savait que Julia avait chipé ce médaillon dans sa boîte à bijoux et qu’elle le portait le soir de sa disparition.

— C’est ton médaillon, dit Claire.

Lydia fit rouler la chaîne de quatre sous entre ses doigts. Elle avait cru qu’elle avait tant de valeur ! Il avait dû la payer cinq dollars dans un bazar.

Claire s’assit et éteignit la torche. D’avoir couru, elle était hors d’haleine. Lydia respirait très fort en pensant à ce qu’elles allaient faire. L’épaisse fumée s’élevait contre le soleil couchant. L’air était glacé. Leurs souffles se mêlaient et embuaient le médaillon.

Le moment était venu. Vingt-quatre ans à chercher, à attendre, à savoir, à ne pas savoir… et tout ce qu’elles pouvaient faire, c’était rester assises sous la pluie.

— Julia chantait du Bon Jovi sous la douche, déclara Claire. Tu t’en souviens ?

Lydia parvint à sourire.

— Wanted Dead or Alive.

— Au cinéma, elle mangeait toujours tout le pop-corn.

— Elle adorait la réglisse.

— Et les teckels.

Elles firent toutes les deux la grimace.

— Elle aimait bien ce lourdaud, tu sais ? Avec les cheveux très longs sur la nuque. Il s’appelait comment, déjà ? Brent Lockhart ?

— Brent Lockwood, se souvint Lydia. Papa l’a obligé à se faire embaucher au McDo.

— Il puait le bœuf grillé.

Lydia se mit à rire, parce que Julia la végétarienne avait été horrifiée.

— Elle a rompu avec lui une semaine plus tard, dit-elle.

— Mais elle s’est quand même laissé peloter les seins.

Lydia leva les yeux.

— Elle te l’a dit ?

— Je les ai épiés de l’escalier.

— Tu as toujours été une vraie petite merdeuse, toi !

— Je n’ai rien dit à personne.

— Pour une fois.

De nouveau, toutes deux posèrent les yeux sur le médaillon. Sur le revers, l’or était usé.

— C’est vrai, ce que je t’ai dit au téléphone, lâcha Lydia. Je te pardonne.

Claire essuya la pluie qui lui coulait des yeux. A la voir, il semblait qu’elle ne se pardonnerait jamais.

— Je suis allée dans un cybercafé et j’ai envoyé des mails à…

— Tu m’expliqueras ça plus tard.

Il y avait tant de choses plus urgentes ! Lydia voulait voir Dee faire la connaissance de sa foldingue de tante. Ecouter Rick et leur mère discuter des méfaits des e-books. Serrer sa fille dans ses bras. Réunir ses chiens, son chat et sa famille pour orchestrer du bonheur.

— Tout ce que voulait papa, c’était la retrouver, dit Claire.

— Il est temps.

Claire ralluma la torche. La lumière balaya le fond de la citerne. Le corps reposait dans une flaque d’eau. Il n’avait plus de peau. Et ce n’était pas la clarté du soleil qui avait blanchi ses os.

Le médaillon. Les longs cheveux blonds. Les bracelets argent et noirs.

Julia.

24

Claire était allongée sur le lit de Julia, la tête posée sur Mr Biggles, la peluche favorite de son aînée. Le vieux chien effiloché avait difficilement survécu à leur enfance. Du bain moussant avait détrempé son rembourrage. On lui avait plongé les pattes dans du soda aux fruits pour punir sa propriétaire d’avoir volé un livre. Et brûlé une partie du museau en représailles de la perte d’un chapeau. Dans un accès de colère, quelqu’un lui avait coupé les poils du crâne au point qu’il semblait rasé.

Lydia n’était guère plus belle à regarder que Mr Biggles. Ses cheveux roussis repoussaient, mais, six semaines après l’épreuve qu’elle avait endurée, ses contusions restaient un triste festival de noir, de violet et de jaune, et c’était seulement depuis peu que ses coupures et ses brûlures avaient commencé à se cicatriser. La zone autour de son orbite fracturée était toujours rouge et enflée. Son bras gauche resterait en écharpe encore une quinzaine de jours, mais elle avait acquis une aptitude remarquable à faire les choses d’une seule main, à commencer par plier les vêtements de Julia.

Dans la maison sur le boulevard, où les deux sœurs s’étaient retrouvées, leur mère préparait le déjeuner dans la cuisine. Claire était censée aider Lydia à empaqueter les affaires de Julia, mais elle était sans peine retombée dans sa vieille habitude de laisser sa grande sœur tout faire.

— Regarde comme elle était menue !

Lydia lissait un jean de marque Jordache. Elle glissa ses doigts écartés dans la ceinture. Ses pouces et ses auriculaires se touchaient presque.

— Je le lui empruntais, ce jean, tu te rends compte ?

Elle semblait ahurie.

— Dire que je me trouvais si grosse quand elle est morte !

Quand elle est morte.

C’était ce qu’elles disaient maintenant. « Quand Julia est morte », non plus « quand Julia a disparu », parce que l’ADN avait confirmé ce qu’elles avaient toujours su au fond de leur cœur : leur grande sœur était morte.

La semaine précédente, elles l’avaient accompagnée à sa dernière demeure, à côté de celle de leur père. La cérémonie avait été intime : il n’y avait là que Claire, Lydia, leur mère et leur grand-mère Ginny, qui n’avait cessé d’exaspérer Lydia en lui répétant qu’elle était aussi jolie que dans son souvenir. Après les obsèques, Helen et ses filles avaient ramené Ginny chez elle et retrouvé Rick et Dee dans la maison sur le boulevard. Ce serait Noël dans une semaine, et il y avait déjà des cadeaux sous le sapin. Tous s’étaient assis à la longue table de la salle à manger, pour déjeuner de poulet frit arrosé de thé glacé et, en racontant de vieilles histoires, évoquer leurs chers défunts. Sam, qui fredonnait dans sa barbe quand il savourait une glace. Julia, qui avait oublié toutes les notes de ses morceaux avant son premier récital de piano. On avait aussi beaucoup parlé de Dee parce que, parmi les présents, plusieurs avaient manqué les dix-sept premières années de sa vie, et parce que c’était une fille intéressante, et pétillante, et intelligente, et jolie. De toute évidence, elle avait une vraie personnalité, mais elle ressemblait tant à Julia que Claire sentait son cœur manquer un battement chaque fois qu’elle la voyait.

— Hé, fainéante !

Lydia renversa un tiroir plein de chaussettes sur le lit, à côté de Claire.

— Rends-toi un peu utile, d’accord ?

Claire tria les chaussettes avec une lenteur délibérée, pour que Lydia s’agace et fasse le travail elle-même. Julia adorait les motifs pour petites filles : les cœurs roses, les bouches rouges, les chiens de diverses races. Quelqu’un ferait bon usage de tout ça. Elles comptaient faire don des vêtements de leur sœur au refuge pour sans-abri, celui-là même où elle avait travaillé comme bénévole le jour où Gerald Scott avait décidé de lui ôter la vie.

Gerald et Paul, car la photo prise dans la grange prouvait que ce dernier avait activement participé au meurtre de Julia.

Lydia avait répété à sa sœur et à leur mère tout ce que Paul lui avait avoué dans le garage de la ferme Fuller. A présent, Claire savait, pour le faux suicide de leur père. Pour ses carnets. Pour les lettres que leur mère avait écrites à Lydia et que celle-ci n’avait jamais reçues. Elle savait ce que Paul avait prévu pour Dee quand elle atteindrait dix-neuf ans. A un moment, Claire avait été tentée de faire comme sa mère et de cesser de poser des questions, parce qu’elle préférait ne pas connaître les réponses. Assez de moments de vérité : ils ne changeaient rien à rien.

Tout ce qui changeait, c’étaient les degrés de la souffrance.

Paul Scott était un psychopathe ultra-violent. Un tortionnaire. Un assassin. Extrêmement discret, extrêmement secret : à Watkinsville, c’était à peine si on avait connu de vue « Mr Fuller ». Une quinzaine d’années plus tôt, on l’avait parfois croisé en compagnie d’une très jeune femme, dont on ignorait tout hormis qu’il l’appelait Lexie et qu’elle avait très vite disparu du paysage. L’étude de ses dossiers dans leurs chemises cartonnées de couleur avait révélé que Paul était aussi un violeur en série. D’autres documents, dans le débarras du sous-sol, avaient conduit le FBI à des comptes bancaires dans des paradis fiscaux où des centaines de millions de dollars avaient été virés par ses clients autour du monde. Claire ne s’était pas trompée quand elle avait deviné que Paul avait franchisé son système. Il y avait d’autres hommes masqués, en Allemagne, en France, en Egypte, en Australie, en Irlande, en Inde, en Turquie…

Passé un certain seuil, une connaissance plus détaillée de l’étendue des crimes de son mari n’aurait pu rendre plus lourd le fardeau qui pesait déjà sur les épaules de Claire.

— Ça, je crois que c’est à toi.

Lydia tenait devant elle un T-shirt blanc portant le mot « RELAX » en lettres noires. Le col était découpé aux ciseaux pour qu’il ressemble aux tenues de Flashdance.

— Je le portais avec des leggings arc-en-ciel absolument incroyables, se souvint Claire.

— C’étaient mes leggings, voleuse !

Lydia lui lança le T-shirt à la tête. Claire l’attrapa au vol et le posa contre elle. Il était de bonne qualité, sans doute pouvait-elle encore le porter.

— Tu as pensé à ce que tu vas faire ?

Claire haussa les épaules. C’était une question récurrente : tout le monde voulait savoir comment elle envisageait l’avenir. Pour le moment, elle habitait avec leur mère. Les voisins de celle-ci ne la connaissant pas, ils n’étaient pas enclins à parler d’elle aux journalistes, alors que les résidents de Dunwoody, pour peu qu’ils lui aient quelquefois parlé ou l’aient seulement vue traverser une pièce, ne demandaient que cela. Ses partenaires de tennis prenaient une voix consternée quand elles s’exprimaient devant un micro, mais toutes s’arrangeaient pour passer chez le coiffeur et chez l’esthéticienne avant de se présenter devant les caméras. Même Alison Hendrickson s’était jointe à leur troupeau. Pour autant, personne ne s’était encore permis la plaisanterie qui venait tout de suite à l’esprit à propos de la haine apparente de Claire pour les genoux.

Du moins, personne à part Claire elle-même.

— Ça ne serait pas mal, ce job de prof d’histoire de l’art, dit Lydia. Tu adores la peinture.

— Wynn Wallace pense que je n’ai pas de souci à me faire.

Claire roula sur le dos. Elle fixa des yeux le poster de Billy Idol accroché au plafond.

— Il faut quand même que tu te trouves un boulot.

— Peut-être.

Les avoirs de Paul avaient été gelés, la maison de Dunwoody, saisie. Wynn Wallace n’avait pas caché que faire le tri entre les profits criminels de Paul et ses gains légitimes d’architecte prendrait sûrement des années et risquait de coûter des millions en frais juridiques.

Ce que Paul, évidemment, avait dû prendre en considération quand il avait structuré son patrimoine.

— Les assurances vie font l’objet de fidéicommis irrévocables, dit Claire à sa sœur, et c’est Quinn & Scott qui les a payées. J’ai les documents, et ils sont clairs. Je peux puiser dedans quand je veux.

Lydia la regarda fixement.

— Tu peux toucher les assurances vie de Paul ?

— Ce n’est que justice, non ? Puisque c’est moi qui l’ai tué.

— Claire !

Lydia avait élevé la voix, car sa sœur n’était pas censée plaisanter sur le fait qu’elle avait échappé à une inculpation pour meurtre.

Car Claire, semblait-il, s’en était bel et bien tirée. Il n’y avait pas de quoi se vanter — et d’ailleurs Lydia ne le lui aurait pas permis — mais, si sa sœur avait appris une chose de ses précédents démêlés avec la justice, c’était bien qu’on n’était pas obligé de répondre aux questions des enquêteurs si on ne le souhaitait pas. Dans la salle d’interrogatoire, elle avait donc gardé le plus complet silence jusqu’à ce que Wallace arrive au siège du Georgia Bureau of Investigation et l’aide à échafauder une défense solide contre la double accusation d’incendie volontaire et de meurtre.

Ce qui valait mieux, car sans cela elle aurait risqué de finir dans le couloir de la mort.

Claire s’était retrouvée sur le siège du passager de la Mercedes de l’avocat, et ils étaient tombés d’accord sur une version dont ils n’avaient plus démordu : c’était Paul qui avait mis le feu, et Claire l’avait abattu en état de légitime défense.

Lydia était le seul témoin, mais elle avait déclaré qu’elle s’était évanouie et n’avait aucune idée de ce qui s’était passé.

Après la forte pluie et l’intervention des pompiers, qui avaient arrosé les décombres fumants de la ferme Fuller, il ne restait guère d’indices vraiment gênants qui auraient pu mettre la puce à l’oreille de la police. Du reste, personne n’avait longtemps prêté grande attention aux forfaits de Claire, car ses mails, expédiés à l’heure prévue avec le lien vers le sulfureux réseau Tor, avaient déjà atteint leur but. C’était Black & Red qui avait relayé les informations le premier, bientôt suivi de l’Atlanta Journal, puis des blogs et enfin des chaînes de radio et de télévision nationales. Elle qui craignait que personne n’ose cliquer sur un lien anonyme…

Son plus grand regret était d’avoir inclus le M. Je-sais-tout en chef dans la liste de ses destinataires, car, aux dires des témoins, le shérif Carl Argus était assis devant son ordinateur et lisait le message de Claire quand il avait porté la main à sa poitrine avant de tomber raide mort d’un infarctus foudroyant.

Il avait soixante-cinq ans et habitait une jolie maison, qu’il avait fini de payer. Il avait vu grandir ses enfants. Il allait à la pêche l’hiver et à la plage en été, et avait pu profiter de ses loisirs moins avouables sans jamais rencontrer le moindre problème.

Aux yeux de Claire, c’était surtout le M. Je-sais-tout qui avait échappé à la justice.

— Hé !

Lydia jeta une chaussette à Claire pour attirer son attention.

— Tu as réfléchi à ce que je t’ai dit ? Que tu pourrais voir un vrai psy ?

— Avec un poster de Raspoutine et une barbe jusqu’aux genoux ?

— Pense plutôt à Kid Fears.

Claire se mit à rire. Elles avaient écouté cette chanson des Indigo Girls sur une des centaines de cassettes audio que Julia rangeait sous son lit, dans des boîtes à chaussures.

— J’y songerai, dit-elle.

Elle savait que sa sœur tenait à ce qu’elle suive une thérapie, car c’était bien grâce à cela que Lydia était en ce moment capable de plier les affaires de Julia au lieu de se rouler en boule dans un coin de la chambre.

Mais, comme Claire l’avait dit à la psy désignée par le tribunal au cours de leur dernière séance, c’était son tempérament volcanique qui les avait conduites jusqu’à Julia, Lydia et elle. Peut-être, un jour, avec un vrai thérapeute, Claire tenterait-elle d’analyser sa propension à la colère. Et il y aurait du travail, elle le savait. Mais, pour le moment, elle n’avait pas envie de se débarrasser d’un penchant qui les avait sauvés, elle et les siens.

Et, au vrai, c’était bien normal.

— Tu as entendu la nouvelle ? demanda Lydia.

— Quelle nouvelle ?

Il y en avait tant que Claire s’y perdait.

— On a refusé la libération sous caution à Mayhew et à cet autre flic.

— Falke, souffla Claire.

Elle ne comprenait pas pourquoi Harvey Falke restait incarcéré. Comme policier, bien sûr, il était nul, mais, de même qu’Adam Quinn, il n’avait jamais rien su du business criminel de Paul. Du moins, c’était ce que Fred Nolan avait déclaré à Claire quand les pontes du FBI avaient débarqué de Washington et interrogé les deux hommes pendant trois semaines.

Mais pouvait-elle croire Nolan ? Pourrait-elle, autant qu’elle vivrait, refaire confiance à un homme ? Certes, Rick était sympathique. Lydia lui avait enfin demandé de s’installer avec elle, et il prenait soin de sa compagne. Il l’aidait à guérir.

Pourtant…

Claire n’avait-elle pas fait confiance à Paul ? Encore, et encore, et encore ? Elle ne soupçonnait pas Rick de cacher des perversions, mais elle avait cru aussi que Paul était un type bien.

Au moins, ce dont elle était sûre, c’était de quel côté de la barrière s’était trouvé Jacob Mayhew. On avait fouillé sa maison, inspecté ses ordinateurs et trouvé des liens qui permettaient de visionner presque tous les films de Paul, ainsi que beaucoup d’autres du réseau international.

Claire ne s’était pas trompée sur l’envergure du trafic. Après ce qu’avaient révélé l’ordinateur de Mayhew, le contenu de la clé USB et les vidéocassettes de la ferme Fuller, le FBI et Interpol travaillaient à identifier plusieurs centaines de victimes, qui avaient des centaines de familles éparpillées sur la planète. Des familles qui, peut-être un jour, retrouveraient enfin la paix.

Les Kilpatrick. Les O’Malley. Les Van Dyke. Les Deichmann. Les Abdullah. Les Kapadia. Claire se répétait toujours à haute voix chacun des noms qu’elle découvrait dans la presse, parce qu’elle se rappelait ce qu’elle avait ressenti, bien des années auparavant, quand les gens ouvraient leur journal et ne faisaient aucun cas du nom de Julia Carroll.

Il y avait en tout cas un nom qui n’aurait pu échapper à personne : c’était celui du sénateur Johnny Jackson. Son implication dans le tournage de snuff movies faisait toujours la une de tous les quotidiens, de tous les sites journalistiques, de tous les bulletins d’information télévisés et de tous les magazines. Nolan avait confié à Claire qu’un marché permettant d’éviter au vieux sadique le couloir de la mort était en bonne voie : le ministère de la Justice et Interpol avaient besoin de Jackson pour confirmer les détails des atrocités de Paul devant divers tribunaux à travers le monde, et le sénateur n’avait pas envie d’être strappé à un lit en métal pendant qu’un médecin de la prison lui planterait son aiguille dans le bras.

Claire était amèrement déçue de devoir renoncer au plaisir de s’asseoir derrière la baie vitrée, dans l’espace réservé aux familles de victimes, et d’assister aux soubresauts, aux plaintes et aux sanglots de Johnny Jackson quand l’Etat de Géorgie le mettrait à mort.

Elle savait ce qu’on éprouvait quand on voyait un monstre mourir, quand on sentait le crescendo de sa panique, qu’on discernait dans ses yeux l’instant où il prenait conscience que c’en était fini de sa puissance et de sa vie. Quand on était certaine que les derniers mots qu’il entendrait jamais étaient ceux qu’on lui lançait au visage : qu’on voyait l’homme qu’il était, qu’on avait tout compris de lui, qu’on en était ivre de dégoût. Surtout, qu’on ne l’aimait plus. Et que jamais, jamais on n’oublierait. Que jamais, jamais on ne pardonnerait. Mais qu’on se remettrait. Et qu’on serait heureuse. Qu’on survivrait.

Lydia avait raison. Peut-être Claire ferait-elle bien d’envisager une thérapie, et vite.

— Seigneur ! Tu as la tête complètement ailleurs.

Lydia prit les chaussettes des mains de Claire et commença à les plier.

— On peut savoir pourquoi ?

— Fred Nolan m’a invitée à dîner.

— Tu te fous de moi ?

Claire lui lança une chaussette solitaire.

— C’est bizarre, non ? Le type qui avait une tête à être amateur de snuff movies était le seul à ne pas être mêlé au trafic.

— Tu ne vas pas sortir avec lui ?

Claire haussa les épaules. Nolan était un con — mais au moins elle le savait d’avance.

— Seigneur !

— Seigneur ! répéta Claire, singeant sa sœur.

Helen frappa à la porte.

— Alors, toutes les deux, vous vous chamaillez ?

Elles répondirent à l’unisson :

— Non, m’dame !

Leur mère sourit, du sourire détendu que Claire se rappelait de son enfance. Malgré les journalistes plantés devant la porte, Helen Carroll avait enfin trouvé la paix. Elle prit une des chaussettes de Julia en haut de la pile sur le lit. Elle était brodée de deux teckels qui s’embrassaient. Helen trouva la seconde et plia les deux ensemble. Les demoiselles Carroll n’étaient pas des plieuses de chaussettes. Elles les empilaient par deux dans le tiroir en espérant qu’elles ne se sépareraient pas.

— Maman, je peux te poser une question ? demanda Lydia.

— Bien sûr.

Lydia hésita. Elles étaient restées si longtemps sans se voir ! Et Claire n’avait pas manqué de remarquer que leurs rapports n’étaient plus aussi faciles qu’autrefois.

— Ne t’inquiète pas, ma chérie. Qu’est-ce que tu veux savoir ?

Lydia était encore réticente, mais elle demanda :

— Pourquoi tu as conservé tout ça, alors que tu savais qu’elle ne reviendrait pas ?

— Bonne question.

Helen lissa la couette de Julia, puis s’assit sur le lit. Elle promena ses yeux autour de la pièce. Les murs lilas. Les posters de rock. Les photos Polaroïd autour du miroir de la coiffeuse. Rien n’avait bougé depuis que Julia était partie pour l’université, même la vilaine lampe à lave dont tout le monde savait que leur mère la détestait.

— Ça rendait ton père heureux de savoir que tout restait pareil, dit-elle. Que sa chambre l’attendait comme si elle allait revenir.

Helen posa sa main sur la cheville de Claire.

— Quand j’ai découvert qu’elle était morte, je crois que j’aimais bien entrer dans cette pièce. On ne m’avait pas rendu son corps. Je n’avais pas de tombe à visiter.

Elle cita grand-mère Ginny :

— C’était le seul endroit où j’avais l’impression d’être un tout petit peu moins triste.

Claire sentit sa gorge se serrer.

— Ça lui aurait fait plaisir de le savoir, dit-elle.

— Oui, je crois.

Lydia s’assit à côté de leur mère. Elle pleurait. Claire aussi. Toutes les trois pleuraient. C’était ainsi depuis qu’elles avaient regardé au fond de la citerne. Elles étaient à vif. Leur vie était à vif. Seul le temps apporterait un baume réparateur.

— Nous l’avons trouvée, déclara Lydia. Nous l’avons ramenée.

Leur mère hocha la tête.

— Oui. Vous l’avez ramenée.

— C’est tout ce que papa voulait.

— Non.

Helen pressa le mollet de Claire. Ajusta une mèche des cheveux de Lydia derrière son oreille.

Leur famille. Ils étaient tous ensemble désormais. Même leur père et Julia.

— Nous tous réunis, affirma Helen. Voilà ce que votre père voulait.

vii

Je me rappelle la première fois où tu n’as pas voulu que je te prenne par la main. Tu avais douze ans. Nous marchions dans la rue, je t’emmenais à la fête d’anniversaire de ton amie Janet Thompson. C’était un samedi. Au début de l’automne, mais il faisait encore beau. Le soleil nous chauffait le dos. Les talonnettes de tes chaussures neuves claquaient sur le trottoir. Tu portais une robe bain de soleil jaune canari, avec des bretelles très minces. Une robe pour une fille plus grande que toi, ai-je pensé ; mais peut-être que non, parce que soudain je me suis rendu compte que tu l’étais, plus grande. Tellement plus grande ! C’en était fini de tes bras maigrichons, de tes jambes trop longues qui renversaient des piles de livres et se cognaient contre les meubles. Fini les petits rires excités, fini les pleurs douloureux devant la terrible injustice d’un autre gâteau refusé. Tes cheveux d’or prenaient des reflets platine, ils s’étaient mis à onduler. Tes grands yeux bleus brillaient avec un rien de scepticisme. Ta bouche n’était plus si prompte à sourire quand je tirais sur tes nattes ou que je te chatouillais le creux du genou.

Plus de nattes ce jour-là. Quant à tes genoux, des bas les cachaient.

Nous nous sommes arrêtés avant de traverser la rue et, d’instinct, ma main s’est tendue vers la tienne.

« Papa ! »

Tu as levé les yeux au ciel. Ta voix était plus mûre. Déjà, quelque chose y vibrait comme dans celle de la femme que je ne connaîtrais jamais.

Papa.

Plus « mon papounet », comme tu disais si souvent.

Papa.

Je savais que c’était la fin. Je ne te prendrais plus la main. Tu ne t’assiérais plus sur mes genoux. Ne me jetterais plus tes bras autour du cou quand je rentrerais le soir. Ne monterais plus sur mes chaussures pour danser avec moi dans la cuisine. Désormais, je serais la banque. Le chauffeur qui t’emmènerait à tes rendez-vous avec tes amis. Le critique de tes devoirs de biologie. La signature au bas du chèque joint à ton formulaire d’inscription en première année d’université.

Et, en signant ce chèque sur la table de la cuisine, je me rappellerais le temps où je buvais du faux thé dans une tasse de ta dînette en faïence, tandis que Mr Biggles se joignait à toi pour me raconter gaiement ta journée.

Mr Biggles. Ce pauvre gros chien en peluche tout hirsute avait survécu à ta varicelle, à un plongeon des pattes dans du soda et à un séjour désinvolte dans la poubelle. Ton poids l’avait aplati, son pelage avait roussi quand l’une de vous trois l’avait placé trop près d’un fer à friser et, pour une raison inconnue, ta petite sœur lui avait tondu la tête.

J’entre dans ta chambre alors que tu fais tes bagages avant de partir pour la fac. Et je te demande :

« Chérie, tu as fait exprès de jeter Mr Biggles ? »

Tu lèves les yeux de ta valise bourrée de T-shirts trop petits, de shorts en jean, de maquillage et d’une boîte de tampons que nous choisissons tous deux d’ignorer.

« Papa ! »

Le même ton agacé que ce jour d’automne, au coin de la rue, quand tu as dégagé ta main.

Quand tu me toucherais de nouveau, ce serait par hasard. Pour prendre les clés de voiture, ou de l’argent, ou pour m’accorder un baiser rapide parce que je te laisserais aller à un concert, au cinéma, retrouver un garçon qui ne me plairait jamais.

Si tu avais vécu plus que tes dix-neuf ans — si tu avais survécu —, l’aurais-tu épousé, ce garçon ? Ou bien, en rompant avec lui, lui aurais-tu brisé le cœur ? M’aurais-tu donné des petits-enfants ? Des arrière-petits-enfants ? J’imagine les matins de Noël dans ta maison. Les déjeuners du dimanche en famille. Les cartes d’anniversaire avec des cœurs dessinés. Les vacances tous ensemble. Tu te serais plainte de ta mère. Tu aurais adoré ta mère. Fait la baby-sitter pour tes neveux et tes nièces. Cassé les pieds à tes sœurs. Mené tes sœurs à la baguette. Téléphoné tous les jours à tes sœurs. Ou cessé de les appeler. Vous vous seriez disputées. Ensuite, réconciliées. Et moi j’aurais été au milieu de tout cela, prenant tes coups de fil nocturnes où tu m’aurais parlé de laryngite et de rougeole, et « Pourquoi ce bébé n’arrête-t-il pas de pleurer ? », et « Qu’est-ce que tu en penses, mon papounet ? », et « Pourquoi tu crois qu’elle fait ça, mon papounet ? », et « J’ai besoin de toi, mon papounet »…

Mon papounet.

L’autre jour, j’ai retrouvé un de tes cahiers de croquis. Tes sœurs et toi avez passé la quinzième année de ta courte vie à dessiner ton mariage de rêve. Les robes, la pièce montée, le marié, très beau, la mariée, artistement coiffée et maquillée. Luke et Laura. Charles et Diana. Toi avec Patrick Swayze, ou avec George Michael, ou avec Paul McCartney (même si lui était beaucoup trop vieux pour toi, tes sœurs en sont tombées d’accord).

La nuit dernière, j’ai rêvé de ton mariage. De ce mariage qu’on n’a jamais fêté.

Qui t’aurait attendue en haut de la nef ? Hélas, pas le jeune homme équilibré et ambitieux que tu avais rencontré à la semaine d’orientation, ni l’étudiant en médecine qui avait remporté une bourse pour dix ans. Plus probablement, tu aurais choisi le garçon négligé, ébouriffé, incapable, celui qui déclarait avec tant de fierté qu’il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il voulait faire dans la vie.

Mais, puisque ce mariage qui n’a jamais eu lieu n’est que le produit de mon imagination, ce garçon s’est rasé de près pour le grand jour et il est allé chez un bon coiffeur. Debout à côté du pasteur, il est un peu nerveux et te regarde apparaître à mon bras comme j’ai toujours voulu qu’un homme te regarde : avec bonté, avec amour, et même avec un peu de crainte.

Nous aurions pensé la même chose, M. l’Incapable et moi : qu’est-ce qui a guidé ton choix ?

Musique. Nous marchons. Les gens se lèvent. Leurs murmures. Que tu es belle ! Que de grâce ! Nous ne sommes qu’à quelques mètres de l’autel quand, soudain, l’envie me saisit de te prendre par la taille et de redescendre la nef. Car je veux te convaincre d’attendre encore une année. Tu n’as qu’à te contenter de vivre avec ton chéri, même si ta grand-mère Ginny en sera scandalisée. Tu pourrais partir pour Paris, étudier Voltaire. Visiter New York et voir tous les spectacles de Broadway. Ou reprendre ta chambre chez nous, avec tes posters sur les murs, et Mr Biggles, et ton lit, et cette affreuse lampe à lave que tu as dénichée à un vide-greniers, si laide que ta mère a prié pour que tu l’emportes à la fac.

Mais même dans mon rêve je sais que, plus je te pousserai dans un sens, plus tu repartiras dans l’autre. Tu l’as prouvé à la fin de ta vie comme tu l’avais fait au début.

Alors me voilà, debout près de toi en ce jour de mariage fantôme, retenant mes larmes, t’offrant à l’avenir que tu n’auras jamais. Ta mère au premier rang attend que je la rejoigne. Tes sœurs sont près du pasteur, elles font face au fiancé, rayonnantes, nerveuses, fières. Cette belle romance les fait pleurer, mais aussi la crainte des changements qu’elles prévoient. Ce sont tes demoiselles d’honneur, et elles portent des tenues pour lesquelles elles se sont autrefois battues. Elles sont toutes les deux si faraudes, si jolies, et si prêtes à ôter leur robe trop serrée et leurs souliers qui font mal !

Tu t’accroches à mon bras. Tu serres ma main dans la tienne, très fort, comme quand tu étais petite et que nous traversions la rue, que le film te faisait peur ou que tu voulais seulement me faire sentir que tu étais près de moi et que tu m’aimais.

Tu lèves les yeux sur moi, et je suis tout à coup stupéfait. Car, comme par miracle, tu es devenue une femme adulte, et belle. Tu ressembles tant à ta mère ! Mais tu es unique. Tu es toi. Tu as des pensées que je ne devinerai jamais. Des désirs que je ne comprendrai jamais. Des amis que je ne connaîtrai jamais. Des passions que je ne partagerai jamais. Tu as une vie. Tout un monde devant toi.

Tu souris, tu serres encore une fois ma main, et, même dans mon sommeil, je comprends la vérité : quoi qu’il te soit arrivé, quelques horreurs que tu aies endurées après qu’on t’a enlevée, tu seras toujours ma jolie petite fille.

REMERCIEMENTS

Mes premiers remerciements vont à Kate Elton, mon extraordinaire éditrice et la meilleure amie de mon cerveau, elle me rend tout plus facile. Victoria Sanders, mon agent littéraire, et Angela Cheng Caplan, mon agent pour le cinéma, viennent en renfort, et je les remercie toutes les trois de former cette équipe fantastique qui me soutient. Du fond du cœur, je remercie aussi mes amis de Harper Collins — Dan Mallory, Liate Stehlik et Virginia Stanlay, et tous les autres.

Patricia Friedman m’a apporté son aide dans le domaine épineux de certaines questions légales de l’histoire. Très gentiment, chez Quickshot Shooting Range, on m’a également aidée à me familiariser avec différentes armes. Lynne Nygaard m’a raconté des anecdotes très intéressantes sur son père, anecdotes que j’ai volontiers chapardées ou combinées aux histoires de mon propre père, si merveilleux. Barry Newton m’est venue en aide sur les questions informatiques (s’il reste des erreurs, la faute m’en revient entièrement). Le Dr Elise Diffie, vétérinaire, a répondu à mes questions. Chez Tesla Marietta, un gentleman m’a présenté la voiture la plus impressionnante du monde. Depuis des années, je cite BMW dans l’espoir d’être récompensée (M. Musk, une P85D gris métallisé, intérieur gris et bois d’obéché mat, conviendrait très bien… ). Mon étiqueteuse Dymo m’a donné toute satisfaction (désolée, Dymo, je préférerais recevoir la Tesla). Pia Lorite a gagné le concours « Ayez votre nom dans le prochain roman de Karin Slaughter ». On devrait recommander Abby Ellis pour les souvenirs très précis qu’elle garde de tous les bars à Athens (bien que j’aie surtout eu besoin de ses souvenirs non moins précis du campus). Ceux qui sont allés à UGA ne doivent pas perdre de vue que ce livre est une pure fiction, que je ne me suis inspirée d’aucun fait réel ni de notes quelconques (la preuve : la Géorgie a battu Auburn).

Comme toujours, je voudrais adresser des remerciements tout particuliers à mon père, qui m’apporte de la soupe pendant que j’écris et s’assure que je m’acquitte des tâches essentielles comme me brosser les cheveux et prendre du repos. Enfin, merci à D.A., dont l’étiquette porte la mention MON CŒUR.

TITRE ORIGINAL : PRETTY GIRLS

Traduction française : FRANÇOIS ROSSO

MOSAÏC, une maison d’édition de la société HARLEQUIN

MOSAÏC® est une marque déposée

Le visuel de couverture est reproduit avec l’autorisation de :

Femmes : © GETTY IMAGES/ISTOCKPHOTOS/ROYALTY FREE

Homme : © GETTY IMAGES/ISTOCKPHOTOS/ROYALTY FREE

Réalisation graphique couverture : LAURENT SESCOUSSE

© 2015, Karin Slaughter

© 2016, Harlequin SA

Publié avec l’aimable autorisation de HarperCollins Publishers, LLC, New York, U.S.A

ISBN 978-2-2803-5942-9

83-85, boulevard Vincent Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13.

Tél. : 01 42 16 63 63

www.editions-mosaic.fr

Table of Contents

Titre

Dédicace

Citation

Chapitre i

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre ii

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre iii

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre iv

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre v

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre vi

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre vii

Remerciements

Chez Mosaïc

Copyright

Découvrez cheveux blonds

Mosaïc sur internet

Résumé du livre