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À Vernon,
qui dirige mes voiles.


15 août 1974

CHAPITRE I

Lucy Bennett

UNE OLDSMOBILE CUTLASS COULEUR CANNELLE remonta Edgewood Avenue, vitres baissées, le chauffeur voûté sur son siège. Les lumières du tableau de bord révélèrent de petits yeux étroits, luisants, qui parcouraient la file de filles debout sous la pancarte indiquant le nom de la rue. Jane. Mary. Lydia. La voiture s’arrêta. Comme il était prévisible, la tête de l’homme se tourna vers Kitty. Elle traversa la chaussée inégale en trottinant et rajusta sa minijupe en prenant garde à ne pas trébucher sur ses talons aiguilles. Deux semaines plus tôt, quand Juice avait amené pour la première fois Kitty dans ce coin de rue, les autres filles l’avaient détestée au premier regard. Elle leur avait déclaré qu’elle avait seize ans, ce qui signifiait probablement quinze, bien qu’en réalité elle n’en parût guère plus de douze.

Kitty se pencha à la fenêtre ouverte de l’Oldsmobile, et sa jupe raide, en vinyle, bascula en avant et remonta à l’arrière comme une cloche. Elle était toujours la première à être choisie, ce qui devenait un problème, et tout le monde en avait conscience, sauf Juice. Kitty avait droit à des faveurs spéciales. Elle mettait la plupart des hommes dans sa poche. C’était une fille fraîche, à l’air enfantin, même si, comme toutes les autres, elle transportait un couteau de cuisine dans son sac et savait comment s’en servir. Personne n’avait envie d’exercer leur métier, mais qu’une nouvelle venue fût préférée aux anciennes les humiliait comme si elles faisaient tapisserie à un bal des débutantes.

À la fenêtre de la voiture, la transaction fut rapidement négociée : aucun marchandage, car l’offre était à la hauteur du prix demandé. Kitty fit signe à Juice, attendit son feu vert, puis monta. Le pot d’échappement cracha quand l’Oldsmobile tourna dans une petite rue perpendiculaire. Elle se rangea sur le bas-côté, puis la main du conducteur se posa sur la nuque de Kitty, et la petite disparut dans l’habitacle de la voiture.

Lucy Bennett observait du coin de l’œil l’avenue sombre et désertée. Aucun phare à l’horizon. Pas de circulation. Pas de boulot. Atlanta n’était pas une ville nocturne. D’habitude, la dernière personne à quitter le gratte-ciel d’Equitable éteignait les lumières, mais Lucy voyait les ampoules du Flatiron briller à travers Central City Park. Si elle scrutait l’obscurité, elle apercevait le vert familier de l’enseigne C&S qui dominait le quartier des affaires. Le New South. Le progrès par le commerce. Une ville de travailleurs trop affairés pour haïr.

S’il y avait des hommes qui arpentaient ces rues cette nuit, ils ne devaient pas avoir de bonnes intentions.

Jane alluma une cigarette, puis rangea le paquet dans son sac. Elle n’était pas du genre à partager : plutôt à s’emparer de tout ce qui se présentait. Ses yeux croisèrent ceux de Lucy. Il y avait en eux quelque chose de morbide qu’il était difficile de soutenir. Jane dut avoir la même impression, car elle détourna le regard.

Lucy frissonna, bien qu’on était au milieu du mois d’août et que de la chaleur s’évaporait du trottoir comme de la fumée d’une cheminée. Elle avait mal aux pieds, mal au dos, et ses tempes battaient avec une régularité de métronome. Son ventre lui faisait l’impression d’avoir avalé du béton, et sa bouche était cotonneuse. Ses mains fourmillaient, comme picotées par une multitude d’épingles et d’aiguilles. Ce matin, quelques cheveux blonds étaient tombés dans le lavabo. Elle avait fêté ses dix-neuf ans il y a deux jours, et elle se sentait déjà une vieille femme.

Dans la petite rue, l’Oldsmobile cannelle frémit à nouveau et la tête de Kitty reparut. En descendant de voiture, elle s’essuya la bouche. Pas question de traîner. De donner au micheton le temps de reconsidérer le prix de sa prestation. Le véhicule redémarra avant qu’elle eût le temps de refermer la portière, et Kitty chancela un instant sur ses talons hauts, l’air perdue, effrayée, puis furieuse. Elles étaient toutes en colère. La fureur était leur refuge, leur réconfort, la seule chose dont elles pouvaient dire qu’elle leur appartenait vraiment.

Lucy regarda Kitty revenir vers le coin de l’avenue. Elle tendit l’argent à Juice, en s’efforçant de ne pas s’arrêter, mais il la saisit par le bras. Kitty cracha par terre afin de cacher son air apeuré à la vue de Juice qui dépliait la liasse et comptait chaque billet. Elle resta immobile. Les autres aussi.

Pour finir, Juice releva la tête. C’était bon, le compte y était. Kitty reprit sa place dans la file, sans regarder personne, se bornant à scruter la rue avec des yeux inexpressifs, et attendit l’arrivée de la prochaine voiture, de l’homme qui lui ferait signe ou passerait devant elle. Il lui avait fallu deux jours, tout au plus, pour acquérir le même regard mort que ses aînées. Qu’est-ce qui lui passait par la tête ? Probablement la même chose qu’à Lucy, cette mélodie familière qui la berçait toutes les nuits jusqu’à ce qu’elle trouve le sommeil : Quand-tout-ça-va-t-il-finir ? Quand-tout-ça-va-t-il-finir ? Quand-tout-ça-va-t-il-finir ?

Lucy avait eu quinze ans elle aussi. Mais ne se rappelait guère celle qu’elle avait été à cette époque. Celle qui échangeait des billets avec d’autres collégiennes. Pouffait en parlant de garçons. Rentrait chaque jour de l’école en toute hâte pour ne pas manquer le feuilleton, puis dansait dans sa chambre avec Jill Henderson, sa meilleure amie, au son d’un tube des Jackson Five. Oui, en ce temps-là, Lucy avait quinze ans, mais ensuite la vie s’était abîmée devant elle et la petite Lucy avait plongé dans ses implacables ténèbres.

Si elle s’était mise à prendre du speed, c’était parce qu’elle voulait perdre du poids. D’abord, seulement des cachets : de la benzédrine, que Jill avait trouvée dans l’armoire à pharmacie de sa mère. Elle avait pris juste ce qui lui convenait, jusqu’à ce que l’État fédéral, dans sa folie, interdise le médicament. Et, du jour au lendemain – du moins, c’est l’impression que Lucy avait eue –, son poids était remonté jusqu’à soixante-dix kilos. Elle était la seule grosse du collège, à part Big George, le garçon qui mettait ses doigts dans son nez et restait assis tout seul au réfectoire. Lucy le détestait comme il la détestait, et comme elle détestait son reflet dans le miroir.

C’est la mère de Jill qui avait appris à Lucy comment se piquer. Mrs Henderson n’était pas stupide ; elle avait remarqué les pilules manquantes, et été heureuse que finalement Lucy fasse quelque chose pour se débarrasser de son embonpoint juvénile. Elle s’en procurait pour les mêmes raisons au Clayton General Hospital où elle était infirmière. Elle sortit un jour de la pharmacie des urgences avec des ampoules de méthédrine qui s’entrechoquaient dans la poche de sa blouse blanche comme les dents d’une personne frigorifiée. Des amphétamines injectables, avait-elle dit à Lucy. Même effet que les cachets, mais plus rapide.

Lucy avait quinze ans et demi la première fois qu’une aiguille s’était enfoncée sous sa peau.

« Pas beaucoup à la fois, lui avait enseigné Mrs Henderson en aspirant un peu de sang avec la seringue, puis en poussant lentement le piston. Il faut que ce soit toi qui restes en contrôle. Pas que tu te laisses contrôler. »

Pas de trip à proprement parler : juste un vertige, agréable, grisant, et puis, bien sûr, la perte bienvenue d’appétit. Mrs Henderson avait raison : le liquide produisait le même effet que les pilules, mais plus vite, plus commodément. Trois kilos. Six kilos. Dix kilos. Et puis… plus rien. Du coup, Lucy avait augmenté la dose : du « pas beaucoup à la fois », c’est-à-dire cinq centimètres cubes, elle était passée à dix, puis de dix à quinze. Alors sa tête avait explosé et elle s’était sentie brûler de l’intérieur.

Qu’est-ce qui lui importait après cela ?

Rien.

Les garçons ? Trop bêtes. Jill Henderson ? Ennuyeuse à mourir. Son poids ? Plus jamais ça.

À seize ans, Lucy pesait un peu moins de quarante-cinq kilos. Ses côtes, ses hanches, ses coudes saillaient sous sa peau comme s’ils étaient sculptés dans le marbre. Pour la première fois de sa vie, elle avait des pommettes. Elle se maquillait à la Cléopâtre, avec du khôl noir et de l’ombre à paupières bleu nuit, et lissait ses longs cheveux blonds pour les faire tomber telles des baguettes sur ses fesses, devenues d’une maigreur impossible. La petite fille, que son institutrice avait un jour, pour la plus grande jubilation de la classe, affublée du surnom de « Bulldozer », avait un physique de mannequin, une humeur insouciante, et, soudain, se voyait admirée par les gens de son âge.

Non par ses anciennes amies, celles qu’elle connaissait depuis le jardin d’enfants. Toutes la méprisaient maintenant : elle gâchait sa vie, elle avait tout perdu parce qu’au fond, c’était une perdante. Mais Lucy ne s’en souciait pas. Avait-on besoin de gens qui vous regardaient de haut parce que vous preniez du plaisir ? De toute façon, elle n’avait jamais été qu’un faire-valoir : la grosse copine qu’on traînait avec soi pour être la plus jolie, la plus séduisante, celle avec qui les garçons avaient envie de flirter.

Ses nouvelles amies la trouvaient parfaite. Elles adoraient l’entendre lancer des sarcasmes au sujet de ceux qui faisaient partie de son ancienne vie. Sa bizarrerie les charmait. Les filles l’invitaient à leurs fêtes, les garçons lui proposaient de sortir avec eux. On la traitait comme une égale. Elle était enfin intégrée à un groupe. On ne la remarquait plus parce qu’elle était trop ceci ou trop cela. Elle était une fille parmi beaucoup d’autres. Elle était Lucy.

Et sa vie d’avant ? Lucy n’éprouvait que dédain pour tous ceux qui l’avaient partagée, à commencer par Mrs Henderson, qui l’avait brusquement envoyée promener en déclarant qu’il était temps qu’elle reprenne le contrôle. Lucy contrôlait sa vie, plus que jamais. Et elle n’avait aucune intention de changer.

Toutes ses anciennes amies étaient des ringardes, obsédées par leur entrée à l’université, c’est-à-dire toujours plongées dans des discussions à n’en plus finir sur le choix d’une sororité. Tous les détails de ces résidences, de grandes maisons victoriennes ou néo-grecques qui se succédaient le long de Milledge Avenue et de South Lumpkin Street autour de l’université de Géorgie, Lucy les avait étudiés depuis l’âge de dix ans, mais à présent l’usage des amphétamines avait transformé les débats à leur sujet en un charabia étranger. Elle se fichait des regards désapprobateurs de ses camarades d’autrefois. Elle se fichait même de Mrs Henderson. Elle avait une foule de nouvelles connaissances qui pouvaient l’approvisionner et, en matière d’argent, ses parents se montraient généreux. Les semaines où elle était à court, sa mère avait le bon goût de ne jamais remarquer que quelques billets disparaissaient de son portefeuille.

C’était facile de faire le bilan maintenant, mais à l’époque l’écroulement de sa vie avait semblé se produire en quelques minutes, et non au fil des deux années entières qu’il avait fallu à Lucy pour dégringoler. Chez elle, elle était boudeuse et morose. La nuit, elle sortait en cachette et avait commencé à mentir à ses parents à propos de choses stupides, des mensonges sans importance et très faciles à contredire. Au lycée, elle avait séché les cours les uns après les autres, pour finir en classe de rattrapage avec Big George assis au premier rang et ses nouveaux amis au fond de la salle avec elle, tous somnolents en attendant la fin des cours et tuant le temps jusqu’à l’heure où ils pourraient retrouver leur vraie passion.

L’aiguille.

Ce biseau d’acier si délicatement aiguisé, si inoffensif en apparence, qui régissait maintenant chaque moment de la vie de Lucy. Les shoots habitaient ses rêves. Cette première piqûre dans la peau. Le pincement quand la pointe perçait la veine. La lente brûlure du liquide. L’immédiate euphorie de la drogue pénétrant l’organisme. Cela valait tout. Valait tous les sacrifices. Toutes les pertes. Tout ce qu’elle était obligée de faire pour se procurer la substance. Tout ce qu’elle oubliait dès l’instant où celle-ci circulait de vaisseau en vaisseau, jusqu’au cerveau.

Puis, soudain, le dernier sommet, le plus haut qu’elle eût gravi sur les montagnes russes qui l’entraînaient vers la chute.

Bobby Fields. Presque vingt ans de plus que Lucy. Plus malin. Plus fort. Il était mécanicien dans un des garages de son père. Bobby ne l’avait jamais remarquée avant. Lucy était invisible, une gamine grassouillette aux cheveux ternes coiffés en queue-de-cheval. Mais tout cela avait changé une fois que l’aiguille était entrée dans la vie de Lucy. Un jour, elle s’était présentée au garage, son jean taille basse moulant ses hanches amincies et découvrant son nombril, ses ourlets effilochés à force de frotter le sol, et Bobby lui avait demandé de s’attarder pour bavarder un peu.

Il l’avait écoutée, aussi, et Lucy avait pris conscience que personne ne l’avait vraiment écoutée auparavant. Puis Bobby avait tendu ses doigts noircis de cambouis et rajusté d’une caresse une mèche de ses cheveux qui lui tombait sur le visage. Et, sans qu’elle sache ni pourquoi ni comment, ils s’étaient retrouvés dans une pièce au fond du garage, la main de cet homme sur ses seins, et elle s’était sentie vivante sous l’éclat de ses yeux qui l’enveloppaient d’une attention exclusive.

Jusqu’alors, Lucy n’avait jamais couché avec un homme. Même lorsqu’elle était haute comme trois pommes, elle avait toujours su qu’il fallait dire non. Elle savait qu’elle devait se protéger, que personne ne voulait d’un produit altéré. Car, si improbable que cela lui parût maintenant, il y avait encore en ce temps-là une partie d’elle-même qui estimait qu’en dépit de ses petites incartades, elle finirait un jour à l’université, accueillie dans la sororité qu’elle choisirait, et, au terme de ses études, se marierait à un jeune homme sérieux, promis à un brillant avenir et qui rencontrerait l’approbation de son père.

Ensuite, Lucy aurait des enfants. Elle ferait partie de l’association des parents d’élèves. Elle préparerait des cookies, conduirait ses gamins à l’école dans son gros break et recevrait d’autres mères dans sa cuisine, où l’on boirait du thé et fumerait des cigarettes en se plaignant de l’ennui de la vie. Et peut-être, pendant que ces jeunes dames parleraient de leurs discordes maritales et des coliques de leurs bébés, Lucy sourirait-elle en repensant à sa jeunesse endiablée et à son histoire d’amour, aussi folle qu’hédoniste, avec la came et l’aiguille.

Ou alors, peut-être se retrouverait-elle un soir au coin d’une rue quelque part au fond d’Atlanta et sentirait-elle son estomac se nouer à la pensée qu’elle ne verrait jamais cette cuisine accueillante et ces sympathiques amies.

Car si la Lucy de seize ans n’avait jamais couché avec un homme, Bobby Fields avait couché avec un grand nombre de femmes. De jeunes, très jeunes femmes. Il savait comment leur parler. Comment leur donner l’impression qu’elles ne ressemblaient à personne. Et – plus important – il savait comment faire courir sa main de la poitrine à la cuisse, de la cuisse à l’entrejambe, et jusqu’à d’autres parties du corps qui faisaient gémir Lucy assez fort pour que son père crie du bureau pour lui demander si elle n’avait pas fait un malaise.

« Ça va, ça va, papa », avait-elle répondu, parce que la main de Bobby lui procurait des sensations si délicieuses qu’elle n’aurait pas hésité à mentir à Dieu le Père.

Au début, leur relation était restée un secret, ce qui, bien sûr, la rendait plus excitante. Il y avait un lien entre eux. Un lien tissé de choses interdites. Leur aventure clandestine avait duré presqu’une année. Lucy évitait le regard gourmand de Bobby quand elle faisait sa visite hebdomadaire au garage pour recevoir son argent de poche par son père. Elle faisait comme si Bobby n’existait pas… jusqu’au jour où elle ne put plus le supporter. Elle l’entraîna dans les toilettes sales à l’arrière du bâtiment et il serra si fort ses fesses de ses mains graisseuses qu’elle avait encore mal aux muscles quand elle alla s’asseoir dans le bureau de son père.

Sa faim de Bobby était presque aussi intense que sa faim de la dope et de l’aiguille. Elle délaissa complètement ses études. Prit un emploi à temps partiel et allégua des nuits passées chez des copines que ses parents ne prirent pas la peine de vérifier. Bobby possédait un appartement et conduisait une Ford Mustang Fastback comme Steve McQueen. Il buvait beaucoup de bière, fumait des joints et fournissait des amphés à Lucy, qui apprit à se reposer entièrement sur lui.

Tout cela fonctionnait à merveille, jusqu’au jour où elle comprit qu’elle ne pouvait plus mener cette double vie. Ou plutôt elle n’en avait plus envie. Elle abandonna le lycée deux mois avant son diplôme de fin d’études. La goutte qui fit déborder le vase tomba un certain week-end où ses parents étaient partis rendre visite à son frère sur son campus. Lucy passa les deux jours chez Bobby. Elle lui fit la cuisine. S’occupa de son ménage. Fit l’amour avec lui toute la nuit et, pendant la journée, garda les yeux fixés sur la pendule, comptant les minutes qui la séparaient du moment où elle pourrait lui dire qu’elle l’aimait. Car Lucy l’aimait vraiment, surtout quand il rentrait à la maison avec son grand sourire et son flacon de magie dans la poche.

Bobby se montra généreux en maniant l’aiguille. Trop généreux, peut-être. Il drogua tant Lucy que ses dents se mirent à claquer. Elle planait toujours quand elle rentra chez elle en titubant le lendemain matin.

Dimanche.

Il était prévu que ses parents iraient à l’église avec son frère avant de rentrer, mais ils étaient là, assis dans la cuisine, toujours en tenue de voyage. Sa mère n’avait même pas enlevé son chapeau. Ils l’avaient attendue toute la nuit. Ils avaient appelé son amie, son alibi, qui était censée prétendre que Lucy avait passé la nuit chez elle. La jeune fille avait commencé par s’en tenir à ce mensonge, mais, dès qu’ils l’avaient un peu pressée, elle avait révélé aux parents de Lucy où se trouvait leur fille, que cela durait depuis plusieurs mois, qu’elle y trouvait du plaisir.

Lucy avait dix-sept ans à cette époque, et on la considérait encore comme une enfant. Ses parents avaient tenté de la faire interner en clinique. De faire arrêter Bobby. D’empêcher qu’il se fasse embaucher par d’autres garages, mais alors il était parti pour Atlanta, où aucun résident ne se souciait de savoir qui réparait sa voiture du moment que ce n’était pas cher.

Avaient suivi deux mois d’enfer, puis, soudain, Lucy avait eu dix-huit ans. Tout à coup, sa vie avait été différente. Ou différente d’une façon nouvelle. Elle était désormais en âge de quitter le lycée. En âge de partir de la maison familiale sans que les flics la ramènent par la peau du cou. De la petite fille à son papa, elle s’était muée en petite fille de Bobby, vivant dans un appartement non loin de Stewart Avenue, dormant toute la journée, attendant que Bobby rentre le soir pour la piquer, la baiser, puis la laisser se rendormir.

Son seul regret à cette époque était d’être séparée de son grand frère, Henry. Il finissait ses études de droit à l’université de Géorgie, à Athènes. Il avait six ans de plus qu’elle et était plus qu’un frère, un ami. L’un à côté de l’autre, le plus souvent, ils partageaient de longs moments de silence, mais depuis qu’il vivait sur son campus ils s’écrivaient des lettres deux ou trois fois par mois.

Lucy avait éprouvé beaucoup de plaisir à écrire des lettres à Henry. Dans sa correspondance, elle était toujours la Lucy d’autrefois : nunuche avec les garçons, anxieuse de passer ses examens, impatiente d’apprendre à conduire. Sur l’aiguille, pas un mot. Ni sur ses amis, tellement marginaux que Lucy redoutait de les amener chez elle de peur qu’ils ne repartent avec l’argenterie de sa mère. À supposer que celle-ci les laisse franchir le seuil.

Les réponses de Henry étaient toujours assez brèves mais, même quand il était plongé jusqu’au cou dans ses partiels, il s’arrangeait pour envoyer quelques lignes à Lucy, lui donner de ses nouvelles. Il avait hâte qu’elle le rejoigne sur le campus. Hâte de présenter sa petite sœur à ses amis. Hâte d’une foule de choses, jusqu’à ce qu’il n’eût plus hâte de rien, car ses parents l’avaient averti que sa sœur chérie s’était installée à Atlanta pour devenir la putain d’un hippie presque quadragénaire, qui dealait de la drogue quand il n’avait pas les mains dans le cambouis.

Par la suite, les lettres de Lucy lui revinrent sans même être ouvertes : un gribouillage de Henry sur l’enveloppe disait « retour à l’envoyeur ». Du jour au lendemain, il avait renié sa sœur comme on jette un mouchoir sale.

Et peut-être était-elle vraiment une saleté, un déchet. Peut-être méritait-elle d’être abandonnée ainsi. Car lorsque les trips se firent moins intenses et les crises de manque presque insupportables, que restait-il à Lucy Bennett à part une vie dans la rue ?

Deux mois après l’avoir emmenée à Atlanta, Bobby la flanqua à la porte. Qui aurait pu le lui reprocher ? Sa jeune gazelle sensuelle s’était transformée en junkie qui l’attendait tous les soirs sur le palier en le suppliant de lui donner sa dose. Et quand Bobby, dépassé par ses exigences, avait cessé de l’approvisionner, elle avait trouvé un autre homme dans le quartier qui était prêt à lui fournir tout ce qu’elle voulait. Alors, quelle importance si elle devait écarter les jambes pour l’obtenir ? Cet homme lui donnait ce que Bobby lui refusait. La soulageait. La contentait.

Il s’appelait Fred et s’occupait de l’entretien des avions à l’aéroport. Ce qui lui faisait plaisir, c’était de maltraiter Lucy jusqu’à ce qu’elle pleure, puis de lui donner l’aiguille pour lui rendre sa bonne humeur. Fred avait la conviction d’être un type formidable, bien meilleur que Bobby. Quand il se rendit compte que l’éclat dans les yeux de Lucy exprimait son désir pour la drogue et non pour lui, il se mit à la battre. Et la frappa jusqu’à ce qu’elle finisse à l’hôpital. Quand elle rentra en taxi, le concierge lui dit que Fred avait déménagé sans laisser d’adresse. Et que si elle voulait s’installer avec lui, il n’y voyait pas d’inconvénient, bien au contraire.

La suite était floue, ou peut-être trop claire pour qu’elle puisse la distinguer dans ses détails, comme quand on emprunte une paire de lunettes à forte correction et qu’elles vous font loucher. Durant presque une année, Lucy était passée d’homme en homme, de dealer en dealer. Elle faisait tout – jusqu’à des choses horribles – pour obtenir sa dose quotidienne. S’il y avait une échelle du bonheur et du malheur dans la toxicomanie, elle avait commencé tout en haut, au sommet de la jouissance, et dévalé à toute vitesse d’échelon en échelon. Jour après jour, le vertige était plus terrible. Et elle était incapable de l’arrêter. La souffrance la torturait. Le désir. Le besoin, atroce. La sensation d’urgence irrépressible, pareille à un acide enflammé dans ses entrailles.

Et pour finir, le fond du fond. Lucy avait très peur des dealers à moto, mais au bout du compte, et inévitablement, ses crises de manque avaient pris le dessus. Ils la malmenaient comme une balle de base-ball, chacun profitant d’elle au passage. Tous avaient combattu au Viêtnam et éprouvaient de la haine envers le monde et le système. De la haine envers Lucy, aussi. Elle n’avait jamais fait d’overdose, du moins pas d’assez forte pour qu’il faille l’hospitaliser. Une première fois, puis une deuxième, puis une troisième, elle fut balancée du siège arrière d’une moto devant les urgences de Grady Hospital. Les motards n’aimaient pas ça. Les hôpitaux attiraient les flics et corrompre les flics coûtait cher. Un soir, Lucy partit dans un trip trop violent et un de ses fournisseurs la calma avec de l’héroïne, un procédé qu’il avait appris lors de ses affrontements avec un autre camé surexcité.

L’héroïne fut le dernier clou dans le cercueil de Lucy. Comme avec les amphétamines, elle fut aussitôt convertie. La sensation de béate agonie. L’indescriptible volupté. L’oubli du temps. De l’espace. De la conscience.

Lucy ne s’était encore jamais fait payer pour coucher avec un homme. Jusqu’alors, ses transactions avaient toujours relevé du troc : du sexe contre du speed, du sexe contre de l’héro. Jamais du sexe contre de l’argent.

Mais à présent, son besoin d’argent était désespéré. Alors…

Les motards vendaient des amphés, pas d’héroïne. L’héro, c’étaient les Noirs qui la vendaient. Même la mafia ne se mêlait pas à ce trafic. C’était une drogue de ghetto, trop puissante, trop addictive, trop dangereuse pour les Blancs. Surtout les femmes blanches.

Ce fut la raison pour laquelle Lucy tomba entre les griffes d’un grand Black portant une effigie de Jésus couronné d’épines tatouée sur la poitrine.

La cuiller. La flamme. L’odeur de caoutchouc brûlé. Le garrot. Le filtre de cigarette. Toute l’affaire avait quelque chose d’un rituel romantique, dont la longueur donnait à sa précédente histoire d’amour avec les amphés un triste manque de sophistication. Encore maintenant, Lucy se sentait excitée rien qu’à penser à la cuiller. Elle fermait les yeux et imaginait le métal tordu, son manche pareil à un col de cygne brisé. Un cygne noir. Un mouton noir. La putain d’un Noir.

Soudain, Juice apparut à côté d’elle. Les autres filles s’éloignèrent avec prudence. Juice savait reconnaître la faiblesse chez les filles, et c’était grâce à elle qu’il les recrutait et les piégeait.

« Qu’est-ce que tu as, ma jolie ?

— Rien, rien, marmonna-t-elle. Tout va comme sur des roulettes. »

Il retira de sa bouche le cure-dent qu’il mâchonnait.

« Ne joue pas à la plus maligne avec moi. »

Lucy baissa les yeux et son regard se posa sur les souliers pointus en cuir blanc éclatant de Juice, sur le bas de son pantalon vert sur mesure, style pattes d’éléphant, qui tombait parfaitement sur ses chevilles. Par combien d’inconnus s’était-elle fait sauter pour garantir l’éclat de ces chaussures ? Sur combien de banquettes arrière s’était-elle allongée en relevant sa jupe pour qu’il puisse aller faire mesurer la longueur de ses jambes par son tailleur des quartiers chic ?

« Excuse-moi. »

Elle risqua un regard sur son visage afin de jauger son humeur. Juice prit son mouchoir dans sa poche et s’épongea le front. Il portait de longs favoris qui rejoignaient sa moustache et son bouc. Sur sa joue était dessinée une tache de naissance que Lucy observait parfois quand elle avait besoin de se concentrer sur autre chose.

Il dit : « Hé, poupée ! Tu ne me dis pas ce que tu penses. J’aime pas ça. »

Il lui poussa l’épaule une première fois, puis une seconde, plus fort, pour être sûr de bien se faire comprendre, car elle gardait le silence. Il ne voulait pas partir. Juice détestait qu’elle eût des secrets pour lui.

« Je pensais à ma mère », dit Lucy, et c’était la première fois depuis longtemps qu’elle disait la vérité à un homme.

Juice éclata de rire et brandit son cure-dent pour s’adresser aux autres filles.

« C’est pas mignon, ça ? Elle pensait à sa maman. » Puis, plus fort : « Eh, vous autres ! Elle vous sert encore à quelque chose, votre mère ? »

Un piaillement de rires nerveux. Kitty, toujours lèche-bottes, répondit : « Nous n’avons besoin que de toi, Juice. De personne d’autre.

— Chut, Lucy ! », murmura Mary.

Les mots faillirent s’étrangler dans sa gorge. Si jamais Juice s’énervait, aucune d’entre elles n’obtiendrait ce qu’elle voulait, et ce qu’elles voulaient en ce moment, ce dont elles avaient besoin, c’étaient la cuiller et la dose d’héro que Juice gardait dans sa poche.

« T’inquiète ! » Juice écarta Mary du geste. « Laisse-la parler. Allez, ma belle, je t’écoute. »

C’était peut-être parce qu’il lui parlait comme à un chien – comme si Lucy pouvait compter sur une récompense si elle aboyait sur commande – ou parce qu’elle avait l’habitude de faire ce que Juice lui ordonnait qu’elle articula comme un automate.

« Je pensais à un jour où ma mère m’a emmenée dans le centre-ville. » Elle ferma les yeux. Elle se voyait à nouveau assise sur le siège de la voiture, regardant briller le tableau de bord de la Chrysler de sa mère sous le soleil. C’était un jour de chaleur, de moiteur, par un de ces mois d’août qui donnait l’envie qu’on invente l’air conditionné dans les voitures. « Elle devait me laisser à la bibliothèque pendant qu’elle faisait des courses. »

Juice ricana.

« De plus en plus mignon, poupée. Maman t’a laissée devant la bibliothèque pour que tu puisses lire de bons livres.

— Nous n’y sommes jamais arrivées. » Lucy ouvrit les yeux, lançant à Juice un regard direct, ce qu’elle n’avait jamais osé. « À cause d’une manif du Ku Klux Klan. »

Juice se racla la gorge. Il plissa les yeux pour regarder les autres filles, puis les fixa de nouveau sur Lucy.

« Continue. »

Sa voix, soudain plus grave, lui fit froid dans le dos.

« Les rues étaient bloquées. Ils arrêtaient la circulation, ils regardaient dans les voitures.

— Tais-toi, maintenant », dit Mary.

Mais Lucy ne pouvait pas s’arrêter. Son maître lui avait ordonné de parler.

« C’était un samedi. Ma mère m’emmenait toujours à la bibliothèque le samedi. »

Même les yeux ouverts, Lucy revoyait la scène se dérouler dans sa tête. Elle était assise dans la voiture de sa mère. En sûreté. Insouciante. C’était avant les comprimés, avant l’aiguille, avant l’héroïne. Avant Juice. Avant qu’elle ne perde cette petite Lucy qui patientait si gentiment sur le siège du passager et dont la seule inquiétude était de ne pas arriver à l’heure pour rejoindre son groupe de lecture.

La petite Lucy était une lectrice avide. Elle tenait fermement sa pile de livres sur ses genoux, observant les hommes qui bloquaient les rues. Tous portaient leur longue tenue blanche, mais la plupart avaient retiré leur cagoule à cause de la chaleur. Elle en reconnaissait certains qu’elle avait croisés à l’église, un ou deux qu’elle avait aperçus à la sortie du collège. Elle avait fait signe à Mr Sheffield, qui tenait la grande quincaillerie. Il lui avait fait un clin d’œil et agité la main en retour.

Lucy reprit, regardant Juice : « Nous étions en haut d’une côte, du côté du palais de justice, et un Noir a ralenti devant nous parce qu’il y avait un stop. Un type dans une petite voiture étrangère. Mr Peterson a marché tout droit vers lui, et Mr Laramie s’est mis de l’autre côté de la voiture.

C’est vrai, ce que tu racontes ?

— Oh, oui. Le type était terrifié. Sa voiture n’arrêtait pas de reculer. Je pense que son pied glissait sur la pédale du frein tellement il avait peur. Et je me rappelle ma mère qui l’observait comme si nous regardions un documentaire animalier ou quelque chose dans ce genre. Elle riait, elle riait ! Et elle m’a dit : “Regarde la frousse qu’il a, ce négro.”

— Mon Dieu », siffla Mary épouvantée. 1

Lucy sourit à Juice et répéta : « Regarde la frousse qu’il a, ce négro. »

Juice ôta le cure-dent de sa bouche.

« Fais attention à ce que tu dis, petite conne.

— Regarde la frousse qu’il a, ce négro, marmonna Lucy. Regarde la frousse… »

Elle laissa sa voix s’éteindre, mais ce silence était comme celui d’un moteur laissé un instant au point mort avant de repartir. Sans raison, l’histoire lui semblait tout à coup désopilante. Sa voix s’éleva de nouveau et se répercuta contre les murs des immeubles aux alentours : « Regarde la frousse qu’il a, ce négro ! Regarde la frousse qu’il a… »

Juice la frappa au visage, sans serrer le poing, mais assez fort pour la faire tourner sur elle-même. Lucy sentit un goût de sang dans sa gorge.

Ce n’était pas le premier coup qu’elle recevait. Ni le dernier. Et ce n’était pas ce qui allait l’arrêter.

« Regarde la frousse qu’il a, ce négro !

— Ta gueule ! »

Juice lui envoya son poing dans la figure.

Lucy sentit le craquement d’une dent qui se brisait. Sa mâchoire se tordit, mais elle répéta quand même : « Regarde la frousse… »

Il lui donna un coup de pied dans le ventre, mais son pantalon moulant l’empêcha de lever la jambe aussi haut qu’il l’aurait voulu et elle sentit le talon de sa chaussure percuter son bassin. Elle gémit de douleur : une douleur violente, très violente, mais libératrice. Depuis combien d’années n’avait-elle plus ressenti autre chose que de l’hébétude ? Depuis combien d’années n’avait-elle plus osé hausser le ton et dire non à un homme ?

Sa gorge était serrée et c’était à peine si elle pouvait se tenir debout.

« Regarde la frousse… »

Juice la cogna de nouveau, à la poitrine, puis au visage. Elle sentit une côte craquer, l’arête de son nez s’écraser. Elle chancela en arrière, les bras ouverts, et vit des étoiles. Son sac tomba sur le sol et son talon se cassa.

« Fous-moi le camp ! » Juice agitait son poing en l’air. « Fous-moi le camp avant que je te bute, salope ! »

Lucy trébucha sur Jane, qui la repoussa comme un chien malade. « Va-t’en, implora Mary. Va-t’en vite. »

Lucy tenta de déglutir une gorgée de sang, puis la recracha. Des bouts de dents tombèrent à ses pieds.

« Fous le camp, pétasse ! menaça Juice. Et que je ne te voie plus ! » Lucy réussit à faire volte-face. Elle regarda l’avenue obscure. Aucun éclairage pour la guider. Ou les macs tiraient dans les réverbères, ou la ville d’Atlanta ne prenait pas la peine de les allumer. Lucy chancela de nouveau, mais sans perdre l’équilibre. Son talon cassé la faisait boiter. Elle ôta ses deux chaussures et la plante de ses pieds sentit la chaleur intense de l’asphalte, une sensation qui remonta jusqu’au cuir chevelu. C’était comme si elle marchait sur des braises. Elle avait vu des gens le faire à la télévision : le truc consistait à marcher assez vite pour priver la chaleur d’oxygène. De cette façon, la peau ne brûlait pas.

Lucy marcha d’un pas régulier, en se redressant à mesure qu’elle s’éloignait. Elle gardait la tête haute malgré la douleur au bas de son ventre, une douleur qui lui coupait la respiration. Ça n’avait pas d’importance. L’obscurité n’avait pas d’importance. La chaleur sous ses pieds n’avait pas d’importance. Rien n’en avait.

Elle se retourna et cria : « Regarde la frousse qu’il a, ce négro ! » Juice fit mine de courir derrière elle, et Lucy déguerpit. Ses pieds nus claquaient contre le trottoir. Ses bras se balançaient. Quand elle tourna au coin de l’avenue, ses poumons étaient comme agités de spasmes. L’adrénaline courait dans son corps. Lucy pensa aux cours de sport au collège, où sa dissipation lui avait valu pour punition cinq, dix, vingt tours de piste au pas de course. Elle courait si vite à l’époque : elle était si jeune, si libre ! Plus maintenant. Déjà, elle commençait à avoir des crampes dans les jambes. Ses genoux allaient fléchir. Elle risqua un regard par-dessus son épaule, mais pas trace de Juice. Il n’y avait personne. Titubante, elle s’arrêta.

Il se fichait trop d’elle pour daigner la poursuivre.

Lucy se pencha en avant, posa la main sur la paroi d’une cabine téléphonique. Du sang coulait de sa bouche et, avec sa langue, elle chercha l’origine de ce saignement. Deux de ses dents avaient sauté Heureusement, des dents du fond.

Elle entra dans la cabine. Quand elle referma la porte, elle fut éblouie par la lumière du néon et décida de la laisser entrouverte. Puis s’appuya à la paroi en Plexiglas. Sa respiration était encore laborieuse. Son corps lui faisait l’impression qu’elle avait couru dix kilomètres et non quelques pâtés de maisons.

Elle regarda le téléphone, le combiné noir sur son socle, la fente pour la monnaie. Elle fit courir ses doigts sur l’emblème en forme de cloche gravé dans le métal de l’appareil, puis laissa sa main descendre jusqu’au cadran et trouver le quatre, le sept, le huit. Le numéro de ses parents. Elle le savait encore par cœur, comme elle savait le numéro de leur maison, la date de l’anniversaire de sa grand-mère et celle, imminente, où son frère recevrait son diplôme. Cette Lucy d’autrefois n’était pas complètement morte. Sa vie existait encore dans les chiffres.

Elle pouvait les appeler, mais, même s’ils répondaient, personne n’aurait rien à dire.

Lucy s’extirpa de la cabine. Marcha lentement le long de l’avenue, sans direction particulière, seulement pour s’éloigner. Son estomac se noua : le premier signe de manque qui se manifestait. Le mieux serait qu’elle aille à l’hôpital pour se faire secourir et supplier les infirmières de lui donner une dose de méthadone avant que la crise ne survienne dans toute son horreur. Grady Hospital n’était pas très loin et ses crampes encore légères : elle pouvait y aller à pied. Ces tours de piste au collège ne lui avaient pas toujours fait l’effet d’une punition : Lucy aimait courir. Faire du jogging le week-end avec son frère Henry. Il se fatiguait toujours avant elle. Lucy avait une lettre de lui dans son sac. Elle l’avait reçue le mois précédent des mains de l’homme qui travaillait à la Mission, où les filles se réfugiaient quand Juice était trop en colère contre elles.

Lucy avait laissé passer trois jours avant d’ouvrir la lettre, craignant qu’elle ne lui annonce de mauvaises nouvelles. La mort de son père. Le départ de sa mère avec le livreur de pizzas. Aujourd’hui, tout le monde divorçait, n’est-ce pas ? Tant de foyers brisés. D’enfants brisés. Mais Lucy était brisée elle-même depuis longtemps, ce n’était donc pas si terrible d’ouvrir et de lire une simple lettre, alors elle se décida.

La petite écriture serrée de Henry lui était si familière qu’elle lui fit l’effet d’une caresse sur la joue. Ses yeux s’étaient remplis de larmes. Elle avait lu la lettre, une fois, puis une autre et encore une autre. Pas d’anecdotes ni de nouvelles de la famille : ce n’était pas le genre de Henry. Il se montrait précis, rigoureux, jamais dramatique. Henry terminait sa dernière année de droit. Il s’était déjà mis en quête d’un cabinet d’avocats, car tout le monde lui disait que, même pour les diplômés, le marché de l’emploi n’était pas bon. La vie d’étudiant lui manquerait. Ses amis lui manqueraient. Et Lucy lui manquait.

Lucy lui manquait.

C’était la partie de la lettre qu’elle avait lue et relue, quatre fois, cinq, tant de fois qu’elle en avait perdu le compte. Elle lui manquait. Elle manquait à son frère.

Elle se manquait aussi à elle-même.

Mais Lucy avait laissé tomber son sac au coin de la rue. C’était sûrement Juice qui l’avait à présent. Il avait dû le renverser sur le trottoir et inspecter son contenu comme s’il lui appartenait. Ce qui voulait dire qu’il avait maintenant la lettre de Henry et le couteau de Lucy, assez aiguisé pour lui entailler la jambe : elle le savait parce qu’elle l’avait utilisé la semaine précédente, uniquement pour s’assurer qu’elle pouvait encore saigner.

Au carrefour suivant, Lucy tourna à gauche. Elle leva les yeux pour voir la lune, qui incisait le ciel noir du tranchant de son ongle arrondi. Le squelette de l’hôtel Peachtree Plaza, encore en chantier, se dessinait à quelque distance : bientôt, ce serait l’hôtel le plus haut du monde. Toute la ville était en travaux. D’ici un an ou deux, des milliers de chambres d’hôtel flambant neuves ouvriraient dans le centre. Les affaires seraient florissantes, en particulier dans la rue.

Lucy doutait qu’elle serait encore de ce monde pour le voir.

Elle trébucha de nouveau, et une forte douleur lui parcourut l’échine. Les blessures causées par Juice commençaient à se faire sentir. Peut-être avait-elle une côte cassée, et le bassin fêlé, en tout cas elle était certaine que son nez l’était. La crispation de son estomac empirait de minute en minute. Il lui fallait un shoot, et le plus vite possible, sinon elle risquait de faire une crise de convulsions.

Elle s’obligea à mettre un pied devant l’autre et pria le dieu de Grady Hospital : « Qu’ils me donnent de la méthadone. Qu’ils me donnent un lit. Qu’ils soient compréhensifs. Qu’ils soient.. »

Brusquement, Lucy s’arrêta. Quelle mouche l’avait piquée ? Pourquoi s’apprêtait-elle à confier son destin à une grognasse d’infirmière qui, dès l’instant où elle poserait les yeux sur elle, saurait exactement ce qu’elle était ? Elle ferait beaucoup mieux de regagner son coin de rue. De se rabibocher avec Juice. De le supplier à genoux de lui pardonner. D’avoir pitié d’elle. De la sauver.

« Bonsoir, ma sœur. »

Lucy fit volte-face, elle s’attendait presque à voir Henry, bien qu’il ne se fût jamais adressé à elle par ces mots. Un homme se tenait à deux ou trois mètres derrière elle. Jeune. Blanc. Grand, très grand. Plongé dans l’ombre. Lucy porta la main à sa poitrine et sentit son cœur battre très fort sous sa paume. Elle n’était pas assez bête pour laisser un micheton s’approcher d’elle en douce, et par-derrière. Elle baissa le bras pour ouvrir son sac et y prendre son couteau, mais se rappela trop tard qu’elle avait tout perdu.

« Vous vous sentez bien ? », demanda l’homme.

Ses cheveux étaient très soignés, ce que Lucy n’avait pas vu depuis longtemps, sauf quand elle avait affaire à un flic. Il avait les cheveux châtain clair coupés en brosse, il ne portait pas de favoris ni l’ombre d’une barbe, même à cette heure avancée de la nuit. Il devait avoir un peu moins de trente ans. Un militaire, supposa-t-elle. Beaucoup d’hommes revenaient du Viêtnam. Dans six mois, ce con serait comme tous les vétérans que Lucy avait rencontrés : affublé d’une tignasse crasseuse et d’une femme qu’il battrait, toujours prêt à brailler contre le grand complot du système.

Lucy s’efforça de parler d’un ton ferme : « Désolée, mon beau. Pour cette nuit, je suis crevée. » Ses mots retentirent dans la caverne formée par les grands immeubles. Elle réalisa que sa voix était traînante et redressa les épaules pour que l’inconnu n’aille pas croire qu’elle était une cible facile.

« J’ai fermé la boutique.

— Je ne cherche aucune boutique. »

Il fit un pas en avant. Il avait un livre à la main. La Bible.

« Merde », marmonna-t-elle entre ses dents. Ces gars-là étaient partout. Les Mormons, les Témoins de Jéhovah, même quelques allumés de l’église catholique du coin. « Écoute, je n’ai aucun besoin d’être sauvée.

— Ça m’ennuie de te contredire, mais j’ai bien l’impression que si, ma sœur.

— Je ne suis pas ta sœur. J’ai déjà un frère, et ce n’est pas toi. »

Lucy tourna les talons et continua son chemin. Elle ne pouvait retourner vers Juice, elle ne se sentait pas capable d’endurer un autre passage à tabac. Le mieux, c’était l’hôpital : elle y ferait un tel charivari qu’ils seraient obligés de la placer sous sédation. Pour cette nuit, ça irait.

« Je suis sûr qu’il s’inquiète pour toi. »

Lucy s’arrêta.

« Je parle de ton frère. Je suis sûr qu’il s’inquiète pour toi, dit l’homme. À sa place, moi, je m’inquiéterais. »

Elle serra les poings mais sans se retourner, et se remit à marcher. Les bruits de pas de l’homme la suivaient. Lucy ne voulut pas accélérer l’allure. D’ailleurs, elle ne le pouvait pas : la douleur dans son ventre était maintenant si forte que c’était comme si une lame lui fouillait les viscères. L’hôpital, c’était bon pour une nuit, mais il y aurait demain, et après-demain, et les jours suivants. Il lui fallait trouver un moyen de rentrer dans les bonnes grâces de Juice. Ce soir, les affaires n’avaient pas été bonnes. Même Kitty n’avait pas rapporté grand-chose. Et la seule chose qui intéressait Juice, c’était le fric, les billets bien craquants, et ce type qui la suivait avait sûrement dix ou quinze dollars sur lui. Bien sûr, Juice la battrait quand même, mais les beaux billets verts adouciraient ses coups.

« Je voudrais l’appeler. » Lucy poursuivait sa route avec prudence. Elle entendait l’autre qui continuait à la suivre, bien qu’il gardât ses distances. « Mon frère. Il va venir me chercher, il m’a promis qu’il viendrait. » Elle mentait, mais d’une voix assurée. « Seulement, je n’ai pas d’argent. Pour lui téléphoner.

— Si c’est de l’argent qu’il te faut, je peux t’en donner. »

De nouveau, Lucy s’arrêta. Lentement, elle se retourna. L’homme se tenait debout dans un halo de lumière qui provenait du hall d’un immeuble de bureaux. Lucy était grande, un mètre soixante-quinze pieds nus, et elle avait l’habitude de regarder beaucoup de gens de haut, mais ce type devait approcher du mètre quatre-vingt-dix. Les mains qui tenaient sa bible étaient énormes, ses épaules larges. Il avait de longues jambes, mais pas trop maigres. Lucy était rapide, surtout quand elle avait peur. À la seconde où il sortirait son portefeuille, elle le lui arracherait et disparaîtrait dans la nuit.

Elle demanda : « Tu es un marine ?

— Exempté de service. » Un pas vers elle. « Pour raison médicale. »

Grand et costaud comme il était, il n’avait pourtant rien d’un invalide. Sans doute avait-il un père qui avait acheté son exemption, comme celui de Lucy l’avait fait pour Henry.

« File-moi un peu d’argent pour appeler mon frère », dit-elle. Elle se rappela d’ajouter : « S’il te plaît.

— Où est-il ?

— À Athènes.

— En Grèce ? »

Elle crachota un rire.

« Mais non. Athènes en Géorgie. Il finit ses études en fac de droit. Et il va bientôt se marier. Je voudrais l’appeler pour le féliciter. » Elle se souvint de ce qu’elle avait dit quelques instants plus tôt. « Et aussi pour qu’il vienne me chercher et me ramène chez moi. Dans ma famille, là où j’ai grandi. »

L’homme avança d’un pas. La lueur des fenêtres éclaira les traits de son visage, qui étaient normaux, presque banals. Des yeux bleus. Une assez belle bouche. Un nez aquilin.

« Et toi, pourquoi tu n’y vas pas, à la fac ? »

Lucy sentit un fourmillement au niveau de sa nuque, une sensation qu’elle n’aurait pas su décrire. Une partie d’elle avait peur de cet homme, mais une autre partie pensait qu’elle n’avait pas parlé à quelqu’un comme lui depuis des lustres. Il ne la regardait pas comme une putain. Ne lui proposait aucune transaction. Rien dans ses yeux ne laissait croire qu’il représentait une menace. Pourtant, il était deux heures du matin et il traînait dans une rue déserte d’une ville où presque tout fermait à six heures, quand tous les Blancs rentraient dans leurs banlieues.

La vérité, c’était que ni lui ni elle n’avaient leur place ici.

« Ma sœur… » Il s’approcha davantage. Lucy fut troublée de voir le chagrin dans ses yeux. « Je ne veux pas que tu aies peur de moi. Laisse le Seigneur guider ma main. »

Lucy ne savait pas comment répondre. Il y avait des années qu’on ne l’avait pas regardée avec cette expression affectueuse, animée par la compassion.

« Qu’est-ce qui te fait croire que j’ai peur ?

— Je crois que ça fait longtemps que tu vis dans la peur, Lucy.

— Tu ne sais pas ce que… » Elle s’interrompit. « Tu connais mon prénom ? Comment ? »

Un instant, il sembla hésiter. Puis : « Parce que tu me l’as dit.

— Non, je ne te l’ai pas dit.

— Tout à l’heure, tu m’as dit que tu t’appelais Lucy. » Il leva sa bible dans un geste solennel. « Je te le jure. »

Lucy avait la bouche complètement sèche. Son prénom était son secret, elle ne le révélait jamais aux inconnus.

« Je suis sûre que non, dit-elle.

— Lucy… »

Il était à moins d’un mètre cinquante à présent. Son regard avait toujours ce même air chagriné, bien qu’il lui eût été facile de faire un pas de plus et de lui enserrer le cou entre ses mains avant qu’elle eût le temps de se rendre compte de ce qui lui arrivait.

Mais il n’en fit rien. Il resta planté devant elle, serrant sa bible contre sa poitrine.

« S’il te plaît, n’aie pas peur. Tu n’as aucune raison.

— Mais toi, qu’est-ce que tu fais ici ?

— Je voudrais t’aider. Te sauver.

— Je n’ai pas besoin qu’on me sauve. J’ai seulement besoin d’argent.

— Je t’ai dit que je te donnerais tout l’argent qu’il te faut. » Il glissa sa bible sous son bras et tira son portefeuille de sa poche. Elle vit à l’intérieur une liasse bien nette et épaisse de billets. Des centaines de dollars. Il fit claquer la liasse dans sa main. « Je veux m’occuper de toi. C’est ce que je désire le plus au monde. »

La voix de Lucy se fit tremblante. Elle lorgnait l’argent. Au moins cinq cents dollars, peut-être plus.

« Je ne te connais pas, dit-elle.

— Non, pas encore. »

Lucy fit un pas en arrière, mais elle aurait dû s’avancer, pour saisir cet argent et s’enfuir en courant. Si l’homme avait une idée de ce qu’elle avait en tête, il n’en montra rien. Il restait immobile, avec ses gros billets pareils à des timbres-poste dans ses grandes mains. Sans rien dire. Tout cet argent. Cinq cents dollars. Elle pourrait prendre une chambre d’hôtel, quitter le trottoir pour des mois, peut-être une année.

Lucy sentit son cœur cogner contre ses côtes meurtries. Elle était déchirée entre l’envie de voler le portefeuille et de courir pour préserver sa vie et celle, plus simplement, de courir pour fuir sa vie. Elle avait des frissons. Ses mains tremblaient. Elle sentit de la chaleur qui irradiait quelque part derrière elle. Un instant, elle crut que le soleil se levait au-dessus du Peachtree Plaza et se déversait dans la rue lui chauffer la nuque et les épaules. Était-ce un signe d’en haut ? Le moment du salut, enfin ?

Non. Pas question de salut. Seulement de fric.

Elle se força à faire un pas. Puis un autre.

« Je voudrais bien te connaître », dit-elle à l’homme.

La peur brouillait son élocution, mais il sourit.

« À la bonne heure, ma sœur. »

Elle s’obligea à lui rendre son sourire. Courba les épaules pour avoir l’air plus petite et plus jeune, plus douce, innocente. Puis, rapide comme l’éclair, arracha les billets des mains de l’homme et prit son élan pour s’enfuir. Mais aussitôt, elle fut rattrapée violemment comme si son corps était attaché à une courroie élastique.

« Ne me résiste pas. » Les doigts puissants de l’homme enserraient son poignet. Une partie de son avant-bras disparaissait sous son énorme main. « Tu ne pourras pas t’échapper. »

Lucy essaya de se libérer, puis cessa de se débattre. Elle n’avait pas le choix : son épaule était près de se déboîter, ses cervicales lui faisaient mal et le sang battait douloureusement à ses tempes. Pourtant, sa main continuait à serrer son butin. Elle sentait la raideur et la sécheresse de la liasse contre sa paume.

Il dit : « Ma sœur, pourquoi te complais-tu dans une vie de péché ?

— Je ne sais pas. »

Lucy secoua la tête, puis regarda le sol. Elle renifla le sang qui coulait de son nez. Soudain, elle sentit la prise de l’homme se relâcher.

« Ma sœur… »

D’une torsion vigoureuse, Lucy dégagea son bras, avec la sensation que sa peau se déchirait, se détachait de sa chair comme un gant qu’on arrache. Elle courut de toutes ses forces, ses pieds claquant contre le trottoir, ses bras qui bougeaient en cadence. Un carrefour. Deux. Elle ouvrit la bouche, aspirant de grandes bouffées d’air qui lui firent mal à la cage thoracique. Les côtes fêlées. Le nez fracturé. Les dents cassées. De l’argent dans sa main, beaucoup d’argent. Cinq cents dollars. Une chambre d’hôtel. Un ticket d’autocar. La sécurité. Toute l’héroïne qu’il lui faudrait. Elle était libre. Putain de merde, enfin libre…

Jusqu’à ce que sa tête fût tirée en arrière. Des mèches de cheveux furent arrachées à la racine et son cuir chevelu lui fit l’effet d’être une fermeture Éclair qu’on forçait. Elle vit ses jambes s’agiter devant elle, ses pieds à la même hauteur que son menton, jusqu’au moment où son dos heurta durement le sol.

« Ne me résiste pas », répéta l’homme, et l’instant d’après il était à califourchon sur elle, ses mains autour de son cou.

Lucy tenta d’écarter ses doigts, mais sa prise était impitoyable. Du sang ruisselait de sa tête écorchée par sa chute. Il coulait dans ses yeux, sur son nez, sur sa bouche.

Son larynx était écrasé et elle ne pouvait pas crier. À l’aveuglette, elle tendit les mains, tentant d’enfoncer ses ongles dans les orbites de l’agresseur. Elle sentit ses joues, sa peau rugueuse. Puis ses bras retombèrent ; ses forces la quittaient. Sa respiration s’accéléra, spasmodique, et son corps fut parcouru de secousses. De l’urine chaude coula le long de ses jambes. Elle sentit l’excitation de l’homme en même temps qu’un sentiment d’impuissance l’envahissait. Pour quoi se battait-elle ? Qui se souciait que Lucy Bennett fût vivante ou morte ? Peut-être Henry serait-il affligé quand il apprendrait sa triste, sa sordide fin, mais ses parents, ses amis d’autrefois et même Mrs Henderson n’éprouveraient sans doute rien de plus qu’un certain soulagement.

Finalement, l’inévitable.

La langue de Lucy enfla dans sa bouche. Sa vision se brouilla. Ses efforts étaient inutiles, ses poumons privés d’air et son cerveau d’oxygène. Elle sentit qu’elle se laissait aller, que ses muscles se détendaient. L’arrière de sa tête heurta le trottoir Elle regarda au-dessus d’elle. Le ciel était d’une noirceur impossible, les piqûres dorées des étoiles à peine visibles. L’homme baissait la tête pour l’observer, avec dans les yeux le même regard chagriné.

Mais cette fois, il souriait.


De nos jours

CHAPITRE II

Lundi

WILL TRENT NE S’ÉTAIT JAMAIS retrouvé seul dans la maison de quelqu’un d’autre à moins que cette personne fût morte. Il avait conscience de partager cette caractéristique avec un grand nombre de tueurs en série, comme beaucoup d’autres choses dans sa vie. Heureusement, Will était un agent spécial du GBI – le Georgia Bureau of Investigation –, de sorte que ses fouilles de salles de bains vides et ses explorations de chambres à coucher désertes se rangeaient dans la catégorie des intrusions effectuées au nom de l’intérêt général.

Malgré cela, son malaise persistait alors qu’il traversait de pièce en pièce l’appartement de Sara Linton. Will devait se dire et se redire qu’il avait une raison légitime d’être là : Sara lui avait demandé de nourrir et de promener ses chiens pendant qu’elle faisait des heures supplémentaires à l’hôpital. Au demeurant, ils étaient tout sauf des étrangers. Ils s’étaient connus pendant presque un an avant de finalement devenir amants deux semaines plus tôt. Depuis lors, Will avait passé toutes ses nuits chez Sara. Il avait même rencontré ses parents et dîné à la table familiale. Compte tenu de cette intimité, son sentiment de transgression n’avait pas beaucoup de sens.

Ce qui ne l’empêchait pas de se sentir un peu voyeur.

Cela venait peut-être des sentiments qui l’habitaient depuis qu’il était seul dans cet appartement. Will se rendait compte qu’il était obsédé par Sara Linton. Il voulait tout savoir d’elle. Et, bien qu’il n’était pas saisi par le désir impérieux d’arracher ses vêtements et de se rouler nu sur le lit – du moins, tant que Sara ne s’y roulait pas avec lui –, il éprouvait un besoin compulsif d’observer tous les objets sur les étagères et dans les tiroirs. Il aurait voulu feuilleter l’album de photos qu’elle gardait au fond d’une boîte dans le grand placard de sa chambre. Ouvrir un à un ses livres. Écouter chacune des musiques téléchargées sur son ordinateur.

Naturellement, il ne passerait pas à l’acte. À la différence des tueurs en série, Will se rendait compte que ces indiscrétions auraient quelque chose de morbide. Mais la tentation d’y céder le déstabilisait quand même.

Il raccrocha les laisses des chiens dans l’entrée. Les deux lévriers de Sara étaient couchés, pattes emmêlées, sur le grand sofa du salon, et un rayon de soleil éclairait leur pelage fauve. L’appartement était un loft au dernier étage d’un grand bâtiment – autrefois une laiterie industrielle –, ce qui faisait partie des avantages d’être un médecin pédiatre plutôt qu’un banal fonctionnaire de police. L’immense baie vitrée en forme de L offrait une vue imprenable sur le centre d’Atlanta : le Bank of America Plaza, qui donnait l’impression que les maçons avaient oublié de démonter ses échafaudages au sommet ; la tour Georgia Pacific en escalier, au-dessus du cinéma où avait eu lieu la première projection d’Autant en emporte le vent ; le petit gratte-ciel Equitable, pareil à un presse-papier en granit noir, à côté du haut cylindre du Westin Peachtree Plaza.

À l’échelle des mégalopoles, Atlanta était une petite ville : dans les limites de la commune, elle ne comptait qu’environ cinq cent mille habitants. Mais si l’on incluait les faubourgs, elle approchait les six millions. Et c’était le cœur sacré du Piedmont, soit le foyer des affaires du sud-est des États-Unis, où plus de soixante langues étaient répertoriées. Il y avait dans le centre plus de chambres d’hôtel et d’espaces de bureaux que de résidents. On comptabilisait quelque trois cents meurtres par an. Quelque mille deux cents viols déclarés. Et près de treize mille agressions à main armée.

En somme, une petite ville pour le moins tumultueuse.

Will entra dans la cuisine et ramassa les deux bols d’eau des chiens. La perspective de regagner sa petite maison l’accabla d’un sentiment de solitude, ce qui était étrange tant il avait grandi en ne désirant rien de plus qu’être seul. Mais il y avait autre chose dans sa vie que Sara Linton. C’était un adulte, avec un travail. Il avait aussi un chien à lui, dont il devait s’occuper. Il avait même été marié. Officiellement, il l’était encore, bien que ce statut n’eût pas eu grande importance jusqu’à une date toute récente.

Will avait huit ans quand les flics avaient déposé Angie Polaski à l’orphelinat municipal d’Atlanta. Elle en avait onze et c’était une fille, ce qui impliquait qu’elle avait de bonnes chances d’être adoptée, mais Angie était trop grande gueule et trop turbulente et personne n’avait voulu d’elle. Personne n’avait voulu de Will non plus. Il avait passé la plus grande partie de ses jeunes années à être ballotté d’une maison d’accueil à une autre, comme un livre corné qu’on prend et qu’on rapporte à la bibliothèque. À sa façon, Angie avait rendu cette vie plus supportable. Sauf quand elle la rendait totalement insupportable.

Leur mariage avait eu lieu deux ans plus tôt, et uniquement parce qu’Angie avait mis Will au défi de franchir le pas, ce qui voulait dire que ni l’un ni l’autre ne l’avaient beaucoup pris au sérieux. La jeune femme n’avait pas toléré ne fût-ce qu’une semaine son nouveau rôle d’épouse : deux jours après la cérémonie, Will s’était réveillé pour trouver la maison vide et les affaires de sa femme disparues. Il n’avait pas été surpris. Ni blessé. À vrai dire, ç’avait été un grand soulagement que son départ se fût produit si vite. Plus tard, Angie avait reparu pour quelques jours, quelques semaines, mais elle disparaissait régulièrement. Will savait qu’elle reviendrait, car elle revenait toujours.

Mais cette fois-là, pour la première fois, quelque chose était survenu pendant une des absences d’Angie. Ce quelque chose, c’était Sara. Le souffle de Sara sur son oreille. Les doigts de Sara le long de son échine. Et le goût de Sara. Et l’odeur de Sara. Toutes ces choses que Will n’avait jamais connues avec Angie.

Il fit claquer sa langue en posant les bols d’eau sur le sol du salon. Toujours couchés sur le sofa, les chiens le regardèrent, nullement impressionnés.

Le pistolet Glock de Will était posé sur la desserte qui séparait la cuisine du grand salon-salle à manger, à côté de sa veste de costume. Il attacha l’étui à sa ceinture, puis regarda l’heure sur l’écran du micro-ondes tout en enfilant son pardessus. La permanence de Sara finirait dans cinq minutes, ce qui signifiait qu’il aurait dû quitter les lieux il y a dix minutes. Il était plus que probable qu’elle lui téléphonerait quand elle rentrerait chez elle. Il lui raconterait qu’il s’occupait de paperasse, ou s’exerçait sur son tapis de course, ou inventerait n’importe quel autre mensonge pour lui cacher qu’il était resté assis sans rien faire en attendant son appel. Ensuite, il referait le chemin en sens inverse et accourrait vers elle comme Julie Andrews gravissant la colline en frétillant dans La Mélodie du bonheur.

Il se dirigeait vers la porte quand son portable vibra dans sa poche. Will reconnut le numéro de sa supérieure. L’espace d’une fraction de seconde, il songea à laisser sa messagerie prendre l’appel, mais il savait par expérience qu’Amanda ne se laissait pas facilement décourager.

Il répondit : « Will Trent.

— Où êtes-vous ? »

Pour une raison qu’il ne s’expliqua pas, la question lui parut indiscrète.

« Pourquoi ? »

Amanda poussa un soupir agacé. Il entendait des bruits à l’autre bout de la ligne : le murmure sourd d’une foule, un cliquetis constant.

« Contentez-vous de me répondre, Will.

— Je suis chez Sara. » Elle ne réagit pas, et il ajouta : « Vous avez besoin de moi ?

— Non, certainement pas. Jusqu’à nouvel ordre, vous êtes toujours de faction à l’aéroport. Vous avez compris ? Rien d’autre. »

Il regarda un moment son téléphone, puis le pressa de nouveau contre son oreille.

« Comme vous voudrez. »

Sans plus de façons, Amanda coupa la communication. Will avait le sentiment très net qu’elle aurait raccroché rageusement si ç’avait été possible avec un téléphone portable.

Au lieu de sortir, il resta planté dans l’entrée, tentant de comprendre ce qui venait de se passer. Il se remémora leur brève conversation. Aucune explication ne lui vint à l’esprit. Will avait l’habitude qu’Amanda se montre abrupte, voire bornée : son emportement n’avait rien de nouveau et ce n’était certes pas la première fois qu’elle lui raccrochait au nez, mais ce qui l’intriguait, c’était pourquoi Amanda tenait tant à savoir où il se trouvait en ce moment. À vrai dire, il était même curieux qu’il eût entendu le son de sa voix : elle ne lui avait pas adressé la parole depuis deux semaines.

Amanda Wagner, directrice adjointe du GBI, était une femme flic de la vieille école : elle appartenait à cette catégorie d’enquêteurs qui n’hésitaient pas à transgresser les règles si c’était nécessaire pour venir à bout d’une affaire, mais s’en tenaient strictement à l’usage quand il s’agissait de la tenue protocolaire. Or, les consignes du GBI stipulaient que tous les agents – sauf en cas d’infiltration – devaient avoir les cheveux coupés à un centimètre et demi au-dessus de leur col de chemise, et deux semaines plus tôt Amanda lui avait donné un coup de règle sur la nuque. Comme il n’avait pas compris l’allusion, elle l’avait puni d’une mission à l’aéroport, qui exigeait que Will traîne dans les toilettes pour hommes en attendant qu’un usager lui fasse d’éventuelles propositions malhonnêtes.

L’erreur de Will avait été de parler du coup de règle à Sara. Il lui avait raconté l’histoire comme une anecdote cocasse, et aussi pour lui expliquer pourquoi il lui fallait faire un saut chez le coiffeur au bout de la rue avant qu’ils ne sortent dîner. Sara n’avait pas dit à Will de ne pas se faire couper les cheveux, elle était beaucoup trop maligne pour cela. Elle lui avait déclaré qu’elle les aimait bien comme ils étaient, que cette longueur lui seyait. Et, ce disant, elle lui avait caressé l’arrière de la tête. Puis elle avait suggéré qu’au lieu d’aller chez le coiffeur, il la suive dans sa chambre pour faire quelque chose de si honteux que Will avait soudain vécu quelques secondes d’aveuglement hystérique.

Voilà pourquoi il devait envisager de consacrer le reste de sa carrière à un travail apparenté à celui d’une dame pipi dans toutes les toilettes pour hommes d’un des aéroports les plus fréquentés des États-Unis.

Mais cela n’expliquait pas pourquoi Amanda avait eu besoin de le localiser ce jour-là et à cette heure précise.

Ni le bruit de foule en fond sonore. Ni celui du cliquetis.

Will retourna dans le salon. Les chiens s’agitèrent sur le sofa, mais il ne s’assit pas à côté d’eux. Il prit la télécommande et alluma la télévision. L’écran afficha un match de basket-ball. Il changea de chaîne pour celle des informations locales. Monica Pearson, le pilier de Channel 2, était assise derrière son bureau de présentatrice et parlait de Beltline, le nouveau système de transport d’Atlanta que tout le monde détestait excepté les politiques. Will allait éteindre quand elle changea de sujet. Nouvelle de dernière minute. L’image d’une jeune femme apparut au-dessus l’épaule de Monica. Will augmenta le son à l’instant où l’on montrait une conférence de presse en direct.

Ce qu’il vit le poussa à s’asseoir.

Amanda Wagner était debout sur une estrade en bois, devant une série de micros. Elle attendait le silence. Will entendit les sons familiers : le déclic des appareils photo et des caméras par-dessus le ronronnement de la foule.

Il avait vu sa supérieure faire des centaines de conférences de presse. Le plus souvent, lui-même se trouvait à l’arrière de la salle, s’efforçant d’échapper aux objectifs pendant qu’Amanda baignait dans la gloire d’une attention exclusive. Elle adorait être le chef. Les moments les plus jubilatoires de sa vie étaient ceux où elle contrôlait l’écoulement des informations qui nourrissaient les médias. Sauf à cet instant. Les caméras se rapprochèrent et Will étudia son visage : elle avait l’air fatigué. Plus que cela : l’air soucieux.

Elle dit : « Le Georgia Bureau of Investigation a lancé un bulletin d’alerte concernant Ashleigh Renée Snyder. Cette jeune femme de dix-neuf ans a été portée disparue à environ quinze heures trente cet après-midi. » Elle fit une pause pour que les journalistes de la presse écrite aient le temps de gribouiller des notes. « Elle habite le quartier de Techwood et elle est étudiante en deuxième année au Georgia Technology Institute. »

Amanda donna d’autres renseignements, mais Will ne l’écoutait plus. Il regardait ses lèvres remuer. La voyait désigner du doigt tel ou tel chroniqueur. Les questions étaient longues, ses réponses brèves. Aujourd’hui, elle n’avait pas de patience et ne se lançait pas dans un des longs monologues dont elle était coutumière. Enfin, elle quitta l’estrade et Monica Pearson reparut, la photo de la disparue à droite de l’écran. Blonde, mince, jolie.

Familière.

Will prit son portable dans sa poche. Il appuya sur la touche 4 – le raccourci pour Amanda –, mais renonça finalement à passer l’appel.

Selon la loi géorgienne, le GBI devait être sollicité par la police locale avant de prendre en charge une affaire. Une des rares exceptions était les cas d’enlèvement, où il était essentiel d’agir le plus vite possible, car les ravisseurs pouvaient rapidement franchir les frontières du comté et de l’État. Un bulletin d’alerte mobilisait toutes les succursales du Bureau et tous les agents de terrain étaient immédiatement mis sur le pied de guerre. Les indices récoltés avaient la priorité dans les laboratoires d’analyse et toutes les ressources du GBI se voyaient concentrées sur ce cas particulier.

Toutes les ressources, sauf Will.

Sans doute ne devait-il pas en tirer de conclusion. Ce n’était qu’un autre moyen qu’Amanda avait trouvé pour le punir de son insoumission. Elle était toujours en colère contre lui à cause de ses cheveux. Et assez mesquine pour le tenir à l’écart pour cette unique raison. Inutile de chercher plus loin. Will avait déjà travaillé sur des cas d’enlèvement. C’étaient des affaires horribles, qui finissaient rarement bien. Pourtant, tout policier désirait en être chargé. À cause du tic-tac de l’horloge. De la tension. De la chasse. Ces montées d’adrénaline étaient une des raisons qui les avaient poussés à s’enrôler.

Et Amanda punissait Will en le laissant sur la touche.

Techwood.

Une étudiante.

Will éteignit le téléviseur. Il sentit une goutte de sueur lui descendre le long de l’échine. Son esprit ne pouvait s’arrêter sur une idée en particulier. Pour finir, il secoua la tête dans l’espoir de l’éclaircir un peu. Ce fut alors qu’il remarqua l’heure sur la box du câble. La permanence de Sara était finie depuis douze minutes.

« Merde. »

Il dut déplacer les chiens pour se lever. Il se dirigea vers la porte et sortit de l’appartement. Abel Conford, le voisin de Sara, se tenait sur le palier et attendait l’ascenseur.

« Bonj… »

Will se précipita dans l’escalier, descendant les marches quatre à quatre, pressé de quitter l’immeuble de peur que Sara n’imagine qu’il avait fureté dans ses affaires. Son immeuble n’était qu’à quelques pâtés de maisons de l’hôpital. Elle rentrerait d’une minute à l’autre.

En fait, elle était déjà là.

Will la vit au volant de sa BMW aussitôt la porte du hall ouverte sur la rue. L’espace d’une fraction de seconde de folie, il songea à filer sous le couvert des arbres. Puis il prit conscience que Sara avait déjà dû repérer sa voiture. Sa Porsche de 1979 était garée capot en avant juste à côté de son 4x4 BMW flambant neuf. Will n’aurait pu ouvrir sa portière sans heurter celle de Sara.

Il marmonna dans sa barbe, tout en plaquant un sourire sur son visage. Un sourire que Sara ne lui rendit pas. Elle restait assise, ses mains serrées sur le volant, et regardait droit devant elle. Il marcha vers la voiture. Le soleil brillait encore assez pour transformer le pare-brise en miroir. Aussi ne remarqua-t-il pas, jusqu’à ce qu’il fût arrivé à sa hauteur, qu’elle avait les larmes aux yeux.

Aussitôt, son problème avec Amanda perdit toute importance. Will posa sa main sur la poignée et Sara la débloqua de l’intérieur.

Il lui demanda : « Ça va ?

— Oui. » Elle tourna la tête pour le regarder en face, soulevant ses pieds sur le tapis de sol. « À vrai dire, non. Mauvaise journée au boulot.

— Tu as envie d’en parler ?

— Pas vraiment, mais je te remercie. »

Elle fit glisser ses doigts le long de sa joue, ramena ses cheveux derrière ses oreilles.

Will se pencha davantage. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était la regarder. La chevelure auburn de Sara était serrée en queue-de-cheval, et le coucher de soleil faisait ressortir le vert intense de ses yeux. Elle portait encore son uniforme et il y avait quelques gouttes de sang séché sur sa manche. Une série de chiffres était inscrite sur le dos de sa main : de l’encre bleue sur une peau blanche laiteuse. À Grady Hospital, tous les dossiers médicaux étaient enregistrés sur tablette numérique. Sara ne se servait du dos de ses mains que pour calculer des dosages pour ses patients. S’il l’avait su la semaine précédente, cela aurait évité à Will deux nuits blanches de folle jalousie, mais il n’était pas du genre à pinailler.

Elle demanda : « Les chiens ont été sages ?

— Ils ont fait tout ce que les chiens font en général.

— C’est gentil de t’en être occupé. »

Sara posa ses mains sur les épaules de Will, et il sentit un frémissement familier. C’était comme si un fil invisible se tendait entre eux. Au moindre contact, il devenait comme un invalide.

Elle lui caressa la nuque.

« Parle-moi de ta journée.

— Triste et ennuyeuse, répondit-il, ce qui, pour l’essentiel, était la vérité. Un vieux m’a dit que j’étais bien monté. »

Elle sourit.

« Impossible de l’arrêter pour s’être montré honnête.

— Il se donnait du plaisir quand il m’a dit ça.

— Ça donne envie d’essayer. »

Will sentit le fil se tendre davantage. Il l’embrassa. Les lèvres de Sara étaient douces et, grâce à son baume à lèvres, elles avaient un goût mentholé. Ses doigts lui griffèrent légèrement le cuir chevelu. Puis tout s’arrêta, car la porte de l’immeuble venait de s’ouvrir bruyamment. Abel Conford, marchant vers sa Mercedes, fronça les sourcils dans leur direction.

Will dut s’éclaircir la gorge avant de demander à Sara : « Tu es sûre que tu ne veux pas passer un peu de temps toute seule ?

— Ce que je veux, c’est marcher un moment avec toi, puis manger une grande pizza avec toi et après, passer le reste de la nuit avec toi. »

Will jeta un coup d’œil à sa montre.

« Je pense que ça peut s’arranger. »

Sara glissa hors de la voiture et verrouilla la portière. Will fourra la télécommande dans sa poche et, au fond, le plastique heurta le métal froid et familier de son alliance. Il l’avait retirée deux semaines plus tôt, mais, pour des raisons qu’il serait bien incapable d’expliquer, il la gardait sur lui.

Ils s’engagèrent sur le trottoir et Sara le prit par la main. Atlanta en mars était spectaculaire, et ce jour-là ne faisait pas exception. Une légère brise rafraîchissait l’air, et chaque jardin regorgeait de fleurs. La chaleur oppressante des mois d’été lui rappelait les contes de bonne femme. Les rayons du soleil filtraient par les feuillages tout frémissants de vent et éclairaient le visage de Sara. Ses larmes avaient séché, mais Will voyait qu’elle était encore troublée par quelque chose qui lui était arrivé à l’hôpital.

Il lui demanda : « Tu es sûre que ça va ?  »

Au lieu de répondre, Sara attira son bras autour de ses épaules. Elle n’était plus petite que lui que de quelques centimètres, de sorte qu’elle s’imbriquait comme une pièce de puzzle sous ce bras. Will sentit sa main se frayer un chemin sous sa veste de costume. Elle glissa son pouce dans sa ceinture, tout près de son pistolet. Ils traversèrent le flux de piétons habituel dans ce quartier – des joggeurs, quelques couples, des pères qui poussaient des voitures d’enfant, des femmes qui promenaient des chiens – dont beaucoup parlaient dans leur téléphone portable, même ceux qui couraient.

Sara finit par avouer : « Je t’ai menti. »

Il baissa les yeux sur elle.

« À quel sujet ?

— Je n’ai pas fait d’heures supplémentaires à l’hôpital. Je me suis attardée parce que… » Sa phrase resta en suspens. Elle regarda la rue. Puis reprit : « Parce qu’il n’y avait personne d’autre. »

Will ne trouva rien d’autre à dire que : « Je vois. »

Elle prit une profonde inspiration et ses épaules se soulevèrent.

« On nous a amené un garçon de huit ans vers l’heure du déjeuner. » Sara était pédiatre aux urgences. Elle voyait beaucoup d’enfants en mauvais état. « Il avait fait une overdose avec les médicaments de sa grand-mère pour la tension. Il avait avalé la moitié de sa provision pour trois mois. C’était sans espoir. »

Will garda le silence, pour qu’elle puisse prendre son temps.

« Ses battements cardiaques étaient à moins de quarante quand il est arrivé. Nous lui avons fait un lavage d’estomac. Nous lui avons injecté du glucagon. Et la plus forte dose possible de dopamine et d’épinéphrine. » Sa voix était plus faible à chaque mot. « Je ne pouvais rien faire d’autre. J’ai appelé le cardiologue pour qu’il lui pose un stimulateur, mais… » De nouveau, Sara secoua la tête. « Il a bien fallu le laisser partir. Nous avons fini par l’expédier en soins intensifs. »

Will vit une Monte Carlo noire arriver à vive allure, vitre baissées. Une musique de rap fit vibrer l’air.

Sara poursuivit : « Je ne pouvais pas le laisser seul. »

Will reporta son attention sur Sara.

« Les infirmières n’étaient pas là ?

— Tout le service était déjà débordé. » Une fois de plus, elle secoua la tête. « La grand-mère n’a pas voulu venir à l’hôpital. La mère est en prison. Le père inconnu. Pas d’autres parents. Il n’était pas conscient. Il ne savait même pas que j’étais là. » Elle se tut quelques instants. « Il lui a fallu quatre heures pour mourir. » Elle baissa les yeux vers le trottoir. « Jacob. Il s’appelait Jacob. »

Will mâchonna de l’air. Enfant, il était à plusieurs reprises entré et sorti de Grady. C’était le dernier hôpital public d’Atlanta.

Il dit : « Jacob a eu de la chance de t’avoir. »

Elle serra plus fort son bras autour de lui. Ses yeux étaient toujours baissés, comme si elle examinait chaque fissure du trottoir.

Ils continuèrent de marcher en silence. Will attendait, il se sentait oppressé. Il savait que Sara pensait à l’enfance qu’il avait vécue, qu’il aurait pu finir comme Jacob. Il songea à lui expliquer que le système lui avait mieux réussi qu’à beaucoup d’autres. Mais il ne trouva pas les mots.

« Dis… » Sara tira sur l’arrière de sa chemise. « Nous devrions probablement faire demi-tour, non ? »

Elle avait raison. Les piétons étaient de plus en plus rares et ils approchaient du quartier de Boulevard, qui n’était certes pas le meilleur quartier pour se promener à une heure pareille. Will leva les yeux et cligna des paupières à cause du soleil. Aucun bâtiment élevé, aucun gratte-ciel pour arrêter la lumière. Seulement des rangées interminables de lotissements miteux subventionnés par l’État.

Techwood avait ressemblé à cet endroit jusqu’au milieu des années quatre-vingt-dix, quand les jeux Olympiques y avaient tout changé. La municipalité avait rasé les taudis. Les habitants avaient été déplacés plus au sud. Les étudiants vivaient maintenant dans de hauts immeubles salubres.

Les étudiants comme Ashleigh Snyder.

Will lança sans pouvoir s’en empêcher : « Si nous allions faire un tour par là ? »

Sara leva sur lui un regard curieux. Il désignait les cités.

« Je voudrais te montrer quelque chose.

— Dans ce coin-là ?

— À quelques pâtés de maisons. »

Will lui pressa les épaules avec son bras pour la faire bouger. Ils traversèrent une autre rue, enjambant un tas d’ordures. Il y avait des graffitis partout. Will sentait presque les cheveux se dresser sur la nuque de Sara.

« Tu es sûr de ce que tu fais ?

— Fais-moi confiance », dit-il.

Mais comme pour confirmer les hésitations de Sara, ils se retrouvèrent près d’un groupe d’adolescents torses nus, à l’aspect sinistre. Tous avaient la mine renfrognée et portaient des jeans taille basse. Ils formaient un véritable arc-en-ciel de jeunes voyous, représentant à peu près tout l’éventail ethnique d’Atlanta. L’un d’entre eux arborait une petite croix gammée tatouée sur son ventre blanc comme la chair d’un poisson. Un autre, un drapeau de Porto Rico sur la poitrine. Leurs casquettes de base-ball étaient à l’envers. Il leur manquait des dents, ou elles étaient couronnées d’or. Tous tenaient à la main des sacs en papier brun en forme de bouteille

Sara se pencha plus près de Will. Celui-ci rendit leur regard aux garçons. Il dépassait le mètre quatre-vingt-cinq, mais écarter les pans de sa veste envoyait un message plus fort : rien ne décourageait la conversation comme la crosse d’un Glock modèle 23 mis à disposition par le gouvernement.

Sans un mot, le groupe fit volte-face et partit dans la direction opposée. Will les suivit des yeux, pour être bien sûr qu’ils déguerpissaient.

« Où allons-nous ? », demanda Sara.

De toute évidence, elle n’avait pas prévu que leur promenade de fin d’après-midi se transformerait en exploration d’un des quartiers les plus touchés par la criminalité de la ville. Ils étaient en plein soleil maintenant : cette partie d’Atlanta n’offrait pas d’ombre, car personne n’aurait eu l’idée d’y planter des arbres ou des arbustes. À la différence des rues bordées de cornouillers qui traversaient les zones plus privilégiées, il n’y avait ici que des réverbères au xénon et des terrains vagues que les hélicoptères de la police pouvaient survoler à la recherche de voitures volées et de délinquants en fuite.

« Juste un peu plus loin », dit Will, frottant l’épaule de Sara d’une manière qu’il espérait réconfortante.

Ils marchèrent encore quelques centaines de mètres. Plus ils s’éloignaient de chez Sara, plus il la sentait se crisper.

Il demanda : « Tu sais comment s’appelle ce quartier ? »

Elle chercha des yeux des pancartes.

« Crasseville ?

— On l’appelait le Fond du babeurre. »

Elle sourit de ce nom.

« Pourquoi ?

— C’étaient des taudis. Sans rues pavées. Sans électricité. Tu vois comme ça monte ici ? » Elle fit oui de la tête. « C’est à cet endroit que s’arrêtaient les égouts. On disait qu’ils sentaient le babeurre. » Il vit que Sara ne souriait plus et lui entoura la taille au moment où ils tournaient dans Carver Street. Au carrefour, il lui montra un café barricadé de planches. « Ça, c’était une épicerie. »

Elle leva les yeux sur lui.

« Mrs Flannigan m’y envoyait tous les jours après l’école pour lui acheter un paquet de Kool 100 et une bouteille de Tab.

— Mrs Flannigan ?

— La directrice de l’orphelinat. »

L’expression de Sara ne changea pas, mais elle hocha la tête.

Will sentit quelque chose de bizarre dans son ventre, comme s’il avait avalé une poignée de frelons. Il n’aurait su dire pourquoi il avait emmené Sara dans ce coin. Il n’était pas d’une nature impulsive, et n’avait jamais été du genre à s’épancher en détail sur sa vie passée. Sara savait que Will avait grandi de foyer d’accueil en foyer d’accueil. Elle savait que sa mère était morte peu après sa naissance. Will supposait qu’elle avait compris le reste toute seule. Sara n’était pas seulement pédiatre : dans sa petite ville d’origine, elle avait été légiste. Elle savait quelles traces laissaient les mauvais traitements, et elle connaissait le corps de Will. Compte tenu de ces expériences, il n’avait pas dû lui être difficile d’additionner les indices.

« Une boutique de disques », dit-il, désignant un autre bâtiment abandonné.

Il gardait son bras autour de sa taille, la guidant vers leur destination finale. La sensation des frelons dans l’estomac empira. Ashleigh Snyder ne cessait d’apparaître dans son esprit, par flashes. La photo qu’on avait montrée à la télévision devait provenir de sa carte d’étudiante. Les cheveux blonds de la jeune fille étaient tirés en arrière. Ses lèvres dessinaient un sourire amusé, comme si le photographe avait dit quelque chose de drôle.

Sara demanda : « Où vivais-tu ? »

Will s’arrêta. Ils avaient presque dépassé l’orphelinat. Le bâtiment avait tant changé qu’il était à peine reconnaissable. L’architecture de briques, style Spanish Revival, avait été complètement défigurée. De grands auvents en métal surmontaient les fenêtres. La brique rouge avait été peinte en jaunâtre. Des parties entières de la façade s’étaient écroulées. L’énorme porte en bois, qui, aussi loin que Will s’en souvînt, avait été toujours été d’un noir brillant, était maintenant d’un rouge criard. Les vitres étaient encroûtées de crasse. Dans le jardin, les pneus peints en blanc de Mrs Flannigan n’abritaient plus de tulipes ni de pensées. Du reste, ils n’étaient plus blancs. Will redoutait d’imaginer ce qu’il y avait maintenant à l’intérieur, et n’avait aucune envie de le savoir. Un écriteau claquait au vent sur le côté.

« Ici, prochainement : résidence de luxe, lut Sara. Pas si prochainement, à mon avis. »

Will leva les yeux sur la façade.

« Ce n’était pas comme ça de mon temps. »

La réticence de Sara était palpable, mais elle demanda quand même : « Tu veux visiter l’intérieur ? »

Ce que Will voulait, c’était partir d’ici en courant aussi vite qu’il pouvait, mais il se força à marcher jusqu’au perron. Enfant, il avait toujours ressenti une certaine crainte chaque fois qu’il entrait dans cette maison. De nouveaux garçons ne cessaient d’apparaître. Chacun d’eux avait quelque chose à prouver, parfois avec les poings. Cette fois, ce n’était pas la violence physique qui emplissait Will d’une peur froide. C’était Ashleigh Snyder. Le lien déraisonnable qu’il établissait, parce que la jeune disparue ressemblait tant à sa mère.

Il approcha son visage d’une fenêtre, mais ne vit rien excepté le reflet de ses yeux qui le regardaient. La porte était sécurisée par un cadenas visiblement coûteux. Mais le bois était si pourri qu’un coup d’épaule fit sauter les vis.

Will hésita, la paume aplatie sur le battant. Il sentait la présence de Sara debout derrière lui, qui attendait, et se demanda comment elle réagirait s’il changeait d’avis et redescendait les marches de ce perron.

Comme si elle devinait ses pensées, elle dit : « Nous pourrions repartir. » Puis, avec plus d’insistance : « Pourquoi ne partons-nous pas ? »

Will poussa la porte. Il n’entendit pas le grincement de gonds attendu, mais le battant racla contre le sol en parquet gauchi et il dut forcer pour ouvrir. Avec son pied, il tâta les lattes en entrant. Bien qu’il fît encore clair dehors, la maison était sombre, principalement à cause des lourds auvents et des vitres sales. Une odeur de renfermé l’accueillit, sans rien de commun avec les agréables effluves d’aérosol et de Kool 100 qu’il se rappelait de son enfance. Il essaya l’interrupteur, en vain.

Sara dit : « Nous devrions peut-être…

— On dirait que c’était devenu un hôtel. » Will désigna un comptoir grillagé. Sur le mur du fond, il y avait encore des clefs accrochées dans les compartiments en bois. « Ou un centre de réinsertion. »

Il regarda autour de lui, observant ce qui lui semblait avoir été le hall d’entrée. Des pipettes en verre cassées et du papier d’aluminium jonchaient le sol. Les consommateurs de crack avaient démoli le canapé et les chaises. Il y avait aussi des préservatifs usagés sur la moquette.

« Mon Dieu », murmura Sara.

Will se sentit étrangement sur la défensive.

« Imagine tout ça avec les murs peints en blanc et un sofa énorme, jaune, genre velours côtelé. » Il baissa les yeux au sol. « La moquette était déjà là. Mais propre. »

Sara hocha la tête, et il l’entraîna vers le fond du bâtiment avant qu’elle eût le temps de ressortir en courant. Les larges espaces ouverts de l’enfance de Will avaient été segmentés en studios, mais il parvenait quand même à se rappeler l’aspect de l’ensemble en des jours meilleurs.

Il dit à Sara : « Ici, c’était le réfectoire. Douze tables. Des espèces de bancs de pique-nique, mais avec des nappes et de jolies serviettes. Les garçons d’un côté, les filles de l’autre. Mrs Flannigan faisait attention à ne pas les laisser trop se mélanger. Elle disait qu’elle avait déjà bien assez de gamins sur les bras. »

La plaisanterie ne fit pas rire Sara.

« Regarde. » Will s’arrêta devant une porte ouverte. La pièce était un trou noir, mais il se représentait facilement son aspect d’autrefois. Le papier peint fleuri. Un bureau en métal, une chaise en bois. « C’était le bureau de Mrs Flannigan.

— Qu’est-ce qu’elle est devenue ?

— Elle est morte d’une crise cardiaque. Elle a succombé avant l’arrivée de l’ambulance. »

Il continua vers le fond du hall et poussa une porte battante d’aspect familier.

« La cuisine, naturellement. » Cet espace-là, au moins, n’avait pas changé. « C’est le même poêle qu’au temps où j’étais enfant. »

Will ouvrit la porte de l’arrière-cuisine. De la nourriture était encore empilée sur les étagères. La moisissure avait transformé une miche de pain en brique noire. Des graffitis étaient gribouillés à l’arrière de la porte. « Va te faire foutre ! Va te faire foutre ! Va te faire foutre ! », avait-on gravé dans le bois tendre.

Sara dit : « On dirait que les junkies ont refait la déco.

— Ça, c’est là depuis toujours, reconnut Will. C’est ici qu’on était enfermés quand on se conduisait mal. »

Sara serra les lèvres en observant la serrure.

Will ajouta : « Crois-moi, être enfermé dans une arrière-cuisine n’est pas le pire traitement qu’on ait réservé à la plupart de ces pauvres mômes. » Il vit la question dans ses yeux. « Moi, ça ne m’est jamais arrivé. »

Elle eut un sourire crispé.

« J’espère bien que non.

— Ce n’était pas aussi terrible que tu crois. Nous avions à manger. Un toit au-dessus de nos têtes. Une télévision couleur. Tu sais comme j’aime regarder la télévision. »

Elle fit oui de la tête, et il la ramena vers le perron. En chemin, il donna un petit coup contre une porte fermée.

« Le sous-sol.

— Là aussi, Mrs Flannigan enfermait les enfants ?

— C’était au-delà des limites », répondit Will, bien qu’il sût qu’Angie avait passé pas mal de temps là-dessous avec des garçons plus âgés.

Prudemment, il s’engagea dans l’escalier, tâtant les marches branlantes avant de laisser Sara le suivre. Elles étaient tout à fait comme il se les rappelait, mais, arrivé sur le palier, il dut se pencher pour ne pas se heurter la tête contre une poutre.

« Par là. »

Il traversa à grandes enjambées déterminées la salle où ils étaient arrivés, se comportant comme si cette visite était très exactement ce qu’il avait prévu de faire de sa soirée. Comme au rez-de-chaussée, l’espace était divisé en petits studios qui répondaient aux besoins des prostituées, des drogués et des alcooliques qui, selon toute vraisemblance, les avaient loués à l’heure. Beaucoup de portes étaient ouvertes ou pendaient de leurs gonds. Le plâtre des plinthes avait été rongé par les rats. Ils devaient pulluler entre ces murs. Eux, ou les cafards. Ou les deux.

Will s’arrêta à l’avant-dernière porte et l’ouvrit avec son pied. Un lit en fer et une table au plateau crevé étaient les seuls meubles de la pièce. La moquette était d’un brun fécal. L’unique fenêtre était divisée en deux : l’autre moitié appartenait à l’occupant de la pièce voisine.

« Mon lit était contre le mur. Des lits superposés. J’avais celui du haut. »

Sara ne répondit pas, et Will se tourna pour la regarder. Elle se mordait la lèvre d’une façon qui lui fit penser que la douleur était le seul moyen qu’elle avait trouvé pour s’empêcher de pleurer.

« Je sais que tout ça a l’air affreux, dit-il, mais ce n’était pas comme ça quand j’étais gamin, je t’assure. C’était bien. C’était propre.

— C’était un orphelinat. »

Le mot résonna dans sa tête comme si elle l’avait crié dans un puits. Pas moyen de surmonter cette différence entre eux : Sara avait passé son enfance sous le même toit que deux parents aimants et une sœur qui l’adorait, et tous avaient mené une vie stable et tout à fait bourgeoise.

Alors que lui avait grandi ici.

« Will ? demanda-t-elle. Qu’est-ce qui se passe ? »

Il se frotta le menton. Pourquoi était-il si stupide ? Pourquoi commettait-il avec Sara des erreurs qu’il n’avait jamais commises avec personne d’autre dans sa vie ? S’il ne parlait pas de son enfance, c’était pour une bonne raison. Les gens éprouvaient de la pitié, alors que ce qu’ils auraient dû ressentir était du soulagement.

« Will ?

— Je te ramène chez toi. Excuse-moi.

— Inutile de t’excuser. C’est ta maison. Ça l’a été. C’est ici que tu as grandi.

— C’est un asile de nuit abandonné au milieu des taudis. Nous allons probablement nous faire poignarder par un junkie dès que nous serons ressortis. »

Elle rit.

« Je ne plaisante pas, Sara. C’est dangereux par ici. La moitié des crimes de la ville se passe…

— Je sais très bien où nous sommes. » Elle lui posa les mains sur les joues. « Merci.

— Merci de quoi ? De t’obliger à une piqûre antitétanique ?

— D’avoir partagé une partie de ta vie avec moi. » Elle l’embrassa doucement sur les lèvres. « Merci. »

Will la regarda au fond des yeux, songeant qu’il aurait bien voulu lire dans ses pensées. Il ne comprenait pas Sara Linton. Elle était bonne. Et honnête. Elle ne cachait pas d’informations dont elle pourrait plus tard se servir contre lui. Ne remuait pas le couteau dans des plaies ouvertes. En somme, elle ne ressemblait en rien aux femmes qu’il avait rencontrées dans sa vie.

Sara l’embrassa de nouveau, puis caressa ses cheveux en les repoussant derrière ses oreilles.

« Chéri, je connais ce regard, et ça ne se passera pas ici. »

Will ouvrit la bouche pour répondre, mais s’arrêta en entendant le bruit d’une portière de voiture qui claquait.

Sara sursauta et ses doigts s’enfoncèrent dans son cou.

« C’est une rue assez fréquentée », lui dit Will.

Mais il se dirigea quand même vers le devant de la maison pour en savoir plus. Par la fenêtre cassée, il vit un gros 4x4 noir garé près de la bordure. Les vitres étaient fumées et la carrosserie fraîchement lavée brillait dans le soleil couchant. L’arrière était alourdi par le coffre à armes fixé à l’intérieur.

Will dit à Sara : « C’est un G-ride. »

Un véhicule fourni par le gouvernement. Amanda en conduisait un identique, aussi n’aurait-il pas dû être surpris de la voir descendre.

Elle parlait sur son BlackBerry. Dans son autre main, elle tenait un marteau. La tête était longue et menaçante. Elle le faisait balancer de haut en bas en se dirigeant vers la porte du bâtiment.

« Qu’est-ce qu’elle fait ici ? », demanda Sara. Elle tenta de regarder par la fenêtre, mais Will la tira en arrière. « Pourquoi est-elle venue avec un marteau ? »

Will ne répondit pas. À vrai dire, il n’avait rien à répondre. Il n’y avait aucune raison pour qu’Amanda se trouve ici. Aucune pour qu’elle l’appelle et lui demande où il était, lui. Aucune pour qu’elle l’envoie en faction à l’aéroport comme un enfant qu’on met au piquet.

Sa voix au téléphone se fit entendre à travers la fenêtre fermée.

« C’est inacceptable. Je veux toute l’équipe sous mes ordres. Sans exception. »

La porte s’ouvrit et, cette fois, elle grinça. Will entendit un bruit de pas sur le sol. Amanda émit un grognement dégoûté.

« Cette affaire est à moi, Mike. J’y travaillerai comme bon me semblera. »

Sara murmura : « De quoi parle… »

L’expression de Will dut lui imposer silence. Sa mâchoire était serrée. Il était saisi d’une soudaine, inexplicable fureur. Il leva la main pour enjoindre à Sara de rester où elle était. Avant qu’elle puisse discuter, il descendit l’escalier, posant les pieds avec précaution sur les marches pour ne pas les faire grincer. Il transpirait de nouveau et les frelons dans son ventre étaient montés jusqu’à sa poitrine, lui coupant la respiration.

Amanda fourra son BlackBerry dans sa poche et serra plus fort le marteau en s’engageant dans l’escalier du sous-sol.

Will dit : « Amanda… »

Elle fit volte-face et saisit la rampe pour ne pas perdre l’équilibre. Impossible de prendre l’expression de son visage pour autre chose qu’un ébahissement total.

« Qu’est-ce que vous faites ici ?

— La fille n’a pas été retrouvée ? »

Elle ne bougea pas d’où elle était. De toute évidence, elle était encore trop abasourdie pour répondre.

Il répéta sa question : « La fille n’a pas…

— Non.

— Alors, pourquoi êtes-vous ici ?

— Rentrez chez vous, Will. » Il n’avait jamais entendu la peur dans la voix d’Amanda Wagner, mais à cet instant il sentit qu’elle était mortellement effrayée, non de lui, mais de quelque chose d’autre. « Laissez-moi m’occuper de ça.

— Vous occuper de quoi ? »

Elle posa sa main sur la poignée de la porte, comme si son seul désir était de clore la conversation.

« Rentrez chez vous.

— Pas avant que vous me disiez pourquoi vous débarquez seule dans un bâtiment abandonné alors que vous êtes confrontée à une affaire de disparition. »

Elle haussa un sourcil.

« Je ne suis pas exactement seule, pas vrai ?

— Dites-moi ce qui se passe.

— Je ne… »

Sa phrase fut interrompue par un craquement sonore. La panique emplit ses yeux. Un autre se fit entendre, pareil à un coup de feu, et Amanda perdit l’équilibre. Avant de tomber, elle s’accrocha à la poignée et Will s’élança, mais c’était trop tard. La porte claqua en même temps que l’escalier s’effondrait. Le bruit s’éleva dans le bâtiment comme celui d’un train lancé à toute allure.

Puis plus rien.

Will ouvrit précipitamment la porte, et la poignée roula à ses pieds. Il baissa les yeux en direction de l’obscurité la plus absolue. Inutilement, il tenta d’actionner l’interrupteur.

« Amanda ? », cria-t-il. Sa voix lui revint en écho. « Amanda ?

— Will ? » Sara était sur le palier. Elle comprit aussitôt ce qui s’était passé. « Donne-moi ton portable. »

Will lui lança l’appareil. Puis ôta sa veste, prit son arme dans son étui et s’accroupit sur le sol.

Sara s’écria : « Pas question que tu descendes là-dedans ! »

Il s’immobilisa, surpris par cet ordre et par l’autorité inhabituelle de sa voix.

« Nous sommes dans une maison de camés, Will. Il pourrait y avoir des aiguilles infectées au sous-sol. Du verre cassé. C’est trop dangereux. » Elle leva le doigt pour le faire taire, car, visiblement, on lui répondait au téléphone. « Ici le docteur Linton, des urgences. J’ai besoin d’une ambulance et d’infirmiers à Carver Street pour venir au secours d’un officier de police. »

Will souffla : « Le numéro de la rue est le 316. » Il s’agenouilla et se pencha en appelant : « Amanda ? » Il attendit. Pas de réponse. « Vous m’entendez ? »

Sara termina sa conversation.

« Ils partent. Reste là jusqu’à ce que…

— Amanda ? »

Will regarda le hall autour de lui pour essayer d’échafauder un plan. Finalement, il se retourna et se mit sur le ventre.

Sara supplia : « Will, s’il te plaît… »

Il recula jusqu’à ce que ses pieds pendent dans le vide.

« Tu vas tomber ! »

Il recula davantage, espérant que ses pieds rencontreraient quelque chose de solide.

« Il y a des esquilles de bois partout là-dedans. Et tu pourrais te fouler la cheville. Ou atterrir sur Amanda. »

Will saisit les deux côtés de l’encadrement de la porte, en priant pour que ses doigts restent accrochés. Mais ils cédèrent. Il tomba tout droit comme le couperet d’une guillotine.

« Will ? » Sara était accourue à la porte. Elle s’agenouilla à son tour. « Will, ça va ? »

Des morceaux de bois s’enfonçaient dans le dos de Will comme des doigts durs et pointus. De la sciure emplissait l’air. Son nez avait heurté son genou si violemment que des étincelles de lumière éclatèrent devant ses yeux. Il toucha le côté de sa cheville : un clou l’avait écorché.

« Will ? » La voix de Sara était de plus en plus alarmée. « Will ?

— Ça va, ça va. » Il sentit sa cheville se tordre en se déplaçant. Il tenta de parler avec légèreté. « On dirait que c’est moi qui vais avoir besoin de cette piqûre antitétanique. »

Elle marmonna un juron.

Will s’efforça de se remettre debout, mais ses pieds ne trouvèrent pas d’appui. Il tendit les mains à l’aveuglette, Amanda ne pouvait pas être loin. Accroupi, il se pencha davantage, et sentit finalement un pied sous ses mains. La chaussure avait disparu et le bas était déchiré.

« Amanda ? »

Avec précaution, Will avança parmi le bois brisé et les clous. Il posa la main sur le mollet d’Amanda, puis sur sa cuisse. Tâtonna doucement jusqu’à ce qu’il sente son bras replié sur son ventre.

Elle gémit.

L’estomac de Will se serra quand il sentit l’angle contre-nature que faisait son poignet.

« Amanda ? », répéta-t-il.

Elle gémit de nouveau. Will savait qu’elle avait une torche dans son 4x4. Il enfonça ses doigts dans les poches de son jean, tentant de trouver les clefs. Il pouvait envoyer Sara à la voiture. Elle chercherait la lampe pour la lui rapporter. Il lui dirait qu’elle était dans la boîte à gants ou dans un des rangements. Il lui faudrait plusieurs minutes pour la trouver, ce qui était exactement ce dont Will avait besoin.

« Amanda ? »

Il fouilla dans les poches arrière. Le bout de ses doigts frôla la coque en plastique cassée du BlackBerry.

Soudain, la main valide d’Amanda se ferma autour de son poignet. Elle demanda : « Où est Michael ? »

Will cessa de chercher les clefs.

« Amanda ? C’est Will. Will Trent. »

Elle parla d’un ton sec : « Je sais qui vous êtes, Wilbur. »

Il sentit son corps se raidir. Seule Angie l’appelait Wilbur. C’était le prénom indiqué sur son certificat de naissance.

Sara demanda : « Elle va bien ? »

Will dut déglutir avant de répondre : « Je crois qu’elle s’est cassé le poignet.

— Et sa respiration ? »

Il écouta le rythme du souffle d’Amanda, mais n’entendit que son propre sang qui battait dans ses oreilles. Que faisait Amanda ici ? Elle aurait dû être sur le terrain, à la recherche de la disparue. Menant son équipe. Mais pas ici, dans ce sous-sol. Avec un marteau.

« Will ? »

Le ton de Sara était plus doux maintenant. Elle s’inquiétait pour lui.

Il lui demanda : « Il faudra combien de temps pour que l’ambulance arrive ?

— Pas longtemps. Tu es sûr que ça va ?

— Oui, sûr. Je n’ai rien. »

Il posa de nouveau sa main sur le pied d’Amanda. Il sentit un pouls régulier au niveau des veines de sa cheville. Il avait passé la plus grande partie de sa carrière à travailler pour cette femme, mais ne connaissait que peu de choses à son sujet. Elle vivait dans une résidence gardée vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans le quartier chic de Buckhead. Elle était devenue policier avant même la naissance de Will, ce qui situait son âge au milieu de la soixantaine. Elle coiffait ses cheveux poivre et sel en forme de casque de football et portait des bas sous ses jeans. Elle avait la langue bien pendue, plus de diplômes qu’un professeur d’université, et savait que son vrai prénom était Wilbur, même s’il en avait légalement changé quand il était entré à l’université et que tous les documents du GBI le désignaient comme William Trent.

Il s’éclaircit de nouveau la gorge, pour pouvoir demander à Sara : « Il y a quelque chose que je devrais faire ?

— Non, contente-toi de rester où tu es. » Sara parlait d’une voix haute et claire, ce que Will appelait sa voix professionnelle. « Amanda, c’est Sara Linton. Pouvez-vous me dire la date d’aujourd’hui ? »

Elle grogna, respirant péniblement : « J’ai dit à Edna de faire réparer cet escalier un million de fois. »

Will s’assit sur ses talons. Quelque chose de pointu pressait contre son genou. Il sentit du sang couler de sa cheville, traversant la chaussette. Son cœur battait si fort qu’il était sûr que Sara pouvait l’entendre.

« Will, marmonna Amanda, quelle heure est-il ? »

Will ne pouvait répondre. Sa bouche lui faisait l’effet d’être fermée avec du fil de fer barbelé.

« Cinq heures et demie, dit Sara.

— Du soir », compléta Amanda. Ce n’était pas une question. « Nous sommes à l’ancien orphelinat. Je suis tombée dans l’escalier du sous-sol. » Elle restait étendue, aspirant l’air qui sentait très fort le renfermé. « Docteur Linton, je vais survivre ?

— Le contraire m’étonnerait.

— Bon. Je suppose que je ne peux pas en demander plus pour le moment. J’ai perdu connaissance ?

— Oui, répondit Sara. Pendant environ deux minutes. »

Amanda parla de nouveau, surtout pour elle-même : « Je ne sais pas ce que tout ça veut dire. » Puis : « Vous tripotez mon pied ? »

Will retira sa main.

« Je peux remuer les orteils. » Amanda semblait soulagée. « Mais ma tête me fait l’effet d’avoir été ouverte en deux. » Il l’entendit bouger. Ses vêtements crissèrent. « Non, pas d’os qui sorte de la peau. Pas de sang. Pas de zone insensible. Mais, bon Dieu, mon épaule me fait mal ! »

Will sentit du sang dans sa bouche. Son nez saignait. Il s’essuya les lèvres avec le dos de la main.

Amanda poussa un autre profond soupir et grommela : « Laissez-moi vous dire quelque chose, Will. Passé un certain âge, quand on a un os cassé ou le crâne fêlé, il n’y a pas de quoi rire. On en garde les séquelles jusqu’à la fin de ses jours. »

Elle s’assit et garda le silence quelques secondes. À ce que Will pouvait entendre, elle tâchait de reprendre le contrôle de sa respiration. Bien qu’elle sût de toute évidence qu’il ne répondrait pas, elle dit : « Quand je me suis enrôlée dans la police municipale d’Atlanta, il y avait toute une division chargée de vérifier l’apparence physique. Six officiers à plein temps. Je n’invente rien. »

Will jeta un coup d’œil vers Sara. Elle haussa les épaules.

« Ils faisaient leur apparition le matin, et si vous n’aviez pas corrigé ce qu’ils vous avaient dit de corriger, vous étiez suspendu sans solde. »

Il posa sa main sur sa montre, regrettant de ne pouvoir sentir le mouvement de l’aiguille des secondes sous ses doigts. Grady Hospital n’était qu’à quelques centaines de mètres, et il n’y avait pas de raison pour que l’ambulance mette autant de temps à arriver. Ils savaient qu’Amanda était flic. Et qu’elle avait besoin d’aide.

Amanda poursuivit : « Je me rappelle la première fois où j’ai été envoyée en mission. Un idiot s’était fait voler sa radio CB dans sa voiture. Nous étions souvent envoyés en mission pour retrouver ces radios. Ces types avaient de grosses antennes qui pointaient comme des flèches à l’arrière de leurs bagnoles. »

De nouveau, Will leva les yeux vers Sara. Elle fit tourner son doigt en cercle, pour lui indiquer qu’il devait encourager Amanda à parler. Mais il avait la gorge trop serrée. Il ne pouvait pas forcer les mots à sortir, faire comme s’ils n’étaient qu’un trio de copains qui avaient passé une mauvaise journée.

Amanda, au demeurant, ne semblait pas avoir besoin d’encouragement. Elle ricana dans sa barbe et poursuivit : « Ils se sont fichus de moi quand je suis arrivée sur place. Ils se sont fichus de moi quand j’ai rendu mon rapport. Ils se sont fichus de moi quand je suis partie. Personne ne pensait que les femmes devaient porter l’uniforme. Des gens appelaient toutes les semaines, pour dire qu’une femme avait volé une voiture de patrouille. Personne ne croyait que nous travaillions. »

Sara dit : « Je crois qu’ils arrivent », juste au moment où Will entendit au loin une sirène. « Je vais leur faire signe et les guider. »

Will attendit jusqu’à ce que les pas de Sara atteignent le porche. Il lui fallut toute sa volonté pour ne pas saisir Amanda par les épaules et la secouer.

« Pourquoi êtes-vous ici ?

— Sara est partie ?

— Pourquoi êtes-vous ici ? »

Amanda déclara, avec une douceur qui ne lui ressemblait pas : « Il faut que je vous dise quelque chose.

— Ça m’est égal, ce que vous avez à me dire, riposta-t-il. Comment saviez-vous…

— Taisez-vous donc et écoutez-moi, siffla-t-elle entre ses dents. Vous m’écoutez ? »

Will sentit la crainte l’envahir de nouveau. La sirène claironnait plus fort. L’ambulance freina d’un coup sec devant le bâtiment.

« Vous m’écoutez ? », insista Amanda.

Will, une fois de plus, était muet.

« Il s’agit de votre père. »

Elle continua, mais les oreilles de Will ne percevaient plus que des sons brouillés, comme s’il entendait une voix sous l’eau. Enfant, c’était ainsi qu’il avait détruit l’oreillette de son transistor : en la glissant dans son oreille et en plongeant sa tête dans la baignoire, pensant que ce serait une nouvelle façon agréable d’écouter de la musique. C’était dans cette même maison. Deux étages plus haut, dans la salle de bains des garçons. Il avait de la chance de ne pas s’être électrocuté.

Un grand bruit se fit entendre au-dessus de leurs têtes, au moment où un des infirmiers donnait un coup d’épaule dans la porte d’entrée. Des pas lourds résonnèrent sur le sol. La lumière forte d’une torche éclaira soudain le sous-sol. Will cligna des yeux. La tête lui tournait et le manque d’air lui faisait mal aux poumons.

Les mots d’Amanda revinrent frapper ses tympans comme les sons extérieurs lui étaient revenus quand il avait saisi les deux bords de la baignoire et ressorti la tête de l’eau.

« Écoutez-moi », avait-elle ordonné.

Mais il ne voulait pas. Il ne voulait pas savoir ce qu’elle avait à lui dire.

Le Comité des libertés conditionnelles s’était réuni. Le père de Will était sorti de prison.


15 octobre 1974

CHAPITRE III

Lucy Bennett

LUCY PERDAIT LA NOTION DU temps dès que les symptômes avaient disparu. Elle savait qu’il fallait trois jours à l’héroïne pour s’éliminer complètement de l’organisme. Elle savait aussi que les sueurs et les nausées duraient une semaine ou plus, selon la dose qu’on s’injectait. Les crampes d’estomac. Les élancements dans les jambes. L’alternance de constipation et de diarrhée. Le sang craché des poumons, libérant le produit nettoyant, ou la nourriture pour bébé, ou toute autre substance utilisée pour couper la came.

Des gens étaient morts en essayant de se sevrer de l’héro tout seuls. La drogue était vengeresse. Elle vous possédait. Elle s’agrippait à votre peau, à votre chair, et ne lâchait plus prise. Lucy avait vu ses victimes gisant dans des pièces abandonnées ou des parkings. La peau desséchée. Les doigts et les orteils crispés. Comme leurs ongles et leurs cheveux continuaient à pousser, ils ressemblaient à des sorcières momifiées.

Depuis des semaines ? Des mois ? Des années ?

L’étouffante chaleur du mois d’août avait cédé la place à des températures automnales. Des matins frais. Des nuits froides. L’hiver arrivait-il ? Était-on encore en 1974, ou avait-elle laissé passer Thanksgiving, Noël, son anniversaire ?

Le sable s’écoulait dans le sablier.

Cela avait-il encore la moindre importance ?

Chaque jour, Lucy aurait voulu être morte. Plus d’héroïne, mais pas une seconde ne passait sans qu’elle pense aux trips. À la transcendance. À l’oblitération. Au brouillage de la conscience. À l’extase de l’aiguille perçant la veine. Au déchaînement du feu qui brûlait ses sens. Les premiers jours, Lucy n’avait senti le goût de l’héroïne que dans son vomi. Elle avait essayé de le manger, mais l’homme l’en avait empêchée.

L’homme.

Le monstre.

Qui pouvait-il être pour la traiter ainsi ? Cela défiait la logique. Aucun souvenir dans la vie de Lucy ne pouvait expliquer ce qui lui arrivait. Si brutaux qu’aient été certains de ses michetons, ils l’avaient toujours laissée partir. Une fois qu’ils avaient obtenu d’elle ce qu’ils voulaient, ils le rejetaient dans la rue. Ils ne voulaient plus la revoir. Ils détestaient qu’elle se montre. Et la chassaient à coups de pied si elle ne déguerpissait pas assez vite. La poussaient hors de leur voiture et accéléraient.

Mais pas lui. Pas cet homme. Pas ce démon.

Lucy aurait voulu qu’il la viole. Qu’il la batte. Qu’il lui fasse n’importe quoi, sauf la soumettre à cette atroce routine qu’elle devait endurer jour après jour. La façon dont il lui brossait les cheveux et les dents. Dont il la lavait dans la baignoire. La chasteté avec laquelle il lui passait le gant de toilette entre les jambes. Le délicat tamponnage avec la serviette pour la sécher. Son regard de pitié chaque fois que ses yeux s’ouvraient et se fermaient. Et la prière. La prière incessante.

« Lave-toi de tes péchés. Lave-toi de tes péchés. » C’était son mantra. Il ne lui disait rien directement : il ne parlait qu’à Dieu, comme si celui-ci était disposé à écouter une bête comme cet homme. Lucy lui avait demandé pourquoi : pourquoi elle ? Pourquoi tout cela ? Elle lui avait hurlé dessus. L’avait supplié. Lui avait offert de faire tout ce qu’il voudrait. Mais la seule réponse qu’elle avait obtenue avait été : « Lave-toi de tes péchés. »

Lucy avait grandi en pratiquant la prière. Au fil des ans, elle avait souvent trouvé une consolation dans la religion. L’odeur d’une bougie allumée ou le goût du vin pouvaient lui faire revivre le souvenir du banc de l’église où elle s’asseyait avec bonheur entre son père et sa mère. Son frère Henry gribouillait des dessins cochons sur la feuille de messe car il s’ennuyait à mourir, mais Lucy adorait écouter le prêtre exalter les immenses récompenses d’une vie pieuse et sainte. Dans la rue, elle se sentait réconfortée en repensant à ces sermons d’autrefois. Si grande pécheresse qu’elle fût, elle n’était pas étrangère à l’idée de salut. La crucifixion ne signifiait rien si elle ne pouvait racheter l’âme de Lucy Bennett.

Mais pas ainsi. Certainement pas ainsi. Pas avec l’eau et le savon. Pas avec le sang et le vin. Pas avec l’aiguille et le fil.

La pénitence était une chose. Cela, c’était de la torture.


7 juillet 1975

CHAPITRE IV

Lundi

EN QUITTANT ANSLEY PARK, LE QUARTIER DE SON PÈRE, au volant de sa voiture, Amanda Wagner laissa échapper un long soupir de soulagement. Duke s’était montré particulièrement en forme ce matin : il avait commencé sa litanie de plaintes dès l’instant où Amanda avait franchi la porte de la cuisine, et n’avait plus cessé jusqu’à ce qu’elle lui fasse au revoir de la main à travers le pare-brise. Les bons à rien revenus du Viêtnam qui quémandaient des aumônes à l’État et aux bons citoyens ; le prix de l’essence qui montait en flèche ; cette fichue ville de New York qui attendait que le reste du pays paie ses dettes… il n’y avait pas une nouvelle dans le journal du matin sur laquelle Duke n’exprimait pas son opinion. Quand il avait commencé à énumérer les défauts apparemment innombrables de la police municipale d’Atlanta, récemment réorganisée, Amanda ne l’écoutait déjà plus que d’une oreille, hochant de temps en temps la tête pour s’empêcher de devenir agressive.

Elle lui préparait son petit déjeuner. Remplissait sa tasse de café. Vidait et revidait ses cendriers. Dépliait une chemise propre et une cravate sur son lit. Lui notait des indications pour décongeler la viande, afin que tout fût prêt pour lui préparer son dîner quand elle reviendrait du travail. La seule chose qui rendait ces corvées supportables, c’était de penser à son minuscule studio sur Peachtree Street.

L’endroit était à moins de cinq minutes de la maison de son père, mais il aurait pu aussi bien être sur la lune. Coincé entre la bibliothèque et la communauté hippie de Fourteenth Street, l’appartement faisait partie des six petites divisions d’une vieille maison victorienne. Duke avait promené son regard sur cet espace et craché qu’il avait été mieux installé pendant la bataille de Midway en 1942. Aucune des fenêtres ne fermait correctement. Le congélateur n’était pas assez froid pour faire de la glace. Il fallait déplacer la table de la cuisine pour ouvrir la porte du four. L’abattant des toilettes touchait le bord de la baignoire.

Bref, le coup de foudre.

Amanda avait vingt-cinq ans. Elle suivait des cours à l’université. Elle avait un bon job dans la police. Après des années de supplications insistantes, elle était finalement parvenue à convaincre son père par on ne sait quel miracle de la laisser habiter seule. Elle n’était pas exactement une pionnière de l’indépendance, mais ne passerait plus pour la petite fille à son papa.

Elle ralentit et tourna à droite dans Highland Avenue, puis de nouveau à droite dans l’allée du centre commercial derrière la grande pharmacie. Bien qu’il ne fût que huit heures moins le quart du matin, la chaleur estivale était suffocante. Quand elle trouva une place au fond du parking, elle vit que de la vapeur s’élevait de l’asphalte. Ses mains transpiraient si fort qu’elle avait de la peine à tenir le volant. L’élastique de sa culotte s’enfonçait dans sa taille. Le dos de son chemisier se collait au dossier. Une douleur lancinante lui faisait l’effet de clous plantés dans la nuque et irradiait jusqu’à ses tempes.

Pourtant, Amanda descendit ses manches jusqu’à ses poignets et boutonna les manchettes raides. Elle prit son sac sur le siège du passager en pensant qu’il devenait de plus en plus lourd chaque fois qu’elle le soulevait. Mais elle se rappela que cette tenue valait tout de même mieux que celle qu’elle était obligée de porter l’année dernière à la même époque, quand elle assurait les patrouilles. Pantalon bleu marine en polyester. Collant. Chaussettes noires par-dessus. Bottes. Une chemise d’homme en coton épais, si grande que les poches de devant s’ouvraient au niveau de sa taille. Une ceinture au-dessous. Une ceinture au-dessus. Des crochets en métal. Un étui. Son arme. Une radio. Un micro à l’épaule. Une torche. Des menottes. Une matraque. Un trousseau de clefs.

Rien d’étonnant si les patrouilleuses de la police d’Atlanta avaient des plaies de la taille de pamplemousses. Il fallait dix minutes pour se débarrasser de tout l’attirail qu’on avait accroché à sa taille avant d’aller aux toilettes, à supposer qu’on puisse s’asseoir sur le siège sans être prise de spasmes. La torche, avec ses quatre énormes piles et ses quarante centimètres de longueur, pesait trois kilos et demi à elle seule.

Amanda sentit chaque once de ce poids en passant la courroie du sac sur son épaule avant de descendre de voiture. Même équipement, mais à présent qu’elle était en civil, il était rangé dans un sac en cuir au lieu de pendre à ses hanches. Il fallait bien appeler cela un progrès.

Son père était en charge de la Zone 1 quand Amanda s’était enrôlée. Pendant presque vingt ans, le capitaine Duke Wagner avait dirigé son unité d’une main de fer, jusqu’à ce que Reginald Eaves, le premier préfet de police noir d’Atlanta, décide de mettre au placard tous les dirigeants blancs des forces de l’ordre de la ville pour les remplacer par des hommes de couleur. Le tollé qui avait suivi avait mis toute la police sens dessus dessous. Le fait que son prédécesseur, John Inman, avait fait à peu près la même chose en sens inverse semblait effacé de la mémoire collective. Ce brave garçon avait de très bonnes relations, du moins aux yeux de ceux qui avaient la chance d’en faire partie.

En conséquence, Duke et ses collègues étaient en procès avec la ville et réclamaient de récupérer leur ancien boulot avec toutes ses prérogatives. Maynard Jackson, le premier maire noir, soutenait son préfet. Personne ne savait comment tout cela finirait, mais, à en croire Duke, ce n’était qu’une question de temps avant que la municipalité capitule. Peu importait leur couleur de peau : les politiciens avaient besoin de suffrages et les électeurs voulaient se sentir en sécurité. Ce qui expliquait pourquoi la police enserrait la ville comme une pieuvre dont les tentacules partaient dans toutes les directions.

Six zones de patrouille s’étendaient du quartier déshérité de Southside à ceux du nord de la ville, plus aisés. Entre ces zones se trouvaient ce qu’on appelait les « Cités modèles », à portée des tronçons les plus violents du couloir menant vers le centre.

C’étaient de petites poches de richesse à l’intérieur d’Ansley Park, de Piedmont Heights et de Buckhead. Mais une grande partie de la population vivait dans des taudis, de Grady Homes à Techwood en passant par le projet d’implantation urbaine le plus célèbre de la ville, Perry Homes. Le ghetto de l’Ouest était si dangereux qu’il avait besoin de sa propre armée de vigiles. Le genre de job que réclamaient les vétérans du Viêtnam. On était plus dans une zone de guerre que dans un quartier urbain.

Les patrouilleurs et les flics en civil étaient postés un peu partout. Il y avait douze divisions en tout, de la Mondaine aux investigations spéciales. La section des crimes sexuels – celle qui répondait aux urgences de type 49, pour les agressions – était celle qui comptait le plus de femmes dans ses rangs. Amanda doutait très sérieusement que son père l’aurait laissée se porter candidate s’il avait encore été en poste. Elle redoutait ce qui se passerait si jamais Duke gagnait son procès et était réintégré dans ses fonctions. Selon toute vraisemblance, on l’obligerait à reprendre l’uniforme et à monter la garde devant l’école primaire de Morningside.

Mais c’était un problème qui se posait à long terme, et la journée d’Amanda – si elle ressemblait aux autres – serait remplie de questions plus urgentes. La première étant de savoir, comme chaque matin, avec qui elle travaillerait aujourd’hui.

La subvention à l’Association fédérale pour l’application de la loi, qui avait permis la création de l’unité chargée des crimes sexuels, stipulait dans son cahier des charges que toutes les équipes comprendraient trois officiers sans distinction de sexe ou de couleur de peau. Cette règle était rarement suivie, car les femmes blanches ne pouvaient être accompagnées d’hommes noirs, les femmes noires – du moins celles qui voulaient garder leur réputation intacte – ne voulaient pas travailler avec des hommes noirs, et parce qu’aucun Noir ne voulait assurer son service avec des Blancs. Chaque jour était une bataille pour établir qui bosserait avec qui, ce qui était absurde si l’on considérait qu’une fois dans la rue, tout le monde changeait de partenaire.

Pourtant, les disputes au sujet de ces répartitions étaient souvent vives. On prenait des postures outragées, on se lançait des noms d’oiseaux et, à l’occasion, les poings volaient. En fait, la seule chose sur laquelle les hommes tombaient d’accord était qu’ils ne voulaient pas être associés à des femmes.

À moins qu’elles ne soient jolies.

Ce problème débordait sur un autre. Chaque matin, le bulletin du préfet de police Reginald Eaves était lu au moment de l’appel. Reggie ne cessait de transférer des gens ici et là pour répondre à des quotas imposés par l’État fédéral, et chaque jour il fallait digérer ces changements. Aucun policier ne savait où il atterrirait quand il se présentait au quartier général. Ce pouvait être au milieu de Perry Homes, ou dans l’enfer de l’aéroport d’Atlanta. L’année précédente, une femme avait été affectée pendant une semaine aux Tactiques et armes spéciales, ce qui aurait été un désastre si elle avait eu la moindre chose à faire.

Amanda avait toujours été désignée pour le service de jour, probablement parce que c’était la volonté de son père. Personne ne semblait remarquer ou se soucier qu’elle garde ces horaires maintenant que Duke était en procès avec la ville. Le service de jour était la rotation la plus facile, il durait de huit heures à seize heures. Celle du soir, de seize heures à minuit et celle du matin, la plus dangereuse, de minuit à huit heures.

Les patrouilleurs suivaient peu ou prou le même emploi du temps que les enquêteurs en civil, à une heure près : sept à quinze, quinze à onze, onze à sept. L’idée était que les uns passeraient le relais aux autres en leur fournissant les informations nécessaires. Mais cela se produisait rarement. La plupart du temps, quand Amanda prenait son service, elle tombait sur des suspects arborant des yeux au beurre noir ou des bandages sanglants autour de la tête, généralement menottés aux bancs près de l’entrée, et personne ne pouvait dire au juste comment et pourquoi ils étaient arrivés là et de quoi ils étaient accusés. Il fallait faire du chiffre, et selon le nombre d’arrestations auxquelles avait procédé ce mois-là tel ou tel officier en uniforme, certains des prisonniers étaient relâchés, puis aussitôt arrêtés de nouveau pour vagabondage.

Comme beaucoup de quartiers généraux, celui de la Zone 1 était installé dans un bâtiment délabré qui ressemblait à un de ces endroits où les flics auraient dû effectuer une descente au lieu d’y flâner en buvant du café et en se racontant les histoires héroïques des arrestations de la veille. Situé entre la pharmacie Plaza et un cinéma du même nom spécialisé dans les films pornographiques, il y avait été établi sans cérémonie après qu’on avait découvert que le précédent QG avait été construit au-dessus d’un bourbier. La presse locale, ce jour-là, s’en était donnée à cœur joie.

Il n’y avait que trois pièces dans l’édifice. La plus grande était la salle des brigades, séparée du bureau du sergent par une paroi en verre. Le bureau du capitaine était beaucoup plus avenant, car on pouvait y ouvrir et fermer les fenêtres. Juste avant le 4 juillet, jour férié de l’Indépendance, quelqu’un avait cassé celle de la salle des brigades pour faire entrer un peu d’air frais. Personne ne s’était soucié de la réparer, probablement parce que tout le monde savait qu’elle serait cassée de nouveau.

Il y avait ensuite les toilettes, mais elles étaient communes et tout semblait fait exprès pour qu’aucune femme ne puisse s’y asseoir. La seule fois où Amanda y était entrée, elle avait fini haletante derrière le cinéma Plaza pendant que les grognements et les gémissements du porno du jour résonnaient à travers les murs en mâchefer.

« ’jour ! »

Un des patrouilleurs toucha sa casquette au moment où Amanda passa devant lui. Elle hocha la tête en retour, avançant entre des véhicules blancs familiers, et se dirigea vers l’entrée. La puanteur de vomi d’ivrogne emplissait l’air, même si les bancs étaient vides de vagabonds menottés. Un voile de fumée de cigarette semblait suspendu au plafond taché. Chaque surface était recouverte d’une couche de poussière, même les longues tables disposées en ligne brisée à travers la pièce. L’estrade sur le devant était inoccupée. Amanda regarda la pendule. Elle avait dix minutes d’avance sur l’heure de l’appel.

Vanessa Livingston était assise au fond, penchée sur de la paperasse. Elle portait un pantalon gris et les vilaines bottes d’homme qu’elles avaient toutes été forcées d’enfiler chaque matin au temps de l’uniforme. Sa chemise bleu clair avait les manches courtes et ses cheveux à la Jeanne d’Arc étaient largement gonflés sur les côtés.

Avant d’être promue détective en civil, Amanda avait plusieurs fois patrouillé avec Vanessa. C’était une partenaire fiable, mais elle pouvait se montrer un peu imprévisible et la rumeur courait qu’elle était « bonne fille » : une expression codée désignant les femmes qui ne repoussaient pas les avances des officiers de sexe masculin. Amanda n’eut d’autre choix que d’aller s’asseoir à côté d’elle. Comme d’habitude, la salle des brigades était divisée en quatre : hommes blancs et hommes noirs de part et d’autre sur le devant, femmes blanches et femmes noires au fond.

Amanda regarda droit devant elle tandis qu’elle se frayait un chemin à travers une grappe de flics en uniforme. Tous attendirent jusqu’à la dernière seconde pour la laisser passer. Un groupe dans le coin était penché sur des serrures de sécurité : des compétitions quotidiennes désignaient celui qui pourrait crocheter une serrure le plus rapidement. Quelques officiers se passaient des munitions de dernière génération. Au cours des deux dernières années, quatorze flics de la police d’Atlanta avaient été abattus en service. Charger son arme avec des balles plus rapides n’était pas une mauvaise initiative.

Amanda posa son lourd sac sur la table et s’assit.

« Comment ça va, Vanessa ?

— Très bien. » La voix de la jeune femme était gaie, comme d’habitude. « Je suis tombée sur l’équipe qui inspecte les tenues, ce matin.

— Ils sont partis ? »

Vanessa fit oui de la tête. Aussitôt, Amanda déboutonna ses manchettes et les releva. L’air frais sur ses bras la fit presque gémir de plaisir.

Elle demanda : « Ce n’était pas Geary ? »

Impossible que le sergent Mike Geary eût accordé à Vanessa son approbation. Il était contre la présence de femmes dans la police, et il avait le pouvoir de les faire mettre au placard. Pour une raison ou pour une autre, il avait une dent contre Amanda en particulier. Un avertissement de plus, et elle risquait une suspension. Et elle ne voyait pas comment elle pourrait payer son loyer si cela arrivait.

« Geary est en congé aujourd’hui. » Vanessa empila ses rapports. « C’était Sandra Phillips. Tu sais, la Black qui se rase les cheveux comme un homme ?

— Oui, je suis un cours avec elle », dit Amanda.

La plupart des collègues qu’elle connaissait suivaient des cours du soir à la Georgia State University. Le gouvernement fédéral payait pour la formation continue et la municipalité était obligée d’augmenter votre salaire si vous décrochiez un diplôme. L’année prochaine, Amanda toucherait presque douze mille dollars.

Vanessa demanda : « Tu as passé un bon 4 juillet ?

— J’ai fait quelques heures supplémentaires », reconnut Amanda. Elle s’était portée volontaire avec pour unique but d’éviter de passer toute la journée avec son père, à l’écouter ressasser toutes les sombres nouvelles qu’il avait lues dans les journaux. Grâce à Dieu, il n’en recevait que deux fois par jour, un le matin et un le soir, sinon il aurait perdu le sommeil. « Et toi ?

— J’ai tellement bu que j’ai embouti un poteau téléphonique.

— Dans quel état est ta voiture ?

— Le pare-chocs est défoncé, mais elle roule toujours. » Vanessa baissa la voix. « Tu es au courant, pour Oglethorpe ? »

Lars Oglethorpe était un des amis de Duke. Ils avaient été limogés le même jour.

« La Cour suprême de l’État a voté en sa faveur. Le voilà de retour, avec son salaire plein et toutes ses prérogatives. Réintégré. On l’a remis à la tête de son ancienne équipe. Je parie que Reggie a eu une éruption de boutons en apprenant ça. »

Amanda n’eut pas le temps de répondre. Des acclamations masculines s’étaient élevées, car Rick Landry et Butch Bonnie venaient d’arriver. Comme à l’ordinaire, les enquêteurs chargés des homicides étaient à l’heure : l’appel devait commencer dans deux minutes. Amanda ouvrit son sac et y prit une liasse de rapports dactylographiés.

« Tu es un amour. » Butch saisit les rapports et jeta son carnet de notes sur la table devant Amanda. « J’espère que tu pourras me relire. »

Elle regarda ses gribouillages sur la première page et fronça les sourcils.

« J’ai l’impression que parfois, tu rends ton écriture illisible exprès.

— Si tu as un problème, appelle-moi, chérie. De jour comme de nuit. » Il lui adressa un clin d’œil avant de suivre Landry vers le devant de la salle. « Mais de nuit, je préfère. »

Il y eut des ricanements dans la pièce, qu’Amanda feignit de ne pas entendre. Elle feuilletait les notes de Butch, et les mots lui devenaient plus faciles à lire à mesure qu’elle tournait les pages. Butch et Rick travaillaient dans la division des homicides. C’était un métier dont Amanda n’aurait jamais voulu. Comme elle tapait à la machine les rapports de Butch, elle absorbait nécessairement certains des détails. Ces hommes devaient annoncer à des familles que leurs proches avaient été assassinés. Ils avaient pour mission d’examiner des cadavres et d’assister à des autopsies. Rien qu’à lire ces comptes rendus, Amanda avait l’estomac retourné. Vraiment, il y avait des jobs qui n’étaient faits que pour les hommes.

Vanessa lui demanda : « Tu as entendu que nous avons un nouveau sergent ? »

Amanda attendit, dans l’expectative.

« C’est un protégé de Reggie. »

Amanda réprima un grognement. Une des meilleures idées de Reginald Eaves avait été, dans un premier temps, d’instaurer enfin un examen écrit pour décider des promotions et elle avait été assez naïve pour croire qu’elle avait une chance. Mais, constatant qu’aucun policier noir ne réussissait, Eaves avait ignoré les résultats et créé à la place un examen oral. Comme il était prévisible, très peu de Blancs avaient été reçus. Et aucune femme.

Vanessa ajouta : « On me dit qu’il est du Nord. Il a un peu la voix de Bill Cosby. »

Toutes deux se retournèrent, s’efforçant de voir qui se trouvait dans le bureau du sergent. Des casiers s’alignaient devant la partition en verre. La porte était ouverte, mais Amanda ne distinguait que des étagères remplies de dossiers et le bord d’une table en bois. Un cendrier en verre était posé sur le buvard entouré de cuir. Une main noire apparut et tapota le bout d’une cigarette contre le verre épais. Les doigts étaient minces, presque délicats. Les ongles soignés, coupés court.

Amanda fit volte-face. Elle fit semblant de lire les notes de Butch, mais son esprit n’était pas concentré. C’était peut-être la chaleur. Ou peut-être le fait d’être assise à côté d’un vrai perroquet. Car Vanessa continuait : « Je me demande où est Evelyn ? »

Amanda haussa les épaules, les yeux toujours fixés sur les notes.

« J’ai du mal à croire qu’elle soit revenue, poursuivit Vanessa. Elle doit être débordée. »

Malgré sa bonne volonté, Amanda fut distraite. « Ça fait presque deux ans », songea-t-elle. Duke était au placard depuis onze mois. Evelyn avait pris un congé pour mettre son bébé au monde juste après avoir été promue détective en civil, et tout le monde avait pensé que c’était la fin de sa vie professionnelle.

Vanessa dit : « Si j’avais un mari et un enfant, rien ne me ferait venir dans ce trou à rats tous les matins. Pour moi, ce serait au revoir et merci tout le monde.

— Elle est peut-être obligée. » Amanda parlait à voix basse pour que personne ne l’entende échanger des potins. « Pour l’argent.

— Son mari se fait plein de fric. Il a vendu des contrats d’assurance à la moitié des flics d’Atlanta. » Vanessa ricana sous cape. « C’est probablement la seule raison pour laquelle elle est revenue. Pour l’aider à vendre ses assurances. » Mais elle abandonna son ton taquin. « Quoi qu’il en soit, tu devrais aller le voir. Ce qu’il propose est plus avantageux que Benowitz Plus, et au moins tu ne filerais pas ton pognon à un juif.

— J’en parlerai à Evelyn », dit Amanda.

Pourtant elle appréciait Nathan Benowitz. Sa Plymouth appartenait à la ville, mais tous les membres des forces de l’ordre devaient payer leur propre assurance. Benowitz s’était toujours montré sympathique avec Amanda.

« Chut ! fit Vanessa, bien qu’Amanda n’eût rien dit. Le voilà qui arrive. »

Les policiers assemblés se turent, car le nouveau sergent venait d’entrer dans la pièce. Il portait leurs couleurs d’hiver : pantalon bleu marine et chemise à manches longues assortie. Il était plus couleur café au lait que noire. Ses cheveux étaient coupés en brosse, dans un style militaire. À la différence de tous les autres, son front ne portait pas la moindre trace de sueur.

Amanda le regarda franchir la frontière invisible du centre de la salle, où aucune des tables ne se touchait. Le nouveau sergent devait avoir la trentaine. Il était mince et musclé, avec un corps qui évoquait davantage celui d’un adolescent que celui d’un homme, mais il dut tout de même se mettre de profil pour passer entre les tables. Amanda remarqua que l’espace était plus étroit qu’à l’ordinaire. La mesquinerie était en général la seule chose qui unissait ses collègues et les encourageait à travailler en commun. Les flics noirs allaient détester le nouveau parce qu’il était du Nord, et les blancs parce qu’il était un protégé de Reggie.

Il posa ses papiers sur l’estrade, s’éclaircit la gorge et dit, d’une voix de baryton étonnamment profonde : « Je suis le sergent Luther Hodge. »

Il regarda autour de la pièce comme s’il s’attendait à une protestation ; puis, comme personne ne parlait, continua : « Je vais lire le briefing du jour avant l’appel, parce que je dois vous faire part d’un nombre considérable de transferts. »

Un grognement général s’éleva, mais Amanda se dit seulement qu’il était rafraîchissant que cet homme se fût rendu compte qu’il valait mieux annoncer les transferts avant l’appel.

Hodge lut les noms et les affectations. Vanessa avait raison : il avait la voix de Bill Cosby. Il parlait normalement, mais articulait avec soin. Chaque mot était parfaitement prononcé. Les hommes aux premiers rangs le fixaient, comme s’ils regardaient un chien marcher sur ses pattes arrière. Blancs ou noirs, tous étaient des fils de fermiers ou des gars qui venaient d’être libérés de l’armée. La plupart d’entre eux parlaient une sorte de dialecte campagnard qu’employaient les cousins d’Amanda à la campagne. Elle-même ne pouvait s’empêcher de scruter le sergent Hodge.

Il finit de lire la longue liste des transferts, puis s’éclaircit de nouveau la gorge.

« L’appel sera fait par équipes. Certains d’entre vous devront attendre que leurs partenaires arrivent d’autres QG. Avant de partir en service, assurez-vous auprès de moi que votre partenaire est bien sur ma liste. »

Comme si on la poussait sur scène, Evelyn Mitchell fit son entrée d’un pas pressé, regardant la salle avec des yeux presque paniqués.

Amanda était encore en uniforme quand Evelyn avait été nommée aux crimes sexuels, et, les rares fois où elle l’avait vue, la jeune femme était toujours habillée avec élégance. Aujourd’hui, elle portait un grand sac en daim orné d’un motif indien sur le devant et des franges qui pendaient du large gousset. Elle était vêtue d’une jupe bleu marine et d’un chemisier jaune. Ses cheveux blonds étaient coupés à hauteur de l’épaule, une coiffure très seyante qui rappelait le style d’Angie Dickinson. De toute évidence, Amanda n’était pas la seule à le penser, car Butch Bonnie lança : « Hé, Pepper Anderson, tu peux me passer les menottes quand tu veux ! » Les hommes rirent à l’unisson.

« Désolée d’être en retard, dit Evelyn au nouveau sergent. Ça ne se reproduira pas. »

Elle aperçut Amanda et Vanessa et se dirigea vers la table du fond. La salle renvoyait en écho le cliquetis de ses talons.

Hodge l’arrêta.

« Je n’ai pas entendu votre nom, détective. »

Ses mots semblèrent absorber tout l’air de la pièce. Les têtes se tournèrent vers Evelyn, qui s’immobilisa à côté d’Amanda. La crainte qui émanait d’elle était aussi palpable que la chaleur. Hodge s’éclaircit la gorge une fois de plus.

« Quelque chose m’échappe, madame ? Je suppose que vous êtes détective, puisque vous n’êtes pas en uniforme de patrouille ? » Evelyn ouvrit la bouche, mais ce fut Rick Landry qui répondit : « Elle est flic en civil, pas détective. »

Hodge insista : « Je ne suis pas sûr de voir la différence. » Landry agita le pouce vers le fond de la pièce. La cigarette dans sa bouche tressauta pendant qu’il parlait.

« Quoi, vous avez pas vu ses nichons sous sa chemise ? »

La salle s’esclaffa bruyamment. Evelyn serra son sac contre sa poitrine, mais rit avec les autres. Amanda aussi, mais le son s’étrangla dans sa gorge comme de l’eau dans un vieux tuyau.

Hodge attendit que le tapage prenne fin. Il demanda à Evelyn. « Comment vous appelez-vous ?

— Mitchell, répondit-elle en se laissant tomber sur la chaise à côté d’Amanda. Mrs Evelyn Mitchell.

— Je vous suggère d’éviter les retards à l’avenir, Mrs Mitchell. » Il regarda ses feuillets, cherchant le nom. « Aujourd’hui, vous travaillerez avec Miss Livingston. » Il passa au nom suivant. « Miss Wagner, vous ferez équipe avec l’inspecteur Peterson, qui va arriver de… » Quelqu’un poussa un cri de loup. « … de la Zone 2. »

Evelyn se tourna vers Amanda et roula des yeux. Kyle Peterson était une catastrophe ambulante. Quand il n’essayait pas de fourrer sa main sous votre jupe, il dormait à l’arrière de la voiture.

Vanessa se pencha en avant et murmura à Evelyn : « J’aime bien ta nouvelle coupe de cheveux. Très chic.

— Merci. » Elle tira un peu sur ses mèches comme si elle voulait les allonger. Puis demanda à Amanda : « Tu savais qu’Oglethorpe avait été réintégré ?

— On lui a rendu son ancienne équipe, précisa Vanessa. Je me demande ce que ça veut dire pour nous.

— Probablement rien du tout », murmura Evelyn.

L’attention de tous se concentra soudain sur le devant de la salle.

Un homme blanc se tenait debout sur le seuil. Il devait avoir à peu près l’âge d’Amanda et portait un costume trois-pièces très bien coupé, de couleur gris-bleu. Ses cheveux d’un blond sableux étaient longs sur la nuque et il laissait pousser ses favoris. Il croisait les bras sur sa poitrine d’un air d’impatience. Sa bedaine ronde saillait sous son gilet.

« Un militaire ? », supputa Vanessa.

Evelyn secoua la tête.

« Trop bien habillé.

— Un avocat », leur souffla Amanda.

Elle avait assez fréquenté le cabinet de ceux de son père, dans le centre d’Atlanta, pour savoir à quoi les avocats ressemblaient. Le beau costume trois-pièces était leur uniforme. Et de toute façon, l’arrogance du menton levé de l’homme était le seul indice dont elle avait besoin.

« Détectives Landry et… » Mais Luther Hodge dut se rendre compte que plus personne ne lui prêtait attention. Il leva les yeux de son feuillet d’appel et fixa le visiteur, avant de dire : « Maître Treadwell, nous pouvons nous parler dans mon bureau. » Il lança à la brigade : « J’en ai pour quelques minutes. Quelqu’un peut me relayer ? »

Butch se proposa : « Je m’en occupe.

— Merci. »

Hodge ne sembla pas remarquer l’expression méfiante de ses hommes. Charger Butch de l’emploi du temps, c’était comme charger un renard de surveiller un poulailler. Il changerait les assignations selon sa propre version d’une séance de speed-dating.

Le sergent retourna vers le fond, glissant sa mince silhouette dans l’étroit espace entre les tables. L’avocat Treadwell le suivit en longeant le mur. Il alluma une cigarette, puis entra dans le bureau et referma la porte.

« Je me demande ce qui se passe avec ce type, dit Evelyn.

— Peu importe, dit Vanessa. Pourquoi diable es-tu revenue ?

— J’aime bien travailler ici. »

Vanessa fit la grimace.

« Allez, allez. Dis-moi la vérité.

— La vérité est franchement ennuyeuse. Attendons de voir ce que dira la rumeur. »

Evelyn sourit, puis ouvrit la fermeture Éclair de son sac et chercha quelque chose à l’intérieur. Vanessa regarda Amanda, attendant une explication, mais celle-ci ne put que secouer la tête.

« Oui m’sieur, oui m’sieur, bien m’sieur », dit quelqu’un.

Un groupe de patrouilleurs noirs avait décidé de commenter à voix haute ce qui se passait dans le bureau de Hodge en parodiant ce que disait probablement le sergent. Amanda jeta un coup d’œil à ses deux collègues. Le trio se retourna d’un seul mouvement, comme pour produire un effet théâtral.

Derrière la cloison en verre, les lèvres de Treadwell remuaient et un des flics noirs dit d’une voix pompeuse : « Fais attention, mon garçon, ce sont mes impôts qui paient ton salaire. »

Amanda étouffa un rire. Elle entendait la même phrase presque tous les jours, comme si ses impôts ne payaient pas son propre salaire aussi bien que celui du voisin.

Hodge avait les yeux baissés sur sa table de travail. Dans sa position voûtée, il y avait quelque chose de soumis. Il parlait aussi.

« Oui m’sieur, bien m’sieur, répéta le premier flic. On a du pain sur la planche, c’est sûr. »

Treadwell tendit vers Hodge un index accusateur. Le deuxième flic maugréa : « C’est le bordel dans cette ville, je vous le dis. On ne sait pas où tout ça va finir. Les singes ont pris la direction du zoo ! »

Hodge hocha la tête, les yeux toujours baissés.

« Oui m’sieur, dit le premier flic, c’est le bordel. Pas moyen de prendre le petit déj’ sans entendre parler de tout ça. Les pauvres Blanches harcelées par des nègres. »

Amanda se mordit la lèvre inférieure. Quelques rires nerveux s’élevèrent.

La main de Treadwell retomba. Le deuxième flic lança : « Je vous le dis, ces salauds de nègres se conduisent comme en pays conquis ! »

Personne ne rit plus, pas même les policiers noirs. La plaisanterie allait trop loin.

Quand Treadwell rouvrit brusquement la porte du bureau et sortit en trombe, la salle resta lourdement silencieuse, et quand Luther Hodge apparut à son tour, il était l’image même de la fureur contenue. Il pointa son doigt vers Evelyn : « Vous. » Puis vers Amanda et Vanessa : « Et vous aussi. Dans mon bureau. »

Vanessa se raidit sur sa chaise. Amanda posa sa main sur sa poitrine.

« Moi, ou… ?

— Mesdames, vous comprenez les ordres ? Dans mon bureau. » Il dit à Butch : « Continuez l’appel, détective Bonnie. Je ne devrais pas avoir à vous le dire deux fois. »

Evelyn se leva en serrant son sac contre sa poitrine. Quand elle l’imita, Amanda avait froid dans les jambes. Elle se tourna vers Vanessa, qui avait à la fois l’air coupable et immensément soulagée. Evelyn était déjà debout devant la table de Hodge quand Amanda la rejoignit. Il s’assit sur sa chaise et commença à écrire sur une feuille de papier.

Amanda se tourna pour fermer la porte, mais le sergent lui dit : « Laissez-la ouverte. »

Si Amanda pensait qu’elle avait transpiré jusqu’ici, ce n’était rien en comparaison de ce qui lui arrivait maintenant. Evelyn était visiblement dans le même état. Elle tira nerveusement sur ses mèches. Le mince filet d’or blanc de son alliance brillait sous le plafonnier fluorescent. La voix morne et monotone de Butch énumérait les noms et les équipes dans l’autre pièce. Amanda savait que même avec la porte fermée, Hodge avait entendu les policiers noirs se moquer de lui.

Le sergent posa son stylo. Il s’adossa à sa chaise et regarda d’abord Evelyn, puis Amanda.

« Vous faites partie toutes les deux de la division des crimes sexuels. »

L’une et l’autre hochèrent la tête, bien que sa phrase n’eût pas été une question.

« Nous avons reçu un appel d’urgence, type 49, qui concerne cette adresse. »

Un viol. Hodge leur tendit la feuille de papier. Il y eut un moment d’hésitation avant qu’Evelyn la prenne. Elle regarda la page.

« C’est à Techwood », dit-elle.

Le ghetto.

« Exact, répondit Hodge. Prenez les dépositions. Déterminez si un crime a été commis ou non. Si nécessaire, procédez à une arrestation. »

Evelyn jeta un coup d’œil à Amanda. De toute évidence, elles se posaient la même question : quel rapport avait cette affaire avec la visite de l’avocat un instant plus tôt ?

« Vous avez besoin d’un plan ? », dit Hodge. Mais, cette fois encore, ce n’était pas vraiment une question. « J’imagine que vous connaissez votre chemin dans les quartiers de la ville ? Voulez-vous que je vous fasse escorter par une voiture de patrouille ? C’est comme ça que vous fonctionnez ?

— Non », dit Evelyn. Hodge la fixa jusqu’à ce qu’elle se corrige : « Non, monsieur.

— Vous pouvez disposer. »

Il ouvrit un dossier et se pencha pour le lire.

Amanda regarda Evelyn, qui fit un signe du menton vers la porte. Elles sortirent, sans trop savoir comment interpréter ce qui venait de se passer. L’appel était fini. La salle de la brigade était vide, à part quelques retardataires qui attendaient l’arrivée de leur partenaire nouvellement transféré. Vanessa était partie aussi, probablement avec Peterson. Elle apprécierait sans doute sa mission plus qu’Amanda.

« Nous pouvons prendre ta voiture ? demanda Evelyn. Aujourd’hui, j’ai mon gros break et il est plein à craquer.

— Bien sûr. »

Amanda la suivit sur le parking. Evelyn ne mentait pas : des cartons s’entassaient dans tous les espaces disponibles de sa Ford Falcon rouge.

« La mère de Bill a déménagé en bas de notre rue ce week-end. Elle va m’aider en s’occupant de mon bébé pendant que je travaille. »

Amanda monta dans sa Plymouth. Elle ne souhaitait pas se mêler de la vie privée d’Evelyn, mais l’arrangement qu’elle lui décrivait lui parut curieux.

« Comprends-moi bien, ajouta Evelyn en s’asseyant sur le siège du passager. Je l’adore, mon petit Zeke, et c’était formidable de passer un an et demi à me consacrer entièrement à lui, mais je te le jure : encore un jour coincée à la maison avec un marmot et j’avale tout un seau de Valium. »

Amanda s’apprêtait à glisser la clef dans le contact, mais sa main s’immobilisa et elle se tourna vers Evelyn. L’essentiel de ce qu’elle savait sur la jeune femme lui avait été révélé par son père. Elle était belle, ce que Duke Wagner ne considérait pas comme un atout quand on était en uniforme. « Sûre de ses opinions » était l’expression qui revenait le plus souvent dans sa bouche, suivie de près par « autoritaire ».

Amanda demanda : « Ton mari n’a pas vu d’objection à ce que tu retravailles ?

— Il s’est fait une raison. » Elle ouvrit son sac et en tira un plan de la ville d’Atlanta. « Tu connais Techwood ?

— Non. Je suis allée à Grady Homes à quelques reprises. » Amanda s’abstint de préciser qu’elle recevait principalement des appels des quartiers nord de la ville, où les victimes étaient blanches et avaient en général des mères qui vous servaient le thé et parlaient de faire au plus vite oublier à leur fille l’épreuve qu’elle avait subie. « Et toi ?

— Un peu. Il est arrivé à ton père de m’y envoyer. »

Amanda tourna la clef et la voiture démarra à la deuxième tentative. En reculant pour sortir du parking, elle garda le silence. Evelyn avait assuré des patrouilles durant presque toute la période où elle avait travaillé sous les ordres de Duke Wagner. Sa promotion au rang de flic en civil n’avait pas rencontré son approbation, mais c’était le moment où le vent commençait à tourner pour lui et il avait perdu une bataille. Amanda imaginait facilement son père envoyant Evelyn dans les bas quartiers pour lui donner une leçon.

« Voyons où nous allons. »

Evelyn déplia le plan et l’étala sur ses genoux. Du doigt, elle suivit les artères qui environnaient le Georgia Technology Institute. Les vilaines cités de Techwood juraient avec la présence d’une des universités technologiques les plus prestigieuses des États-Unis, mais la ville manquait d’espace pour loger ses pauvres. Clark Howell Homes, Bowen Homes, Grady Homes, Perry Homes, Bankhead Courts, Thomasville Heights : tous ces lotissements avaient de longues listes d’attente, bien qu’il s’agît en réalité de bâtiments misérables.

Non qu’aucun n’eût été prévu pour cela. Dans les années trente, la municipalité avait construit les immeubles de Techwood sur le site d’un ancien bidonville appelé Tanyard Bottom. C’était le premier projet de logement publiquement subventionné des États-Unis. Toutes les habitations avaient l’électricité et l’eau courante. Il y avait sur place une école, une bibliothèque, des laveries. Le président Roosevelt avait assisté à la cérémonie d’inauguration. Mais il n’avait fallu qu’une dizaine d’années pour que Techwood redevienne la zone de taudis qu’il était initialement. Duke Wagner disait souvent que la déségrégation avait été le dernier clou dans le cercueil du quartier. Et désormais, Georgia Tech dépensait des milliers de dollars par an pour payer des agents de sécurité qui protégeaient ses étudiants des habitants du voisinage. C’était un des secteurs les plus dangereux d’Atlanta.

« C’est bon. » Evelyn replia le plan, disant : « Roule jusqu’à Techwood Drive. Ensuite, je te guiderai.

— Les rues n’ont pas de numéro. »

C’était un problème dans les ghettos et ailleurs. Quand Amanda assurait les patrouilles, la première demi-heure qui suivait la plupart des appels était consacrée à chercher l’adresse exacte.

« Ne t’inquiète pas, dit Evelyn. J’ai compris comment tout ça était organisé. »

Amanda emprunta Ponce de Leon Avenue en dépassant le vieux stade de Spiller Field où les Crackers jouaient dans le temps. On l’avait en partie détruit pour bâtir un centre commercial, mais le grand magnolia était toujours debout. Elle coupa en prenant une petite artère près de la Sears pour rejoindre North Avenue. Evelyne et Amanda remontèrent leur vitre en approchant de Buttermilk Bottom. Les vieilles baraques avaient été abattues une décennie plus tôt, mais personne n’avait rien fait pour résoudre le problème des égouts, et une odeur aigre s’en dégageait. Elles durent respirer par la bouche en traversant plusieurs pâtés de maisons avant de pouvoir aérer la voiture.

« Alors, dit Evelyn, comment avance la procédure, pour ton père ? »

C’était la deuxième fois qu’elle y faisait allusion, ce qui rendit Amanda méfiante.

« Il ne m’en parle pas beaucoup.

— Ce qui s’est passé pour Oglethorpe est une bonne nouvelle, non ? Et pour ton père aussi ?

— Je suppose. »

Amanda s’arrêta au feu rouge.

« À ton avis, quel rapport entre cet appel à Techwood et la visite de ce maître Treadwell ? »

Jusqu’ici, Amanda avait été trop nerveuse pour se poser la question, mais elle répondit : « Peut-être qu’il venait signaler un viol au nom d’une cliente.

— Les avocats qui portent des costumes à cent dollars n’ont pas de clientes à Techwood. » Evelyn appuya sa tête sur ses mains. « Treadwell se pointe pour passer un savon à Hodge. Puis Hodge nous fait venir et nous secoue comme des pruniers. Il doit y avoir un lien, tu ne crois pas ? »

Amanda secoua la tête.

« Aucune idée, dit-elle.

— Il avait l’air jeune, tu as remarqué ? Il doit à peine sortir de la fac de droit. Mais le cabinet de son papa était derrière l’élection du maire.

— Maynard Jackson ? »

Amanda n’avait pas imaginé que des Blancs aient soutenu le premier maire noir de la ville, mais après tout les hommes d’affaires d’Atlanta n’avaient jamais laissé les questions raciales les empêcher de gagner de l’argent.

Evelyn précisa : « Treadwell & Price était impliqué jusqu’au cou dans la campagne. Papa Treadwell avait sa photo dans le journal à côté de Jackson le jour où il a gagné. Bras dessus bras dessous comme deux vieux copains. Adam ? Allen ? » Elle souffla en réfléchissant. « Andrew. C’est ça, son prénom. Son fils chéri doit être Andrew Junior. Je parie qu’ils l’appellent Andy. »

Amanda secoua lentement la tête. La politique, elle la laissait à son père.

« Jamais entendu parler ni de l’un ni de l’autre.

— Il ne manquait pas d’assurance, Junior. Hodge était terrifié. Toute la pantomime à part. Plutôt rigolo, non ?

— Oui, oui », répondit vaguement Amanda.

Elle regarda le feu, se demandant pourquoi il lui fallait si longtemps pour passer au vert.

« Grille-le », suggéra Evelyn. Elle remarqua l’expression alarmée d’Amanda et ajouta : « Détends-toi. Je ne vais pas t’arrêter. »

Amanda regarda à droite, puis à gauche, puis à droite de nouveau avant de lever le pied pour appuyer sur l’accélérateur. Elle avança de deux mètres.

« Attention ! », avertit Evelyn. Une Corvette descendait à toute allure la pente de Spring Street. Des étincelles jaillirent sous le moteur quand la suspension racla l’asphalte, puis elle traversa le carrefour. « Où sont-ils, les flics, quand on a besoin d’eux ? »

Amanda avait mal au mollet tant son coup de freins avait été violent.

« Ma voiture est assurée chez Benowitz, si tu essaies de grappiller de l’argent pour ton mari. »

Evelyn se mit à rire.

« Benowitz n’est pas mal quand on a retiré toutes les épines du contrat. »

Amanda n’aurait pu dire si Evelyn se moquait d’elle ou exprimait une opinion sincère. Elle regarda le feu. Toujours rouge. De nouveau, elle avança un peu, faisant la grimace en pressant la pédale. Elle ne sentit ses épaules se détendre qu’après avoir dépassé le restaurant Varsity. Alors, elles se crispèrent de nouveau.

L’odeur envahit la voiture dès qu’elles eurent dépassé l’autoroute à quatre voies. Ce n’étaient pas les égouts cette fois, mais la pauvreté, les gens qui vivaient empilés les uns sur les autres comme des animaux dans des cages. La chaleur ne rendait service à personne. Techwood Homes était fait de bâtiments en béton coulé sur de la brique, à travers lequel l’air passait à peu près aussi bien qu’à travers les bas en nylon d’Amanda.

À côté d’elle, Evelyn ferma les yeux. « Bon. » Elle secoua la tête, puis baissa le regard sur son plan. « À gauche, Techwood Avenue. Puis à droite, Pine Street. »

Amanda ralentit pour s’engager dans les rues étroites. À quelque distance, elle apercevait les pavillons en brique et les cités de Techwood Homes. Des graffitis barbouillaient la plupart des murs, et, là où il n’y en avait pas, des tas d’ordures s’élevaient à hauteur d’homme. Quelques enfants jouaient dans une cour en terre battue. Même de loin, Amanda distinguait les tee-shirts et les shorts déchirés, les croûtes sur la peau de leurs jambes.

Evelyn la guida : « C’est juste là, en haut. »

Amanda roula jusqu’à ce que la route fût coupée. Une voiture en panne bloquait la chaussée, portières ouvertes, capot relevé sur le moteur qui sortait comme une langue charbonneuse. Amanda se rangea sur le côté et tira sur le frein à main.

Evelyn ne bougea pas de son siège. Elle fixait des yeux les enfants.

« J’avais oublié à quel point c’était sinistre », dit-elle.

À son tour, Amanda observa le petit groupe de garçons. Tous avaient la peau sombre et les genoux cagneux. Ils se servaient de leurs pieds nus pour s’envoyer un ballon de basket qui semblait crevé. Pas de pelouse par ici : seulement la terre rouge et sèche de Géorgie.

Les gamins s’arrêtèrent de jouer. L’un d’entre eux montra du doigt la Plymouth, un modèle que la municipalité achetait en série et que la population identifiait facilement comme une voiture de police banalisée. Un autre garçon courut vers la maison la plus proche, ses pieds soulevant de la poussière derrière lui.

Evelyn étouffa un rire.

« Ce petit ange se dépêche d’aller prévenir le comité d’accueil. »

À distance, Amanda voyait la tour de Coca-Cola qui séparait la cité de quatorze blocs de Georgia Tech.

« Mon père me dit que Coca-Cola fait pression sur la ville pour qu’elle rase ce quartier et envoie les habitants ailleurs.

— Je n’imagine pas le maire chassant les gens qui l’ont élu. »

Amanda ne manifesta pas son désaccord, mais elle savait par expérience que son père avait toujours raison sur ce genre de sujet.

« Bon, finissons-en. »

Evelyn ouvrit sa portière et descendit de voiture. Elle tira de son sac sa radio, qui était à moitié aussi longue qu’une torche et presque aussi lourde. Amanda vérifia que son propre sac était fermé pendant qu’Evelyn signalait leur position. Amanda avait beau en changer souvent les piles, sa radio fonctionnait rarement. Elle l’aurait laissée chez elle, si le sergent ne veillait pas à ce que toutes les femmes soient correctement équipées.

« Par ici. »

Evelyn s’engagea dans la pente qui conduisait aux immeubles. Amanda sentait des dizaines de paires d’yeux suivant chacun de leurs mouvements. Dans un quartier comme celui-ci, peu de gens travaillaient dans la journée. Les chômeurs avaient tout le temps de regarder par la fenêtre et d’attendre qu’une horreur se produise. Plus elles s’éloignaient de la Plymouth, plus Amanda avait mal au cœur, de sorte que lorsqu’Evelyn s’arrêta devant le deuxième bâtiment, elle avait l’impression qu’elle allait vomir.

« Bon. » Du doigt, Evelyn désigna les portes, en les comptant : « Trois, quatre, cinq… »

Elle poursuivit en silence, tout en continuant à marcher. Amanda la suivit, se demandant si elle savait ce qu’elle faisait. Finalement, elle s’arrêta et montra l’appartement du milieu au dernier étage.

« C’est là-haut. »

Toutes deux fixèrent des yeux la porte ouverte sur la cage d’escalier. Un unique puits de lumière éclairait les marches du bas. Les fenêtres du petit hall et celles des paliers étaient barricadées de planches, mais, de tout en haut, le soleil tombait d’une ouverture encadrée de métal et permettait d’y voir. Du moins de jour.

« Cinquième et dernier étage, dit Evelyn. Tu t’es sortie comment de l’examen de condition physique ? »

Une autre des nouvelles règles de Reggie.

« J’ai tout juste réussi à courir sur un kilomètre et demi. »

Ils avaient droit à huit minutes et demie. Amanda avait utilisé ce temps jusqu’à la dernière seconde.

« Ils m’ont dispensée des pompes, dit Evelyn. Sinon, en ce moment, je serais chez moi à regarder Captain Kangaroo. » Elle eut un sourire joyeux. « J’espère que ta vie ne dépendra pas de mes pectoraux.

— Je suis sûre que tu me battrais à la course s’il le fallait. »

Evelyn rit.

« J’y pense », dit-elle.

Elles vérifièrent une nouvelle fois si leurs sacs étaient fermés. La première chose qu’on apprenait en se préparant aux visites dans les bas quartiers était de ne jamais laisser son sac ouvert et de ne le poser nulle part. Personne n’avait envie de rapporter des poux ou des cafards à la maison.

Evelyn prit une profonde inspiration, comme si elle allait plonger la tête sous l’eau, puis entra dans l’immeuble. L’odeur les frappa toutes les deux comme une brique lancée au visage. En s’engageant dans l’escalier, Evelyn se pinça le nez avec la main.

« Tu pourrais croire que changer les couches d’un bébé plusieurs fois par jour m’aurait habituée à l’odeur d’urine, mais je suppose que les adultes ne mangent pas les mêmes choses. Je sais que les asperges donnent une drôle d’odeur. J’ai essayé la cocaïne une fois, mais je ne me rappelle rien de particulier. Et d’ailleurs, je m’en fichais pas mal. »

Amanda était debout au pied des marches, choquée. Elle regardait Evelyn, qui ne semblait pas se rendre compte qu’elle venait d’avouer avoir consommé un stupéfiant parfaitement illégal.

« Allons, tu ne vas pas me fliquer comme Reggie ! Je ne t’ai rien dit quand tu as grillé le feu. »

Evelyn lui fit un sourire éclatant, puis franchit le palier et disparut. Amanda secoua la tête et lui emboîta le pas. Ni l’une ni l’autre ne touchaient la rampe. Des cafards trottaient à leurs pieds. La saleté semblait incrustée dans les marches. Les murs donnaient l’impression de se rapprocher.

Amanda se força à respirer par la bouche, de même qu’elle se forçait à mettre un pied devant l’autre. C’était de la folie de s’aventurer dans cet endroit. Pourquoi n’avaient-elles pas demandé de renfort ? La moitié des appels d’urgence à la division des crimes sexuels d’Atlanta étaient passés par des femmes qui avaient été violées dans des cages d’escalier. Les violeurs étaient aussi omniprésents dans le ghetto que les rats et la crasse.

Au moment où Evelyn arriva au deuxième palier, elle manifesta muettement son anxiété. Plus elles montaient, plus leurs entrailles se crispaient. Quatorze flics abattus en deux ans. Des balles dans la tête. Parfois dans le ventre. Un collègue avait succombé après deux jours d’agonie, on entendait ses cris jusque dans l’escalier des urgences de Grady Hospital.

Le cœur d’Amanda se contracta quand elle atteignit le palier suivant, et ses mains se mirent à trembler. Ses genoux fléchirent, et l’envie la prit de se mettre à pleurer.

Une des patrouilles avait forcément entendu Evelyn signaler où elles se trouvaient. Les hommes attendaient rarement que leurs collègues femmes demandent du renfort : ils arrivaient sur les lieux, prenaient la situation en main et envoyaient promener ces dames comme des enfants stupides. D’ordinaire, Amanda était assez agacée par ce paternalisme macho, mais aujourd’hui elle les aurait accueillis à bras ouverts.

« C’est de la folie, marmonna-t-elle en posant le pied sur le quatrième palier. Une folie totale.

— Encore une petite série de marches », répondit Evelyn d’un peu plus haut, sur un ton allègre

Ce n’était pas comme si elles avaient débarqué incognito. Tout le monde savait qu’il y avait deux flics dans le bâtiment. Deux flics blancs. Deux flics femmes. Le ronronnement des téléviseurs et des conversations murmurées résonnait en bruit de fond. La chaleur était aussi oppressante que les ombres. Chaque porte pouvait s’ouvrir à tout moment et quelqu’un surgir pour attaquer l’une d’entre elles, ou les deux.

« Bon, qu’est-ce que nous savons ? demanda Evelyn sans s’adresser à personne en particulier. Quatre cent quarante-trois viols rapportés l’année dernière. » Sa voix résonnait dans la cage d’escalier. « Cent treize victimes étaient des femmes blanches. Ça nous donne quoi ? Une chance sur quatre d’être violées ? » Elle baissa les yeux vers Amanda. « Vingt-cinq pour cent ? »

Amanda secoua la tête. Sa collègue aurait pu aussi bien parler tagalog.

Evelyn continua de monter les marches.

« Quatre fois cent treize… » Sa voix traîna sur les derniers mots. Puis : « J’étais presque tombée juste. Nous avons vingt-six pour cent de chances d’être violées aujourd’hui. Ce qui n’est pas beaucoup, en définitive. Ça veut dire qu’il y a soixante-quatorze pour cent de chances pour qu’il ne nous arrive rien. »

Les nombres, au moins, avaient un sens. Amanda sentit un peu moins de pression sur sa poitrine.

« Ce n’est pas si mal, dit-elle.

— Non. Pas si mal. Si j’avais soixante-quatorze pour cent de chances de gagner au Bug, je filerais tout droit chez un bookmaker pour miser mon salaire du mois. »

Amanda hocha la tête. Le Bug était un jeu de paris local.

« Où as-tu… »

Du tumulte se fit entendre dans le hall. Une porte claqua. Un enfant cria. Une voix d’homme hurla pour que tout le monde la ferme.

La pression redevint palpable.

Evelyn s’était arrêtée dans l’escalier et regardait directement Amanda.

« Statistiquement, nous pouvons être rassurées. Plus que rassurées. »

Elle attendit de voir Amanda hocher de nouveau la tête avant de continuer son ascension. Mais son attitude n’était plus aussi déterminée, et elle respirait avec plus de difficulté. Soudain, Amanda prit conscience que sa collègue, dès le début, avait pris la direction des opérations. Si quelque chose de menaçant les attendait au dernier étage, Evelyn Mitchell serait la première touchée.

Amanda demanda : « Où as-tu trouvé ces chiffres ? » Elle ne les avait jamais entendus et, franchement, ils ne l’intéressaient pas. Tout ce qu’elle savait, c’était que parler était la seule chose qui l’empêchait de vomir. « Ceux des viols signalés ?

— En cours. Je suis un cours de statistique à Georgia Tech.

— Georgia Tech ? Ce n’est pas trop difficile ?

— C’est un excellent endroit pour rencontrer des mecs. »

De nouveau, Amanda ne sut si elle plaisantait ou non. Et de nouveau, cela lui était égal.

« Combien de violeurs étaient blancs ?

— Pardon ?

— Techwood est noir à quatre-vingt-dix pour cent. Combien de…

— Oh, je vois. » Evelyn s’arrêta en haut des marches. « Honnêtement, je ne me rappelle pas. Je chercherai plus tard et je te le dirai. Voilà, nous y sommes. » Elle désigna le long palier. Toutes les lumières étaient cassées et la clarté venant du ciel plongeait tout le couloir dans l’ombre. « Quatrième porte à gauche.

— Tu veux ma torche ?

— Je ne pense pas que la lumière fera une grande différence. Prête ? »

Amanda tenta de déglutir et sentit sa gorge se serrer. Un trognon de pomme gisait sur le sol, et il semblait se déplacer. Il était complètement couvert de fourmis.

Evelyn dit : « L’odeur est un peu moins horrible ici.

— C’est vrai, reconnut Amanda.

— Je suppose que si on veut soulager sa vessie contre le mur, on ne monte pas cinq étages. Nous y allons ? »

Evelyn s’avança d’un pas de nouveau décidé. Amanda la rejoignit devant la porte fermée. Une lettre C en plastique découpé était clouée au mur. Scotchée sous l’œilleton, une bande de papier présentait des caractères majuscules bleus tracés d’une main enfantine.

Amanda lut : « Kitty Treadwell.

— L’énigme s’épaissit. » Evelyn inspira profondément par le nez. « Tu sens ça ? »

Amanda dut se concentrer pour percevoir la nouvelle odeur.

« Du vinaigre ?

— C’est l’odeur de l’héroïne.

— Ne me dis pas que tu as aussi essayé l’héro ?

— Il n’y a que mon coiffeur pour le savoir avec certitude. »

Elle fit signe à Amanda de se placer d’un côté de la porte, puis se plaqua contre le mur de l’autre côté. Une sécurité, toute relative, au cas où quelqu’un les aurait attendues derrière le battant avec une arme chargée.

Evelyn leva la main et frappa avec tant de force que le bois trembla sur ses gonds. Sa voix était complètement différente – plus grave, plus masculine – quand elle cria : « Police municipale d’Atlanta ! » Elle vit l’expression d’Amanda et lui adressa un clin d’œil avant de cogner de nouveau et d’ordonner : « Ouvrez ! »

Amanda écoutait les battements de son cœur, sa respiration précipitée. Des secondes passèrent. Evelyn leva la main de nouveau, puis la laissa tomber en entendant une voix de femme étouffée s’écrier « Putain ! » de l’autre côté de la porte.

À l’intérieur de l’appartement se fit entendre un bruit de pas traînants. Une chaîne fut détachée. Puis un verrou tourna. Et un autre verrou. La poignée se baissa tandis qu’un loquet était tiré.

La femme qui apparut était de toute évidence une prostituée, bien qu’elle fût vêtue d’une petite robe en coton qui aurait mieux convenu à une fillette de dix ans. Des cheveux blonds décolorés lui tombaient jusqu’à la taille. Sa peau était si blanche qu’elle en était presque bleuâtre. Son âge pouvait se situer entre vingt et soixante ans. Des marques d’injections parsemaient son corps : ses bras, son cou, ses jambes, ouvertes comme des bouches rouges et mouillées dans les veines de ses pieds nus. Elle avait perdu des dents, ce qui donnait à son visage une apparence concave. Amanda vit onduler les articulations de ses épaules quand elle croisa les bras sous sa poitrine.

Evelyn demanda : « Kitty Treadwell ? »

La femme avait une voix rauque de fumeuse : « Qu’est-ce que vous voulez, salopes ?

— Bonjour, vous allez bien ? »

Evelyn entra d’un pas léger dans l’appartement, qui avait exactement l’aspect auquel Amanda s’attendait. De la vaisselle moisie remplissait l’évier. Des sacs de fast-foods vides traînaient partout. Des vêtements jonchaient le sol. Un canapé bleu taché occupait le centre de la pièce principale, avec une table basse devant. Des seringues et une cuiller étaient posées sur un gant de toilette défraîchi. Avec des allumettes. Et des débris de filtres de cigarettes. Un sachet de poudre blanche malpropre gisait entre deux cafards qui étaient ou morts, ou trop camés pour pouvoir bouger. Quelqu’un avait tiré la cuisinière dans la pièce et la porte du four était ouverte, le bord reposant sur la table basse pour soutenir la grande télévision couleur posée dessus.

« C’est Dinah ? », demanda Evelyn. Elle tourna le bouton du son. Jack Cassidy chantait avec Dinah Shore. « J’adore sa voix. Vous avez vu David Bowie la semaine dernière ? C’était la même émission. »

La femme cligna des yeux plusieurs fois.

Amanda alluma la lampe. Une lumière dure éclaira la pièce. Les fenêtres étaient couvertes de papier kraft, mais cela ne servait qu’à filtrer le brillant soleil du matin. Peut-être était-ce pour cette raison qu’Amanda se sentait plus en sûreté dans cet appartement que dans l’escalier sombre. Son cœur reprenait un rythme normal. Elle ne transpirait que parce qu’il faisait chaud.

« David Bowie, répéta Evelyn, éteignant le téléviseur. Il est passé chez Dinah la semaine dernière. »

Amanda souligna l’évidence : « Elle est complètement défoncée. »

Un lourd soupir sortit des profondeurs de sa poitrine. Était-ce pour cela qu’elles avaient risqué leur vie ?

Evelyn tapota la joue de la femme, assez fort pour que sa paume claque sur sa peau.

« Vous êtes avec nous, chérie ?

— À ta place, je laverais cette main avec du désinfectant, dit Amanda. Allons-nous-en d’ici. Si cette fille s’est fait violer, elle l’a probablement mérité.

— Si Hodge nous a envoyées, il avait une raison pour ça.

— C’est Vanessa et toi qu’il a envoyées, protesta Amanda. J’ai du mal à croire qu’il nous ait fait perdre toute une matinée…

— Fonzie, marmonna la femme. Il parlait à Fonzie.

— Exact, dit Evelyn, souriant à Amanda comme si elle venait de remporter un prix. La semaine dernière, Bowie est passé chez Dinah avec Fonzie, de Happy Days.

— Je les ai vus. » Kitty se dirigea mollement vers le canapé et se laissa tomber sur les coussins. Amanda n’aurait su dire si c’était la drogue ou la situation qui rendait les paroles de cette femme presque inintelligibles. On aurait dit qu’elle bredouillait pendant que quelqu’un la secouait. « Je me souviens pas de ce qu’il a chanté.

— Oh, vous savez, moi non plus. »

Evelyn fit signe à Amanda d’inspecter le reste de l’appartement. Celle-ci demanda : « Qu’est-ce que je dois chercher, de vieilles éditions de La Parfaite Maîtresse de maison ? »

Evelyn sourit avec douceur.

« Ce serait drôle, non, si tu en trouvais ?

— À mourir de rire. »

Avec réticence, Amanda fit ce que sa collègue lui demandait en s’efforçant de ne pas toucher les murs de l’étroit couloir avec ses bras tandis qu’elle s’engageait vers le fond de l’appartement. Il était plus grand que le sien. Il y avait une vraie chambre, séparée de la pièce principale. La porte du placard était dégondée. Plusieurs sacs-poubelle déchirés semblaient contenir les affaires de la femme. Le lit était un amas de draps tachés, dont certains gisaient roulés en paquet sur le sol.

Si impossible que cela parût, la salle de bains était encore plus dégoûtante que le reste. Du moisi noir recouvrait les joints du carrelage. Le lavabo et les toilettes servaient de cendriers. La poubelle débordait de serviettes périodiques usagées et de papier hygiénique. Le sol était souillé de quelque chose qu’Amanda préféra ne pas identifier.

Occupant toutes les surfaces disponibles, une foule de produits cosmétiques s’empilait, ce qui parut à Amanda le comble de l’ironie. Deux bombes de laque Sunsilk. Quatre bouteilles de shampooing Beck plus ou moins pleines. Une boîte de tampons déchirée. Un flacon vide du parfum Cachet, de Prince Matchabelli. Deux pots de crème de nuit de marque Pond, assez de maquillage pour faire déborder le rayon Revlon d’un grand magasin pour dames. Des brosses. Des crayons. De l’eye-liner liquide. Du mascara. Deux peignes, tous les deux pleins de cheveux. Trois brosses à dents usées dépassant d’un gobelet de fast-food Mayor McCheese.

Le rideau de douche était arraché de ses anneaux, donnant aux cafards dans la cabine un beau panorama sur les jambes d’Amanda. Quand elle se mit à frissonner de manière incontrôlable, ils semblèrent la regarder attentivement.

Quand elle revint dans la pièce principale, Evelyn était passée de Bowie et de Fonzie à la raison de leur visite.

« Andy Treadwell, c’est votre cousin ou votre frère ?

— Mon one’ », dit la femme, et Amanda supposa qu’elle parlait d’Andrew Treadwell père. « Quelle heure il est ? »

Amanda regarda sa montre.

« Neuf heures », dit-elle. Elle jugea bon d’ajouter : « Du matin.

— Merde. »

La femme fourra sa main entre les coussins du canapé et en tira un paquet de cigarettes. Amanda la regarda fixer d’un air extasié le paquet de Virginia Slims comme si c’était une manne tombée du ciel. Lentement, elle en prit une. Elle était tordue et formait un angle, mais elle saisit la boîte d’allumettes sur la table basse et, avec des mains tremblantes, l’alluma. Elle souffla un nuage de fumée.

« Ces saletés vont vous tuer, dit Evelyn.

— Eh bien, ça prend du temps », dit la femme.

Evelyn répliqua : « Il y a des moyens plus rapides pour mourir.

— Oh, oui. Restez dans le coin et vous verrez. »

Amanda sentit de la colère dans le ton de la femme.

« Pourquoi ça ?

— Les jeunes vous ont vues arriver. Mon protecteur va vouloir savoir pourquoi deux salopes blanches sont venues me causer. »

Evelyn dit : « Je crois que votre oncle Andrew s’inquiète pour vous.

— Quoi, il veut se faire sucer de nouveau ? »

Amanda échangea un regard avec Evelyn. Beaucoup de ces femmes affirmaient qu’un oncle ou un père avait abusé d’elles. Dans la division des crimes sexuels, on parlait de complexe d’Œdipe. Scientifiquement, l’expression n’était pas juste, mais assez proche de la réalité, et de toute évidence ces histoires faisaient perdre son temps à la police.

Kitty dit : « Vous pouvez pas m’arrêter. J’ai rien fait.

— Nous n’avons pas l’intention de vous arrêter, tenta de nouveau Evelyn. Nous avons été informées par notre sergent que vous aviez été violée.

— C’est pour ça qu’on me paye, non ? »

Elle souffla une autre bouffée, cette fois droit dans leur visage.

La bonne humeur d’Evelyn disparut.

« Kitty, nous devons vous parler et prendre votre déposition.

— C’est pas mon problème.

— D’accord. Dans ce cas, nous partons. »

Evelyn saisit le sachet d’héroïne sur la table basse et tourna les talons.

N’eût-elle été si surprise de voir sa collègue s’emparer de la drogue, Amanda aussi se serait dirigée vers la porte. Mais elle vit tout : l’expression de choc sur le visage de la femme, le bond qu’elle fit pour se lever du canapé, toutes griffes dehors, comme un chat en colère.

Apparemment de sa propre volonté, le pied d’Amanda se leva. Elle ne fit pas de croc-en-jambe à la femme : elle lui donna un coup dans les côtes, la projetant contre la cuisinière. Le choc fut violent. Avec un hurlement aigu, Kitty heurta le téléviseur, cassant la porte du four. Le poste tomba sur le sol avec un craquement. Des câbles apparurent et du verre se brisa.

Evelyn regarda Amanda, visiblement stupéfaite.

« Qu’est-ce que tu as fait ?

— Elle allait te sauter dessus.

— Le moins qu’on puisse dire, c’est que tu ne l’as pas laissée faire. »

Evelyn s’agenouilla sur le sol. Elle prit un mouchoir dans son sac et le tendit à la femme.

« Salopes ! », lança Kitty d’une voix traînante. Elle porta ses doigts à sa bouche et en retira une des dents qui lui restaient. « Foutues salopes ! »

Evelyn se releva, pensant probablement qu’il n’était pas prudent de rester à genoux à côté d’une prostituée folle furieuse. Mais elle dit : « Il faut que vous nous expliquiez ce qui se passe. Nous sommes ici pour vous aider.

— Allez vous faire foutre », dit la femme, ses doigts tâtant l’intérieur de sa bouche. Amanda vit des cicatrices anciennes à son poignet, à l’endroit où Kitty avait de toute évidence tenté de s’ouvrir les veines. « Foutez le camp d’ici. »

La voix d’Evelyn se fit plus dure.

« Ne nous forcez pas à vous traîner au poste, Kitty. Ça m’est égal de savoir que votre oncle est quelqu’un d’important. »

Amanda pensa à sa voiture, au temps qu’il lui faudrait pour récurer la banquette arrière. Elle dit à Evelyn : « Tu ne comptes pas vraiment…

— Oh, tu crois ça ?

— Vos gueules ! hurla la femme. D’abord, je suis pas Kitty. Je suis Jane. Jane Delray.

— Oh, pour l’amour de… » Amanda leva les bras au ciel. Toute la terreur qu’elle avait éprouvée dans l’escalier se mua en colère. « Nous ne sommes même pas tombées sur la bonne.

— Hodge ne m’a pas donné de nom, objecta Evelyn. Seulement une adresse. »

Amanda secoua la tête.

« Je me demande pourquoi nous avons pris la peine de l’écouter. Il n’est là que depuis ce matin. Comme toi, si tu permets.

— J’étais en uniforme pendant trois ans avant…

— Pourquoi tu es revenue ? Pour faire ton boulot ou pour autre chose ?

— C’est toi qui voulais déguerpir d’ici, dit Evelyn.

— Parce que cette pute n’a rien à nous dire.

— Hé ! cria Jane. C’est qui que vous traitez de pute ? »

Evelyn baissa les yeux sur elle. Le sarcasme dégoulina de sa bouche.

« Quoi, chérie ? Tu veux qu’on se dispute là-dessus maintenant ? »

Jane essuya le sang qui coulait de sa bouche.

« Vous êtes pas envoyées par le gouvernement.

— Brillante déduction, dit Evelyn. Au juste, qui vous cherche, au gouvernement ? »

Les épaules de la femme se haussèrent légèrement.

« J’ai peut-être pris la Cinq parce que j’avais besoin de fric. »

Evelyn porta la main à sa tête. « La Cinq », c’était la ligne de bus qui conduisait au siège des services sociaux.

« Vous avez essayé de toucher l’allocation de Kitty, c’est ça ? »

Amanda demanda : « Ce n’est pas envoyé par la poste ? »

Les deux autres la regardèrent fixement. Evelyn expliqua : « Les boîtes aux lettres ne sont pas particulièrement sûres, dans le quartier. »

Jane dit : « Kitty en a pas besoin. Elle en a jamais eu besoin. Elle est friquée, Kitty. Elle a une famille qui a des relations. Comme vous deux, salopes, pas vrai ? »

Evelyn demanda : « Où est-elle maintenant ?

— Elle est plus là depuis six mois.

— Où est-elle allée ?

— Disparue. Comme Lucy. Comme Mary. Elles ont toutes disparu un beau jour, comme ça.

— Ce sont des filles qui bossent sur le trottoir ? demanda Evelyn. Lucy et Mary ? » La femme fit oui de la tête. « Et Kitty est dans le circuit aussi ? » De nouveau, la femme acquiesça.

Amanda en avait assez.

« Je dois écrire tout ça pour les journaux ? Trois prostituées, qui elles ont filé. Tu parles d’un scoop !

— Elles ont pas filé, insista Jane. Elles ont disparu. Disparu pour de bon. Volatilisées. » Elle essuya du sang de ses lèvres. « Elles habitaient toutes ici. Leurs affaires sont ici. C’était leur adresse. Elles touchaient leurs allocs de l’aide sociale. »

Amanda dit : « Jusqu’à ce que vous les touchiez à leur place.

— Vous m’écoutez pas, s’énerva Jane. Elles ont toutes disparu. Lucy, depuis un an. Une minute, elle était là, et puis… » Elle claqua dans ses doigts. « Pfft ! »

Evelyn se tourna vers Amanda, et, d’un ton solennel, déclara : « Nous devons lancer un avis de recherche pour un homme avec une cape et un chapeau de magicien. » Elle s’interrompit. « Occupe-toi de madame. Moi, je vais me renseigner pour savoir quel grand illusionniste se produit à Atlanta. »

Ne pouvant s’en empêcher, Amanda rit de sa propre boutade.

Toutes les trois sursautèrent quand la porte s’ouvrit avec violence. Du bois craqua. La poignée s’enfonça dans le mur. Du plâtre s’effrita. On aurait dit que l’air tremblait.

Un Noir solidement bâti se tenait dans l’encadrement. Il était hors d’haleine, probablement parce qu’il avait monté l’escalier en courant. Ses épais favoris rejoignaient son bouc et sa moustache autour de sa bouche. Son pantalon et sa chemise étaient d’un vert cédrat assorti. C’était de toute évidence un mac, et, de toute évidence aussi, il était furieux.

« Qu’est-ce que vous foutez ici, pouffiasses ? »

Amanda ne pouvait faire un mouvement. Elle avait l’impression que son corps s’était pétrifié.

« Nous cherchions Kitty, répondit Evelyn sans se laisser démonter. Vous connaissez Kitty Treadwell ? Son oncle est un très bon ami du maire. » Elle déglutit, non sans peine. « C’est pour ça que nous sommes ici. On nous a demandé de venir. La disparition de Kitty provoque beaucoup d’inquiétude. »

L’homme l’ignora et saisit Jane par les cheveux. Elle cria de douleur et ses doigts s’enfoncèrent dans ses paumes tandis qu’elle s’efforçait de dégager sa tête.

« Tu as parlé aux flics, connasse ?

— J’ai rien dit. Je te jure. » Jane pouvait à peine parler tant elle était terrorisée. « C’est elles qui se sont pointées. »

Il la tira jusque dans l’entrée. Jane chancela et tomba contre le mur avant de retrouver son équilibre.

« Nous partons maintenant. » La voix d’Evelyn tremblait. Elle se dirigea vers la porte, faisant signe à Amanda de la suivre. « Nous ne voulons pas de problèmes. »

L’homme ferma la porte de l’entrée, et elle claqua comme un coup de feu. Il fixa intensément Amanda quelques secondes, puis Evelyn. Ses yeux semblaient brûler.

Evelyn avertit : « Notre sergent sait où nous sommes. »

Il fit volte-face et, lentement, accrocha la chaîne. Puis tourna un verrou. Puis le second.

« Nous avons prévenu toutes les patrouilles de notre localisation avant de…

— Je t’ai entendue la première fois, ma salope. On va voir si le maire peut débarquer avant que j’aie fini. » Il attrapa la clef dans la serrure et la fourra au fond de sa poche. Sa voix prit une profondeur de baryton-basse. « T’es une belle nana, tu sais ça ? »

Ce n’était pas à Evelyn qu’il parlait : ses yeux étaient fixés sur Amanda. Il se lécha les lèvres, son regard s’attardant sur ses seins. Elle tenta de reculer, mais il la suivit. Les jambes de la jeune femme heurtèrent le canapé. Les doigts de l’homme frôlèrent le côté de son cou.

« Putain, ma jolie, t’es un vrai canon ! »

Amanda lutta contre le vertige qui s’emparait d’elle. Elle saisit son sac, les doigts sur la fermeture éclair, s’efforçant de l’ouvrir.

« J’appelle du renfort. »

Evelyn avait déjà sa radio à la main. Elle pressa le bouton.

La main de l’homme entoura le cou d’Amanda. Son pouce s’enfonça sous son menton.

« Elle ne marchera pas ici, ta foutue radio. Nous sommes trop haut pour les antennes. »

Evelyn appuyait furieusement sur le bouton, mais n’entendit que de l’électricité statique.

« On va s’amuser un peu, pas vrai, chérie ? »

Sa main se serra autour de la gorge d’Amanda. Elle sentait son odeur, mélange d’eau de Cologne et de sueur. Il avait une tache de naissance sur la joue. Sa chemise au col déboutonné montrait une touffe de poils. Des chaînes en or. Et le haut d’un tatouage représentant Jésus avec une couronne d’épines.

« Ev… », souffla Amanda.

Elle sentait le contour de son revolver dans son sac. Elle essaya de glisser son doigt dans la détente à travers le cuir.

« Hmm-hmm », marmonna le mac. Il ouvrit sa braguette. « Sacré bout de fille.

— E-e-eeeev… », bégaya Amanda.

La main de l’homme se glissa sous sa jupe. Elle sentit ses ongles griffer sa peau nue. La pression de ses doigts sur sa cuisse.

Evelyn enfonça sa radio dans son sac et le referma comme si elle se disposait à partir. Amanda fut prise de panique. Et eut un hoquet de stupeur en voyant Evelyn saisir la poignée du sac, le faire tourner en l’air et l’abattre sur la tête de l’homme.

Arme. Badge. Menottes. Torche. Radio. Matraque. Presque dix kilos d’équipement. Le mac s’écroula sur le sol, mou comme une poupée de chiffons. Du sang ruissela du côté de sa tête. De profondes entailles étaient apparues sur sa joue, là où les franges indiennes l’avaient giflé.

Amanda tira son revolver de son propre sac, qu’elle laissa choir sur le sol. Ses mains tremblèrent en serrant la crosse. Elle dut s’appuyer au bras du canapé pour ne pas tomber.

« Bon Dieu. »

Evelyn se tenait au-dessus de l’homme, bouche bée. Le sang coulait à flot maintenant.

« Seigneur », murmura Amanda. Elle tira sur sa jupe pour la rajuster. Son collant avait été déchiré par les doigts qui fouillaient son intimité. Elle sentait encore la main de l’homme sur sa gorge. « Seigneur.

— Ça va ? », demanda Evelyn. Elle posa sa main sur le bras d’Amanda. « Tu t’en es sortie. » Lentement, elle saisit le revolver. « J’ai ça bien en main, d’accord ? Tu n’as rien à craindre.

— Ton arme… » Amanda haletait si fort qu’elle risquait l’hyperventilation. « Pourquoi… Pourquoi tu n’as pas tiré ? »

Evelyn se mordit la lèvre inférieure. Elle fixa Amanda pendant un temps qui sembla durer une minute entière, avant d’avouer : « Bill et moi, nous sommes tombés d’accord pour ne pas garder une arme chargée à la maison. À cause du bébé. »

Les mots eurent du mal à sortir de la gorge d’Amanda. Elle cria : « Ton arme n’est pas chargée !

— Eh bien… » Evelyn plongea ses doigts dans ses cheveux. « Ça a marché quand même, non ? » Elle eut un rire tendu. « Oui, tout a très bien marché. Nous nous en sommes sorties toutes les deux. Parfaitement sorties. » De nouveau, elle baissa les yeux sur l’homme. Son pantalon était ouvert. « J’ai l’impression que ce n’est pas vrai, ce qu’on dit de…

— Il allait me violer ! Il allait nous violer toutes les deux !

— Statistiquement… » La voix d’Evelyn s’éteignit. Puis elle reconnut : « Ma foi oui, tu as raison. Ça devait arriver un jour ou l’autre. Je n’ai pas voulu te le dire avant, mais… » Elle ramassa le sac d’Amanda sur le sol. « Oui, ça devait arriver. »

Pour la première fois depuis deux mois, Amanda n’avait pas chaud. Tout son sang s’était refroidi.

Evelyn continuait à babiller. Elle rangea l’arme d’Amanda dans son sac et fit passer la anse autour de son épaule.

« Mais nous allons bien toutes les deux, pas vrai ? Je vais bien. Toi aussi. Tout le monde est même en pleine forme. » Elle repéra un téléphone par terre, à côté du canapé. Sa main tremblait si fort qu’elle laissa tomber le combiné. Il claqua sur son socle, glissa et la tonalité se fit entendre. Enfin, elle réussit à le saisir et à le porter à son oreille. « Je vais signaler ce qui s’est passé. Les gars vont arriver. Nous nous en sommes très bien sorties, tu m’entends ? »

Amanda cligna des paupières pour chasser la sueur qui coulait dans ses yeux. Evelyn posa son doigt sur le cadran.

« Excuse-moi. Je suis trop bavarde quand je suis nerveuse. Ça rend mon mari cinglé. » Elle composa le numéro. « Et ces filles disparues dont la pute a parlé ? Leur nom te dit quelque chose ? »

De nouveau, les paupières d’Amanda s’agitèrent tant elle transpirait à grosses gouttes. Dans son esprit défilaient d’étranges images. La répugnante salle de bains. Les flacons de shampooing. L’entassement de maquillage.

Evelyn dit : « Lucy. Mary. Kitty Treadwell. Nous devrions peut-être les noter quelque part, ces noms. Je suis certaine de les oublier dès que j’aurai bu un verre pour me remettre. Ou plutôt non, deux verres. Ou toute une bouteille. » Elle poussa un bref soupir. « C’est curieux que Jane s’inquiète pour elles. En général, ces filles n’ont pas d’autre souci que de contenter leur mac. »

Les brosses à dents usées dans le gobelet. Les longs cheveux sombres pris entre les dents d’un des peignes.

Amanda dit : « Jane a les cheveux blonds.

— Ça, je n’en jurerais pas. » Evelyn regarda de nouveau l’homme assommé. « Son portefeuille est dans sa poche revolver. Est-ce que tu peux…

— Non ! »

La panique revint avec toute sa force.

« Tu as raison, peu importe. Ils l’identifieront à la prison. Je suis sûre qu’il a un casier. Salut, Linda. » Evelyn parlait maintenant dans l’appareil, d’une voix qui tremblait de nouveau. « 10-16, ma localisation. Hodge nous a dépêchées pour une urgence de type 49 qui s’est transformée en type 55. » Elle se tourna vers Amanda. « Autre chose ?

— Vingt-quatre. C’est ton âge », réussit à plaisanter Amanda. Duke Wagner se trompait quand il prétendait qu’Evelyn Mitchell était sûre de ses opinions et autoritaire.

Cette femme était carrément folle.


De nos jours

Chapitre V

Suzanna Ford

ZANNA SE LAISSA TOMBER SUR LE LIT, ses pieds touchant encore le sol. Elle leva son iPhone au-dessus de sa tête et vérifia si elle avait des messages. Rien. Ni texto, ni mail. Ce con avait déjà dix minutes de retard. Si elle redescendait sans argent, Terry allait la battre. Une fois de plus. Il semblait oublier que c’était son job de rameuter ce genre de minable. Mais de toute façon, Terry ne se sentait jamais responsable de rien.

Par la fenêtre, elle regarda le contour des immeubles du centre. Zanna était née et avait grandi à Roswell, à une demi-heure et à toute une vie d’Atlanta. À l’exception des bâtiments qui arboraient leur nom, elle n’avait aucune idée de ce qu’elle regardait. Equitable. AT&T. Georgia Power. Tout ce qu’elle savait, c’était qu’elle aurait de gros problèmes si son micheton ne se montrait pas.

Sur le mur, le téléviseur à écran plasma s’éclaira. Zanna avait roulé sur la télécommande. Elle vit Monica Pearson qui présentait les infos. Une fille avait disparu. Blanche, blonde, jolie. Pas de doute : tout le monde s’en ficherait pas mal si Zanna disparaissait.

Elle passa de chaîne en chaîne, cherchant quelque chose de plus intéressant, mais finit par renoncer quand elle fut arrivée au-delà du numéro cent. Elle lança la télécommande sur la table de chevet. Ses bras la démangeaient. Elle avait besoin d’une cigarette. Et de plus que cela.

Si elle pensait à la méthédrine assez longtemps, elle sentait le goût de la poudre dans le fond de sa gorge. Son nez pourrissait de l’intérieur, mais cela ne la dissuadait pas d’en sniffer. Impossible de ne pas penser à l’euphorie qui gagnait son cerveau. À la secousse qui parcourait son corps. Au monde, qui devenait tellement plus supportable.

Il lui faudrait attendre au moins une heure. Pour se calmer, elle se dirigea vers le minibar et y prit quatre petites bouteilles de vodka. Zanna les but l’une après l’autre, rapidement, puis remplit d’eau les flacons vides au lavabo de la salle de bains. Elle les replaçait dans le réfrigérateur quand on frappa à la porte.

« Dieu soit loué », marmonna-t-elle.

Elle s’observa dans le miroir. Pas trop mal. On pouvait encore croire qu’elle avait seize ans si les lumières étaient assez tamisées. Elle tira sur le cordon pour baisser le store et éteignit les lampes de chevet avant d’aller ouvrir.

L’homme était un colosse. Le haut de sa tête touchait presque le plafond. Ses épaules étaient aussi larges que l’encadrement de la porte. Un instant, Zanna se sentit paniquée, mais elle se rappela que Terry était en bas, qu’il avait contrôlé le bonhomme, et que tout ce qui se passerait n’aurait aucune importance une fois que la première inhalation de méthédrine serpenterait jusqu’à son cerveau.

Elle dit : « Salut, papa », parce qu’il était assez âgé. Zanna ne voulait pas penser au fait que ce type utilisait probablement son chèque de l’aide sociale pour payer sa passe. Elle regarda son visage, assez lisse compte tenu de son âge. Son cou était un peu émacié. Ce qui le trahissait, c’étaient ses mains, avec leurs taches brunes. Les poils sur ses bras étaient blancs, mais les cheveux qui lui restaient avaient gardé leur couleur, châtain très clair.

Zanna ouvrit grand la porte.

« Entre, mon grand. »

Elle tenta de se déhancher lascivement, mais la moquette et ses nouveaux talons hauts n’étaient pas bons pour son équilibre et elle finit par devoir s’appuyer contre le mur. Elle se retourna et attendit que l’homme entre.

Il prit son temps. Il ne semblait pas nerveux et, naturellement, ce n’était pas à cet âge qu’on se payait sa première pute. Il regarda à droite et à gauche dans le couloir avant de faire deux pas en avant et de refermer la porte derrière lui. Il semblait en forme malgré son âge. Ses cheveux étaient taillés en brosse, dans le style militaire. Ses épaules très carrées. Un ancien de la dernière guerre, pensa-t-elle. Puis Zanna se rappela ses cours d’histoire au collège et se rendit compte que l’homme n’était pas assez vieux pour avoir affronté les nazis ou les Japonais. Probablement le Viêtnam, alors. Beaucoup de ses clients récents étaient de jeunes gars tout juste de retour d’Afghanistan. Elle ne savait pas lesquels étaient les pires : les tristes qui voulaient du sentiment ou les furieux qui voulaient lui faire mal.

Elle alla droit au but : « Tu es flic ? »

Il répondit ce qu’ils répondaient toujours : « Est-ce que j’ai l’air d’un flic ? » Mais il descendit la fermeture Éclair de sa braguette sans qu’elle eût besoin de l’encourager. C’était le dernier vestige de la démocratie. Même en civil, un flic n’avait pas le droit de vous montrer sa bite. « Ça va ? »

Zanna hocha la tête, réprimant un frisson. Il était vraiment immense.

« Putain, je crois qu’on va se marrer, tous les deux », réussit-elle à dire.

L’homme remonta sa braguette.

« Assieds-toi. »

Il lui désigna la chaise. Zanna s’assit, jambes écartées, pour qu’il eût un beau panorama depuis le lit. Mais il resta debout. Son ombre s’allongeait dans la chambre, atteignant presque la porte.

« Ça te plaît comme ça ? », demanda Zanna, bien qu’elle soupçonnât qu’il était du genre à aimer le sexe brutal. Elle rentra les épaules, tentant de paraître plus petite qu’elle n’était déjà. « Il faut que tu sois gentil avec moi. Je suis une petite fille. »

La lèvre de l’homme trembla, mais ce fut sa seule réaction. Il demanda : « Comment es-tu arrivée ici ? »

Elle pensa qu’il avait en tête son itinéraire dans la ville : tout le long de Peachtree Street, et ensuite à gauche dans Edgewood Avenue. Puis elle comprit qu’il parlait de sa situation professionnelle.

Zanna haussa les épaules.

« Que veux-tu que je te dise ? J’aime le sexe. »

C’était ce qu’ils voulaient entendre. Ce qu’ils essayaient de se raconter quand ils vous déchiraient en deux et vous jetaient leur fric à la figure. Que vous aimiez ça, que vous ne pouviez pas vivre sans.

« Non, dit-il. Je veux la véritable histoire.

— Oh, tu sais… »

Elle soupira. Son histoire était si ennuyeuse ! On ne pouvait pas allumer la télévision sans entendre plus ou moins la même. Zanna n’avait pas été jetée à la rue. On n’avait pas abusé d’elle. Ses parents étaient divorcés, mais dans l’ensemble, c’étaient des gens bien. Le problème, c’était elle. Elle avait commencé à fumer de l’herbe pour se faire bien voir des garçons. À prendre des cachets pour tuer son ennui. Et de la méthédrine pour maigrir. Ensuite, il était trop tard pour faire autre chose que lutter bec et ongles pour avoir sa prochaine dose.

Sa mère l’avait laissée habiter chez elle jusqu’à ce qu’elle se rende compte que Zanna fumait autre chose que des Marlboro. Son père lui avait cédé son sous-sol jusqu’à ce que sa nouvelle femme trouve les feuilles d’aluminium noircies qui sentaient le marshmallow. Ensuite, ils l’avaient installée dans un studio. Beaucoup de crises et deux séjours en désintox plus tard, qui avaient échoué, Zanna était dans la rue, gagnant ses fix en écartant les jambes.

« Dis-moi la vérité, dit l’homme. Comment es-tu arrivée ici ? »

Zanna tenta de déglutir. Sa bouche était sèche. Elle n’aurait su dire si c’était à cause du manque ou de la crainte que lui inspirait son visiteur. Elle lui dit ce qu’elle savait qu’il voulait entendre : « Mon père m’a fait du mal.

— J’en suis désolé.

— Ensuite, je n’avais pas le choix. » Elle renifla et baissa les yeux vers le sol. Du dos de la main, elle essuya de fausses larmes. Elle aurait pu se déboîter la mâchoire comme un boa constrictor tant cela la barbait de débiter cette histoire. « Je n’avais nulle part où aller. Je dormais dans les rues. Le sexe, j’aime ça. Et je le fais bien. Alors… »

Il s’agenouilla pour mieux la regarder. Même à genoux, il était plus grand qu’elle. Zanna posa les yeux sur lui, puis les détourna rapidement. C’était la honte que ce type cherchait. Question de génération. Les vieux se repaissaient de culpabilité. Zanna pouvait lui en donner tant qu’il voulait, de la honte. Valerie Bertinelli. Meredith Baxter. Tori Spelling. Zanna avait observé cette expression dans tous les films de la chaîne Lifetime qu’elle avait vus.

Elle dit : « Il me manque. C’est ça qui est triste. » De nouveau, elle fixa l’homme et cligna plusieurs fois des paupières. « Mon papa me manque. »

Il prit doucement sa main entre les siennes. Zanna ne voyait plus que son mince poignet. Ses doigts se faisaient légers sur sa peau, mais elle eut la sensation qu’il l’avait prise au piège. Sa respiration se fit plus difficile. L’effroi était un instinct naturel qu’elle pensait avoir appris à contrôler, mais quelque chose dans cet homme déclenchait le petit système d’alarme qu’elle avait conservé en elle.

Il dit : « Suzanna, ne me mens pas. »

De la bile monta dans la bouche de Zanna.

« Ce n’est pas mon nom », dit-elle. Elle tenta de dégager sa main, mais les doigts de l’homme se serrèrent sur son poignet. « Je ne t’ai pas dit mon nom.

— Ah non ? »

Elle allait le tuer, ce salaud de mac. Il aurait vendu sa mère pour vingt dollars.

« Qu’est-ce que Terry t’a dit ? Je m’appelle Trixie.

— Non. Tu m’as dit que tu t’appelais Suzanna. »

Elle sentit une douleur monter dans son bras et baissa les yeux. Il serrait maintenant ses deux poignets dans une seule main. Il s’avança entre ses jambes, la coinçant contre le dossier de la chaise.

« Ne me résiste pas », dit-il, sa main libre entourant son cou. Les doigts se touchaient sur sa nuque. « Je veux t’aider, Suzanna. Te sauver.

— J-j-j-je ne… »

Elle ne pouvait plus parler. Ne respirait plus, étouffait. La panique secoua son corps comme un courant électrique. Ses yeux roulèrent dans leurs orbites. Elle sentit de l’urine couler le long de sa jambe.

« Calme-toi, ma sœur. » Il était penché au-dessus d’elle à présent. Ses yeux la fixaient intensément, comme s’il ne voulait pas perdre une seconde de sa terreur. Un sourire se dessina sur ses lèvres. « Laisse le Seigneur guider ma main. »


De nos jours

CHAPITRE VI

Lundi

SARA TRAVERSA LA SALLE DES URGENCES de Grady Hospital, tentant de ne pas se laisser distraire par les patients. Même si elle s’était tatoué les mots « permanence terminée » sur le front, les infirmières ne l’auraient pas laissée tranquille. Elle ne pouvait les en blâmer : l’hôpital manquait d’effectifs et personne ne savait où donner de la tête. Au cours des cent vingt ans d’histoire de Grady, il n’y avait pas eu une seule année où le personnel eût été assez nombreux pour répondre à la demande. Décider d’y travailler, c’était renoncer à sa propre vie, ce qui était exactement ce qu’il fallait à Sara quand elle y était entrée. À cette époque, elle n’en avait plus vraiment, de vie. Elle venait de perdre son mari, était originaire d’une autre ville et recommençait tout de zéro. Se jeter corps et âme dans un travail exigeant avait été la seule issue qu’elle avait trouvée pour s’en sortir.

Incroyable, la rapidité avec laquelle ses besoins avaient changé au cours des deux dernières semaines.

Tout à l’heure, par exemple. Sara n’avait pas bien compris ce qui se passait entre Will et Amanda. Leur relation l’avait toujours laissée perplexe, mais leur échange dans le hall de l’ancien orphelinat avant que l’escalier ne s’écroule avait été particulièrement déroutant. Même après qu’Amanda était tombée et s’était sérieusement blessée, il avait semblé plus pressé de lui poser des questions que de lui venir en aide. Sara était encore choquée par le ton de sa voix. Elle ne lui avait jamais connu tant de froideur. Comme si c’était quelqu’un d’autre, un étranger qu’elle n’avait pas envie de connaître.

Au moins Sara avait-elle fini par saisir ce qui faisait le nœud de leur conversation, même si ce n’était pas le résultat d’une brillante déduction de sa part. La télévision dans le bureau des infirmières était toujours réglée sur la chaîne des infos en continu, et les nouvelles et les images défilaient négligemment jour et nuit. La disparue de Georgia Tech avait fait son chemin jusqu’au journal national, grâce à CNN dont le quartier général mondial se trouvait à deux pas de l’université. La vidéo d’Amanda donnant sa conférence de presse passait en boucle, entre deux interventions de commentateurs qui énuméraient des statistiques et le genre de non-informations requis pour remplir des programmes diffusés vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Selon les plus récentes spéculations, Ashleigh Renée Snyder avait pu faire semblant d’être enlevée. Des étudiants qui se prétendaient des amis proches de la disparue s’étaient présentés pour donner des détails sur sa vie, sur les angoisses d’Ashleigh dont les résultats aux partiels étaient en chute. Peut-être se cachait-elle quelque part. La Géorgie avait une brève histoire de femmes ayant feint d’être kidnappées, la plus célèbre étant celle qu’on avait surnommée la Fiancée fugueuse, une idiote qui avait fait perdre plusieurs jours à la police en se cachant de son futur mari.

« Sara ! » Une infirmière surgit en courant, un rapport du labo à la main. « J’ai besoin de vous pour…

— Désolée. Je ne suis pas de garde.

— Qu’est-ce que vous fichez ici, alors ? »

La femme partit sans attendre la réponse.

Sara vérifia que Will avait été envoyé dans une chambre. En général, un soin aussi anodin que la pose de points de suture demandait plusieurs heures de patience, mais, avant de s’occuper d’Amanda, Sara s’était assurée auprès de la responsable des admissions qu’elle n’abandonnait pas Will dans une salle d’attente. Oui, le tableau disait qu’on lui en avait donné une. Une chambre qu’elle connaissait bien, avec des rideaux au fond. Sara sentit son échine se raidir en voyant le nom de Bert Krakauer, et non le sien, à côté de celui de Will.

Elle se dirigea vers le bout du couloir, un étonnant sentiment de possession accélérant son pas. La porte était ouverte, Will assis sur le lit, un drap sur le pied. Pire : Krakauer avait une aiguille à la main.

« Non non non ! s’écria-t-elle, s’élançant vers les deux hommes. Qu’est-ce que tu fais ? »

Son collègue lui indiqua ce qu’il tenait.

« On ne t’a pas laissée jouer avec ça à l’école de médecine ? »

Sara lui adressa un sourire crispé.

« Merci. Je vais prendre la suite. » Il comprit, posa l’instrument sur le plateau et sortit. Sara lança à Will un regard perçant avant de refermer la porte. « Tu allais vraiment le laisser te recoudre ?

— Pourquoi pas ?

— Pour la même raison qu’on ne t’a pas laissé croupir dans une salle d’attente. » Sara se lava les mains au lavabo. « Si quelqu’un entrait par effraction chez moi, tu laisserais un autre flic mener l’enquête ?

— D’habitude, je ne m’occupe pas des cambriolages. »

Sara, s’essuya les mains avec une serviette en papier. Will, d’ordinaire, ne se montrait pas aussi obtus.

« Qu’est-ce qui se passe ?

— Krakauer a dit que j’avais besoin d’être suturé.

— Ce n’est pas de ça que je te parle. » Elle s’assit au bord du lit. « Tu te comportes bizarrement depuis que nous sommes arrivés. C’est Amanda ?

— Pourquoi ? Elle t’a dit quelque chose ? »

Sara eut une déplaisante sensation de déjà-vu. Elle s’était brièvement entretenue avec Amanda et elle lui avait posé la même question au sujet de Will.

« Que veux-tu qu’elle m’ait dit ?

— Rien d’important. Elle n’avait pas les idées très claires.

— Moi, elle m’a semblé lucide. » Sara résista à la tentation de mettre ses poings sur ses hanches comme une institutrice fâchée. « J’ai vu Ashleigh Snyder aux nouvelles. »

Will se redressa sur le lit.

« On l’a retrouvée ?

— Non. On pense qu’elle a pu mettre en scène son propre enlèvement. Une de ses amies s’est présentée pour dire qu’elle avait envie de plaquer l’université. »

Will hocha la tête, mais n’exprima aucune opinion.

« Tu travailles sur cette affaire ?

— Non. » Son ton était sec. « Jusqu’à nouvel ordre, je protège toujours les toilettes de l’aéroport des usagers libidineux.

— Pourquoi on ne t’as pas chargé de cette disparition ?

— Demande à Amanda. »

Voilà, retour à la case départ.

« Elle va bien ? demanda Will, posant la question obligatoire. Amanda, je veux dire. »

Sara n’avait jamais été très douée pour les bras de fer, surtout avec quelqu’un d’aussi têtu que l’homme avec qui elle passait ses nuits depuis deux semaines.

« Elle a ce qu’on appelle une fracture de Pouteau-Colles. L’orthopédiste est en train de la réduire. Elle devra porter un plâtre. Elle a été pas mal secouée par sa chute, mais elle va se remettre. Normalement, on pourrait la renvoyer chez elle, mais elle a perdu connaissance, donc nous la gardons en observation pour la nuit.

— Bon. »

Will la regarda avec des yeux inexpressifs. Sara eut la sensation qu’elle aurait pu aussi bien parler à un mur de briques. La tension entre eux en avait l’épaisseur. Elle lui prit la main.

« Will…

— Merci de m’avoir tenu au courant. »

Elle attendit qu’il en dise davantage. Puis prit conscience qu’ils n’avaient que douze heures pour suturer sa cheville. Elle enfila une paire de gants de chirurgie, se pencha et, à l’aspect de son pied, vit que Krakauer avait déjà nettoyé la blessure.

« Ta cheville est insensible ? »

Will fit oui de la tête.

« Voyons ce qui se passe. » Elle pressa ses doigts autour de la plaie. La déchirure de la peau et de la chair mesurait au moins trois centimètres de long et un centimètre et demi de profondeur. Du sang frais coula quand elle en rapprocha les bords. Elle demanda : « Tu n’as pas pensé à me le dire, quand un clou s’est planté dans ton pied ?

— Ton collègue m’a dit qu’il n’y avait besoin que d’un ou deux points.

— Mon collègue ne sera jamais amené à revoir ta cheville. » Sara approcha le tabouret pour s’asseoir. Elle prit un scalpel et, avec le tranchant, donna à la plaie la forme d’une ellipse. « Je vais faire en sorte que tu n’aies pas de cicatrice.

— Tu sais bien que ça n’a pas d’importance. »

Elle leva les yeux sur lui. Il y avait des cicatrices bien pires un peu partout sur son corps, mais c’était quelque chose dont ils ne parlaient pas. Une des nombreuses choses.

Elle fit une nouvelle tentative : « Will, qu’est-ce que tu as ? »

Il secoua la tête et détourna le regard. De toute évidence, il était encore en colère, mais pour quelle raison ? Sara n’en avait aucune idée. Et inutile de lui poser la question : si bienveillant, si doux, si gentil que fût l’agent spécial Will Trent, Sara avait appris qu’il était aussi loquace qu’un amnésique à la mâchoire bloquée par le tétanos.

Elle ne voyait rien d’autre à faire que de commencer à suturer sa blessure. Ses lunettes étaient dans son sac, qui devait être encore sous clef dans sa voiture. Sara se pencha en avant et enfonça l’aiguille juste sous l’épiderme. Le fil entra et sortit de la peau à mesure qu’elle cousait une série interrompue de points. Tirer, nouer, couper. Tirer, nouer, couper. Au fil des ans, les mains de Sara avaient accompli ce même acte tant de fois qu’elles opéraient comme en pilotage automatique, ce qui, malheureusement, donnait à son esprit tout loisir de divaguer.

La question qu’elle se posait depuis deux semaines surgit une fois de plus dans sa tête : que faisait-elle avec cet homme ?

Ses sentiments pour Will étaient forts. Il était le premier homme avec qui Sara eût eu une vraie liaison depuis la mort de son mari. Elle aimait sa compagnie. Il était intelligent et drôle. Beau. Et un incroyable amant. Il avait rencontré sa famille. Ses chiens l’adoraient. Et Sara adorait sa petite chienne, Betty. Au cours des deux dernières semaines, Will s’était pratiquement installé dans son appartement, mais, à certains égards, il lui faisait toujours l’effet d’être un étranger.

Le peu qu’il révélait de son passé était toujours édulcoré. Rien n’avait jamais été vraiment terrible. Personne n’avait jamais été vraiment méchant. À en croire Will, sa vie avait même été délicieuse. Peu importaient les marques de brûlure de cigarettes ou d’électricité sur son corps. La balafre au-dessus de sa lèvre supérieure, où la chair avait éclaté. Et l’autre, profonde, qui suivait le dessin de son menton. Sara embrassait ces stigmates et les caressait avec ses mains comme pour les effacer.

« J’en suis à la moitié. »

Elle lui jeta un nouveau coup d’œil. Il regardait toujours ailleurs.

Elle fit un dernier nœud, puis prit une autre aiguille, l’enfila avec du Prolène et commença la suture sous-cutanée, faisant courir le fil dans un sens, puis dans l’autre, sans cesser de se reprocher d’accepter le silence de Will.

Quand leur liaison avait débuté, rien de tout cela n’avait eu d’importance. Elle avait beaucoup mieux à faire avec lui que de s’en soucier, et il avait beaucoup mieux à faire avec sa bouche que de parler de lui. Mais ces derniers jours, sa réticence à se confier avait commencé à la perturber. Sara en était venue à se demander s’il était capable de lui faire vraiment confiance, et, dans le cas contraire, si elle avait vraiment envie de faire sa vie avec lui.

Même si, par un miracle, il se décidait à s’épancher et à lui ouvrir son cœur, un grave problème subsisterait : celui de sa femme. Si Sara s’avouait honnêtement les choses, la vérité était qu’elle avait peur d’Angie Polaski, et pas seulement parce que celle-ci s’obstinait à lui laisser des billets injurieux sous l’essuie-glace de sa voiture. Angie restait présente dans la vie de Will comme un poison volatil. Le bonheur qu’avait éprouvé Sara quand Will lui avait fait visiter son ancien quartier s’était rapidement dissipé quand elle avait constaté que la quasi-totalité des souvenirs qui lui revenaient étaient liés à Angie. Il n’avait pas besoin de prononcer son nom : Sara savait qu’il pensait à elle.

Ce qui la laissait en proie à cette question : y avait-il ou non de la place dans la vie de Will pour quelqu’un d’autre qu’Angie Polaski ?

« Voilà, c’est terminé. » Sara avait refermé la plaie et formé le dernier nœud. « Tu vas devoir les garder deux semaines. J’ai des pansements imperméables à l’appartement pour que tu puisses te doucher. Je vais te donner un antalgique.

— Il faut que je rentre chez moi », dit Will. Il regarda ses mains en baissant la jambe de son pantalon. « Il faudra probablement que j’y reste cette nuit. » Il enfila sa chaussette, toujours sans la regarder en face. « J’ai besoin de laver mes chemises. De lancer une machine. Et de m’occuper de Betty. »

Sara écarquilla les yeux. La mâchoire de Will était serrée. C’était l’image même de la colère contrôlée. Elle n’était pas sûre que cette colère fût encore dirigée seulement contre Amanda.

« Tu es fâché contre moi ?

— Non. »

Cette réponse, sèche, lapidaire, était de toute évidence un mensonge.

« Tant mieux. »

Sara lui tourna le dos pour ôter ses gants. Elle les jeta à la poubelle, puis entreprit de nettoyer son matériel de suture. Derrière elle, elle entendait Will se déplacer, cherchant probablement sa chaussure. D’ordinaire, Sara était patiente, mais sa journée avait été fatigante. Elle tendit le bras sous le lit et saisit la chaussure.

« Tu veux bien me faire plaisir, chéri ? »

Il prit son temps pour répondre : « Comment ?

— Ne parle pas de ce qui s’est passé ce soir, d’accord ? » Elle lui lança la chaussure. Il l’attrapa d’une main, ce qui n’eut pour effet que d’irriter Sara davantage. « Ne me dis pas ce que tu penses de la conduite d’Amanda, ou du marteau, ou de ce qu’elle faisait à l’endroit où tu as grandi alors qu’elle est censée enquêter sur une affaire. Et surtout, ne parlons pas de ce qu’elle t’a dit dans ce fichu sous-sol et qui t’a remué au point que tu es au bord de la catatonie. Du moins, plus que d’habitude. » Elle s’interrompit pour reprendre haleine. « Laissons tomber tout ça. D’accord ? »

Il la regarda quelques secondes, puis dit : « Je trouve que c’est une excellente idée. » Il enfonça son pied dans sa chaussure. « À demain.

— Bien sûr. »

Sara fixa la tablette numérique en appuyant sur des touches au hasard. Elle sentit Will hésiter un moment, puis il ouvrit la porte. Ses chaussures crissèrent sur le sol. Sara garda la tête baissée, comptant en silence. Quand elle fut arrivée à soixante, elle leva les yeux.

Il était parti.

« Connard », siffla-t-elle entre ses dents.

Elle posa la tablette. Plus tôt, elle s’était sentie fatiguée, mais à présent elle était hors d’elle. Elle se lava les mains. L’eau était trop chaude, mais elle continua de frotter. Il y avait un miroir au-dessus du lavabo, et elle vit ses cheveux décoiffés et des taches de sang séché sur sa manche. C’était la première fois depuis deux semaines qu’elle était rentrée chez elle dans sa tenue d’hôpital sans être douchée et changée pour être à son avantage quand elle retrouverait Will.

Était-ce pour cela ou bien à cause de la présence d’Amanda ? Il y avait eu un moment, devant chez elle, où Will avait semblé la regarder de haut. Elle avait senti qu’il remarquait sa combinaison d’hôpital, ses cheveux en désordre, avec une expression déçue. Will était toujours impeccablement habillé. Peut-être pensait-il que Sara n’avait pas fait beaucoup d’efforts. Ou peut-être sa mauvaise humeur remontait-elle plus loin. Il l’avait vue pleurer dans sa voiture. Était-ce ce qui l’avait irrité ? Dans ce cas, pourquoi l’avait-il emmenée à l’ancien orphelinat ? Le fait qu’il partage avec elle quelque chose d’aussi personnel avait donné à Sara le sentiment que leur relation allait enfin de l’avant.

Alors que maintenant, ils se prenaient de nouveau les pieds dans le tapis comme s’ils s’efforçaient de faire de grands pas en arrière.

« Bonjour, vous ! »

Faith Mitchell était debout dans l’encadrement de la porte. La coéquipière de Will tenait sa fillette de cinq mois contre son épaule, un grand sac de couches-culottes dans son autre main.

Sara alla droit au but : « Je suis moche ?

— Vous mesurez quinze centimètres de plus que moi et vous pesez plusieurs kilos de moins. Vous voulez vraiment que je réponde à cette question ?

— Bon. » Sara tendit les bras vers la petite Emma. « Je peux ? »

Faith garda le bébé contre elle.

« Croyez-moi, vous feriez mieux de ne pas vous en approcher. Il va me falloir une pelleteuse pour la nettoyer. »

L’odeur était forte, mais Sara prit quand même la petite. C’était un changement bienvenu de tenir dans ses bras une enfant en bonne santé.

« Je suppose que vous êtes venue voir Amanda ? » Le défunt mari de Sara était dans la police et elle connaissait les usages depuis longtemps : quand un flic était à l’hôpital, tous les autres venaient à l’hôpital. « Vous venez de manquer Will.

— Je suis surprise qu’il se soit montré. Il a horreur des hôpitaux. » Faith prit une couche et des lingettes dans le sac qu’elle portait. « Vous savez ce qui lui est arrivé, à Amanda ?

— Elle est tombée sur le poignet. Elle restera plâtrée quelque temps, mais elle va bien. »

Sara posa Emma sur le lit médical. Faith pensait probablement qu’elle était de garde. C’était un des problèmes avec la myriade de secrets de Will : Sara se voyait obligée de les garder pour lui. Impossible d’expliquer à Faith ce qui était arrivé à Amanda sans lui révéler pourquoi elle-même s’était trouvée sur le lieu de son accident.

« Pile à l’heure. » Faith montrait un groupe de femmes d’un certain âge qui se tenaient devant le bureau des infirmières. À part une magnifique Afro-Américaine qui portait une écharpe rose autour du cou, toutes étaient vêtues de tailleurs-pantalons unis, avec la même coupe de cheveux courte et le même dos bien droit. « Les bonnes vieilles collègues et amies, expliqua Faith. Ma mère et Roz Levy sont déjà au chevet d’Amanda. Je suis sûre qu’elles vont se raconter leurs histoires d’anciennes combattantes jusqu’au petit matin. »

Sara essuya les fesses d’Emma. Le bébé s’agita un peu et elle lui chatouilla le ventre.

« Comment ça se passe avec votre mère, maintenant que vous êtes chez elle ?

— Vous voulez dire, est-ce que j’ai envie de l’étrangler ? » Faith s’assit sur le tabouret. « Tous les matins, j’ai dix minutes devant moi, maximum, avant qu’Emma se réveille et que ce soit déjà l’heure de la nourrir et la préparer. Ensuite, c’est moi que je dois nourrir et préparer et ma journée commence : le téléphone sonne, je dois parler avec des imbéciles qui me servent leurs mensonges et ce n’est pas avant le lendemain matin que j’ai de nouveau ces dix minutes pour moi. »

Faith fit une pause, adressant à Sara un regard sérieux, puis reprit : « Maman est debout tous les jours à cinq heures. Je l’entends farfouiller au rez-de-chaussée, je sens l’odeur du café et des œufs brouillés et je descends dans la cuisine. Je la trouve toute gaie et bavarde comme une pie, et elle veut me parler de mon programme pour la journée et de ce qu’elle a vu aux infos la veille au soir. Et veux-tu que je te fasse cuire quelque chose d’autre pour le petit déjeuner, et qu’est-ce que tu veux pour dîner… Et je vous jure, Sara, je vais finir par la tuer ! Vraiment.

— J’ai une mère aussi. Je vous comprends tout à fait. » Sara glissa une couche sous les fesses du bébé. Emma donna des coups de pied et tenta de se retourner. « Qu’est-ce que vous faites pendant que Will est de faction à l’aéroport ?

— Je pensais que vous le saviez.

— Que je savais quoi ?

— Amanda l’a affecté à l’aéroport pour que mes journées soient libres et que je puisse emmener maman à sa rééducation. » Faith haussa les épaules. « Vous savez, ce n’est pas la première fois que maman ou Amanda font une entorse au règlement pour s’entraider.

— Amanda ne punit pas Will à cause de ses cheveux ?

— Qu’est-ce qu’ils ont, ses cheveux ? Ils sont très bien. »

Une fois de plus, la capacité de Will à lire les pensées des femmes se révélait parfaite.

« Je ne comprends pas cette relation, dit Sara.

— Entre Will et Amanda ? Ou entre Will et le monde ?

— L’un ou l’autre. Ou les deux. » Sara boutonna le body et caressa la joue d’Emma du bout de ses doigts. Le bébé sourit, montrant les deux minuscules lignes blanches de ses premières dents qui commençaient à percer la gencive du bas. Emma suivit des yeux les doigts de Sara qui flottaient au-dessus de son visage. « Elle devient une vraie personne.

— Elle s’est beaucoup fichue de moi ces derniers temps. J’essaie de ne pas me vexer. »

Ce fut au tour de Sara de serrer Emma contre son épaule. Le bras du bébé entoura mollement son cou.

« Ça fait combien d’années que Will travaille avec Amanda ?

— Pour autant que je sache, il est avec elle depuis le début de sa carrière. Négociations avec des preneurs d’otages. Stupéfiants. Assassinats.

— C’est normal de rester avec le même chef toute sa carrière ?

— Pas vraiment, non. Les flics sont comme les chats. Ils préfèrent changer de propriétaire plutôt que de maison. »

Sara avait du mal à imaginer Will demandant à être muté avec Amanda. Il était rare qu’il fasse son éloge, et de son côté elle semblait prendre le plus grand plaisir à le tourmenter. Mais si Will avait une caractéristique dominante, c’était sa résistance au changement. Ce que Sara devrait considérer comme un avertissement.

« Bon, à mon tour de poser des questions. » Faith croisa les bras. « En voici une qui compte plus que les autres : quand allez-vous le prendre par les oreilles et exiger qu’il divorce ? »

Sara parvint à sourire. « C’est très tentant.

— Alors, pourquoi ce n’est pas encore fait ?

— Parce que les ultimatums ne marchent jamais. Et je ne veux pas être la raison pour laquelle il quittera sa femme.

— Il veut la quitter ! »

Sara s’abstint d’affirmer une évidence : si Will avait vraiment voulu divorcer, il l’aurait déjà fait.

Faith soupira.

« Mais vous ne devriez peut-être pas écouter les conseils d’une femme qui n’a jamais été mariée et qui a un enfant à l’université et un autre dans les langes. »

Sara se mit à rire. « Ne vous dévalorisez pas.

— Oh, vous savez, on ne peut pas dire que les bons partis fassent la queue pour sortir avec un flic, et je ne suis pas attirée par le genre de cons que ça excite d’épouser une femme policier. »

Sara ne pouvait la contredire. Peu d’hommes avaient assez de caractère pour courtiser une femme qui pouvait les arrêter.

« Est-ce que Will vous parle ? demanda Faith, changeant de sujet. Je veux dire, de lui. Il vous a dit quelque chose ?

— Un peu. » Sara, sans raison, se sentit coupable, comme si c’était sa faute si Will était fermé comme une huître. « Nous sommes ensemble depuis peu de temps.

— J’ai une longue liste de questions qui me trottent dans la tête, confia Faith. Par exemple, qu’est-ce qui est arrivé à ses parents ? Où est-il allé quand il est devenu trop vieux pour l’orphelinat ? Comment est-il entré à l’université ? Et au GBI ? » Elle scruta Sara, qui se contenta de hausser les épaules. « Statistiquement, les gamins confiés aux soins de l’État ont quatre-vingts pour cent de chances d’être arrêtés par la police avant l’âge de vingt et un ans. Et soixante pour cent d’entre eux finissent en taule.

— Oui, les chiffres me semblent justes. »

Sara avait vu ce scénario se répéter, encore et encore, avec les adolescents admis aux urgences. Un jour, elle les traitait pour une otite. Le lendemain, elle les retrouvait menottés à un lit médical, attendant leur transfert en prison. Que Will fût parvenu à dépasser ce schéma délétère était une des choses qu’elle admirait le plus en lui. Il avait réussi alors que tout jouait contre lui.

Mais Sara était certaine que Will n’aurait pas voulu qu’elle en discute avec Faith, et elle changea de sujet à son tour : « Vous travaillez sur l’affaire Ashleigh Snyder ?

— Je voudrais bien, dit Faith. Mais je n’ai pas l’impression qu’il y ait beaucoup d’espoir. Les infos n’en ont pas encore parlé, mais ça fait déjà quelque temps qu’elle a disparu, et ces prétendus amis à elle qui défilent devant les caméras ne savent rien.

— Combien de temps ?

— Avant le début du printemps.

— C’était seulement la semaine dernière. » Chaque changement de saison correspondait pour les urgences à une hausse en flèche des intoxications alcooliques et des crises psychotiques provoquées par la drogue. « Personne n’a remarqué qu’elle n’était plus là ?

— Ses parents croyaient qu’elle était au bord de la mer et ses amis qu’elle était chez ses parents. Sa colocataire a attendu deux jours avant de signaler sa disparition. Elle pensait qu’Ashleigh avait rencontré un garçon, et elle ne voulait pas lui causer d’ennuis.

— Donc, impossible qu’elle ait fait semblant d’être enlevée ?

— Il y avait beaucoup de sang dans sa chambre. Sur l’oreiller, sur la moquette…

— Et sa copine n’a pas trouvé ça bizarre ?

— Mon fils a le même âge. La bêtise, chez eux, c’est comme une vocation. Un vaisseau spatial qui lui arriverait dans la figure ne l’étonnerait même pas. » Faith revint au sujet précédent. « Dites, vous pouvez consulter le dossier médical de Will ? »

Sara fut prise au dépourvu.

Faith ajouta : « Tout ce qui date du début de sa carrière est sous scellés. Croyez-moi, j’ai essayé. Mais Grady a bien dû garder des choses du temps où il était enfant. »

Le visage et le cou de Sara s’empourprèrent. Elle avait eu la même idée une fois, mais le bon sens avait pris le dessus.

« C’est illégal que je consulte le dossier de quelqu’un sans son autorisation. Et puis… »

Elle se tut. Elle n’était pas complètement sincère. Elle s’était rendue aux archives et une des secrétaires le lui avait apporté, ce dossier. Elle ne l’avait pas ouvert, mais le nom sur l’étiquette était Wilbur Trent. Or, le permis de conduire de Will portait le prénom de William. Sara l’avait vu quelques soirs plus tôt, au restaurant, quand il avait ouvert son portefeuille pour régler l’addition.

Dans ce cas, pourquoi Amanda l’avait-elle appelé Wilbur ?

« Hé ! » Faith claqua dans ses doigts. « Sara, vous êtes là ?

— Excusez-moi. J’avais l’esprit ailleurs. » Sara fit passer Emma contre son autre épaule. « Je me disais seulement… » Elle tenta de se rappeler de quoi elles parlaient. « Vous comprenez, je ne voudrais pas jouer les espionnes avec lui. » Cela, au moins, était la vérité. Si Sara voulait en savoir plus long sur Will, c’était parce qu’ils étaient amants, pas pour remuer la boue. « Il me parlera quand il sera prêt.

— Eh bien, je vous souhaite bonne chance, dit Faith. En attendant, si vous découvrez quelque chose d’intéressant, faites-le-moi savoir. »

Sara se mordit la lèvre et la regarda fixement. L’envie irrésistible de passer un marché se mit soudain à monter des profondeurs d’elle-même. L’arrivée d’Amanda à l’ancien orphelinat. Le marteau. La colère inexpliquée de Will. Son soudain désir d’être seul.

Faith était très intelligente. Elle avait travaillé dans la division des homicides de la police d’Atlanta avant de devenir agent spécial du GBI. Elle était la coéquipière de Will depuis deux ans. Sa mère était la plus vieille amie d’Amanda. Si Sara lui révélait ce qui s’était passé à l’orphelinat ce soir, peut-être Faith pourrait-elle l’aider à assembler les indices.

Et elle perdrait Will pour toujours.

« Faith, commença Sara, je suis contente que nous soyons amies. Je vous aime beaucoup. Mais je ne peux pas vous parler de Will derrière son dos. Il doit toujours savoir que je suis réglo. »

Faith prit mieux cette rebuffade que Sara s’y attendait.

« Vous êtes beaucoup trop saine d’esprit pour être en couple avec un flic, dit-elle. Surtout Will. »

Sara se dit qu’ils n’étaient peut-être déjà plus en couple, mais elle se contenta de la remercier.

Faith fit signe à une femme d’une soixantaine d’années qui se tenait devant le bureau des infirmières. Elle n’était pas en uniforme – elle portait un chemisier fleuri –, mais on voyait qu’elle était flic. C’était dans sa façon de regarder autour d’elle, de repérer les bons citoyens et ceux qui, peut-être, ne l’étaient pas. Elle lui fit signe en retour, consulta le tableau des patients et se dirigea vers la chambre d’Amanda.

« Elle s’est entraînée avec le Mossad après le 11 Septembre, expliqua Faith. Deux enfants. Trois petits-enfants. Divorcée cinq fois, dont deux fois du même homme. Et tout ça sans jamais porter un uniforme. » Le ton de la jeune femme était plein de déférence. « Elle est mon modèle. »

Sara posa la tête d’Emma au creux de son coude pour pouvoir observer son visage. Le bébé dégageait une odeur douce et poudreuse, mélange de lingettes parfumées et de sueur.

« Votre mère n’est pas mal non plus, comme modèle.

— Nous sommes trop différentes. » Faith haussa les épaules. « Maman est calme, méthodique, toujours responsable. Je suis plutôt du genre à crier : “Oh, mon Dieu, nous allons tous mourir !” »

Cette appréciation était étrange de la part d’une femme qui gardait en permanence une arme chargée dans le coffre de sa voiture.

Sara dit : « Ça me rassure de savoir que vous faites équipe avec Will. Vous savez réagir quand on vous tire dessus.

— Oui, enfin, une fois que j’arrête de paniquer. » Elle leva la main vers la chambre d’Amanda. « Une bombe pourrait exploser à cette minute pour que, une fois la poussière retombée, toutes ces femmes soient là, l’arme au poing, prêtes à faire feu contre les terroristes. »

Sara avait vu Amanda dans certaines situations très périlleuses. Elle ne douta pas un instant de la vérité des propos de Faith.

« Maman m’a dit que quand elles se sont enrôlées dans la police, la première question du détecteur de mensonges était sur leur vie sexuelle. Est-ce qu’elles étaient vierges ? Sinon, avec combien d’hommes avaient-elles eu des relations ? Plus d’un ? Moins de cinq ?

— Et c’est légal, des questions pareilles ?

— Tout est légal du moment qu’on s’en tire. » Faith sourit. « On a demandé à maman si elle entrait dans la police parce qu’elle voulait coucher avec des policiers. Elle a répondu que ça dépendrait s’ils étaient beaux mecs. »

Sara demanda : « Et Amanda ? » Sa chute dans le sous-sol lui avait rappelé ses premières années dans les forces de l’ordre. Il y avait peut-être une raison à cela. « Elle a toujours été flic ?

— Pour autant que je sache, oui.

— Elle n’a jamais travaillé pour la protection de l’enfance ? »

Faith plissa les yeux. Sara put presque voir son cerveau d’enquêtrice se mettre en marche.

« Où voulez-vous en venir ? »

L’attention de Sara restait concentrée sur Emma.

« Simple curiosité, répondit-elle. Will ne m’a pas dit grand-chose à son sujet.

— Pas étonnant de sa part, dit Faith, comme si Sara avait besoin qu’on le lui rappelle. Moi, j’ai grandi avec Amanda. Elle est sortie avec mon oncle pendant des années, mais cet idiot ne lui a jamais proposé de l’épouser.

— Elle ne s’est jamais mariée ? Jamais d’enfant ?

— Elle ne peut pas avoir d’enfant. Je sais qu’elle a essayé, mais apparemment il était écrit qu’elle n’en aurait pas. »

Sara gardait les yeux fixés sur le visage d’Emma. Voilà, il y avait une chose qu’elle partageait avec Amanda Wagner, mais on ne se vantait pas d’appartenir à ce genre de club.

Faith dit : « Vous l’imaginez en mère ? Autant être la fille d’une tueuse en série ! »

Emma fut prise de hoquet et Sara lui caressa le ventre. Elle sourit à Faith. Elle aurait voulu se confier à elle, en brûlait d’envie, mais savait qu’elle ne le pouvait pas. Sara ne s’était pas sentie aussi seule depuis longtemps.

Bien sûr, elle pouvait toujours téléphoner à sa mère, mais elle n’était pas prête à endurer un sermon sur le bien et le mal. D’autant plus qu’elle se savait moins engagée dans une histoire d’amour torride que résignée à la condition de femme-paillasson, ce que Cathy Linton ne manquerait pas de lui dire : pourquoi donnes-tu tout à un homme qui ne veut ou ne peut rien te donner en retour ?

Faith demanda : « C’était vous ou Emma ? »

Sara prit conscience qu’elle avait poussé un grognement.

« Moi. Je viens de me rendre compte que ma mère a raison sur un point.

— Bon Dieu, je déteste quand ça se produit. » Faith se redressa sur le tabouret. « Tiens, quand on parle du loup… »

Evelyn Mitchell se tenait debout près du bureau des infirmières. De toute évidence, elle était du même bois que ses collègues du même âge : tailleur-pantalon strict, silhouette impeccable, droite comme un piquet bien qu’elle ne pût se déplacer qu’avec des béquilles. Elle semblait chercher sa fille.

Faith se leva avec réticence, marmonnant : « Le devoir m’appelle. »

Traînant un peu les pieds, elle se dirigea vers le bureau des infirmières.

Emma toujours dans ses bras, Sara tapota du doigt le nez du bébé. La petite montra ses deux gencives, pépiant de plaisir. Quiconque se demandait si Faith Mitchell était une bonne mère n’avait qu’à observer le bonheur de son enfant. Sara embrassa les petites joues d’Emma. La fillette se mit à rire. Quelques baisers de plus, et elle fit des bruits approbateurs avec son nez. Ses pieds s’agitèrent en l’air. Sara l’embrassa de nouveau.

« Son quoi ? », cria Faith.

Sa voix éveilla des échos dans la salle des urgences. La mère et la fille fixèrent ouvertement Sara. À distance, elles auraient pu être jumelles : même taille, même silhouette. Mêmes cheveux blonds, et aussi cette façon, familière à toutes les deux, de rejeter les épaules en arrière. L’expression de Faith était troublée, celle d’Evelyn indéchiffrable comme d’habitude. La plus âgée des deux femmes dit quelque chose, et Faith hocha la tête avant de revenir vers Sara.

« Excusez-moi. » Elle tendit les mains pour prendre Emma. « Il faut que je file. »

Sara lui rendit son bébé.

« Tout va bien ?

— Je ne sais pas.

— C’est Ashleigh Snyder ?

— Non. Oui. » La bouche de Faith se rouvrit, puis se referma. À l’évidence, quelque chose n’allait pas. Faith ne se laissait pas facilement désarçonner, et Evelyn Mitchell n’était pas du genre à laisser échapper négligemment des informations.

Sara dit : « Faith, vous me faites peur. Est-ce que Will va bien ?

— Je ne… » Elle s’interrompit. « Je ne peux pas… » De nouveau, elle se tut. Ses lèvres se serrèrent en une mince ligne blanche. Finalement, elle dit : « Vous aviez raison, Sara. Il y a des choses qu’il ne faut pas mélanger. »

Pour la seconde fois de la soirée, quelqu’un qui gardait un secret tourna le dos à Sara et s’en alla.


11 juillet 1975

CHAPITRE VII

Vendredi

AMANDA PARCOURUT SON MANUEL D’ÉTUDES sur la condition féminine, marquant les paragraphes qu’elle avait besoin de connaître pour son cours du soir. Elle était assise sur le siège du passager de la Plymouth Fury de Kyle Peterson. Le volume de la radio de bord était bas, mais de toute façon l’oreille de la jeune femme était entraînée depuis longtemps à ne prêter attention qu’aux appels pertinents. Elle tourna la page et lut le début du chapitre suivant.

Pour comprendre l’étendue des effets du système, sexiste, il convient d’abord de déconstruire l’hypothèse phallique en relation avec l’inconscient.

« La barbe ! », soupira Amanda. Qu’est-ce qu’une phrase pareille pouvait bien vouloir dire ?

La voiture tressauta : Peterson se retournait lourdement sur la banquette arrière. Amanda observa son reflet dans le rétroviseur, espérant qu’il ne se réveillerait pas. Elle avait déjà perdu presque une heure ce matin à lui donner des claques sur les mains, puis une demi-heure de plus avait été consumée en excuses pour qu’il cesse de bouder. Grâce au ciel, la flasque de bourbon dans sa poche était assez pleine pour l’assommer, sinon Amanda n’aurait jamais trouvé le temps de réviser.

Non qu’elle comprît un mot de ce qu’elle déchiffrait. Certains passages étaient carrément obscènes. Si ces femmes étaient si pressées de savoir comment fonctionnait leur vagin, elles feraient mieux de commencer par se raser les jambes et se trouver un mari.

La radio cliqueta. Amanda entendit une voix d’homme saccadée. Partout dans la ville, il y avait des poches où les radios ne captaient rien ou pas grand-chose, mais ce n’était pas le problème. Un officier noir demandait du renfort, ce qui voulait dire que les officiers blancs bloquaient la transmission en appuyant sur le bouton de leur micro. Dans une heure, ce serait un officier blanc qui en demanderait et les Noirs feraient la même chose.

Ensuite, un chroniqueur de l’Atlanta Journal ou du Constitution écrirait un article où il se demanderait pourquoi on constatait une montée en flèche de la criminalité.

De nouveau, Amanda jeta un coup d’œil à Peterson. Il s’était mis à ronfler. Sa bouche était grande ouverte sous sa moustache mal taillée.

Elle lut le paragraphe suivant et oublia promptement ce qu’il disait. Sa vue était brouillée par l’épuisement. Ou peut-être l’irritation. Si elle ne lisait plus jamais les mots « gynécocratie » ou « patriarcat » de sa vie, elle ne s’en porterait pas plus mal. Il aurait fallu envoyer ces bonnes femmes à Techwood Homes, et on aurait vu si elles pensaient encore que la gent féminine pouvait diriger le monde.

Techwood.

Amanda sentit une panique rétrospective monter en elle comme une bile. La main du mac autour de son cou. Son membre en érection contre elle. La griffure de ses ongles quand il avait tenté de lui arracher son collant.

Elle serra les dents, s’efforçant de calmer les battements de son cœur. Respirations profondes. Inspirer, expirer. Lentement. « Un… deux… trois… » Elle murmura le compte des secondes. Plusieurs minutes passèrent avant qu’elle parvienne à décrisper sa mâchoire et à respirer normalement.

Amanda n’avait pas revu Evelyn Mitchell au cours des quatre jours qui avaient suivi cette affreuse épreuve. Sa collègue ne s’était pas présentée pour l’appel et son nom n’apparaissait pas sur le tableau. Même Vanessa ignorait où elle se trouvait. Amanda espérait qu’Evelyn était revenue à la raison et rentrée chez elle pour s’occuper de sa famille. Elle-même avait assez de mal à s’extirper du lit le matin, et elle n’imaginait même pas l’angoisse qu’elle éprouverait en quittant les siens pour aller travailler, compte tenu du genre de monde où elle allait se précipiter.

Mais Evelyn n’était pas la seule à s’être évaporée. Le nouveau sergent, Luther Hodge, avait été sommairement transféré. Son remplaçant était un Blanc du nom de Hoyt Woody. Il était originaire du nord de la Géorgie et son lourd accent des montagnes était rendu d’autant plus inintelligible qu’il gardait sans cesse un cure-dent au coin de la bouche. Les tensions au sein de la brigade étaient toujours là, mais c’était une habitude. Tout le monde se sentait plus à l’aise en terrain connu.

Du moins Hodge ne s’était-il pas évanoui dans la nature. En quelques coups de téléphone, Vanessa avait appris qu’il avait été muté dans une des Cités modèles. Non seulement il avait en quelque sorte été rétrogradé mais on l’avait surtout éloigné d’Amanda. Elle n’avait pas le toupet d’aller le trouver dans son nouveau QG pour lui demander par quelle aberration Evelyn et elle avaient été envoyées seules affronter les malfrats de Techwood Homes.

Non qu’Amanda fût incapable d’entreprendre d’autres investigations inutiles. Les quelques jours qui venaient de s’écouler avaient excité son caractère batailleur. Elle aspirait à oublier l’épreuve de Techwood, mais se sentait trop intriguée pour y parvenir. Ses nuits sans sommeil n’étaient pas seulement habitées par la peur : elles l’étaient aussi par des questions.

Amanda aurait voulu penser que sa curiosité de flic avait été piquée, mais la vérité était qu’elle n’était agitée par rien d’autre que par l’intuition féminine. Les paroles de la prostituée qui occupait l’appartement de Kitty Treadwell lui avaient mis la puce à l’oreille. Quelque chose n’était pas normal. Sans pouvoir l’expliquer, Amanda le sentait.

C’est pourquoi elle avait fureté, et s’était énervée. Sa stupidité arriverait probablement aux oreilles de son père et la mettrait dans l’embarras non seulement vis-à-vis de lui, mais aussi de sa hiérarchie.

Amanda referma son manuel de cours. Vraiment, elle n’était pas prête à endurer la réfutation de l’amendement sur l’égalité des droits signée de cette Phyllis Schlafly. Amanda en avait par-dessus la tête de s’entendre dire comment elle devait vivre par des femmes qui n’avaient jamais eu à payer leur loyer.

« Comment ça va ? »

Amanda sursauta si fort qu’elle faillit laisser tomber son livre. Elle fit signe à Evelyn Mitchell de parler moins fort, puis se tourna pour jeter un coup d’œil à Peterson.

« Excuse-moi », murmura Evelyn. Elle posa sa main sur la poignée, mais Amanda tendit le bras pour verrouiller la portière. Evelyn resta debout à côté de la voiture, indifférente. « Tu sais que ta vitre est baissée ? »

Derrière elle, Vanessa Livingston pouffa.

Avec réticence, Amanda ouvrit la portière et descendit de la Plymouth. Elle murmura : « Qu’est-ce que tu veux ? »

Evelyn murmura en retour : « Un échange. Vanessa va te remplacer.

— Pas question ! »

Ses chefs n’y verraient pas d’inconvénient, mais Amanda n’avait aucune intention de faire de nouveau équipe avec Evelyn Mitchell. Elle allait remonter en voiture quand elle lui saisit le bras, tandis que Vanessa se glissait prestement sur son siège et refermait la portière.

Amanda resta plantée sur le parking vide, avec une forte envie de les gifler toutes les deux.

Evelyn dit à Vanessa : « Nous serons de retour dans quelques heures.

— Prenez votre temps. » Vanessa regarda Peterson. « Je pense qu’il en a pour un moment. »

Evelyn se frotta le côté du nez avec le doigt, façon Robert Redford dans L’Arnaque. Vanessa en fit autant.

« C’est ridicule, maugréa Amanda en se penchant dans la voiture pour attraper son sac et son livre.

— Voyons, souris un peu ! dit Evelyn. Nous allons peut-être trouver un peu de boue pour que tu puisses t’y plonger. »

Evelyn conduisit sa Ford Falcon en direction du haut de North Avenue. Le gros break était maintenant vidé de ses cartons de déménagement, mais rempli d’objets pour bébé. À part la radio entre les deux femmes, rien n’indiquait que le véhicule fût conduit par une fonctionnaire de police. Le siège en vinyle était collant sous les jambes d’Amanda. En tant qu’enfant unique qui n’avait pas de cousins, elle était rarement en contact avec des enfants. Et ne pouvait s’empêcher de penser que le petit Zeke Mitchell avait secrété une substance horrible sur cette banquette.

« Belle journée », dit Evelyn.

Elle devait plaisanter. Le soleil de midi était si intense que les yeux d’Amanda se mouillaient. Elle les abrita de son éclat impitoyable avec sa main.

Evelyn fouilla dans son sac et en tira des lunettes noires de marque Foster Grants.

« Je pense que j’en ai une seconde paire. »

Elle fourgonna davantage.

« Non merci. »

Amanda avait vu les mêmes au grand magasin Richway. Elles coûtaient au moins cinq dollars.

« Comme tu voudras. »

Evelyn referma la fermeture Éclair de son sac. Elle conduisait comme une vieille femme, ralentissant quand le feu passait à l’orange et laissant traverser tous les passants, gardant un pied sur l’accélérateur et l’autre sur le frein. Quand elles atteignirent le drive-in du restaurant Varsity, Amanda avait envie de s’emparer du volant et de la pousser hors de la voiture.

« Allons-y calmement », marmonna Evelyn.

Avec la plus grande concentration, elle engagea sa Falcon dans une place de parking proche de l’entrée sur North Avenue. Appuya si fort sur la pédale du frein qu’ils miaulèrent comme des chats à qui on écrase la queue. Avança au ralenti, jusqu’à ce que le pare-chocs heurte la barrière et mit le frein à main. Quand elle retira la clef du contact, le moteur émit plusieurs claquements métalliques et la voiture tressauta.

Evelyn se tourna sur son siège pour faire face à Amanda. « Alors ?

— Pourquoi tu m’as amenée ici ? Je suis incapable de manger.

— Décidément, j’aime mieux quand tu te tais.

— Tes désirs sont des ordres », répliqua sèchement Amanda. Mais elle ne put s’empêcher d’ajouter : « J’ai failli me faire violer à cause de toi. »

Evelyn s’appuya à la portière.

« Pour ma défense, nous avons failli être violées toutes les deux. »

Amanda secoua la tête. Cette femme ne pouvait rien prendre au sérieux.

Evelyn poursuivit : « Quand même, nous nous en sommes bien tirées.

— Épargne-moi ton énergie positive. »

Evelyn se tut, les mains sur les genoux. Amanda regarda droit devant elle le panneau du menu, mais les mots se bousculèrent dans sa tête. Elle fit mentalement la liste de tout ce qu’elle avait à faire avant de se coucher ce soir. Plus elle y pensait, plus ces tâches lui semblaient ardues. Elle était trop fatiguée pour en accomplir une seule. Trop fatiguée pour être ici.

« Putain, ma belle. » La voix d’Evelyn était grave, une approximation du baryton-basse du mac de Techwood. « T’es un sacré brin de fille. »

Les mains d’Amanda se crispèrent sur son manuel.

« Arrête ça tout de suite. »

Evelyn, comme d’habitude, ne l’écouta pas.

« Il me fait bander, ton gros cul, ma salope.

— Oh, pour l’amour du ciel ! s’écria Amanda. Il n’a jamais dit ça ! »

Ses lèvres tremblaient, mais, pour la première fois en quatre jours, ce n’était pas parce qu’elle ravalait ses larmes.

« Hmm… », gronda Evelyn en remuant les lèvres avec obscénité. « Une putain de belle nana. »

Amanda ne put s’empêcher de sourire. Et, soudain, d’éclater de rire. Impossible de se retenir, malgré tous ses efforts. Sa bouche s’ouvrit toute grande. Elle sentit s’alléger la pression qui l’étouffait, non seulement à cause du son, mais aussi de l’air qu’elle avait gardé dans ses poumons comme un gaz empoisonné. Evelyn riait aussi, ce qui était le plus drôle. En quelques instants, elles furent toutes les deux écroulées sur leur siège. Des larmes coulaient sur leurs joues.

« ’jour mesdames. » Le serveur du drive-in se tenait à la fenêtre d’Evelyn, sa casquette insolemment penchée d’un côté. Il plaça un numéro sur le pare-brise avant de sourire comme s’il était complice de leur hilarité. « Qu’est-ce que vous prendrez, toutes les deux ? »

Amanda essuya ses larmes. Pour la première fois depuis des jours, elle avait faim.

« Apportez-moi un hamburger géant avec des frites et des haricots verts. Et un lait chocolaté. »

Evelyn dit : « Pour moi, la même chose. Et ajoutez un beignet.

— Une minute. » Amanda rappela l’homme. « Moi aussi, je prendrai un beignet. »

Evelyn riait toujours quand il disparut.

« Oh, mon Dieu », soupira-t-elle. Elle inclina le rétroviseur et se servit de son auriculaire pour essuyer son rimmel qui avait coulé. « Mon Dieu, répéta-t-elle. Je n’ai pas songé à manger depuis… »

Elle n’eut pas besoin de finir sa phrase. Ni l’une ni l’autre n’auraient plus jamais à finir cette phrase.

Amanda demanda : « Et ton mari, qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il y a des choses dont je ne parle pas à Bill. Il préfère penser que je suis l’agent 99, cachée en sûreté derrière le décor pendant que Max la Menace fait tout le boulot. » Elle eut un rire bref. « Et ce n’est pas si loin de la réalité. On ne dit jamais son nom dans cette série idiote. Elle n’est qu’un numéro. »

Amanda ne répondit pas. Elle avait l’impression d’entendre un paragraphe de son manuel.

Evelyn se tut un instant. Puis : « Et ton père, qu’est-ce qu’il en a pensé ?

— Je ne serais pas là si je lui en avais parlé. » Amanda caressa le bord de son livre. « Hodge a été transféré dans une Cité modèle.

— Et moi, tu pensais que j’étais où ? »

Amanda sentit sa bouche s’ouvrir.

« On t’a mutée dans une Cité modèle ?

— Et Hodge ne veut même pas me parler. Tous les matins en arrivant, je vais frapper à son bureau pour lui demander ce qui s’est passé, si nous avons alerté quelqu’un et pourquoi il nous a envoyées à Techwood. Et tous les matins, il me dit de sortir de son foutu bureau et d’aller au diable. »

Amanda ne pouvait s’empêcher d’être impressionnée par la hardiesse de sa collègue.

« Tu penses que tu es punie ? demanda-t-elle. Mais, moi, on ne m’a pas déplacée et j’étais sur les lieux, comme toi. »

Evelyn semblait avoir un avis sur la question, mais elle le garda pour elle.

« Les mecs se sont occupés de ce mac à notre place. »

Amanda se sentit au bord de la nausée.

« Tu n’as rien raconté à personne ?

— Non, bien sûr que non, mais pas besoin d’être l’inspecteur Columbo pour deviner ce qui s’est passé. Un mac allongé par terre, la tête sanglante, avec sa grosse quéquette qui lui pend pratiquement du pantalon. Et nous deux qui avions l’air d’être au bord de la crise cardiaque. »

Elle avait raison. Du moins Evelyn leur avait-elle sauvé la face en s’arrangeant pour assommer ce type avant l’arrivée de la cavalerie.

« On l’a laissé sortir de prison juste assez longtemps pour qu’il se fasse arrêter de nouveau. Apparemment, il a résisté. La bagarre a eu lieu dans Ashby Street. Il a fini à l’hôpital.

— Très bien. Ça lui fera peut-être une leçon.

— Peut-être, dit Evelyn, dubitative. Il a vraiment cru que j’allais rester plantée là pendant qu’il te touchait, en attendant mon tour.

— Il a probablement fait la même chose des centaines de fois. Tu as vu comment était Jane quand il s’est montré ? Terrifiée. »

Evelyn hocha lentement la tête.

« Dwayne Mathison. C’est comme ça qu’il s’appelle. Il s’est fait coffrer deux ou trois fois parce qu’il brutalisait ses filles. Il fait surtout travailler des Blanches, de grandes blondes qui ont été jolies en leur temps. Son surnom, c’est Juice.

— Comme le footballeur ?

— Oui, sauf que lui a gagné le trophée Heisman alors que le nôtre se contente de tabasser les femmes. » Du doigt, Evelyn tapota le manuel sur les genoux d’Amanda. « Ça m’étonne que tu lises ça. »

Amanda couvrit le livre avec ses mains, gênée.

« C’est obligatoire pour mon cours.

— Oh, ce n’est pas une mauvaise chose de savoir ce qui va arriver un de ces jours. »

Amanda haussa les épaules.

« Tout ce bla-bla ne changera rien.

— Tu ne crois pas que l’évolution est inévitable ? Regarde ce qui s’est passé pour les Noirs. » Elle indiqua le restaurant. « Nipsey Russell était un simple employé ici, et maintenant on ne peut plus allumer la télévision sans voir sa tronche. »

Ce n’était pas loin de la vérité. Amanda ne savait ce qui rendait son père le plus furieux : voir Russell dans toutes les émissions de jeux ou tomber sur Monica Kaufman, la nouvelle speakerine noire de Channel 2 qui présentait les infos tous les soirs.

Evelyn dit : « Le maire Jackson ne fait pas du si mauvais travail. Et dis ce que tu veux de Reggie, mais la ville n’est pas à feu et à sang. Du moins pas encore. »

Le serveur était de retour avec leur repas et fit passer le plateau par la fenêtre d’Evelyn. Amanda tendit la main vers son sac.

Evelyn dit : « J’ai ce qu’il faut.

— Je n’ai pas besoin que tu…

— Dis-toi que j’achète ton pardon.

— Il te coûtera plus cher que ça. »

Evelyn compta les billets d’un dollar et il sembla à Amanda qu’elle laissait un pourboire généreux.

« Qu’est-ce que tu fais demain ? »

Si son samedi ressemblait aux autres, Amanda passerait la journée à faire le grand ménage chez son père, puis dans son propre studio. Après quoi, le soir, elle tuerait le temps devant la télévision.

« Je n’y ai pas réfléchi. »

Evelyn lui tendit son assiette.

« Si tu venais chez moi ? Nous faisons un barbecue.

— Il faut que je vérifie mon emploi du temps », réussit à répondre Amanda.

Mais elle n’était pas sûre que son père approuverait l’idée. Elle s’inquiétait à la pensée qu’on lui avait peut-être raconté quelque chose. Cette semaine, tous les matins, sans qu’elle lui eût rien demandé, il avait jugé bon de la mettre en garde contre Evelyn Mitchell.

« En tout cas, merci pour l’invitation. »

Evelyn dit : « Tiens-moi au courant. J’aimerais beaucoup que tu rencontres Bill. Tu sais, c’est… » Sa voix prit un ton rêveur. « C’est vraiment le meilleur des hommes. Je suis sûre qu’il te plairait. »

Amanda hocha la tête, ne sachant que répondre.

« Tu sors avec beaucoup de mecs ?

— Tout le temps, plaisanta Amanda. Ils adorent ça quand je leur dis que je suis flic. » Ils se précipitent plutôt vers la porte en hurlant. « Non, je suis trop occupée pour sortir ces temps-ci. J’essaie d’être au niveau pour mon diplôme. C’est beaucoup de boulot. »

De toute évidence, Evelyn n’était pas dupe.

« À travailler toute la journée avec des bouffons comme Peterson, tu dois oublier ce que c’est qu’un gentil garçon bien dans sa tête. » Elle fit une pause. Puis : « Il y en a beaucoup qui sont chouettes, tu sais ? Ne laisse pas les hommes de Neandertal te décourager.

— Hmm… »

Amanda fourra une frite dans sa bouche, puis une autre. Evelyn en fit autant. Elles mangèrent en silence, posant leurs gobelets sur le tableau de bord et leurs assiettes en carton sur leurs genoux. Les frites grasses et le hamburger étaient exactement ce dont Amanda avait besoin. Le lait chocolaté glacé était aussi sucré qu’un dessert, mais elle n’en mangea pas moins le beignet. Quand elle eut terminé, elle se sentait de nouveau un peu nauséeuse, mais cette fois c’était la nourriture et non la peur qui lui dérangeait l’estomac.

Evelyn reposa les assiettes vides sur le plateau, puis pressa une main sur son ventre et grogna : « Mamma mia, c’était épicé.

— J’ai mis une nouvelle boîte d’Alka-Seltzer dans mon sac. »

Evelyn fit signe au serveur et demanda deux grands gobelets d’eau. Puis elle dit : « Je commence à penser que nous avons une mauvaise influence l’une sur l’autre. »

Amanda cligna longuement des paupières.

« C’est la première fois que j’ai envie d’être dans la même voiture que Peterson. Pour pouvoir m’étendre et dormir.

— Si ça arrivait, il te réveillerait en se couchant sur toi. » Evelyn tira sur ses mèches. Elle garda le silence quelques secondes, puis demanda : « Dis, pourquoi penses-tu que Hodge nous a envoyées à Techwood ? »

Ce n’était pas la première fois que la question mettait Amanda mal à l’aise. Il était clair que quelqu’un de haut placé tirait les ficelles. Evelyn et Hodge avaient tous les deux été mutés. Impossible de dire ce qui attendait Amanda, surtout si l’on découvrait ce qu’elle avait fait.

Evelyn insista : « Allez, ma belle. Je sais que tu t’es posé la question.

— Bah ! » Amanda aurait voulu s’arrêter là, mais elle continua : « Le type en costume gris-bleu m’embête beaucoup. Et pas seulement parce qu’il est avocat.

— Je vois ce que tu veux dire, acquiesça Evelyn. Il est arrivé au QG comme s’il en était le propriétaire. Et il a engueulé Hodge. On ne fait pas ça à un flic, même si on est blanc et qu’on porte un costume chic.

— Hodge l’a accueilli en l’appelant par son nom, tu te souviens ? Au moment de l’appel, il a dit : “Maître Treadwell, nous pouvons nous parler dans mon bureau.”

— Ensuite, ils y sont entrés, dans son bureau, et Treadwell a immédiatement commencé à lui donner des ordres.

— Evelyn, tu ne vois pas le plus important. Pense à ce que tu m’as dit. Andrew Treadwell Senior a des amis haut placés. Il avait sa photo dans les journaux à côté du maire. Il s’est impliqué jusqu’au cou dans sa campagne. Pourquoi a-t-il envoyé son fils chez un petit sergent de base qui n’était en poste que depuis moins d’une heure ? »

Elle hocha la tête. « Tu as raison. Continue.

— Treadwell & Price est spécialisé dans le droit des marchés publics. C’est Andrew Senior qui négocie tous les contrats pour ce nouveau métro dont personne ne veut.

— Comment sais-tu ça ?

— Je suis allée à l’Atlanta Journal et j’ai fourré mon nez dans quelques anciens articles.

— Et ils t’ont laissée faire ? »

Amanda haussa les épaules en expliquant : « Mon père a travaillé sur cette affaire d’enlèvement l’année dernière. Tu te souviens ? » Un éditeur du journal avait été kidnappé, et ses ravisseurs avaient exigé une rançon d’un million de dollars. Une des dernières missions de Duke Wagner avant sa mise au placard avait consisté à transporter l’argent des coffres de C&S jusqu’au lieu de la remise. « Je leur ai dit qui j’étais et ils m’ont ouvert leurs archives.

— Ton père ne sait pas que tu y es allée ?

— Non, bien sûr que non, il aurait été fou furieux.

— Hmm… Je vois. » Evelyn appuya sa tête au dossier du break. « C’est intéressant, ce que tu as trouvé. Autre chose ? »

De nouveau, Amanda hésita.

« Allez, chérie. Tu en as trop dit ou pas assez. »

Amanda soupira pour manifester sa réticence. Elle craignait de s’attirer des ennuis. Mais elle répondit quand même : « L’homme qui a engueulé Hodge n’est pas Treadwell Junior. Selon le journal, Treadwell Senior n’a qu’un enfant, et c’est une fille. »

Evelyn se redressa.

« Elle s’appelle Kitty ? Ou Katherine ?

— Eugenia Louise, et elle est dans un pensionnat en Suisse.

— Donc, pas en train de s’injecter le Boy à Techwood.

— Le Boy ?

— C’est comme ça que les Blacks appellent l’héroïne. En tout cas, merci du renseignement. »

Le serveur revenait avec l’eau. Amanda pris l’Alka-Seltzer et fit tomber deux comprimés dans chacun des gobelets. L’effervescence du liquide était un son délicieux.

Evelyn dit : « Donc, il n’existe pas de Treadwell Junior. Alors, qui ça pouvait-il être, ce type en beau costume ? Et pourquoi Hodge a-t-il cru qu’il s’appelait Treadwell ? » Elle sourit. « Je suis sûre que pour lui, nous nous ressemblons tous. »

Amanda sourit aussi.

« Beau-Costume est forcément avocat. Peut-être qu’il appartient au cabinet et que du coup, Hodge a pensé qu’il s’appelait Treadwell aussi. Mais… mais ça n’a pas de sens non plus. Andrew Treadwell n’enverrait pas son lieutenant trouver un simple sergent, surtout nouveau dans son QG. Il s’adresserait directement au maire. Plus la situation est délicate, moins il voudrait que les gens soient au courant. »

Evelyn tira la conclusion évidente : « Ce qui veut dire que Beau-Costume a pris l’initiative de rendre service au patron, ou alors qu’il voulait simplement enquiquiner le monde. »

Amanda n’en était pas sûre, mais elle dit : « Que ce soit l’un ou l’autre, Hodge ne lui a pas dit ce qu’il espérait entendre. Beau-Costume était en colère quand il est parti. Il a gueulé sur Hodge et il a quitté le QG comme une furie. »

Evelyn revint à sa première théorie : « Beau-Costume a fait pression sur Hodge pour qu’il nous envoie enquêter sur Kitty Treadwell. Ce n’est pas un nom courant, Treadwell. Elle a sûrement un lien de parenté avec le big boss.

— Je n’ai rien trouvé sur elle dans les archives du journal, mais ils ne gardent pas tout et il y a des masses d’articles à lire.

— Treadwell & Price a ses bureaux dans ce nouveau grand bâtiment, tu sais ? Dans Forsyth Street. Nous pourrions aller nous asseoir devant un jour à l’heure du déjeuner. Les employés ne se cachent pas. Beau-Costume devra bien sortir à un moment ou à un autre.

— Et ensuite, quoi ?

— Nous lui montrerons nos badges et nous lui poserons quelques questions. »

Amanda ne pensait pas que cela marcherait : l’homme leur rirait probablement au nez.

« Et s’il retourne trouver Hodge pour lui dire que nous fouinons ?

— Je ne crois pas qu’il se formalisera, du moment que nous ne mettons pas les pieds au cabinet. Et ton nouveau sergent ?

— Un Blanc de la vieille garde. Mais c’est à peine s’il connaît mon nom.

— Hmm… Probablement soûl avant l’heure du déjeuner », dit Evelyn. Elle avait sans doute raison. Une fois remplis leurs devoirs matinaux, les sergents d’âge mûr étaient difficiles à trouver derrière leur bureau. C’était une des raisons pour laquelle la moitié des policiers dormaient pendant leur permanence. « Nous pourrions nous retrouver lundi après l’appel. Tout le monde se fichera de ce que nous faisons du moment que nous sommes quelque part dans les rues. Vanessa sera très bien avec Peterson. »

Sur ce dernier point, Amanda était un peu inquiète, mais s’abstint de tout commentaire. Elle changea de sujet : « Jane n’était pas la seule femme à vivre dans cet appartement, dit-elle. Il y en avait au moins deux de plus.

— Comment sais-tu ça ?

— J’ai vu trois brosses à dents dans la salle de bains. Toutes les trois usagées.

— Jane n’a pas tant de dents que ça. »

Amanda scruta son gobelet d’Alka-Seltzer. Son estomac était trop plein pour qu’elle puisse rire des plaisanteries d’Evelyn.

« Une partie de moi me dit que je suis folle de perdre tant de temps à me torturer les méninges pour comprendre le baratin d’une prostituée junkie.

— Tu n’es pas la seule à avoir perdu ton temps. »

Amanda la regarda en plissant les paupières.

« Je m’en doutais. Qu’est-ce que tu as fait de ton côté ?

— J’ai parlé à une copine des services sociaux, Cindy Murray. Une fille sympa. Je lui ai décrit Jane. Cindy m’a dit qu’elle avait l’impression de se souvenir d’elle, qu’elle était passée la semaine dernière et qu’elle avait fait un esclandre. Beaucoup de filles essaient de toucher des allocations qui ne leur reviennent pas. Elles doivent montrer deux documents d’identité : permis de conduire, carte de donneur de sang, etc. Quelque chose qui porte leur photo et leur adresse. Si Jane est bien celle à laquelle Cindy pensait, elle a tenté de berner les services avec le permis de quelqu’un d’autre. Et quand elle a vu que ça ne marchait pas, elle est devenue folle de rage. Elle s’est mise à hurler et à lancer des menaces. La sécurité a dû la jeter dehors.

— Et le permis, qu’est-ce qu’il est devenu ?

— Ils les rangent dans une boîte en espérant que quelqu’un viendra les réclamer. Cindy m’a dit qu’ils en avaient au moins une centaine. À la fin de l’année, ils les déchirent et les jettent.

— Les dossiers d’allocation sont classés par nom ou par adresse ?

— Par numéro, hélas. Trop de gens portent le même nom ou habitent à la même adresse. Alors, les allocataires ont un numéro individuel.

— Leur numéro de sécurité sociale ?

— Ce serait bien pratique, mais non.

— Tout ça doit être sur ordinateur, je suppose ?

— Ils sont en train de passer des cartes perforées à l’informatique, répondit Evelyn. Mais Cindy me dit que c’est toute une histoire. Elle travaille pratiquement au marteau et au burin pendant que les mecs essaient d’installer le nouveau système. Ce qui signifie que même si nous avions accès aux informations, qu’ils ne nous donneraient certainement pas, nous devrions tout faire manuellement : trouver le numéro d’allocataire, puis voir à quel nom il correspond, puis vérifier si le nom et l’adresse vont ensemble. Et ensuite, comparer les deux aux bordereaux des allocations versées afin de voir si les filles les ont touchées au cours des six derniers mois, pour ensuite essayer de retrouver leur nom et leur adresse sur les permis. » Evelyn se tut pour reprendre son souffle. « D’après Cindy, il faudrait cinquante personnes qui chercheraient pendant vingt ans.

— Il faudra combien de temps pour que les ordinateurs soient prêts ?

— Je ne crois pas que ça changerait grand-chose. » Evelyn haussa les épaules. « Ce sont des ordinateurs, pas des chapeaux de magicien. Ton père connaît quelqu’un aux services sociaux ? »

Duke aurait mis le feu au bâtiment s’il avait pu.

« Ça non plus, ça ne changerait rien. Nous ne pouvons même pas commencer le boulot avant de trouver le numéro d’allocataire de Kitty Treadwell. » Amanda s’efforça de mettre ses idées en ordre. « Jane nous a dit que trois filles avaient disparu : Kitty Treadwell, Lucy et Mary.

— J’ai cherché les disparitions signalées dans les zones 3 et 4. Pas de Kitty Treadwell. Pas non plus de Jane Delray, parce que je l’ai cherchée aussi, tant que j’y étais. Ce que j’ai trouvé, c’est une douzaine de Lucy et une centaine de Mary. Ils ne mettent jamais leurs dossiers à jour. La plupart de ces filles doivent être mortes de vieillesse à l’heure qu’il est. Elles ont disparu depuis la Grande Dépression. » Elle suggéra : « Je pourrais aller dans les autres zones la semaine prochaine. Tu connais le docteur Hanson ? »

Amanda secoua la tête.

« Pete Hanson. Il dirige la morgue. » Elle vit l’expression alarmée d’Amanda. « Non, non, c’est un chic type. Un peu ce qu’on attend d’un légiste, mais très gentil. J’ai une copine qui travaille pour lui, Deena Coolidge. Elle dit qu’il lui laisse faire certaines choses à l’occasion.

— Quelles choses ? »

Evelyn roula des yeux.

« Pas ce que tu penses. Du travail de labo. Deena est forte dans ce domaine. Elle adore la chimie. Pete lui apprend comment faire les tests et les analyses toute seule. Elle prend aussi des cours du soir à Georgia Tech. »

Amanda devinait pourquoi le docteur Hanson laissait Deena faire tout cela, et ce n’était probablement pas par bonté de cœur.

« Tu as vérifié le DND ?

— Le quoi ? »

Le Dossier des Noirs Décédés. Duke avait parlé à Amanda de cette liste de meurtres de Noirs non élucidés. Elle proposa : « Je m’en chargerai.

— De quoi ? »

De nouveau, Amanda changea de sujet : « Tu sais si l’appartement est au nom de Kitty ?

— Oh ! » Evelyn parut impressionnée. « Voilà une excellente question. » Elle prit une serviette en papier sur le tableau de bord et nota quelque chose. « Je me demande si le numéro qu’on vous donne pour l’aide au logement est le même que pour toucher les allocations sociales. Tu connais quelqu’un à l’aide au logement ?

— Oui. Pam Canale. » Amanda regarda l’heure. « Pour le moment, il faut que je révise pour mon cours de ce soir, mais je peux l’appeler lundi matin à la première heure.

— Tu pourras me dire ce que tu as trouvé pendant que nous guetterons Beau-Costume. Et puis… » Elle griffonna autre chose sur la serviette. « Tiens, c’est mon numéro. Dis-moi, pour demain. Le barbecue.

— Merci. »

Amanda plia la serviette en deux et la glissa dans son sac. Aucun mensonge à son père n’expliquerait une aussi longue absence : le samedi, il lui téléphonait toujours à son studio pour s’assurer qu’elle était bien chez elle, et si Amanda ne décrochait pas à la deuxième sonnerie, il prenait sa voiture et venait voir ce qui se passait.

« Tu sais, commença Evelyn, j’ai lu un article au sujet de ce type qui tuait des étudiantes sur la côte Ouest.

— Ces filles ne sont pas des étudiantes.

— Mais il y en a trois qui ont disparu.

— Nous ne sommes pas à Hollywood, Evelyn. Il n’y a pas de tueurs en série qui rôdent dans les rues d’Atlanta. » Amanda voulut revenir à quelque chose de plus plausible. « J’ai repensé à l’appartement de Kitty. Dans la chambre, il y avait trois sacs-poubelle bourrés de vêtements. Aucune femme ne peut s’offrir une garde-robe aussi fournie, surtout si elle vit dans le ghetto. » Elle sentit son estomac gargouiller. Elle avait oublié le gobelet en carton dans sa main. Elle avala d’un trait le reste de son Alka-Seltzer et réprima un haut-le-cœur. « Il y avait aussi des tonnes de maquillage dans la salle de bains. Beaucoup trop pour une seule femme. Même une prostituée.

— Jane ne portait pas de maquillage, il n’y avait pas de rimmel coulé sous ses yeux. Et je ne la vois pas se passer une crème de nuit tous les soirs.

— Pourtant, il y en avait, de la crème de nuit, se souvint Amanda. Mais de vieux pots, personne ne s’en servait. Et des serviettes périodiques usagées dans la poubelle, mais aussi une boîte de tampons sur l’étagère. Donc, de toute évidence, quelqu’un dont nous ne savons rien a séjourné dans cet appart’. Peut-être une petite sœur. Peut-être même Kitty Treadwell. »

Evelyn porta son gobelet à ses lèvres.

« Qu’est-ce qui te fait penser ça ?

— On n’utilise pas de tampons si on est vierge. Donc… »

Evelyn s’étrangla avec son Alka-Seltzer. De l’eau lui gicla de la bouche et du nez. Elle saisit les serviettes sur le tableau de bord, toussant si fort qu’on aurait cru qu’elle allait cracher ses poumons.

Amanda lui tapota le dos. « Ça va ? »

Elle porta sa main à sa bouche et toussa de nouveau.

« Désolée. Une fausse route. » Elle toussa une troisième, puis une quatrième fois. « Qu’est-ce que c’est que ça ? »

Amanda regarda la rue. Une voiture de patrouille de la police d’Atlanta passait à vive allure, gyrophare allumé, sirène éteinte. Celle qui la suivait était tout le contraire : gyrophare éteint mais sirène hurlante.

« Qu’est-ce que… », commença Amanda.

Evelyn tourna le bouton de la radio de bord. Tout ce qu’elles entendirent fut le bavardage habituel, entrecoupé des grésillements des micros pour empêcher que les messages soient compris.

« Tas d’idiots », maugréa Evelyn, baissant de nouveau le son. Une autre voiture de patrouille passa à tombeau ouvert.

Amanda se tenait très droite sur son siège, tâchant de voir ce qui se passait. Puis elle prit conscience qu’il y avait un meilleur moyen d’y parvenir. Elle jeta son gobelet par la fenêtre et ouvrit la portière. Quand elle atteignit le bord de la chaussée, une quatrième voiture fila sous ses yeux, cette fois une Plymouth banalisée comme la sienne.

Evelyn la rejoignit sur le trottoir.

« C’étaient Rick et Butch », dit-elle. La division des homicides. « Ils fonçaient vers Techwood. Toutes ces voitures vont à Techwood. »

Ni l’une ni l’autre ne dirent ce qu’elles pensaient. Elles retournèrent vers le break d’Evelyn. Amanda poussa Evelyn sur le siège du passager, disant : « C’est moi qui conduis. »

Evelyn ne protesta pas et resta immobile sur son siège tandis qu’Amanda sortait du drive-in en reculant, puis remontait North Avenue. Elle tourna dans Techwood Drive, et une autre voiture de police les dépassa à toute allure au moment où elle allait s’engager dans Pine Street.

Evelyn s’agrippa au tableau de bord.

« Bon Dieu, pourquoi sont-ils si pressés ?

— Nous n’allons pas tarder à le savoir. »

Amanda s’arrêta près du bas-côté qu’elles connaissaient déjà. Cinq véhicules de patrouille étaient déjà garés, ainsi que deux Plymouth. Aujourd’hui, aucun gamin ne jouait dans la cour de Techwood Homes, mais les parents avaient enfin fait leur apparition. Des hommes torse nu, en jean serré, tenaient une canette de bière à la main. La plupart des femmes n’étaient pas beaucoup plus vêtues, mais deux ou trois semblaient revenir du bureau. Amanda regarda sa montre : un peu plus d’une heure de l’après-midi. Elles étaient peut-être rentrées pour déjeuner.

« Amanda… »

Il y avait un léger tremblement dans la voix d’Evelyn. Amanda suivit son regard, levé vers le deuxième immeuble sur la gauche. Un groupe de patrouilleurs était attroupé près de la porte. Butch Bonnie sortit en trombe et les écarta pour passer avant de courir jusqu’à la cour. Là, il tomba à genoux et vomit sur le sol.

« Oh, non ! » Amanda chercha des mouchoirs en papier dans son sac. « Nous pouvons lui trouver de l’eau dans… »

Evelyn l’arrêta d’une main ferme. « Surtout, reste où tu es.

— Mais il…

— Je sais ce que je dis », insista-t-elle d’une voix qu’Amanda n’avait pas entendue jusqu’alors.

Rick Landry sortit du bâtiment à son tour. Il tira son mouchoir pour s’essuyer la bouche, puis l’enfonça dans sa poche arrière. Si son coéquipier n’avait pas été malade, il n’aurait probablement pas vu Amanda et Evelyn près de lui. Mais il marcha tout droit vers elles.

« Qu’est-ce que vous foutez ici, les gonzesses ? »

Amanda ouvrit la bouche, mais Evelyn répondit la première : « Nous avons été envoyées à cette adresse en début de semaine. Dernier étage, appartement C. Un problème avec une prostituée, une nommée Jane Delray. »

Landry mit sa langue dans sa joue, scrutant d’abord Evelyn, puis Amanda.

« Et ?

— Et de toute évidence, quelque chose vient de se passer au même endroit.

— Nous sommes à Techwood, chérie. Il se passe tout le temps quelque chose.

— Au dernier étage ? insista Evelyn. Dans l’appartement C ?

— Tout faux, dit Landry. Derrière l’immeuble. Un suicide. La nana a sauté du toit pour s’écraser par terre.

— Merde et merde ! »

Butch Bonnie émit un rot qui pouvait rivaliser avec le bruit d’un cochon grognant dans sa soue. Le regard de Landry s’égara : il ne tourna pas les yeux vers son coéquipier, mais cessa de fixer Evelyn et Amanda.

« Vous. » Landry fit signe à un des patrouilleurs en uniforme. « Dispersez-moi tous ces gens. On dirait que nous tournons un film de Tarzan. »

Le flic se hâta de faire partir le groupe de badauds. On entendit des cris et des protestations.

Evelyn dit : « Peut-être que quelqu’un a vu…

— Vu quoi ? », l’interrompit Landry. « Le plus probable, c’est qu’ils ne la connaissaient même pas. Mais donnez-leur une minute et ils pleureront et se frapperont la poitrine en hurlant que c’est une tragédie. » Il lança un regard à Evelyn. « Vous devriez être plus futée que ça, Mitchell. Ne les laissez jamais se regrouper. Parce qu’alors ils s’excitent, ils se mettent dans tous leurs états et au bout d’un quart d’heure, vous n’avez plus qu’à appeler du renfort pour les obliger à rentrer chez eux. »

Evelyn parla si bas qu’Amanda l’entendit à peine : « Nous aimerions voir le corps.

— Nous aimerions quoi ? »

La voix d’Amanda avait pris un ton aigu.

Landry eut un rictus. « On dirait que votre copine n’est pas prête. »

Evelyn ne se laissa pas démonter. Elle s’éclaircit la gorge et insista : « Nous travaillons sur une affaire, Landry. Comme vous.

— Comme nous ? », dit-il, incrédule. Il jeta un coup d’œil à Butch, assis sur ses talons, la poitrine haletante. Amanda voyait l’éclat du revolver qu’il gardait attaché à sa cheville. « Allez, les filles, vous feriez mieux de décamper et…

— Elle a raison. »

Amanda entendit les mots résonner dans l’air, comme un son de cloche. C’était sa propre voix qui les avait prononcés. C’était de sa bouche qu’ils étaient sortis. Evelyn semblait aussi surprise qu’elle.

« Nous travaillons sur une affaire », continua-t-elle.

Et c’était bien ce qu’elles faisaient. Elles venaient de passer une demi-heure dans la voiture à en parler. Quelque chose était arrivé à ces femmes : Kitty, Lucy, Mary, et maintenant peut-être Jane Delray. Pour le moment, Amanda et Evelyn étaient les deux seuls membres de forces de l’ordre à savoir qu’elles avaient disparu, ou du moins à s’en soucier.

Landry alluma une cigarette et souffla un nuage de fumée.

« Comme nous, hein ? », répéta-t-il. Mais cette fois, il riait. « Les jupons s’occupent des cas d’homicide maintenant ? »

Evelyn riposta : « Vous venez de dire que c’était un suicide. Qu’est-ce que vous faites ici ? »

Son indocilité ne lui plut pas.

« Si ça vous manque d’avoir une bite, Mitchell, vous pouvez toujours sucer la mienne. »

Amanda regarda le bout de ses chaussures pour ne pas être trahie par l’expression de son visage.

« Mon mari me suffit, merci. » Evelyn mit la main dans son sac et en tira sa torche. « Nous sommes prêtes. Allons-y quand vous voudrez. »

Landry l’ignora et lança à Amanda : « Allez, ma poulette, ce n’est pas un endroit pour toi. Le corps est dans un sale état. Des boyaux partout. Plutôt vilain à regarder. Trop vilain pour des fillettes. » Il tourna la tête vers Butch, sans insister sur l’évidence. « Allez, remontez dans votre bagnole toutes les deux et filez. Personne ne vous en voudra. »

Amanda sentit son estomac commencer à se dénouer. Il leur offrait une échappatoire. Une sortie honorable. Personne ne saurait qu’elles avaient demandé à voir le corps, et elles pouvaient partir la tête haute. Elle allait accepter, quand Landry ajouta : « Je n’ai pas envie de voir ton vieux me courser l’arme à la main parce que j’ai fait une frayeur à son enfant chérie. »

Amanda eut une curieuse sensation dans les os du dos, comme si chacune de ses vertèbres se remettait en place. Elle parla d’un ton étonnamment assuré : « Vous avez dit que la victime était derrière le bâtiment ? »

Evelyn parut aussi surprise que Landry de la voir marcher d’un pas décidé vers l’immeuble. Elle la rejoignit en quelques enjambées, murmurant : « Mais qu’est-ce que tu fais ?

— Suis-moi, la supplia Amanda. S’il te plaît, suis-moi.

— Tu as déjà vu un cadavre ?

— Jamais de près, reconnut Amanda. À part mon grand-père. »

Evelyn marmonna un juron. Puis murmura d’une voix rauque :

« Quoi qu’il arrive, évite de vomir. Ou de crier. Et, pour l’amour du ciel, ne te mets pas à pleurer. »

Amanda n’était pas loin de faire les trois en même temps, et pourtant elle n’avait pas encore vu le corps. Bon Dieu, quelle mouche l’avait piquée ? Landry avait raison : si Butch Bonnie n’avait pas pu supporter la vision du cadavre, elles ne le pourraient pas non plus.

« Écoute-moi, ordonna Evelyn. Si tu t’effondres, personne ne nous fera plus jamais confiance. Autant tout de suite devenir dactylo. Ou te taillader les veines.

— Je me sens prête », répliqua Amanda. Puis, parce qu’elle savait qu’Evelyn avait besoin de l’entendre : « Et toi aussi, tu te sens prête. Parfaitement prête. »

Evelyn marchait à côté d’Amanda et ses talons soulevaient de la poussière.

« Oui, tu as raison, dit-elle. Je me sens prête.

— Nous nous sentons prêtes toutes les deux. »

Tant de sueur coulait dans le dos d’Amanda qu’elle imbibait ses sous-vêtements. Elle était contente de porter une jupe noire. Contente d’avoir pris ses comprimés d’Alka-Seltzer. Et très contente, surtout, de ne pas être seule au moment d’entrer dans le bâtiment sombre.

L’entrée était dans l’ombre, comme Amanda se la rappelait. Elle leva les yeux vers le haut de la cage d’escalier. Tout au sommet, un des panneaux en verre qui donnaient sur l’extérieur avait été cassé, et une planche en bois était clouée à sa place. Toutes deux s’arrêtèrent devant la porte en métal au bout du petit hall, attendant Landry.

Il posa sa main sur le battant, sans l’ouvrir. Il leur dit : « Allez, les filles, la récré est terminée. Retournez taper vos rapports sur les pauvres petites roulures qui ont fait de mauvaises rencontres et qui ont crié au loup.

— Nous travaillons sur une affaire, répéta Amanda. Il est très possible qu’elle soit en rapport avec…

— Cette pute est morte et ne dira plus rien. Vous avez vu cette cité-dépotoir ? Ça m’étonne qu’il n’y ait pas plus d’habitants qui se jettent du toit.

— Tout de même, nous… »

Il dit : « Foutez-moi le camp maintenant. Vous commencez à me les briser menu.

— Je…

— Assez ! » Landry cogna du poing sur la porte en métal. « Putain, vous allez fermer vos gueules ? cria-t-il. Je vous ai dit de vous barrer et vous feriez mieux de le faire, compris ? »

Evelyn était visiblement alarmée, mais elle dit quand même : « Tout ce que nous voulons, c’est…

— Que je vous foute des baffes ? » Il saisit la torche des mains d’Evelyn et lui donna un coup dans la poitrine. « Ça te plaît ? » Elle recula, mais il la frappa de nouveau avec le bout de la torche. Un coup, puis un autre, et un autre encore, jusqu’à ce qu’elle eût le dos plaqué au mur. « On n’est plus si bavarde, hein ? »

Amanda fit une tentative : « Rick…

— Ta gueule, connasse ! »

Une étendue de peau blanche apparut un bref instant, car il avait fourré la torche sous la jupe d’Evelyn et la lui enfonçait entre les jambes. Il l’avertit : « Si tu ne veux pas que je te nique pour de bon, tu ferais mieux de m’obéir, tu m’entends ? »

Evelyn ne répondit rien et se borna à hocher la tête. Tremblantes, ses mains se levèrent en signe de reddition.

« J’ai pas envie qu’on m’emmerde, gronda Landry. C’est compris ?

— Elle est désolée, dit Amanda. Nous sommes toutes les deux désolées, Rick. Vraiment désolées. »

Lentement, il retira la torche d’entre les jambes d’Evelyn. D’une main, il l’agita, puis la tendit à Amanda. Il lui dit : « Emmène-la au diable. En tout cas, hors d’ici. »

Amanda obtempéra.


De nos jours

CHAPITRE VIII

Lundi

EN S’ARRÊTANT DEVANT LE 316, Carver Street, le chauffeur de taxi posa sur Will un regard dubitatif.

« Vous êtes sûr que c’est là que vous voulez aller ?

— Oui. Sûr. » Will regarda le compteur et tendit à l’homme un billet de dix dollars. « Gardez la monnaie. »

Le type semblait réticent à prendre l’argent.

« Je sais que vous êtes flic et tout, mais ça ne fait pas beaucoup de différence après la tombée de la nuit. Vous me comprenez ? »

Will ouvrit la portière.

« Oui. Merci pour l’avertissement.

— Vous êtes sûr que vous ne voulez pas que j’attende ?

— Non, je vous remercie. »

Will descendit de voiture, mais le chauffeur ne semblait pas décidé à partir. Ce fut seulement quand Will se dirigea vers le côté du bâtiment que le taxi redémarra et, lentement, s’éloigna.

Will regarda les phares disparaître au bout de la rue. Puis tourna la tête et se fraya un chemin parmi les herbes folles et les ronces pour gagner l’arrière de l’ancien orphelinat. Grâce à la lune et aux réverbères, il réussit sans trop de peine à contourner le bâtiment. Il enjambait des seringues et des préservatifs, du verre cassé et des monceaux d’ordures.

Il se rappela l’avertissement de Sara sur les dangers que présentait une incursion dans cette maison. Ce soir, elle avait fait preuve d’observation. Sans cacher son agacement. Will ne pouvait l’en blâmer : lui-même était assez agacé. Pour ne pas dire furieux.

Bon sang, toujours aussi furieux.

Ses poings se serrèrent au moment où il tourna l’angle. Il savait qu’il était dans un déni confinant au délire sur ce qui le tourmentait. Son père sorti de prison. Ce monstre respirant à l’air libre. Will repoussa cette pensée comme il l’avait repoussée dès l’instant où il avait su.

Tout le temps où Sara suturait sa cheville, la seule chose qu’il avait désirée était de se ruer dans la chambre d’Amanda et de lui arracher la vérité, fût-ce à coups de poing. Pourquoi le Comité des libérations conditionnelles avait-il ouvert à son père la porte de sa prison ? Qu’est-ce qu’Amanda avait appris avant lui ? Et que lui cachait-elle d’autre ?

Parce que forcément, elle lui cachait quelque chose. Elle cachait toujours quelque chose.

Et elle mourrait plutôt que de laisser Will le découvrir. Elle était plus coriace que tous les hommes qu’il avait connus. Pas exactement une menteuse, non, mais la façon dont elle manipulait la vérité vous donnait l’impression de perdre la tête. Will avait renoncé depuis longtemps à questionner Amanda directement. Quinze ans à étudier sa personnalité ne lui avaient rien révélé, hormis sa passion pour les ambiguïtés et les énigmes. Elle adorait le piéger. À chacune de ses questions, elle répondait par une autre, et, rapidement, ils en arrivaient à parler de choses qui lui faisaient regretter de s’être levé de son lit ce matin. Ou cette année. Ou toute sa vie.

Pourquoi était-elle venue à l’orphelinat ? Qui cherchait-elle ? Que savait-elle de son père ?

Will devinait d’avance les réponses d’Amanda. Elle était sortie pour une simple balade en voiture. Qui n’aurait pas pris plaisir à se hasarder un moment dans le ghetto alors qu’une affaire de disparition était brûlante ? Elle avait vu Will et Sara dans le bâtiment et s’était demandé ce qu’ils faisaient là. La curiosité était-elle un si vilain défaut ? Bien sûr qu’elle savait tout au sujet de son père. Elle était son chef et c’était son boulot de tout savoir sur Will.

Sauf que cette vieille chipie s’était cogné la tête assez fort pour perdre son légendaire self-control.

J’ai dit à Edna de faire réparer cet escalier un million de fois.

Edna, comme dans Mrs Edna Flannigan.

Amanda était plongée dans une enquête sur un fait des plus graves. La presse la surveillait. Le directeur général du GBI était probablement sur son dos. Et pourtant elle avait tout planté, pris un marteau et mis le cap sur l’orphelinat. Il n’y avait qu’une façon de savoir vraiment pourquoi, et Will était prêt à démolir le bâtiment brique par brique et à mains nues si c’était ce qu’il fallait pour le découvrir. Ensuite, il jetterait les briques au visage d’Amanda.

Il observa l’arrière de la maison. Autrefois, il y avait eu une plate-forme en bois à cet endroit, mais à présent on ne remarquait plus qu’un trou béant à l’emplacement d’une des fenêtres du sous-sol. Les ambulanciers n’avaient pas pu hisser Amanda à l’intérieur du bâtiment, et ils avaient fait sauter la couverture en contreplaqué de cette fenêtre et cassé les briques qui l’entouraient pour l’élargir.

Will leva les yeux vers le réverbère le plus proche. Des papillons de nuit voltigeaient autour, provoquant un effet stroboscopique. Puis il regarda de nouveau la fenêtre.

À y bien réfléchir, il y avait des moyens plus faciles d’entrer là-dedans. Will aurait pu demander au chauffeur de taxi de le déposer chez lui, à moins d’un kilomètre et demi. Il avait beaucoup d’outils dans son garage. Deux masses, toutes sortes de pinces, et même un marteau-piqueur qu’il avait négocié d’occasion. Tous avaient beaucoup servi : Will avait acheté sa maison aux enchères, et il lui avait fallu trois ans et tout l’argent qu’il pouvait mettre de côté pour la restaurer et la rendre confortable.

Le plus difficile avait été de convaincre les drogués que le lieu avait un nouveau propriétaire. Les six premiers mois, Will dormait avec son arme à côté de son sac de couchage. Quand il n’était pas occupé à abattre des cloisons et à souder la tuyauterie, il devait surveiller la porte et dire à ceux qui se présentaient qu’ils devraient trouver un autre repaire pour fumer leur crack.

Ce qui, en somme, était une bonne préparation pour ce qu’il s’apprêtait à faire.

Il se glissa par l’ouverture. Le lampadaire tout proche éclairait une grande partie du sous-sol. Will se servit de son téléphone portable pour avoir plus de lumière et se fraya un chemin parmi les débris de l’escalier. Amanda Wagner était toujours parfaitement préparée, et Will ne pouvait l’imaginer descendant dans ce sous-sol sombre sans sa torche. Il la repéra dans son étui bleu qu’il connaissait bien au pied d’un rayonnage vide, la ramassa et pressa le bouton. La torche était assez petite pour se glisser dans sa poche, mais son faisceau était aussi puissant qu’un néon.

Will ne s’était pas montré tout à fait franc avec Sara. En réalité, il avait passé pas mal de temps dans ce sous-sol en compagnie d’Angie. Bien sûr, il ne s’était pas mis à quatre pattes pour le mesurer, mais son souvenir lointain de l’endroit l’avait réduit à la taille d’une boîte à chaussures, alors qu’il était en réalité aussi grand que le rez-de-chaussée et les étages.

Will fit courir sa main le long du mur. Le plâtre était lisse, mais on sentait des têtes de clous en dessous tous les trente ou quarante centimètres. Une cloison de séparation se dressait au centre de la pièce. Construite plus récemment, l’enduit était moisi. Il en manquait des plaques en bas, et de minces planches en pin jaune apparaissaient comme des mollets sous un jupon.

Il y avait une petite pièce au fond, avec un lavabo et des toilettes, probablement pour la femme de ménage. Les murs étaient des panneaux de pin noueux. Will regarda s’il y avait quelque chose derrière la tuyauterie. Rien. D’un coup de pied, il cassa le siphon sous le lavabo. Rien à l’intérieur.

Il souleva le couvercle de la chasse d’eau et la trouva vide. La cuvette était remplie d’eau noire. Il regarda autour de lui, cherchant quelque chose à y enfoncer qui ne fût pas sa main. Du fil électrique pendait des chevrons. Il en arracha une grande longueur qu’il replia plusieurs fois sur elle-même jusqu’à ce qu’elle fût suffisamment raide, puis fouilla le fond de la cuvette. À part une odeur nauséabonde, rien ne vint à la surface.

Il ressortit dans la pièce principale. Au-dessus de sa tête, sa torche fit briller des toiles d’araignée. Et à ses pieds, les termites avaient causé des ravages. Les caisses à bois étaient vides, et à l’emplacement du tas de charbon il n’y avait qu’une épaisse poussière noire, dans laquelle gisaient deux seringues et un préservatif usagé. Il dirigea la lumière à l’intérieur du conduit d’aération. Fientes d’oiseaux. Traces de griffes. À un moment ou à un autre, un animal s’était trouvé enfermé ici. Il referma la petite porte en métal et remit la poignée bien à sa place.

Il ôta sa veste de costume et la pendit à un clou qui dépassait d’une solive, gardant son Glock fixé à sa ceinture, bien à portée de main. Il trouva le marteau d’Amanda près des marches effondrées. Il n’avait jamais servi : l’étiquette du prix était encore collée au manche. Quincaillerie Midtown, quarante dollars.

Will glissa la torche dans la poche arrière de son pantalon. Pour le moment, la clarté du réverbère lui suffisait. Il étudia le marteau : un acier bleu et lisse, à manche en plastique destiné à réduire l’impact des chocs dans le bras. Un outil de maçon, ou peut-être de fermier. Will supposa qu’Amanda l’avait acheté pour la forme, non pour s’en servir. Ou peut-être l’avait-elle choisi dans le rayon parce que son bleu s’assortissait à celui de sa torche. Quoi qu’il en fût, il tenait bien en main. La tête était puissante et s’enfonça nettement dans le plâtre quand Will s’attaqua au mur extérieur.

Il frappa et frappa encore pour élargir l’ouverture. Une partie du plâtre céda et s’effrita entre ses doigts. Il y avait du crin de cheval à l’intérieur : de minces fils soyeux qui avaient solidifié la mixture à base de calcaire pendant plus de trois quarts de siècle.

Will en arracha un bloc assez large pour glisser sa main derrière les planches en dessous. Le bois était pourri, encore mouillé par la pluie qui s’était écoulée dans les fondations. Il aurait probablement dû porter des gants et des lunettes de protection, ou au moins un masque. Aucun doute : il y avait beaucoup de moisissure sous ce plâtre, peut-être des champignons qui s’étaient développés à cause du pourrissement. Le mur sentait l’humidité : c’était celle des maisons mourantes. Avec le marteau, Will fit tomber un deuxième amas de plâtre. Puis une autre.

Lentement, il se déplaça tout autour du périmètre de la pièce, arrachant le revêtement morceau par morceau. Ensuite, il descella les planches et retira les lambeaux de vieux journaux qu’on avait utilisés pour l’isolation. Mètre après mètre.

Il glissa la torche d’Amanda entre ses dents quand le lampadaire ne fut plus suffisant pour éclairer les coins les plus sombres. Une poussière blanche flottait dans l’air. Ses yeux larmoyaient à cause des particules et son nez se mit à couler. Son travail n’était pas difficile, mais fastidieux et répétitif, et la température dans le sous-sol semblait s’élever à chaque pas que Will faisait autour de la pièce.

Quand il fit tomber le dernier morceau de plâtre, il transpirait abondamment. De nouveau, la planche se déchira sous sa main comme du papier mouillé. Il se servit de l’arrache-clou du marteau pour détacher le bois pourri. Comme il l’avait fait à chaque étape de sa besogne, il dirigea sa torche vers la paroi dénudée.

Rien.

Il appuya sa paume contre le mur froid. Il n’y avait qu’une mince épaisseur de briques pour retenir la terre autour des fondations. Will l’avait percée à deux ou trois endroits pour s’en faire une idée plus précise, puis avait renoncé de crainte que toute la construction ne s’effondre. Il prit son téléphone dans sa poche et regarda l’heure. Minuit et deux minutes. Il s’échinait depuis trois heures.

Pour rien.

Il s’écarta du mur, toussa et cracha du plâtre.

Ni billets griffonnés, ni portes cachées. Ni mains coupées, ni sacs de haricots magiques. Pour autant qu’il pût dire, on n’avait pas touché à ces murs depuis qu’on avait bâti la maison. Le bois était si vieux qu’il voyait les marques de hache là où les gros tronçons avaient été découpés en planches.

Will toussa de nouveau. Le nuage de débris ne voulait pas se dissiper dans cette pièce où l’air ne circulait pas. Du dos de la main, il essuya la sueur sur son front. À force d’avoir manié le marteau, ses muscles lui faisaient mal. Pourtant, il s’attaqua à la cloison de séparation au centre de la pièce. L’enduit était plus dur à enlever que le plâtre. Le papier était humide. Il tomba en s’émiettant. La couche isolante grouillait d’insectes rampants, et Will prit garde de ne pas en aspirer par la bouche ou par le nez. Du sol au sommet, les montants en bois étaient pourris.

Quarante minutes de plus passèrent.

Et, de nouveau, il n’y avait rien.

Ce qui signifiait que la question lancinante qui taraudait Will depuis deux bonnes heures se posait avec plus d’insistance : pourquoi n’avait-il pas commencé par le sol ?

Amanda avait apporté un marteau de maçon, et le sous-sol était entièrement pavé de briques. Will reconnut le logo de la briqueterie de Chattahoochee sur certaines d’entre elles. Elles étaient similaires à celles de sa maison : fabriquées à partir de la terre rouge de Géorgie dans la manufacture d’Atlanta qu’on avait transformée en lofts au moment du boom financier.

Will serra le marteau dans sa main. Il avait pensé qu’Amanda l’avait choisi dans le magasin parce qu’il était bleu. Maintenant, il entendait sa voix râpeuse dans sa tête : Moi qui vous prenais pour un enquêteur…

En démolissant le sous-sol, Will ne s’était pas montré particulièrement soigneux : il n’y avait pas un centimètre carré du sol qui ne fût jonché de débris. Il s’appuya à un angle et contempla la grande pièce. Sans le mur au milieu, il était facile d’examiner le pavage. Chaque brique mesurait environ dix centimètres sur vingt. Il compta cinq rangées sur neuf, chacune de quatre-vingt-dix centimètres sur quatre-vingt-dix. Il lui faudrait à peu près un milliard d’années pour dépaver.

Il écarta les résidus de plâtre et de bois avec son pied, puis s’agenouilla pour affronter le premier rectangle. Il ne tirait aucun plaisir de savoir qu’il avait conçu un plan logique pour arracher ce pavage. Il brandissait son marteau en arcs resserrés et se servait de l’arrache-clou pour desceller les briques, fermant à demi les yeux pour éviter les éclats. Naturellement, elles ne se soulevaient pas facilement. Et à cette heure de la nuit, le travail était tout sauf facile. La terre cuite était vieille, et la technique de pose dans les années trente peu scientifique. Des immigrés avaient dû travailler de l’aube à la tombée de la nuit, le dos et les genoux courbés, pour remplir des formes en bois de briques séchées à l’air libre, puis cuites dans un fourneau.

La première rangée s’effrita sous les coups du marteau. Les bords n’étaient pas solides et ne comprimaient pas le milieu. Will dut enlever les morceaux cassés à mains nues. Pour finir, arrivé à la troisième rangée, il trouva un système plus efficace : avec précision, il abattit son marteau sur les jointures. Elles étaient bourrées de sable, qui s’envola et lui piqua les yeux, s’immisçant jusque dans sa bouche. Il serra les dents. Il se voyait comme une machine se déplaçant en avant et en arrière dans la pièce, dégageant chaque rangée brique par brique, fouillant quelques centimètres en dessous pour voir s’il y avait quelque chose à découvrir.

Il avait accompli un tiers du travail quand l’inanité de celui-ci le frappa. Du pied, il écarta les débris qui jonchaient la rangée suivante, puis celle d’après. Il se servit de la torche d’Amanda pour étudier chaque jointure, chaque crevasse. Les briques étaient bien serrées. Rien ne les avait dérangées : ni du vivant de Will, ni du vivant du bâtiment, ni jamais.

Rien. C’était comme pour les murs : il n’y avait rien.

« Merde ! »

Will jeta le marteau à l’autre bout de la pièce. Il sentit comme une déchirure dans son biceps, et le muscle fut pris de spasmes. Il sera le haut de son bras dans sa main. Puis contempla les gravats, le fruit de son labeur inutile.

Il se rappela les idées de vengeance qu’il avait eues aux urgences de Grady Hospital. L’image d’Amanda lui apparut : terrifiée, prête à répondre aux questions qu’il lui poserait. Will s’était battu bien des fois dans sa vie, mais ne s’était jamais servi de ses poings contre une femme. Amanda dormait probablement comme un bébé dans son lit d’hôpital, pendant que lui pourchassait des fantômes qu’il n’était même pas sûr de vouloir débusquer.

Il serra les poings. Il y avait de petites entailles dans ses doigts, comme faites par du papier, mais plus profondes. Sa cheville suturée lui faisait l’effet d’être en feu. Il voulut se remettre debout, mais ses genoux ne voulaient pas le soutenir. Il se força à une nouvelle tentative, et cette fois il chancela. Il saisit un des montants en bois de la cloison déchiquetée, et une écharde s’enfonça dans sa paume. Il cria pour évacuer un peu de la douleur. Tous les muscles de son corps lui faisaient mal.

Tout cela pour rien.

Will tira son mouchoir de sa poche et s’épongea le visage, puis il décrocha sa veste du clou. Les insectes ne tournoyaient plus autour du réverbère quand il se hissa hors du sous-sol. L’air était si frais qu’il se mit à tousser. Il cracha de nouveau du plâtre et se dirigea vers le robinet au fond de la cour. C’était celui où il avait si souvent bu enfant, pendant l’été, quand Mrs Flannigan mettait tous ses pensionnaires dehors et leur ordonnait de ne pas rentrer avant l’heure du dîner. Le levier de la pompe était si rouillé qu’il menaçait de tomber en morceaux.

Soigneusement, Will l’actionna jusqu’à ce qu’un lent jet d’eau s’écoule du vieux robinet. Il se pencha et but l’eau fraîche à grandes gorgées, jusqu’à ce qu’il sente comme des couteaux glacés dans l’estomac. Puis il mit sa tête sous le jet pour laver ses cheveux et son visage de la poussière. Ses yeux lui piquaient. Probablement y avait-il dans cette eau des produits chimiques dont il préférait ne rien savoir. Du temps de son adolescence, une tannerie avait fonctionné plus haut dans la rue. Will venait sûrement d’absorber assez de benzène pour remplir tout un service de cancérologie.

Un autre souvenir d’enfance.

Il se redressa en s’appuyant sur la pompe. Le levier se cassa sous son poids et Will ne put que secouer la tête. Il le jeta dans la cour et commença le long trajet à pied jusqu’à chez lui.

Will était assis à la table de sa cuisine, serrant dans ses mains un dossier cartonné bleu. Ses yeux ne voulaient pas rester ouverts : il était comme ivre-mort d’épuisement, mais ne s’était pas couché. Quand il était rentré, il était déjà trois heures du matin et il devait partir à quatre heures pour l’aéroport, à temps pour le va-et-vient des voyageurs d’affaires. Il avait pris une douche, puis s’était préparé un petit déjeuner qu’il n’avait pas pu avaler. Il avait promené sa chienne autour du pâté de maisons, nettoyé et ciré ses chaussures empoussiérées, enfilé un autre costume et noué une cravate, soigné avec de l’eau oxygénée les dizaines de coupures et d’ampoules à ses mains. Enfin, il avait lavé avec un tampon d’ouate mouillé le drôle de fluide rosâtre qui coulait de sa cheville à travers le pansement adhésif.

Et maintenant, il ne pouvait se décider à se lever de cette table.

Will passa son doigt le long du dossier bleu. Le nom de sa mère était clairement dactylographié sur l’étiquette collée dessus. Il avait vu ces lettres tant de fois qu’elles étaient désormais gravées sur sa rétine. Il lui avait fallu attendre l’âge de vingt-deux ans pour avoir enfin accès à ces informations. Il avait dû remplir une foule de formulaires administratifs. Se rendre plusieurs fois au tribunal. Et faire d’autres démarches encore, qui, toutes, relevaient de la navigation parmi les nombreux écueils du système de justice pour mineurs. Mais le plus gros obstacle avait été Will lui-même. Il avait dû attendre un moment de sa vie où la perspective de se présenter devant un juge ne lui causait plus de sueurs froides.

Betty apparut par la petite ouverture creusée pour elle au bas de la porte. La chienne qu’avait adoptée Will était un chihuahua dont la taille minuscule ne cessait d’embarrasser son maître en public, bien que ce ne fût pas sa faute si elle était arrivée dans sa maison. Elle se dressa et posa ses petites pattes de devant sur sa cuisse. Voyant que Will ne se penchait pas pour la prendre sur ses genoux, elle eut une expression perplexe. Au bout d’un instant, elle renonça et fit trois fois le tour de la pièce avant de se coucher dans son panier, près de sa gamelle.

Les yeux de Will se posèrent de nouveau sur le dossier et sur le nom de sa mère. Les lettres noires ressortaient crûment sur l’étiquette blanche, bien qu’elle fût plutôt grise après le passage des années. Will avait si souvent passé son doigt sur ce nom que le papier était jauni.

Il ouvrit le dossier. La première page comportait les données qu’on trouvait habituellement dans un rapport de police. La date était suivie du numéro de l’affaire. Puis venaient les détails les plus saillants : nom, adresse, taille, poids, cause de la mort.

Meurtre.

Will regarda la photo de sa mère. Un cliché Polaroïd. Il avait été pris plusieurs années avant sa mort et montrait une fille de treize ans, peut-être quatorze. Comme l’étiquette, la photo était jaunie d’avoir été trop souvent touchée. Ou peut-être était-ce le temps qui avait altéré les substances chimiques du papier photographique. Elle se tenait debout à côté d’un arbre de Noël. On avait dit à Will que l’appareil photo était un cadeau de ses parents. Elle tenait dans sa main une paire de chaussettes fantaisie, probablement un autre cadeau. Son visage était souriant.

Will n’était pas le genre d’homme à beaucoup se regarder dans le miroir, mais il n’en avait pas moins passé des heures à examiner ses traits pour tenter de repérer les similarités avec ceux de sa mère. Ils avaient les mêmes yeux en amande. Même sur la photo ternie, il avait vu qu’ils étaient du même bleu. Les cheveux blonds de Will avaient la couleur du sable et tiraient plus sur le châtain que les boucles dorées de la défunte. Une de ses dents du bas était légèrement de travers. Pareil pour elle. Sur le cliché, elle portait un appareil dentaire et le défaut était probablement corrigé à l’époque où elle avait été assassinée.

Will aligna la photo contre le bord de la première page, s’assurant que le trombone qui la retenait restait à la même place. Il passa à la deuxième page. Son regard ne parvenait pas à se focaliser sur le texte, qui lui semblait s’agiter dans tous les sens. Il cligna plusieurs fois des paupières, puis fixa le premier mot de la première ligne. Il le connaissait très bien et n’eut pas de mal à le déchiffrer.

La victime.

Il déglutit. Lut les mots suivants.

… a été découverte à Techwood Homes.

Will referma le dossier. Inutile de relire les détails pour la millième fois : ils étaient incrustés dans sa mémoire et faisaient intimement partie de sa vie.

Il regarda encore une fois le nom de sa mère. Cette fois, les lettres lui firent moins l’effet de vouloir lui sauter au visage. Mais si son cerveau n’avait pas retenu par cœur ce qu’il venait de lire, il n’aurait pas été sûr de pouvoir le décrypter.

Will n’avait jamais été un grand lecteur. Les mots lui semblaient se déplacer sur la page, les lettres s’intervertissaient. Au fil des années, il avait imaginé quelques trucs pour avoir l’air de lire plus couramment. Une règle placée sous une ligne de texte empêchait celle-ci de se mélanger à celle du dessous. Il isolait du doigt les termes difficiles, puis répétait la phrase dans sa tête pour vérifier si elle avait un sens. Malgré ces expédients, il lui fallait deux fois plus de temps qu’à Faith pour rédiger les divers rapports administratifs qu’ils devaient rendre au quotidien. Qu’une personne comme Will eût choisi une carrière où la paperasserie avait une si grande importance était une bizarrerie qui aurait pu inspirer Dante.

Will était déjà à l’université quand il s’était rendu compte qu’il souffrait de dyslexie. Ou plutôt, on le lui avait dit. La nouvelle lui était tombée dessus le jour du quinzième anniversaire de la mort de John Lennon. Son professeur de musique avait parlé de la probable dyslexie de l’ancien leader des Beatles. Avec beaucoup de détails, elle avait décrit les symptômes de cette infirmité, et ç’avait été comme si elle racontait la vie de Will. À vrai dire, elle avait quasiment improvisé un soliloque adressé directement à Will parce qu’il était différent.

Will avait abandonné ce cours. Il n’avait aucune envie d’être différent. Son plus grand désir, au contraire, était de s’intégrer. D’être normal parmi des gens normaux. On lui avait ressassé, tout au long de sa vie d’écolier, puis de lycéen, qu’il n’avait pas sa place dans la structure d’une classe. Ses enseignants l’accusaient de paresse et de bêtise. Ils le faisaient asseoir au fond de la salle et lui disaient de s’abstenir de poser des questions, parce que de toute façon il ne comprendrait pas les réponses. Will avait même été convoqué chez le proviseur au terme de sa première, et celui-ci lui avait suggéré qu’il était temps d’arrêter ses études.

Et en vérité, sans Mrs Flannigan, Will aurait probablement quitté l’école de très bonne heure. Il se rappelait comme si c’était hier le matin où elle l’avait trouvé au lit au lieu d’attendre le bus de ramassage scolaire. Will l’avait déjà vue lever la main sur de nombreux enfants : rien de méchant, juste une claque sur les fesses ou sur la joue. Elle ne l’avait jamais frappé à part cette fois-là. Et durement. Elle avait dû se dresser sur la pointe des pieds pour l’atteindre. « Arrête de gémir sur ton sort, avait-elle ordonné. Et monte dans ce bus avant que je t’enferme pour la journée. »

Will ne pourrait jamais raconter cette histoire à Sara. C’était un autre élément de sa vie qu’il se sentait incapable de lui faire comprendre un jour. Elle jugerait que le comportement de Mrs Flannigan relevait de la maltraitance. Alors que pour Will, c’était exactement ce dont il avait besoin. Car si elle ne s’était pas assez souciée de lui pour monter l’escalier jusqu’aux chambres et le pousser dehors, personne n’aurait pris cette peine.

Les oreilles de Betty se dressèrent et elle tourna la tête, ce qui fit tinter les médaillons attachés à son collier. De sa gorge sortit un grondement sourd. Will entendit une clef tourner dans la serrure de la porte d’entrée. L’espace d’un instant, il pensa que c’était peut-être Sara et fut envahi par une sensation de soudaine légèreté. Puis il se souvint que Sara n’avait pas la clef de chez lui. Alors, la pesanteur retomba sur ses pensées, car il se rappelait pourquoi. Sara n’avait pas besoin de clef. Ils ne passaient que très peu de temps dans cette maison et restaient beaucoup plus volontiers à son appartement, car, chez Will, il y avait toujours le risque qu’Angie surgisse.

« Willie ? », appela Angie en traversant le salon.

Elle s’arrêta sur le seuil de la cuisine, dont la porte était ouverte. Angie mettait toujours en valeur sa féminité, avec des jupes moulantes et des chemisiers échancrés pour montrer son plantureux décolleté. Aujourd’hui, elle portait un T-shirt noir et un jean taille basse. Depuis trois semaines que Will ne l’avait pas vue, elle avait perdu du poids. Le jean était trop ample et ce n’était pas fait exprès. Will vit l’élastique d’un string noir dépasser de sa ceinture.

Betty se remit à gronder, et Angie fit « chut ! » pour la faire taire. Puis elle regarda Will. Et le dossier bleu posé devant lui. Elle dit : « En pleine lecture, chéri ? »

Il ne répondit pas.

Angie marcha jusqu’au réfrigérateur et y prit une bouteille d’eau dont elle dévissa le bouchon. Elle but une grande gorgée, tout en étudiant Will.

« Tu as une mine de mort-vivant. »

Il se sentait comme un mort-vivant. Tout ce qu’il aurait voulu, ç’aurait été poser sa tête sur la table et dormir.

« Qu’est-ce que tu veux ? »

Elle s’appuya sur la desserte. Ses mots auraient dû le surprendre, mais, venant d’Angie, rien ne le surprenait plus depuis longtemps.

« Qu’est-ce que nous allons faire, pour ton père ? »

Will baissa les yeux sur son dossier. La cuisine était silencieuse. Il n’entendait que le son sifflant de la respiration de Betty et le cliquetis des médaillons à son collier.

Angie n’avait jamais été disposée à attendre une réponse.

« Alors ? »

Will n’avait rien à lui dire. Dix-huit heures de réflexion presque ininterrompue ne lui avaient pas soufflé de solution.

« Je n’ai pas l’intention de faire quoi que ce soit. »

Angie parut désappointée.

« Tu devrais appeler ta copine et lui dire qu’elle te rende tes couilles. »

Will lui lança un regard glacial.

« Qu’est-ce que tu veux, Angie ?

— Ton père est sorti depuis plus de six semaines. Tu le savais ? »

Will sentit son estomac se nouer. Il n’avait pas pris la peine de chercher les détails de cette libération sur la banque de données de l’État de Géorgie, et supposait qu’elle était toute récente. Remontant à quelques jours, non à presque deux mois.

Elle dit : « Il a soixante-quatre ans maintenant. Et il est diabétique. Sans parler d’un grave infarctus il y a quelques années. Les vieux coûtent cher à entretenir.

— Comment sais-tu tout ça ?

— On l’a dit au tribunal, quand le comité a rendu sa décision. Je pensais t’y voir, mais non. » Elle haussa un sourcil, attendant qu’il réponde à l’évidente question sous-entendue. Comme il n’en faisait rien, elle poursuivit : « Il se porte bien pour son âge. Il s’est maintenu en forme. Je suppose que l’infarctus lui a fait peur. » Elle sourit. « Tu as la même bouche que lui. Tes lèvres ont la même forme.

— Tu as une raison pour venir me dire tout ça ?

— La raison, c’est que je me rappelle ta promesse. »

Will baissa les yeux sur ses mains, tripotant une cuticule arrachée.

« Nous étions gamins à l’époque, Angie.

— Tu parlais de lui planter un poignard dans la gorge. De lui défoncer le crâne à coups de barre à mine. Ou de lui injecter une overdose d’héroïne et de faire passer sa mort pour un accident. C’était la solution que tu préférais, tu te souviens ? » Elle se pencha pour que son visage fût dans son champ de vision. « Tu te défiles, Wilbur ? Tu vas vraiment me faire ça ? » Il recula sa chaise. « Est-ce qu’il faut que je te rappelle ce qui est arrivé à ta mère ? »

Will tenta de s’éclaircir la gorge, mais il avait quelque chose en travers.

Angie tira une chaise et s’assit à quelques centimètres de lui.

« Écoute, chéri, tu peux t’amuser tant que tu veux avec ta petite amie toubib. J’ai eu ma part. Mais je te parle de choses sérieuses. Il s’agit de toi et de moi autrefois, et d’une promesse que nous nous sommes faite l’un à l’autre. » Elle attendit un instant, puis reprit : « Ce qui est arrivé à ta mère, ce qui t’est arrivé à toi, tout ça à cause de ce salaud… Nous ne pouvons pas passer l’éponge, Will. Il faut qu’il paie. »

La cuticule de Will se mit à saigner, mais il ne pouvait s’empêcher de tirer sur la peau. Les mots d’Angie réveillaient en lui quelque chose de familier. La colère. La rage. Le besoin de vengeance. Will avait passé les dix dernières années de sa vie à s’efforcer d’éteindre tout cela, et voilà qu’Angie rallumait les braises.

Il lui dit : « Tu es mal placée pour me parler de promesses non tenues.

— Ashleigh Snyder. »

Will releva brusquement la tête, surpris de l’entendre mentionner le nom de la disparue. Angie tapota du doigt le dossier de sa mère.

« Tu oublies que je sais toujours tout, chéri. Chaque détail jusqu’au dernier. Tu crois qu’il a changé ? Qu’il est trop vieux pour sévir encore ? Laisse-moi te dire quelque chose : il n’a pas perdu son temps derrière les barreaux. Il courrait plus vite que toi, sauterait plus vite que toi et tuerait plus vite que toi. Rien qu’à le regarder, j’ai eu peur, et tu sais qu’il en faut beaucoup pour m’effrayer. »

Will regarda son doigt sur le dossier. Le vernis à ongles était écaillé.

« Tu m’écoutes, Will ? »

Il attendit qu’elle cesse de tapoter le dossier. Lentement, elle retira sa main.

Angie l’avait aidé à remplir les papiers pour obtenir ces documents. Elle avait été la première à lui montrer la photographie de sa mère. Elle lui avait lu le rapport d’autopsie à voix haute, car Will était trop bouleversé pour que son cerveau trouve un sens aux mots. Lacérations. Abrasions. Plaies multiples et profondes. Griffures. L’indescriptible exprimé dans un langage médical froid. Comme Will, Angie savait tout cela par cœur. Les atrocités. La souffrance. Elle savait aussi qu’à la fin de sa lecture, Will avait été pris de vomissements si violents qu’il avait craché du sang.

Elle dit : « Il s’est planqué à l’hôtel Four Seasons, sur Fourteenth Street. Je suppose que son fric a produit des intérêts au fil des années.

— Tu le surveilles ?

— J’ai un ami à la sécurité qui garde un œil sur lui à ma place. » Elle pinça les lèvres. « Ce n’est pas une vie si désagréable. Un hôtel cinq étoiles. Il descend au gymnase tous les matins. Il se fait apporter tout ce qu’il veut par le service d’étage. Il sort pour des promenades. Il traîne au bar. »

Will se représentait chacune de ces scènes. La pensée que cet homme avait désormais la vie si facile lui fit l’effet d’un coup de poing dans l’estomac.

« Calme-toi », dit-elle d’un ton apaisant. Will ne pouvait s’empêcher de regarder fixement le dossier. Ses mains serraient les bords. « C’est moi, chéri. C’est Angie. Tu n’as pas besoin de faire semblant avec moi. »

Il tressaillit, sentant les doigts d’Angie courir sur sa nuque, sur son dos. Ses ongles suivaient les cicatrices qui marquaient sa peau.

« Tout ce passé, tu sais que tu peux m’en parler. J’étais là. Je sais tout ce qui t’est arrivé. Je ne te jugerai pas. » Will secoua la tête, mais elle continua de le toucher, sa main s’aventurant sur sa poitrine, le bout de ses doigts s’arrêtant à travers l’étoffe sur les cercles parfaits qu’avaient laissés dans sa chair des brûlures de cigarette. Sa bouche était tout près de son oreille. « Tu crois que tout ça te serait tombé dessus si ta mère avait été encore là pour veiller sur toi ? Tu crois qu’elle aurait laissé faire du mal à son petit garçon ? »

C’était ce dont ils avaient déjà parlé pendant des heures, des jours, des semaines, des années. Les abus qu’ils avaient subis. Et ce qu’ils voulaient faire pour punir les coupables. Des fantasmes enfantins de vengeance : il ne s’agissait que de cela. Et pourtant, c’était si bon de s’y laisser aller de nouveau maintenant. Si bon d’imaginer de faire enfin à son ordure de père ce que l’État n’avait pas fait.

« Laisse-moi m’en occuper, dit Angie. Laisse-moi faire, pour ton bien. »

Will était si fatigué qu’il se sentait comme un invalide. Chaque centimètre carré de son corps lui faisait mal. Son cerveau vibrait d’une électricité statique qui ne voulait pas se dissiper. Quand Angie s’approcha davantage et se pressa contre lui, tout ce qu’il put éprouver fut la douce sensation d’être près d’une autre personne. C’était ce qu’il ressentait depuis qu’il était avec Sara : elle avait détruit sa capacité à être seul. Elle avait brisé le rempart de sa solitude. L’avait entraîné dans un monde où il ne se contentait pas de désirer des choses : il en avait besoin. Besoin d’être touché. Besoin de sentir ses bras autour de lui.

« Pauvre chéri », dit Angie.

Elle l’embrassa sur l’oreille, puis dans le cou. Will sentit dans son corps une vibration familière. Quand elle glissa sa main sous sa chemise, il ne l’arrêta pas. Quand sa bouche trouva la sienne, il ne l’arrêta pas non plus. Ses mains se posèrent sur ses seins et elle se colla plus fort à lui.

Mais ce baiser n’avait aucun goût. Ni de menthe poivrée, ni de miel, ni de ces bonbons acidulés que Sara affectionnait. Les mains d’Angie se posèrent sur ses épaules, à plat, sans entourer sa nuque. Sans l’attirer contre elle. Le repoussant, plutôt.

Will tenta de l’embrasser de nouveau, mais Angie recula, comme il s’y attendait. C’était ainsi qu’elle fonctionnait : une fois qu’elle avait obtenu quelque chose, soudain elle n’en voulait plus.

Will poussa un profond soupir.

« Je ne t’aime pas », dit-il. Puis il se corrigea : « Je ne suis pas amoureux de toi. »

Elle croisa les bras et s’adossa à sa chaise.

« Je suis censée être blessée ? »

Will secoua la tête. Non, il ne voulait pas la blesser. Il voulait seulement qu’elle cesse.

« Reviens sur terre, chéri. Sara est peut-être toute tendre pour le moment, elle te dit probablement qu’elle veut tout savoir de toi, mais qu’est-ce qu’elle fera quand elle saura toute la vérité ? »

Il ne pouvait répondre à cette question, mais nourrissait une certitude : « Elle ne s’en servira pas contre moi.

— C’est adorable de sa part, mais dis-moi : comment pourra-t-elle s’endormir près de toi le soir en sachant que l’ADN de ton père est dans tes cellules ? Ce sera sa nature contre son éducation, chéri. Sara est médecin. Elle va bien finir par se demander de quoi tu es capable. » Elle se pencha de nouveau. « Pense à la terreur que tu liras dans ses yeux. »

Will la regarda fixement. Un vilain rictus s’était dessiné sur ses lèvres et ses yeux, soudain, semblaient vides. Elle n’était pas seulement amincie, elle était presque émaciée. Depuis que Will la connaissait, Angie s’était toujours maquillée avec excès. Non qu’elle en eût besoin pour s’embellir : c’était plutôt pour se cacher. Une épaisse ligne de khôl autour des yeux. De l’ombre à paupières brun foncé, avec des paillettes. Du rouge à lèvres d’un carmin profond. Du blush sur ses pommettes saillantes. Ses boucles sombres tombaient comme une double draperie des deux côtés de son visage. Sa bouche était comme un nœud papillon parfait. Elle était grande et mince, avec des seins qui gonflaient les chemisiers moulants qu’elle privilégiait. C’était exactement le genre de femme pour lesquelles les hommes trompaient leur épouse. Et Angie aimait prendre aux autres ce qui leur appartenait. C’était une tentatrice. Une sirène. Une voleuse.

Elle était aussi sous l’emprise de médicaments. Will remarqua qu’elle avait les pupilles dilatées.

Il lui demanda : « Tu as recommencé à prendre des cachets ? » Il essaya de lui prendre la main, mais elle la retira d’un geste brusque. « Angie ? »

Elle se leva et marcha vers l’évier. Will s’appuya au dossier de sa chaise.

« Qu’est-ce que tu es venue faire, Angie ? »

Elle ne répondit pas et regarda par la fenêtre. Ses omoplates saillaient dans son dos. La tête de mort et les tibias croisés qu’elle s’était fait tatouer à dix-huit ans avaient pâli jusqu’au bleu clair.

Will enfonça sa main dans sa poche et sentit le métal froid de son alliance. Sara gardait celle de son mari dans un petit coffret en bois sur le manteau de la cheminée. La sienne s’y trouvait aussi. Elles étaient attachées ensemble par un ruban blanc et reposaient sur un coussinet de satin bleu.

Will répéta : « Qu’est-ce que tu es venue faire ? »

Ses épaules se soulevèrent. « Je suppose que c’est ce qui m’arrive quand je suis longtemps sans toi.

— Tu as été longtemps sans moi de nombreuses fois.

— Nous savons tous les deux que cette fois-ci, c’est différent. »

Il ne pouvait contester la vérité.

« Je t’en prie, arrête de te faire du mal.

— Seulement quand tu cesseras de baiser avec cette bonne femme ! »

Angie sortit de la cuisine. Elle ramassa son sac sur le sofa où elle l’avait jeté. À la porte, elle se retourna et lui envoya un baiser.

L’instant d’après, elle était partie.

Will pressa son front contre la table. Le Formica était froid. Les pattes de Betty tapotèrent de nouveau sa cuisse et il la prit sur ses genoux. Son pelage ras était sec sous sa main. Elle lui lécha les doigts.

La mère d’Angie s’était tuée à force de se droguer. C’était un suicide qui avait duré vingt-sept ans, et qui avait envoyé Angie à l’orphelinat. Deirdre Polaski avait passé plus de la moitié de la vie de sa fille dans un coma végétatif, entreposée comme une marchandise dans un hôpital d’État. Elle avait fini par mourir quelques mois plus tôt. C’était peut-être ce qui avait poussé Angie à reprendre ses satanées pilules. Elle avait peut-être besoin de fuir.

Sauf si c’était Will qui était à blâmer.

Trois semaines plus tôt, dans cette même cuisine, Angie avait enfoncé dans sa bouche le canon de l’arme de Will. Non que ce fût la première fois qu’elle menaçait de se tuer : à vrai dire, c’était sa stratégie quand rien d’autre ne marchait. Will pensa à l’alliance dans sa poche. Peut-être la gardait-il pour la même raison que Sara gardait celle de son mari. Will était en deuil d’Angie depuis des années. La seule différence, c’était qu’elle n’était pas encore morte.

Son téléphone sonna. Non le portable, qui se rechargeait sur son bureau, mais le fixe. Will leva la tête de la table, mais ne parvint pas à se mettre debout. Peut-être était-ce Sara qui téléphonait. Pourtant, Will avait le sentiment que c’était à lui de l’appeler, non le contraire. La veille au soir, il était parti en trombe. Il l’avait exaspérée. Et il venait d’embrasser Angie.

Will porta sa main à sa bouche. Quand il la retira, il y avait du rouge à lèvres sur ses doigts. Bon Dieu, qu’avait-il fait ? Sara serait anéantie. Elle… Will ne voulait même pas penser à ce qu’elle ferait. Ce serait la fin de leur histoire. La fin de tout.

Le téléphone cessa de sonner et la maison fut de nouveau complètement silencieuse. Il sentait son cœur battre à tout rompre dans sa poitrine. Dans sa bouche, il n’y avait plus une goutte de salive. Betty s’agita sur ses genoux.

Bon sang de bon sang, qu’avait-il fait ?

Son portable se mit à pépier. Will ne s’était jamais considéré comme un lâche, mais la tentation était forte de rester assis sans bouger. Il n’en eut pas la volonté.

Il posa Betty sur le sol. En marchant vers son bureau dans le salon, il avait l’impression que ses pieds s’enfonçaient dans du sable mouvant. Il prit son portable, s’attendant à voir sur l’écran le nom et le numéro de Sara. Mais c’étaient ceux d’Amanda.

Il envisagea un instant de ne pas prendre l’appel, mais si les dernières vingt-quatre heures lui avaient appris quelque chose, c’était qu’Amanda savait toujours le suivre à la trace.

Will saisit ses clefs de voiture, décrocha et dit : « J’allais partir pour l’aéroport.

— Restez où vous êtes. » Le ton de sa supérieure était sec. « Nous avons trouvé un corps. Faith est déjà en route et elle passe vous prendre. »

Will s’appuya de la main au bureau. Son cœur recommença à battre la chamade.

« Où ? »

Amanda hésita, ce qui était une première dans l’expérience de Will.

« Faith vous dira tous les détails.

— Mais où l’avez-vous trouvé ?

— Vous le savez très bien, où nous l’avons trouvé. » Will attendit pour l’obliger à le dire. « À Techwood. »


15 novembre 1974

CHAPITRE IX

Mary Halston

LA VEILLE AU SOIR, MARY S’ÉTAIT fait voler à la Mission, ce qui n’était pas inhabituel mais la mettait tout de même en colère. Ce n’était pas de l’argent qu’on lui avait pris – son mac le gardait sans lui laisser un sou –, mais un médaillon que lui avait offert son petit ami du temps du lycée. Jerry. On l’avait envoyé au Viêtnam aussitôt ses études secondaires achevées. Il s’était bien battu, mais était devenu tellement accro à l’héroïne qu’il avait échoué à l’examen de santé qui aurait dû lui permettre de rentrer aux États-Unis. Six mois à pourrir dans la jungle avant de redevenir clean. Puis, à la minute où il était descendu de l’avion, il s’était jeté sur Mary et sur un sachet d’héro, et moins d’un an plus tard Jerry avait été retrouvé mort avec une aiguille dans le bras, Mary face contre terre, grinçant des dents et priant le ciel que tout cela fût vite fini.

Elle préférait ne pas regarder leurs visages, à tous ces hommes. Leurs yeux sortant de leurs orbites. Leurs lèvres humides. Leurs dents jaunes. Elle avait le sentiment que leur image était gravée dans une partie de son cerveau à laquelle elle pourrait avoir accès un jour, et puis… pffuit ! Elle s’enflammerait comme un feu d’artifice et se consumerait une fois pour toutes.

Dans le temps, Mary avait lu un livre absurde à propos de savants qui prenaient la rétine des gens et la greffaient dans le moteur d’un gros téléviseur qui montrait ensuite tout ce qu’ils avaient vu dans leur vie. Le livre était une blague, mais une blague effrayante, car Mary ne voulait pas réfléchir à sa vie. Étrange qu’elle eût choisi de lire un truc pareil. Ses goûts penchaient plutôt pour les sœurs Parker et Alice, les petits mystères pour adolescentes. Mais elle avait mordu à la science-fiction en regardant une vidéo de 2001 : l’Odyssée de l’espace. Jerry avait la main sous sa jupe du début à la fin, mais elle avait compris l’essentiel du film : en 2001, les êtres humains seraient complètement cinglés.

Non qu’elle s’attendît à vivre assez longtemps pour le voir. Mary avait dix-neuf ans. Quand elle ne couchait pas sur un lit de camp à la Mission, elle arpentait les rues pour travailler. Elle n’était pas assez affriolante pour que son mac l’exhibe au coin d’une avenue. Non, elle devait marcher toute la journée, à la recherche d’avocats et de banquiers qui la retournaient et lui plaquaient le visage contre un mur pour faire leur petite affaire. D’une certaine façon, c’était comme ça qu’on tenait un chaton. Saisissez-le par la nuque et il se laissera faire, tout en douceur. Mais aucun de ces salauds ne la traitait tout en douceur. Ça, c’était sûr.

Mary s’engagea dans une impasse et s’assit à côté d’un conteneur à ordures. Ses pieds lui faisaient mal : elle avait des ampoules aux talons parce que ses chaussures étaient trop serrées. À vrai dire, pas vraiment ses chaussures. À la Mission, Mary n’était pas qu’une victime : elle aussi prenait ce qu’il lui fallait, et aujourd’hui elle avait eu besoin de chaussures. Celles-ci étaient en cuir blanc brillant. À talons carrés. Très stylées, le genre d’escarpins qu’aurait pu porter une aspirante actrice à une audition pour un rôle de jeune élégante.

Elle entendit des pas lourds qui se dirigeaient vers elle. Elle leva les yeux sur l’homme. C’était comme regarder une montagne. Il était très grand, avec des épaules larges et des mains qui auraient pu facilement lui broyer le cou.

Il dit : « Bonjour, ma sœur. »

Et ce furent les derniers mots qu’elle entendit.


12 juillet 1975

CHAPITRE X

Samedi

AMANDA N’AVAIT JAMAIS ÉTÉ PARTICULIÈREMENT adepte du mensonge, surtout avec son père. Depuis l’enfance, Duke Wagner avait l’art de la regarder d’une certaine façon et elle fondait en larmes, lui avouant tout ce qu’elle avait sur le cœur sans se soucier des conséquences. Elle n’osait même pas imaginer sa fureur s’il découvrait que sa fille passait l’après-midi chez Evelyn Mitchell. Sa déloyauté lui rappelait le scandale du Watergate : c’était toujours la couverture du méfait qui vous trahissait.

Et la sienne était de bric et de broc. Non seulement elle avait inventé de toutes pièces un service religieux, mais elle avait embringué Vanessa Livingston dans son histoire, lui extorquant la promesse qu’elle confirmerait sa fable quoi qu’il arrive. Tout ce qu’Amanda pouvait espérer, c’était que Duke serait trop absorbé par son procès contre la ville pour se poser des questions. Il avait passé toute la matinée au téléphone avec son avocat. La décision prise par la Cour suprême en faveur de Lars Oglethorpe avait changé la donne dans les QG de la police. Duke s’était à peine aperçu de la présence d’Amanda pendant qu’elle faisait le ménage et repassait ses chemises.

Ce qu’elle voulait maintenant, c’était revoir Evelyn pour s’assurer qu’elle allait mieux. Après avoir quitté Techwood la veille, elles n’avaient pas échangé un mot. Evelyn avait déposé Amanda à une station de métro et s’était éloignée au volant de sa voiture sans même lui dire au revoir. Ce que Rick Landry lui avait fait subir dans le hall semblait l’avoir privée de sa voix.

Amanda s’engagea dans Monroe Drive. Elle n’était pas venue souvent de ce côté de Piedmont Heights. Dans sa tête, elle se le rappelait comme une étendue encore rurale et peu peuplée, bien que la zone eût été industrialisée depuis pas mal de temps. Enfant, elle avait visité Monroe Gardens avec sa mère et, pendant des heures, elles avaient arpenté le grand parc pour cueillir des pensées et faire des boutures de rosier pour les replanter dans leur jardin. L’endroit avait été transformé en immeubles de bureaux pour la Croix-Rouge, mais elle se souvenait encore des rangées de jonquilles.

Elle tourna à gauche dans Montgomery Ferry Road. Le pont rétrécissait la chaussée, qui n’avait plus qu’une voie. Les pneus de la Plymouth s’enfoncèrent dans les ornières. Une sueur froide coula dans son dos quand elle dépassa le club de golf d’Ansley, bien qu’elle sût que son père ne jouait pas aujourd’hui. Elle prit le virage qui conduisait à Lionel Lane et fila vers Friar Tuck Street, qui menait tout droit au cœur du quartier de Sherwood Forest.

La maison d’Evelyn était une de ces fermettes qu’on avait construites par milliers pour les combattants de retour du Viêtnam. De plain-pied, avec un garage sans murs sur le côté, exactement comme sa voisine, qui à son tour était la réplique de la maison suivante, et ainsi de suite.

Amanda se gara près du trottoir, derrière le break d’Evelyn, et se regarda dans le rétroviseur. La chaleur n’avait pas arrangé son maquillage. Ses cheveux étaient plats et ternes. Elle avait prévu de les laver ce matin-là, mais l’idée de rester assise sous le séchoir lui avait donné la nausée, et elle ne pouvait les laisser sécher naturellement parce qu’ensuite, il était impossible de les coiffer.

Elle éteignit le moteur et entendit le ronronnement d’une scie circulaire. L’allée menant à la maison était occupée par une Trans American noire et une Ford Galaxie cabriolet comme celle que conduisait Perry Mason. En s’approchant, Amanda vit qu’on construisait une remise sur le côté ouvert du garage. Les montants des murs étaient installés, le toit aussi, mais pas grand-chose d’autre. Un homme était penché sur une planche en contreplaqué reposant sur des tréteaux. Torse nu, vêtu seulement d’un short en jean effiloché. Le logo sur sa casquette orange était aisément reconnaissable, mais ce fut seulement quand Amanda eut atteint le milieu de l’allée qu’elle déchiffra les mots Florida Gator.

« Bonjour ! », lança-t-il en posant sa scie.

Amanda supposa qu’il s’agissait de Bill Mitchell, bien que quelque part dans sa tête elle eût imaginé un homme plus séduisant. Il était assez ordinaire, à peu près de la même taille qu’elle, avec des cheveux bruns trop fins et déjà un peu de ventre. Sa peau était rougie par le soleil. Ses lèvres dessinaient un sourire de bienvenue, mais Amanda se sentit horriblement mal à l’aise de devoir parler à un homme aussi peu vêtu.

« Amanda. » Il tendit la main en marchant vers elle. « Je suis Bill. Content de vous rencontrer. Ev m’a beaucoup parlé de vous.

— Moi aussi, elle m’a parlé de vous. »

Elle serra sa main moite. De la sciure était collée à sa poitrine et à ses épaules.

« Éloignons-nous du soleil. Ce qu’il peut taper aujourd’hui ! »

Il lui prit le bras et la conduisit à l’ombre du garage. Derrière, Amanda vit une table de pique-nique dressée au milieu du jardin. Le barbecue crachait déjà de la fumée. Elle sentit un bref éclair de culpabilité. Son inquiétude pour Evelyn lui avait fait oublier qu’elle avait été invitée pour un repas. Elle aurait dû apporter quelque chose.

« Bill ? » Evelyn apparut dans le garage, tenant dans sa main un pot de mayonnaise. Elle était pieds nus et portait une robe de plage jaune vif. Ses cheveux étaient impeccablement coiffés. Elle n’était pas maquillée, mais bien assez jolie pour ne pas en avoir besoin. « Oh, Amanda. Tu as réussi à venir. » Elle tendit la mayonnaise à son mari. « Chéri, va donc mettre une chemise. Tu es aussi rouge qu’un homard. »

Bill se tourna vers Amanda et leva les yeux au ciel. Puis il débloqua le couvercle du pot et le rendit à sa femme.

Evelyn demanda à Amanda : « Tu as rencontré Kenny ? Chéri, où est Kenny ? » Elle ne lui laissa pas le temps de répondre et appela : « Kenny ?

— Je suis là », répondit une voix provenant de la remise en construction. Amanda vit une paire de jambes poilues, puis un autre short en jean, puis le torse nu d’un homme. Kenny apparut, sourit et dit à Amanda : « Bonjour. » Puis il se tourna vers Bill. « Je crois qu’il faudrait consolider le sol. »

Evelyn expliqua : « Ils construisent cette remise pour que j’aie un endroit sûr où ranger mon arme.

— Et faire des plantations d’hiver », ajouta Kenny. Il tendit la main à Amanda. « Kenny Mitchell. Je suis le frère de cet individu. »

Amanda lui serra la main. Elle était chaude, les paumes calleuses. Elle se sentit rougir sous le soleil. Kenny Mitchell était le plus bel homme qu’elle eût jamais vu en dehors des stars de Hollywood. Sa poitrine et son abdomen étaient gonflés par des muscles parfaitement dessinés, sa moustache soigneusement taillée sous des lèvres sensuelles.

Il dit : « Ev, tu ne m’avais pas prévenue que ton amie était si jolie. »

La chaleur aux joues d’Amanda se transforma en langues de feu.

« Kenny ! protesta Evelyn. Tu vas la gêner.

— Désolé, chère mademoiselle. »

Kenny adressa un clin d’œil à Amanda, puis fouilla dans la poche de son short et en tira un paquet de cigarettes. Amanda s’efforça de ne pas regarder la mince ligne de poils qui partait de son nombril et s’enfonçait sous le tissu.

Evelyn dit : « Kenny est pilote sur Eastern Lines. On dirait le grand mâle primaire des publicités pour Safeguard, tu ne trouves pas ? » Elle fit signe à Amanda de la suivre dans la maison. « Laissons les garçons entre eux. »

Bill les arrêta en disant à Amanda : « Merci de vous être occupée de ma petite chérie hier. Elle conduit comme un pied, vous avez vu ? Elle est trop occupée à vérifier son maquillage dans le rétro pour regarder la route. »

Evelyn parla avant qu’Amanda puisse réagir. « Je lui ai dit que nous avions failli renverser quelqu’un. » Elle porta la main à sa poitrine, à l’endroit exact où Rick Landry l’avait frappée avec le bout de la torche. « Le volant m’a laissé un énorme bleu.

— Quand même, tu devrais faire plus attention. » Bill donna une petite tape sur les fesses de sa femme. « Maintenant, rentre avant que je te flanque une correction. »

Evelyn lui posa un baiser sur la joue.

« N’oublie pas de boire beaucoup de Coca. Je ne voudrais pas que tu te déshydrates sous ce soleil. »

Elle traversa le garage en serrant contre elle le pot de mayonnaise. Amanda la suivit dans la maison. Elle comptait demander à Evelyn pourquoi elle avait menti à son mari, mais la fraîcheur intérieure lui coupa momentanément la parole. Pour la première fois depuis des mois, elle ne transpirait pas.

« Tu as l’air conditionné ?

— Bill l’a fait installer quand j’étais enceinte et nous ne pouvons plus nous en passer. » Evelyn posa la mayonnaise sur la desserte, à côté d’un grand récipient Tupperware déjà rempli de pommes de terre en rondelles, d’œufs durs coupés en deux et de poivrons émincés. Elle versa la sauce, en disant : « La salade de pommes de terre, c’est à peu près tout ce que je sais faire. On ne peut pas dire que j’aime beaucoup ça, mais Bill adore. » Le sourire sur ses lèvres semblait presque extatique. « N’est-ce pas qu’il est merveilleux ? »

En plus, il gagnait très bien sa vie, à en juger par la belle maison d’Evelyn. La cuisine était extrêmement moderne : buffet et plans de travail en émail blanc, tout comme les appareils ménagers, d’un joli vert avocat, émaillés aussi. Les poignées chromées des placards étincelaient. Le linoléum arborait un motif floral subtil. Les rideaux ondulés en acrylique à la fenêtre filtraient une douce lumière. Une petite buanderie adjacente contenait une machine à laver et un séchoir à linge. Au-dessus, un jean à la taille d’un petit enfant était suspendu à un fil d’étendage intérieur. C’était le genre de décor dont Amanda pensait qu’il n’existait que dans les magazines.

Evelyn rangea la salade dans le réfrigérateur.

« Merci de n’avoir rien dit à Bill sur… » Elle posa la main sur sa poitrine. « Ça ne servirait qu’à l’inquiéter.

— Mais tu te sens mieux ?

— Oh… » Elle soupira et n’en dit pas davantage. Elle posa le pot de mayonnaise à côté du plat, mais sans refermer la porte. « Tu veux une bière ? »

Amanda n’avait jamais bu de bière de sa vie, mais de toute évidence Evelyn avait besoin d’avaler quelque chose d’alcoolisé.

« D’accord », dit-elle.

Evelyn prit deux canettes de Miller dans la porte du frigo, arracha les capsules et les jeta à la poubelle. Elle tendait la boisson à Amanda quand le bruit de la scie circulaire s’éleva de nouveau.

« Suis-moi. »

Elle précéda Amanda dans la salle à manger puis, en descendant une marche, pénétra dans un spacieux salon.

La température ici était presque trop froide. L’appareil à air conditionné monté au-dessus d’une des fenêtres était à la dimension de la pièce. Amanda sentit la sueur dans son dos se glacer. Ses chaussures s’enfoncèrent dans l’épaisse moquette couleur ocre. Le plafond était peint de la même nuance et au centre de la pièce trônait un grand sofa en chintz vert et jaune. Des fauteuils assortis entouraient les portes coulissantes en verre. La chaîne hi-fi jouait en sourdine une chanson de Paul McCartney. Un mur était entièrement couvert d’un rayonnage bourré de livres. Posé sur une console, un téléviseur de la taille d’une voiture d’enfant faisait face au sofa. La seule chose qui jurait était une tente de camping dressée au milieu de la pièce.

« C’est ici que nous dormons en ce moment. Il fait plus frais », expliqua Evelyn en s’asseyant sur le sofa. Amanda s’assit à côté d’elle. « Nous avions installé ce truc dans la chambre de Zeke – elle désignait l’appareil à air conditionné – mais c’était trop froid pour lui et son parc et son lit sont trop grands pour la nôtre. Alors… »

Elle but une grande goulée de bière. Amanda aborda un sujet conventionnel. Elle n’était pas du tout douée pour les conversations de salon. « Quel âge a-t-il maintenant ?

— Presque deux ans. » Elle soupira, et Amanda devina que ce n’était pas le plus facile des âges. « Quand il était plus petit, Bill le couchait dans un tiroir de son bureau quand nous avions envie d’être tranquilles. Mais maintenant qu’il trotte partout… Grâce au ciel, il a le sommeil profond. Encore que ce matin, dès six heures, il s’est mis à crier comme un perdu. Bill l’a emmené chez sa mère avant que je hurle aussi. Je vais changer le disque. » Elle se leva et marcha jusqu’à la chaîne. « Tu as entendu ce qu’a fait John Lennon tout récemment ? »

Elle parlait comme s’il avait enfermé un chat dans un sac et jeté celui-ci contre un mur, mais Amanda répondit : « Oui. Très intéressant.

— Je crois que Bill a prêté l’album à Kenny. » Elle chercha parmi les disques, se parlant à elle-même. Ou parlant peut-être à Amanda, mais sans se soucier d’obtenir une réponse. « Simon & Garfunkel, ça te va ? »

Mais elle avait déjà posé le disque sur la platine. Amanda gardait les yeux fixés sur la table basse, cherchant une bonne excuse pour se lever et partir. Elle ne se rappelait pas s’être jamais sentie aussi peu à sa place. Elle n’avait pas l’habitude de la vie sociale, surtout avec des inconnus. Sa vie, c’étaient le travail, les cours du soir, l’église le dimanche et son père. Il n’y avait guère de place pour autre chose. Evelyn, à l’évidence, s’était bien remise de l’épreuve de la veille à Techwood. Elle avait son mari, son petit garçon, son beau-frère. Sa superbe maison, avec sa tente dans le salon pour faire tranquillement l’amour. Le dernier numéro de Cosmopolitan posé sur sa table basse, où tout le monde pouvait le voir.

Amanda sentit ses joues brûler de nouveau quand elle s’aventura à feuilleter les pages avec leurs titres tapageurs. L’horreur absolue, pensa-t-elle, serait que la foudre, soudain, s’abatte sur sa collègue et elle et que son père, appelé, la trouve dans la maison d’Evelyn Mitchell avec une canette de bière à la main et un numéro de Cosmopolitan ouvert devant elle.

Evelyn revint s’asseoir sur le sofa.

« Tu es bien installée ? demanda-t-elle.

— Je ferais mieux de partir.

— Mais tu viens à peine d’arriver !

— Je voulais seulement m’assurer que tu allais bien après ce que Rick…

— Tu fumes ? »

Elle tendit la main vers une boîte en métal sur la table basse.

« Non, merci.

— Moi, j’ai arrêté quand j’ai découvert que j’étais enceinte, dit Evelyn. Pour une raison ou pour une autre, je ne supportais plus le goût du tabac. C’est drôle, parce qu’avant j’adorais ça. » Elle remit la boîte à sa place. « S’il te plaît, ne pars pas, Amanda. Je suis si contente que tu sois venue. »

Amanda se sentit embarrassée et prise au piège. Maintenant, elle ne pouvait plus s’en aller sans paraître impolie. Elle se remit à parler du petit garçon d’Evelyn, car cela lui semblait le seul sujet sans risque : « Zeke, c’est un prénom traditionnel dans ta famille ?

— C’est un diminutif pour Ezekiel. J’ai essayé d’empêcher Bill de l’appeler comme ça, mais… » Elle s’interrompit un instant. Puis : « Le seul critère de Bill pour le choix du prénom, c’était d’imaginer comment il sonnerait dans les haut-parleurs du stade quand le gamin jouerait pour l’équipe de Floride. »

Au lieu de rire de sa propre boutade, elle tomba dans un silence qui ne lui ressemblait pas. Elle observa Amanda.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda celle-ci.

— Tu es toujours partante pour ce que nous avons dit ? »

Amanda comprit tout de suite à quoi elle faisait allusion. Elles allaient se planter devant le cabinet de la firme Treadwell & Price pour guetter le sieur Beau-Costume. Et Amanda devait téléphoner aux bureaux de l’aide au logement. Quant à Evelyn, elle ferait sa petite enquête sur les femmes disparues dans d’autres zones que celles où elle l’avait déjà faite. Hier, tout cela avait paru un plan solide. Mais vingt-quatre heures plus tard, Amanda avait le sentiment qu’il s’agirait d’un travail d’amateur, et dangereux de surcroît.

« Tu penses que c’est une bonne idée ?

— Et toi ? »

Amanda ne savait que répondre. Après la violence de Rick Landry, elle était assez effrayée. Elle s’inquiétait aussi du furetage auquel elle s’était déjà livrée aux archives de l’Atlanta Journal. Elles avaient toutes les deux rendu visite à des gens pour prendre des renseignements qui ne les regardaient pas. Amanda avait passé toute une matinée à éplucher de vieux articles, et, si l’optimisme de Duke sur sa réintégration était fondé, la première chose qu’il ferait en reprenant son poste serait de s’informer sur tout ce qu’avait fait sa fille. Et il ne serait pas content.

Evelyn commença : « Tu sais, je me disais que… » Elle se tut un instant, tripotant un des boutons en perle de sa robe. « Je pensais à la façon dont Rick m’a traitée. Et à Juice, qui voulait te violer. C’est curieux, je trouve : blancs ou noirs, ils sont toujours obsédés par ce que nous avons entre les jambes. À croire que toute notre valeur se résume à ça.

— Valeur, ou absence de valeur. »

Amanda finit sa bière. Elle se sentait la tête un peu légère.

Evelyn demanda : « Pourquoi es-tu entrée dans la police ? À cause de ton père ?

— Oui, répondit Amanda, bien que ce ne fût qu’une partie de la vérité. J’avais vraiment envie d’être une enquêtrice de haut vol. Travailler dans plusieurs bureaux. Rentrer le soir dans un bel appartement. » Elle ne révéla pas tout ce qu’elle avait espéré. Il y aurait eu un mari dans ce bel appartement. Peut-être un enfant. Des personnes dont elle aurait eu plaisir à s’occuper. Elle reconnut : « Je sais qu’il y a une part de frivolité dans tout ça.

— Pourtant, c’est mieux que ma raison à moi. » Evelyn s’appuya à l’accoudoir du sofa. « Dans le temps, j’étais une sirène, figure-toi.

— Une quoi ? »

Evelyn éclata de rire, apparemment ravie de la stupeur d’Amanda.

« Tu as déjà entendu parler de Weeki Wachee Springs ? Un parc d’attractions aquatiques en Floride, à environ une heure de Tampa. »

De la Floride, Amanda n’avait visité qu’une fois les plages du Nord.

« Les patrons du parc m’ont filé ce job parce que je pouvais retenir ma respiration quatre-vingt-dix secondes. Et aussi à cause de… de ça. » Elle montra ses seins. « Je nageais toute la journée pour les touristes, déguisée en sirène, avec une grande queue de poisson et tout et tout. » Elle mima de grandes brasses dans l’air. « Et ensuite, je picolais toute la nuit. »

Ses bras retombèrent. Elle souriait de toutes ses dents.

De nouveau, Amanda ne savait que dire. Elle demanda : « Bill est au courant ?

— Ou crois-tu qu’il m’ait rencontrée ? Il rendait visite à Kenny sur la base aérienne de McDill. Dès que nous nous sommes vus. Coup de foudre ! » Elle soupira. « Je l’ai suivi à Atlanta et nous nous sommes mariés. Mais je m’ennuyais à mourir toute seule à la maison. Alors, j’ai décidé de travailler pour l’État. » Elle sourit de nouveau, comme si elle s’apprêtait à raconter une histoire drôle. « J’avais vu une annonce dans le journal. Des embauches au service des impôts. Je suis allée à la mairie pour me porter candidate, mais je me suis trompée de salle. Et dans celle où je suis entrée, il y avait un type en uniforme de patrouille. Quel gros con, celui-là ! Il m’a regardée deux secondes et il m’a dit… » Elle pouffa. « Il m’a dit : “Ma petite fille, vous n’êtes pas au bon endroit. Cette salle, c’est pour recruter des po-li-ciers, et je n’ai qu’à vous regarder pour voir que ce n’est pas du tout un métier pour vous.” »

Amanda se mit à rire. Evelyn était un bon mime.

« Qu’est-ce que tu as fait, alors ?

— Franchement, j’étais furieuse. » Elle redressa les épaules. « Je lui ai répondu : “Non monsieur, c’est vous qui vous trompez. Je suis ici pour m’enrôler dans la police et j’ai parfaitement le droit de passer l’examen.” » Elle se laissa retomber contre l’accoudoir. « J’étais convaincue de ne pas réussir, mais une semaine plus tard on m’a rappelée pour un entretien. Je n’étais pas sûre de moi. Je n’en n’avais même pas parlé à Bill. Mais je me suis présentée quand même et je pense que l’entrevue s’est bien passée, parce qu’ils m’ont dit que je pouvais entrer à l’école de police la semaine suivante. »

Amanda avait du mal à imaginer un tel toupet.

« Et Bill, il a réagi comment ?

— Il m’a dit : “Amuse-toi bien et fais attention à toi.” » Evelyn ouvrit théâtralement les bras. « Et voilà comment la sirène est devenue flic ! »

Amanda secoua la tête, abasourdie par cette histoire. Au moins un tel parcours valait-il mieux que celui de Vanessa, qui s’était bornée à voir une affiche au tribunal où elle comparaissait pour conduite en état d’ivresse.

Evelyn dit : « Je n’étais pas sûre de pouvoir reprendre après la naissance de Zeke. » Elle respira profondément. « Mais ensuite, je me suis rappelé à quel point j’étais contente quand je répondais à un appel d’urgence et qu’une victime agressée voyait qu’une femme prenait en charge l’enquête. Que son mari, son petit ami ou je ne sais quel salaud qui l’avait violentée devrait répondre à mes questions. Je suppose que c’est ce que ressentent les Noirs quand ils voient débarquer un policier black. Ils ont l’impression de parler à quelqu’un qui les comprend. »

Amanda n’avait jamais vu son métier sous cet angle, mais ce que lui disait Evelyn lui parut sensé.

« Je veux faire ce que nous avons prévu. J’y tiens vraiment. » Evelyn lui prit la main. Son ton était pressant. « Ces filles – Kitty, Mary, Lucy, Jane, paix à leur âme – ne sont pas très différentes de nous, n’est-ce pas ? Quelqu’un sur leur chemin a décidé qu’elles n’avaient pas d’importance. Et s’est arrangé pour que ce soit vrai. Elles n’en ont pas. Pas dans le monde comme il va. Où tous les Rick Landry du monde peuvent prétendre qu’une Jane Delray s’est suicidée et que la seule chose qui compte, c’est de trouver quelqu’un pour nettoyer. »

Amanda ne répondit pas, mais Evelyn avait appris à remarquer ses changements d’humeur.

« Qu’est-ce qui te tracasse ?

— Ce n’était pas Jane, dit Amanda.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Comment sais-tu ça ?

— C’est moi qui tape tous les rapports de Butch. Ce n’est pas Jane qui s’est jetée du toit. C’est une certaine Lucy Bennett. »

Evelyn parut décontenancée. Elle prit quelques instants pour assimiler cette information, puis lança : « Je ne comprends pas. Quelqu’un l’a identifiée ? Sa famille s’est manifestée ?

— On a retrouvé son sac dans l’appartement C du cinquième étage.

— C’est là que Jane habite.

— Les notes de Butch disent que la victime était la seule habitante. Le sac était posé sur le canapé. Dedans, il y avait son permis de conduire et on a pu l’identifier formellement.

— On a pris ses empreintes ?

— Oui, mais Lucy n’a pas de casier judiciaire. On n’a pas pu les comparer.

— Ça ne colle pas. Ces filles sont des putes. Elles ont toutes un casier judiciaire.

— Non, tu as raison, ça ne colle pas. »

À moins que Lucy ne fût toute nouvelle dans le circuit de la prostitution, il était invraisemblable qu’elle eût échappé à toute arrestation. D’autant plus qu’il arrivait assez fréquemment à ces filles de se rendre de leur propre initiative dans les commissariats, pour passer une nuit en cellule. Une nuit en sûreté quand leur mac voulait les battre.

« Lucy Bennett, dis-tu. Et son permis était dans son sac ? » Evelyn réfléchit. « Impensable que Jane ait laissé un permis traîner. Elle nous a dit que ces filles avaient disparu depuis des mois, et Lucy depuis un an. Jane essayait de toucher leurs allocs. Ou le permis de Lucy était entre les mains de Jane, ou il était dans la boîte où ils les gardent aux services sociaux. »

Amanda y avait déjà pensé.

« Butch ajoute toujours à ses notes les récépissés des objets placés sous scellés. » C’était ce qui était arrivé au sac de Jane, et le responsable des scellés notait le moindre objet conservé. « Et selon celui-là, il n’y avait pas de permis dans ce sac.

— Les responsables des scellés ne mentent jamais. S’il manque quelque chose, c’est sur eux que ça retombe.

— Exact.

— Il y avait de l’argent dans le portefeuille ? »

Amanda fut soulagée de n’être pas la plus naïve, pour une fois. Tous les sacs, tous les portefeuilles que la division des meurtres envoyait aux scellés étaient miraculeusement vides du moindre sou.

« Peu importe », soupira Evelyn. Pensivement, elle répéta le nom de la victime : « Lucy Bennett. Depuis le début, je croyais que c’était Jane.

— Ce nom te dit quelque chose ? Tu te rappelles une Lucy Bennett dans les listes des disparues ?

— Non. » Evelyn se mordilla la lèvre, puis regarda Amanda avec des yeux vides. Enfin, elle dit : « Ça ne t’ennuie pas si je te présente à quelqu’un ? »

Amanda, une fois de plus, se sentit envahie par la crainte.

« Qui ?

— Ma voisine. » Elle se leva du sofa, prit la canette vide d’Amanda et la posa à côté de la sienne sur la table basse. « Elle travaille pour la police d’Atlanta depuis pas mal d’années. Son mari aussi, mais il a été rétrogradé parce qu’il buvait trop. Maintenant, il surveille l’aéroport. Beau mec, mais belle brute. » Elle se dirigea vers la porte coulissante et Amanda n’eut d’autre choix que de la suivre. Evelyn sortit dans le jardin, sans cesser de parler. « Roz Levy n’est pas commode, mais au fond c’est une femme bien. Et elle en a vu, des cadavres, crois-moi ! Ça te dérange qu’elle soit juive ? »

Amanda se sentit désarçonnée.

« Pourquoi veux-tu que ça me dérange ? »

Evelyn hésita un instant, puis continua sa traversée du jardin.

« Roz est photographe des scènes de crime, expliqua-t-elle. Elle développe toutes ses photos chez elle. On ne veut pas d’elle dans les QG parce qu’elle est trop grande gueule. Je crois qu’elle fait ce boulot depuis une dizaine d’années. Ton père a dû te parler d’elle, non ? »

Elle tourna les yeux vers Amanda, qui visiblement ne savait rien.

Evelyn poursuivit : « Je l’ai vue plus tôt dans la matinée et elle était déjà très énervée. »

Elles dépassèrent une Corvair verte parquée dans un garage sans murs semblable à celui d’Evelyn. Les deux maisons étaient presque identiques, à ceci près que le garage des Levy était séparé du bâtiment principal par un porche fermé.

Evelyn baissa la voix. « Aucun commentaire quand tu verras sa tête, s’il te plaît. Comme je t’ai dit, son mari est beau comme un astre, mais il a la main leste. » Elle poussa la porte et tapota des doigts à la fenêtre de la cuisine. « Il y a quelqu’un ? » Sa voix était plus aiguë. « Roz ? C’est encore Ev. » Après quelques secondes de silence, elle dit à Amanda : « Je vais voir de l’autre côté de la maison.

— Je reste ici. »

Amanda posa la main sur la machine à laver qui occupait la moitié de l’espace. Son malaise s’accrut quand elle réfléchit à ce qu’elle était en train de faire. Elle n’était jamais entrée chez des juifs auparavant et ne savait à quoi s’attendre.

Evelyn avait raison : Amanda ne sortait pas beaucoup. Elle n’avait pas participé à une soirée entre amis depuis des années. Ne rendait pas visite à ses voisins. Ne s’asseyait pas dans des sofas profonds pour écouter des disques en buvant de l’alcool. Et ne s’était laissé inviter que par très peu d’hommes. Tous les garçons devaient d’abord passer par Duke, et peu avaient supporté ses interrogatoires. Un seul, en terminale, l’avait persuadée de coucher avec lui. Trois fois, et déjà elle n’en pouvait plus. Elle était si terrifiée à l’idée qu’il lui fasse un enfant que « la chose » avait été à peine plus agréable que la fraise du dentiste.

Evelyn était de retour.

« Je sais qu’elle est là », dit-elle. Elle frappa à la porte de la cuisine, avec le poing cette fois. « Je ne comprends pas pourquoi elle ne répond pas. »

Amanda regarda sa montre, cherchant une bonne excuse pour s’éclipser. Rester plantée là à côté d’Evelyn Mitchell ne faisait qu’accroître son malaise. Elle se sentait une vieille fille. Les vêtements qu’Amanda portait – jupe noire, chemisette stricte en coton blanc, talons hauts et collant en nylon – ne faisaient que souligner leur différence. Avec sa robe jaune vif et ses pieds nus, Evelyn avait l’apparence d’une femme-enfant insouciante. Sans doute n’avait-il fallu qu’un regard au beau Kenny pour voir en Amanda ce qu’elle était : une ringarde.

« Il y a quelqu’un ? »

De nouveau, Evelyn cogna sur la porte. Enfin, de l’intérieur de la maison, une voix répondit : « Une minute, pour l’amour du ciel ! »

Evelyn sourit à Amanda et lui dit : « Ne te laisse pas démonter par ce qu’elle pourra te dire. Il lui arrive d’être méchante. »

La porte s’ouvrit. Une femme entre deux âges, vêtue d’une blouse de ménage et chaussée de pantoufles, leur jeta un regard mauvais. Son visage était contusionné : une lèvre fendue, un œil au beurre noir.

« On peut savoir pourquoi vous frappez à la porte avant de courir de l’autre côté de la maison ? »

Evelyn ignora sa question et dit en souriant : « Roz, je vous présente ma collègue et amie Amanda Wagner. Amanda, je te présente Roz Levy. »

Roz regarda Amanda en plissant les paupières.

« La fille de Duke Wagner, c’est ça ? »

D’ordinaire, les gens disaient cela avec respect, mais il y avait quelque chose de haineux dans la voix de la femme.

Evelyn intervint : « Roz, c’est une fille très bien. Soyez aimable. »

Roz sembla n’avoir rien entendu. Elle demanda à Amanda : « Vous savez qu’on vous appelle Wa, pas vrai ? Wouaf wouaf – un bon toutou obéissant qui fait la fête à son maître. »

Amanda eut l’impression d’un coup de poing dans le ventre. Son estomac se noua.

« Taisez-vous donc, Roz ! » Evelyn saisit Amanda par le bras et l’entraîna dans la maison. « Je voudrais qu’Amanda voie les photos que vous m’avez montrées.

— Je ne suis pas sûre qu’elle y comprendra quelque chose.

— Eh bien, vous serez surprise. Elle comprend beaucoup plus de choses que vous n’imaginez. »

Ce disant, elle serra le bras d’Amanda en lui faisant traverser la cuisine.

Dedans, la maison n’avait rien à voir avec celle de Bill et Evelyn. Pas d’air conditionné pour la rafraîchir : au contraire, on aurait dit que l’oxygène avait été pompé tant l’atmosphère était moite et confinée. De lourds rideaux marron couvraient toutes les fenêtres, empêchant le passage du moindre rayon de soleil. Le salon était enfoncé dans le sol : il fallait descendre trois marches pour y pénétrer, et il était décoré de brun sombre. Evelyn fit contourner à Amanda un sofa chocolat qui puait la transpiration. Des canettes de bière gisaient sur le sol à côté d’un fauteuil inclinable et des mégots de cigarettes débordaient d’un gros cendrier. Trois marches pour quitter la pièce, et Evelyn força Amanda à parcourir un bref couloir. Elle ne lâcha son bras que lorsqu’elles furent entrées dans la chambre d’amis de Roz Levy.

Comme le reste de la maison, la pièce était sombre et sans air. La porte du profond placard bâillait, grande ouverte. Une ampoule rouge y pendait à un fil électrique au-dessus de divers plateaux et flacons de produits chimiques. Un divan était jonché d’appareils photo de toutes les formes et de toutes les tailles. Le bureau disparaissait sous les papiers. Des raquettes de tennis et des paires de rollers s’empilaient un peu partout.

« Roz fait tous les vide-greniers, expliqua Evelyn. La première fois que Bill l’a rencontrée, elle lui a dit qu’il lui rappelait le type qui travaille pour la baronne Bomburst dans Chitty Chitty Bang Bang. » Elle vit l’expression vexée d’Amanda et dit : « Allons, ma chérie, ne prends pas la mouche. Elle dit des horreurs parfois. Elle est comme ça, c’est tout. »

Amanda croisa les bras. Elle se sentait vulnérable. Wa ! Elle n’avait jamais entendu ce sobriquet. Elle savait que ses collègues du QG la considéraient comme une oie blanche, mais elle s’était habituée : d’autres réputations étaient bien pires. Elle n’était pas prude ni collet monté. Elle faisait bien son travail. Elle était serviable. Courtoise.

Si on l’appelait vraiment Wa, ce n’était pas parce qu’elle était soumise, mais peut-être parce qu’elle s’efforçait de toujours plaire aux gens.

Amanda ravala ses larmes. Oui, c’était vrai qu’elle s’évertuait à plaire. À son père, en faisant tout ce qu’il lui ordonnait. À Butch, en tapant ses rapports. À Rick Landry, la veille, en emmenant Evelyn hors des taudis de Techwood. Était-ce de la servilité ? Pourquoi avait-elle obéi à Landry ? Pourquoi ne s’était-elle pas interposée ? Il avait pratiquement agressé Evelyn à coups de torche, sa propre torche. Elle avait des bleus à la poitrine et Dieu savait où encore. Et la seule réaction d’Amanda avait été de prendre sa collègue par le bras et de l’entraîner en courant, comme un chien qui s’enfuit la queue entre les pattes.

Roz Levy daigna finalement les rejoindre. Quand elle entra dans la pièce, Amanda vit pourquoi elle avait tardé : elle s’était arrêtée pour prendre une canette de Tab.

« Bon. » Roz arracha la capsule de la canette et la fit tomber dans un vide-poche sur le bureau. « Donc, vous voulez jouer aux gendarmes et aux voleurs ?

— Je vous ai dit que nous travaillions sur une affaire, dit Amanda d’une voix étonnamment brusque.

— Regardez-moi cette péronnelle ! dit Roz à Amanda. Elle croit qu’un jour on va la laisser enquêter sur les meurtres ?

— Peut-être que oui. Que ça arrivera, dit Amanda.

— Ha ha ! » Ce n’était pas vraiment un rire. « La libération féminine, c’est ça ? Faire ce qu’on veut du moment qu’on fait ce qu’on vous dit. »

Evelyn répliqua : « Vous êtes sur le terrain tous les jours, comme les hommes.

— Pfff ! Revenez sur terre, mes poupées. Vous les jeunes d’aujourd’hui, vous vous prenez pour je ne sais quoi parce qu’on vous laisse aller à l’école de police et qu’on vous file un badge et un flingue. Mais croyez-moi : on vous laissera monter juste assez haut pour que vous vous cassiez bien la gueule en retombant. » Elle but une gorgée de Tab, puis s’adressa à Amanda : « Vous croyez qu’il va gagner son procès, votre cher papa ?

— Si vous êtes curieuse de le savoir, allez donc le lui demander.

— J’ai déjà un œil au beurre noir, merci bien. » Elle pressa sa canette contre son front : la sueur dégoulinait sur le métal froid. Elle lança à Amanda un regard peu amène. « C’est quoi, votre problème ?

— Rien. Mais je commence à comprendre pourquoi votre mari vous frappe. »

Evelyn en eut la respiration coupée. Le regard de Roz se fit plus attentif.

« C’est ce que vous pensez ? »

Amanda se mordit la langue pour s’empêcher de s’excuser. Elle se força à regarder Roz Levy droit dans les yeux.

Celle-ci eut un rire sec et dit : « Ev a raison. Vous êtes plus dure que vous n’en avez l’air. » Elle but de nouveau et fit la grimace en avalant. Il y avait des marques jaunes autour de son cou. « Désolée d’avoir été désagréable. J’ai eu des bouffées de chaleur toute la matinée. Ça m’a mise dans une sale humeur. »

Amanda regarda Evelyn, qui haussa les épaules.

« Le retour d’âge. Vous connaîtrez ça un de ces jours. » Roz se pencha dans le placard et fouilla dans une pile de photos. « Merde. Je les ai laissées à la cuisine. »

Amanda attendit qu’elle eût quitté la pièce, puis demanda : « Qu’est-ce qu’elle voulait dire ?

— Tu sais bien. Les problèmes de la cinquantaine.

— Ce n’est pas de ça que je te parle. Tu as entendu des gens m’appeler par ce surnom ? Wa ? »

Evelyn eut la bonne grâce de détourner les yeux. Amanda regarda dans le placard : des piles de photos montrant des scènes sanglantes en Kodachrome haute définition.

« Que de photos ! », marmonna Amanda entre ses dents. Puis, soudain, elle comprit pourquoi Evelyn l’avait amenée ici. « C’était Roz Levy, la photographe de la scène de crime à Techwood hier ?

— Oui. Et les photos sont horribles. Vraiment horribles. Jane, je veux dire Lucy, a sauté du dernier étage.

— Du toit, plutôt », rectifia Amanda. Elle avait lu tous les détails dans le rapport de Butch. « Il y a une échelle pour y accéder au bout du palier. On peut passer par la trappe vitrée. Lucy s’est arrangée pour casser le cadenas. Butch pense qu’elle s’est servie d’un marteau, parce qu’on en a trouvé un au pied de l’échelle. Ensuite, elle s’est hissée sur le toit et elle a sauté.

— Elle l’avait trouvé où, ce marteau ?

— C’est vrai, il n’y avait pas d’outils dans l’appartement, pensa Amanda tout haut. Et si c’était celui du réparateur qui a posé la planche à la place du carreau cassé ?

— Oui, je suppose qu’il a eu besoin d’un marteau pour la clouer. » Mais le ton d’Evelyn était dubitatif. « Est-ce qu’on peut forcer un cadenas avec un marteau ?

— Vous parlez du marteau ? » Roz Levy était de retour avec une grande enveloppe en papier kraft à la main. « Ces crétins pensent qu’elle a forcé l’accès au toit à coups de marteau ? Pourquoi voulez-vous qu’elle se soit donné tant de mal, alors qu’elle pouvait simplement sauter par la fenêtre ? Elle était au dernier étage. Ils s’imaginent qu’elle était trop camée pour choisir le plus facile ? » Elle commença à ouvrir l’enveloppe, mais s’arrêta. Ses yeux se plongèrent dans ceux d’Amanda. « Ma petite, si jamais vous dégueulez sur ma moquette, je vous la ferai nettoyer jusqu’au dernier centimètre. Même s’il vous faut une brosse à dents. »

Amanda hocha la tête, bien qu’elle sentît une nausée monter en elle. Elle avait déjà des aigreurs d’estomac. Elle n’osait pas imaginer le goût qu’aurait la bière si elle la vomissait.

« Vous êtes sûre que vous voulez voir ça ? insista Roz. Parce que je ne ferai pas le ménage derrière vous. C’est déjà bien assez emmerdant de devoir tout nettoyer quand mon enfoiré de mari est passé. »

De nouveau, Amanda hocha la tête et la femme tira les photos de l’enveloppe. Elles étaient à l’envers.

« Avec une chute de cette hauteur, vous atterrissez sur vos pieds et les intestins vous giclent du bide comme la farce d’une volaille. »

Amanda serra les lèvres.

« Vous avez les oreilles qui saignent, continua Roz, impitoyable. Votre visage s’arrache de la boîte crânienne comme un masque. Et votre nez, et votre bouche, et vos yeux…

— Oh, pour l’amour du ciel ! » Evelyn saisit les photos et les montra à Amanda une par une. « Respire par la bouche, lui conseilla-t-elle. Lentement et calmement. Inspire, expire. »

Amanda s’exécuta et avala des gorgées d’air vicié. Elle s’attendait à s’évanouir. Et ensuite, à passer l’après-midi à quatre pattes, une brosse à dents à la main, nettoyant la vieille moquette de Roz Levy. Mais il n’en fut rien. Les photos étaient irréelles. Ce qu’il était advenu de Lucy Bennett était trop effroyable pour que le cerveau d’Amanda assimile qu’elle regardait les restes d’un être humain véritable.

Elle prit les photos des mains d’Evelyn. Les couleurs étaient vives, si brillantes que le moindre détail était mis en valeur. La victime était habillée. L’étoffe de son chemisier en coton à carreaux rouges semblait raidie tant elle était collée à sa peau. Sa jupe pendait et sa ceinture était cassée. Amanda supposa que c’était une conséquence de sa chute, comme le fait qu’il lui manquait une chaussure au pied gauche.

Elle étudia le visage de Lucy Bennett. Roz avait dit la vérité sur de nombreux points, et en particulier sur l’effet d’un saut d’un immeuble de cinq étages sur la peau entourant le crâne. Celle de Lucy semblait couler de ses os comme une substance liquide. Ses yeux lui sortaient des orbites. Du sang avait giclé de tous les orifices de son corps.

L’image semblait factice. Truquée, comme dans un film d’horreur.

Evelyn demanda : « Ça va ? »

Amanda observa : « Maintenant, je comprends pourquoi tu as pu croire que c’était Jane Delray. »

Si l’on exceptait les cheveux blonds peroxydés, le masque de Halloween qu’était devenu le visage de la jeune femme aurait pu appartenir à n’importe qui. Les marques de piqûres sur les bras étaient les mêmes. Les blessures ouvertes aux pieds, les griffures à l’intérieur des cuisses ne révélaient rien.

Evelyn dit : « Je me demande si elle avait de la famille. »

Roz souligna une évidence : « Tout le monde a de la famille, proche ou éloignée. Mais certains l’admettent et d’autres non. C’est ça, la différence. »

De nouveau, Amanda regarda une photo après l’autre. Il n’y en avait que cinq. Trois du visage de la victime : face, profil gauche et profil droit. Une de son corps désarticulé en gros plan. La dernière offrait un cadre plus large, avec la tour Coca-Cola à l’horizon. La main gauche de Lucy était ouverte vers le haut, son poignet visible.

Amanda demanda à Roz : « Vous n’avez pas d’autres photos ? »

La femme sourit. « Regardez-moi comme cette petite est assoiffée de sang. Qui l’aurait cru ? »

Amanda reposa sa question en la précisant : « Vous n’auriez pas un gros plan de ses poignets ?

— Non. Pourquoi ?

— Ce qu’on voit là – elle tapota le cliché du doigt –, vous n’avez pas l’impression que c’est une cicatrice ? Là, en travers du poignet. »

Elle montra la photo à Evelyn. Celle-ci plissa les paupières, puis secoua la tête. Elle répondit : « Je suis incapable de te le dire. Où veux-tu en venir ?

— Jane avait des cicatrices aux poignets.

— Oui, je me souviens. » Elle étudia la photo avec plus d’attention. « Si cette fille est Lucy Bennett, pourquoi aurait-elle des cicatrices aux poignets comme Jane Delray ?

— La prostitution, ce n’est pas vraiment un métier qui rend heureux de vivre », commenta Roz.

Mais elle ouvrit un tiroir et y trouva une loupe. Les trois femmes, chacune à son tour, l’approchèrent du sinistre cliché.

Enfin, Evelyn dit : « Je suis toujours incapable de trancher. On dirait bien une cicatrice, mais c’est peut-être un effet de la lumière

— C’est ma faute. » Roz avait parlé d’un ton d’excuse qui ne lui ressemblait pas. « Mon flash était trop puissant, et puis Landry me bousculait pour que je me dépêche parce qu’il ne voulait pas empiéter sur la suite de son emploi du temps pour la journée.

— Dans ses notes, Butch n’a pas parlé de cicatrices, dit Amanda.

— Ça ne m’étonne pas de cet imbécile. » Malgré cette constatation, Roz Levy semblait ravie. « C’est bon, Wa. Il est temps de nous montrer de quel bois vous êtes vraiment faite. Au boulot ! »

Une nouvelle vague d’anxiété inonda Amanda. Elle avait l’impression de rouler au bord d’un précipice.

Evelyn intervint : « Roz, ce n’est pas la peine de…

— Épargnez votre salive, ma blondinette. » Sa voix était éraillée comme celle d’une sorcière. « Cet après-midi, Pete le légiste va découper le corps de votre putain écrabouillée. Si vous voulez, je peux passer un coup de fil et vous faire réserver une première loge pour l’autopsie. »

Amanda savait que certains des patrouilleurs se servaient de la morgue comme point de chute, ou comme cachette, surtout à l’heure de la sieste pendant les mois les plus chauds. Il était plus facile de piquer un bon somme dans un bâtiment où l’air était conditionné, du moment qu’on n’était pas gêné de dormir près d’un cadavre.

Elle était entrée plusieurs fois dans le grand édifice de Decatur Street pour y recevoir des rapports ou apporter des indices, mais n’avait jamais pénétré dans la grande salle du fond. La seule pensée de ce qui s’y passait lui donnait la chair de poule. Pourtant, elle ne dit rien quand Evelyn l’entraîna dans les profondeurs du bâtiment, bien qu’à chaque pas elle eût la sensation qu’un énorme poids lui comprimait davantage la cage thoracique.

Les deux bières qu’elle avait bues en conduisant n’arrangeaient pas les choses. Au lieu d’être détendue, elle se sentait à la fois un peu ivre et concentrée à l’extrême. C’était un miracle que sa Plymouth n’eût pas embouti un poteau téléphonique.

« Tu connais Deena ? », demanda Evelyn en poussant une porte tournante.

Elles entrèrent dans un petit laboratoire. Deux tables étaient poussées contre les angles du fond, chacune surmontée d’un gros microscope et jonchée des instruments médicaux les plus divers. Une large baie vitrée avait été percée dans une des parois, ses rideaux verts d’hôpital écartés des deux côtés pour offrir une vue sur ce qui devait être la salle d’autopsie. De l’autre côté du verre, le sol et les murs étaient carrelés de jaune jusqu’au plafond. Il y avait deux éviers en aluminium et deux balances qui auraient semblé plus à leur place dans la boutique d’un primeur.

Et un corps, couvert d’un drap vert. Un plafonnier au-dessus prodiguait une forte lumière, comme chez un dentiste. Une main pendait d’un côté de la table en métal. Les ongles étaient d’un rouge brillant. On ne voyait pas le poignet.

Evelyn marmonna entre ses dents : « Je déteste les autopsies.

— Tu en as vu combien ?

— A vrai dire, je ne regarde même pas, avoua-t-elle. Tu sais qu’on peut brouiller sa vision sur commande ? »

Amanda fit oui de la tête.

« C’est ce que je fais. Je m’arrange pour voir trouble et je réponds “hmm” ou “oui, oui” quand on me pose une question ou qu’on me montre quelque chose d’important. Ensuite, je cours aux toilettes et je vomis. »

Ce n’était pas bête, pensa Amanda. Elles entendirent des pas dans le couloir.

Evelyn dit : « Deena a une vilaine cicatrice au cou. Fais semblant de ne pas la remarquer.

— Une quoi ? »

Les mots d’Evelyn s’entrechoquaient dans la tête d’Amanda, et ils ne prirent un sens que lorsqu’une superbe femme noire apparut sur le seuil de la porte. Elle portait une blouse blanche de laboratoire par-dessus un jean et une large chemise orange et était coiffée dans le plus pur style afro, son regard sombre souligné par de l’ombre à paupières bleu de Prusse. La peau autour de son cou portait une marque profonde, comme si elle avait été enserrée par un nœud coulant.

« Salut, ma belle ! », dit Deena en posant un plateau sur une des tables. Des clichés sous verre étaient posés dessus, et Amanda distingua du blanc et du rouge. « Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Roz Levy a téléphoné pour m’obtenir une faveur.

— Tu adresses encore la parole à cette vieille juive méchante comme une teigne ? » Elle sourit chaleureusement à Amanda. « Présente-moi donc ton amie. »

Evelyn passa le bras autour des épaules d’Amanda. « Amanda Wagner. C’est ma coéquipière en ce moment. »

Le sourire s’effaça. « Vous avez un lien de parenté avec Duke ? » Pour la première fois de sa vie, Amanda ressentit le désir compulsif de mentir au sujet de son père. Si elle avait été seule avec Deena, elle l’aurait peut-être fait, mais elle avoua : « Oui. Je suis sa fille.

— Hmm… »

Deena jeta un regard significatif à Evelyn, puis se tourna vers ses photos.

« Amanda est un très bon flic, dit Evelyn. Allons, Deena, tu penses que je t’amènerais quelqu’un qui… »

De nouveau, la belle jeune femme fit volte-face. Elle regarda Amanda droit dans les yeux. Sa lèvre inférieure tremblait de colère.

« Vous savez pourquoi j’ai cette marque ? » Elle désignait la cicatrice à son cou. « Parce que j’ai travaillé dans une blanchisserie dans Ponce de Leon Avenue et qu’avant de devenir laborantine, j’ai lavé et repassé des tenues blanches du Ku Klux Klan pour des messieurs comme votre cher papa. »

Evelyn intervint : « Ce n’est pas la faute d’Amanda si son père… »

Deena leva la main pour l’interrompre. « Un jour, ma mère s’est pris le bras dans une des machines. Pas moyen de l’arrêter. Notre patron était beaucoup trop radin pour payer un électricien et faire installer une sécurité. J’ai essayé de débrancher l’appareil en manipulant les câbles, et boum !, une énorme explosion. Un des transformateurs avait sauté. Tout l’immeuble est resté privé de courant pendant deux jours. J’ai eu la vie sauve, mais pas ma mère. » Amanda ne savait que dire. Plusieurs fois, elle avait apporté son linge à la blanchisserie de Ponce de Leon Avenue, mais n’avait jamais prêté attention aux filles noires qui travaillaient dans l’arrière-boutique.

« Je suis désolée », murmura-t-elle.

Evelyn insista : « Amanda ne contrôle pas ce que fait son père. » Deena s’appuya à la table.

« Tu te rappelles ce que je t’ai dit au sujet de ma cicatrice, Ev ? Que je la couvrirais le jour où elle ne serait plus un témoignage. »

Elle jeta un regard d’animosité à Amanda. « Ce jour-là n’est pas encore arrivé. »

Evelyn tapota le dos d’Amanda et répliqua : « C’est mon amie, Deena. Nous travaillons ensemble sur une affaire, nous recherchons des femmes disparues. » Ses mots étaient précipités. « Kitty Treadwell. Une autre nommée Mary. Il se pourrait qu’elles aient un lien avec Lucy Bennett.

— Vous avez consulté le Dossier des Négros Décédés ? » C’était à Amanda qu’elle s’adressait. « C’est bien comme ça qu’on l’appelle, non ? Le DND ? Il y en a un exemplaire dans tous les QG de la police. Je me trompe, Wa ? »

Amanda était trop mal à l’aise pour la regarder. Elle dit à Deena : « Vous savez probablement que moi aussi, j’ai perdu ma mère. » Ce qui était arrivé à Miriam Wagner était bien connu de toute la police d’Atlanta. Quand il avait bu assez de whisky, Duke ne se privait pas de répéter l’histoire avec un machisme assumé. « Vous n’êtes pas la seule dans cette pièce à avoir des cicatrices. »

Deena tapota le plateau de la table. Le bruit de ses doigts était fort, puis il s’assourdit peu à peu et s’éteignit.

« Regardez-moi », dit-elle.

Amanda se força à lever les yeux. Les choses avaient été beaucoup plus faciles avec Roz Levy. Car avec la voisine juive, elle s’était sentie dans son droit, alors qu’en face de Deena elle n’éprouvait plus que de la culpabilité.

La belle Noire l’observa quelques instants. La colère qui avait brûlé dans ses yeux sembla s’estomper. Enfin, elle hocha la tête.

« C’est bon, dit-elle. C’est bon. »

Evelyn laissa échapper un lent soupir. Elle avait un sourire tendu sur les lèvres. Comme toujours, elle s’efforça d’adoucir les angles : « Deena, je t’ai raconté ce qu’a fait Zeke l’autre jour ? »

Deena se retourna vers ses plateaux.

« Non. Qu’est-ce que c’était ? »

Amanda n’écouta pas l’histoire. De nouveau, elle regarda la salle d’autopsie par la baie vitrée. Son esprit était encore embrumé par la bière. Ou peut-être par les chocs qu’elle avait endurés depuis ce matin. Elle avait l’impression que quelque chose se transformait en elle. Ces derniers jours avaient remis en question les vingt-cinq premières années de sa vie, et elle n’était pas sûre que ce fût une bonne chose. En vérité, elle n’était plus sûre de rien.

« Bonjour bonjour ! lança avec allégresse une voix d’homme.

— C’est Pete », dit Evelyn.

Le légiste, un trentenaire grassouillet, portait une queue-de-cheval et une barbe qui auraient eu besoin d’être lavées, de même que son T-shirt décoloré et son jean délavé et déchiré aux genoux. Sa blouse blanche était trop serrée et une cigarette pendait au coin de sa bouche. Il se tenait debout derrière la baie vitrée, avec un grand sourire qui révélait ses dents jaunies par le tabac. Amanda n’était pas du genre à croire aux vibrations et autres fadaises new age, mais même à travers la paroi de verre il lui sembla sentir quelque chose d’effrayant chez le docteur Pete Hanson.

Il dit : « Deena, mon ange, vous êtes magnifique cet après-midi. Comme d’habitude. »

Deena rit en levant les yeux au ciel. « Taisez-vous donc, idiot.

— Idiot seulement pour vous, ma chère.

— Ils disent toujours ce genre de choses, commenta Evelyn.

— Oui, oui, acquiesça Amanda, faisant comme si elle entendait tous les jours des Blancs faire la cour à des filles de couleur.

— Alors, Deena ? Vous me laissez vous l’offrir, ce verre ? continua Pete Hanson.

— Oh, oui. Retrouvez-moi dehors le soir de la Saint-Glinglin. » Deena ferma les rideaux. « Vous pouvez entrer, dit-elle à Amanda. Quand vous vomirez, visez la rigole au milieu. C’est plus facile pour nettoyer.

— Merci », parvint à dire Amanda.

Elle suivit Evelyn dans la salle d’autopsie. La température était aussi froide qu’elles s’y attendaient, mais ce fut l’odeur qui prit Amanda par surprise. La pièce sentait le propre : comme un mélange de chlore, d’aérosol de ménage et de pommes vertes, très différente de ce qu’elle aurait cru.

En deux occasions, au temps où elle portait l’uniforme, des appels d’urgence l’avait conduite sur les lieux où une personne avait disparu et elle avait découvert que cette personne ne se trouvait pas loin. L’une était un homme étouffé dans le coffre de sa voiture, l’autre un enfant prisonnier d’un vieux réfrigérateur dans la remise de ses parents. Les deux fois, Amanda avait reniflé l’air un bref instant et immédiatement appelé du renfort. Elle n’avait pas suivi le cours des enquêtes sur ces deux décès et se trouvait déjà au QG à taper ses rapports quand les corps avaient été emportés.

« Qui est cette jolie demoiselle ? demanda Pete, les yeux sur Amanda.

— Je vous présente…, commença Evelyn.

— Amanda Wagner, coupa Amanda. Je suis la fille de Duke Wagner. »

Il se tut deux ou trois secondes.

« Oh, vraiment ? dit-il enfin. Duke est un personnage, pas vrai ? »

Amanda haussa les épaules. Elle avait assez entendu de commentaires sur son père pour aujourd’hui.

« Pete… » Evelyn avait repris sa voix enjouée, mais ses doigts qui tiraient sur ses mèches trahissaient son malaise. « Merci mille fois de nous laisser vous regarder travailler. Nous sommes allées à l’appartement de Lucy Bennett lundi dernier. Nous ne l’avons pas rencontrée, mais c’est un choc pour nous d’apprendre qu’elle s’est suicidée.

— Lucy ? » Pete fronça les sourcils. « Où êtes-vous allées chercher ce nom ?

— Dans le rapport de Butch Bonnie, dit Amanda. Il l’a identifiée grâce à son permis de conduire. »

Pete marcha jusqu’à un grand bureau encombré sous la baie vitrée. Des piles de papiers gisaient en un vrai fatras, mais il parvint quand même à trouver le bon. D’une main, il tira sur sa cigarette et, de l’autre, éleva le document à hauteur de ses yeux pour le lire. Le rapport préliminaire. Amanda reconnut l’écriture confuse de Butch Bonnie au verso du feuillet, bleue à cause du papier carbone qu’il avait placé à l’envers.

« Bonnie. Il n’a pas inventé le fil à couper le beurre, mais au moins ce n’était pas ce crétin absolu de Landry. » Il reposa le rapport sur le bureau. « Dans un cas comme celui-ci, l’identification grâce à un permis de conduire est vraiment un dernier recours. En général, je préfère les empreintes digitales, l’examen dentaire ou la reconnaissance par un membre de la famille avant d’être sûr de moi et du nom véritable de la personne que j’autopsie. » Il expliqua : « C’est une leçon que j’ai apprise au Viêtnam. On ne renvoie pas quelqu’un chez lui dans un sac pour cadavre sans être sûr et certain que c’est la bonne famille qui attendra à la descente de l’avion. »

Amanda trouva ses mots réconfortants. Malgré son excentricité, cet homme devait être compétent dans son travail.

« Bon. » Pete fit tomber de la cendre de sa cigarette. « Et Kenny, qu’est-ce qu’il devient ? Ça fait un bout de temps que je ne l’ai pas vu.

— Il va bien, comme toujours », dit Evelyn. Elle observait le moindre mouvement du légiste : sa façon de s’essuyer le nez avec un mouchoir en papier tiré de sa poche ou de faire tressauter sa cigarette en parlant. Ce faisant, elle tirait si fort sur ses mèches qu’Amanda était sûre qu’elle allait finir par en arracher une. « Aujourd’hui, il construit une remise avec Bill à côté de la maison. » Elle se mordilla la lèvre. « Nous faisons un barbecue tout à l’heure. Vous devriez venir. »

Pete sourit à Amanda et demanda : « Vous serez de la fête ? »

Elle ressentit soudain un grand vide. Décidément, c’était son destin d’être attirée par tous les Kenny Mitchell de la terre, alors que c’étaient les Pete Hanson qui, seuls, voulaient bien lui faire du gringue.

« Peut-être, parvint-elle à répondre.

— Excellent. »

Il tira vers lui un plateau à roulettes sur lequel étaient posés des ciseaux, des scalpels et une scie. Evelyn regarda les instruments. Elle pâlit.

« Je ferais peut-être bien de passer un coup de fil à Bill, dit-elle. Nous sommes parties sans lui dire à quelle heure nous rentrerions. »

Ce n’était pas exactement la vérité. Evelyn avait clairement averti son mari qu’elles ne savaient pas pour combien de temps elles en auraient. Bill, comme on pouvait s’y attendre, s’était montré parfaitement accommodant avec sa ravissante épouse.

« Il faut que je l’appelle », insista-t-elle, et elle sortit de la salle pratiquement au pas de course.

Ce qui laissa Amanda seule à seul avec Pete Hanson. Il la regardait, mais cette fois elle vit de la bienveillance dans ses yeux.

« Elle est formidable, dit celui-ci, mais un examen post mortem est un sport assez éprouvant pour le spectateur. » Amanda déglutit. « Vous voulez que je vous explique ce que je fais au fur et à mesure ?

— Je… » Elle sentit sa gorge se serrer. « Si c’est un suicide, pourquoi avez-vous besoin d’autopsier la victime ? »

Pete sembla réfléchir à la question, puis traversa la salle. Un appareil radiographique était inséré dans le mur. Il l’alluma.

« Le mot “autopsie” signifie “voir pour soi-même”. » Il lui fit signe. « Approchez-vous, mon petit. Contrairement à la rumeur, je ne mords pas. »

Amanda le rejoignit, s’efforçant de cacher son appréhension. La radio montrait un crâne. Les trous à l’emplacement des yeux et du nez étaient d’un vide glaçant.

« Vous voyez ceci ? », demanda Pete en montrant le cou. Les vertèbres étaient séparées comme les doigts de la patte d’un chat quand on la presse. « Cet os, ici, s’appelle l’hyoïde. Il est en forme de fer à cheval et flotte librement dans la partie antérieure de la gorge, entre la mâchoire inférieure et la thyroïde. » Du doigt, il montra sa pomme d’Adam. « Ici. »

Amanda hocha la tête, bien qu’elle ne fût pas sûre de comprendre le but de ce savant exposé.

« Ce que le cou a de merveilleux, c’est qu’on peut aussi bien l’étirer de bas en haut que le mouvoir de droite à gauche ou de gauche à droite et d’avant en arrière. Ce sont les cartilages qui le permettent. L’hyoïde lui-même est fascinant. C’est le seul os du corps qui ne soit réuni à aucun autre par une articulation. La langue lui est attachée. Quand elle bouge, l’hyoïde aussi. Or, comme je vous l’ai dit, il se situe exactement ici. » De nouveau, il pressa le bout de son index sur sa gorge. « Donc, si quelqu’un est étranglé avec un lien quelconque, on trouvera en général des contusions au niveau de l’hyoïde. Alors que c’est ici – il déplaça ses doigts vers le haut, sous son menton – que vous en trouverez si quelqu’un est pendu. Au-dessus de l’hyoïde. À vrai dire, c’est la trace la plus caractéristique d’une mort par pendaison. Je suis sûr que vous avez vu ça plus d’une fois dans votre carrière.

— Vous voulez dire qu’elle a essayé de se pendre avant de se jeter du toit ?

— Non. » De nouveau, il montra le cou sur la radio. « Vous voyez cette ligne sombre qui divise l’hyoïde en deux ? » Amanda fit oui de la tête. « Elle indique une fracture, ce qui nous révèle qu’elle a bien été étranglée, probablement par des mains très puissantes.

— Pourquoi des mains très puissantes ?

— Parce que nous avons affaire à une femme encore très jeune. Pendant de nombreuses années, l’hyoïde reste en deux parties, qui ne se fixent complètement l’une à l’autre qu’aux alentours de la trentaine. Sentez vous-même. »

Elle espéra qu’il suggérait qu’elle se palpe elle-même. Elle n’avait pas la moindre envie de le toucher. Mais elle tendit la main quand même.

Pete sourit, disant : « Non, non. Vous aussi, vous avez un cou.

— Oh. Je vois. »

Amanda parvint à rire malgré son embarras. Elle porta sa main à sa gorge et tâta, sentant des choses bouger d’avant en arrière sous sa peau. Un cliquetis intérieur résonna dans ses oreilles.

Pete dit : « Vous pouvez sentir qu’il y a beaucoup de mouvement et de souplesse dans ces os et ces cartilages. Ce qui veut dire qu’il faut une pression très forte pour fracturer l’hyoïde. »

Il lui fit signe de la suivre jusqu’à la table où était couché le corps et écrasa sa cigarette dans un cendrier posé à côté. Sans préambule, il souleva le drap, exposant la tête et les épaules de Lucy Bennett.

« Vous voyez ces contusions ? Ici ? »

Amanda sentit sa vue se brouiller, mais, en dépit des conseils d’Evelyn, elle ne le faisait pas exprès. Elle cligna des paupières, concentrant son attention sur le cou de la morte. Il portait de profondes marques pourpres et rouges, qui lui rappelèrent Roz Levy.

« Donc, elle a été étranglée, dit-elle pensivement.

— Oui. Son agresseur a entouré son cou avec ses mains et il a serré. Très, très fort. Vous apercevez les traces des doigts ? »

Amanda se pencha pour mieux voir. Maintenant que Pete lui avait soufflé ce qu’avait vraiment subi la victime, elle distinguait les marques séparées qu’avaient laissées les doigts de deux mains sur la peau.

« Les carotides, expliqua Pete, sont deux larges artères situées des deux côtés du cou. Elles alimentent le cerveau en sang oxygéné. Une fonction essentielle. Pas d’oxygène, et le cerveau ne fonctionne plus.

— Oui, je me souviens. »

Amanda se rappelait ses cours à l’école de police. Un matin, elle avait assisté à une démonstration de prise avec strangulation.

« Bon. » Pete se mit à imiter le même mouvement. « Vous voyez ce que je fais ? » Amanda hocha la tête. « Vous voyez comment comprimer les carotides m’oblige à serrer la partie antérieure du cou avec assez de force pour fracturer l’hyoïde ? » De nouveau, Amanda acquiesça. « Voilà, tout est dit. Les contusions nous révèlent que cette jeune femme a été étranglée. »

De nouveau, Amanda regarda la radio.

« Cet os, elle n’a pas pu se le casser en tombant du toit ?

— Quand j’aurai ouvert le cou, vous verrez que c’est hautement improbable. »

À cette perspective, Amanda ne put réprimer un frisson.

« Vous êtes une très bonne élève, vous savez ? »

Elle ignora le compliment et demanda : « Est-ce qu’elle aurait pu survivre avec cet os cassé ? Le…

— L’hyoïde.

— Oui. Est-ce qu’elle aurait pu survivre ?

— Oh, sûrement. Une fracture de l’hyoïde n’est pas fatale. J’en ai vu beaucoup au Viêtnam. Les soldats étaient entraînés au corps à corps, et bien sûr ils adoraient faire des démonstrations. Frappez un homme ici – il fit mine de se donner un coup de poing sous le menton – et vous pouvez lui faire perdre connaissance, même si c’est avec le coude ou la main ouverte. Et bien sûr, si vous frappez avec assez de force, vous pouvez fracturer l’os. » Il prit une attitude de professeur perplexe. « On éprouve une sensation assez particulière quand on fait courir ses doigts le long de son cou, comme si des centaines de bulles éclataient sous la peau. C’est à cause de l’air qui sort du larynx et inonde les tissus. Le coup dont je vous ai parlé ne cause pas seulement une panique évidente, mais aussi une douleur très violente, des saignements dans la gorge et d’importantes contusions. » Il sourit. « C’est une petite lésion assez horrible. On perd à peu près toutes ses capacités. Celui qui en souffre reste couché sur le dos, avec une respiration sifflante, et tout ce qu’il peut faire, c’est supplier qu’on lui vienne en aide.

— Est-ce qu’il peut crier ?

— Pour autant que je sache, il n’arrive qu’à pousser des râles et des borborygmes. Mais les gens nous surprennent parfois. Tout le monde est différent. »

Amanda s’efforça d’assimiler toutes ces informations nouvelles pour elle.

« Ce que vous soutenez, c’est que Lucy Bennett a été étranglée. Que c’est de ça qu’elle est morte. »

Il secoua la tête et haussa les épaules en même temps.

« La strangulation a pu s’arrêter quand elle est tombée en syncope. Pour être sûre qu’elle en est morte, j’ai besoin de voir les poumons. Être étranglé provoque une pneumonie de l’aspiration, c’est-à-dire l’inhalation de vomi par les poumons. Les acides gastriques rongent alors les tissus, ce qui nous permet d’évaluer combien de temps il lui a fallu pour mourir. Plus les tissus sont endommagés, plus elle est restée longtemps vivante. A-t-elle été étranglée pour qu’elle perde connaissance avant d’être jetée du toit, ou était-elle déjà morte de cette strangulation avant d’être jetée ?

— C’est important ? »

Que ce fût l’un ou l’autre, Lucy avait été assassinée.

« Quand vous coffrerez le criminel, vous voudrez savoir les détails du meurtre. De cette façon, vous serez sûre d’avoir mis la main sur le bon assassin et non un simple détraqué qui veut faire la une des journaux. »

Amanda n’imaginait pas de scénario où ce serait elle qui capturerait le meurtrier. Elle n’était même pas sûre de comprendre pourquoi Pete répondait à ses questions.

« Mais pourquoi le tueur présumé fournirait-il des détails sur son crime ? Ça ne ferait qu’aggraver son cas.

— Il ne se rendra pas compte qu’il tombe dans le piège que vous lui aurez tendu, expliqua Pete. Vous êtes beaucoup plus maligne que lui. Ce type est quelqu’un qui ne peut pas se contrôler. »

Amanda réfléchit à cette affirmation, qui ne lui parut pas entièrement exacte.

« Il s’est montré assez malin pour essayer de déguiser son crime.

— Pas autant que vous croyez. Jeter une femme d’un toit, c’était risqué. Il pouvait attirer l’attention. S’exposer à des témoignages. Pourquoi ne pas l’avoir plutôt laissée dans l’appartement en attendant qu’un voisin, quelques jours ou quelques semaines plus tard, aille se plaindre de l’odeur ? »

Il avait raison. Amanda se rappela les meurtres de Charlie Manson, la façon dont le tueur avait disposé les corps.

« Vous pensez qu’il voulait faire passer un message ?

— Possible, dit Pete. Nous pouvons aussi estimer qu’il connaissait bien sa victime.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? »

Pete saisit le haut du drap.

« Respirez bien. »

Il le souleva entièrement, exposant le reste du corps.

Amanda porta la main à sa bouche. Rien ne monta dans sa gorge. Elle ne tourna pas de l’œil et n’eut même pas de vertiges. Comme devant les photos de Roz Levy, elle s’attendait à une violente réaction de son corps, mais n’éprouva qu’un renforcement de sa détermination. La même sensation de raidissement du dos que la veille, à Techwood Homes. Et même, son estomac cessa d’être perturbé. Au lieu de s’évanouir, elle sentit sa vision s’aiguiser.

Amanda n’avait jamais vu une autre femme complètement nue. Il y avait quelque chose de triste à voir les seins de la victime pendre mollement d’un côté et de l’autre. Son ventre était maigre, creusé. Ses poils pubiens très courts, comme si elle les avait taillés, mais les poils sur ses jambes grotesquement mal rasés. Du sang et des viscères avaient coulé entre ses cuisses. Son corps avait été battu : des ecchymoses noircissaient son abdomen et son thorax.

Pete dit : « Pour arranger une femme de cette façon, il faut vraiment la haïr. Et il n’y a pas de haine sans familiarité. Demandez à mon ex-femme. Une fois, elle a essayé de m’étrangler. »

Amanda lui jeta un bref regard. C’était un homme étrange, presque inquiétant. Mais poli. Amanda ne se rappelait pas la dernière conversation qu’elle avait eue avec un homme sans qu’il lui coupe constamment la parole.

Pete dit : « Vous pourriez faire une excellente légiste. »

Amanda n’aurait su dire si c’était un compliment ; elle n’aurait pas pu s’en vanter dans un dîner.

« Vous pouvez me dire quelque chose sur son vernis à ongles ? »

Il tira de sa poche un gant en latex.

« Si c’était vous qui m’en parliez, plutôt ? »

Amanda n’en avait aucune envie, mais elle prit quand même le gant et tenta d’introduire sa main dans le latex, non sans difficulté.

« Essuyez d’abord votre paume », lui conseilla Pete.

Elle frotta sa paume moite contre sa jupe. Le gant était étroit, mais une fois qu’elle fut parvenue à y glisser ses doigts, le reste de sa main suivit sans difficulté. Doucement, elle saisit celle de Lucy. La peau lui sembla froide à travers le gant. Ou peut-être n’était-ce qu’un effet de son imagination. Elle s’était attendue à ce que le corps fût mou, et sa raideur la surprit.

« Rigidité cadavérique, expliqua Pete. Les muscles du squelette se contractent et bloquent les articulations. Elle s’installe plus ou moins vite, en fonction de la température et de quelques facteurs moins décisifs. Le plus souvent, elle commence au bout d’une dizaine de minutes et dure jusqu’à soixante-douze heures.

— Donc, selon le degré de raideur, vous pouvez dire depuis combien de temps la victime est morte.

— Exactement. Hier, quand je me suis penché pour la première fois sur elle, elle était décédée depuis trois à six heures.

— Une fourchette assez large, commenta Amanda.

— La science n’est pas aussi précise que nous voudrions le croire. »

Amanda tenta de retourner le bras, mais il ne voulut pas bouger.

« Ne prenez pas la peine de la traiter avec délicatesse. Elle ne ressent plus aucune douleur. »

Déglutissant avec difficulté, Amanda entendit le bruit que faisait sa gorge. Elle tourna le bras avec force. Un craquement sonore se fit entendre, qui lui enfonça un poignard dans la poitrine.

« Respirez bien, conseilla Pete. Et rappelez-vous : ce que vous touchez n’est plus que des tissus et des os. »

Amanda avala sa salive une nouvelle fois et eut l’impression que le son éveillait des échos dans la grande salle. Elle regarda les doigts de Lucy Bennett.

« Il y a quelque chose sous ses ongles.

— Bien vu. » Il s’approcha d’un placard. « À prélever tout de suite et à envoyer au labo pour analyse. »

Amanda regretta de ne pas disposer de la loupe de Roz Levy. Ce n’était pas de la crasse que la victime avait sous les ongles.

« Qu’est-ce que c’est, à votre avis ?

— Si elle s’est défendue, dit Pete, c’est probablement de la peau. Elle a griffé son agresseur. Espérons qu’elle a réussi à faire couler un peu de sang. » Il était de retour avec une plaque de verre et ce qui ressemblait à un grand cure-dent. « Tenez-la bien. » Il racla le dessous de l’ongle avec la pointe. Une longue bande de peau en sortit. « S’il y a assez de sang dans le tissu, et si vous arrêtez un suspect, nous pourrons analyser son sang pour voir s’il est du même groupe et s’il correspond ou non.

— Un même groupe sanguin, ce n’est pas assez pour prouver qu’un homme est coupable.

— Le FBI fait un travail étonnant sur les enzymes depuis quelque temps. » Il posa le fragment de peau sur la plaque en verre. « Dans dix ans, ils auront des échantillons de tous les citoyens des États-Unis, conservés par des milliers d’ordinateurs partout dans le pays. Tout ce que nous aurons à faire, c’est envoyer le prélèvement à tous ces ordis, et bingo ! Au bout de quelques mois, nous aurons le nom et l’adresse du criminel.

— Vous devriez dire ça à Butch et à Rick. » Les deux détectives lui riraient probablement au nez. « Ce sont eux qui sont en charge de cette affaire.

— Vraiment ? »

Amanda ne prit pas la peine de répondre.

« Inutile de vous décrire tous les ennuis que nous aurons, Evelyn et moi, s’ils découvrent que nous sommes venues ici pour marcher sur leurs plates-bandes. »

Pete posa la plaque de verre sur une table.

« Vous savez, le GBI ne trouve pas assez de femmes pour remplir son quota. Ils risquent de perdre leur financement par les autorités fédérales s’ils n’y arrivent pas avant la fin de l’année.

— Je travaille pour la police municipale d’Atlanta.

— Mais vous n’êtes pas obligée d’y rester. »

De toute évidence, Pete ne connaissait pas Duke Wagner aussi bien que toutes les personnes qu’Amanda avait rencontrées depuis ce matin. Peu importaient Butch et Rick, mais son père aurait une attaque s’il apprenait qu’elle était venue à la morgue. Qu’elle avait touché un cadavre. Et parlé à un vieux hippie qui lui suggérait de quitter son excellent job pour devenir le joker féminin de la police de l’État.

Mais puisqu’elle était là, autant aller jusqu’au bout, pensa-t-elle. Il fallait encore vérifier ce qui, sur les photos de Roz, avait d’abord attiré son attention. Elle retourna le bras de la morte, exposant son poignet à la lumière. Et elles étaient là : les cicatrices blanches qu’elle avait reconnues.

« Avant qu’on la tue, elle a essayé de se suicider, dit-elle.

— Peut-être, admit Pete. Mais beaucoup de jeunes femmes se scarifient. En général, c’est pour se faire remarquer. Votre victime était de toute évidence une droguée. Ça se voit aux traces de piqûres. Si elle avait voulu se tuer, elle aurait plutôt pris une overdose de sa vieille amie l’héroïne.

— Vous l’avez lavée ?

— Oui. Nous avons pris des photos et des radios, puis nous avons découpé ses vêtements et nous l’avons lavée en préparation de l’examen. Elle avait uriné sur elle, ce qui est un effet de la strangulation. Moins fâcheux que le prolapsus intestinal. » Il ajouta : « J’ai été surpris qu’elle soit si propre, compte tenu de son métier et de son addiction.

— Que voulez-vous dire ?

— Eh bien, j’ai constaté les résultats prévisibles de sa chute – imaginez un ballon rempli d’eau qu’on lâche de cette hauteur –, mais, selon mon expérience, les drogués ne sont pas très portés sur l’hygiène corporelle. La transpiration leur colle à la peau, parce qu’ils pensent qu’elle retient plus longtemps la drogue dans l’organisme. Je doute que cette idée ait une base scientifique, mais quelqu’un qui s’injecte du nettoyant pour tuyaux dans les veines n’est pas très soucieux des faits établis. Vous voyez qu’elle est soignée. » Il indiqua les poils pubiens presque ras. « C’est inhabituel, mais j’ai déjà vu ça chez d’autres prostituées. Certains hommes sont attirés par les femmes qui ont l’allure de petites filles.

— Les pédophiles ?

— Pas forcément. »

Amanda hocha la tête, bien que son regard évitât la partie du corps que Pete indiquait. De nouveau, elle examina les mains de la morte. Le vernis à ongles était parfaitement posé, bien qu’un peu écaillé. Les coups de pinceau, réguliers, témoignaient d’un grand savoir-faire, et il avait fallu beaucoup de temps et de patience pour appliquer une couche aussi épaisse. Même Amanda, qui se faisait les ongles tous les soirs devant la télévision, aurait été bien incapable de réaliser un tel travail d’experte.

Pete demanda : « Vous remarquez autre chose ?

— Ses ongles.

— Ils sont faux ? J’en vois beaucoup depuis quelques mois. Des trucs en plastique, qui viennent de Californie.

— Ils ont l’air de… »

Amanda secoua la tête. Elle ne savait pas de quoi ils avaient l’air, ces ongles. Ils étaient coupés assez court, les cuticules bien nettes. Le vernis rouge n’avait débordé nulle part, si peu que ce fût. Mais elle n’avait jamais connu de femme qui pût s’offrir les services d’une manucure professionnelle et doutait qu’une prostituée assassinée en eût les moyens.

Amanda contourna la table métallique et observa l’autre main de Lucy. Là aussi, le vernis était parfait, comme si une spécialiste l’avait appliqué. Elle ouvrit la bouche pour parler, puis changea d’avis.

« Dites ce que vous pensez, l’encouragea Pete. Ici, il n’y a pas de questions bêtes.

— Pouvez-vous dire si elle était gauchère ou droitière ? »

Pete rayonna comme si Amanda était la meilleure de ses élèves et venait de briller une fois de plus.

« Les muscles sont plus solidement attachés à l’os du côté dominant, dit-il.

— Parce que c’est celui qui tient le stylo ?

— Entre autres choses. Pourquoi voulez-vous le savoir ?

— Quand je me vernis les ongles, il y a toujours un côté mieux réussi que l’autre. Alors que chez elle, les deux mains sont parfaites. »

Il sourit de nouveau et s’exclama : « Voilà la confirmation qu’il devrait y avoir plus de femmes dans notre métier ! »

Amanda doutait qu’une femme saine d’esprit fût jamais disposée à exercer une profession pareille, du moins si elle avait envie de se marier un jour.

« Elle avait peut-être une amie qui s’est chargée de la manucurer ?

— Est-ce que c’est vrai que les femmes se pomponnent les unes les autres ? Je croyais que Derrière la porte verte prenait des libertés avec la réalité. »

Amanda, qui pour rien au monde ne serait allée voir un film aussi déshabillé, ignora cette observation et reposa avec soin la main de Lucy sur la table. C’était tellement plus facile de se concentrer sur les doigts du cadavre que de l’observer de la tête aux pieds. Elle s’était laissée aller à oublier que Lucy Bennett était un être humain.

C’était en grande partie parce qu’elle n’avait pas encore examiné le visage. Elle se força à le faire. De nouveau, elle sentit son dos se raidir, mais éprouva aussi une autre sensation, qui – elle dut se l’avouer – n’était rien d’autre qu’une vive curiosité. Maintenant qu’on avait lavé le sang qui l’inondait, le visage de Lucy était différent : comme sur les photos de Roz Levy, la peau pendait mollement sur les os, mais, au-delà de cette évidence, Amanda repéra quelque chose qui n’allait pas.

« Pourriez-vous… » Elle ne voulait pas donner l’impression à Pete qu’elle sombrait dans la morbidité, mais finit quand même sa phrase. « Est-ce que je pourrais voir ses dents ?

— Pour la plupart, sa chute les a cassées, dit le légiste. Où voulez-vous en venir ?

— Eh bien, la peau de son visage… Serait-il possible de la remonter pour…

— Oh, bien sûr. » Pete se déplaça vers le haut de la table, pinça avec ses doigts la peau des joues et du front et la tira vers le crâne. En tombant, Lucy s’était mordu la lèvre et il la remit dans sa position normale. Toujours du bout des doigts, il retendit la peau autour du nez et des yeux, tel un boulanger pétrissant sa pâte. « Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? »

Le résultat était exactement celui qu’attendait Amanda. Cette femme n’était pas Lucy Bennett. Les cicatrices à ses poignets n’en étaient pas le seul indice : elle avait déjà vu les plaies ouvertes à ses pieds, qui formaient comme une constellation. Et surtout, il y avait le visage qui, de toute évidence, était celui de Jane Delray.

« Je crois que nous devrions faire revenir Evelyn.

— Décidément, vous m’intriguez. »

Amanda quitta la pièce par la porte tournante. Le laboratoire adjacent était vide, et elle poussa la porte suivante qui s’ouvrait sur le hall. Evelyn se tenait debout à plusieurs mètres, près de la sortie. Elle parlait avec un homme portant un costume bleu marine. Il était grand, plus d’un mètre quatre-vingts, et ses cheveux châtain clair touchaient son col. La coupe de ses vêtements révélait la main d’un excellent tailleur : le veston épousait à la perfection ses épaules et le pantalon évasé tombait avec grâce sur ses mocassins blancs. Il fumait une cigarette. Quand Amanda s’approcha, Evelyn lui lança un regard et elle vit ses yeux grands ouverts.

Elle parlait avec Beau-Costume.

« Maître Bennett… » La voix d’Evelyn était plus aiguë qu’à l’ordinaire, bien qu’elle parvînt à dissimuler son excitation. « Je vous présente ma coéquipière, Miss Wagner. »

Ce fut à peine si l’homme accorda un coup d’œil à Amanda. Il écrasa sa cigarette par terre, les yeux baissés sur ses mocassins.

« Comme je vous l’ai dit, je veux seulement voir ma sœur et repartir.

— Nous avons encore quelques questions à…

— Est-ce qu’il y a un homme à qui je pourrais m’adresser ? coupa Bennett. Un responsable ? »

Amanda pensa à Pete.

« Le légiste est au travail dans la salle du fond. »

Les lèvres de Bennett grimacèrent de dégoût. Était-ce l’idée de l’autopsie ou ce qu’il devinait en Amanda ? Celle-ci n’en était pas sûre. Et en vérité, c’était sans importance. La seule chose qui la frappait, c’était l’arrogance du personnage.

« Le docteur Hanson est en train de préparer le corps, dit-elle. Inutile que vous le voyiez dans l’état où il est, maître Bennett.

— Je ne tiens pas à la voir plus belle qu’elle n’est, répliqua l’homme sèchement. Comme je vous l’ai dit, Mrs Mitchell, ma sœur était une droguée et une putain. Ma présence ici est une pure formalité, pour que ma mère puisse finir ses jours en paix.

— Sa mère souffre d’un cancer », expliqua Evelyn.

Amanda laissa passer quelques secondes par respect pour la mère du visiteur, mais ne put s’empêcher de demander : « Maître Bennett, pouvez-vous nous dire quand vous avez vu votre sœur pour la dernière fois ? »

Il détourna les yeux.

« Il y a… cinq ans ? Peut-être six ? » Il regarda sa montre. Un mouvement furtif, mais aussi évident que celui d’Evelyn quand elle tirait sur ses mèches. « Je n’aime pas beaucoup que vous me fassiez perdre mon temps. Allons tout de suite le trouver, ce légiste.

— Rien qu’une minute, s’il vous plaît. » Amanda n’était pas très douée pour repérer les menteurs, mais Bennett était aussi facile à lire qu’un livre ouvert. « Vous êtes sûr que c’est votre dernière rencontre avec votre sœur ? Il y a cinq ou six ans ? »

Bennett prit un paquet de Parliament dans sa poche et, en le secouant, fit tomber une cigarette. Il portait au majeur une lourde chevalière aux armes de son université. La faculté de droit de Géorgie. Année 1974. Le bouledogue géorgien était gravé dans la pierre rouge.

Amanda insista : « Maître Bennett, vous êtes sûr des dates ? Il semblerait que vous ayez contacté Lucy plus récemment. »

Il glissa la cigarette entre ses lèvres, sans pouvoir cacher un bref élan de culpabilité.

« Je lui ai envoyé une lettre à la Mission. Pour la forme, vous pouvez me croire.

— La Mission ? Celle de Ponce de Leon Avenue ? »

C’était la seule institution pour sans-abri qui acceptait les femmes.

Bennett déclara : « J’ai essayé de retrouver Lucy à la mort de notre père. Ma mère s’était mis en tête qu’elle avait suivi des hippies. Une fugue, vous comprenez ? Elle pensait qu’elle voudrait revenir à la maison, s’inscrire à l’université, mener une existence normale. Elle n’a jamais pu accepter que Lucy avait fait le choix de se prostituer. »

Evelyn demanda : « Quand est-il mort, votre père ? »

Bennett fit jaillir la flamme de son briquet en or, prenant tout son temps pour allumer sa cigarette. Il ne parla qu’après avoir soufflé un nuage de fumée.

« Quelques semaines après que j’ai reçu mon diplôme d’avocat.

— L’année dernière, alors ?

— Oui. En juillet ou en août. Je ne me rappelle pas. » Il tira longuement sur sa cigarette. « Lucy n’a jamais été une fille convenable. Elle nous a tous embobinés, jusqu’au jour où elle a filé à Atlanta avec un garagiste. Je suppose que c’est le genre d’histoire que vous avez entendu des dizaines de fois. » Il exhala de la fumée par les narines. « Elle a toujours été butée. Une petite peste têtue comme une mule. »

Amanda demanda : « Comment avez-vous su que vous deviez lui envoyer votre lettre à la Mission ? »

Bennett parut irrité qu’elle ne veuille pas le laisser changer de sujet.

« J’ai passé quelques coups de fil à des gens bien informés. Ils m’ont dit que c’était sûrement là qu’elle finirait. »

Amanda se demanda qui pouvaient être les gens en question. Elle prit un risque : « Êtes-vous avocat pénaliste, maître Bennett ?

— Non, je m’occupe de droit fiscal. Depuis un an, je suis associé du cabinet Treadwell & Price. Pourquoi cette question ? »

Evelyn avait donc raison : il avait de toute évidence chargé son patron de décrocher son téléphone.

« Votre sœur a répondu à votre lettre ?

— Non, mais le portier de la Mission m’a assuré qu’il la lui avait remise. À supposer que sa parole vaille quelque chose.

— Comment s’appelait-il, cet homme ? Vous vous en souvenez ?

— Trask ? Trent ? » Bennett souffla un autre nuage de fumée. « Je ne sais plus. Il n’avait pas l’air professionnel. Des vêtements sales, des cheveux mal coupés. Pour ne rien vous cacher, il sentait une drôle d’odeur. Probablement un fumeur de marijuana.

— Et vous êtes allé le voir en personne ?

— On ne peut pas faire confiance à ces gens. » Il tira sur sa cigarette. « J’ai pensé que je tomberais peut-être sur Lucy. Mais les seules personnes que j’ai vues, c’était une vingtaine de putains répugnantes et d’ivrognes malodorants. Exactement le genre d’endroit où Lucy devait finir.

— Vous l’avez vue ?

— Non, bien sûr que non. D’ailleurs, l’aurais-je reconnue ? »

Amanda hocha la tête, non sans penser que cette dernière affirmation était curieuse de la part d’un homme venu identifier le cadavre de sa sœur.

Evelyn demanda : « Connaissez-vous une jeune femme du nom de Kitty Treadwell ? »

Il plissa les yeux, laissant un instant sa cigarette se consumer toute seule.

« Comment avez-vous entendu parler de Kitty ? » Il ne leur laissa pas le temps de répondre. « Vous devriez faire attention où vous fourrez le nez, toutes les deux. Vous pourriez vous attirer des ennuis. »

La porte s’ouvrit brusquement et Rick Landry et Butch Bonnie entrèrent en trombe dans le hall. Tous deux froncèrent les sourcils en découvrant Amanda et Evelyn.

« Enfin ! », marmonna Bennett.

Landry était visiblement furieux. Il marcha vers elles d’un pas lourd.

« On peut savoir ce que vous foutez ici, les deux pisseuses ? »

Amanda se tenait debout à côté d’Evelyn. Elle se plaça devant elle, arrêtant Landry.

« Nous enquêtons sur notre affaire. »

Il ne prit même pas la peine de répondre et se tourna en heurtant si violemment l’épaule d’Amanda qu’elle dut faire un pas en arrière.

« Maître Henry Bennett ? »

L’avocat fit oui de la tête et demanda : « C’est vous qui êtes chargés de l’enquête ?

— Oui, dit Landry. C’est nous. » Il écarta Amanda, qui dut reculer de nouveau, et se plaça entre Bennett et elle. « Mes condoléances, monsieur. »

Bennett fit un geste désinvolte de la main, comme pour signifier que la perte de sa sœur n’avait aucune importance.

« Il y a longtemps que Lucy n’existe plus pour moi. » Il regarda sa montre. « Pouvons-nous en finir rapidement ? J’ai un dîner et je vais être en retard. »

Landry l’escorta jusqu’à la porte tournante, Bonnie fermait la marche. Il jeta un regard en coin à Evelyn et Amanda, et adressa à cette dernière un clin d’œil qui lui déplut. Elle attendit que les trois hommes aient disparu.

Evelyn siffla de l’air entre ses dents et porta sa main à sa poitrine. Elle tremblait.

« Viens, suis-moi. »

Amanda saisit le bras de sa coéquipière. Celle-ci résista, et elle dut la traîner de force jusqu’au fond du hall. Elle ouvrit la porte du laboratoire au moment où les trois hommes pénétraient dans la morgue. Elle attendit qu’ils soient à l’intérieur pour entrebâiller la porte, genoux fléchis comme une cambrioleuse explorant le lieu de son prochain méfait. Les rideaux de la baie vitrée étaient toujours tirés.

Evelyn murmura : « Amanda…

— Chut ! »

Avec précaution, Amanda écarta les rideaux de quelques centimètres. Evelyn la rejoignit et elles regardèrent par l’ouverture.

Pete Hanson, au fond de la salle, était appuyé au mur, les bras croisés. Il avait fait à Amanda l’effet d’un homme d’humeur joviale, mais à présent quelque chose dans son attitude indiquait qu’il était très mécontent.

Landry et Bonnie étaient de dos. Henry Bennett se tenait en face d’eux, les yeux baissés sur le visage de la morte.

Apparemment, Evelyn l’observait aussi, car elle murmura : « C’est Jane Delray » au moment où Bennett disait : « Oui, c’est bien ma sœur. »


15 avril 1975

CHAPITRE XI

Lucy Bennett

IL Y AVAIT UNE AUTRE FILLE dans la pièce à côté. La précédente était partie. Elle ne s’était pas trop mal comportée, mais celle-ci était insupportable. Elle pleurait constamment. Sanglotait. Suppliait. Ce qui était sûr, c’était qu’elle ne bougeait pas. Lucy aurait pu en jurer. D’ailleurs, ni l’une ni l’autre ne bougeaient. La douleur était trop horrible. Trop indicible. Elle vous coupait le souffle. Vous conduisait au bord de l’évanouissement.

Au début, il était impossible de ne pas lutter. Mais la claustrophobie prenait le dessus. La peur irraisonnée de la suffocation. La douleur commençait dans les jambes, comme les crampes de la crise de manque. Les orteils se recourbaient. La moindre contraction des muscles faisait mal. Ensuite, elle irradiait dans tout le corps tel un orage qui se propage.

Le mois précédent, une tornade avait frappé la résidence du gouverneur. Elle s’était d’abord abattue sur Perry Homes, et cela, personne ne s’en était soucié. Mais pour la résidence du gouverneur, c’était une autre histoire. L’édifice était un symbole, destiné à montrer aux grands hommes d’affaires et autres dignitaires en visite que la Géorgie était le cœur du Nouveau Sud.

Mais la tornade avait d’autres idées.

Le toit avait été emporté. Les jardins transformés en bourbiers. Le gouverneur Busbee s’était déclaré très attristé par ces dommages. Lucy l’avait entendu à la radio. Un flash spécial, interrompant la rediffusion du hit-parade. Linda Ronstadt chantant When Will I Be Loved, puis le gouverneur annonçant les travaux de réfection. La résidence allait renaître, comme le Phénix renaissant de ses cendres. Il s’était montré plein d’espoir. Et sûr de lui.

À la période la plus froide de l’hiver, l’homme avait permis à Lucy d’écouter un transistor. Il réglait le volume très bas, pour que les autres filles ne puissent rien entendre. Ou peut-être estimait-il que c’était mieux pour Lucy. Elle écoutait les bulletins d’informations, les nouvelles du vaste monde qui continuait à tourner. Elle fermait les yeux et sentait la terre bouger.

Elle n’aimait pas trop y penser, mais avait deviné qu’elle était sa préférée. Tout cela lui rappelait les jeux auxquels elle jouait à l’école primaire avec Jill Henderson. Jill était adroite de ses mains. Elle prenait une feuille de cahier et la pliait en plusieurs triangles. Comment appelait-on ça ?

Lucy tentait de réfléchir, mais ce n’était pas facile avec cette autre fille qui sanglotait obstinément. Le son n’était pas fort, mais lancinant, comme celui d’un chaton qui miaule.

Les cocottes en papier de la bonne aventure. C’était comme ça qu’on disait.

Jill glissait ses doigts dans les parties pliées. Des mots étaient écrits à l’intérieur. On demandait qui vous aimait. Avec qui on se marierait. Serait-on une épouse heureuse ? Aurait-on un enfant ? Deux ? Ou plus ?

Oui. Non. Peut-être. Keith. John. Bobby.

Ce n’était pas seulement à cause de la radio que Lucy se sentait favorisée. L’homme passait plus de temps avec elle. Il se montrait plus gentil qu’au début, et plus gentil qu’avec les autres. Elle l’entendait.

Combien de filles étaient passées ici ? Deux, trois ? Des filles faibles. Familières.

La nouvelle dans la pièce à côté devrait cesser de se défendre. Si elle renonçait, acceptait, tout irait mieux. Sinon, elle finirait comme celle qui l’avait précédée. Et celle d’avant. Aucune amélioration. Aucun changement.

Alors que pour Lucy, les choses avaient changé. Au lieu de lui fourrer dans la bouche des saucisses et du pain rassis, comme il l’avait fait les premiers jours, il la laissait se nourrir seule. Elle s’asseyait sur son lit et mangeait des hamburgers et des frites de chez McDonald. Lui restait assis sur la chaise, un couteau sur les genoux, la regardant mâcher.

Était-ce un effet de son imagination ou son corps commençait-il à guérir ? Elle dormait plus profondément. Les premières semaines – ou les premiers mois ? –, elle n’avait rien eu d’autre à faire à part dormir. Mais chaque fois qu’elle s’assoupissait, elle se réveillait presque tout de suite en sursaut, en proie à la panique. Maintenant, il arrivait souvent qu’en entrant dans la chambre il doive la réveiller.

Quelques petites tapes sur l’épaule. Une caresse sur la joue. La sensation du gant de toilette mouillé d’eau tiède. Le soin de son corps. Il la lavait. Priait près d’elle. Faisait d’elle un tout cohérent.

Au coin de l’avenue, quand Juice tournait le dos, les filles échangeaient des avertissements sur certains michetons redoutables. Ceux dont il fallait se méfier. Qu’on ne voyait jamais venir. Il y avait celui qui vous brandissait un couteau devant le visage. Celui qui tentait de vous introduire son poing fermé dans le corps. Celui qui portait des couches. Celui qui voulait vous peindre les ongles.

En comparaison, cet homme était-il vraiment si terrible ?


De nos jours

CHAPITRE XII

Mardi

LE SOLEIL DU MATIN SE MONTRAIT à peine quand Will fit reculer en grinçant le siège du passager de la Mini de Faith. On avait retrouvé un corps, probablement celui de l’étudiante disparue de Georgia Tech, et il perdait son temps à régler le siège d’une petite voiture de clown pour que sa tête ne frotte pas le plafond.

Faith attendit qu’il eût bouclé sa ceinture, puis lui dit : « Tu as une mine épouvantable. »

Will la regarda. Elle portait la tenue réglementaire du GBI : pantalon kaki, chemise bleu marine. Et son Glock attaché à la cuisse.

« Merci. Trop aimable », dit-il.

Faith s’assit au volant et démarra en marche arrière. Les pneus heurtèrent la bordure du trottoir. Elle ne dit rien de plus, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Faith avait tendance à parler beaucoup. Et à se mêler de ce qui ne la regardait pas. Ce matin, pour une raison ou pour une autre, elle ne faisait ni l’un ni l’autre. Will aurait dû s’en inquiéter, mais ne pouvait affronter tous les problèmes à la fois. Il pensait à sa longue soirée de labeur inutile dans le sous-sol. À sa dispute avec Sara. Au fait que son père était sorti de prison. À ce qu’Amanda lui cachait. Au cadavre de Techwood. Et aussi au baiser échangé avec sa femme.

Une fois de plus, il porta les doigts à sa bouche. Il avait essuyé le rouge à lèvres d’Angie avec une serviette en papier, mais sentait encore son goût chimique et amer.

Faith dit : « Il y a eu un accident de ce côté sur North Avenue. Ça t’ennuie si je fais un détour par Ansley ? »

Will secoua la tête.

« Tu n’as pas dormi la nuit dernière ?

— Par intermittence.

— Tu as oublié des poils sur… »

Elle posa son index sur sa joue. Comme il ne réagissait pas, elle orienta le rétroviseur vers lui. Will observa son reflet et repéra une étroite bande de barbe qui avait échappé à son rasoir ce matin. Puis regarda ses yeux, qui étaient injectés de sang. Rien d’étonnant si les gens lui disaient qu’il avait mauvaise mine.

« Le meurtre de Techwood, commença Faith. Donnelly a été le premier informé. »

Will remit le rétroviseur à sa place. Le détective Leo Donnelly avait été le coéquipier de Faith au temps où elle travaillait dans la division des homicides de la police d’Atlanta. Il était un peu assommant, mais son plus grand péché était la médiocrité.

« Tu lui as parlé ?

— Non. Seulement Amanda. » Elle se tut, comme pour donner à Will l’occasion de lui demander ce qu’Amanda lui avait dit. Après quelques secondes de silence, elle reprit : « Je suis au courant, pour ton père. »

Will regarda fixement par la fenêtre. Faith faisait plus qu’un détour : il y avait des itinéraires nettement plus rapides pour éviter North Avenue quand on se rendait à Techwood. Elle avait emprunté de petites routes jusqu’à Monroe Drive, et à présent ils contournaient Piedmont Park en direction d’Ansley. Il était six heures du matin. Et aucun accident ne s’était produit sur North Avenue.

Elle dit : « Maman m’en a parlé hier soir. Elle avait besoin que je passe un coup de fil. »

Will regardait défiler les maisons et les immeubles. Ils dépassèrent le cabinet du vétérinaire où il emmenait Betty.

« Il y a un type avec qui je suis sortie dans le temps. Je crois que tu l’as rencontré une fois. Sam Lawson. Un journaliste de l’AJC. »

L’Atlanta Journal-Constitution. Will n’avait pas envie de réfléchir à la raison de la requête d’Evelyn Mitchell. Sans doute Amanda avait-elle ourdi un plan machiavélique pour savoir avant tout le monde ce que le journal publierait. Sara lisait l’AJC tous les jours. Elle était la seule personne connue de Will à se le faire encore livrer. Était-ce ainsi qu’elle comprendrait ce qui se passait ? Will imaginait sa voix au téléphone. Si elle téléphonait. Car il était bien possible qu’elle n’en fasse rien. Peut-être Sara verrait-elle dans cette histoire une occasion rêvée de mettre un terme à ce qu’ils avaient commencé.

Faith dit : « C’est comme ça qu’Amanda a appris la liberté conditionnelle de ton père. » Elle s’interrompit, attendant de nouveau une réaction. Puis, comme elle ne venait pas : « Sam a appelé son bureau pour lui demander une déclaration. Il voulait son avis sur sa libération. » Elle s’arrêta à un feu rouge. « Il ne traitera pas cette histoire. Je lui ai donné pas mal de détails sur un gang de motards que les collègues de la ville ont serré parce qu’ils dealaient des amphés à la sortie des lycées. Ça fera la une du journal. Sam ne changera pas d’avis. »

Will regarda la chaussée ombragée d’Ansley Mail. Les magasins, plutôt chic dans ce coin, n’avaient pas encore ouvert, mais leurs lumières brillaient dans le ciel pâle de l’aurore. Il eut une impression étrange, comme si on l’emmenait à l’hôpital pour une opération. Une partie de son corps allait lui être enlevée et il faudrait qu’il s’en remette. Qu’il acclimate ses sens pour qu’ils ne s’aperçoivent pas du vide béant qu’il y avait en lui.

Faith lui demanda : « Qu’est-ce que tu t’es fait aux mains ? »

Will tenta de plier les doigts, mais la moindre flexion lui faisait mal. Il avait des élancements dans la cheville à chaque battement de son cœur. Toutes les jointures de son corps portaient la marque de son expédition dans le sous-sol.

Faith tourna au virage qui les conduisit en haut de Fourteenth Street.

« J’ai consulté son dossier », dit-elle.

Will était plus que familier avec les crimes de son père.

« Il a échappé à la mort. Georgia contre Furman, c’était au début des années soixante-dix.

— En soixante-douze », précisa Will.

À cette époque, la Cour suprême de Géorgie avait décidé d’un moratoire sur la peine capitale. Quelques années plus tôt ou plus tard, le père de Will aurait été condamné à mort.

Il dit : « Gary Gilmore a été le premier homme exécuté après Furman.

— Le tueur frénétique, c’est ça ? Dans l’Utah ? »

Faith s’intéressait aux histoires de meurtriers qui tuaient plusieurs fois. C’était un passe-temps assez morbide qui, à l’occasion, se révélait utile.

Will demanda : « Quand on tue deux personnes, est-ce qu’on est ce genre de tueur ?

— Je pense que deux suffisent du moment que les crimes ne sont pas trop espacés.

— Je croyais qu’il fallait au moins trois meurtres.

— Ça, c’est pour être un tueur en série. »

Faith prit son iPhone et tapota sur le clavier avec son pouce en attendant de prendre un sens interdit dans Peachtree Street.

Will observa Fourteenth Street. D’où ils se trouvaient, il ne voyait aucun hôtel, mais savait que le Four Seasons n’était qu’à deux pâtés de maisons. C’était probablement pour cette raison que Faith tournait : elle savait que son père était un des résidents. Will se demanda s’il était encore couché. Il venait de passer trente années en prison et sans doute lui était-il impossible de dormir tard. Peut-être avait-il déjà commandé son petit déjeuner au service d’étage. Angie avait dit qu’il descendait au gymnase tous les matins. Probablement courait-il sur le tapis roulant en regardant une des émissions du matin et en organisant sa journée.

« Voilà, j’y suis. Pour être un tueur frénétique, il faut avoir commis deux meurtres ou plus. » Elle remit l’iPhone dans le porte-gobelet, puis tourna en ignorant le feu. « Est-ce que nous pouvons en parler, de ton père ? »

Will dit : « Tu savais que Peachtree Street était la division continentale de la Géorgie ? » Il désigna la droite de la route. « La pluie qui tombe de ce côté s’écoule vers l’Atlantique. Celle qui tombe de l’autre côté s’écoule vers le golfe du Mexique. Ou alors, c’est le contraire, mais tu as compris l’essentiel.

— Absolument fascinant, Will.

— J’ai embrassé Angie. »

Faith fit une embardée et faillit monter sur le trottoir. Elle donna un coup de volant pour ramener sa Mini sur la chaussée. Elle resta silencieuse quelques secondes, avant de grommeler : « Pauvre idiot ! »

Voilà, on était de nouveau en terrain connu.

« Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je ne sais pas. » De nouveau, il regarda par la fenêtre. Ils approchaient du centre-ville. « Je crois qu’il faut que je le dise à Sara.

— Non, sûrement pas ! protesta-t-elle. Tu es fou ? Elle te flanquerait dehors à coups de pied au cul. »

Et sans doute aurait-elle raison. Will ne voyait aucune façon d’expliquer à Sara que le plus vieux cliché du monde s’appliquait dans ce cas précis : ce baiser ne signifiait rien. Il n’avait fait que rappeler à Will que la seule femme dont il voulait partager la vie était Sara. Peut-être la seule femme dont il eût jamais vraiment voulu partager la vie. Quant à Angie, cela avait dû lui faire autant d’effet qu’un chien qui se soulage contre une borne incendie.

Faith demanda : « Tu veux te remettre avec Angie ?

— Non. » Il secoua la tête. « Non.

— -Il s’est passé autre chose ? »

Will se rappela qu’il avait touché ses seins.

« Rien qui… » Il n’avait pas l’intention d’entrer dans les détails avec Faith. « Aucun contact entre…

— Ça va, ça va, j’ai compris. » Elle tourna dans North Avenue. « Bon sang, Will ! »

Il attendit qu’elle continue.

« Tu ne peux pas le dire à Sara.

— Je ne veux rien lui cacher. »

Elle rit si bruyamment qu’il en eut mal aux oreilles.

« Tu te fiches de moi ? Est-ce qu’elle est au courant, pour ton père ? Est-ce qu’elle sait que…

— Non.

— Alors, ne laisse pas cette bêtise être la seule chose sur laquelle tu lui dis la vérité.

— C’est différent.

— Tu penses qu’Angie le lui dira ? »

Il fit non de la tête. Le code moral d’Angie n’était pas facile à déchiffrer, mais il savait qu’elle ne parlerait pas à Sara du baiser. Elle préférerait de beaucoup s’en servir pour torturer Will.

Faith alla droit au but : « Si ça ne doit pas se reproduire et que ça ne signifiait rien, alors il va falloir que tu vives avec ce remords. Ou que tu vives sans Sara. »

Will ne voulait plus en parler. Ils étaient arrêtés à un feu rouge. Les lumières du restaurant Varsity étaient allumées. Dans quelques heures, les serveurs arpenteraient le parking, prenant les commandes et numérotant les voitures. Mrs Flannigan emmenait les plus grands de ses pensionnaires au Varsity une fois par mois. Une récompense pour leur bonne conduite.

Faith demanda : « Tu as déjà essayé de parler aux flics qui ont enquêté sur l’assassinat de ta mère ?

— Un des deux a disparu. Selon la rumeur, il se serait installé à Miami. L’autre est mort du sida au début des années quatre-vingt.

— Ils avaient de la famille ?

— Personne que j’ai pu retrouver. »

En réalité, Will n’avait pas cherché si loin. C’était comme gratter une plaie mal cicatrisée : au bout d’un moment, on faisait couler le sang.

« Je ne sais pas combien de conversations nous avons eues depuis deux ans, mais tu ne m’as jamais parlé de tout ça. »

Will la laissa se demander pourquoi.

Faith prit le pont au-dessus de l’autoroute. Les bâtiments du village olympique qu’on avait construit pour les Jeux portaient maintenant le logo de Georgia Tech. Le vieux stade avait été remodelé. Les rues étaient fraîchement goudronnées et des pavés tapissaient les trottoirs. Bien qu’il fût encore très tôt, des étudiants faisaient leur jogging. Faith tourna au feu suivant. Elle était plus que familière avec ce quartier : son fils poursuivait ses études à Georgia Tech, sa mère y avait passé son doctorat et elle-même y avait achevé son cursus de quatre ans pour pouvoir s’enrôler au GBI.

Faith prit une feuille de carnet coincée sous le pare-soleil et Will vit qu’elle y avait griffonné des indications. Elle ralentit, marmonnant : « Centennial Park North… Bon, allons-y. » Elle prit le virage, changeant de vitesse pour s’engager dans la pente. La rue était bordée d’élégantes résidences en brique et de belles maisons de ville. Les voitures garées étaient des modèles coûteux : des Toyota et des Ford dernier cri, et quelques BMW. Le gazon devant les bâtiments était soigné, les fenêtres et les portiques peints d’un blanc éblouissant. Un balcon sur deux abritait une antenne satellite. On avait voulu promouvoir une certaine mixité sociale, ce qui voulait dire qu’une poignée de pauvres habitait les immeubles les moins pimpants alors que les autres riverains avaient de solides comptes en banque. Will supposa que bon nombre d’étudiants riches vivaient ici plutôt que dans la cité universitaire, où résidait le fils de Faith.

« Centre Zell Miller, lut Faith sur une pancarte. Foyer d’étudiantes Clark Howell. Nous y sommes presque. »

Elle ralentit jusqu’à rouler au pas. Les indications n’étaient plus nécessaires, car deux voitures de patrouille bloquaient la rue et un cordon en plastique jaune empêchait les badauds de s’approcher. La plupart étaient des résidents en robe de chambre. Quelques joggeurs s’étaient arrêtés pour voir ce qui se passait.

Faith eut quelque difficulté à trouver une place. Elle se gara contre un mur et tira sur le frein à main. Elle demanda à Will : « Ça va ? »

Il allait ignorer sa question, mais craignit de se montrer blessant.

« Nous allons bien voir », parvint-il à dire, et il descendit de voiture avant qu’elle eût le temps d’ajouter autre chose.

Les réverbères étaient encore allumés, joignant leur lumière à celle du soleil levant. Deux hélicoptères envoyés par des chaînes de télévision tournaient au-dessus des têtes et leurs pales bourdonnantes lacéraient l’air en faisant un bruit diffus. D’autres reporters étaient campés dans la rue, près de caméras montées sur des trépieds. Certains vérifiaient leur maquillage avant de passer à l’antenne, d’autres griffonnaient des notes.

Will n’attendit pas Faith. D’un pas vif, il se dirigea vers la scène de crime, où il avait aperçu Amanda Wagner qui les attendait.

Son bras était en écharpe, seule indication qu’elle sortait de l’hôpital. Elle se tenait debout sur le trottoir, vêtue comme à l’ordinaire d’une veste, d’une jupe et d’un chemisier de même couleur. Deux patrouilleurs à la forte carrure avaient les yeux baissés sur elle et hochaient la tête, écoutant ses ordres. On aurait dit deux joueurs de football prenant la pose pour une photo.

Au moment où Will et Faith s’approchaient d’Amanda, les patrouilleurs se dirigèrent rapidement vers les badauds, probablement pour prendre leurs noms et voir ensuite s’ils étaient connus des services de police. Dans toutes ses enquêtes, Amanda se conduisait en flic de la vieille école : elle ne se fiait pas à un échantillon de sang ou à un cheveu tombé pour faire pencher un jury. Elle étudiait l’affaire jusqu’à ce qu’elle fût parvenue à une solution qu’aucun être humain doué de logique ne pouvait mettre en doute.

Elle ne perdait pas non plus son temps en amabilités.

« Je ne voulais pas de vous ici, dit-elle à Will.

— Alors, pourquoi m’avez-vous appelé ?

— Parce que je savais que vous ne resteriez pas à l’écart. »

Amanda n’attendit pas la réponse. Elle tourna les talons, se dirigeant vers le foyer universitaire. Elle marchait vite, mais Will n’eut pas de mal à lui emboîter le pas. Contrairement à son habitude, Faith garda ses distances, lambinant à plusieurs mètres derrière eux.

Amanda dit : « Nous sommes submergés par les complications administratives. Comme vous le savez, toute cette zone était un quartier défavorisé. L’État les a rasés pour les jeux Olympiques. La ville a pris sa part. Georgia Tech en possède une partie. Les services des parcs et jardins ont eu leur mot à dire. Et ceux du logement. Et la direction des bâtiments historiques, ce qui est vraiment une bonne blague. Nous sommes en face de plus de juridictions qu’il n’y a de journalistes. Pour le moment, c’est la police d’Atlanta qui traite l’affaire, mais ce sont nos techniciens et nos légistes qui étudieront les indices.

— Je veux assister à l’autopsie.

— Il faudra des heures avant que…

— Tant pis. J’attendrai.

— Vous pensez vraiment que c’est une bonne idée ? »

Will trouvait l’idée effrayante, mais il en fallait plus pour le décourager.

« Il faut que vous le convoquiez pour un interrogatoire, dit-il.

— Pourquoi diable ? »

Le fait qu’elle parlât d’un ton si raisonnable lui donna envie de la frapper.

« Vous avez lu son dossier. »

Elle s’arrêta pour le regarder.

« Oui.

— Vous pensez vraiment que c’est une coïncidence si mon père est sorti de prison et qu’on a retrouvé une étudiante assassinée ? À Techwood ?

— Des coïncidences, il s’en produit tout le temps. » Mais son assurance habituelle trahissait quelques doutes. « Je ne peux pas le convoquer sans présomptions solides, Will. La sécurité juridique ? Le quatrième amendement ? Est-ce que ces droits inaliénables font tilt dans votre petite tête ?

— D’habitude, ce genre de considération ne vous a jamais arrêtée.

— Je me suis rendu compte que les hommes blancs fortunés préfèrent éviter certains désagréments. »

Will s’aperçut qu’elle l’avait fait reculer pour le bloquer dans un angle.

« Pourtant…

— Il n’y a rien à ajouter. » Amanda reprit sa marche. « Plusieurs éléments nous permettent de supposer qu’il s’agit bien du corps d’Ashleigh Snyder. On a trouvé son sac dans le conteneur à ordures. Ses cartes de crédit étaient à l’intérieur, mais pas son permis de conduire. Ni son argent liquide.

— Ça ne vous rappelle pas quelque chose ?

— Heureusement qu’on a voté les lois Sunshine. »

En Géorgie, la législation sur la liberté de l’information était une des plus libérales des États-Unis. Les détenus l’appréciaient beaucoup.

Will dit : « Il est à l’hôtel Four Seasons.

— Je sais. Nous avons perdu sa trace pendant deux heures hier après-midi, mais j’ai fait le nécessaire pour que ça ne se reproduise pas.

— Il est là depuis presque deux mois. »

Amanda ne répondit pas tout de suite.

« Je n’ai jamais compris les libérations pour bonne conduite, dit-elle enfin. Ces gens sont en prison, non ? Est-ce qu’ils ne devraient pas bien se conduire quoi qu’il arrive ?

— Personne ne m’a prévenu quand il est sorti.

— C’est le problème quand on a été élevé par une institution d’État, Will. On ne peut rien vous dire sauf si vous le demandez.

— Il était censé mourir derrière les barreaux.

— Je sais. »

Un des patrouilleurs appela : « Mrs Wagner ? »

Amanda dit : « Allez-y tous les deux. »

Elle attendit que le policier la rejoigne. Will se remit en marche et Faith dut accélérer pour rester à sa hauteur. Elle demanda : « De quoi parliez-vous ? »

Il se borna à secouer la tête. Ils entrèrent dans le parking. Le terrain était en pente et, au fond, un groupe de détectives formait un demi-cercle autour du corps. La jeune femme gisait devant un grand conteneur à ordures entouré de murs de brique, dont les hautes portes en métal étaient ouvertes. Le cadenas, cassé, pendait du loquet. Quelqu’un lui avait déjà accroché une étiquette jaune pour qu’il puisse être enregistré comme preuve.

Will regarda autour de lui, se sentant surveillé. Ou peut-être n’était-ce que de la paranoïa. Ses yeux parcoururent les alentours. Le foyer d’étudiantes se trouvait de l’autre côté du parking, flanqué de plusieurs immeubles d’appartements dont les portes de garage peintes en blanc ressemblaient à des dents plantées dans la gencive des murs roses. À distance, il distingua un terrain de jeu, avec des tunnels et des balançoires de couleurs vives. La tour Coca-Cola se dressait à l’horizon.

S’il plissait les yeux vers les bâtiments de l’autre côté de l’autoroute, il apercevait la façade familière, couleur saumon, de l’hôtel Four Seasons.

« Une autre affaire résolue par le glorieux GBI ! »

Leo Donnelly rit bruyamment, sans faire tomber sa cigarette de sa bouche. Comme d’habitude, le policier était vêtu d’un costume brun froissé qui était probablement tel qu’il l’avait quitté la veille au soir. Son nouveau coéquipier, un jeune type du nom de Jamal Hodge, hocha la tête en direction de Faith.

Leo lui fit un clin d’œil et lança : « Sacrée poitrine, Mitchell. Je suppose que tu allaites encore ?

— Va te faire foutre, Leo. » Faith prit son calepin dans son sac. « Cet appel, vous l’avez reçu quand ? »

Leo tira de sa poche son propre calepin.

« Quatre heures trente-huit en cette jolie nuit de printemps. Le portier est arrivé pour prendre son service, il l’a vue et il a pris peur. Il s’appelle Otay Keehole.

— Utay Keo, corrigea Jamal.

— Regardez-moi ce petit malin ! » Leo lui lança un regard méprisant. « Otay est aussi étudiant à Georgia Tech. Vingt-quatre ans. Il vit avec maman. Pas d’antécédents. »

Faith demanda : « Il pourrait l’avoir tuée ?

— Hmm… Pas très crédible », dit Jamal.

Leo referma théâtralement son calepin et tira sur sa cigarette, regardant Jamal.

« Il a débarqué il y a deux ans du Cambodge, avec un visa d’étudiant. Il travaille à temps partiel pour payer ses frais universitaires. Il n’a fait aucune difficulté pour nous laisser prendre ses empreintes et un échantillon d’ADN. Pas de casier. Pas de mobile. Je suis sûr qu’il a fricoté avec quelques putes, comme tout le monde, mais il n’a même pas de voiture. Il est arrivé en bus. »

Will demanda : « Vous avez identifié la victime grâce à ses cartes de crédit ? »

Jamal tendit la main, indiquant que c’était à Leo de répondre.

« Nous sommes à peu près sûrs que c’est bien Snyder, dit celui-ci. L’assassin l’a défigurée, mais ses cheveux blonds sont reconnaissables. »

Will demanda : « Vous avez prévenu la famille ?

— Sa mère est morte. Papa revient d’un voyage d’affaires à Salt Lake. Il devrait être ici dans l’après-midi. »

Jamal ajouta : « Nous avons demandé un examen dentaire.

— Parfait, merci », marmonna Faith.

Probablement pensait-elle au long vol de retour du père, à son arrivée tout à l’heure à la morgue où sa vie serait changée pour toujours.

Tous se tournèrent vers le conteneur. La foule avait été dispersée pour que les techniciens puissent entamer le travail ardu de l’inspection de la scène du crime en relevant le moindre indice.

Will baissa les yeux sur le cadavre de la jeune femme. De longs cheveux blonds lui couvraient le visage. Elle était couchée sur le dos, les bras tournés vers le haut, les poignets exposés. Le visage n’était plus qu’une pulpe sanglante, que même ses amis les plus proches auraient probablement été incapables de reconnaître. Ses ongles étaient peints en rouge vif. Le sang collait ses vêtements à sa peau. Will devinait sans peine ce qu’on découvrirait sous le T-shirt moulant et la jupe à fleurs.

Leo dit : « Il y a quelque chose qu’on ne voit pas tous les jours. Le tueur lui a broyé le ventre jusqu’à ce que les intestins en giclent. Vous ne trouverez pas ça sur YouTube. » Il ricana dans sa barbe. « Du moins, pas tant que je n’aurai pas compris comment marche la caméra sur mon téléphone .

— Seigneur ! », soupira Jamal, atterré.

Il s’éloigna en direction de Charlie Reed, le technicien en chef du GBI.

« Reviens, Hodge, cria Leo dans son dos. Je disais ça pour rire. »

Faith dit : « C’est malin, Leo. Tu veux vraiment faire peur au petit-fils du directeur adjoint ? »

Will tourna les yeux vers elle. Sa voix était un peu tremblante. Elle n’avait jamais été à son aise devant les cadavres et devait faire appel à toute sa détermination pour ne pas flancher. Que la moindre faiblesse soit visible et Leo Donnelly ou quelqu’un dans son genre ferait de Faith la risée des QG dès le lendemain matin. Une fois, elle avait dit à Will que travailler avec Leo était comme regarder un singe mécanique qui n’arrivait pas vraiment à synchroniser ses cymbales.

Will était trop perspicace pour lui demander si elle se sentait bien. Il s’agenouilla près du corps, gardant une certaine distance pour ne pas contaminer la zone. Les photographes des scènes de crime n’avaient pas attendu que le soleil fût plus haut dans le ciel : leurs caméras digitales et leurs ordinateurs portables étaient disposés sur une table pliante. Une des femmes tourna le bouton du générateur au diesel et la lampe au xénon clignota, puis s’alluma. La main pâle de la victime ressortait sur l’asphalte noir, ses ongles rouges brillant comme si le vernis était encore humide.

Faith demanda à Leo : « Qu’est-ce que c’est, ce bâtiment ? Toujours un foyer d’étudiantes ?

— Sais pas. » Il haussa les épaules.

Will se releva trop vite et eut un vertige.

« Clark Howell était l’éditeur de l’Atlanta Constitution.

— Sans déconner ? dit Leo.

— Il est particulièrement raffiné ce matin, ironisa Faith. Vous avez des pistes ?

— Qu’est-ce que ça peut te faire ? »

Faith mit ses poings sur ses hanches.

« Ne nous complique pas la vie, Leo. Tu sais que c’est une affaire qui concerne le GBI. Réponds-moi : vous avez des pistes ? Tu préfères que je demande à Jamal ? »

Avec réticence, Leo répondit : « J’ai passé quelques coups de fil. Vérifié auprès du QG. Personne dans nos fichiers qui aurait pu écrabouiller une nana de cette façon, en lui faisant gicler les intestins.

— Elle avait des ennemis ?

— Vous devriez le savoir mieux que moi.

— Un problème de drogue ? »

Leo renifla et se frotta le nez.

« Rien d’important, d’après ce qu’on m’a dit.

— De la coke ? De la méthédrine ?

— C’est une étudiante. Qu’est-ce que tu crois ?

— Méthédrine, alors, dit Faith. Et fais attention à ce que tu dis, Leo. Mon fils fait ses études à Georgia Tech. Il ne touche pas à ça, seulement aux canettes de Red Bull.

— Promis.

— Faith ! », appela Amanda.

Elle se tenait à l’entrée du parking et leur faisait signe de venir. Faith lança un regard mauvais à Leo et se dirigea vers elle, suivie de Will.

« Ne me remerciez pas, surtout ! brailla Leo dans leur dos. C’était un plaisir. »

Quand ils la rejoignirent, Amanda fouillait dans son sac. Elle en tira son BlackBerry, dont la coque était toujours fendue depuis sa chute dans le sous-sol. Tout en parlant, elle parcourut ses e-mails : « La patrouille a parlé à un joggeur qui a vu une camionnette verte plutôt suspecte tourner autour du quartier peu après quatre heures ce matin.

— Il s’est présenté de lui-même ? » Faith regarda sa montre. « Il a fait du jogging pendant deux heures ?

— Bonne question préliminaire. Il habite là-bas, à l’appartement 620. » De la main, elle indiqua un haut bâtiment de l’autre côté de la rue. « Notez bien sa déposition. En mettant les points sur les i. »

Will dit : « Je vais aller lui parler. »

Il s’apprêtait à s’éloigner, mais Amanda l’arrêta.

« Faith, chargez-vous-en. »

Faith adressa à Will un regard d’excuse avant de partir vers le grand immeuble.

Amanda leva le doigt pour imposer le silence à Will. Elle lut quelques autres e-mails avant de laisser tomber son portable dans son sac.

« Vous savez que vous ne pouvez pas travailler sur cette affaire.

— Je ne vois pas comment vous m’en empêcherez.

— Il faut que tout soit en règle sur le papier, Will. Pas question que le dossier s’effondre devant la cour.

— Rien ne s’est effondré la dernière fois, et il est quand même sorti de prison.

— Grâce au système judiciaire. Mais j’aurais cru que vous le connaissiez par cœur, à ce stade de votre carrière. »

Will regarda de l’autre côté de l’autoroute. L’heure de pointe du matin approchait et des voitures commençaient à encombrer les quatorze voies. Il distingua une pancarte indiquant un des hôpitaux Emory. Sara avait fait ses études à Emory University et les stages à Grady faisaient partie de la formation. En ce moment, elle devait se préparer pour partir au travail. Se doucher, sécher ses cheveux. D’ordinaire, Will promenait ses chiens avant son départ. Il se demanda si ce petit rite lui manquait.

Amanda dit : « Donnez-moi le temps de faire correctement les choses, Will. Parce que c’est ainsi qu’elles doivent être faites. »

Il secoua la tête. Peu lui importaient les moyens. Seulement la fin.

« Nous devons reprendre son dossier depuis le début.

— Qu’est-ce que vous pensez que j’ai fait ? demanda-t-elle. Deux équipes sont plongées dedans depuis que j’ai su qu’il était sorti. Mais nous devons prendre en compte un intervalle de plus de trente années dans une ville où tout est détruit et reconstruit tous les cinq ans. Son terrain de chasse d’autrefois est maintenant un complexe de bureaux de douze étages.

— J’irai vérifier. Faith peut venir avec moi.

— On a déjà passé les lieux au peigne fin.

— Pas moi. »

Elle ne le regardait pas. Comme Will, elle fixait les constructions de l’autre côté de l’autoroute.

« Le mobile, les moyens et l’opportunité », murmura-t-elle.

C’était le mantra d’Amanda. Will dit : « Vous savez qu’il avait les trois. »

Elle hocha sèchement la tête, d’un mouvement si vif que si Will ne l’avait observée, il lui aurait échappé. Il étudia son profil et remarqua qu’elle semblait aussi fatiguée que lui. Elle avait des cernes sombres sous les yeux. Son maquillage était trop épais dans les plis qui entouraient ses paupières et sa bouche.

Elle dit : « Honnêtement, j’adore le boulot que vous avez fait dans ce sous-sol. »

Les poings de Will se serrèrent. Quelques coupures à ses doigts se rouvrirent.

« Vous avez trouvé ce que vous cherchiez ? »

Il ouvrit la bouche pour parler et sa mâchoire grinça.

« Qu’est-ce que vous fichiez là ?

— Voilà une question très intéressante.

— Vous êtes au courant depuis combien de temps, pour mon père ?

— Vous travaillez sous mes ordres, Will. C’est mon travail de tout savoir sur vous.

— Et ce journaliste, pourquoi vous a-t-il appelée ?

— Il y a de quoi écrire une belle histoire, je suppose. On choisit la voie de la loi et de l’ordre et on renaît de ses cendres. N’oubliez pas que le Phénix est l’emblème d’Atlanta. On ne pourrait pas trouver plus approprié. »

Will se tourna et se mit à marcher vers North Avenue et le pont sur l’autoroute. La foulée d’Amanda était deux fois plus courte que la sienne et elle s’efforçait de ne pas se laisser distancer.

Elle demanda : « On peut savoir où vous allez ?

— Parler à mon père.

— Ah oui ? Et dans quel but ?

— Vous avez lu son dossier et vous savez qu’il a un mode opératoire. Il en tue une, il en garde une. Il a sûrement déjà repéré celle qu’il veut garder.

— Je dois publier un avis de recherche sur toute prostituée qui manquerait à l’appel ? »

Elle se moquait de lui. Il répliqua : « Vous savez qu’il est à la recherche d’une autre fille.

— Je vous ai déjà dit que nous l’avions à l’œil. Il n’a pas quitté sa chambre d’hôtel.

— Sauf hier après-midi. »

Elle cessa d’allonger le pas pour rester à sa hauteur.

« Pas question que vous lui parliez ! »

Will fit volte-face. Amanda n’élevait jamais la voix. Ne criait pas. Ne tapait pas du pied. Ne proférait aucun juron. Mais sa réputation suffisait à faire peur à tout le monde. Pour la première fois en quinze ans, il vit clair en elle. Amanda n’était rien, à vrai dire. Une vieille femme au bras en écharpe, avec des secrets qu’elle emporterait dans la tombe.

Elle dit : « J’ai donné ordre qu’on vous place en état d’arrestation à la seconde même où vous mettrez le pied dans cet hôtel. Compris ? »

Il la regarda avec des yeux haineux.

« J’aurais dû vous laisser pourrir au fond de ce sous-sol.

— Oh, Will… » Sa voix était chargée d’amertume. « Quelque chose me dit qu’à la fin de cette histoire, nous regretterons tous les deux que vous ne l’ayez pas fait. »


De nos jours

CHAPITRE XIII

Suzanna Ford

ELLE REGRETTAIT Dancing With The Stars, son programme de télé-réalité préféré. Elle regrettait Bobo, son petit chien qui était mort quand elle avait dix ans. Elle regrettait sa grand-mère, décédée quand elle en avait onze. Et son grand-père, parti quelques mois plus tard. Et Adam, le poisson rouge mort le soir même où Suzanna l’avait rapporté du magasin. Elle l’avait trouvé dans l’aquarium, flottant ventre en l’air. Il avait les yeux tout vides. Elle y avait vu son reflet.

Suzanna avait appelé la boutique pour se plaindre.

« Jetez-le dans les toilettes, lui avait répondu le gérant. Repassez demain, je vous en donnerai un autre. »

Suzanna s’était sentie mal à l’aise à cette idée. Elle ne lui semblait pas juste. La vie d’Adam n’avait-elle aucun sens ? Était-il remplaçable par n’importe quel poisson ? Et pouvait-on en mettre un autre dans l’aquarium en oubliant qu’il avait existé ? L’appeler Adam lui aussi ? Lui donner à manger la même nourriture ? Le laisser nager près du coffre au trésor d’Adam et de son château de corail ?

Au bout du compte, il n’y avait rien eu d’autre à faire. Suzanna avait jeté le poisson rouge dans les toilettes, puis elle avait tiré la chasse. Quand l’eau avait coulé en cercle autour de la cuvette, elle avait vu sa nageoire tournoyer. Et dans l’orbe vitreux de son œil levé vers elle, elle avait lu quelque chose comme de la panique.

Dans ses rêves, Suzanna était le poisson. Elle était Adam numéro un. Bien sûr, la tentation avait été trop grande. Le lendemain, ses parents et elle étaient retournés au magasin et avaient rapporté un Adam numéro deux, offert par la maison.

Et tel était son rêve : elle était Suzanna numéro un, qui tournait, tournait, tournait avant d’être aspirée par les canalisations.


14 juillet 1975

CHAPITRE XIV

Lundi

APPUYÉE À SA PLYMOUTH, AMANDA attendait Evelyn dans le parking souterrain du bâtiment de la Sears. L’air ne circulait pas dans ce sous-sol. La fraîcheur dégagée par les murs en béton atténuait à peine la chaleur étouffante de juillet. Même à sept heures du matin, Amanda sentait la sueur baigner son cou.

Après avoir quitté la morgue le samedi en fin d’après-midi, ni Evelyn ni elle n’avaient été d’humeur à profiter du barbecue. Henry Bennett. La morte faussement identifiée. Les ongles vernis de rouge. Et la fracture de l’hyoïde. Cela faisait beaucoup de choses à assimiler, et ni l’une ni l’autre ne s’étaient senties capables d’en discuter en termes cohérents : elles n’avaient échangé que des monosyllabes. Amanda était toujours sous le coup des révélations de Pete Hanson, et Evelyn décontenancée de s’être trouvée à nouveau en présence de Rick Landry. Evelyn était rentrée chez elle pour retrouver son mari pendant qu’Amanda regagnait son petit appartement vide.

Si le dimanche lui avait apporté quelque chose, c’était une réconfortante impression de normalité. Amanda avait préparé le petit déjeuner de son père. Ils étaient allés à l’église. Puis elle avait cuisiné un bon déjeuner du dimanche. Tout ce temps, Duke s’était montré plus enjoué qu’à l’ordinaire. Il avait lancé quelques blagues à propos du prédicateur. Et se sentait surtout beaucoup plus optimiste quant à l’issue de son procès. La réintégration de Lars Oglethorpe était sans conteste une bonne nouvelle pour les hommes que Reginald Eaves avait virés.

Amanda, pour sa part, doutait que ce fût une bonne nouvelle pour elle.

Le gros break d’Evelyn prit un tournant en épingle à cheveux et les pneus crissèrent sur le ciment. Elle se gara en reculant dans la place vacante à côté de la Plymouth et lança par la fenêtre ouverte : « Est-ce que Kenny t’a appelée hier ? »

Amanda sentit la panique monter en elle. Elle répondit : « Pourquoi veux-tu qu’il m’ait appelée ?

— Je lui ai donné ton numéro. »

Durant quelque secondes, Amanda fut trop troublée pour faire autre chose que la regarder fixement.

« Tu le lui as donné ? Pourquoi ?

— Parce qu’il me l’a demandé, bécasse ! Pourquoi as-tu l’air si surprise ? Et pourquoi restes-tu plantée là ? »

Amanda secoua la tête et monta dans la voiture. Jamais les hommes aussi attirants que Kenny Mitchell ne demandaient son numéro.

« C’est gentil à toi de l’encourager, mais ne perdons pas notre temps avec des rêves qui resteront des rêves.

— Tu peux… » Evelyn s’interrompit, mais seulement un instant, avant de lâcher : « Tu peux utiliser des tampons, je suppose ? »

Amanda pressa ses doigts sur ses paupières, sans se soucier d’étaler son maquillage.

« Si je te réponds oui, est-ce que nous pouvons changer de sujet ? »

Evelyn ne se laissa pas démonter.

« Tu sais, Pete n’est pas que légiste. C’est un médecin comme les autres, qui peut te faire une ordonnance sans te poser aucune question. Et si tu files quelques dollars de plus au gars de la pharmacie Plaza, tu auras ce que tu voudras sans qu’il t’embête. »

Amanda s’éventa le visage avec sa main. La chaleur était encore plus torride à l’intérieur de la voiture. Elle s’efforça de ne pas penser à son téléphone sonnant dans le vide pendant qu’elle était absente de chez elle hier.

« C’est légal maintenant, chérie, insista Evelyn. Pas besoin d’être mariée pour se faire prescrire un contraceptif. »

Cette fois, le rire d’Amanda était sincère. Elle répliqua : « Je crois que tu te laisses aller à des conclusions hâtives.

— Peut-être, mais c’est amusant d’imaginer des choses, non ? »

En réalité, c’était plutôt humiliant, mais Amanda se contenta de regarder sa montre.

« Ça t’a pris tout ton dimanche, ou tu as eu le temps de réfléchir à ce qui s’est passé depuis l’autre jour ? »

Evelyn leva les yeux au ciel.

« Tu plaisantes ? Je n’ai pas pensé à autre chose de toute la semaine. Ce matin, j’étais tellement distraite que j’ai salé le café de Bill au lieu de le sucrer ! Le pauvre garçon en a bu une demi-tasse avant de se rendre compte de ce que j’avais fait. » Elle se tut pour reprendre son souffle. « Et toi ?

— J’ai relu les notes de Butch. » Amanda tira de son sac le calepin de son collègue des homicides. « J’ai remarqué ça. Tu vois ? »

Elle tapota le feuillet en le tournant vers Evelyn. Les lettres IC étaient entourées deux fois.

« Informateur confidentiel », dit Evelyn. De la main gauche, elle feuilleta le calepin. « Est-ce qu’il y a des précisions ? Un nom, peut-être ?

— Rien. Mais beaucoup des enquêtes de Butch utilisent le témoignage d’informateurs confidentiels. » La plupart, à vrai dire. L’homme était très doué pour recruter des criminels et des membres de la pègre disposés à balancer en échange d’une réduction de peine. « Il ne nomme jamais ses sources.

— Le sournois ! » Elle continua de feuilleter les pages, s’arrêtant à un plan approximatif de l’appartement où avait vécu Jane Delray. « Il n’a pas dessiné la salle de bains. Il l’a vraiment fouillé, cet appart’ ? » Elle répondit à sa propre question. « Non, évidemment. Pourquoi aurait-il pris cette peine ? »

De nouveau, Amanda regarda l’heure. Elle ne voulait pas être en retard pour l’appel.

« Nous ferions mieux de récapituler ce que nous devons faire aujourd’hui. Je peux téléphoner à ma copine de l’aide au logement en arrivant au QG. Nous saurons peut-être au nom de qui il est loué, cet appartement. »

Evelyn se tut quelques instants pour changer de vitesse.

« Moi, j’appellerai Cindy Murray à l’aide sociale pour savoir si elle a fouillé dans la boîte des permis confisqués et trouvé celui de Lucy Bennett. Au moins, nous aurons sa photo.

— Je ne vois pas à quoi ça servira. Pete sera obligé d’accepter l’identification. C’est son propre frère qui est venu la reconnaître. » Ni l’une ni l’autre n’avaient eu le toupet d’aller contredire l’avocat. « Bennett n’a pas vu sa sœur depuis cinq ou six ans. Tu crois qu’il savait que ce n’était pas Lucy ?

— Je crois que la seule chose qui le préoccupait, c’était de ne pas être en retard à son dîner. »

Toutes deux gardèrent un moment le silence. Amanda avait la sensation qu’une balle de ping-pong rebondissait dans sa tête. Les pensées se pressaient, ricochaient les unes sur les autres, et elles étaient trop rapides pour qu’elle parvienne à les suivre.

Evelyn était de toute évidence dans le même cas. Elle dit : « Bill et moi avons commencé un puzzle hier soir. Les ponts de la ligne de chemin de fer Pacific Northwest. C’est Zeke qui l’a choisi pour la fête des Pères le mois dernier et j’ai pensé : “C’est exactement comme ça que je me suis sentie toute la semaine. Comme s’il y avait devant moi toutes les différentes petites pièces d’un puzzle qui n’a pas encore pris forme. Si je pouvais les assembler, j’arriverais peut-être à voir l’image entière.”

— Je vois ce que tu veux dire. Je n’arrête pas de me poser des questions et je ne trouve de réponse satisfaisante à aucune.

— Écoute… J’ai une idée un peu folle.

— Ah oui ? Voilà qui me surprend. »

Evelyn lui adressa une grimace sarcastique, puis se tourna vers la banquette arrière.

« Qu’est-ce que tu fais ? »

Elle glissa son corps entre les deux sièges avant, les jambes en l’air. Amanda lui donna une tape sur les pieds, car ils allaient lui arriver dans la figure. Elle promena son regard sur le parking, priant pour que personne ne les observe.

« Evelyn ! s’écria-t-elle enfin. Qu’est-ce que…

— Je l’ai. »

Enfin, par de nouvelles torsions acrobatiques, elle regagna son siège. Elle tenait dans ses mains une liasse de feuilles épaisses, de diverses couleurs.

« Les crayons de couleur de Zeke ont fondu sur le tapis. Prends ton stylo. »

Elle ouvrit la portière et alla poser les feuillets sur le capot.

Amanda descendit de voiture à son tour et la rejoignit. Evelyn prit une feuille au sommet de la liasse et, avec le stylo d’Amanda, écrivit dessus HENRY BENNETT. Puis une autre, sur laquelle elle écrivit LUCY BENNETT. Sur une troisième, elle traça le nom de JANE DELRAY. Elle ajouta MARY et KITTY TREADWELL, puis HODGE, JUICE/DWAYNE MATHISON et, pour finir, ANDREW TREADWELL.

« Mais enfin, qu’est-ce que tu fais ? interrogea Amanda.

— Ce sont les pièces du puzzle. » Elle éparpilla les feuillets multicolores sur le capot. « À nous de les assembler. »

Amanda regarda tous ces noms. L’idée n’était pas si folle.

« Le mieux, ce serait de le faire par ordre chronologique », dit-elle. Elle déplaça les feuilles. « D’abord, Henry Bennett s’est présenté au QG. Puis le sergent Hodge nous a envoyées à Techwood. Prends une autre feuille et écris GEORGIA TECH. » Evelyn s’exécuta. « Nous avons besoin de noter certaines précisions. »

Amanda prit le stylo et commença à inscrire des détails sur le papier : dates, heures, ce qu’on leur avait dit. Le moteur de la voiture chauffait à cause de la chaleur. Le capot en métal lui brûlait la peau des bras.

Evelyn suggéra : « Si je dessinais un axe temporel ? »

Amanda lui tendit le stylo. Elle montra les feuilles colorées l’une après l’autre en énonçant l’enchaînement des faits : « Bennett va trouver Hodge lundi dernier au matin. Hodge nous envoie aussitôt à Techwood pour faire notre rapport sur une affaire de viol. » Elle regarda Evelyn. « Hodge ne nous dira pas pourquoi il nous a dépêchées là-bas. De toute évidence, personne ne s’était fait violer. Alors, qu’est-ce qu’il avait derrière la tête ?

— Je lui reposerai la question dans la matinée. Mais il n’a jamais rien voulu me dire. »

Amanda se sentit dans l’obligation d’observer : « Tu as eu un sacré courage d’aller l’interroger.

— Pour ce que ça m’a rapporté ! » D’un geste de la main, Evelyn écarta le compliment. « Juice, le mac, n’a pas sa place dans tout ça.

— À moins que ce soit lui le meurtrier de Jane.

— Hmm… Pas très plausible. Je crois que Juice était en prison quand elle s’est fait tuer. Ou alors, il se faisait tabasser par les flics venus l’arrêter parce qu’il se rebiffait.

— D’accord, mettons-le de côté. » Amanda poussa le feuillet qui portait le nom de Juice à l’extrémité du capot. « Ensuite nous montons dans l’appartement à Techwood. Et Jane nous apprend que trois filles ont disparu : Lucy Bennett, Kitty – dont nous apprendrons plus tard qu’elle s’appelle Treadwell – et aussi une certaine Mary, nom de famille inconnu.

— Exact. »

Evelyn nota ces informations, ajoutant ces noms sous celui de Jane Delray.

« Puis, quelques jours plus tard, Jane est assassinée.

— Mais Bennett identifie son corps comme celui de Lucy, corrigea Evelyn. Je mets un astérisque à côté de son nom. Gardons-le par souci de clarté.

— Bon. Une jeune femme qu’on prend pour Lucy est assassinée.

— Je me demande si son frère va toucher une grosse assurance-vie. »

Amanda supposa que le fait d’être mariée à un assureur prospère était ce qui fourrait ces idées dans la tête d’Evelyn.

« Il existe un moyen de le savoir ? Un registre ?

— Je demanderai à Bill. Mais avec la vie que menait Lucy, pourquoi l’avoir assassinée alors que l’héroïne n’aurait sûrement pas tardé à la tuer ? » Evelyn regarda les feuillets alignés dans l’ordre chronologique. « Ce n’est pas très crédible, comme mobile.

— Le mobile, justement. » C’était un aspect du problème qu’elles n’avaient pas encore considéré. « Quel mobile pouvait-on avoir pour tuer Jane ?

— Alors, nous tenons pour acquis que l’assassin savait que c’était Jane ? »

Amanda commençait à avoir mal à la tête.

« Je crois que nous devons nous en tenir à cette hypothèse tant que nous n’avons pas la preuve du contraire.

— Soit. Le mobile, alors. Jane était très exaspérante.

— Exact, dit Amanda. Mais la dernière personne qu’elle ait exaspéré, à part nous deux bien sûr, c’était Juice. Et si nous savons une chose sur les macs, c’est qu’ils ne tuent pas les filles qu’ils font travailler. Ils veulent qu’elles leur rapportent. Pour eux, elles sont un produit.

— J’appellerai la prison pour savoir quand Juice est sorti. Comme ça, nous serons sûres de nous. » Evelyn tapota le stylo sur son menton. « Et si le meurtrier était quelqu’un qui a vu Jane répondre à nos questions à Techwood ? Dans cette cité, tout le monde nous a repérées quand nous avons débarqué. Impossible que le téléphone arabe n’ait pas fonctionné. D’un toit à l’autre et d’un appart’ à l’autre, on a fait passer l’info que Jane était en train de parler à deux flics. »

Amanda se sentit perturbée à l’idée qu’elle était peut-être en partie responsable de la mort de la malheureuse.

« Note ça comme une possibilité, dit-elle.

— Je n’aime pas imaginer que nous avons peut-être quelque chose à voir dans ce qui s’est passé. Mais Jane ne passait pas son temps à préparer des cookies pour les réunions des parents d’élèves.

— Non, reconnut Amanda. Dis, tu t’es déjà fait faire une manucure ? »

Evelyn regarda ses ongles, couverts de vernis transparent comme ceux d’Amanda.

« Bill m’en a offert une à Noël dernier. Mais je ne peux pas dire que ça m’ait beaucoup plu qu’une inconnue tripote mes mains.

— Les ongles de Jane étaient parfaits. Limés et vernis avec le plus grand soin. Moi-même, je n’aurais pas fait mieux.

— Elle était ridiculement chère, cette séance chez la manucure. À mon avis, Jane n’aurait jamais eu assez d’argent pour ça.

— Non, et si elle l’avait eu, elle l’aurait dépensé pour acheter de l’héro, pas pour se faire polir les ongles. » Amanda se rappela autre chose. « Pete m’a dit un fait intéressant sur l’assaillant. Selon lui, il était furieux. Déchaîné, même.

— Comment diable peut-il savoir ça ?

— Par l’aspect du corps de Jane. Elle a été sauvagement battue. Elle avait le torse couvert de contusions. » Amanda s’efforça d’y réfléchir, mais se rendit compte qu’il était plus facile d’en parler avec Evelyn. « Nous devrions nous demander qui est capable d’une telle violence. Et comment il a fait pour la mettre dans cet état. Il s’est évidemment servi de ses poings, mais il y a aussi le marteau qu’on a retrouvé. Il a forcé le cadenas de la trappe d’accès au toit. Demandons-nous aussi comment il s’y est pris pour prendre Jane au piège. Ce n’était pas une lumière, mais elle avait l’instinct des gens qui vivent dans la rue.

— Qui, comment et pourquoi, résuma Evelyn. Ce sont d’excellentes questions. Si Juice n’est pas la réponse, alors qui ? Quelqu’un que Jane connaissait. Un client régulier, qui savait où elle habitait. » Elle tapota de nouveau son menton avec le stylo. « Mais tout ça est très bizarre : il a frappé à la porte, il l’a manucurée avec le plus grand soin, puis il l’a jetée du toit.

— Il l’a étranglée avant de la jeter du toit. »

Evelyn demanda : « C’est Pete qui te l’a dit ? » Amanda fit oui de la tête. « C’est un scénario plus plausible. Jane a hurlé comme un cochon qu’on égorge quand tu lui as donné un coup de pied. Pas étonnant qu’il l’ait fait taire.

— Ce n’est pas ce que tu as dit sur le moment.

— J’ai eu peur, reconnut Evelyn. Excuse-moi.

— Inutile de t’excuser, dit Amanda. Nous devrions peut-être essayer de savoir s’il y a des michetons connus pour leur penchant pour la strangulation.

— Je connais une fille qui enquête sur le monde du proxénétisme. Je lui demanderai si elle sait quelque chose. Mais en admettant qu’il y ait un type dans la ville qui aime étrangler les putes, et quelque chose me dit qu’il doit y en avoir plus d’un, comment veux-tu que nous trouvions son vrai nom ? Et si par miracle nous le trouvons, comment faire pour le relier à Jane ? »

Amanda répondit : « Pete a raclé un peu de peau restée sous les ongles de Jane. Il a dit qu’il pourrait comparer le groupe sanguin à celui d’un suspect éventuel. Voir si on trouve une correspondance.

— Quatre-vingts pour cent de la population ont le même groupe sanguin. Quarante pour cent sont du groupe 0+. Ça ne nous avancera pas à grand-chose.

— Je ne savais pas », reconnut Amanda. En matière de statistiques, Evelyn était beaucoup mieux informée qu’elle. « Retournons à notre puzzle avant d’arriver toutes les deux en retard. » Amanda reprit le cours des événements là où elles s’étaient interrompues. « Ensuite, à la morgue, nous tombons sur le sieur Beau-Costume, alias Henry Bennett. Il affirme ne pas avoir vu sa sœur depuis des années, ce qui pourrait expliquer pourquoi il n’a pas pu l’identifier.

— Ou alors, il est trop arrogant pour admettre qu’il en est incapable. »

C’était beaucoup plus vraisemblable.

« Je continue à trouver très bizarre que Lucy n’ait pas eu de casier. Il y a au moins un an qu’elle fait le trottoir, peut-être plus.

— Kitty Treadwell n’en a pas non plus. » Evelyn prit un air penaud. « J’ai appelé toutes les patrouilles avant d’arriver ici. Les collègues se sont renseignés. Ils n’ont rien sur cette Kitty.

— Et Jane Delray ?

— Elle s’est fait ramasser deux fois il y a quelques années. Ils n’ont rien retrouvé de récent.

— Au moins, ses empreintes digitales sont enregistrées. »

Evelyn fronça les sourcils.

« Non, on ne les a plus. J’ai demandé. Une grande partie des vieilles archives a été détruite.

— Comme c’est pratique. » Amanda nota ces informations sous les noms des deux filles. « Nous devons nous renseigner sur Andrew Treadwell. C’est un avocat. Un ami du maire. Sur lui, qu’est-ce que nous savons d’autre ?

— Jane a laissé entendre qu’il était l’oncle de Kitty. Et elle a insisté sur le fait que Kitty était riche, que sa famille avait des relations. »

Amanda rappela : « L’article du journal que j’ai lu disait qu’Andrew Treadwell n’avait qu’une fille.

— -C’est un des avocats les plus en vue d’Atlanta. Il est politiquement puissant. S’il avait une autre fille tombée entre les mains d’un mac noir, tu crois qu’il en ferait la publicité ? Le plus probable, c’est qu’il emploierait son argent et son influence à le cacher.

— Tu as sans doute raison », reconnut Amanda. Elle fixa des yeux le diagramme de feuilles de papier. « Tu ne trouves pas ça curieux que Lucy et Jane fassent toutes les deux le trottoir et que l’une ait un frère avocat qui travaille pour l’oncle de l’autre ?

— Elles se sont peut-être rencontrées à un groupe d’entraide, dit Evelyn en souriant. Les Putes Anonymes. »

Amanda leva les yeux au ciel. La plaisanterie ne l’amusait pas. Elle demanda : « Nous pensons toujours que c’est Andrew Treadwell qui a envoyé Bennett trouver Hodge lundi dernier ?

— Moi, oui. Et toi ? »

Amanda acquiesça de la tête.

« Ce qui corrobore ta théorie : Andrew Treadwell ne veut pas ébruiter qu’il a un lien avec Kitty. Mais à y regarder d’un peu plus près, à qui Treadwell veut-il cacher ce lien à part à ses copains de la municipalité ?

— Bennett est un sale type, marmonna Evelyn. Un des connards les plus arrogants que j’ai rencontrés. Ce qui n’est pas peu dire, quand on pense aux crétins avec qui nous travaillons. »

Amanda tenta de se rappeler les réponses désagréables de Bennett à leurs questions quand ils étaient dans le hall de la morgue. Elle aurait dû en prendre note.

« Bennett prétend qu’il a envoyé une lettre à sa sœur, adressée à la Mission. Tu te souviens s’il a dit quand ?

— Oui. Il a envoyé sa lettre quand son père est mort l’année dernière, au milieu de l’été comme maintenant. Ce qui me fait penser à ce que Jane nous a dit : Lucy a disparu depuis environ un an. »

Amanda inscrivit cette information sous le nom de Lucy.

« Quand tu as demandé à Bennett s’il connaissait Kitty Treadwell, il nous a répondu de faire attention où nous fourrions le nez.

— Trask, se remémora Evelyn. C’est le nom de l’homme à qui il a parlé à la Mission.

— Il a dit Trask ou Trent », corrigea Amanda.

Elle s’en souvenait très bien, parce que le nom de jeune fille de sa mère était Trent.

« Il faut bien que nous l’appelions par un nom pour le moment, souligna Evelyn.

— Alors, va pour Trask.

— Bon. Trask a dit à Bennett qu’il avait remis la lettre à Lucy, ce qui veut dire qu’il la connaissait. S’il travaille à la Mission, il se pourrait qu’il connaisse toutes nos filles. Oh, Amanda… » Sa voix avait soudain pris un ton catastrophé. « Pourquoi nous n’avons pas commencé par y aller, à la Mission ? Toutes les putes de la ville y vont quand elles ont besoin d’un break. C’est leur Acapulco.

— Ce n’est pas loin. Juste en haut de la rue, lui rappela Amanda. Nous pourrions parler à ce Trask, lui demander s’il se souvient de quelque chose au sujet de Lucy. Ou de Jane.

— Si nous avons de la chance, on nous répondra que Lucy est bien vivante, qu’elle se porte comme un charme et qu’elle travaille à tel ou tel coin de rue. Et on nous demandera pourquoi des gens se sont mis dans la tête qu’on l’avait assassinée. » Evelyn regarda sa montre. « Il faut que je file à la Cité modèle, pour l’appel. Mais je peux te retrouver là-bas dans une demi-heure.

— Ça me donnera le temps de contacter l’aide au logement. Et de penser à ce que je vais faire de Peterson.

— Je suis sûre que Vanessa ne verra pas d’inconvénient à refaire équipe avec lui. »

Amanda remit le stylo dans son sac.

« J’ai l’impression que nous allons nous mettre dans de sales draps.

— Peut-être. Écoute, je vais réessayer de faire parler Hodge, mais je doute que ça me mène quelque part. » Elle ramassa les feuillets épars et en fit une liasse bien nette. « Moi aussi, j’ai un mauvais pressentiment.

— Lequel ?

— Je crois que d’une façon ou d’une autre, Lucy est bel et bien morte.

— C’est possible, mais elle a pu mourir d’une overdose. Pas de la main d’un assassin.

— Tu as lu l’histoire de toutes ces filles au Texas qui ont disparu à proximité de l’autoroute I-45 ?

— Quelles filles ?

— On en compte une douzaine, peut-être plus, dit Evelyn. On ne sait même pas où sont passés les corps.

— Où as-tu appris ça ? »

Evelyn lui adressa un sourire éclatant.

« C’était dans True Crime Magazine. »

Amanda soupira en voyant sa coéquipière remonter dans son gros break.

« À tout à l’heure à la Mission.

— Promis. » Evelyn sortit lentement de – sa place de parking, lançant par la fenêtre : « Je ne m’inquiéterais pas trop pour Vanessa. À ton avis, qui m’a parlé du type derrière le comptoir de la pharmacie Plaza ? »

« Mandy ! », s’écria Vanessa dès qu’Amanda entra dans le QG.

Elle se fraya un chemin parmi les flics attroupés. La salle était pleine à craquer, car l’heure de l’appel était imminente. Amanda jeta un coup d’œil au bureau du sergent, mais il était vide,

« Dépêche-toi ! »

Vanessa était de nouveau assise au fond, faisant quasiment des bonds sur sa chaise. Elle portait un pantalon, un chemisier à fleurs et une paire de chaussures d’homme. Son arme était attachée à sa hanche. Amanda commençait à se demander si elle s’inquiétait d’être une femme dans un milieu d’hommes quand elle voyait Vanessa. Au moins, elle portait toujours un soutien-gorge.

« Regarde ce que j’ai. »

Vanessa lui tendit une carte de crédit comme si c’était un lingot d’or. Amanda reconnut le logo du grand magasin Franklin Simon. Puis sa bouche s’ouvrit toute grande quand elle déchiffra les lettres en relief dorées au bas de la carte : MISS VANESSA LIVINGSTON.

« Comment as-tu fait pour… » Amanda se laissa tomber sur sa chaise. Elle avait presque peur de toucher la carte. Puis elle se décida à la prendre. « C’est une vraie ?

— Bien sûr ! », répondit Vanessa, rayonnante.

Amanda ne pouvait s’empêcher d’observer la carte.

« Tu me fais une blague ? » Elle regarda autour d’elle pour voir si quelqu’un les épiait, mais personne ne semblait faire attention à elles. « Tu t’y es prise comment pour l’obtenir ?

— C’est Rachel Foster, au standard, qui m’a expliqué comment faire. Rien de plus simple : il suffit de montrer les récépissés des chèques de ton salaire des six derniers mois.

— Vanessa, tu te moques de moi ? » Amanda n’avait pas pu louer son appartement sans que Duke se porte garant. Et si la ville ne lui avait pas fourni sa Plymouth, elle se serait déplacée à pied ou en métro. « Tu les leur as montrés et ils te l’ont filée ? Comme ça ?

— Exactement.

— Ils n’ont pas demandé à parler à ton mari, ou à ton père, ou…

— À personne. »

Amanda restait dubitative. Elle rendit la carte à Vanessa. Franklin Simon était un excellent magasin, mais condamné à la faillite s’il accordait des crédits avec tant de désinvolture.

« Écoute, tu peux me rendre un service pour la journée ? Je voudrais que tu fasses encore équipe avec Peterson.

— Pas de problème.

— Tu ne me demandes pas pourquoi ? »

Le bruit guttural de quelqu’un qui vomissait s’éleva dans la vaste salle. D’autres hommes se mirent à pousser les mêmes râles peu ragoûtants. Butch Bonnie fit son entrée, brandissant les poings comme Mohamed Ali. Amanda avait oublié que, vendredi dernier, il avait été malade en quittant la scène de crime. De toute évidence, ce n’était pas le cas du reste de la brigade, qui s’en souvenait très bien. Plusieurs flics applaudirent et rirent, et il y eut même quelques acclamations-venant du côté des Noirs. Butch fit un tour sur lui-même d’un air vaguement triomphal, puis se dirigea vers Amanda et se pencha au-dessus de la table.

« Alors, fifille, tu as fait le boulot ? »

Amanda prit dans son sac les rapports dactylographiés et, sans un mot, les posa sur la table.

« Je te trouve bien froide aujourd’hui. Tu as tes ragnagnas ou quoi ?

— C’est à cause de ce que ton partenaire a fait à Evelyn, répliqua Amanda. Une vraie brute. »

Butch se gratta la joue. Elle semblait rêche. Ses vêtements étaient froissés et il ne s’était pas rasé. De ses pores s’exhalait l’odeur bien reconnaissable de l’alcool et du tabac froid.

« Bon Dieu, Mandy, laisse-le tranquille ! Sa femme l’emmerde assez à la maison. Il n’a pas besoin de tomber sur un autre dragon en arrivant ici. »

Elle s’obligea à ne pas s’adoucir.

« Il y avait une erreur factuelle dans ton rapport. »

Butch glissa une cigarette entre ses lèvres.

« De quoi tu parles ?

— Tu écris que tu as identifié Lucy Bennett grâce à son permis de conduire, que tu as trouvé dans son sac. Or, le reçu du service des scellés ne parle pas d’un permis de conduire.

— Putain de merde », gronda-t-il. Puis : « Pardon pour mon langage. »

Il feuilleta son calepin et le compara au rapport dactylographié.

« Oui, je vois, dit-il.

— Comment l’as-tu identifiée, alors ?

— Par un indic.

— Qui ?

— Ça, c’est pas une question à poser. Corrige plutôt ton rapport.

— Tu sais très bien qu’on ne peut pas changer la liste des scellés. Elle est tapée en triple exemplaire, avec deux feuilles de carbone.

— Alors, écris sur le rapport que quelqu’un l’a reconnue. » Il lui rendit le feuillet. « Il y avait un témoin sur les lieux. Tu n’as qu’à l’appeler Jigaboo Jones, ça m’est égal. Mais arrange-toi pour que ça passe.

— Tu es sûr ? demanda-t-elle. C’est toi qui as signé au bas de la page. »

Il semblait nerveux, mais répondit : « Oui, je suis sûr. Allez, fais ce que je te dis.

— Butch… » Amanda l’arrêta avant qu’il eût le temps de s’éloigner. « Comment Henry Bennett a-t-il pu affirmer que la morte était bien sa sœur ? D’habitude, c’est quelque chose qui est noté dans les rapports. Mais ici, il n’y a rien. » Elle insista : « Lucy n’avait pas de casier. Dans ces conditions, c’est bizarre que Landry et toi ayez pu trouver un membre de sa famille en si peu de temps. » Elle l’observa, tentant de repérer un signe de duplicité. « Je ne sais pas si tu me dis la vérité.

— Bon sang, Mandy ! À force d’être pendue aux basques d’Evelyn Mitchell, tu deviens emmerdante comme elle. » Il s’écarta de la table. « Je veux ce rapport corrigé demain à la première heure. »

Il attendit qu’elle eût acquiescé, puis retourna près de l’entrée.

« Ouah ! dit Vanessa. On peut savoir ce qui se passe entre Butch et toi ? »

Amanda secoua la tête.

« Il faut que je téléphone », dit-elle.

Il y avait deux postes du côté de l’entrée, mais elle n’avait pas envie de se frayer un chemin entre ses collègues masculins. Encore moins de se trouver nez à nez avec Rick Landry, qui venait justement d’arriver. La pendule indiquait huit heures pile, mais le sergent Woody n’était pas encore là. Amanda n’en était pas surprise : l’homme avait la réputation de traîner dans un ou deux bars avant de prendre son service. Autant lui emprunter son bureau.

Peu de choses avaient changé depuis le départ de Hodge. Des papiers gisaient éparpillés sur le sous-main et le cendrier débordait. Woody n’avait même pas pris la peine de changer de tasse pour prendre son café.

Amanda s’assit à la table de travail et fouilla dans son sac, cherchant son carnet d’adresses. La reliure en cuir noir était craquelée. Elle ouvrit le carnet à la lettre C et fit courir son doigt le long de la page, jusqu’à ce qu’elle trouve le numéro de Pam Canale aux services de l’aide au logement. Elles n’étaient pas amies intimes – la jeune femme était italienne –, mais quelques années plus tôt Amanda avait évité à la nièce de Pam quelques gros ennuis. Aussi pouvait-elle espérer que celle-ci lui renverrait l’ascenseur.

Elle jeta un coup d’œil dans la salle des brigades avant de composer le numéro, puis attendit qu’on lui passe Pam Canale. Mais à l’instant où cette dernière prenait la communication, elle dut raccrocher en toute hâte : le sergent Luther Hodge se dirigeait vers le bureau. Son bureau.

Elle se mit debout si vite que la chaise heurta le mur.

« Miss Wagner, dit Hodge. Vous avez été promue sans que j’en sois prévenu ?

— Non », dit-elle. Puis elle se corrigea : « Non, monsieur. » Elle s’écarta rapidement de la table. « Excusez-moi, monsieur. J’avais besoin de passer un coup de téléphone. » Elle se tut, s’efforçant de paraître moins troublée. Mais la vérité était qu’elle se sentait hébétée. « Vous reprenez votre poste ?

— Oui », répondit le sergent. Il attendit qu’elle fasse un pas de côté pour contourner son bureau. « Je suppose que vous pensez que c’est en attendant le retour de votre père. »

Amanda s’apprêtait à partir, mais à présent elle ne pouvait plus.

« Non, monsieur. Je ne pensais qu’à mon coup de téléphone. » Elle se rappela avec quelle effronterie Evelyn avait interrogé Hodge au cours de la semaine précédente. « Pourquoi nous avez-vous envoyées à Techwood lundi dernier ? »

Il était sur le point de s’asseoir, mais s’interrompit dans son mouvement. Il rajusta sa cravate.

« Vous nous avez ordonné de faire une enquête sur un viol, insista Amanda. Or, il n’y a jamais eu de viol. »

Lentement, il prit place et lui désigna la chaise de l’autre côté de la table.

« Asseyez-vous, Miss Wagner. »

Amanda tendit le bras pour fermer la porte.

« Laissez-la ouverte. »

Elle obéit et vint s’asseoir en face de lui.

« Vous essayez de m’intimider, Miss Wagner ?

— Je…

— Il ne m’a pas échappé que votre père avait encore beaucoup d’amis haut placés, mais je ne me laisserai pas impressionner. C’est clair ?

— Impressionner ?

— Miss Wagner, je ne suis peut-être pas de la région, mais je peux vous dire une chose que vous pouvez transmettre à votre père : le négro que vous avez en face de vous ne retournera pas aux champs. »

Amanda sentit ses lèvres remuer, mais aucun son ne sortait de sa gorge.

« Vous pouvez disposer. »

Elle était incapable de faire le moindre mouvement.

« Vous n’avez pas entendu mon ordre ? »

Amanda se leva et marcha vers la porte ouverte. Le tumulte de ses émotions l’obligeait à se déplacer pour rester seule et réfléchir. Et aussi pour trouver une réponse plus appropriée que celle qui sortit de sa bouche : « J’essaie seulement de faire mon travail. »

Hodge écrivait quelque chose. Probablement une requête pour qu’elle fût transférée à Perry Homes. Son stylo s’immobilisa sur la feuille et il la fixa des yeux, attendant la suite.

Les mots se bousculèrent : « Je veux travailler. Montrer que je sais… Ce dont je suis vraiment capable… » Elle se força à se taire assez longtemps pour organiser ses pensées. « La jeune femme chez qui vous nous avez envoyées était une certaine Jane Delray. Elle n’avait pas été violée. Ni blessée. Elle n’avait pas une égratignure. »

Hodge l’observa quelques instants. Il posa son stylo et s’appuya au dossier de sa chaise, les mains croisées sur le ventre.

« Son mac est arrivé. Dwayne Machinchose, mais dans la rue on l’appelle Juice. Il a flanqué Jane à la porte. Puis il nous a fait des avances très agressives, à Evelyn Mitchell et à moi. Alors, nous l’avons arrêté. »

Hodge gardait le regard fixé sur elle. Enfin, il hocha la tête.

« Vendredi dernier, la même femme a été retrouvée morte à Techwood Homes. Jane Delray. Le rapport parle d’un suicide, mais le légiste m’a certifié qu’elle avait été étranglée, puis jetée du haut de l’immeuble. »

Hodge l’observait toujours.

« Je pense que vous vous trompez, dit-il.

— Non, je ne me trompe pas. »

Au moment même où elle prononçait ces mots, Amanda s’interrogea. Était-elle vraiment certaine que la victime n’était pas Lucy Bennett ? Comment affirmer sans laisser de place au doute que le cadavre à la morgue était celui de Jane Delray ? Henry Bennett s’était montré très sûr de lui quand il avait identifié sa sœur. Et pourtant, il y avait le visage qu’elle avait reconnu. Et les cicatrices aux poignets.

Elle dit : « La victime n’était pas Lucy Bennett. C’était Jane Delray. »

Ses mots flottèrent dans l’air qui sentait le renfermé. Soudain, Amanda dut lutter contre le réflexe qui la poussait à nuancer ce qu’elle venait de dire. C’était une des leçons les plus difficiles qu’elle avait apprises à l’école de police : il était naturel pour une femme de minimiser les conflits, de faire la paix entre tous, alors que ses condisciples avaient passé des heures à apprendre à parler fort, à donner des ordres fermes plutôt qu’à demander gentiment.

Hodge croisa les doigts.

« Et quelle est la prochaine étape ? »

Elle laissa échapper l’air retenu dans sa poitrine.

« J’ai rendez-vous avec Evelyn à la Mission de Ponce de Leon Avenue. Toutes les tapineuses y finissent un jour où l’autre. C’est un peu leur plage mexicaine. » Hodge fronça les sourcils en entendant cette analogie, mais Amanda poursuivit : « Forcément, il y a quelqu’un là-bas qui les connaissait, ces filles. »

Le sergent continuait à scruter son visage.

« J’ai mal entendu ou vous avez parlé au pluriel ? »

Amanda se mordit la lèvre. La présence d’Evelyn lui manquait : à coup sûr, sa coéquipière était beaucoup plus douée pour ce genre de face-à-face. Mais elle ne pouvait abandonner la partie maintenant.

« L’homme que vous avez reçu lundi dernier, l’avocat en costume gris-bleu… Nous avons appris qu’il s’appelait Henry Bennett. Vous avez pensé qu’il était envoyé par Andrew Treadwell. » Hodge ne protesta pas, et elle continua : « J’imagine qu’il est venu parce qu’il recherchait sa sœur, Lucy Bennett.

— Et, dit Hodge, moins d’une semaine plus tard, cette sœur est retrouvée morte. »

Sa phrase resta comme en suspens entre Amanda et lui. La jeune femme tenta d’en analyser le sens, mais un problème plus pressant apparut : Rick Landry surgit dans le bureau. Il empestait le whisky. Jetant sa cigarette par terre, il se planta près d’Amanda.

« Dites à cette petite conne de cesser de fourrer son nez dans mon affaire ! »

Si Hodge fut surpris, il n’en montra rien. D’une voix parfaitement raisonnable, il demanda : « Votre nom ? »

Landry, à l’évidence, fut pris au dépourvu.

« Rick Landry, des homicides. » Il lança à Hodge un regard mauvais. « Et Hoyt, où est-il ?

— J’imagine qu’il boit quelques petits verres matinaux dans le centre, en guise de petit déjeuner. »

De nouveau, Landry parut désarçonné. Au sein des forces de police, il était entendu que les problèmes d’alcool d’un homme ne regardaient que lui.

« C’est une affaire de meurtre. Cette petite cruche n’a pas à s’en mêler. Ni elle, ni la sale bavarde avec qui elle traîne tout le temps.

— De meurtre ? » Hodge garda le silence un peu plus longtemps qu’il n’était nécessaire. « J’avais cru comprendre que Miss Bennett avait mis fin à ses jours. » Il fouilla dans les papiers qui jonchaient son bureau, prenant son temps pour trouver le bon. « Oui, je vois là votre rapport préliminaire. Suicide. » Il agita le document. « C’est bien votre signature, inspecteur ?

— Détective. » Landry lui prit le rapport des mains. « C’est ce que vous avez dit. Un rapport préliminaire. » Il froissa le feuillet et le fourra dans sa poche. « Je vous apporterai le rapport final plus tard.

— Donc, l’enquête est toujours en cours ? Selon vous, Lucy Bennett a été assassinée ? »

Landry jeta un coup d’œil peu amène à Amanda.

« J’ai besoin de plus de temps.

— Prenez tout le temps qu’il vous faudra, détective. » Hodge tendit les mains, paumes en l’air, comme s’il déposait le monde aux pieds de son subordonné. Voyant que celui-ci ne partait pas, il demanda : « Autre chose ? »

Landry fusilla Amanda du regard avant de se décider à quitter la pièce, claquant la porte derrière lui. Hodge regarda quelques instants le battant, puis tourna de nouveau la tête vers Amanda.

Elle demanda : « Pourquoi Henry Bennett est-il venu lundi dernier ?

— Voilà une excellente question.

— Pourquoi voulait-il que vous nous envoyiez au domicile de Kitty ?

— Autre question judicieuse.

— Vous ne nous avez pas donné de nom. Seulement une adresse.

— Exact. » Il reprit son stylo. « Vous n’avez pas besoin d’être présente pour l’appel. »

Amanda resta assise, sans comprendre.

« J’ai dit que vous pouviez vous dispenser de l’appel, Miss Wagner. » Il se pencha sur les papiers épars. Puis, comme elle ne partait pas, il releva la tête et dit : « Vous n’avez pas une enquête à poursuivre ? »

Elle se leva, s’appuyant au bras de la chaise pour assurer son équilibre. La porte était coincée et elle dut la tirer très fort. En jouant des coudes entre ses collègues pour arriver à la sortie, elle regarda droit devant elle. Quand elle monta dans sa Plymouth et recula pour sortir du parking, sa résolution faillit se briser. À travers la vitre cassée de la façade, elle voyait toute l’équipe réunie et quelques patrouilleurs qui la regardaient partir.

Amanda s’engagea dans Highland Street. Sa respiration ne redevint normale que lorsqu’elle tourna dans Ponce de Leon Avenue, en direction de la Mission. En regardant sa montre, elle vit qu’elle avait encore dix minutes devant elle avant qu’Evelyn la rejoigne. Peut-être pouvait-elle employer ce bref laps de temps à tenter de comprendre ce qui venait de se passer. Le problème était qu’elle ne savait par où commencer. Tout cela demandait à être assimilé. Sans compter qu’elle avait encore son coup de fil à passer.

Devant le bâtiment de la Trust Company, au coin des avenues Ponce de Leon et Monroe, se trouvaient plusieurs cabines téléphoniques. Amanda se gara sur le parking et resta un moment assise, les mains sur le volant. Rien de ce qu’elle avait entendu n’avait de sens. Pourquoi Hodge parlait-il par énigmes ? Il ne semblait pas redouter grand-chose. Tâchait-il d’aider Amanda ou de la décourager ?

Elle trouva des pièces dans son portefeuille, prit son carnet d’adresses et descendit de voiture. Deux téléphones étaient hors service. Le dernier accepta sa monnaie. De nouveau, elle composa le numéro de Pam Canale et écouta les sonneries. Au bout de vingt, elle allait renoncer quand, enfin, Pam décrocha.

« Pam, c’est Amanda Wagner. »

Quelques secondes passèrent avant que l’autre femme semble reconnaître son nom. Puis : « Mandy ! Qu’est-ce qui se passe ? Oh, merde, ne me dis pas qu’il y a un nouveau problème avec Mimi ? »

Mimi Mitideri, la nièce qui avait failli s’enfuir avec un cadet de la marine.

« Non, rien à voir avec Mimi. Je t’appelle pour te demander un service. »

L’autre sembla soulagée, bien qu’elle dût probablement rendre des services du matin au soir.

« Je t’écoute.

— Je me demandais si tu pouvais chercher un nom pour moi, ou les références d’un appartement. » Amanda se rendit compte qu’elle n’était pas très claire. Elle n’avait pas réfléchi à l’avance aux termes de sa requête. « C’est à Techwood Homes. L’appartement C au cinquième étage, dans une rangée d’immeubles…

— Stop ! Je t’arrête tout de suite. Il n’y a pas d’appartement C à Techwood Homes. Ils sont tous numérotés. »

Amanda résista à la tentation de lui demander où on pouvait trouver les numéros.

« Le nom, alors ? Une certaine Kitty Treadwell ? Ou Katherine, ou Kate ?

— Nous ne classons rien par nom. Nous avons des numéros de dossier. »

Amanda soupira.

« C’est bien ce que je craignais. » Un sentiment d’impuissance pesa sur elle comme si un éléphant s’était assis sur sa poitrine. « Je ne suis même pas sûre que le nom soit le bon. Il y a – ou plutôt il y avait – au moins trois filles qui vivaient là. Peut-être quatre.

— Attends une minute, dit Pam. Elles sont parentes ?

— Non, sûrement pas. Ce sont des filles qui travaillent dans la rue.

— Et elles habitent le même appartement ? Ce n’est pas autorisé, sauf si elles sont de la même famille. D’ailleurs, même dans ce cas, la plupart ne veulent pas. Elles nous mentent tout le temps. » Un bruit retentit à l’autre bout de la ligne. Pam couvrit l’appareil quelques secondes et eut une conversation étouffée avec quelqu’un. Quand elle reprit la communication, sa voix était plus claire. « Parle-moi de l’appartement. Tu dis qu’il est au dernier étage ?

— Oui. Au cinquième.

— Ce sont des F2. Une célibataire n’y a pas droit à moins qu’elle ait un enfant.

— Il n’y avait pas d’enfant. Seulement trois femmes. Enfin, je pense qu’elles étaient trois, mais il y en avait peut-être plus. »

Pam poussa un léger grognement. Quand elle reprit la parole, sa voix n’était guère plus qu’un murmure : « Mon chef de service peut se montrer accommodant à l’occasion. »

Amanda allait lui demander ce qu’elle entendait par là, puis elle comprit.

« La direction serait bien inspirée de me donner sa place, dit Pam. Ce n’est pas moi qui enfreindrais les règles en échange d’une gâterie. »

Amanda partit d’un petit rire choqué. Pouvait-on imaginer une transaction de ce genre ?

« Merci, Pam. Je te laisse, je sais que tu as du travail.

— Rappelle-moi si tu trouves le numéro de l’appart’. Je pourrai peut-être te renseigner. Ça prendra une semaine ou deux, mais je te dois bien ça, pas vrai ?

— Merci », répéta Amanda.

Elle raccrocha, gardant la main posée sur le combiné. Pendant qu’elle parlait avec Pam Canale, son esprit avait vagabondé. C’était comme quand on cherche ses clefs : à la minute où on cesse d’y penser, on se rappelle où on les a laissées.

Mais il n’y avait qu’une façon d’être sûre.

Amanda glissa une autre pièce dans la fente et composa un numéro familier. Duke Wagner ne laissait jamais le téléphone sonner plus de deux fois et il décrocha presque immédiatement.

« Bonjour papa », parvint-elle à articuler sans trouver autre chose à dire.

La voix de Duke trahit aussitôt son angoisse : « Tu vas bien ? Il t’est arrivé quelque chose ?

— Non, non, dit-elle, se demandant par quelle aberration elle l’avait appelé.

— Mandy ! Qu’est-ce qui se passe ? Tu es à l’hôpital ? »

Amanda avait rarement entendu son père en proie à la panique.

Elle n’avait jamais envisagé non plus qu’il puisse être inquiet du métier qu’elle faisait, surtout maintenant qu’il n’était plus là pour la protéger.

« Mandy ? » Elle entendit sa chaise grincer sur le sol de la cuisine. « Réponds-moi, Mandy ! »

Elle chassa l’idée dérangeante que, l’espace d’un instant, elle avait pris plaisir à effrayer son père.

« Je vais parfaitement bien, papa. J’avais seulement une question à te poser à propos de… » Elle ne savait quel mot choisir. « De politique. »

Duke sembla soulagé et légèrement irrité.

« Ça ne pouvait pas attendre ce soir ?

— Non. » Elle regarda la rue. Des voitures étaient arrêtées au feu. Des gens se hâtaient de se rendre à leur travail. Des femmes emmenaient leurs enfants à l’école. « Nous avons eu un nouveau sergent la semaine dernière. Un protégé de Reggie. »

Duke ne put retenir un commentaire acerbe, comme si son opinion n’était pas encore assez connue de sa fille.

« Il a été muté au bout d’un jour, continua celle-ci. C’est un certain Hoyt Woody qui l’a remplacé.

— C’est un gars bien, Woody.

— Si tu le dis… » Amanda ne précisa pas sa pensée. Elle trouvait l’homme mielleux et rebutant, mais ce n’était pas l’objet de son appel. « Quoi qu’il en soit, au bout de quelques jours, Woody est reparti et le protégé de Reggie a retrouvé sa place.

— Et ?

— Quoi ? Tu ne trouves pas ça bizarre ?

— Pas particulièrement. » Elle l’entendit allumer une cigarette. « C’est comme ça que marche le système. On nomme un sergent pour faire quelque chose, puis on le remplace par un autre pour faire autre chose.

— Je ne suis pas sûre de te suivre.

— Imagine un lanceur qui n’arrive pas à frapper la balle. » Duke aimait les analogies avec le base-ball. « Puisqu’il ne donne pas satisfaction, on le remplace par un batteur. Tu vois ?

— Oui. »

Elle hocha la tête, comprenant l’image. Mais Duke n’était pas sûr qu’elle eût bien saisi et ajouta : « Il s’est passé quelque chose à ton QG. À mon avis, le protégé de Reggie n’a pas voulu obéir aux ordres. Alors, on a envoyé Woody pour prendre les choses en main. » Il rit. « Classique, non ? C’est un Blanc qu’il faut aux commandes quand on veut que le boulot soit fait et bien fait. »

Amanda écarta l’appareil de sa bouche pour qu’il ne l’entende pas soupirer.

« Merci, papa. Il faut que je retourne travailler. »

Mais Duke n’était pas disposé à la laisser s’en tirer à si bon compte.

« Tu ne t’es pas mêlée de choses qui ne te regardent pas ?

— Mais non, papa. » Elle s’efforça de trouver autre chose à dire. « N’oublie pas de remettre le poulet dans le frigo. Il ne sera plus mangeable si tu le laisses à la chaleur toute la journée.

— Tu me l’as déjà dit une demi-douzaine de fois », répliqua-t-il sèchement. Au lieu de raccrocher, il insista : « Fais attention à toi, Mandy. »

Il était rare qu’elle entende dans sa voix un tel accent de compassion. Inexplicablement, les larmes lui montèrent aux yeux. Butch Bonnie avait raison sur un point : on approchait de la période fatidique du mois et ses hormones la perturbaient.

« À ce soir. »

Elle entendit le déclic à l’autre bout de la ligne et replaça le combiné sur son crochet. Revenue à sa voiture, elle prit un mouchoir dans son sac et s’essuya la main, puis tamponna son front moite. Le soleil était sans pitié et elle avait l’impression de fondre.

Un bruit de klaxon rompit le silence de l’habitacle. La Ford Falcon d’Evelyn s’était arrêtée à l’orange et un camion de livraison la doublait à vive allure. Passant sa main par la fenêtre, le chauffeur adressa à la jeune femme un geste obscène.

« Bon Dieu ! », marmonna Amanda entre ses dents.

Elle fit tourner la clef dans le contact et recula jusqu’à la route pour suivre Evelyn dans Ponce de Leon Avenue. La Mission n’était qu’à trois pâtés de maisons. Le break de sa coéquipière décrivit un lent et large virage pour s’engager dans le parking, et Amanda en fit autant avant de descendre prestement de sa Plymouth au moment où Evelyn coupait son moteur.

Amanda dit : « Tu finiras par te faire tuer à force de conduire si lentement.

— Tu veux dire de respecter la limitation de vitesse ? Ce livreur…

— A failli emboutir ta voiture. Je vais t’emmener sur un circuit ce week-end et te donner une leçon.

— Oh… » Evelyn semblait ravie. « Alors, prenons notre journée. Après la leçon, nous pourrons déjeuner et faire un peu de lèche-vitrines. »

Décontenancée par cet enthousiasme, Amanda changea de sujet : « Hodge est de retour, dit-elle.

— Ah oui ? Justement, j’ai trouvé curieux de ne pas le voir à la Cité modèle en arrivant ce matin. » Evelyn claqua sa portière. « Pourquoi lui a-t-on redonné son poste ? »

Amanda se demanda si elle devait lui révéler ou non qu’elle avait appelé son père, et décida de n’en rien dire.

« Il se pourrait qu’on l’ait un temps remplacé par Hoyt Woody pour qu’il fasse le sale boulot.

— Tu crois ? Mais pourquoi un Blanc ? Est-ce qu’un protégé de Reggie n’aurait pas fait mieux l’affaire ? Pour ne pas ébruiter les problèmes hors de la tribu ? »

Son observation était juste, mais Evelyn n’avait pas les mêmes préjugés que Duke en matière de couleur de peau. Woody avait dû faire ce qu’on lui ordonnait pour se faire bien voir de ses supérieurs, alors que Luther Hodge n’était peut-être pas aussi malléable.

Amanda dit : « J’imagine que Woody nous a été envoyé pour la même raison que Hodge a envoyé deux femmes parler à Jane. On peut se dispenser de nous et personne ne nous écoute.

— C’est assez vrai, oui. » Evelyn haussa les épaules, parce qu’on ne pouvait rien y faire. « Donc, Hodge aurait été remplacé pour quelques jours par un homme chargé des basses œuvres. Après quoi il a retrouvé son poste.

— Exactement, confirma Amanda. Ton amie des services sociaux dit qu’elle a été obligée d’appeler la sécurité pour faire expulser Jane Delray quand elle a essayé de toucher les allocs de Lucy. Le vigile qui a flanqué Jane à la porte a dû noter son nom sur une fiche d’infraction. » Ces fiches faisaient partie d’un système destiné à conserver l’identité des petits délinquants qui n’avaient pas encore commis d’acte assez grave pour que la police les arrête. « Les fiches sont jointes à un rapport quotidien global qui remonte la chaîne de commandement. Quelqu’un au bout de la chaîne sait forcément que Jane a essayé de se servir du nom de Lucy. »

Evelyn était arrivée à la même conclusion qu’Amanda.

« On nous a envoyées à Techwood pour faire une grosse peur à Jane et la pousser à se taire.

— Nous avons fait du bon travail, pas vrai ? »

Evelyn se frotta la tempe avec le bout de ses doigts.

« J’ai besoin de boire quelque chose. Tout ça commence à me donner la migraine.

— Malheureusement, ce que j’ai à te dire risque de l’aggraver. »

Amanda lui raconta sa conversation avec Pam Canale, lui révélant l’impasse à laquelle elle avait abouti. Puis lui répéta son entretien cryptique avec le sergent Hodge.

« C’est très étrange, commenta Evelyn. Pourquoi Hodge ne veut-il pas répondre à nos questions ?

— Je crois qu’il a envie que nous continuions à travailler sur l’affaire, mais qu’il ne peut pas avoir l’air de nous y encourager.

— Tu as certainement raison. Peut-être que Kitty n’a pas obtenu cet appart’ en échange de faveurs sexuelles, mais que son oncle ou son papa ont tiré quelques ficelles.

— Si Kitty est le mouton noir de la famille Treadwell, Andrew Treadwell a certainement pu s’arranger pour l’empêcher de lui causer des ennuis. En l’installant dans un appartement avec des filles dans son genre. Et en l’inscrivant à l’aide sociale pour qu’elle ait juste assez d’argent pour ne pas être dans ses jambes.

— Peut-être, mais impossible de parler à Andrew Treadwell. On ne nous laisserait même pas entrer dans le hall. J’ai parlé à cette fille qui a infiltré le milieu du proxénétisme. Ce qu’elle m’a dit confirme ce que je pensais : ce qui serait difficile, c’est de trouver un client qui n’aime pas étrangler les putes.

— C’est déprimant.

— Surtout si on est une pute. » Evelyn ajouta : « Je lui ai demandé de se renseigner sur un micheton qui aime faire des manucures.

— Bonne idée.

— On verra ce que ça donne. Je lui ai dit de m’appeler chez moi. Je ne voudrais pas que tout ça circule sur les radios des patrouilles.

— Tu as trouvé si Juice était incarcéré quand Jane a été tuée ?

— À cette heure-là, il était à Grady Hospital, en train de se faire recoudre après la bagarre avec les collègues venus l’arrêter. Sans savoir ce qu’il faisait là. »

Amanda connaissait ce genre de situation : de nombreux prisonniers mis KO se réveillaient aux urgences et ne se rappelaient pas comment ils y étaient arrivés. Elle observa : « C’est plutôt faible, comme alibi. Il aurait pu sortir de l’hôpital et y revenir sans se faire remarquer.

— Oui, tu as raison. »

Amanda cligna des yeux, éblouie par le soleil. Elle dit : « Nous pourrions rester plantées là toute la journée, sans cesser de tourner en rond.

— Encore bien vu. Nous ferions mieux d’entrer. »

Elle désigna le bâtiment à un étage qui se dressait devant elles. Autrefois, la Mission avait été une boucherie.

Amanda dit : « Acapulco. Où es-tu allée chercher ça ?

— Un reportage dans Life. Johnny Weissmuller a une villa là-bas. C’est superbe.

— Toi et tes magazines ! »

Evelyn sourit, puis regarda le bâtiment et redevint sérieuse.

« Comment allons-nous faire ? Pour tout le monde, Lucy Bennett s’est suicidée.

— Il faudra nous en tenir à cette version, tu ne crois pas ?

— Je crois surtout que nous n’avons pas d’autre choix. »

Amanda avait l’habitude de ne pas avoir le choix, mais cela ne l’avait jamais autant agacée que ces derniers jours. Elle marcha vers la porte d’entrée. Une radio braillait de la musique funk et des barreaux protégeaient les fenêtres. Elle poussa le battant. Dedans, des rangées de lits vides emplissaient une vaste pièce. Les filles n’étaient pas autorisées à rester là pendant la journée. Pour la façade, elles étaient censées partir en ville pour chercher du travail. L’odeur y était aussi déplaisante que tout ce qu’Amanda avait respiré au cours de la semaine précédente.

« Vous désirez ? », cria un homme par-dessus la musique.

Il était habillé comme un hippie et portait des lunettes de soleil bien qu’on fût à l’intérieur. Sa longue moustache, d’un blond couleur de sable, pendait des deux côtés de sa bouche. Un chapeau mou était enfoncé jusqu’à son front. Il s’approcha, d’une démarche qui rappelait celle d’un cheval à l’amble.

Evelyn murmura : « On dirait Spike, le frère de Snoopy. »

Amanda s’abstint de répondre qu’elle avait pensé la même chose. Elle dit à l’homme : « Nous cherchons Mr Trask. »

S’approchant davantage, il secoua la tête.

« Pas de Trask ici, mesdames. Je m’appelle Trey Callahan.

— Trey », répétèrent Amanda et Evelyn à l’unisson.

Au moins Bennett avait-il été proche de la vérité. Impossible de dire s’il se rappelait les noms d’Amanda et d’Evelyn. À supposer qu’il eût essayé.

« Alors ? » Enfonçant ses mains dans ses poches, Callahan leur fit un sourire laconique. « Si vous êtes là, j’imagine que c’est parce qu’une des filles a des ennuis. Et si c’est le cas, je ne peux rien pour vous. Je suis neutre, comme la Suisse. Pigé, mes belles ?

— Oui », dit Evelyn. Comme Amanda, elle devait lever les yeux pour fixer le visage de l’homme. Il mesurait au moins un mètre quatre-vingt-cinq. « Je peux peut-être vous faire changer d’avis. Celle qui nous intéresse, c’est Lucy Bennett. »

Il perdit son air désinvolte.

« Vous avez raison. Si c’est d’elle qu’il s’agit, je ferai tout ce que je peux pour vous aider. Que Dieu accorde le repos à cette pauvre âme tourmentée. »

Amanda dit : « Nous espérions que vous pourriez nous parler d’elle. Nous donner une idée du genre de fille que c’était, et des gens qu’elle fréquentait.

— Entrons dans mon bureau. »

Il s’écarta pour les laisser passer. Malgré sa tenue de hippie, il avait des manières.

Amanda suivit Evelyn dans le bureau. C’était une petite pièce, plutôt gaie. Les murs étaient peints en orange et couverts d’affiches de concerts de différents groupes funk. Dans sa tête, elle fit une liste des objets sur la table en bois : une photographie encadrée d’une jeune femme tenant un bébé doberman dans ses bras, un Slinky rouillé, une liasse épaisse de papier A4 retenue par un élastique. Dans l’air flottait une odeur douceâtre. Amanda regarda le cendrier, qui semblait avoir été vidé tout récemment.

Callahan éteignit le transistor posé par terre, puis leur indiqua deux chaises et attendit qu’elles aient pris place avant de tirer la sienne pour s’asseoir à côté d’elles. Par tact, comprit Amanda : ils voulaient qu’ils soient tous trois sur un pied d’égalité.

Evelyn tira de son sac un calepin à spirale et, d’un ton très professionnel, demanda : « Mr Callahan, en quelle qualité travaillez-vous ici ?

— Directeur. Portier. Conseiller d’orientation. Prêtre. » Du geste, il embrassa la pièce. Amanda s’aperçut qu’elle était plus spacieuse qu’elle ne l’avait cru en entrant. Les épaules de l’homme étaient larges, la chaise presque trop petite pour sa stature. « Le salaire n’est pas fameux, mais dans la journée ça me laisse du temps pour travailler à mon livre. » Il posa sa paume sur la liasse de feuillets attachés. « J’écris une version du Petit Déjeuner des champions qui se passe à Atlanta. »

Amanda était trop avisée pour le faire parler de son projet littéraire : elle se rappelait le temps du lycée et ses professeurs de lettres qui pouvaient disserter sur un bouquin pendant des heures. Elle demanda : « Vous êtes le seul à travailler ici ?

— Ma fiancée prend ma suite le soir et reste la nuit. Elle finit son cursus pour devenir infirmière, à l’Université baptiste. » Il montra la photo de la jeune femme et du chien, avec un sourire de vendeur de voitures d’occasion. « Croyez-moi, mesdames, nous sommes tous honnêtes ici. »

Evelyn nota ce qu’il venait de dire, bien que ce ne fût guère en rapport avec leur affaire.

« Vous pouvez nous parler de Lucy Bennett ? »

Callahan parut troublé.

« Lucy était différente de nos pensionnaires habituelles. Pour commencer, elle s’exprimait bien. On aurait pu la prendre pour une dure, mais sous sa carapace c’était plutôt une fille douce. » Il fit un geste vers l’autre pièce, où s’alignaient les lits vides. « Beaucoup de ces filles viennent de familles très violentes. D’une façon ou d’une autre, elles ont été traumatisées. Durement traumatisées. » Il fit une pause et regarda Evelyn. « Vous notez tout ce que je dis ?

— Je résume, répondit la jeune femme. Vous dites que Lucy n’était pas comme les autres ?

— Lucy avait été cruellement blessée. C’était quelque chose qu’on sentait quand on la voyait. Toutes ces filles ont été meurtries. On ne finit pas sur le trottoir parce qu’on est heureuse. »

Il s’appuya au dossier de sa chaise, tendant ses jambes écartées. Amanda ne put s’empêcher de se sentir fascinée en constatant combien ce changement de posture le transformait d’un coup : de vieil adolescent, il était devenu un homme. Au début, elle avait pensé qu’il avait à peu près son âge, mais en le regardant maintenant il semblait plus proche de la trentaine.

Evelyn demanda : « Lucy avait des amis ?

— Aucune de ces filles n’a vraiment d’amis, répondit Callahan. Et Lucy se montrait plutôt froide avec son groupe. Leur mac, c’était Dwayne Mathison, un type que dans la rue que tout le monde appelle Juice. Mais je suppose que je ne vous apprends rien. »

Amanda saisit entre ses doigts une peluche invisible sur le tissu de sa jupe. Les potins dans le milieu de la prostitution allaient encore plus vite que dans la police d’Atlanta, et elle devina que Callahan savait déjà que Juice avait failli les violer.

« Quand avez-vous vu Lucy pour la dernière fois ? interrogea Evelyn.

— Oh, pas récemment. Il y a plus d’un an.

— Pourtant, vous vous rappelez beaucoup de choses à son sujet.

— J’avais un faible pour elle. » Il leva la main. « Non, pas ce que vous pensez. Ça n’avait rien à voir. Mais Lucy était intelligente. Nous parlions de littérature. C’était une lectrice vorace. Elle rêvait de changer de vie et de s’inscrire un jour à l’université. Je lui ai parlé de mon livre, je lui en ai même fait lire quelques pages. Ça lui a plu, vous savez ? Elle a très bien compris ce que j’essayais de faire. » Il haussa les épaules. « Ce que j’aurais voulu, ç’aurait été l’aider, mais elle n’y était pas prête.

— Elle était parfois en contact avec sa famille ? »

Les mains de Callahan saisirent les bras de sa chaise.

« C’est à cause de ce type que vous êtes là ? »

Evelyn était plus douée qu’Amanda pour prendre un ton de totale perplexité. Elle répondit : « Je ne comprends pas. Quel type ?

— Le frère de Lucy. C’est lui qui vous a envoyées pour me dire de me taire ?

— Nous ne travaillons pas pour maître Bennett, le rassura Amanda. Il nous a simplement dit qu’il était venu ici à la recherche de sa sœur. Nous avons suivi son exemple. »

Callahan ne répondit pas tout de suite. Puis il dit : « C’était l’année dernière. Il est venu me parler en prenant de grands airs de monsieur important. Habillé chic. D’une arrogance à lui flanquer des gifles. » C’était un bon portrait de Henry Bennett. « Il voulait savoir si j’avais donné à Lucy une lettre qu’il lui avait envoyée.

— Et vous l’aviez fait ?

— Bien sûr que je l’avais fait. » Ses mains serrèrent un peu moins fort les bras de la chaise. « La pauvre petite, elle ne se décidait pas à l’ouvrir. Ses mains tremblaient si fort que c’est moi qui ai dû la ranger dans son sac. Je n’ai jamais su si elle l’avait lue. Elle a disparu une semaine plus tard, peut-être deux.

— C’était quand ?

— Comme je vous l’ai dit, il y a à peu près un an. En août, ou peut-être en juillet. Il faisait une chaleur d’enfer. Ça, je m’en souviens.

— Et Henry Bennett, vous l’aviez rencontré avant ? Ou revu après ?

— Non. Et c’est une chance, je trouve. » Il déplaça sa chaise. « Ce salaud n’a même pas voulu me serrer la main. Il devait avoir peur de devenir sympa par contagion. »

Evelyn demanda : « Je sais que du temps a passé, mais vous rappelez-vous les filles que Lucy voyait ?

— Euh… » Il remonta ses lunettes sur son front et pressa ses doigts sur ses yeux, comme pour mieux réfléchir. « Jane Delray, Mary Machinchose et… » Il remit ses lunettes devant ses yeux. « Et Kitty Machinchouette. Elle ne venait pas souvent, cette Kitty. La plupart des nuits, elle rentrait dormir à Techwood, mais j’avais l’impression que c’était un arrangement provisoire. Je n’ai jamais retenu son nom de famille. Elle ressemblait plus à Lucy que les autres. Elle aussi, elle s’exprimait bien. Mais elles se détestaient. Elles ne supportaient pas d’être dans la même pièce. »

Amanda ne s’autorisa pas à regarder Evelyn, mais sentit qu’elles partageaient la même excitation.

« Vous parlez de Techwood. C’est Kitty qui avait un appartement là-bas ?

— Sais pas. Possible. Kitty, c’était le genre de fille qui sait se débrouiller pour obtenir ce qu’elle veut.

— Lucy et Kitty s’étaient connues avant ?

— Hmm… Je ne crois pas. » Il réfléchit à la question en silence. « Vraiment pas faites pour s’entendre, toutes les deux. Trop pareilles, si vous voulez mon avis. » Il se pencha en avant. « J’étudie la sociologie. Comme tous les bons écrivains. C’est au centre de mon livre. Le monde de la rue est mon sujet de thèse, vous voyez ? »

Evelyn sembla comprendre exactement ce qu’il disait.

« Et vous avez une théorie ?

— Les macs savent y faire pour monter ces filles les unes contre les autres. Ils leur font bien comprendre qu’une seule peut être la vedette. Certaines sont d’accord pour passer en second ou en troisième. Parce qu’elles ont l’habitude d’être rabaissées, vous voyez ? Mais il y en a d’autres qui se battent pour la meilleure place. Elles sont prêtes à tout pour être la numéro un. À travailler plus dur. Plus longtemps. C’est une question de survie, et celles qui gagnent, ce sont les plus endurantes. Elles la veulent, cette première place. Pendant ce temps-là, les macs restent assis et ils les regardent se déchirer en rigolant. »

Au diable la sociologie ! Amanda se l’était dit dès l’époque de ses études.

« C’était quand, la dernière fois où vous avez vu Kitty ?

— Elle aussi, ça doit faire environ un an. Comme je vous l’ai dit, elle ne venait pas souvent. Elle ne s’est plus montrée à partir du moment où l’église de Juniper Street a ouvert une soupe populaire. Elle devait s’y sentir plus à l’aise. Moins de compétition, vous comprenez ? »

Evelyn demanda : « Vous vous rappelez si Kitty a cessé de venir avant ou après la disparition de Lucy ?

— Après. Deux semaines plus tard, peut-être ? Moins d’un mois, en tout cas. Ils s’en souviennent peut-être, à l’église. Kitty aimait bien y aller. Elle était fascinée par l’idée de rédemption. Je suppose qu’elle avait reçu une éducation religieuse. Elle était ce qu’elle était, mais c’était une fille qui priait beaucoup. »

Amanda avait du mal à imaginer une petite tapineuse si soucieuse d’être près du Seigneur.

« Vous connaissez le nom de cette église ?

— Aucune idée, mais elle a une grande croix noire peinte sur la façade. C’est un frère qui la dirige. Un grand type, toujours très soigné. Et qui parle bien, lui aussi.

— Un frère, répéta Amanda. Vous voulez dire qu’il est noir ? »

Callahan eut un petit rire.

« Non, ma sœur. Un frère dans le Christ. Mais pour Dieu, nous sommes tous les mêmes. À la fin, “nous sommes tous débarrassés de l’étreinte de cette vie”.

— Hamlet », reconnut Amanda, qui avait étudié Shakespeare des années plus tôt.

De nouveau, Callahan remonta ses lunettes et lui adressa un clin d’œil.

« “Belle Ophélie, souviens-toi de tous mes péchés” », cita-t-il encore.

Son regard fit rougir Amanda. Heureusement, Evelyn reprit le fil de la conversation : « Cet homme à l’église, vous savez son nom ?

— Aucune idée. Pas très malin, à mon avis. Mais prétentieux. Il veut discuter de livres, mais on voit tout de suite qu’il n’en a jamais lu un de sa vie. » Les lunettes retrouvèrent leur place. « Vous savez, j’ai vraiment cru que Lucy me dirait au revoir avant de partir. Comme je vous l’ai dit, il y avait un truc entre nous. Un truc platonique. Elle avait peut-être honte. En général, les filles ne gardent pas leur coin de trottoir très longtemps. Leurs macs se fatiguent d’elles, ils trouvent qu’elles ne rapportent pas assez. Alors, ils les revendent à un autre, un débutant. Parfois, il y en a une qui s’en sort. Elle retourne dans sa famille, si sa famille veut bien d’elle. Les autres finissent aux Gradys.

— Aux Gradys », répéta Amanda. C’était étrange d’entendre ce pluriel dans la bouche de cet homme. Seuls les Noirs appelaient Grady Hospital « les Gradys », car l’appellation remontait au temps où l’on pratiquait la ségrégation raciale entre les différents pavillons de l’hôpital. Elle demanda : « Et Jane Delray ? Vous la connaissiez ? »

Callahan eut un rire surpris.

« Elle, c’est une vraie cinglée ! Elle vous planterait son couteau dans le ventre pour un oui ou pour un non.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Jane se battait toujours avec les autres. Elle volait tout le temps leurs affaires. J’ai fini par devoir lui interdire de venir, et je déteste faire ça. Parce que la Mission, c’est leur dernier recours. Et si elles ne l’ont plus, elles n’ont nulle part où aller.

— La soupe populaire de l’église ?

— Pas si elles sont camées. Le frère ne les laisse pas entrer. » Callahan haussa les épaules. « Ce n’est pas une mauvaise politique. Quand les filles ont pris des trucs, elles font souvent du grabuge. Mais moi je ne peux pas leur fermer la porte et les laisser dans la rue.

— Elles ne peuvent pas s’adresser à l’aide au logement ?

— Pas si elles sont fichées comme prostituées. Le service les repère. Pas question qu’elles fassent leur business avec l’aide de l’argent public. »

Amanda s’efforça d’assimiler toutes ces informations. Elle était contente qu’Evelyn prenne des notes.

« Vous vous rappelez autre chose au sujet de Lucy ?

— Seulement que c’était une chic fille. Je sais bien que c’est difficile à croire quand on travaille dans la police. Mais elles ont toutes été des filles bien au début. À un moment de leur vie, elles ont fait un mauvais choix. Puis un autre, encore plus mauvais. Ensuite, leur existence n’a plus été qu’une suite de mauvais choix. Pour Lucy, surtout. Mais elle n’avait pas mérité de finir comme ça. » De nouveau, ses mains se serrèrent sur les bras de sa chaise. Sa voix se durcit. « Je n’aime pas accabler un frère, mais j’espère qu’il grillera sur la chaise électrique. »

Déroutée, Amanda demanda : « De qui parlez-vous ?

— On l’a déjà dit aux infos. » Il indiqua le transistor. « Je l’ai entendu juste avant votre arrivée. Juice a été arrêté pour le meurtre de Lucy. Et il est passé aux aveux. » Le téléphone sonna. « Excusez-moi », dit-il en se penchant en arrière pour attraper le combiné.

Amanda n’osait pas regarder Evelyn.

Callahan couvrit l’appareil avec sa main.

« Désolé, mesdames, c’est un de nos donateurs. Vous vouliez savoir autre chose ?

— Non. » Evelyn se leva et Amanda l’imita. « Merci de nous avoir consacré de votre temps. »

Quand elles sortirent, le soleil était éblouissant. Amanda mit sa main en visière et toutes deux se dirigèrent vers le parking.

« Ça alors ! » Evelyn chaussa ses Foster Grant. « Juice arrêté.

— Arrêté, dit Amanda en écho. Et passé aux aveux. »

Elles restèrent debout près de la voiture, gardant le silence tant elles étaient ébahies. Finalement, ce fut Amanda qui parla : « Qu’est-ce que tu en penses ?

— Je n’en reviens pas, dit Evelyn. Mais c’est possible que Juice l’ait tuée. » Aussitôt, elle nuança son propos. « D’un autre côté, c’est assez facile d’arracher des aveux. Surtout pour Bonnie et Landry. »

Amanda acquiesça de la tête. Au moins une fois par semaine, les deux hommes se présentaient pour l’appel avec des ecchymoses et des coupures aux poings.

« Tu l’as dit toi-même : Juice a pu s’éclipser de l’hôpital, filer assassiner Jane, puis retourner dans sa chambre sans que personne s’en aperçoive. » Amanda s’appuya à la voiture, puis s’en écarta quand la chaleur du métal lui brûla les fesses à travers sa jupe. « Mais Trey Callahan vient de nous confirmer que Juice était le mac des deux filles : Lucy et Jane. Il était forcément capable de les distinguer l’une de l’autre. Alors, pourquoi avouerait-il avoir tué Lucy alors que c’était Jane ?

— Je doute beaucoup que Rick Landry lui ait donné le temps de préciser son histoire. » Evelyn ajouta : « Un Noir qui tue une Blanche ? Pour lui, c’est du pain bénit. »

Elle avait raison. L’affaire remonterait jusqu’aux hautes sphères de la mairie. Quant à Juice, il ne tarderait pas à être jugé et emprisonné, à supposer qu’il vive assez longtemps pour cela.

De nouveau, les deux femmes se turent. Amanda ne se rappelait pas un moment de sa vie où elle avait été aussi troublée.

Et Evelyn augmenta son vertige : « Tu crois que nous devrions lui parler ?

— À qui ?

— À Juice. »

L’idée était aussi folle que dangereuse.

« Rick Landry nous étriperait. Je ne te l’ai pas dit, mais il était fou de rage ce matin. Il s’est plaint à Hodge devant moi que nous nous soyons mêlées de son affaire.

— Et qu’est-ce que Hodge a répondu ?

— Rien, à vrai dire. Il parle par énigmes. Chaque fois que je lui demandais quelque chose, il répondait : “C’est une très bonne question.” Il y avait de quoi devenir folle.

— Je pense que c’était sa façon de te dire d’ignorer Rick et d’aller de l’avant. » Evelyn leva les mains pour empêcher Amanda de protester. « Réfléchis. Si Hodge voulait que tu cesses d’enquêter sur cette affaire, il t’aurait ordonné clairement de ne plus t’en occuper. Il t’aurait envoyée faire la circulation ou classer les archives. Alors qu’il t’a dit d’oublier l’appel et de venir à notre rendez-vous. » Elle sourit d’un air admiratif. « C’est très malin, je trouve. Il ne te dit pas ce que tu dois faire, mais il s’arrange pour que tu veuilles continuer.

— C’est exaspérant, voilà ce que c’est. S’il me parlait directement, plutôt ? Où serait le mal ?

— On l’a déjà muté dans une Cité modèle pour plusieurs jours. Il n’a pas envie que ça recommence.

— En attendant, c’est moi qui ai la tête sur le billot. »

Evelyn sembla mesurer ses mots avant de dire : « Tu sais, il doit avoir peur de toi. J’imagine que tu es consciente que tu fais peur à beaucoup de monde. »

Une simple chiquenaude aurait suffi à faire tomber Amanda.

« Moi ? Et pourquoi diable ?

— Eh bien, à cause de ton père.

— C’est complètement idiot. Même si mon père était disposé à m’écouter, je ne suis pas une moucharde.

— Mais ça, ils ne le savent pas. » La voix d’Evelyn se fit douce. « Chérie, tu le sais bien : il ne faudra pas très longtemps avant que ton père retrouve son ancien poste. Et il a toujours de nombreux amis puissants. Après tout ce qui s’est passé, il y aura des représailles. Tu penses vraiment que les gens ont tort d’avoir peur ? »

Amanda avait de la peine à admettre qu’Evelyn eût raison sur Duke, même si elle se trompait sur le reste.

« Je ne sais pas pourquoi nous perdons notre temps à parler de tout ça, dit-elle. Juice vient d’être arrêté pour meurtre. L’affaire est close. Nous nous mettrons toute la police à dos si nous faisons des histoires.

— Tu as raison. » Evelyn regarda la rue, les voitures qui filaient. « Et puis, nous avons tort de nous en faire, pas vrai ? Juice a voulu nous violer. Jane aurait été prête à nous arracher les yeux dès l’instant où elle nous a vues. Lucy était une junkie et une pute qui dégoûtait jusqu’à son propre frère. » Elle fit un geste du menton en direction de la Mission. « Et peu importe si le petit frère de Snoopy trouvait qu’elle était instruite. » Elle ôta ses lunettes. « À propos, qu’est-ce que c’était, cette citation qui parlait d’Ophélie ?

— Hamlet. La fin d’“Être ou ne pas être”.

— Ça, je sais. Il m’arrive de lire autre chose que des magazines, figure-toi. »

Amanda estima plus sage de tenir sa langue. Evelyn remit ses lunettes et poursuivit : « Ophélie est une figure tragique. D’abord, elle a avorté, puis elle s’est tuée en se jetant d’un arbre.

— Où as-tu pris qu’elle avait avorté ?

— Elle a avalé de la rue. Une herbe que prennent les femmes pour provoquer des fausses couches. Shakespeare lui fait distribuer des fleurs et elle… » Evelyn secoua la tête. « Peu importe. La seule question, c’est celle-ci : tu iras à la prison, oui ou non ?

— Moi ? » L’esprit d’Amanda avait du mal à suivre tous ces changements de sujet. « Seule ?

— J’ai dit à Cindy que je passerais à son bureau pour chercher le permis de Lucy dans la fameuse boîte.

— Comme c’est commode !

— Bubba Keller joue au poker avec ton père, non ? »

Amanda se demanda si elle faisait allusion au Ku Klux Klan. Elle demanda : « Quel rapport ?

— Keller dirige la prison.

— Et ?

— Et si c’est toi qui y vas et qui demandes à parler à Juice, tu n’auras aucun problème. Si tu y vas avec moi, tout ça remontera jusqu’à ton père. »

Amanda ne savait que dire. Elle se sentait démasquée, comme si Evelyn était soudain au courant de tous les mensonges qu’elle avait servis à Duke au cours de la semaine précédente.

« Tout ira bien, dit Evelyn. Nous devons tous répondre de ce que nous faisons devant quelqu’un. »

Evelyn, pour sa part, ne semblait devoir répondre de rien devant personne. Amanda dit : « Que je te comprenne bien. Tu veux que je débarque à la prison la bouche en cœur et que je demande à parler à un détenu qui vient d’être arrêté pour meurtre ? »

Evelyn haussa les épaules.

« Pourquoi pas ? »


De nos jours

CHAPITRE XV

Suzanna Ford

ZANNA SE RÉVEILLA EN SURSAUT. Elle était incapable de bouger. N’y voyait rien. Sa gorge lui faisait si mal que c’était à peine si elle pouvait déglutir. Elle tourna la tête de droite à gauche et sentit que sa nuque reposait sur un oreiller. Zanna prit conscience qu’elle était couchée. Étendue sur un lit.

Elle tenta d’appeler au secours, mais ses lèvres refusèrent d’articuler les mots et ceux-ci lui restèrent comme coincés au fond de la bouche. Elle essaya de nouveau : « Au secours… »

Elle se mit à tousser. Sa gorge était sèche comme les os d’un vieux squelette. Elle avait un affreux mal de tête – pareil à des lames plantées au-dessus des yeux – et chaque mouvement provoquait des douleurs lancinantes dans tout son corps. Un bandeau l’empêchait de voir. Elle ignorait où elle était. Tout ce qu’elle parvenait à se rappeler, c’était cet homme.

Cet homme.

Il se leva, soulageant le matelas de son poids. Ils n’étaient plus dans la chambre d’hôtel. Le ronronnement de la circulation dans le centre-ville avait été remplacé par deux sons. L’un ressemblait à celui de l’appareil qui émettait des bruits de fond, cadeau de ses parents à sa grand-mère pour un Noël, afin de l’aider à trouver le sommeil. Un chuchotis régulier.

Chut, chut, petit bébé… Pas un mot…

L’autre était plus difficile à identifier. Il était familier, mais chaque fois qu’elle croyait savoir de quoi il s’agissait, il changeait. Un son sifflant. Pas comme celui d’un train. Plutôt celui de l’eau aspirée par un tunnel. Un tunnel sous l’eau, peut-être. Une espèce de tube pneumatique.

Il n’avait aucune régularité et ne servait qu’à la faire se sentir plus absente de son propre corps. Plus perdue et désorientée. Elle ne savait même pas si elle était encore à Atlanta. Ou en Géorgie. Ou en Amérique. Rien ne lui indiquait combien de temps elle était restée sans connaissance. Elle n’éprouvait rien, à part de la douleur et la terreur de ce qui l’attendait.

Elle entendit l’homme marmonner quelque chose. Puis le bruit d’un robinet, l’eau qui coulait dans un évier ou un lavabo en métal.

Les dents de Zanna se mirent à claquer. Ce qu’elle voulait, c’était du speed. Elle en avait besoin, horriblement besoin. Son corps commençait à se tendre, à se convulser. Bientôt, elle ne pourrait plus le contrôler. Et elle se mettrait à crier. Peut-être devrait-elle crier. Hurler si fort qu’il serait obligé de la tuer, car elle n’en doutait pas : c’était ce que tôt ou tard il se disposait à faire. Ce qu’elle ne savait pas, c’était par quel enfer il la ferait passer d’abord.

Ted Bundy. John Wayne Gacy. Jeffrey Dahmer, le cannibale de Milwaukee. Kolchak, le rôdeur nocturne. Le tueur de la Green River.

Zanna avait lu tous les livres d’Ann Rule, la spécialiste des tueurs en série, et quand il n’y avait pas de livre il y avait un téléfilm, ou un site Internet, ou un épisode de Dateline ou de 48 heures, ou un numéro de 20/20. De sorte qu’elle se rappelait tous les détails atroces sur les monstres qui enlevaient et séquestraient des femmes pour assouvir leur plaisir démoniaque.

Et cet homme était un démon. C’était l’évidence, oui, l’évidence même. Les parents de Zanna avaient délaissé l’église quand elle était encore enfant, mais elle avait vécu à Roswell assez longtemps pour reconnaître un verset, la cadence d’un écrit biblique. L’homme murmurait des prières et suppliait Dieu de lui pardonner, mais Zanna savait que personne ne l’écoutait si ce n’était Satan lui-même.

L’eau cessa de couler. Deux pas, et il se rassit sur le lit. Elle sentit son poids à côté d’elle. Le robinet dégouttait. Un flic-flac sonore dans le lavabo.

Suzanna frémit quand le linge tiède et mouillé descendit le long de sa peau.


De nos jours

CHAPITRE XVI

Mardi

À FORCE DE S’ACCROUPIR, Sara avait mal aux genoux. Depuis un temps incalculable, elle arpentait son grand salon-salle à manger, trempant une serpillière dans un seau d’eau chaude additionnée de vinaigre avant de la tordre avec énergie pour frotter les plinthes qui s’allongeaient sur un nombre affolant de mètres autour de la pièce.

Quand quelque chose les tourmentait, certaines femmes, pour l’oublier, se plantaient des heures et des heures devant la télévision. D’autres allaient claquer leur argent dans les magasins ou se bourraient de chocolat. Sara, elle, se lançait dans le grand nettoyage. Sans doute à cause de sa mère, Cathy Linton, pour qui la solution à tous les maux consistait à travailler dur.

« Ouille ! »

Sara s’assit sur ses talons. Elle n’avait pas l’habitude de faire le ménage dans son appartement. Elle ruisselait de sueur. Pourtant, le thermostat n’indiquait que dix-huit degrés et ses deux lévriers étaient pelotonnés sur le sofa comme pour se réchauffer en plein hiver arctique.

À cette heure de la journée, Sara aurait normalement dû se trouver à son travail. Mais il existait aux urgences de Grady Hospital une règle non écrite selon laquelle on était autorisé à rentrer chez soi si un incident trop pénible s’était produit pendant une permanence. Aujourd’hui, Sara avait reçu un coup de pied dans le tibia de la part d’un SDF ivre, évité de justesse un coup de poing dans la figure de la part de la mère d’un garçon tellement drogué qu’il avait déféqué sur lui et un des nouveaux internes lui avait vomi sur la main. Tout cela avant l’heure du déjeuner.

Si son chef de service ne lui avait pas permis de partir, il était probable qu’elle aurait démissionné. Sans doute était-ce grâce à cette tolérance que Grady conservait son personnel.

Elle finit de nettoyer le dernier mètre de plinthe et se releva. Ses genoux tremblaient sous l’effet de la fatigue et elle tendit les jambes avant de marcher jusqu’à la cuisine avec sa serpillière et son seau. Elle versa la solution vinaigrée dans l’évier, se lava les mains, puis prit un linge sec et une bombe dépoussiérante pour continuer le décapage de son salon.

Sara regarda la pendule du micro-ondes. Will n’avait toujours pas téléphoné. Elle supposa qu’en ce moment il faisait le pied de grue dans les toilettes de l’aéroport Hartsfield-Jackson, attendant qu’un voyageur de commerce lui fasse des avances. Ce qui voulait dire qu’il avait tout le temps de composer son numéro. Peut-être voulait-il lui envoyer un texto. Pour lui dire que leur histoire était finie.

Ou peut-être Sara surinterprétait-elle son silence. Elle n’avait jamais été douée pour affronter les ambiguïtés d’une relation. Elle préférait la franchise. Ce qui était le nœud même de leur problème.

Ce dont elle avait désespérément besoin, c’était d’une autre opinion. Cathy Linton devait être chez elle, mais Sara pressentait que la réaction de sa mère serait pareille à celle qu’elle avait eue le jour où elle s’était rendue malade en mangeant toute une boîte de chocolats. Bien sûr, elle avait retenu ses cheveux pendant qu’elle était penchée sur la cuvette des toilettes, bien sûr elle lui avait donné des tapes dans le dos, mais non sans avoir d’abord demandé : « En faisant l’idiote, tu t’attendais à quoi ? »

C’était exactement la question que se posait Sara. Et le pire, c’était qu’elle devenait une de ces personnes agaçantes qui s’écoutent tellement pleurnicher sur leurs malheurs qu’elles en oublient leur capacité d’y faire face.

Sara débarrassa le manteau de la cheminée avant de l’épousseter. Elle souleva doucement le petit coffret en bois de cerisier qui avait appartenu à sa grand-mère. La charnière ne tenait plus. Avec délicatesse, elle ouvrit le couvercle. Deux alliances étaient posées sur un coussinet en satin.

Le défunt mari de Sara était policier, ce qui était à peu près son seul point commun avec Will. Ou peut-être que non. Tous les deux étaient des hommes drôles. Tous les deux avaient un caractère bien trempé et le sens de la moralité qui séduisaient Sara. Tous les deux avaient un grand amour du devoir. Et un grand amour pour Sara.

C’était un des traits de Jeffrey qui le distinguait de Will. Il n’avait pas fait mystère qu’il voulait que Sara fût sienne. Et dès le début, il avait été clair qu’il parviendrait à ses fins. Une fois, il l’avait trompée, mais ensuite il avait su se démener comme un beau diable pour reconquérir Sara. Ce n’était pas qu’elle attendît de Will une ardeur similaire, mais elle avait besoin d’un signe plus fort de son attachement que sa présence dans son lit tous les soirs.

Sara était tombée amoureuse de son mari à cause de sa belle écriture. Elle avait vu ses notes dans la marge d’un livre : un graphisme fluide et gracieux, pour le moins inattendu de la part d’un homme dont la profession exigeait qu’il porte une arme et, à l’occasion, se serve de ses poings. Sara n’avait jamais vu l’écriture de Will, excepté sa signature qui n’était guère plus qu’un gribouillage. Il lui laissait des post-it avec des smileys et, à quelques reprises, lui avait envoyé des textos, également conclus par un petit sourire dessiné. Elle savait qu’il lui arrivait de lire, mais, la plupart du temps, il s’en tenait à des livres audio. Sa dyslexie, comme beaucoup d’autres choses, était un sujet qu’ils n’abordaient pas.

Pouvait-elle aimer cet homme ? Pouvait-elle s’imaginer faisant partie de sa vie, ou du moins du pan de sa vie auquel il lui laissait accès ?

Sara n’en était pas sûre.

Elle referma le coffret et le remit à sa place sur la cheminée.

Il était possible, après tout, que Will ne tienne pas à elle. Qu’il veuille seulement prendre du plaisir. Il gardait toujours son alliance au fond de sa poche. Sara avait été heureuse quand il lui avait montré son doigt nu, mais elle n’était pas stupide. Will non plus, c’est pourquoi il était des plus déroutants qu’il conserve cette alliance à un endroit où il finissait en général par glisser ses mains.

Quand elle avait ouvert le fameux livre et découvert l’écriture de Jeffrey, Sara n’avait pas eu conscience qu’elle était en train de tomber amoureuse. C’était seulement plus tard, rétrospectivement, qu’elle avait compris ce qui lui était arrivé. Certains souvenirs de Will lui faisaient bondir le cœur de la même façon. Sa silhouette penchée sur l’évier de sa mère où il rinçait la vaisselle. Sa façon de l’écouter avec un regard concentré quand elle parlait de sa famille. L’expression de son visage la première fois qu’ils avaient fait l’amour.

Sara appuya son front contre le manteau de la cheminée. Si elle passait toute la journée à ne rien faire d’autre que gamberger, elle ne saurait plus si elle aimait cet homme ou si elle le détestait. Elle aurait tant voulu qu’il prenne le taureau par les cornes et l’appelle.

Le téléphone sonna et Sara sursauta. En marchant vers l’appareil, elle sentit son cœur battre la chamade, ce qui était à la fois bête et puéril. Bon sang, elle avait fait ses études de médecine et n’aurait pas dû se laisser si aisément déconcerter par une simple coïncidence.

« Allô ?

— Comment va mon élève préférée ? », dit la voix de Pete Hanson. Sara avait fait plusieurs stages avec lui quand elle exerçait le métier de légiste dans le comté de Grant. « À Grady, on m’a dit que vous faisiez l’école buissonnière.

— C’est le jour des fous dangereux », répondit-elle, tâchant de cacher sa déception de ne pas entendre Will au bout du fil. Puis, parce que Pete ne l’appelait jamais sans une bonne raison, elle demanda : « Quelque chose ne va pas ?

— J’ai quelques nouvelles assez confidentielles à vous annoncer, et je préfère vous en parler moi-même. »

Sara jeta un coup d’œil à son appartement, qui était sens dessus dessous. Des coussins empilés sur le sol. Des tapis roulés. Les jouets de ses chiens éparpillés un peu partout. Assez de leurs poils pour habiller un troisième lévrier.

« Vous êtes à City Hall East ?

— Comme toujours.

— Je vous rejoins. »

Sara mit un terme à la brève communication et jeta le combiné sur le sofa. Elle regarda son reflet dans le miroir. Ses cheveux sur son front étaient baignés de sueur. Sa peau montrait des rougeurs. Elle portait un jean déchiré aux genoux et un T-shirt de l’équipe des Lady Rebels qui avait été seyant à l’époque du lycée. Will travaillait dans le même bâtiment que Pete, mais il resterait à l’aéroport toute la journée, elle ne risquait donc pas de tomber sur lui. Sara prit ses clefs et sortit de l’appartement. Elle descendit par l’escalier, sans s’arrêter jusqu’à ce que, du hall, elle aperçoive sa voiture.

Une fois de plus, un billet était glissé sous l’essuie-glace. Angie Trent avait changé de répertoire. Au lieu du « sale pute » habituel, elle avait pressé sur le papier ses lèvres chargées de rouge.

Sara plia le petit feuillet en deux et s’installa au volant, puis démarra, descendit sa vitre et le jeta dans la poubelle à côté du portail automatique. Sans doute Angie se garait-elle un peu plus loin dans la rue et contournait-elle la grille pour laisser ses billets injurieux sur son pare-brise. Jusqu’à deux ou trois ans plus tôt, Angie avait été flic. Apparemment, un des meilleurs agents infiltrés que la Mondaine comptait dans ses rangs. Comme beaucoup d’anciens policiers, elle ne s’inquiétait pas des petits délits, tels que pénétrer dans une propriété privée ou laisser des messages de menace.

Quelqu’un klaxonna derrière Sara. Plongée dans ses réflexions, elle n’avait pas remarqué que le portail s’était levé et agita la main dans un geste d’excuse avant de tourner dans la rue. Si penser à Will était un exercice futile, penser à sa femme relevait de la haine de soi. Ce n’était pas sans raison qu’Angie avait souvent passé pour une call-girl de luxe. Elle était grande et tout en courbes sensuelles, et dégageait une aura particulière qui annonçait à tous les hommes intéressés – et aussi à toutes les femmes, si ce qu’on disait était vrai – qu’elle se plierait volontiers à leur désir. Raison pour laquelle Will devrait porter un préservatif jusqu’à ce qu’il reçoive les résultats de son dernier examen sanguin.

À supposer que leur histoire dure jusque-là.

City Hall East se trouvait à moins de deux kilomètres de l’immeuble de Sara. Situés dans l’ancien bâtiment du grand magasin Sears, sur Ponce de Leon Avenue, les locaux étaient aussi labyrinthiques que délabrés. Les fenêtres encadrées de métal et les murs de brique craquelés avaient été pimpants autrefois, mais la municipalité n’avait pas les moyens d’entretenir un édifice aussi énorme : par son volume, c’était un des plus grands du sud-est des États-Unis, ce qui n’expliquait qu’en partie pourquoi la moitié du complexe était inoccupée.

Le bureau de Will se trouvait à un des derniers étages, ceux qui avaient été repris par le GBI. Le fait que Sara ne l’eût jamais vu était une des pensées qu’elle s’efforça de chasser en descendant le tunnel en spirale jusqu’au parking souterrain.

Bien qu’il ne fît pas trop chaud aujourd’hui, le parking n’était pas aussi frais qu’elle aurait pu l’espérer d’un espace creusé sous terre. La morgue se trouvait encore plus bas, mais là aussi l’air était plus tiède que Sara s’y était attendue. Sans doute circulait-il mal, à moins que le bâtiment fût si vieux qu’il proclamait tout seul sa déréliction à ses occupants.

Sara descendit par les marches en ciment fissuré. Elle sentit les odeurs familières de l’endroit : les décapants caustiques dont on se servait pour le sol et les substances chimiques utilisées pour désinfecter les corps. Au temps où elle habitait le comté de Grant, Sara avait exercé le métier de légiste à mi-temps pour racheter les parts de son associé dans la clinique pédiatrique, car l’homme prenait sa retraite. Le travail à la morgue s’avérait parfois fastidieux, mais souvent plus intéressant que les maux de ventre et les rhumes qu’elle traitait dans son cabinet ou maintenant, à Grady Hospital – une autre pensée qu’elle essaya de chasser.

Le bureau de Pete Hanson était adjacent à la morgue et Sara le vit par la porte ouverte. Il était penché sur sa table de travail où des papiers s’empilaient. Son système de classement n’était certes pas celui que Sara aurait choisi, mais à plusieurs reprises elle avait vu Pete trouver immédiatement parmi les documents épars celui dont il avait besoin.

Elle frappa trois petits coups sur le battant et s’approcha de lui. Quand elle le vit de plus près, sa main resta en l’air à hauteur de sa poitrine. Il avait perdu du poids récemment. Trop de poids.

« Sara. »

Il lui sourit, montrant ses dents jaunies. Pete était un vieux hippie qui refusait de renoncer à ses cheveux longs tressés, bien qu’il en eût beaucoup moins que par le passé. Il avait un penchant marqué pour les chemises hawaiiennes criardes et aimait écouter de la musique psychédélique en travaillant. Hormis ces quelques détails, c’était un légiste typique, ce qui voulait dire que le cœur d’une jeune victime qu’il gardait dans le formol sur une étagère derrière son bureau ne servait qu’à illustrer sa plaisanterie favorite.

Sara voulut lui tendre la perche : « Comment allez-vous, Pete ? »

Mais cette fois, au lieu de lui répondre qu’il avait un cœur de dix-huit ans, Pete la regarda en fronçant les sourcils.

« Merci d’être venue, Sara. » Il lui indiqua une chaise. De toute évidence, il s’était préparé à sa venue, car les papiers et les dossiers habituellement entassés sur cette chaise étaient posés sur le sol.

Sara s’assit.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Il tourna les yeux vers son ordinateur, l’orienta vers sa visiteuse et pressa la barre espace sur le clavier. Une radio apparut sur l’écran : celle d’une poitrine, qui montrait une grosse masse blanchâtre au milieu du poumon gauche. Sara regarda le nom en haut de la radio. Peter Wayne Hanson.

« CPPC », dit-il.

Carcinome pulmonaire à petites cellules. Le plus mortel des cancers du poumon.

Sara eut l’impression d’avoir reçu un coup de poing dans l’estomac.

« Le nouveau protocole…

— N’a pas d’effet sur moi. » Un autre clic, et il fit disparaître la radio. « J’ai déjà des métastases au foie et au cerveau. »

C’était le lot quotidien de Sara d’annoncer des mauvaises nouvelles à ses patients, mais il était rare qu’elle se trouve dans la situation inverse.

« Oh, Pete… Je suis désolée.

— Ma foi, ce n’est pas la meilleure façon de partir, mais c’est mieux que de se fracasser le crâne dans sa baignoire. » Il s’adossa à sa chaise. À présent, Sara distinguait les signes de la maladie. Les joues creusées, le blanc des yeux terni. Il lui indiqua le gros flacon sur l’étagère. « C’en est fini de mon cœur de dix-huit ans. »

Sara rit de son humour distancié. Pete était un grand professionnel, mais sa plus belle qualité était sa générosité. C’était le professeur le plus patient et le plus dévoué qu’elle eût jamais eu. Il était ravi quand un étudiant remarquait un détail qui lui avait échappé, et ce trait de caractère était rare parmi les médecins.

Il dit : « Au moins, ça m’a donné une merveilleuse excuse pour recommencer à fumer. » Il fit mine de tirer sur une cigarette. « Des Camel sans filtre. Ma deuxième femme les détestait. Vous connaissez Deena, je crois ?

— Seulement de réputation. » Le docteur Coolidge dirigeait le laboratoire de médecine légale du GBI. « Vous avez des projets ?

— Vous voulez dire des choses à faire pour égayer ma fin de vie ? » Il secoua la tête. « Non. J’ai vu le monde, ou du moins les endroits que j’avais envie de voir. J’aime mieux me rendre utile tant que j’en suis encore capable. Peut-être aussi planter quelques arbres dans ma ferme, pour que mes arrière-petits-enfants y grimpent dans quelques années. Et passer du temps avec mes amis. J’espère que vous serez du nombre. »

Sara dut faire un effort pour ne pas pleurer. Elle baissa les yeux vers le sol fendillé. Il y avait tant d’amiante dans le bâtiment qu’elle n’aurait pas été surprise d’apprendre que le cancer de Pete était dû à autre chose qu’au tabac. Ses yeux se posèrent sur la pile de papiers à côté de sa chaise. Au sommet, une enveloppe brune froissée, scellée par de l’adhésif rouge décoloré aux bords encrassés et noircis.

Pete suivit son regard.

« Une vieille affaire », dit-il.

Sara nota la date inscrite, qui remontait à plus de trente ans.

« Je vois. Très vieille affaire.

— Nous avons eu de la chance de trouver ce document. Même si je ne suis pas sûr que nous en aurons besoin. » Il se leva pour prendre l’archive poussiéreuse et la posa sur son bureau. « La municipalité avait l’habitude de détruire les fichiers des affaires classées tous les cinq ans. Elle a fait pas mal de bêtises à cette époque. »

Sara devina que l’affaire était importante pour lui. C’était un sentiment qui lui était familier : il y avait des victimes qu’elle avait autopsiées dans le comté de Grant et qui hanteraient sa mémoire jusqu’à son dernier jour.

« Comment ça se passe à Grady ? demanda Pete.

— Oh… » Sara ne savait que dire. Elle se faisait traiter si souvent de « salope » qu’elle se contentait de détourner la tête quand quelqu’un lui criait le mot. « C’est comme d’habitude. Cocktails au bord de la piscine entre deux stars de cinéma qui viennent montrer leurs bobos.

— En presque cinquante ans, pas un seul patient ne s’est plaint ou n’a dit du mal de moi. » Il haussa un sourcil. « Vous savez qu’ils auront besoin de quelqu’un pour me remplacer quand je ne serai plus là. »

Sara se mit à rire, puis vit qu’il ne plaisantait pas.

« Ce n’était qu’une idée, dit-il. Mais je voudrais vous demander une faveur.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous aider ?

— Il s’agit d’un corps qui vient d’arriver. C’est très important. Mes conclusions doivent tenir debout devant un tribunal.

— C’est en rapport avec ceci ? »

Elle désigna l’enveloppe noircie sur le bureau.

« Oui. Je peux très bien faire le travail, mais j’ai besoin d’être sûr que dans six mois, dans un an, quelqu’un sera là pour en témoigner.

— Mais vous avez des dizaines de personnes qui travaillent sous vos ordres…

— Seulement quatre en ce moment, rectifia-t-il. Et aucune n’a autant d’expérience que vous.

— Je ne…

— Pour l’État, vous êtes toujours légiste. J’ai vérifié. » Il se pencha vers elle. « Je ne suis pas un homme sournois, Sara. Vous le savez. Alors, vous comprendrez que je vous parle avec une honnêteté sans détour si je vous dis que ce que je vous demande est la dernière requête d’un mourant. J’ai besoin que vous me rendiez ce service. Que vous témoigniez au tribunal. Que vous vous adressiez directement à cet homme et que vous le renvoyiez au seul endroit où il a sa place. »

Durant quelques instants, Sara se sentit désorientée. C’était la dernière chose à laquelle elle s’était attendue. Son appartement avait l’air d’avoir été frappé par une tornade. Elle avait ses problèmes avec Will. Elle était plus habillée pour une partie de softball que pour travailler. Pourtant, elle savait qu’elle n’avait pas le choix.

« Vous avez déjà un suspect ?

— Oui. »

Il fouilla parmi les documents devant lui et trouva une enveloppe cartonnée jaune. Sara parcourut le rapport préliminaire. Pas grand-chose, à vrai dire. Une jeune femme de dix-neuf ans avait été retrouvée morte près d’un conteneur à ordures, dans un quartier plutôt chic de la ville. On l’avait battue à mort. Il n’y avait pas d’argent dans son portefeuille. Les contusions autour des poignets et des chevilles indiquaient qu’elle avait été ligotée, peut-être kidnappée.

Sara leva les yeux vers Pete. Une sensation pénible s’était emparée d’elle.

« L’étudiante disparue de Georgia Tech ?

— Elle n’est pas encore officiellement identifiée, mais je crains que oui.

— Une affaire passible de la peine de mort ? » Il hocha la tête. « Le corps est ici ?

— On l’a apporté il y a une demi-heure. » Pete tourna les yeux vers la porte. « Bonjour, Mandy.

— Pete. » Amanda avait toujours le bras en écharpe. La fatigue lui donnait très mauvaise mine, mais elle garda sa courtoisie coutumière. « Bonjour, docteur Linton.

— Bonjour, Mrs Wagner », répondit Sara, en se demandant si Will était avec elle.

Amanda s’adressa à Pete : « Vanessa est passée ?

— Ce matin à la première heure. » Il expliqua à Sara : « La quatrième Mrs Hanson. »

Amanda dit : « Docteur Linton, j’espère que nous pouvons compter sur votre expertise ? »

Sara se sentit un peu manipulée. « C’est l’affaire dont s’occupe Will ?

— Non. L’agent spécial Trent n’a absolument rien à voir avec ce meurtre. Ce qui n’explique pas pourquoi j’ai passé les trois dernières heures de la journée à arpenter les couloirs d’un immeuble de bureaux de douze étages pour parler à des gens qui avaient beaucoup mieux à faire que de nous regarder courir après notre queue. » Elle se tut pour reprendre haleine. « Pete, quand sommes-nous devenus si vieux ?

— Parlez pour vous. Je vous ai toujours dit que je mourrais jeune. »

Elle rit, mais il y avait de la tristesse dans son regard.

« Je me rappelle encore la première fois où vous êtes entrée dans ma morgue, dit Pete.

— Par pitié, ne devenons pas moroses. Essayons de tirer notre révérence avec dignité. »

Il sourit comme un chat. Quelque chose passa entre eux, et Sara se demanda si Amanda Wagner avait un temps trouvé sa place entre les nombreuses Mrs Hanson.

Mais cette complicité se dissipa très vite. Pete se leva et s’appuya à sa chaise. Sara se précipita pour l’aider, mais il la repoussa avec douceur.

« Je n’en suis pas encore là, ma chère. » Il dit à Amanda : « Vous pouvez prendre mon bureau. Nous allons commencer le travail. »

Il fit signe à Sara d’avancer. Elle poussa la porte à double battant de la morgue, résistant à la tentation de la tenir ouverte pour Pete. Dans la vaste salle carrelée, il semblait encore plus diminué. L’éclairage de son bureau avait en partie caché les ravages de la maladie, mais sous les plafonniers brillants de la salle d’autopsie, l’évidence s’imposait.

« Il fait un peu frais ici », marmonna-t-il en prenant sa blouse blanche à une patère.

Il marcha jusqu’au placard et en tendit une autre à Sara. Son nom était brodé sur la poche. La blouse était deux fois trop grande pour Sara. Mais pour Pete aussi maintenant.

« Notre victime. »

Il désigna un corps au centre de la pièce. Du sang avait imbibé le drap, ce qui était inhabituel : la circulation s’arrêtait quand le cœur cessait de battre et le sang se coagulait. Sara ne put s’empêcher de ressentir une excitation coupable. Elle prenait le plus grand plaisir à se pencher sur un cas difficile. Travailler à Grady, se voir condamnée à s’occuper sans fin des mêmes types de maladies et de blessures, pouvait se révéler un peu abrutissant.

Pete précisa : « Nous l’avons déjà photographiée et radiographiée. Ses vêtements sont au labo. Vous savez qu’à mes débuts, on se contentait de les découper et de les jeter dans un sac ? Sans parler des cas de viol. » Il rit. « Mon Dieu, la science en était encore à ses débuts. Et pas question de croire la victime sur parole. Si nous ne trouvions pas de sperme dans le caleçon de l’agresseur supposé, nous n’avions pas le droit de conclure légalement à un viol. »

Sara ne savait que dire. Elle avait du mal à imaginer ce genre de situations.

Pete réunit ses dreadlocks sur sa tête et enfila une casquette des Atlanta Braves. À la morgue, il était dans son élément et retrouvait visiblement son entrain.

« Je me rappelle la première fois où j’ai parlé à un odontologiste de marques de morsure. J’étais sûr que nous contemplions l’avenir des enquêtes criminelles. Les fibres pilaires. Les fibres textiles. » Il rit encore. « S’il y a une chose que me fait regretter mon destin imminent, c’est que je ne verrai pas le jour où nous aurons l’ADN de tout le monde sur notre iPad et où tout ce que nous aurons à faire sera de scanner un peu de sang ou de tissu organique, et hop !, l’appareil nous donnera la localisation actuelle du coupable. Ce sera la fin du crime tel que nous le connaissons. »

Sara ne voulait pas parler de la mort imminente de Pete. Elle arrangea ses cheveux pour les resserrer en chignon, et enfila une charlotte de chirurgien.

« Depuis combien de temps connaissez-vous Amanda ?

— Depuis l’époque des dinosaures », plaisanta-t-il. Puis, d’un ton plus sérieux : « J’ai fait sa connaissance quand elle a commencé à travailler avec Evelyn. De vraies pétroleuses, ces deux-là. »

Sara trouva le terme un peu inattendu, comme si Amanda et Evelyn avaient parcouru Atlanta comme deux Calamity Jane.

« Elle était comment ?

— Intéressante », dit Pete, ce qui était pour lui un très grand compliment. En se lavant les mains, il regarda le reflet de Sara dans le miroir au-dessus du lavabo. « Quand vous êtes sortie de l’école de médecine, combien de femmes étiez-vous ? Une poignée ?

— Tout au plus, répondit Sara. Mais l’année dernière, elles étaient plus de soixante pour cent. » Elle s’abstint d’ajouter que celles qui ne prenaient pas d’interminables congés pour mettre des enfants au monde se dirigeaient pour la plupart vers la pédiatrie ou la gynécologie, tout comme au temps où Sara était interne. « Il y avait combien de femmes dans la police quand Amanda a commencé ? »

Il plissa les yeux comme s’il réfléchissait.

« Moins de deux cents sur plus d’un millier ? » Il recula pour laisser Sara se laver les mains à son tour. « Personne ne pensait que les femmes pouvaient être de bons flics. C’était considéré comme un boulot d’homme. Il y a eu toutes sortes de protestations : elles ne sauraient pas se protéger, elles n’auraient pas les cojones pour appuyer sur la détente, etc. Mais la vérité, c’était que tout le monde avait une peur bleue qu’elles ne soient meilleures que les mecs. Ça se comprend. » Pete lui fit un clin d’œil. « La dernière fois que les femmes ont été aux commandes, elles ont interdit l’alcool. »

Sara lui sourit en retour.

« Je crois qu’on peut nous pardonner une seule erreur en cent ans.

— Peut-être, admit-il. Vous savez, si vous écoutez les gens de ma génération, nous étions tous des hippies qui pratiquions l’amour libre, mais la vérité est qu’il y avait plus d’Amanda Wagner que d’amateurs de LSD. Surtout ici, en Géorgie. » Il lui adressa un sourire éclatant. « Ce qui ne veut pas dire que nous soyons tous passés à côté de la fête. J’ai vécu dans une communauté sensationnelle sur la Chattahoochee. Ça s’appelait Riverbend. Vous en avez entendu parler ? »

Sara secoua la tête. Elle prenait plaisir aux réminiscences de Pete. De toute évidence, son cancer l’obligeait à remettre sa vie en perspective.

« Beaucoup de pilotes d’avion vivaient là. D’hôtesses de l’air. Et des avocats, et des médecins, et des infirmières. Si vous aviez vu ça ! » Ses yeux s’éclairèrent à ce souvenir. « J’avais un petit job d’appoint plutôt sympa. Je vendais de la pénicilline à des républicains bien sous tout rapport qui gouvernent aujourd’hui l’État. »

Sara tourna le robinet avec son coude.

« Une folle époque, non ? »

Elle était sortie de l’adolescence en pleine épidémie de sida, quand l’amour libre se payait très cher.

« Oui. Complètement folle. » Pete lui tendit des serviettes en papier. « C’était quand, l’affaire Brown contre le ministère de l’Éducation ?

— Toute cette histoire sur la déségrégation ? » Sara haussa les épaules. Ses cours au lycée remontaient à pas mal d’années. « Cinquante-quatre ? Cinquante-cinq ? »

Pete dit : « C’est vers cette époque que l’État a exigé des profs blancs qu’ils signent un engagement désavouant l’intégration. S’ils refusaient, ils étaient virés. »

Sara n’avait jamais entendu parler de cet engagement, mais elle n’était pas surprise.

« Duke, le père d’Amanda, était à la guerre quand on a fait circuler le document. » Pete souffla dans une paire de gants de chirurgie talqués avant de les enfiler. « Miriam, sa mère, a refusé de le signer. Alors le grand-père – un homme qui avait le bras long, une huile chez Southern Bell – l’a envoyée à Milledgeville. »

Sara sentit ses lèvres s’ouvrir sous l’effet de la stupeur.

« Il l’a fait interner dans un hôpital d’aliénés ?

— À l’époque, c’était plus une espèce d’asile où les gens étaient parqués. Pour les anciens combattants revenus cinglés du front et tous les fous criminels. Et aussi pour les jeunes femmes qui ne voulaient pas écouter leur père. » Pete secoua la tête. « Ça l’a brisée d’être enfermée là-dedans. Comme ça a brisé beaucoup de gens. »

Sara essaya de faire le calcul. Elle demanda : « Amanda était née ?

— Elle avait quatre ou cinq ans, je crois. Duke était-encore en Corée, donc c’était son beau-père qui s’occupait de tout. Je crois que personne n’a prévenu Duke de ce qui s’était passé. À la minute où il a remis le pied en Géorgie, il a repris Amanda et il est allé rechercher sa femme. Et il n’a plus jamais reparlé à son beau-père. » Il tendit une paire de gants à Sara. « Tout semblait rentré dans l’ordre, jusqu’à ce qu’un jour Miriam sorte dans le jardin et se pende à une branche d’arbre.

— Quelle horreur ! »

Sara enfila les gants. Rien d’étonnant si Amanda était aussi fermée. Pire que Will.

« Ne vous laissez pas trop attendrir par elle, l’avertit Pete. Elle vous a menti dans mon bureau. Si elle voulait que vous soyez là, c’est pour une raison. »

Au lieu de demander laquelle, Sara suivit son regard vers la porte. Will venait d’arriver. Il fixa Sara d’un air complètement éberlué. Elle ne l’avait jamais vu dans un tel état : il avait les yeux injectés de sang, ses vêtements étaient froissés et il ne s’était pas rasé. Son corps chancelait sous l’effet de l’épuisement. Sa souffrance était si évidente que Sara sentit presque son cœur se briser.

Son instinct fut de courir vers lui, mais ce fut alors que Faith apparut, puis Amanda, puis Leo Donnelly, et Sara comprit que des effusions publiques ne feraient qu’empirer les choses. Elle le lisait sur son visage. Il semblait catastrophé de la trouver là.

Sara lança à Pete un regard mauvais, pour qu’il sache combien elle était furieuse. Peut-être Amanda lui avait-elle menti en affirmant que cette affaire n’avait rien à voir avec Will, mais c’était le légiste qui avait attiré Sara à la morgue. Elle arracha ses gants tout en marchant en direction de Will. De toute évidence, il ne voulait pas que Sara le voie si mal en point et elle comptait l’entraîner dans le bureau de Pete pour lui expliquer comment les choses s’étaient passées et se répandre en excuses, mais son expression l’arrêta.

De près, son apparence était encore plus alarmante. Sara dut s’empêcher de lui prendre le visage entre ses mains, de poser sa tête sur son épaule. L’exténuement irradiait de son corps. Il y avait dans ses yeux tant de douleur que son cœur se brisa de nouveau.

Elle parla à voix basse : « Dis-moi ce que tu veux que je fasse. Je peux partir. Je peux rester. Ce qui est le mieux pour toi. »

Sa respiration était saccadée. Il posa sur elle un tel regard de désespoir que Sara dut lutter pour ne pas se mettre à pleurer.

« Dis-moi ce que je dois faire, répéta-t-elle. Ce que tu as besoin que je fasse. »

Les yeux de Will se tournèrent vers la table d’autopsie, sur laquelle la victime était allongée. Il murmura : « Reste », et s’avança dans la salle.

Sara laissa échapper un soupir. Faith n’avait pas le courage de lever les yeux, mais Amanda soutint son regard. Sara n’avait jamais compris la relation orageuse de Will avec sa supérieure, et à cet instant elle cessa de s’en soucier. Tout à coup, elle se mit à mépriser Amanda Wagner plus que toute personne au monde. Elle jouait on ne sait quel jeu avec Will et, de toute évidence, Will perdait.

« Commençons », proposa Pete.

Sara se tenait debout du même côté que le légiste, en face de Faith et Will, les bras croisés. Elle s’efforça de calmer sa colère. Will lui avait demandé de rester. Elle ignorait pourquoi, mais n’avait aucune envie d’envenimer la situation. Une femme avait été assassinée, et c’était cela qui devait focaliser leur attention à tous.

« Allons-y. »

Pete pressa son pied sur le déclencheur du dictaphone pour enregistrer la procédure. Il énonça les informations d’usage : le jour et l’heure, le nom des personnes présentes, l’identité présumée de la victime, Ashleigh Renée Snyder. « Cette identité doit encore être confirmée par la famille, et naturellement nous aurons recours aux empreintes dentaires, qui ont déjà été numérisées et envoyées au labo de Panthersville Road. » Il se tourna vers Leo Donnelly : « Le père est en route ?

— Une voiture de patrouille l’attend à l’aéroport. Il devrait être là d’une minute à l’autre.

— Parfait, détective. » Il jeta à Leo un regard sévère. « Je peux compter sur vous pour garder vos commentaires futés et vos plaisanteries hors de propos ? »

Leo leva la main et répondit : « Je ne suis là que pour l’identification. De façon à pouvoir transmettre l’affaire.

— Merci. »

Sans plus de préambules, Pete saisit le haut du drap et le souleva. Faith eut un hoquet d’horreur et porta la main à sa bouche, puis, tout aussi vite, força son bras à retomber. Sara la vit déglutir avec peine, mais sans ciller. Faith n’avait jamais eu l’estomac très solide pour affronter les cadavres, mais elle semblait déterminée à garder sa contenance.

De manière inhabituelle, Sara partageait son malaise. Après tant d’années d’exercice, elle aurait pu se croire immunisée contre les horreurs de la violence, mais l’état du corps de cette femme vous tordait les entrailles. Elle n’avait pas seulement été tuée. L’assassin l’avait mutilée. Tout son torse était noirci de contusions. De petits œdèmes rouges craquelaient sa peau. Une de ses côtes l’avait percée et la pointe sortait de la chair. Ses intestins pendaient entre ses jambes.

Mais ce n’était pas le pire.

Sara ne croyait pas au concept de mal. Elle avait toujours pensé que ce mot était une sorte d’excuse, une façon expéditive d’expliquer la maladie mentale ou la perversité. Un mot pratique derrière lequel on pouvait se cacher plutôt que de faire face à cette réalité : nous, les êtres humains, étions capables d’actes littéralement effroyables, et il n’y avait pas grand-chose pour nous retenir d’agir en suivant nos plus bas instincts.

Pourtant, « mal » fut le seul mot qui vint à l’esprit de Sara quand elle posa les yeux sur la victime. Ce n’étaient pas les contusions, les excoriations ni même les traces de morsure qui étaient effrayants. C’étaient les coupures méthodiques à l’intérieur des bras et des jambes. Les croisillons sanglants sur les hanches et le torse, qui semblaient tracés à la règle. Le tueur lui avait arraché la chair par lambeaux comme on arrache des bandes de tissu.

Et puis, il y avait le visage. Comment le meurtrier avait-il pu s’y prendre pour le détruire ainsi, Sara n’en avait pas la moindre idée.

Pete dit : « La radio montre que l’hyoïde a été fracturé. »

Sara reconnut la contusion familière sur la gorge de la jeune femme.

« On l’a jetée du haut d’un bâtiment après l’avoir étranglée ?

— -Non, répondit Pete. On l’a retrouvée hors d’un bâtiment qui n’avait qu’un étage. Le prolapsus intestinal est probablement dû à des chocs externes qui ont précédé la mort. Des coups d’instrument contondant, ou simplement de poing. À votre avis, est-ce que ces stries ressemblent à des marques de doigts ? Peut-être celles d’un poing fermé ?

— Oui. » Sara serra les lèvres. La force des coups avait dû être terrible. Le tueur, de toute évidence, était un homme musclé et entraîné, sûrement grand et fort, et – cela ne faisait aucun doute – bouillonnant de rage. Malgré le changement de la condition des femmes, il y avait toujours des hommes en circulation qui leur vouaient une haine furieuse.

« Docteur Hanson, demanda Amanda, à quand estimez-vous l’heure de la mort ? »

Pete sourit de ce formalisme destiné à l’enregistrement.

« Je dirais quelque part entre trois et cinq heures ce matin. »

Faith intervint : « Le témoin qui a vu la camionnette verte suspecte faisait son jogging vers quatre heures et demie. Il n’a pas pu nous préciser la marque ou le modèle. » Elle ne regardait toujours pas Sara. « Nous avons lancé un avis de recherche, mais ce sera sûrement un coup d’épée dans l’eau.

— Quatre heures et demie ce matin, c’est une heure qui correspondrait, dit Pete. Comme vous le savez tous, l’heure d’un décès n’est pas une science exacte. »

Amanda soupira : « Alors, c’est comme au bon vieux temps.

— Docteur Linton ? » Pete fit signe à Sara de s’approcher. « Si vous preniez le côté gauche et moi le droit ? »

Sara enfila une nouvelle paire de gants. Quand elle contourna la table, Will fit un pas en arrière. Il était resté silencieux et avait évité de croiser son regard interrogateur. Sara voulait faire quelque chose pour lui, mais il lui fallait aussi examiner la jeune morte. Quelque chose lui disait que ce travail aiderait Will. En dépit des mensonges d’Amanda, c’était son affaire. À l’évidence, il s’y impliquait sur un mode très affectif. Sara n’avait jamais vu un homme si désemparé.

Elle comprenait pourquoi Pete Hanson tenait tant à ce qu’une personne de confiance fût en mesure de témoigner. Chaque centimètre carré du corps de cette victime criait qu’on lui rende justice. Celui qui s’en était pris à Ashleigh Snyder ne s’était pas borné à vouloir l’assassiner. Il avait voulu la détruire.

En se préparant à intervenir, Sara sentit un déclic dans son cerveau. Les jurys avaient vu assez d’émissions de télévision pour savoir, grosso modo, en quoi consistait une autopsie, mais c’était le travail du légiste de les guider vers les certitudes scientifiques que cachait chaque découverte. L’enchaînement des opérations sur le corps était sacro-saint. Les numéros des photos, des échantillons de tissu organique et tous les autres indices devaient être numérisés. L’ensemble était ensuite scellé avec de l’adhésif de haute sécurité et seul le laboratoire du GBI avait le droit d’en prendre connaissance. Toutes les traces étaient soumises à un test ADN, et avec un peu de chance cet ADN correspondrait à celui d’un suspect, qui serait ensuite arrêté sur la base d’une preuve irréfutable.

Pete demanda à Sara : « Nous commençons ? »

De part et d’autre de la table, deux plateaux métalliques étaient prêts avec les mêmes instruments : sondes en bois, pinces, scalpels, règles flexibles, fioles et plaques de verre. Pete disposait aussi d’une loupe, qu’il approcha de son œil en se penchant sur le corps. Au lieu de commencer par le sommet du crâne, il examina la main de la morte. Comme pour les jambes et le torse, la peau à l’intérieur du bras, du poignet jusqu’à l’aisselle, avait été arrachée en suivant une ligne droite. La déchirure continuait en forme de U sur le haut du buste, puis descendait jusqu’aux hanches.

« Vous ne l’avez pas lavée ? », demanda Sara.

La peau du cadavre semblait nette et sentait la savonnette.

« Non, répondit le légiste.

— Pourtant, elle a l’air propre, fit observer Sara à l’intention du dictaphone. Les poils pubiens sont rasés. Les jambes aussi. » De son pouce, elle caressa la peau autour des yeux. « Les sourcils sont épilés. Et elle porte des faux cils. »

Sara se concentra sur le cuir chevelu. Les racines des cheveux étaient sombres, les mèches un mélange de jaune et de blanc.

« Elle avait des extensions blondes. Elles sont fixées tout près du cuir chevelu, donc elles doivent être récentes. »

Sara prit un peigne en métal à dents très fines et le passa dans les cheveux pour en extraire d’éventuelles particules. Le papier blanc qui soutenait la tête de la femme révéla quelques pellicules et des bribes d’asphalte. Sara plaça ces échantillons de côté pour qu’ils soient analysés plus tard.

Ensuite, elle étudia la raie des cheveux, y cherchant des traces d’aiguille ou toute autre anomalie. Elle se servit d’un otoscope pour examiner les narines.

« Je constate une certaine corrosion nasale. La membrane est entamée, mais pas perforée.

— Le speed », supposa Pete, ce qui était probable compte tenu de l’âge de la victime. Il parlait plus fort. Ou le dictaphone était vieux, ou il n’avait pas l’habitude de s’en servir. « Les ongles sont professionnellement manucurés. Ils sont vernis en rouge vif. » Il suggéra à Sara : « Docteur Linton, vous pouvez regarder de votre côté ? »

Sara prit la main de la femme. La rigidité cadavérique avait commencé à s’emparer du corps.

« Même chose pour cette main. Ongles manucurés, vernis rouge. » Elle ne savait pourquoi Pete s’y intéressait tant, à ces ongles. À Atlanta, on trouvait un salon de manucure à presque tous les coins de rue.

Il dit : « Les ongles des pieds sont différents. »

Sara regarda les orteils du cadavre. Les ongles étaient peints en noir.

Pete demanda : « C’est normal que les ongles des pieds soient différents de ceux des mains ? »

Sara haussa les épaules, de même que Faith et Amanda.

« Bon », dit Pete.

Mais le refrain sonore de Brick House s’éleva et l’interrompit.

« Excusez-moi », dit Leo Donnelly. Il tira son portable de sa poche et vérifia sur l’écran qui l’appelait. « C’est le patrouilleur que j’ai envoyé à l’aéroport. Papa Snyder doit être arrivé. » Il marcha vers la porte et prit l’appel. « Donnelly. »

À part le ronronnement du moteur au-dessus des tiroirs réfrigérés, on n’entendait plus un bruit. Sara tenta d’attirer l’attention de Will, mais il gardait les yeux baissés vers le sol.

« Bon Dieu de bon Dieu. » Ce n’était pas Leo qui faisait jurer Faith : elle observait le visage de la victime. « Bon Dieu, qu’est-ce qu’il lui a fait ? »

Un déclic retentit, car le pied de Pete venait d’éteindre le dictaphone. Il s’adressa à Sara, comme si elle était la seule à pouvoir comprendre son observation : « Ses yeux et sa bouche ont été cousus. » Il dut employer ses deux mains pour forcer les paupières déchirées à s’ouvrir. Elles étaient entaillées à intervalles réguliers. « On voit où le fil a perforé la peau. »

Sara demanda : « Comment savez-vous ça ? »

Pete ne répondit pas à sa question.

« Ces lignes le long du torse et à l’intérieur des bras et des jambes… On l’a attachée avec un lien plus solide pour l’empêcher de bouger. J’imagine qu’on s’est servi d’une aiguille de tapissier et probablement de fil ciré ou d’une mince cordelette en soie. Je pense que nous trouverons toute une quantité de fibres à analyser. »

Pete tendit la loupe à Sara. Elle se pencha sur les lacérations. Comme les paupières et les lèvres, la peau de la victime était déchirée et la chair sortait des plaies à intervalles réguliers. Sara repéra les petits orifices rouges par où le fil était entré. Pas une seule fois. Pas quelques fois. Les cercles étaient comme les lobes des oreilles de Sara quand elle s’était fait faire des piercings à l’adolescence.

Amanda dit : « Elle a dû s’arracher au matelas, ou à je ne sais quel tissu auquel elle était cousue, quand il a commencé à la frapper. »

Pete développa ce commentaire : « Sa réaction a dû être incontrôlable. Cet homme lui boxe l’abdomen et elle se recroqueville sur elle-même. Sa bouche s’ouvre. Ses yeux aussi. Pendant ce temps, il continue à la cogner. De toutes ses forces, encore et encore. »

Sara secoua la tête. Les conclusions du légiste lui semblaient hâtives.

« Quelque chose m’échappe ? »

Pete enfonça ses mains dans les poches vides de sa blouse, regardant Sara en silence et avec la même intensité calme qu’au temps où il lui enseignait le métier.

Amanda avança : « Ce n’est pas sa première victime. »

Le légiste acquiesça de la tête.

Sara ne comprenait toujours pas. Elle demanda à Pete : « Comment pouvez-vous le savoir ? »

Will s’éclaircit la gorge. Sara avait presque oublié sa présence.

Il dit : « Parce qu’il a fait la même chose à ma mère. »


15 juin 1975

CHAPITRE XVII

Lucy Bennett

LA FÊTE DES PÈRES. On ne parlait que de cela à la radio. Une vente spéciale chez Richway. Un buffet à volonté chez Davis Brothers. Et les dise jockeys, qui reprenaient leurs tubes des années passées. Et des réclames pour des chemises. Des cravates. Des clubs de golf.

Le père de Lucy n’avait jamais été difficile à contenter. On lui offrait toujours une bouteille de scotch. Ensuite, deux semaines passaient et s’il ne restait rien dans la bouteille, le 4 juillet, fête de l’Indépendance, ils sortaient tous boire en regardant le feu d’artifice sur le lac Spivey.

Le père de Lucy.

Elle ne voulait pas penser à lui. À aucune des personnes qu’elle avait connues autrefois.

On parlait de nouveau de Patty Hearst aux infos. Son procès n’aurait lieu que dans un an, mais sa défense avait décidé de laisser fuiter des détails au sujet de son enlèvement. Lucy savait déjà ce que cette folle avait fait : l’histoire remontait au temps où elle était dans la rue. Mais à l’époque, il n’y avait personne avec qui en parler. À part Kitty, aucune autre fille ne connaissait même le nom de Hearst. Ou peut-être mentait-elle, Kitty. C’était une bonne menteuse : elle prétendait savoir des choses, mais ses boniments n’avaient pour but que de vous appâter pour vous poignarder dans le dos ensuite, comme une petite peste sournoise.

Après Patty Hearst, c’était un journaliste de l’Atlanta Constitution qui s’était fait kidnapper. Les ravisseurs avaient exigé un million de dollars de rançon. Eux aussi prétendaient appartenir à l’Armée de libération symbionaise – un obscur groupuscule d’extrême gauche –, mais ce n’étaient qu’une poignée d’idiots. Les flics les avaient repérés et ils n’avaient jamais eu le loisir de dépenser le moindre centime.

Un million de dollars. Que ferait Lucy avec tant d’argent ?

La seule banque d’Atlanta qui avait disposé d’une telle somme en espèces était C&S. Son président était un certain Mills Lane. On avait beaucoup vu sa photo dans les journaux. C’était le même bonhomme qui avait aidé le maire à construire le nouveau stade. Pas le maire noir. Celui qui avait fait campagne contre Lester Maddox.

Lucy sentit dans sa gorge un gargouillis de rire monter.

Le Pickrick. Le restaurant de Maddox sur West Peachtree Street. Des haches y étaient accrochées aux murs, et la rumeur disait que le propriétaire en avait abattu une sur le crâne d’un nègre qui avait osé passer la porte.

Lucy tenta d’imaginer Juice en train de la franchir, cette porte. Juice, le crâne fracassé à coups de hache. Son cerveau giclant partout.

Washington-Rawson. Les taudis rasés pour construire l’Atlanta Stadium. Le père de Lucy lui avait raconté cette histoire. Ses copains et lui étaient là pour un match de base-ball. Les Atlanta Braves. Puis était apparu Noc-a-Homa, le chef indien avec son gros visage de fou, mascotte de l’équipe, courant autour du stade avec une hache qu’il aurait pu voler à Lester Maddox. Aux dires du père de Lucy, le stade était censé revitaliser toute la zone. Il y avait presque un million et demi de résidents à l’intérieur des limites de la ville, dont la plupart vivaient de l’aide sociale. Si Atlanta pouvait envoyer ses gros bras pour chasser les nègres, il suffirait de faire couler l’asphalte pour recouvrir les cadavres.

L’ALS avait enveloppé Patty Hearst. L’avait formée à son culte. Lui avait lavé le cerveau. C’était ce qu’un médecin avait dit à la radio. Ce psy était une femme, Lucy avait donc pris ses déclarations avec un rien de scepticisme, mais elle affirmait qu’il ne fallait que deux semaines pour laver le cerveau de quelqu’un.

Deux semaines.

Lucy avait tenu bon au moins deux mois. Même après que l’héro s’était éliminée. Après qu’elle avait cessé d’attendre comme une folle son prochain trip. Après qu’elle avait appris à ne pas bouger, à ne pas respirer trop fort, à ne pas soupirer. Après qu’elle ne s’était plus souciée des escarres dans son dos, causées par ses longues stations allongées macérant dans son urine et ses excréments.

Elle avait exsudé la haine par tous ses pores chaque fois qu’il était entré dans la pièce. Tressailli quand il la touchait. Fait des bruits avec sa gorge, proféré des mots qu’elle savait qu’il pouvait comprendre même si elle ne remuait pas les lèvres.

Démon.

Satan.

Je te tuerai.

Ordure.

Et puis, soudain, pendant quelques jours, il n’était pas venu. On ne pouvait pas vivre sans eau plus de deux, trois jours, maximum. Alors, cela faisait peut-être trois jours qu’il n’apparaissait plus. Peut-être qu’elle pleurait quand il était entré. Qu’elle n’avait pas frémi quand il lui avait brossé les cheveux. Ne s’était pas crispée quand il l’avait lavée. Et peut-être que le jour où il était enfin monté sur elle, lui avait fait les choses auxquelles elle s’attendait depuis son premier réveil, elle s’était sentie répondre à ses gestes.

Et quand il était reparti, peut-être avait-elle pleuré ce départ. Sangloté. Souffert de son absence. Supplié qu’il revienne. Oui, peut-être lui avait-il manqué.

Comme Bobby, son premier amour. Comme Fred, le type qui faisait le ménage dans les avions. Et Chuck, le concierge de l’immeuble. Et d’autres, innombrables, qui l’avaient baisée, violée, battue, avant de la jeter sur le bas-côté de la route et de la laisser pour morte.

Le syndrome de Stockholm.

C’était l’expression qu’elle avait employée, la psy qui parlait sur CBS. Walter Cronkite l’avait présentée comme une autorité reconnue. Elle travaillait avec des victimes de sectes et d’expériences de contrôle mental. Elle semblait savoir de quoi elle parlait, mais c’était peut-être une façade, et tout ce qu’elle racontait n’était peut-être qu’un ramassis de bêtises.

Pas pour Lucy.

Pas pour la fille qui dormait dans ses excréments. Ne pouvait bouger les bras ni les jambes. Ni ouvrir la bouche à moins qu’on ne coupe les fils qui la cousaient. Ni ciller sans que le tranchant du couteau de poche sectionne les petits points qui fermaient ses paupières.

À la minute où Lucy verrait une ouverture, à la seconde où se présenterait l’éclair d’une chance, elle s’échapperait. Courrait vers la liberté. Rentrerait chez elle en rampant, à quatre pattes s’il le fallait. Retrouverait ses parents. Et Henry. Puis elle irait à la police. Elle s’arracherait de ce matelas et découvrirait le moyen de s’enfuir chez elle.

Patty Hearst était une petite conne. On l’avait enfermée dans un placard, mais personne ne l’avait attachée. Plus d’une fois, elle avait eu sa chance. Des opportunités nombreuses. Elle était entrée dans cette banque avec un fusil à la main, en criant les imbécillités de l’ALS, alors qu’elle aurait pu courir dans la rue et demander de l’aide.

Si Lucy avait disposé d’un fusil, elle s’en serait servie pour tirer dans la tête de l’homme. Elle lui écraserait le crâne avec la crosse. Elle le violerait avec le canon. Et elle rirait en voyant le sang couler de sa bouche et ses yeux s’exorbiter.

Ensuite, elle trouverait cette psy de la radio et lui dirait qu’elle avait tout faux. Patty Hearst n’était pas sans défense. Elle aurait très bien pu s’enfuir. Les occasions de filer ne lui avaient pas manqué.

Mais la psy pourrait rétorquer que Lucy avait quelque chose que Patty Hearst n’avait pas.

Lucy n’était plus seule. Plus jamais elle n’aurait besoin de Bobby, ou de Fred, ou de Juice, ou de son père, ou même de Henry. Elle ne comptait plus le temps en sentant sur son visage la chaleur du soleil qui se levait ou se couchait, ou le changement des saisons par la température. Elle ne le comptait pas en jours, mais en semaines et en mois, et au gonflement de son ventre.

Ce pouvait être n’importe quel jour à présent.

Lucy attendait un bébé.


14 juillet 1975

CHAPITRE XVIII

Lundi

LE CAPITAINE BUBBA KELLER ÉTAIT un des partenaires de poker de Duke, ce qui signifiait qu’il avait probablement fait nettoyer sa robe blanche et sa cagoule à la blanchisserie où la mère de Deena Coolidge était morte. C’était sans doute la femme de Keller qui les déposait à la boutique, sans que lui-même sache le moins du monde qui se chargeait du travail.

Amanda n’avait jamais beaucoup réfléchi à l’affiliation de son père au Ku Klux Klan. Le Klan contrôlait encore la police d’Atlanta quand des hommes comme Duke Wagner et Bubba Keller s’étaient enrôlés. En être membre était obligatoire, comme payer sa contribution à l’Ordre fraternel de la police. Et il était peu probable que l’un ou l’autre eût émis d’objection. Ils étaient tous deux d’origine allemande et étaient entrés dans la marine américaine dans l’espoir d’être envoyés dans le Pacifique plutôt que d’avoir à combattre sur les champs de bataille européens. Ils portaient tous deux les cheveux coupés en brosse, dans le style militaire, des pantalons au pli impeccable et des cravates toujours bien droites. Ils aimaient prendre la direction des opérations. Ouvraient la porte aux dames. Protégeaient les innocents. Punissaient les coupables. Comprenaient qui avait tort et qui avait raison.

En d’autres termes, ils avaient raison et le reste du monde avait tort.

À la fin des années soixante, le préfet de police Herbert Jenkins avait chassé le Klan hors des forces de l’ordre, mais la plupart des hommes avec qui Duke jouait au poker lui étaient restés fidèles. À ce qu’en savait Amanda, leur activité ne consistait qu’à s’asseoir autour d’une table pour déplorer amèrement combien le monde avait changé. Ils ne discutaient que du bon vieux temps : de la vie qui était tellement meilleure avant que les Noirs ne viennent tout ravager.

Ce qu’ils ne reconnaissaient pas, c’était que les changements qui avaient dégradé leur existence avaient amélioré celle de tous les autres. Ces derniers jours, Amanda s’était surprise à penser que l’injustice n’était jamais plus tragique que lorsqu’elle frappait à votre porte.

En entrant dans la prison d’Atlanta, elle s’efforça de garder cette idée en perspective. Le capitaine Bubba Keller était très fier de son poste, bien que le bâtiment de Decatur Street fût dans un état lamentable, bien pire que tout ce qu’on pouvait trouver à Attica. Des chauves-souris pendaient du plafond. Il y avait des trous béants dans le toit. Le sol en ciment était craquelé. L’hiver, les prisonniers avaient le droit de dormir dans les couloirs plutôt que de risquer de mourir gelés dans leur cellule. L’année précédente, un homme avait été transporté de toute urgence à Grady Hospital après avoir été attaqué par un rat. L’animal lui avait arraché tout un morceau du nez avant que les gardiens ne parviennent à lui faire lâcher prise à coups de balai.

Le plus étonnant dans cette histoire n’était pas qu’on eût déniché un balai dans la prison, mais qu’un membre du personnel eût remarqué que quelque chose n’allait pas. Car la sécurité était des plus relâchée et la plupart des gardiens déjà soûls en arrivant à leur travail. Les évasions, une affaire de routine. Problème aggravé par la présence du secrétariat juste à côté des cellules. Amanda avait entendu des récits terrifiants de la bouche de certaines dactylos, qui lui avaient décrit des meurtriers et des violeurs courant devant leur bureau pour rejoindre la sortie.

« ’jour madame », dit un planton en touchant sa casquette quand la jeune femme se dirigea vers l’escalier.

L’homme sortit dans la rue et inspira profondément l’air frais. Amanda supposa qu’elle en ferait autant en quittant cet affreux endroit. L’odeur était presque aussi répugnante que le décor.

Elle sourit à Larry Pearse, le responsable de la salle des casiers, qui s’ennuyait derrière son guichet grillagé. Il lui fit un clin d’œil en avalant une goulée de sa flasque d’alcool. Amanda attendit d’être dans l’escalier pour regarder sa montre. Pas encore dix heures du matin. La moitié de la prison devait être encore éclairée.

Le bruit des machines â écrire se fit plus fort à mesure qu’Amanda avançait vers le secrétariat. C’était le travail dont elle avait un temps rêvé, mais à présent elle n’aurait pas pu imaginer de passer ses journées assise derrière un bureau. Et encore moins de travailler pour Bubba Keller. L’homme était autoritaire et libidineux, deux traits de caractère qu’il ne prenait pas la peine de cacher à Amanda bien qu’il fût un des plus proches amis de Duke.

Elle se demandait souvent ce qui se passerait si elle révélait à son père qu’à plus d’une occasion, Keller l’avait coincée pour lui peloter les seins ou lui murmurer des saletés dans l’oreille. Amanda préférait se dire que Duke serait en colère. Que ce serait la fin de leur amitié. Et qu’il lui enverrait son poing dans la figure. La possibilité qu’il ne fasse rien de tout cela était sans doute ce qui retenait la jeune femme de parler.

Comme elle s’y attendait, elle entendit la voix forte de Keller au-dessus du ronronnement des machines à écrire. Son bureau se trouvait en face du secrétariat, qui était large et ouvert. Soixante femmes étaient assises derrière des rangées de tables, tapant avec diligence, faisant semblant de ne pouvoir entendre ce qui se passait à quelques mètres. Holly Scott, la secrétaire particulière de Keller, se tenait debout dans l’encadrement de la porte du bureau. En n’entrant pas, elle faisait preuve de sagesse : le visage de son patron était rouge vif, il agitait les bras en l’air puis laissait retomber ses mains pour pousser tous les papiers sur le sol.

« Débrouillez-vous ! », hurla-t-il. Holly marmonna quelque chose en réponse et Keller saisit le téléphone, qu’il jeta contre le mur. Le plâtre se craquela, faisant tomber une pluie de poudre blanche. « Nettoyez-moi ce foutoir ! » Il prit sa casquette, sortit du bureau d’un pas lourd, mais s’arrêta en découvrant Amanda. « Qu’est-ce que tu fiches ici ? »

Le mensonge vint sans qu’elle eût beaucoup à réfléchir : « Butch Bonnie m’a demandé de vérifier…

— M’en fous ! l’interrompit-il. Et arrange-toi pour être partie quand je reviendrai. »

Amanda le regarda s’éloigner d’un pas lourd vers la sortie. C’était l’image même de l’éléphant dans un magasin de porcelaine. Tout en marchant, il passait ses grosses mains sur les bureaux et des piles de papiers tombaient sur le sol. Soixante femmes étaient assises derrière soixante tables, tapant sur soixante machines à écrire et faisant de leur mieux pour ne pas être remarquées.

Enfin s’éleva un soupir collectif de soulagement. Le big boss était sorti. Le silence se fit quelques instants. Quelqu’un cria dans une des cellules.

Holly dit : « Bonne journée. »

Quelques-unes des dactylos pouffèrent, puis les machines se remirent à bourdonner. Holly fit signe à Amanda de la suivre dans le bureau de Keller.

« Bon sang ! dit Amanda. Qu’est-ce que c’était que tout ce drame ? »

Holly se pencha pour ramasser les morceaux d’une bouteille de bourbon Old Grand-Dad.

« Je viens de perdre une bataille », dit-elle.

Amanda s’agenouilla pour l’aider à ramasser les papiers épars.

« Quelle bataille ?

— Nous essayons toutes de taper le nouveau manuel d’instructions de Reggie avant de l’envoyer à l’imprimeur, expliqua Holly en jetant le verre cassé dans la poubelle. Nous sommes en retard. Les gros bonnets de la mairie nous soufflent dans le cou. Et dans celui de Keller.

— Et ?

— Et c’est le moment que Keller choisit pour me faire venir et me demander de lui montrer mes seins. »

Amanda soupira. Cette demande lui était familière, et elle était en général suivie d’un rire gras et d’une main baladeuse.

« Alors ?

— Alors, je lui ai dit que j’allais porter plainte contre lui. »

Amanda ramassa le téléphone. La coque en plastique était fendillée, mais la tonalité encore audible.

« Vous le feriez vraiment ? demanda-t-elle.

— Non, probablement pas. admit Holly. Mon mari me dit que s’il recommence, le mieux est que je prenne mon sac et que je m’en aille.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?

— Parce qu’encore une colère comme celle-là et ce gros con claquera d’une attaque. C’est moi qui lui survivrai. » Elle réunit ce qui restait des papiers éparpillés. Il y avait un sourire sur son visage. « Et vous, qu’est-ce que vous faites ici ?

— J’ai besoin de parler à une personne détenue.

— Blanche ou noire ?

— Noire.

— Tant mieux. Parce que nous sommes envahis par les poux. » Tout le monde savait que les Blacks n’attrapaient pas de poux. « Keller va devoir faire exploser une bombe de DDT là-dedans. C’est la troisième fois cette année. Et l’odeur est épouvantable. » Elle prit un stylo et un papier sur le bureau et les tendit à Amanda. « Vous pouvez me noter le nom de cette fille ? »

Amanda sentit sa voix s’érailler.

« C’est un homme. »

Holly en laissa tomber le stylo.

« Vous voulez entrer dans les cellules et parler à un homme noir ?

— Oui. Dwayne Mathison.

— Mon Dieu, Mandy, vous êtes folle ? Il a tué une Blanche. Il est déjà passé aux aveux.

— J’en ai seulement pour quelques minutes.

— Non. » Holly secoua la tête avec véhémence. « Keller me ferait la peau. Et à juste titre. Je n’ai jamais entendu une telle folie. Pourquoi diable voulez-vous lui parler ? »

Ce n’était pas la première fois qu’Amanda se rendait compte qu’elle serait bien inspirée de réfléchir à l’avance à ses explications.

« Il s’agit d’une affaire dont je m’occupe.

— Quelle affaire ? »

Holly s’assit pour classer les documents épars. Deux autres bouteilles de bourbon étaient posées sur le bureau, dont une presque vide. Un verre en cristal taillé montrait un anneau ineffaçable au niveau où Keller le remplissait constamment au cours de la journée. Les formes crues d’un pénis et d’une paire de seins étaient gravées dans le bois tendre du bureau.

Holly leva les yeux vers Amanda.

« Alors, qu’est-ce que c’est ? »

Amanda tira une autre chaise, comme l’avait fait Trey Callahan ce matin à la Mission, et s’assit en face de Holly. Leurs genoux se touchaient presque.

« Des jeunes femmes ont disparu », dit-elle.

Holly interrompit son rangement.

« Et vous pensez que c’est ce mac qui les a tuées aussi ? »

La réponse d’Amanda n’était pas absolument un mensonge : « Peut-être, oui.

— Vous feriez mieux d’en parler à Butch et à Rick. C’est leur affaire. Et vous savez qu’ils entendront parler de votre démarche. » Elle posa une main sur son cœur et leva l’autre, comme si elle jurait allégeance. « Ce n’est pas moi qui le leur dirai, ni mes filles, mais vous pouvez être sûre qu’ils seront au courant.

— Je sais. » Rien n’était plus virulent dans les forces de police que les commérages. « Mais je veux le faire quand même.

— Mandy… » Holly fit non de la tête, comme si elle ne pouvait comprendre quelle mouche avait piqué son amie. « Pourquoi cherchez-vous les ennuis ? »

Amanda la regarda fixement. Holly Scott avait un corps svelte de danseuse. Ses cheveux longs étaient soigneusement lissés, son maquillage appliqué avec art, sa peau parfaite. Malgré la chaleur accablante, elle aurait pu poser pour un magazine. Qu’elle pût noter à la quasi-perfection ce qu’on lui dictait et taper cent dix mots à la minute étaient sûrement des facteurs que Keller n’avait même pas pris en considération quand il l’avait engagée.

Amanda tendit le bras et ferma la porte. Les machines à écrire faisaient tout autant de bruit à travers le battant, mais elle n’en éprouva pas moins un sentiment de confidentialité.

Elle dit à Holly : « Rick Landry m’a menacée. » Il ne lui sembla pas légitime de citer le nom d’Evelyn, mais elle dit la vérité quand elle expliqua : « Il m’a traitée de conne devant mon chef. Il m’a crié des obscénités. Il m’a interdit de fourrer mon nez dans son affaire. »

Les lèvres de Holly se pressèrent en un trait rectiligne.

« Et vous n’allez pas l’écouter ?

— Non, dit Amanda. Pas question. Je suis fatiguée de les écouter. Fatiguée d’avoir peur d’eux et de faire tout ce qu’ils me demandent alors que je suis plus compétente qu’eux. »

Elle avait prononcé ces mots calmement, mais savait qu’ils bouleversaient l’ordre établi.

Holly regarda nerveusement par-dessus l’épaule d’Amanda. Elle craignait d’être entendue. Craignait d’être impliquée si peu que ce fût dans ce qui se passait. Pourtant, elle demanda : « Vous êtes déjà entrée dans le quartier des hommes ?

— Non.

— C’est affreux là-dedans. Pire que dans celui des femmes.

— C’est ce que j’imaginais.

— Des rats. De la merde. Du sang.

— N’essayez pas de me décourager.

— Keller sera fou furieux. »

Amanda se força à hausser les épaules.

« Ça lui donnera peut-être l’attaque que vous attendez. »

Holly la fixa des yeux un moment. Ses yeux bleus brillaient de larmes qui ne coulaient pas. À l’évidence, elle avait peur. Amanda savait qu’elle avait un enfant, et un mari qui occupait deux emplois pour qu’ils puissent vivre dans une jolie banlieue. Holly prenait des cours du soir et, le dimanche, se rendait utile à la paroisse. Elle était bénévole à la bibliothèque. Et cinq jours par semaine, elle venait travailler dans cette horrible prison et supportait les avances et les sous-entendus graveleux de Keller parce qu’à Atlanta, la municipalité était le seul employeur qui appliquait la loi fédérale exigeant qu’à travail égal les femmes soient payées autant que les hommes.

Pourtant, Holly soutint le regard d’Amanda en décrochant le téléphone sur le bureau de son patron. Son index trouva le cadran, mais sa main tremblait légèrement. Elle n’eut pas besoin de baisser les yeux pour composer le numéro : Holly passait des appels pour Keller du matin au soir. Elle resta silencieuse en attendant qu’on lui réponde.

« Martha, dit-elle enfin. Ici Holly, dans le bureau de Keller. J’ai besoin que tu me fasses amener un détenu en salle d’interrogatoire. »

Amanda l’observa attentivement tandis qu’elle fournissait à son interlocutrice les détails nécessaires sur Dwayne Mathison. Holly dut fouiller parmi les papiers sur la table pour trouver son rapport d’arrestation, qui indiquait son matricule. En exécutant cette tâche familière, ses mains cessèrent de trembler. Ses ongles étaient courts et couverts de vernis transparent, comme ceux d’Amanda. Sa peau était presque aussi blanche que celle de Jane Delray, mais bien sûr on n’y voyait aucune trace d’aiguille. Amanda distinguait les minces lignes bleues des veines sur le dos de la main de la jeune femme.

Elle regarda ses propres mains, serrées sur ses genoux. Ses ongles étaient soignés, bien qu’elle n’eût pas pris la peine de les polir la veille au soir. Mais il y avait une griffure sur le côté de sa paume. Amanda ne se rappelait pas s’être blessée. Peut-être s’était-elle écorchée en faisant le ménage dans la maison de son père : il y avait un morceau de métal qui dépassait du réfrigérateur et où elle se griffait souvent en le nettoyant.

Holly reposa le téléphone.

« Il est en cours de transfert. Ça prendra environ dix minutes. » Elle fit une pause. Puis : « Je peux encore le faire renvoyer dans sa cellule, vous savez. Vous n’êtes pas obligée de vous infliger cette épreuve. »

Amanda avait d’autres choses en tête.

« Je peux me servir du téléphone en attendant ?

— Bien sûr. » Holly grogna en orientant vers elle le gros appareil. « Je suis dehors. Je vous préviendrai quand tout sera prêt. »

Amanda prit son carnet d’adresses dans son sac. Elle aurait dû avoir peur de se trouver de nouveau face à face avec Juice, mais son égratignure à la main lui avait donné une idée.

À la fin du carnet d’adresses, elle gardait une carte en bristol où étaient inscrits les numéros qu’elle utilisait presque tous les jours. Butch lui laissait constamment des détails à ajouter à ses notes. Et Amanda devait appeler la morgue au moins une fois par semaine. En général, elle se contentait de parler avec la femme qui s’occupait des fichiers, mais cette fois elle demanda Pete Hanson.

On décrocha à la troisième sonnerie. « Deena Coolidge. »

Amanda songea à raccrocher aussitôt, mais fut prise d’un accès de paranoïa, comme si Deena Coolidge pouvait la voir. La prison n’était qu’à quelques bâtiments de la morgue. Amanda regarda nerveusement autour d’elle.

Deena dit : « Allô ?

— Ici Amanda Wagner. »

L’autre femme laissa quelques secondes s’écouler.

« Ah oui ? »

Amanda jeta un coup d’œil vers le secrétariat. Toutes les femmes travaillaient dur, le dos droit, la tête un peu inclinée, tapant les pages d’un manuel qui, selon toute vraisemblance, servirait de papier hygiénique à la moitié de la police et de cibles d’entraînement à l’autre moitié.

« J’ai une question pour le docteur Hanson. Il est dans les parages ?

— Non, il est au tribunal pour la journée. Il doit témoigner dans une affaire. » La méfiance de Deena parut s’atténuer. « Je peux vous aider en quelque chose ? »

Amanda ferma les yeux. Tout aurait été tellement plus facile avec Pete !

« J’ai une question au sujet du fragment de peau trouvé sous l’ongle de la victime. » Amanda regarda sa propre main écorchée. « Je me demandais… »

Non, elle ne pouvait pas. Elle ferait mieux d’attendre Pete. Il serait sûrement disponible demain. Et Jane Delray n’allait pas ressusciter.

Deena la relança : « Allez-y, je vous écoute. Ne me faites pas perdre mon temps. Dites ce que vous avez à dire.

— Samedi, Pete a trouvé quelque chose sous l’ongle de la fille.

— Oui. De la peau. Elle a dû griffer son agresseur.

— Vous l’avez déjà analysée, cette peau ?

— Pas encore. Pourquoi ? »

Amanda secoua la tête, regrettant de ne pouvoir fondre comme un glaçon sur sa chaise. Autant en finir.

« Si l’agresseur était noir, est-ce qu’on n’aurait pas trouvé de la peau noire ?

— Hmm… » Deena resta silencieuse quelques secondes. « Vous savez, pour ses examens, Pete se sert d’une lampe spéciale.

On la dirige sur l’échantillon de peau et il prend une sorte d’éclat orangé s’il a été arraché à un Noir.

— Vraiment ? » Amanda n’avait jamais entendu parler d’un tel système. « Et il l’a examinée avec sa lampe, cette peau ? Parce que je pense… »

D’abord, elle crut que Deena pleurait. Puis Amanda se rendit compte qu’en réalité, elle riait si fort qu’elle en hoquetait.

« Très drôle, dit Amanda. Il vaut mieux que je raccroche.

— Non, attendez. » Deena riait encore, mais faisait des efforts évidents pour se contrôler. « Attendez. Ne raccrochez pas. » Mais elle continuait à rire. Amanda baissa les yeux sur le bureau de Keller. Des mégots de cigarettes débordaient du cendrier et sa tasse à café portait des traces de nicotine. « Bon, dit Deena. Voyons cela. » Mais elle se remit à rire.

« Je vais vraiment raccrocher cette fois.

— Non, attendez. » Elle toussa deux ou trois fois. « Je serai sage. Je vous le promets.

— Je posais une question sérieuse.

— Je sais, je sais. » Elle toussa de nouveau. « Vous connaissez cette publicité pour la lotion Pure & Simple, qui montre plusieurs couches de peau ? »

Amanda n’aurait su dire si elle allait de nouveau se moquer d’elle.

« Je suis sérieuse, insista Deena. Écoutez-moi bien.

— Je vous écoute. Oui, je connais cette pub.

— Bon. La peau est faite de trois couches. Vous me suivez ?

— Oui.

— D’ordinaire, quand on griffe quelqu’un, on lui écorche l’épiderme, qui est blanc chez tout le monde. Pour atteindre la partie pigmentée, celle qui est noire, il faut griffer jusqu’au derme, ce qui veut dire que les ongles doivent s’enfoncer assez profondément pour causer un important saignement. Et ce ne serait pas un mince lambeau de peau qu’on trouverait en dessous de l’ongle. Ce serait de la chair. »

Dans les mots de Deena, Amanda reconnut le ton patient de Pete quand il enseignait quelque chose.

« Donc, pas moyen de savoir si la fille de l’autre jour a griffé un agresseur blanc ou noir ? »

Deena se tut de nouveau, mais sans rire cette fois. Puis : « Vous parlez du mac qu’on a arrêté pour l’assassinat de cette prostituée blanche, n’est-ce pas ? »

Amanda vit un gardien s’approcher du bureau. Un type dégingandé, avec une moustache mal taillée et des cheveux sombres. Du couloir, Holly fit signe à Amanda. Juice était prêt.

« Amanda ? dit Deena. Je ne ris plus, vous savez ? Vous devriez faire attention où vous mettez les pieds.

— J’aurais cru que vous auriez à cœur d’aider un autre Noir.

— Je n’ai rien de commun avec un salaud de tueur de femmes. » Elle baissa la voix. « Ce que j’ai à cœur, c’est de garder la tête sur les épaules !

— En tout cas, merci d’avoir répondu à ma question.

— Attendez. »

Les signes de Holly se faisaient pressants. Elle était probablement inquiète à la pensée que Keller puisse revenir. Amanda leva un doigt pour indiquer qu’elle avait besoin d’encore une minute.

« Oui ?

— Soyez prudente, Amanda. Les gens qui vous protègent pour le moment sont les mêmes qui vous tomberont dessus-quand ils découvriront ce que vous faites. »

Là-dessus, un silence s’installa. Les deux femmes réfléchissaient à ces paroles.

« Merci. »

Amanda s’interdit de chercher à interpréter quoi que ce fût dans l’au revoir menaçant de Deena. Elle reposa le combiné. Son cœur battait fort dans sa poitrine. L’assistante de Pete avait raison : Duke serait furieux s’il apprenait ce que sa fille avait entrepris. Keller aussi. De même que Bonnie et Landry, et peut-être Hodge. À quoi il fallait ajouter toute la brigade si jamais elle découvrait qu’Amanda tentait d’aider un Noir à sortir de prison. Un Noir qui avait avoué un meurtre.

Holly apparut dans l’encadrement de la porte.

« Dépêchez-vous, Mandy. Philip va vous conduire et il restera avec vous. » Elle baissa la voix. « Il est moins bête qu’il en a l’air. »

Amanda sentit un soudain désir de s’enfuir. Sa bravoure la poussait et l’aspirait comme un moteur à piston.

« Je suis prête. »

Elle se leva et se força à sourire quand Philip entra dans la pièce. Il portait l’uniforme bleu marine des matons, un trousseau de clefs pendait à un côté de sa ceinture et une matraque se balançait à l’autre. Il était plus jeune qu’Amanda, mais lui parla comme à une enfant : « Vous êtes sûre que vous voulez le voir, ma petite ? »

Amanda déglutit avec difficulté. Elle aurait voulu qu’Evelyn fût à ses côtés pour lui communiquer sa force. Puis elle se sentit coupable, car Evelyn avait essuyé toutes les colères dernièrement : non seulement celle de Rick, mais aussi celle de Butch et de la personne inconnue qui l’avait mutée dans une Cité modèle.

Peut-être Evelyn avait-elle raison. Peut-être les gens se montraient-ils prudents à l’égard d’Amanda parce qu’ils redoutaient Duke Wagner. Au lieu d’avoir peur de lui elle-même, elle ferait mieux d’en tirer avantage. Du moins aussi longtemps qu’elle le pourrait.

« Je ne suis pas sûre que nous nous soyons déjà rencontrés, dit-elle en s’avançant et en tendant la main à l’homme. Je suis Amanda Wagner, la fille de Duke. »

Les yeux du maton se tournèrent vers Holly, puis fixèrent de nouveau Amanda. Il hocha la tête.

« Oui, je connais Duke, dit-il.

— C’est un ami de Bubba. » Amanda n’appelait jamais Keller par son prénom, mais le gardien n’avait pas besoin de le savoir. Elle prit son sac accroché à sa chaise et fouilla dedans pour trouver le nouveau stylo et le calepin à spirale qu’elle avait apportés. Elle tendit le sac à Holly. « Vous pouvez me le garder un moment ? »

Les yeux écarquillés, Holly regarda Amanda sortir du bureau. Elle se força à marcher d’un pas calme en traversant le secrétariat. Le cliquetis et les à-coups des machines semblaient s’accorder aux battements irréguliers de son cœur, mais Amanda se contraignit à aller de l’avant. Entrer dans la prison des hommes était probablement comme entrer dans une piscine : ou l’on sautait en supportant le rapide choc thermique, ou l’on faisait traîner les choses en s’enfonçant dans l’eau lentement, avec la chair de poule et les dents qui claquaient.

En descendant l’escalier, elle se tint à la rampe en métal. Elle n’attendit pas que Philip lui ouvre la porte qui menait aux cellules et la poussa de la paume de sa main. Holly avait raison : le quartier des hommes était pire que celui des femmes. De larges crevasses entaillaient les murs. Des pigeons roucoulaient sur les poutres et leurs fientes jonchaient le sol en ciment. Elle passa devant un vieil ivrogne appuyé au mur, ignorant les regards scrutateurs et les noms d’oiseaux qui fusaient à son passage. Elle marchait très droite, les yeux fixés devant elle, jusqu’à ce que Philip lui parle.

« C’est sur la gauche », dit-il.

Amanda s’arrêta devant une porte. Avec la pointe d’un couteau, quelqu’un avait gravé INTERROGATOIRE dans l’épaisse peinture au plomb. Un guichet carré s’ouvrait au niveau des yeux, mais la vitre était presque opaque à cause de la crasse.

Philip prit son trousseau de clefs et chercha la bonne. Il chancelait légèrement, de toute évidence parce qu’il avait bu. Finalement, il la trouva, la tourna dans la serrure et poussa la porte pour l’ouvrir. Amanda se retourna pour l’empêcher d’entrer.

Elle dit : « À partir de maintenant, je sais ce que j’ai à faire. »

Il rit, puis vit qu’elle était sérieuse.

« Vous êtes cinglée ?

— Je vous appellerai si j’ai besoin de vous.

— Vous n’aurez pas le temps. » Il indiqua le battant. « Cette porte se verrouille toute seule quand on la ferme. Je peux la laisser entrebâillée si…

— Merci. »

Elle imita Rick Landry et réduisit l’espace entre eux, le forçant à reculer sans avoir à le toucher. La dernière chose qu’elle vit de Philip fut l’expression choquée sur son visage quand elle referma la porte.

Le déclic du pêne automatique éveilla un écho dans la pièce. Par le guichet, elle aperçut la casquette du maton, la visière seulement. Rien d’autre.

Alors, elle fit volte-face.

Dwayne Mathison était assis derrière la table, un bandage rougi de sang autour de la tête. Un de ses yeux, tuméfié, était fermé. Son nez cassé. Il avait reculé sa chaise d’un bon mètre, de sorte qu’elle touchait presque le mur. Amanda reconnut ses vêtements : c’étaient ceux qu’il portait la semaine précédente, mais à présent ils étaient sales et tachés de sang. Il écartait très fort les jambes et son long bras pendait par-dessus le dossier de sa chaise, les doigts touchant presque le sol. Elle distingua le tatouage de Jésus sur sa poitrine. La tache sur sa joue. La haine dans ses yeux.

« Qu’est-ce que tu fous ici, salope ? »

C’était une bonne question. Jusqu’ici, Amanda n’avait jamais questionné un suspect dans une vraie salle d’interrogatoire. Quand elle le faisait, c’était en général à son domicile. Les parents étaient dans la pièce, parfois un avocat. C’étaient des garçons pleins de contrition, terrifiés de devoir répondre à un officier de police, bien que soulagés que cet officier ne fût qu’une femme. Les pères juraient leurs grands dieux que l’incident ne se reproduirait jamais. Les mères révélaient des détails salaces sur la fille qui avait porté l’accusation. Le plus souvent, tout était fini en moins d’une heure et le garçon restait seul à reprendre le cours de sa vie.

Alors, que faisait-elle ici ?

Amanda serra son calepin contre sa poitrine, puis regretta ce geste. Juice pourrait penser qu’elle cachait ses seins. Et qu’elle avait peur. Les deux étaient vrais, mais elle ne devait surtout rien montrer. En s’avançant vers la table, elle laissa tomber ses bras le long de ses flancs. La pièce était petite, elle n’avait que quelques pas à faire. Elle tira la chaise vide et s’assit. Juice l’observait comme un animal guettant sa proie. Amanda rapprocha sa chaise de la table, bien que chaque muscle de son corps fût tendu par l’envie de fuir.

En quelques secondes, il pouvait s’élancer à travers la table et la saisir par le cou. Lui envoyer son poing dans la figure. La rouer de coups. Tenter de la violer de nouveau. Amanda avait toujours craint que si quelque chose d’alarmant lui arrivait – un homme qui pénétrerait chez elle au milieu de la nuit, un agresseur qui la coincerait dans une impasse –, elle soit incapable de crier. Elle n’avait pas crié la première fois où Juice s’en était pris à elle. Le pourrait-elle maintenant s’il se jetait sur elle ? Dans le couloir, Philip l’entendrait-il ? Et si oui, pourrait-il trouver les clefs à temps pour empêcher le pire de se produire ?

La bouche d’Amanda ne sécrétait pas assez de salive pour qu’elle puisse déglutir. Elle ouvrit son calepin.

« Monsieur Mathison, je crois savoir que vous avez avoué le meurtre de Lucy Bennett ? »

Il ne répondit pas.

De l’eau dégoulinait d’un trou dans le plafond. Les gouttes avaient formé une flaque sur le sol. Il y avait un rat mort dans un coin, le cou brisé par un piège. Des toiles d’araignée s’élargissaient dans tous les angles. L’air empestait la sueur mêlée à l’odeur d’ammoniaque bien reconnaissable de l’urine séchée.

Elle dit : « Monsieur Math…

— Hmm-hmm. » Juice se lécha lentement la lèvre supérieure. « T’es toujours une belle nana, tu sais ? » Il fit claquer sa langue. « J’aurais dû te baiser quand j’en ai eu la chance. »

Incongrûment, Amanda fut tentée de sourire. Elle réentendait la voix d’Evelyn, la façon dont elle avait imité Juice dans le drive-in du Varsity.

Son ton fut d’une étonnante fermeté quand elle déclara : « Eh bien, cette chance, vous l’avez perdue. » Elle ouvrit son stylo pour pouvoir prendre des notes. « Qu’est-ce qui est arrivé à Jane Delray ? »

Sa bouche produisit un son entre le grognement et l’éructation.

« Pourquoi tu m’interroges sur cette conne ?

— Je veux savoir où elle est. »

Il leva la main au-dessus de sa tête, puis siffla comme un bombardier en la laissant tomber sur la table.

Amanda regarda cette main. Deux doigts étaient pris ensemble dans un épais pansement blanc. Il n’y avait pas de griffures sur le dos, ni sur les avant-bras nus.

« Vous avez avoué avoir tué Lucy Bennett.

— J’ai avoué pour garder mon cul de Black loin de la chaise électrique.

— La peine de mort n’est plus légale.

— On m’a dit qu’on pourrait y revenir rien que pour moi. »

Compte tenu des circonstances, Amanda ne doutait pas que l’État essaierait. Tout le monde savait que ce n’était qu’une question de temps avant qu’on rebranche la terrible chaise.

Elle dit : « Nous savons tous les deux que vous n’avez pas tué cette fille.

— J’aurais dû.

— Alors, pourquoi vous ne l’avez pas fait ?

— Qu’est-ce que tu fous ici, hein, pouffiasse ? Qu’est-ce que ça peut te faire, ce qui arrive à un nègre ?

— À vrai dire, ça ne me fait rien. » Amanda fut surprise d’avoir dit si simplement la vérité. « Ce qui m’importe, ce sont les filles.

— Parce qu’elles sont blanches.

— Non. » De nouveau, elle avait dit vrai. « Parce que ce sont des filles. Et que personne d’autre ne se soucie d’elles. »

Il la regarda. Jusqu’à ce moment, Amanda ne s’était pas rendu compte que Juice avait évité de croiser ses yeux. Elle lui rendit son regard, fixement, se demandant si elle était la première femme à en avoir le courage. Il devait avoir une mère quelque part. Une sœur. Il ne pouvait violer et mettre sur le trottoir toutes les femmes qu’il rencontrait.

De sa main, Juice tapota la table. Amanda ne détourna pas les yeux, mais il lui dit : « T’es comme elle, toi.

— Comme qui ?

— Lucy. » Il continua de tapoter la table avec le bout de ses doigts. « Une fille forte. Trop forte. J’ai dû la casser. Mais elle s’est toujours relevée.

— Kitty était comme ça aussi ?

— Kitty ! » Il renifla dédaigneusement. « C’est moi qu’elle a failli casser, cette petite morveuse, tu m’entends ? J’ai dû la battre, encore et encore. Pour la faire ramper et continuer à ramper. » Il pointa son index sur Amanda. « Tu les gères assez longtemps, ces nanas, et tu t’aperçois que la plus forte, c’est toujours la plus loyale. La seule chose à faire, c’est de la repérer.

— Je me servirai du conseil si jamais je décide de me lancer dans le commerce des femmes. »

Il posa ses paumes sur la table et se pencha en avant.

« Toi, tu ferais un bon fonds de commerce, ma salope. Donne-moi cinq minutes et je saurai quoi en faire, de ton joli cul de Blanche. » Il se mit à agiter les hanches, cognant des mains contre la table. « Planter mes grosses paluches noires dans cette belle viande blanche bien juteuse. Et te la mettre jusqu’à ce que tu cries. »

Il frappa plus fort sur la table, ponctuant chaque coup d’un profond gémissement. Ce fut ce son guttural qui attira l’attention d’Amanda sur les sombres ecchymoses à sa gorge.

« Vous m’étrangleriez ?

— Sûr que je t’étranglerais. » Il cogna une dernière fois sur la table. « Je te serrerais si fort que tu deviendrais raide.

— Vous aimez qu’on vous étrangle ?

— Merde. » Il croisa ses bras sur sa poitrine. Ses biceps étaient énormes. « Pas question qu’on étrangle un vrai nègre. »

Amanda se rappela quelque chose que Pete lui avait dit à la morgue.

« Vous avez uriné sur vous ?

— Je me pisse pas dessus. » Il leva le menton d’un air de défi. « Qui c’est qui t’a raconté ça ? »

Amanda sentit un sourire de supériorité se dessiner sur ses lèvres.

« C’est vous, à l’instant. »

Il fixa le mur.

« Et l’appartement à Techwood ? Il est à Kitty, n’est-ce pas ? »

Il ne répondit pas.

« Je n’ai pas l’intention de rester toute la journée », lui dit-elle.

Ce disant, elle eut l’impression que c’était justement ce qu’elle allait faire. Bubba Keller serait obligé de la traîner hors de cette pièce. Elle resterait assise à observer ce répugnant personnage aussi longtemps qu’il faudrait. « L’appartement de Techwood appartenait à Kitty, pas vrai ? »

Juice sembla comprendre sa détermination.

« Il est à toutes les filles. Elle les fait casquer. Leur prend leur fric contre un peu d’espace. Je l’ai obligée à arrêter ça. »

Amanda avait du mal à imaginer une femme faisant payer un loyer à des prostituées, mais au cours des derniers jours sa vision du monde s’était considérablement élargie.

« Parlez-moi de Henry Bennett.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit, lui ?

— C’est à vous de me répondre.

— Ce connard a débarqué à mon coin de rue en voulant me donner des ordres. » Il frappa la table avec son poing fermé. « Il a fallu le faire baisser d’un ton.

— C’était quand ?

— Je ne sais pas, ma salope. J’ai pas de calendrier. »

Amanda prit quelques notes sur son calepin. Si elle gagnait un dollar chaque fois que cet homme la traitait de salope, elle pourrait bientôt prendre sa retraite.

« C’était avant ou après la disparition de Lucy que Henry Bennett est venu vous voir ? »

Il pointa sa langue entre ses lèvres en réfléchissant.

« Avant. Oui, avant. Cette conne a filé une semaine après, ou deux. C’est lui qui a dû l’emmener. Elle parlait de lui tout le temps. »

Amanda n’avait plus l’habitude de prendre des notes, mais elle retrouva sa rapidité en griffonnant sur sa page de calepin.

« Donc, Henry Bennett est venu vous trouver avant que Lucy disparaisse ? » Un autre mensonge de l’avocat. « Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Me dire comment gérer mes affaires. Il a de la chance que je lui ai pas cassé la gueule.

— Il parlait de quelles affaires ?

— Il voulait que je lâche Kitty. Il m’a dit qu’il me filerait du fric si j’arrêtais de lui donner de l’héro. »

Amanda était sûre d’avoir mal entendu.

« Kitty ? Vous voulez dire Lucy ?

— Non, ma salope. C’était de Kitty qu’il voulait causer. Elle l’excitait.

— Pourquoi Henry Bennett s’intéressait-il à Kitty ? »

Il haussa les épaules, mais répondit quand même : « Son père, c’est un avocat important ou je ne sais quoi. Il a plus voulu la voir quand il a su qu’elle prenait de la came. » Il lui adressa un sourire lascif. « Elle a une sœur quelque part. La fille bien. Kitty, elle a toujours fait honte à la famille.

— Le père de Kitty est Andrew Treadwell. »

Il hocha la tête.

« Tu finis par comprendre, salope. C’est le maire qui t’a tout raconté ? »

Amanda relut rapidement ses notes.

« Donc, Henry Bennett vous a proposé de l’argent pour que vous cessiez de fournir Kitty en héroïne.

— Pourquoi vous répétez tout ce que je dis ?

— Parce que ça n’a pas de sens, reconnut Amanda. Henry Bennett est venu vous parler de Kitty. Il ne vous a pas demandé de nouvelles de sa sœur ? Il n’a pas voulu la voir ? » Juice secoua négativement la tête. « Il ne s’inquiétait pas pour Lucy ? » De nouveau, Juice secoua la tête. « Et une semaine plus tard, Lucy a disparu ?

— Ouais, et encore une semaine après – il claqua dans ses doigts – Kitty a filé aussi. »

Amanda se rappela les mots de Jane Delray.

« Disparu ? Du jour au lendemain ?

— Ouais.

— Et Mary ? »

Il renifla.

« Elle aussi. Deux, trois mois plus tard. Ça faisait longtemps que j’avais pas perdu tant de filles. D’habitude, c’est d’autres macs qui me les piquent.

— Donc, trois de vos filles ont disparu en trois mois. » Ce n’était pas une question : Amanda réfléchissait à voix haute à ce qui avait pu se passer. « Vous avez vu Lucy avec une lettre de son frère ? »

Il hocha sèchement la tête.

« Elle l’avait dans son sac.

— Vous savez lire ?

— Eh, connasse, tu me prends pour qui ? »

Amanda attendit.

« C’était tout un tas de conneries. Il racontait qu’elle lui manquait, alors que je sais très bien que c’était pas vrai. Et aussi qu’il voulait la voir. » De nouveau, Juice tapota la table avec ses doigts. « Merde, s’il avait vraiment envie de la voir, son frère, il avait qu’à attendre cinq minutes de plus à mon coin de rue. Je le lui ai dit, qu’elle allait arriver. »

Amanda transcrivit ses mots en essayant de penser aux termes de sa question suivante.

« Est-ce que vous avez vu rôder dans le coin quelqu’un qui aurait eu l’air… » Menaçant n’était pas un bon mot pour un homme comme Juice. « Quelqu’un qui n’était pas comme la clientèle normale ? Un homme dangereux, violent ? À qui vous n’auriez pas confié vos filles ?

— Les types comme ça, je les fais casquer un peu plus, c’est tout. » Il sourit. Il lui manquait une dent de devant et la gencive était rouge. « Y a des fils de pute sacrément dérangés qui traînent dans les rues.

— Dérangés ?

— Y en a un qui aime les puncher. » Il brandit son poing en l’air et Amanda comprit qu’il voulait dire les battre. « Y a aussi celui qui vient avec un couteau, mais avec lui, ça va. Il a jamais planté personne. En tout cas, pas avec la lame.

— D’autres ?

— Ouais. Le grand qui s’occupe de la soupe populaire à l’église

— Ah ? On m’a parlé de lui.

— Très copain avec le type de la Mission. »

Donc, Trey Callahan avait menti aussi.

« Il se pointe souvent la nuit. Pour faire son prêchi-prêcha à mes filles.

— L’homme de la soupe populaire ? » Juice hocha la tête. « Et les filles, est-ce qu’elles ont peur de lui ?

— Elles ont peur de rien quand je suis dans le coin. C’est mon boulot, ma salope. »

Elle reprit quelques notes.

« Cet homme de l’église est venu la nuit à votre coin de rue et il a voulu prêcher à Lucy, à Kitty et à…

— Non, elles étaient déjà plus là. Mary non plus. » Il se redressa sur sa chaise. « Toutes ces conneries sur le salut, ça va pendant la journée, mais pas question qu’on vienne emmerder mes filles avec Jésus quand j’essaie de faire mes affaires. Tu vois ce que je veux dire ?

— Oui, oui. » Amanda se pencha en avant. « Dites-moi qui a tué Jane Delray.

— Tu me feras sortir ? »

Amanda s’améliorait dans ce petit jeu, mais n’était pas encore tout à fait au point. De toute évidence, Juice déchiffra son expression.

« Merde. » Il s’avachit de nouveau sur sa chaise. « Tu peux rien faire du tout, hein, salope ?

— Si je trouvais quelqu’un de la mairie qui vienne vous parler, vous pourriez lui dire qui a tué Jane ?

— Une autre gonzesse ?

— Non, un homme. Un responsable. » Amanda ne connaissait personne à la mairie à part quelques secrétaires, mais elle garda les épaules bien droites et chargea son ton d’une certaine menace. « Mais il faudra lui dire quelque chose de solide. Lui donner un nom sur lequel il puisse enquêter. Autrement, ce marché que vous avez passé avec Bonnie et Landry ne vaut plus un clou. Croyez-moi, l’État va rétablir la peine de mort. Et quand le sujet sera tranché par la Cour suprême, vous serez mort. »

Des claquements se firent entendre. Sa jambe tressautait et le talon de son mocassin brillant tapait le sol en ciment.

« Il est conclu, le marché. J’ai avoué.

— Ça ne compte plus.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je veux dire que vous avez avoué avoir tué Lucy Bennett, pas Jane Delray. Une fois que j’aurai signalé l’erreur… » Elle haussa les épaules. « J’espère seulement qu’ils penseront à vous raser la tête avant de vous mettre le casque en métal. »

Il était nerveux, sa respiration sifflante par son nez cassé.

« De quoi tu parles ?

— Vous savez, le dernier homme qu’on a exécuté ? Ses cheveux ont pris feu. Le courant était trop fort et on n’a pas pu tourner le bouton. Il a brûlé tout vif. Les flammes sont montées jusqu’au plafond. Il a hurlé pendant deux bonnes minutes avant qu’on trouve le disjoncteur pour tout couper. »

Juice déglutit avec difficulté. Sa jambe tressautait si fort que son genou heurtait le dessous de la table.

« Donnez-moi un nom, Juice. Dites-moi qui a tué Jane. »

Son poing se serra, puis se desserra. La table tremblait.

« Donnez-moi un nom. »

Son poing se leva et s’abattit.

« J’en ai pas, de nom ! »

Amanda referma son stylo, puis son calepin. Elle n’avait pas tressailli et restait parfaitement calme, attendant.

« Putain. » Il parlait entre ses dents serrées. « Sales petites connes. Me faire coffrer pour une connerie comme ça.

— Qui a pu vouloir tuer Jane ?

— Tout le monde, dit-il. Elle gueulait après tout le monde, Jane. Elle s’est fait des ennemis, dans la rue.

— Au point qu’on veuille l’assassiner ?

— Si quelqu’un avait essayé, il se serait fait égorger. Cette petite salope avait toujours un couteau dans son sac. Elles en ont toutes un. Et elle savait s’en servir. Pas question de lui tourner le dos deux secondes. Méchante comme un serpent.

— Drôle de commentaire, venant de son mac. »

Il ne répondit pas. Ses épaules tombèrent et il serra les mains sur ses genoux.

« Qu’est-ce qu’elle a dit, l’autre ? Que Kitty connaissait le maire ? Tu crois qu’il pourrait tendre la main à un autre nègre ? Me sortir de ce merdier ?

— Je vous l’ai dit tout à l’heure : si vous me dites la vérité, je pourrai peut-être vous aider. »

Il la regarda fixement, les yeux roulant de droite et de gauche comme s’il lisait.

« Merde, marmonna-t-il. Tu crois qu’ils vont t’écouter, hein ? » D’une poussée de ses poings, il se leva brusquement. Le corps d’Amanda se tendit, mais elle resta assise quand il se pencha sur elle. « Regarde autour de toi, pauvre conne. Les gens laisseront plus vite le pouvoir à un Black qu’à une pétasse. »

Amanda se tenait devant la porte d’Evelyn, une bouteille de vin à la main. Ce n’était pas du vin bon marché, mais elle n’était pas sûre que le prix eût vraiment quelque chose à voir avec le goût. Une fois de plus, elle n’était pas dans son élément. Et le fut encore moins quand Kenny Mitchell ouvrit la porte.

Un sourire découvrit ses lèvres. Ses dents étaient parfaites. Son visage était parfait. Il n’y avait rien en lui qu’elle aurait voulu changer. Non, d’ailleurs, qu’elle espérât en avoir un jour l’occasion.

Il dit : « Amanda. C’est un plaisir de vous revoir. »

Il se pencha vers elle et, par réflexe, Amanda recula d’un pas.

« Oh… »

Se reprenant, elle refit un pas en avant, l’air d’un oison perdu plus que d’une femme adulte. Le moment aurait pu être plus embarrassant, mais Kenny se contenta de rire en lui posant une main sur le visage et en l’embrassant sur la joue. Elle sentit la légère rugosité de sa peau, les poils drus de sa moustache. Son autre main se posa délicatement sur son bras. Une vague de chaleur la parcourut.

« Entrez. » Il ouvrit plus grand la porte et Amanda pénétra dans la maison, aussitôt enveloppée par l’air conditionné. « C’est agréable, la clim’, pas vrai ? » Kenny lui prit la bouteille des mains. Chacun de ses mouvements avait une sorte de grâce, comme ceux d’un athlète sur le terrain. « Ev est dans la chambre du petit, elle le met au lit. L’odeur que vous sentez, c’est malheureusement Bill et moi qui essayons de faire à dîner. Je vous apporte un verre de vin ? » Il regarda la bouteille et laissa échapper un léger sifflement. « Pas mal ! Je vais peut-être le garder pour moi.

— Bonne idée », dit Amanda, sans trop savoir à quelle question elle répondait. Elle regarda le sol, surprise de découvrir que ses pieds étaient encore là, qu’elle ne s’était pas réduite à une flaque de gaucherie adolescente. « Faites comme vous voudrez. »

Kenny ne sembla pas remarquer son malaise, ou peut-être était-il habitué à voir les femmes se conduire comme des sottes quand elles l’approchaient. Il fit un geste vers le couloir et dit : « Première porte à droite. »

En s’éloignant, Amanda sentit ses yeux sur elle. Curieusement, elle pensa à Juice, à ce qu’il avait dit sur ses fesses. Elle se mordit la lèvre. Pourquoi, de toutes les choses que cet odieux mac lui avait dites, était-ce celle-ci qui lui revenait en mémoire ? Kenny n’était évidemment pas comme lui. Il n’était ni grossier ni lubrique. Amanda non plus, ce qui n’expliquait pas les images obscènes qui surgirent dans son esprit quand elle frappa doucement à la porte de la chambre.

Evelyn murmura : « Entrez. »

Amanda poussa le battant. Son amie était assise dans un fauteuil à bascule, Zeke dans ses bras. La tête de l’enfant était un peu renversée en arrière, ses bras le long de son corps. Ses joues étaient roses, son nez en trompette. Ravissante et radieuse comme elle était, rien d’étonnant si Evelyn avait mis au monde un si beau bébé, ou si sa chambre était si joyeusement décorée. Des moutons pareils à des nuages étaient peints sur les murs bleu ciel. Le berceau était d’un blanc brillant, le jaune des draps assorti à celui de la moquette, qui lui-même était assorti à l’abat-jour de la lampe de chevet qui offrait le seul éclairage.

« Tu es toute belle, murmura Evelyn.

— Merci. » Non sans un peu de gêne, Amanda toucha ses cheveux. Elle les avait lavés quatre fois pour tenter de chasser les odeurs de la prison, puis vaporisé du parfum sur ses poignets et dans son cou, pour d’autres raisons. « Tu veux que j’aille donner un coup de main à la cuisine ?

— Non, c’est le soir de Bill », dit Evelyn en se soulevant du fauteuil.

Elle berça Zeke en le portant jusqu’à son petit lit et le déposa sur le matelas où il se laissa aller comme une poupée de chiffon. Evelyn ramena le drap sur son petit corps et le borda autour des épaules menues de l’enfant. Ses doigts caressèrent ses cheveux. Elle se pencha et l’embrassa sur la joue avant de faire signe à Amanda de la suivre.

Au lieu de se diriger vers la cuisine, Evelyn emmena Amanda dans la pièce voisine. Elle portait une sorte de courte crinoline bleue qui crissait quand elle marchait. Elle appuya sur l’interrupteur, et Amanda vit que la pièce était un bureau, où deux tables de travail se faisaient face. Les deux étaient parfaitement rangées. Amanda devina que la plus grande, en métal noir, appartenait à Bill Mitchell : il était peu probable qu’il s’asseye au petit bonheur-du-jour rococo, élégamment sculpté avec ses poignées en verre rose. Le calepin à spirale d’Evelyn était nettement aligné contre le bord, à côté d’une liste de courses. Plus étonnant, les dessins qu’elles avaient faits se trouvaient exposés sur le mur :

Evelyn s’était servie de punaises bleues pour accrocher les feuilles de papier.

« J’ai pensé que ce serait plus commode de les voir toutes ensemble », dit-elle en faisant rouler la chaise pivotante de Bill pour Amanda. Elle-même s’assit. « Voilà ce que j’ai trouvé aux services sociaux. » Elle ouvrit le tiroir du haut et en sortit une petite liasse de documents.

Amanda prit les permis de conduire. Lucy Anne Bennett. Kathryn Elizabeth Treadwell. Mary Louise Eitel. Donna Mary Halston. Mary Abigail Ellis.

Elle observa attentivement les photos et mit de côté deux des Mary, ne gardant que Donna Mary Halston.

« Celle-ci ressemble à Lucy et à Kitty, dit-elle.

— C’est ce que j’ai pensé aussi.

— Il a un type préféré. »

Amanda n’avait jamais considéré cet aspect de la question, mais les hommes, en général, étaient attirés par un certain genre de femme. Pourquoi en aurait-il été autrement des meurtriers ?

Evelyn dit : « Elles ont l’air tellement normal. On ne devinerait jamais le métier qu’elles faisaient. »

Amanda examina les photographies. Oui, elles avaient l’air normal. Rien ne suggérait qu’elles étaient prostituées, qu’elles avaient sombré au plus profond de la dépravation pour satisfaire leur addiction.

Le plus frappant était leur ressemblance. Les longs cheveux blonds. Les yeux bleus. La haute taille, la sveltesse. Les lèvres pulpeuses. Le regard expressif. Elles n’étaient pas seulement jolies : c’étaient de vraies beautés.

« Tous les permis portent la même adresse, observa Amanda. Techwood Homes. Je peux rappeler Pam Canale et voir si elle peut rattacher l’appartement à un numéro de dossier. J’ai le sentiment qu’il appartenait à Kitty, cet appart’, mais ça ne nous ferait pas de mal d’en être sûres. » Une idée lui vint. « Nous pourrions emporter ces photos à Techwood demain. Comme tu l’as dit, c’est un quartier noir à quatre-vingt-dix pour cent. Trois filles blanches, on a dû les remarquer.

— Bonne idée. Garde-les. » Evelyn prit son calepin sur son bureau, mais ne l’ouvrit pas. « J’ai vérifié les disparitions. Rien sur Lucy ou Jane, mais j’ai trouvé une Mary Halston Elle a une sœur en Virginie qui la cherche depuis presque un an.

— Nous devrions l’appeler. » Amanda glissa les permis dans son sac. « Je suis sûre qu’elle nous parlerait.

— Il faudra le faire d’ici. Si nous appelons un autre État du QG, nous sommes grillées. »

Leur situation était déjà bien assez compromise.

« Quelque chose d’autre ?

— J’ai vérifié le Dossier des Noirs Décédés. Surtout les Noires, au féminin. » Elle baissa les yeux sur son calepin. « Aucune femme ne semble correspondre à notre affaire. Mais toutes ces filles qui ont disparu, Amanda ! Au moins vingt, et personne n’a pensé à faire autre chose que de fourrer leur signalement au fond d’un fichier. »

Elle secoua lentement la tête, et Amanda eut honte de lui avoir fait part de ses soupçons.

Evelyn continua : « Elles sont mortes, ou elles ont été kidnappées, ou maltraitées, et tout le monde s’en fiche. Ou du moins, personne n’est au courant. Elles doivent bien avoir des familles qui les recherchent ! Mais presque aucun rapport de disparition sur des Noires. Les parents doivent savoir que ces filles-là ne comptent pas. Du moins, pas pour… » Elle laissa sa phrase en suspens et ouvrit le calepin. « J’ai quand même noté les noms, je ne sais pas pourquoi. Je crois que j’ai pensé que quelqu’un devait le faire. Prendre acte qu’elles ne sont plus là. »

Amanda regarda la longue liste de noms de femmes. Toutes mortes. Toutes oubliées dans des fichiers que personne n’ouvrait jamais.

Evelyn poussa un long soupir et reposa le calepin sur le bureau.

« C’était comment, la prison ?

— Affreux. » Amanda fouilla dans son sac, bien qu’elle n’eût guère besoin de consulter ses notes. « Juice a avoué avoir tué Lucy Bennett, mais seulement pour éviter la peine de mort.

— Personne ne lui a expliqué que l’État n’a plus le droit d’exécuter les gens ?

— Les flics lui ont dit qu’on la rétablirait pour lui. »

Evelyn hocha la tête.

« Je suppose que c’était malin de sa part, alors.

— S’il préfère passer le reste de sa vie derrière les barreaux… » Amanda ouvrit son calepin. « Il m’a confirmé que Kitty était la fille d’Andrew Treadwell.

— Ah. » Evelyn sourit avec satisfaction. « Notre théorie du canard boiteux de la famille était juste.

— Je ne crois pas qu’elle était très recommandable, dit Amanda. Mais voici le plus intéressant : Juice m’a dit que Henry Bennett était venu le trouver environ une semaine avant la disparition de Lucy. »

Evelyn maugréa : « Bon sang, ce type préférerait grimper à un arbre pour dire des mensonges que rester à terre pour dire la vérité. » Elle prit un stylo sur son bonheur-du-jour et alla écrire, sur le puzzle collé au mur, sous le nom de Henry Bennett : « À vu sa sœur une semaine avant sa disparition. » « Juice t’a dit autre chose ?

— Bennett lui a dit de priver Kitty d’héroïne.

— Tu veux dire Lucy ?

— Non, je veux bien dire Kitty. »

Evelyn se retourna.

« Pourquoi diable voulait-il que Juice prive Kitty d’héroïne ? »

Amanda imita le sergent Hodge : « Voilà une question intéressante. »

Evelyn grogna et fit de nouveau volte-face.

« C’est peut-être Andrew Treadwell qui a envoyé Bennett pour la faire sevrer, avança Amanda.

— Peut-être. »

Mais Amanda voyait que son amie n’était pas convaincue.

« Bon, dit-elle, essayons une autre idée : à la Mission, Trey Callahan nous a dit que Kitty n’était pas comme les autres filles. De toute évidence, elle était issue d’un milieu favorisé. Ça ne devait pas être bien compliqué de découvrir qui était sa famille. Peut-être que Juice a voulu faire chanter Andrew Treadwell, et que Treadwell a envoyé Bennett faire le sale boulot. » Elle parcourut ses notes. « Juice me l’a dit lui-même, Bennett lui avait proposé de l’argent pour ne plus fournir Kitty en héro. »

Evelyn poussa un gros soupir.

« Alors, Bennett est allé soudoyer Juice pour Kitty, mais il a vu que sa sœur était là ?

— D’après Juice, il n’a pas vu Lucy cette fois-là, mais qui sait ? Tous ces types mentent comme ils respirent.

— Oui, tous. » Evelyn se pencha et observa la feuille de papier kraft où était noté l’enchaînement des événements. « Nous devons mettre ça à jour. Je m’en occupe.

— Merci de te charger du plus difficile. » Amanda feuilleta son calepin tandis qu’Evelyn attendait. « Bon. La lettre pour Lucy Bennett arrive à la Mission, fait confirmé à la fois par Trey Callahan et par Juice. »

Evelyn prit une autre feuille de papier kraft, la colla au mur et écrivit au centre LA LETTRE.

« Juice t’a dit ce que contenait cette lettre ?

— Bennett prétendait qu’il voulait voir sa sœur. Qu’elle lui manquait. Juice a considéré que c’était du baratin.

— Regarde-moi. Tu te rends compte que je suis d’accord avec un mac ? »

Amanda poursuivit : « Henry Bennett se pointe à la Mission quelques jours plus tard et parle avec Trey Callahan. Puis, sans doute peu de temps après, il va trouver Juice à son coin de rue. Il voit Kitty et il réclame que Juice arrête de lui filer de l’héro. Il ne pose pas de question sur sa sœur. » Elle plissa les yeux pour déchiffrer sa propre écriture. « Juice a tenu à me dire qu’il avait insisté pour que Bennett attende quelques minutes, parce que Lucy allait arriver, mais que Bennett était reparti. »

Evelyn devina : « Donc, pour notre cher jeune avocat, avoir vu Kitty lui suffisait, Lucy lui importait peu.

— De toute évidence, oui, dit Amanda. Puis, deux semaines plus tard, Lucy disparaît. Une semaine après environ, Kitty aussi. Et ensuite Mary. » Amanda leva les yeux de son calepin. « Trois filles évanouies dans la nature. Mais pourquoi ?

— Dis-le-moi. Comme ça, je pourrai arrêter d’écrire. »

Evelyn avait une crampe dans la main et dut la secouer avant de terminer la mise à jour. Enfin, elle se redressa et regarda les feuilles de papier kraft. Amanda en fit autant. Le puzzle s’étendait maintenant : un fouillis d’informations flottantes que rien ne semblait relier. « J’ai la nette impression que quelque chose nous échappe.

— Bon. » Amanda se leva. Faire les cent pas l’aidait à réfléchir, parfois. « Voyons les choses de cette façon : Bennett essayait d’entrer en contact avec sa sœur. Son père était mort. Sa mère voulait voir sa fille, pour la mettre au courant. Alors, Henry va la chercher dans la rue. Mais celle qu’il trouve, c’est Kitty Treadwell.

— Je te suis.

— Bennett a dit qu’il avait écrit à Lucy au mois d’août. Il s’en souvenait parce qu’il venait de recevoir son diplôme et que son père venait de mourir. Ensuite, il nous a dit que cela faisait un an qu’il était avocat associé du cabinet Treadwell & Price.

— Hmm… », fit Evelyn d’un ton traînant. Elle reprit son stylo et inscrivit les dates approximatives. « Bennett voit Kitty tapiner dans la rue et s’en sert pour obtenir un job chez Treadwell & Price ? » Elle sourit. « C’est un des cabinets les plus réputés de la ville. Quand on y entre, on est lancé pour le reste de sa carrière. Je vois très bien un jeune loup aux dents longues comme lui tentant d’utiliser le drame de sa sœur pour son seul bénéfice.

— Je suis d’accord. »

Evelyn se rassit.

« Mais quel rapport avec Jane Delray ? Et pourquoi Bennett a-t-il menti quand il l’a identifiée ? Qu’est-ce qu’il gagne à la mort de Lucy ? Oh ! » Avec excitation, elle agita son stylo en l’air. « L’assurance ! Je ne regardais pas les choses sous le bon angle. Bien sûr, il n’y a pas de police au nom de Lucy. Mais Bennett nous l’a dit lui-même : son père est mort, et sa mère ne vaut guère mieux. Ce qui laisse leurs biens et les assurances qu’ils ont pu souscrire à leurs enfants. » Elle se redressa sur sa chaise. « Si Bennett voulait voir Lucy, c’était peut-être pour lui faire signer une renonciation à l’héritage. C’est arrivé avec un des clients de Bill l’année dernière. Le vieux avait une araignée au plafond et ses enfants lui ont fait renoncer jusqu’au dernier centime.

— Ce qui est sûr, c’est que Henry Bennett me fait l’effet d’un opportuniste.

— Et puis, quelle autre explication avons-nous ? demanda Evelyn. Que Bennett a tué Jane Delray ? Nous l’avons vu il y a deux jours. Ses mains ne portaient aucune trace. Ni griffures ni bleus apparents. »

Amanda se rappela le fragment de peau sous les ongles de Jane Delray.

« Elle a griffé son agresseur. Il doit avoir une marque sur la main, sur le cou ou le visage.

— À moins qu’elle l’ait griffé au bras. Ou à la poitrine. Nous ne l’avons vu qu’en costume trois-pièces. Comment savoir ce qu’il y a en dessous ? » Evelyn soupira. « Mais je ne vois pas Henry Bennett étranglant une prostituée, puis la jetant d’un toit à Techwood Homes. Et toi ? »

Amanda n’aurait su dire de quoi l’homme était capable.

« Il me fait l’effet d’une canaille, c’est tout.

— À’ moi aussi. »

Toutes deux fixèrent le mur. Amanda laissa son regard divaguer et s’arrêter sur différents noms, sans ordre. Elle dit : « Selon Juice, Kitty louait son appart’ aux autres filles.

— Elle a dû hériter son esprit d’entreprise de son père.

— La suite logique, ce serait d’interroger Andrew Treadwell et Henry Bennett.

— Autant agiter des bras en espérant voler jusqu’à la lune !

— Nous devrions retourner trouver Trey Callahan à la Mission. Juice prétend qu’il est très ami avec le type qui dirige la soupe populaire. »

La bouche d’Evelyn s’ouvrit de surprise.

« C’est moi qui deviens parano, ou est-ce que tout le monde nous ment ?

— Ils ont menti aux hommes aussi. Personne ne vous dit la vérité si vous portez un badge de police.

— Eh bien, je suppose que nous devrions annoncer à Betty Friedan que nous avons enfin atteint une certaine parité. »

Amanda sourit.

« Nous devrions aussi parler à l’homme de la soupe populaire.

— Nous ne savons toujours pas qui est l’indic de Butch. Quelqu’un à Techwood a identifié Jane Delray sous le nom de Lucy Bennett. »

Evelyn prit une feuille de papier vierge dans le tiroir de son bureau.

« Bon, demain à la première heure : la Mission, puis la soupe populaire, puis Techwood pour montrer les photos des filles. Tu penses que nous devrions ajouter une photo de Henry Bennett ? Je connais une fille au service des permis de conduire. Je suis sûre que je pourrais avoir sa photo en passant par elle. »

Amanda regarda son amie. Elle laissait transparaître le même mélange d’excitation et de détermination qu’Amanda avait ressenti toute la semaine. Quelque chose dans cette affaire leur faisait oublier le danger qu’elles couraient.

Elle dit : « Deux personnes m’ont mise en garde aujourd’hui.

— Landry ?

— Trois, alors. Holly Scott et Deena Coolidge. Elles m’ont dit toutes les deux que j’étais folle de me lancer dans cette aventure. »

Evelyn se mordilla la lèvre car les deux femmes avaient raison.

Amanda demanda : « Nous allons vraiment continuer ? »

Au lieu de répondre, Evelyn la regarda fixement. Toutes les deux savaient qu’elles feraient mieux de renoncer. Savaient ce qui était enjeu : non seulement leur carrière, mais leur vie aussi. Leur futur. Si elles étaient licenciées de la police, plus personne ne voudrait d’elles. Elles seraient des parias.

« Les filles ! appela Bill Mitchell. Le dîner est prêt. »

Evelyn se leva. Elle serra la main d’Amanda dans la sienne.

« Fais comme si tout était génial. »

Amanda ne savait si elle faisait allusion au dîner préparé par Bill ou au pétrin dans lequel toutes deux étaient en train de se fourrer. Dans un cas comme dans l’autre, elle ne put s’empêcher d’éprouver de l’admiration pour Evelyn en la suivant dans le couloir. La jeune femme était soit la personne la plus optimiste que la terre eût portée, soit la plus délirante.

« Mesdames… » Dans le salon, Kenny se tenait debout près de la chaîne hi-fi, un disque à la main. « Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? »

Evelyn sourit à Amanda et se dirigea vers la cuisine, sans répondre.

Kenny suggéra : « Skynyrd ? Allman Brothers ? Clapton ? »

Amanda se rendit compte que mieux valait se débarrasser du problème.

« J’ai honte de le dire, mais je suis plutôt Sinatra.

— Vous savez que je l’ai vu à Madison Square Garden l’année dernière ? » Kenny sourit en voyant sa surprise. « J’ai pris l’avion pour New York rien que pour son spectacle. J’étais au troisième rang. Il a débarqué sur scène comme un athlète et il a chanté pendant des heures. » Kenny chercha dans la collection de disques. « Voilà. J’ai prêté cet album à Bill il y a six mois et je ne suis même pas sûr qu’il l’ait écouté cinq minutes. »

Kenny lui montra la pochette. The Main Event – Live. Bill cria : « Le dîner refroidit ! »

Amanda attendit que Kenny eût posé le disque sur la platine. Les accords d’ouverture s’élevèrent avec douceur des enceintes. Puis Kenny lui tendit le bras et l’escorta jusqu’à la salle à manger. Evelyn était assise sur les genoux de son mari, qui lui caressait les fesses. Elle l’embrassa sur la joue avant de se lever.

« Amanda, ton vin est un délice », dit-elle. Elle en but une longue gorgée. « Tu n’aurais pas dû.

— Je suis contente qu’il soit buvable. J’avais l’impression que le caviste voulait m’arnaquer.

— Je suis sûr que vous êtes un excellent sommelier. »

Kenny tira une chaise pour elle et Amanda s’assit, laissant son sac glisser à ses pieds. La main de Kenny frôla son épaule avant qu’il ne prenne place en face de son frère.

Amanda porta son verre de vin à sa bouche, tout en laissant échapper un léger soupir.

Bill demanda : « Qu’est-ce que vous fabriquiez, toutes les deux ? Est-ce que je dois craindre que vous tapissiez toute la maison avec du papier kraft ?

— Peut-être. » Evelyn haussa un sourcil en buvant une autre gorgée de vin. « Nous sommes sur une affaire qui risque de nous faire virer.

— Ah oui ? Ça me fera un peu plus de temps avec ma chérie », s’exclama Bill. Il coupa une tranche de rôti à l’air desséché et la posa sur son assiette, sans paraître alarmé du tout. « Vous avez trop parlé ? Causé du grabuge ? » Avec la fourchette de service, il prit une autre tranche pour Amanda. « Ou les deux ? »

Evelyn dit : « Nous allons probablement faire sortir un Noir de prison. »

Kenny se mit à rire.

« Il faut se faire des amis partout, commenta-t-il.

— Ce n’est pas une plaisanterie. » Evelyn finit son verre de vin. « Le type en question s’appelle Juice.

— Comme le footballeur ? » Bill remplit le verre d’Amanda, puis celui d’Evelyn. Il leva le sien. « Au football !

— Au football ! », dit Kenny à son tour.

Ils trinquèrent. Amanda sentit une chaleur lui parcourir le corps. Elle ne s’était pas rendu compte à quel point elle était tendue avant que le vin l’aide à décompresser.

Evelyn dit : « Juice le non-footballeur semble avoir le béguin pour Amanda. » Elle lui adressa un clin d’œil à travers la table. « Il trouve que c’est une très jolie femme.

— Voilà un homme de goût. »

Kenny lui fit un clin d’œil à son tour. Amanda but une grande gorgée de vin pour cacher son embarras.

« C’est un mac, poursuivit Evelyn. Nous avons fait sa connaissance à Techwood Homes la semaine dernière. »

Amanda sentit son cœur se comprimer dans sa poitrine, mais Evelyn continua de parler : « Il fait commerce de femmes blanches.

— Mes préférées », dit Bill.

Il remplit le verre d’Amanda. Elle ne s’était pas aperçue qu’elle l’avait fini si vite. Elle regarda la nourriture dans son assiette. Les légumes étaient de toute évidence des surgelés et la viande avait cuit trop longtemps. Même le pain grillé était brûlé sur les bords.

« Cette prostituée, Jane… » Evelyn roula des yeux. « Son appartement n’était pas ce qu’on pourrait qualifier de bien tenu. Qu’est-ce que tu as dit, Amanda ? Que tu allais chercher de vieilles éditions de La Parfaite Maîtresse de maison ? »

Les hommes rirent, mais Evelyn continua son histoire : « C’était un vrai cauchemar de l’interroger. »

Amanda porta de nouveau son verre à ses lèvres, puis le tint pressé contre sa poitrine en écoutant Evelyn parler de l’appartement de Techwood et de la prostituée braillarde. Tout le monde rit quand elle imita l’accent des bas-fonds de Jane Delray. Dans la façon dont Evelyn racontait l’histoire, il y avait quelque chose qui la rendait drôle plutôt qu’effrayante. Elle aurait pu résumer l’intrigue d’une sitcom télévisée où deux curieuses fourrent leur nez où elles ne devraient pas et s’en sortent par l’humour et l’autodérision.

« Sortie, côté jardin », dit Amanda.

Tout le monde se mit à rire, bien que le rire d’Evelyn fût moins sincère que celui des autres. Elle tira sur ses mèches.

Bill tendit le bras et, affectueusement, lui donna une tape sur la main.

« À force de tirer sur tes cheveux, tu vas finir chauve ! »

Amanda demanda : « Tu as eu de la peine lorsque tu les as fait couper ? »

Evelyn haussa les épaules. De toute évidence, oui, elle en avait eu, mais sa réponse fut : « Après la naissance de Zeke, je n’avais plus le temps de m’en occuper. »

Le vin rendait Amanda hardie. Elle demanda à Bill : « Vous l’avez regretté ? »

Il prit la main d’Evelyn.

« Je ne regrette rien de ce qui fait plaisir à celle que j’aime.

— J’ai pleuré pendant au moins une heure, dit Evelyn en riant, bien qu’elle n’eût pas le cœur à rire.

— Une heure ? Plutôt six, dit Bill. Mais je les aime comme ils sont.

— C’est très chic, commenta Kenny. Mais les cheveux longs, c’est beau aussi. »

Amanda se toucha l’arrière de la tête. Son tic devenait pire que celui d’Evelyn.

« Si vous les dénouiez ? »

La suggestion venait de Kenny. Amanda fut à la fois surprise et profondément gênée. Elle était aussi dangereusement proche de l’ivresse complète, ce qui fut probablement la raison pour laquelle elle s’exécuta. Elle compta en silence les épingles en les retirant de son chignon. Cinq, six, sept. Il y en avait huit en tout, sans compter la laque qui rendit ses doigts collants quand elle les passa dans ses cheveux. Ils tombèrent jusqu’au milieu de son dos. Amanda en coupait les pointes une fois par an et ne les gardait dénoués qu’en hiver, et seulement le soir, quand elle était seule chez elle.

Evelyn soupira : « Tu es tellement jolie. »

Amanda finit son vin. Elle avait déjà la tête qui tournait et pensa qu’elle ferait bien de manger au moins du pain pour absorber l’alcool, mais elle n’avait pas envie d’entendre le bruit de ses propres mâchoires. La pièce était silencieuse, à part le son de la chaîne hi-fi : Sinatra chantant Autumn in New York.

Bill prit la bouteille et remplit de nouveau les verres. Amanda songea à couvrir le sien avec sa main, mais ne put se forcer à faire le geste.

Le téléphone sonna dans la cuisine. Evelyn sursauta et dit : « Tiens ? Qui peut bien appeler si tard ? »

Amanda n’avait aucune envie de rester seule dans la pièce avec les deux hommes. Elle suivit Evelyn dans la cuisine.

« Evelyn Mitchell. »

Amanda releva ses cheveux autour de son crâne et enfonça de nouveau les épingles. Ses mouvements étaient gauches. Trop de vin. Trop d’attention.

« Où ? », demanda Evelyn. Elle tira sur le long fil du téléphone et traversa la cuisine pour prendre du papier et un stylo dans un tiroir. « Vous pouvez répéter ? » Elle griffonnait en parlant. « Et c’était quand ? » Elle émit quelques sons avec la bouche, pour encourager la personne qui appelait à continuer. Enfin, elle dit : « Nous partons tout de suite », et raccrocha.

« Nous partons où ? », demanda Amanda. De la main, elle s’appuyait à la desserte. Le vin lui était monté au cerveau. « C’était qui ?

— Deena Coolidge. » Evelyn plia son papier en deux. « On vient de trouver un autre corps. »

Amanda sentit sa concentration revenir.

« Qui ?

— On ne sait pas encore. Blonde, mince, jolie.

— Comme les autres, alors ?

— On l’a retrouvée à Techwood Homes. » Evelyn poussa la porte de la salle à manger. « Désolée, les garçons. Le devoir nous appelle. »

Bill sourit.

« Tu as seulement trouvé un moyen d’éviter la vaisselle.

— Je la ferai demain matin. »

Ils échangèrent un regard, et Amanda prit conscience que Bill Mitchell n’était pas aussi naïf qu’elle l’avait cru d’abord. Il voyait à travers l’allégresse de sa femme aussi bien qu’Amanda.

Il leva son verre pour porter un toast : « Je suis à ton service, mon amour. »

Evelyn saisit le sac d’Amanda avant de laisser la porte se refermer.

« Je suis soûle comme une Polonaise, marmonna-t-elle. J’espère que je ne vais pas nous envoyer dans le décor.

— Laisse-moi conduire. »

Amanda la suivit par la porte de la cuisine.

Au lieu de se diriger vers sa voiture, Evelyn marcha jusqu’à la remise. Les hommes avaient fini le travail, à part la peinture. Evelyn fit glisser ses doigts sur le linteau et trouva la clef. Elle tira sur un cordon et la lumière s’alluma. Un coffre-fort était fixé au sol. Evelyn dut faire trois tentatives avant de trouver la bonne combinaison.

« Je crois que nous avons bu cette bouteille à nous deux.

— Pourquoi Deena t’a-t-elle appelée ?

— Je lui avais demandé de me tenir au courant s’il se passait autre chose. » Evelyn prit son revolver dans le coffre. Elle vérifia s’il y avait des munitions dans le cylindre, puis le remit à sa place. Elle prit un autre chargeur, puis referma la porte du coffre. « Allons-y.

— Tu penses que tu en auras besoin ? »

Evelyn glissa le revolver dans son sac et répondit : « Je n’irai plus jamais nulle part sans l’emporter. » En se relevant, elle se retint à une étagère. Ses yeux se fermèrent tandis qu’elle s’orientait. « Nous allons probablement nous faire arrêter pour conduite en état d’ivresse.

— Ça ne nous distinguera pas beaucoup des autres. »

Evelyn éteignit la lumière et verrouilla la remise. En marchant vers la voiture, Amanda aspira de grandes bouffées d’air pour s’éclaircir les idées.

Evelyn dit : « Cet autre corps, ça prouve que Juice n’est pas coupable.

— Est-ce que nous avons vraiment cru qu’il l’était ?

— Non, mais maintenant les autres seront d’accord avec nous. »

Amanda monta en voiture et jeta son sac sur la banquette arrière en attendant Evelyn. Le trajet jusqu’à Techwood Homes n’était pas long, surtout à huit heures du soir : pas de circulation. Les seules personnes qui restaient à Atlanta à la nuit tombée étaient celles qui n’auraient pas dû y être, ce qui était une bonne chose compte tenu de l’état d’ébriété d’Amanda. Si par accident elle heurtait un passant, le plus probable était que personne ne s’en soucierait.

Elle passa à l’orange pour s’engager dans Piedmont Road, puis décrivit la large courbe qui tournait dans Fourteenth Street et ralentit devant un feu clignotant avant de prendre à gauche dans Peachtree Street. Après avoir tourné à droite dans North Avenue, elle emprunta le même itinéraire que la semaine précédente : au-delà du Varsity, par-dessus l’autoroute, à gauche dans Techwood Drive, puis tout droit jusqu’à l’enfer des cités.

Plusieurs voitures de patrouille bloquaient la route à hauteur du bas-côté qu’elle connaissait bien. Amanda se gara derrière une Plymouth Fury qui lui sembla familière et regarda dans la voiture en passant. Des paquets de cigarettes froissés. Une bouteille de Johnny Walker à moitié vide. Des canettes de bière écrasées. Elle suivit Evelyn vers les bâtiments. Une fois de plus, Rick Landry se tenait debout au milieu de la cour. Il avait les mains sur les hanches. Sa bouche se tordit de colère quand il aperçut les deux jeunes femmes.

« Qu’est-ce qu’il faut que je fasse pour me faire comprendre, hein ? Vous cogner dessus ? »

Il semblait tout prêt à le faire, mais Deena Coolidge l’arrêta.

« Tout le monde est prêt ? »

Landry lui jeta un regard mauvais.

« On ne va pas pique-niquer ici, belle Black. »

Elle bomba le torse et répliqua : « Vous feriez mieux d’abandonner ce ton et de filer au boulot avant que je vous dénonce à Reggie. »

Landry tenta de la toiser, mais Deena, qui mesurait au moins vingt centimètres de moins que lui, ne se laissa pas démonter et il finit par obtempérer, nous sans avoir marmonné « Tas de connasses » en s’éloignant de son pas pesant.

Deena demanda : « Ça ne vous étonne pas qu’il soit ici avec Butch alors qu’ils sont tous les deux de service dans la journée ? Parce que moi, je ne comprends pas. »

Amanda regarda Evelyn, qui hocha la tête. En effet, c’était étrange.

Deena dit : « Pete est derrière avec le corps, mais je voudrais d’abord que vous parliez avec quelqu’un. »

Ni l’une ni l’autre ne dirent mot en suivant Deena à l’intérieur du bâtiment. Le hall grouillait de femmes et d’enfants en pyjama et robe de chambre. Les visages étaient fermés, effrayés. Sans doute ces gens étaient-ils déjà prêts à se coucher quand les voitures de police étaient apparues. Ils avaient laissé leurs portes ouvertes et les lumières des véhicules éclairaient les appartements. En s’avançant sous la conduite de Deena, Amanda était bien consciente qu’Evelyn et elle étaient les deux seules Blanches dans les parages.

À cet étage, toutes les portes étaient ouvertes sauf une. Deena frappa. Elles attendirent qu’une chaîne se défasse, que des verrous soient tournés. La vieille femme qui ouvrit portait une jupe noire et une veste, noire aussi, par-dessus un chemisier blanc soigneusement amidonné, ainsi qu’un joli chapeau noir dont la courte voilette tombait jusqu’à ses sourcils.

« Pourquoi vous êtes habillée pour aller à l’église, Miss Lula ? demanda Deena. Je vous l’ai dit, ces filles ne veulent que vous parler. Elles ne vont pas vous traîner en prison. »

La vieille femme baissa les yeux vers le sol. Elle était intimidée par leur présence, c’était évident. Même quand elle s’écarta pour les laisser entrer, Amanda comprit qu’elle ne le faisait qu’à contrecœur et elle eut profondément honte en pénétrant dans l’appartement.

Deena suggéra gentiment : « Si vous nous serviez du thé ? »

Miss Lula hocha la tête et se dirigea vers la pièce voisine. Deena indiqua le canapé, qui était jaune pâle et d’une propreté immaculée. Tout le modeste salon, à vrai dire, était parfaitement tenu. Le seul fauteuil, devant le petit téléviseur, était orné d’un volant et d’un napperon. Des magazines s’empilaient sur la table basse, alignés avec soin. La moquette ne montrait pas la moindre tache. Aux murs, des photos de Martin Luther King et de Jack Kennedy se faisaient face. Pas trace de toiles d’araignée dans les coins. Même la puanteur de l’immeuble n’était pas parvenue à s’y infiltrer.

Pourtant, ni Evelyn ni Amanda ne s’assirent. Elles étaient trop conscientes du quartier où elles se trouvaient. Si propre que parût l’appartement de cette femme, il n’en était pas moins environné de crasse et d’immondices. Autant tirer une couverture propre sur une flaque de boue et attendre que la saleté disparaisse.

Elles entendirent le bruit d’une bouilloire dans la cuisine.

Deena parla d’un ton ferme : « Vous feriez mieux de poser vos petits culs de Blanches sur ce canapé avant qu’elle revienne. »

Elle-même s’assit sur le fauteuil. Avec réticence, Evelyn prit place sur le canapé et Amanda l’imita, serrant son sac sur ses genoux. Toutes deux restèrent sur le bord des coussins, non par crainte de la contamination, mais parce qu’elles étaient en service. Avoir passé des années avec une ceinture d’uniforme autour de la taille leur rendait impossible de se laisser aller contre le dossier.

Amanda demanda : « Qui a signalé qu’il y avait un corps ? »

Deena fit un signe du menton vers la cuisine.

« Miss Lula. Elle habite ici depuis la rénovation du quartier. On l’a fait déménager de Buttermilk.

— Qu’est-ce qui lui fait croire que nous allons l’arrêter ?

— C’est parce que vous êtes blanches et que vous avez un badge de police. »

Evelyn marmonna : « Jusqu’ici, ça n’a jamais impressionné personne. »

Miss Lula était de retour. Elle avait ôté son chapeau, révélant des flocons de cheveux blancs. Les tasses et les soucoupes en porcelaine tintèrent sur le plateau en argent qu’elle apportait. Instinctivement, Amanda se leva pour l’aider. Le plateau était lourd. Elle le posa sur la table basse. Deena céda son fauteuil à la vieille femme, non sans épousseter l’arrière de son pantalon, probablement pour en faire tomber d’éventuels insectes. Un cafard traversa le mur derrière elle et elle frissonna.

« Vous voulez quelques biscuits, mesdames ? », proposa Miss Lula.

Sa voix était étonnamment raffinée, avec presque une touche d’accent anglais, comme celle de Lena Horne.

Evelyn répondit : « Merci, non. Nous venons de dîner. » Elle tendit la main vers la théière. « Je peux ? »

Miss Lula fit oui de la tête et Amanda regarda Evelyn verser quatre tasses de thé. C’était la scène la plus étrange à laquelle elle eût jamais pris part : Amanda n’avait jamais été invitée au domicile d’une personne de couleur et, en général, quand elle y entrait, c’était avec l’intention d’en ressortir au plus vite. Elle eut l’impression de vivre un de ces sketches de Carol Burnett qui visaient au commentaire social plus qu’à l’humour.

Deena dit : « Miss Lula était institutrice à l’école pour enfants noirs de Benson Road.

— Ma mère enseignait aussi, dit Amanda. En primaire.

— Comme moi, alors », dit Miss Lula.

Elle prit la tasse et la soucoupe qu’Evelyn lui tendait. Ses mains étaient vieilles, les articulations noueuses, la peau d’une couleur légèrement cendreuse. Elle pinça les lèvres et souffla sur son thé.

Evelyn servit Deena, puis Amanda.

« Merci. »

Amanda sentait la chaleur du liquide à travers la porcelaine, mais avala quand même une gorgée de thé bouillant, espérant que cela dissiperait les effets du vin. Puis elle leva les yeux vers les photos de Kennedy et King, non sans promener un autre regard sur l’appartement bien net que Miss Lula appelait son « chez moi ».

Au temps où Amanda assurait des patrouilles, elle avait vu certains collègues hommes s’amuser à terroriser ces vieilles personnes. Ils faisaient mine de les percuter avec leurs véhicules et les faisaient pétarader exprès. Des sacs d’épicerie se renversaient. Des mains s’agitaient en l’air. Beaucoup des victimes de ces méchantes blagues tombaient sur le sol. Le son du moteur faisait l’effet d’une rafale de coups de feu.

« Bon. » Deena avait attendu jusqu’à ce que tout le monde eût avalé un peu de thé. « Miss Lula, pourriez-vous répéter à ces dames ce que vous m’avez dit ? »

À nouveau, la vieille femme baissa les yeux. De toute évidence, elle était troublée.

« J’ai entendu un grand bruit derrière. »

Amanda se rendit compte que l’appartement donnait sur l’arrière de la cité. La partie où Jane Delray avait été découverte trois jours plus tôt.

Miss Lula continua : « J’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre et j’ai vu cette fille qui gisait sur le sol. J’ai bien compris qu’elle était morte. » Elle secoua la tête. « Une vision horrible. Quels que soient ses péchés, personne ne mérite une fin pareille. »

Evelyn demanda : « Il y avait quelqu’un d’autre ?

— Pas que j’aie vu.

— Vous savez ce que c’était, ce que vous avez entendu ? Ce qui vous a fait regarder par la fenêtre ?

— Peut-être la porte de derrière qui claquait ? »

Elle ne semblait pas sûre, mais hocha pourtant la tête, comme si c’était la seule explication qui eût un sens.

Amanda demanda : « Vous avez vu quelqu’un de bizarre rôder dans les parages ?

— Pas plus que d’habitude. La plupart de ces filles recevaient des hommes le soir. En général, ils passaient par la porte de derrière. »

C’était logique : sans doute aucun de ces visiteurs n’avait-il envie d’être remarqué.

Amanda demanda encore : « Vous l’avez reconnue, cette fille que vous avez vue dehors ?

— Elle habite au dernier étage. Je ne sais pas son nom. Mais je dis depuis le début qu’elles ne devraient pas avoir le droit d’habiter ici. »

Deena précisa : « Parce que ce sont des prostituées, pas parce qu’elles sont blanches. »

Miss Lula dit : « Elles faisaient leurs affaires dans l’appartement. C’est contraire au règlement de la location. »

Evelyn posa sa tasse de thé.

« Vous avez vu certains de leurs clients ?

— À l’occasion. Comme je vous l’ai dit, ils passent le plus souvent par la porte de derrière. Surtout les Blancs.

— Elles recevaient aussi bien des Blancs que des Noirs ?

— Souvent l’un après l’autre. »

Toutes restèrent silencieuses, réfléchissant à cette affirmation.

Evelyn demanda : « Combien de femmes vivaient là-haut ?

— Au début, rien que la jeune. Elle disait qu’elle s’appelait Kitty. Elle avait l’air plutôt gentille. Elle donnait des bonbons aux enfants, et on l’a laissée faire jusqu’à ce qu’on comprenne quel métier elle faisait dans cet appartement.

— Et ensuite ? demanda Amanda.

— Ensuite, une autre est arrivée. Remarquez, c’était il y a au moins un an et demi. La deuxième était blanche aussi. Elle ressemblait beaucoup à Kitty. Je n’ai jamais su son nom. Mais ses visiteurs n’étaient pas aussi discrets.

— Et laquelle avez-vous vue par votre fenêtre ? Kitty ?

— Non, une troisième. Kitty, je ne l’ai pas vue depuis pas mal de temps. Ni la deuxième, d’ailleurs. Ces filles ne font que passer. » Elle fit une pause, puis ajouta : « Que Dieu leur vienne en aide. C’est un chemin difficile qu’elles ont choisi. »

Amanda se rappela les permis de conduire qu’elle transportait dans son sac. Elle ouvrit la fermeture Éclair et les montra à leur hôtesse.

« Vous en reconnaissez une ? »

La vieille femme prit les documents. Ses lunettes pour lire étaient rangées sur la table basse, au-dessus d’une bible usée. Les trois jeunes femmes la regardèrent les déplier et les chausser. Avec attention, Miss Lula examina chacun des visages sur les permis.

« Celle-ci, dit-elle en sélectionnant celui de Kathryn Treadwell, c’est Kitty, mais je suppose vous l’aviez compris. »

Amanda reprit : « Nous avons des raisons de penser que Kitty sous-louait l’appartement à d’autres filles.

— Oui, ça ne m’étonnerait pas.

— Il vous est arrivé de lui parler ?

— Une fois. Elle semblait très imbue d’elle-même. Apparemment, son père avait des amis politiques haut placés.

— Elle vous l’a dit ? demanda Evelyn. Kitty vous a dit qui était son père ?

— Pas clairement, mais oui, elle m’en a parlé. Elle tenait à me faire comprendre qu’elle n’était pas à sa place dans cet endroit. Mais qui l’est ? »

Amanda n’aurait su répondre à cette question. Elle poursuivit : « Et les autres filles, elles vous disent quelque chose ? »

De nouveau, la vieille femme observa les permis de conduire. Elle choisit celui de Jane Delray.

« Celle-ci. Le niveau social des hommes a pas mal changé avec elle. Elle n’était pas aussi difficile que… » Elle montra la photo de Mary Halston. « Celle-ci avait quelques clients réguliers, même si je n’irais pas jusqu’à dire que c’étaient des gentlemen. C’est elle, le corps derrière l’immeuble. » Elle lut le nom. « Donna Mary Halston. Un joli nom, quand on pense à la vie qu’elle menait. »

Amanda entendit Evelyn retenir sa respiration. Toutes deux pensaient à poser la même question, et ce fut Amanda qui s’en chargea : « Vous dites que Mary Halston avait des clients réguliers ?

— Oui.

— Avez-vous jamais vu un homme blanc, jeune, d’environ un mètre quatre-vingts, avec des cheveux blonds couleur de sable, de longs favoris et portant un costume sortant de chez un bon tailleur, probablement gris-bleu ? »

Miss Lula jeta un regard à Deena. Quand elle rendit les permis de conduire à Amanda, son expression était neutre.

« Il faudrait que j’y réfléchisse, dit-elle. Si vous voulez, reparlons-en demain. »

Amanda sentit son front se plisser. Ou les effets du vin se dissipaient, ou c’était le thé qui excitait son intellect. L’appartement de Miss Lula se trouvait au fond du hall, à au moins dix mètres de la cage d’escalier et encore plus loin de la porte de derrière. À moins que la vieille femme eût passé ses journées assise derrière le bâtiment, il était impossible qu’elle eût pu remarquer les allées et venues des filles ou de leurs visiteurs.

Amanda ouvrit la bouche pour parler, mais Deena l’interrompit : « Miss Lula, dit-elle, merci de nous avoir donné un peu de votre temps. Vous avez mon numéro. Rappelez-moi au sujet de cet homme. » Elle reposa sa soucoupe sur le plateau. Voyant qu’Evelyn et Amanda ne se levaient pas, elle prit leurs tasses et les plaça à côté de la sienne. « Nous connaissons le chemin. »

Elle semblait à deux doigts de claquer dans ses mains pour donner le signal du départ. Amanda ouvrit la marche. Elle allait se retourner pour dire au revoir, mais Deena la poussa dehors.

Le hall s’était vidé, mais Amanda parla quand même à voix basse : « Comment peut-elle…

— Laissez-lui jusqu’à demain, dit Deena. Elle saura s’il est venu ou non, votre homme-mystère.

— Mais comment…

— C’est une très fine mouche », dit Deena en les entraînant dans le hall. Elle ne s’arrêta pas jusqu’au moment où elles eurent atteint la sortie. Elles firent halte à l’endroit exact où Landry avait menacé Evelyn. « Ce que Miss Lula vous a dit n’est pas ce qu’elle a vu. C’est ce qu’elle a entendu.

— Mais elle n’a pas…

— Règle numéro un du ghetto : trouvez la personne la plus âgée, celle qui est là depuis le plus longtemps. C’est elle qui dirige tout.

— Ah oui ? dit Evelyn. Je me demandais aussi pourquoi elle avait un pistolet sous son canapé. »

Amanda s’écria : « Quoi ?

— Et chargé, en plus », dit Deena en poussant la porte.

Un cordon de sécurité, fait de bandes en plastique jaune, avait été installé autour de la scène de crime. Il n’y avait pas de lumières de ce côté de l’immeuble, ou du moins elles ne fonctionnaient pas : les ampoules en haut des poteaux avaient toutes été cassées, probablement avec des pierres. Six patrouilleurs s’occupaient du problème : ils se tenaient en demi-cercle autour du corps, le bout de leur grosse torche appuyé à l’épaule pour éclairer la zone.

Le terrain derrière l’immeuble était aussi désolé que celui sur le devant. La terre rouge de Géorgie avait été tassée par les piétinements constants des semelles et des pieds nus. Ni fleurs, ni herbe. Un arbre solitaire s’élevait, ses branches lasses pendantes. C’était juste en dessous de l’arbre que se trouvait le corps. La large carrure de Pete Hanson bouchait la vue. À côté de lui se tenait un jeune homme, à peu près de la même stature. Comme Pete, il portait une blouse blanche de laboratoire. Il tapota l’épaule de celui-ci et lui désigna les trois jeunes femmes qui approchaient.

Pete se redressa. Son visage était sombre.

« Mesdames les détectives, je suis content de vous voir malgré les circonstances. » Il fit un geste vers le jeune homme. « Je vous présente un de mes élèves, le docteur Ned Taylor. »

Taylor les salua d’un bref hochement de tête. Malgré la faiblesse de l’éclairage, Amanda distingua la teinte verdâtre de sa peau, comme s’il était sur le point d’être malade. Evelyn n’avait pas meilleure mine.

Deena suggéra : « Pete, si vous expliquiez tout à Amanda ? »

Amanda supposa qu’elle avait de quoi être fière de n’éprouver aucune nausée, mais c’était perturbant de sentir qu’il lui faudrait garder un autre secret.

Evelyn proposa : « Je vais visiter l’appartement. Peut-être que quelque chose a échappé à Bonnie et à Landry. »

Deena ironisa : « Je parierais mon prochain salaire que oui.

— Par ici. »

Pete prit Amanda par le coude et l’entraîna vers le corps. Les six policiers qui tenaient les torches semblèrent étonnés de la voir, mais aucun ne posa de question, probablement par respect pour Pete.

« Si vous voulez bien. »

Le légiste posa un genou à terre, puis aida Amanda à s’agenouiller près de lui. Elle tira sur sa jupe pour que ses genoux ne frottent pas le sol. Ses souliers allaient être griffés. Elle n’était pas vraiment habillée pour ce genre d’exercice.

Pete demanda : « Dites-moi ce que vous voyez. »

La victime gisait face contre terre, ses longs cheveux blonds étalés sur ses épaules et sur son dos. Elle portait une minijupe noire et un T-shirt rouge. Ses mains reposaient sur le sol à quelques centimètres de sa tête. Les ongles étaient vernis de rouge vif.

Amanda dit : « Comme la précédente. Les dix ongles parfaitement manucurés.

— Exact. » Pete écarta les longs cheveux raides. « Le cou porte des contusions, même si je suppose que l’hyoïde n’est pas fracturé.

— Elle n’est pas morte étranglée ?

— Je ne crois pas. Et il y a autre chose. » Il souleva le T-shirt rouge et montra une ligne de plaies le long du côté de la femme, presque comme si une robe avait été déchirée. « Ces lacérations courent sur tout le corps. »

Amanda reconnut les mêmes plaies sur la jambe de la victime. Elle les avait d’abord prises pour la couture d’un bas. L’extérieur des bras portait ces lésions aussi. Comme un dessin de McCall, ou comme quelqu’un qui aurait essayé d’arracher les points de suture joignant l’avant à l’arrière du corps.

Amanda demanda : « Pourquoi… qui… a pu faire ça ?

— Deux très bonnes questions. Malheureusement, ma réponse aux deux est que je n’en ai aucune idée. »

Sans vraiment poser la question, Amanda réfléchit tout haut : « Vous avez dit à Deena de nous appeler pour que nous venions sur les lieux.

— Oui. Les ongles manucurés sont similaires. Et le quartier. Je pensais qu’il y avait autre chose, mais après un examen plus approfondi… » Il fit le geste de soulever la minijupe, mais changea d’avis. « Je dois vous avertir : moi-même, j’ai été surpris. Je n’ai pas vu ça depuis des années. »

Amanda secoua la tête.

« De quoi parlez-vous ? »

Il souleva la jupe. Une aiguille à tricoter dépassait d’entre les jambes de la morte.

Cette fois, Amanda n’eut pas besoin d’explication. D’instinct, elle se mit à respirer profondément, emplissant ses poumons, puis exhalant l’air lentement.

À son tour, Pete secoua la tête.

« Il n’y a absolument aucune raison pour qu’une femme soit obligée de faire une chose pareille de nos jours. »

Amanda remarqua : « Il n’y a pas de sang. »

Pete s’assit sur ses talons.

« Non, en effet.

— On s’attendrait à trouver du sang, non ? Avec cette aiguille à tricoter ?

— Oui. »

Pete écarta les jambes de la femme. Un des policiers armé d’une torche recula d’un pas et faillit trébucher sur une branche cassée. Quelques rires nerveux s’élevèrent, mais l’homme se redressa sans perdre l’équilibre. Il dirigea le faisceau de sa torche sur les jambes de la morte.

Les cuisses étaient d’un blanc livide. Aucune trace de sang.

Amanda demanda : « Il y a ses empreintes sur l’aiguille ? »

Malgré les circonstances, Pete lui sourit.

« Aucune. On l’a soigneusement essuyée.

— Alors, elle ne s’est pas fait ça elle-même.

— C’est peu probable. On l’a nettoyée. Quelqu’un l’a apportée ici.

— À l’endroit où notre autre victime a été trouvée.

— Pas exactement, mais tout près. » Il désigna une zone à quelques mètres. « Lucy Bennett a été trouvée là-bas. »

Amanda tourna la tête vers le bâtiment. L’appartement de Miss Lula était tout au bout, et elle ne pouvait pas voir l’arbre de sa fenêtre. Encore moins l’endroit où Jane Delray avait été trouvée. Deena avait raison : il y avait quelqu’un d’autre – ou plusieurs autres – qui avait tout vu mais avait trop peur pour parler.

« Ned ! appela Pete. Soulevez-la par les pieds, je vais la prendre par les épaules. »

Le jeune médecin s’exécuta et, avec soin, les deux hommes firent rouler la victime sur le dos.

Amanda regarda le visage de la jeune femme. Les dommages étaient incompréhensibles. Ses paupières semblaient déchirées en lanières, sa bouche déchiquetée aussi. Pourtant, on la reconnaissait encore. Amanda ouvrit son sac, trouva le permis de conduire qu’elle cherchait et le tendit à Pete.

« Donna Mary Halston, lut-il. Elle vivait ici ? » Il leva les yeux vers le bâtiment. « Dernier étage, je suppose. Comme Lucy Bennett. »

Amanda fouilla parmi les permis et trouva celui de Lucy Bennett. Elle le tendit aussi à Pete et attendit.

« Hmm. » Il observa la photo avec attention. Il était de toute évidence conscient de la présence des six patrouilleurs quand il dit à Amanda : « Je ne connais pas cette fille. »

Amanda lui tendit le permis de Jane Delray et, de nouveau, il étudia la photo. Il laissa échapper un soupir pareil à un grognement.

« Oui, celle-là, je la reconnais. C’est celle que j’ai autopsiée. » Il rendit les documents à Amanda. « Qu’est-ce que nous faisons, maintenant ? »

Elle secoua la tête. C’était réconfortant que Pete confirme les identités, mais sa validation ne changerait pas grand-chose.

La porte de derrière s’ouvrit et Evelyn reparut en secouant la tête.

« Rien dans l’appart’, dit-elle. C’est toujours le même fouillis, mais je ne crois pas que quelqu’un… »

Elle s’arrêta. Amanda suivit son regard vers l’aiguille à tricoter. Evelyn porta la main à sa bouche Au lieu de détourner la tête, elle leva les yeux vers l’arbre, puis les baissa de nouveau sur la victime.

« Qu’est-ce que tu vois ? », demanda Amanda.

À l’évidence, quelque chose troublait sa coéquipière. Elle se releva et la rejoignit. C’était comme le puzzle en papier kraft : parfois, tout ce dont on avait besoin, c’était d’un changement de perspective.

La branche était cassée. La fille gisait sur le sol. Elle avait avorté.

« Oh, mon Dieu, comprit Amanda. Ophélie. »


De nos jours

CHAPITRE XIX

Suzanna Ford

L’OBSCURITÉ. LE FROID. LE BRUIT.

L’air aspiré, expiré, comme une voiture filant dans un tunnel. Elle n’en pouvait plus. Son corps lui faisait mal. Sa bouche était sèche. Son estomac si vide que c’était comme si les acides gastriques creusaient un trou dans la paroi.

Le speed.

C’était ce qui l’avait amenée ici. Fait tomber ici. Mais trop bas. Elle s’était jetée dans le ruisseau. Et si elle avait abouti à cet endroit, c’était sa faute.

Jésus, priait-elle, si tu me sors d’ici, je te promets de te vénérer jour après jour. J’exalterai ton nom.

La claustrophobie. Les ténèbres absolues. L’ignorance de ce qui l’attendait. La peur de suffoquer.

Autrefois, au temps où ils formaient encore une famille, son père les avait emmenés en excursion au pays de Galles. Il y avait une mine à visiter, qui remontait à des milliers d’années, et il fallait porter un casque pour s’aventurer dans les tunnels. Des tunnels bas, car en ce temps-là les gens n’étaient pas aussi grands qu’aujourd’hui. Étroits, parce que beaucoup des ouvriers étaient des enfants.

Suzanna s’était avancée de six ou sept mètres avant de prendre peur. Elle voyait encore la clarté du jour par l’ouverture, mais elle avait failli uriner sur elle de terreur en courant vers cette sortie.

Elle se sentait aussi mal en ce moment. Prise au piège. Sans espoir. Je te prierai et je répandrai ta parole. Je m’humilierai devant toi.

Ses bras ne pouvaient bouger. Ses jambes non plus. Ses yeux ne pouvaient s’ouvrir. Ni sa bouche.

La drogue ne touchera plus jamais mes lèvres, ni mon nez, ni mes poumons, plus jamais. Que Dieu me vienne en aide…

Le tremblement commençait lentement. Il se répandait dans son corps, tendant ses muscles. Ses doigts se crispaient, elle contractait ses épaules, serrait ces poings, les dents et les fesses. Les fils tiraient sa peau. La douleur était terrible. Des aiguilles brûlantes touchant des nerfs à vif. Son cœur menaçait d’exploser dans sa poitrine. Elle aurait pu déchirer sa peau pour partir. C’était elle la plus forte. Déchirer sa peau pour partir…

Susanna avait essayé. De toutes ses forces. Mais chaque fois, c’était la douleur qui avait eu le dessus.

Elle ne pouvait pas déchirer sa peau. Ne pouvait pas rompre les fils.

Elle ne pouvait que rester couchée là.

À prier pour son salut.

Jésus…


De nos jours

CHAPITRE XX

Mardi

WILL SE RÉVEILLA EN SURSAUT. Il tourna la tête de droite à gauche et son cou craqua. Il était chez lui, assis sur son sofa, Betty à côté de lui. La petite chienne était couchée sur le dos, les pattes en l’air, le nez pointé vers la porte. Will regarda autour de lui, cherchant Faith. C’était elle qui l’avait raccompagné de la morgue. Elle était allée lui chercher un verre d’eau et maintenant, à en croire l’écran de la box à côté du téléviseur, presque deux heures avaient passé.

Il écouta la maison. Elle était silencieuse : apparemment, Faith était partie. Will ne savait qu’en penser. Devait-il se sentir soulagé ? Se demander où elle était allée ? Il n’avait pas de plan pour se guider, pas d’instructions à suivre pour réunir les pièces détachées.

Il tenta de fermer à nouveau les yeux, de retourner à son sommeil. Ce qu’il aurait voulu, ç’aurait été se réveiller dans un an. Se réveiller pour découvrir que tout était derrière lui.

Mais il ne put garder les yeux fermés. Chaque fois qu’il essayait, il se surprenait à scruter le plafond. Était-ce cela qu’avait vécu sa mère ? Selon le rapport d’autopsie, la couture n’avait pas toujours fermé ses yeux. Parfois, elle les avait maintenus ouverts. À en croire le légiste, le père de Will avait dû rester près d’elle durant ces périodes. Se servir d’un collyre pour empêcher ses conjonctives de sécher.

Le docteur Edward Taylor. C’était le nom du légiste. Il était mort dans un accident de la route quinze ans plus tôt. C’était le premier des enquêteurs dont Will avait cherché à retrouver la trace. La première impasse. La première fois où Will s’était senti soulagé que personne ne fût là pour lui expliquer dans le détail ce qu’avait subi sa mère.

« Hé, toi ! »

Faith apparut à la porte de la chambre d’amis. Il voyait la lumière encore allumée. Ses livres se trouvaient dans cette pièce. Et tous ses CD. Des magazines d’automobile qu’il avait collectionnés au fil des années. Des albums anciens. Probablement avait-il fallu moins de dix secondes à Faith pour tout repérer. Elle montra les livres qu’elle tenait à la main : Nouvelle Hégémonie féminine, Modèles statistiques appliqués : théorie et application, Défense des droits des femmes…

Il dit : « Tu peux rentrer chez toi maintenant.

— Je n’ai pas l’intention de te laisser seul. »

Elle posa sur la table les manuels de sa mère avant de s’asseoir dans le fauteuil à bascule. C’était Will qui, ce matin, les avait laissés sur cette table. Faith les avait probablement feuilletés pendant qu’il dormait. Il aurait dû se sentir en colère qu’elle eût fouillé dans ses affaires, mais il fut incapable de toute réaction : Will était vide d’émotion.

Il avait senti ce vide s’installer en voyant Sara à la morgue. Son impulsion initiale avait été de pleurer à ses pieds. De tout lui dire. De la supplier de comprendre.

Mais ensuite… plus rien.

C’était comme si une écluse s’était ouverte. Tous ses sentiments s’étaient écoulés, le laissant sec.

Le reste produisait des flashes dans son esprit comme le souvenir de la bande-annonce d’un film qui aurait révélé tous les nœuds de l’intrigue. La fille battue. Les ongles peints. La peau déchirée. Sara le souffle coupé quand Will lui avait dit – avait dit à tout le monde – que le coupable était son père.

Sara était une femme qui s’exprimait, parlait parfois beaucoup. Pas du genre à garder son opinion pour elle. Mais au bout du compte, elle n’avait rien dit. Après presque deux semaines pendant lesquelles elle l’avait scruté de son regard inquisiteur, elle n’avait plus eu de question à poser. Rien qu’elle veuille savoir de plus. Tout s’étalait devant elle. Amanda avait raison au sujet de l’autopsie : Will n’aurait jamais dû y assister. C’était comme s’il avait vu sa propre mère se faire examiner, analyser, cataloguer.

Et Angie avait raison au sujet de Sara. Vivre avec Will était au-dessus de ses forces.

Comment avait-il pu croire, ne fût-ce qu’une seconde, qu’Angie se trompait ? Croire que Sara était différente des autres femmes ?

Il était resté planté là dans cette morgue, pétrifié de froid, sans plus aucune notion du temps et de l’espace. À regarder Sara. À attendre qu’elle parle. À attendre qu’elle crie, hurle ou jette quelque chose. Il y serait sans doute encore si Amanda n’avait ordonné à Faith de le ramener chez lui. Même alors, Faith avait été contrainte de le saisir par le bras pour l’entraîner hors de la salle.

Gros plan sur Sara. Son visage blême. Fondu au noir.

Fin.

« Will ? », appela Faith.

Il leva les yeux vers elle.

« Tu es entré comment au GBI ? »

Il soupesa la question, essayant de comprendre pourquoi elle la lui posait.

« On m’a recruté.

— Et ça s’est passé comment ?

— Amanda est venue à ma fac. »

Faith hocha brièvement la tête, et il vit qu’elle poursuivait des pensées qu’il ne parvenait pas à deviner.

« Et les documents de candidature ? »

Will se frotta les yeux. Il y avait encore de la poussière blanche au coin de ses paupières, trace de son travail de démolition du sous-sol.

Faith insista : « Les formulaires. Toute la paperasse. »

Elle savait qu’il était dyslexique. Elle savait aussi qu’il était capable de s’imposer.

« Les choses se sont passées principalement par entretiens, dit-il. Le reste, on m’a laissé m’en occuper chez moi. Comme toi, non ? »

Faith leva le menton. Enfin, elle dit : « Oui, comme moi. »

Will posa sa main sur le petit poitrail de Betty et sentit son cœur battre contre sa paume. La chienne soupira et passa sa langue entre ses babines.

Il demanda : « Ce journaliste de l’Atlanta Journal, pourquoi a-t-il appelé Amanda ? »

Faith haussa les épaules et répondit : « Ne te fais pas de souci pour ça. Je t’ai dit qu’il abandonnait le sujet. »

Will s’était montré si aveugle ! Amanda lui avait communiqué l’information ce matin, mais il était trop épuisé pour l’assimiler.

« Mes antécédents familiaux sont sous scellés. Il n’y a aucune chance pour qu’un journaliste – ou qui que ce soit – apprenne qui est mon père. Du moins, pas légalement. » Il observa Faith. « Et même si quelqu’un le découvrait, pourquoi appeler Amanda ? Pourquoi pas moi directement ? Mon numéro est dans l’annuaire. Mon adresse aussi. »

Faith se mordit la lèvre inférieure. Will comprit qu’elle savait quelque chose qu’il ignorait, mais qu’elle n’était pas disposée à révéler.

Il se pencha dans sa direction.

« Je veux que tu ailles à son hôtel. Il est en liberté conditionnelle. La police a le droit de le contrôler. »

Faith n’eut pas besoin de demander quel hôtel.

« Et qu’est-ce que je ferai ? »

Will serra les poings, et ses entailles se rouvrirent.

« Je veux que tu fouilles sa chambre. Que tu l’interroges. Que tu le cuisines. Jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus. »

Faith le fixa des yeux.

« Tu sais très bien que je ne peux pas faire ça.

— Pourquoi ?

— Parce que nous devons construire un dossier pour éviter de nous faire poursuivre pour harcèlement.

— -Je me fiche du dossier. Fais-lui-en voir de toutes les couleurs. Tellement qu’il quittera l’hôtel juste pour ne plus voir ta gueule.

— Et ensuite, quoi ? »

Elle savait ce qui se passerait ensuite. Will abattrait l’homme dans la rue comme si c’était un chien enragé.

Elle dit : « Non, pas question.

— Je peux chercher la disposition de l’hôtel. Le plan. Aller au tribunal. Trouver un moyen d’entrer et…

— Excellente façon de te faire repérer par la presse. »

Will se moquait de se faire repérer par qui que ce fût. Il demanda : « Combien d’hommes surveillent l’hôtel ?

— Cinq fois plus que ceux qui campent devant chez toi en ce moment. »

Will marcha jusqu’à la fenêtre et souleva le store. Une voiture de la police d’Atlanta bloquait son allée. Un 4x4 était garé dans la rue. Il claqua rageusement sa main contre le store. Betty aboya et sauta du sofa.

Il se dirigea vers le fond de la maison et ouvrit la porte de la cuisine. Un homme était assis dans la gloriette qu’il avait construite l’été précédent. Uniforme du GBI, Glock à la hanche. Il avait posé les pieds sur la balustrade et fit un signe amical à Will quand celui-ci claqua la porte.

« Elle n’a pas le droit de faire ça, dit-il. De poster des plantons autour de chez moi comme si j’étais je ne sais quel criminel. »

Faith demanda : « Pourquoi tu ne m’as jamais parlé de lui ? »

Will faisait les cent pas dans le salon, le corps soudain boosté par l’adrénaline.

« Pour ajouter un trophée à ta collection de tueurs en série ?

— Tu as vraiment cru que je ferais de ta vie une espèce de jeu ?

— Où est mon pistolet ? » Ses clefs étaient sur son bureau. Son téléphone aussi. Mais pas son arme. « C’est toi qui l’as pris ? »

Faith ne répondit pas, mais il remarqua que l’étui attaché à sa cuisse n’était plus là. Aucun doute : elle avait enfermé son pistolet dans sa voiture. Elle craignait qu’il s’en serve.

Plusieurs pensées se bousculèrent dans la tête de Will. Abattre un mur à coups de poing. Renverser son bureau. Casser les fenêtres de la voiture de Faith. Assommer le crétin assis sur le pavillon à coups de batte de base-ball. Au bout du compte, il ne put que rester planté au milieu de la pièce, comme il l’avait fait à la morgue. Il était trop épuisé pour autre chose. Trop abattu. Trop malmené.

« Va-t’en, Faith. Je n’ai pas besoin d’une baby-sitter.

— Tant pis.

— Rentre chez toi. Va retrouver ta stupide gamine et fous-moi la paix sans te mêler de mes affaires.

— Si tu crois me faire partir en disant des conneries, c’est que tu ne me connais pas aussi bien que tu le crois. » Elle se carra dans son fauteuil, les bras croisés sur sa poitrine. « Sara a trouvé du sperme dans les cheveux de la fille. »

Il attendit qu’elle continue.

« Il y en a assez pour une analyse ADN. Une fois que tout sera dans le fichier, nous pourrons le comparer au sien.

— Ça prendra des semaines.

— Quatre jours, corrigea-t-elle. Le docteur Coolidge fait faire l’analyse en urgence.

— Alors, arrête-le. Tu peux le retenir vingt-quatre heures.

— Ce qui signifie qu’il paiera une caution et disparaîtra dans la nature sans que nous puissions le choper de nouveau. » Sa voix avait le ton exaspérant d’une personne qui cherche à faire entendre raison. « La police d’Atlanta a posté six hommes dans l’hôtel. Amanda, probablement dix de plus. Il ne peut même pas aller pisser sans que nous le sachions.

— Je veux être présent quand tu l’arrêteras.

— Tu sais bien qu’Amanda ne te le permettra pas.

— Alors, quand tu l’interrogeras. » Will ne put se contrôler et se fit suppliant. « S’il te plaît, laisse-moi le voir. S’il te plaît. Il faut que je le voie. Que je le regarde dans les yeux. Je veux voir son visage quand il comprendra que je m’en suis sorti. Que ce n’est pas lui qui a gagné. »

Faith posa une main sur son cœur.

« Je te jure, Will, je te jure sur la tête de mes enfants que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour que ce soit possible.

— Ça ne suffit pas », dit Will. Il ne voulait pas seulement regarder son père dans les yeux. Il voulait lui taper dessus. Lui faire sauter toutes les dents. L’émasculer. Coudre sa bouche, et ses yeux, et son nez, et le frapper au ventre jusqu’à ce qu’il étouffe dans son vomi. « Ça ne suffit pas.

— Je sais, dit Faith. Ça ne suffira jamais, mais il faudra que tu t’en contentes. »

On frappa à la porte. Quand Faith alla ouvrir, Will ne savait qui il verrait apparaître. Amanda. Angie. Ou un flic quelconque, pour lui annoncer que son père avait tué une nouvelle victime.

N’importe qui, sauf la personne qui se tenait sur le seuil.

Sara demanda à Faith : « Tout va bien ? »

Faith fit oui de la tête, ramassant son sac près de la porte. Elle dit à Will : « Je t’appelle à la seconde où je sais quelque chose. Promis juré. »

Sara referma la porte derrière elle. Ses Cheveux tombaient en boucles satinées sur ses épaules. Elle portait une robe noire moulante qui mettait en valeur sa svelte silhouette. Will l’avait vue élégante en d’autres occasions, mais jamais à ce point. Elle était chaussée d’escarpins à très hauts talons, avec un imprimé léopard sur fond noir. Ils donnaient une cambrure à ses mollets qui lui fit sentir une crispation dans le bas-ventre.

« Bonjour », dit-elle.

Will déglutit. Il avait encore un goût de plâtre au fond de la gorge. Sara marcha jusqu’au sofa et s’assit. Elle ôta ses escarpins et ramena ses pieds sous ses fesses.

« Approche-toi », dit-elle.

À son tour, Will s’assit sur le sofa. Betty était pelotonnée entre eux, mais elle sauta sur le sol. Ses griffes cliquetèrent sur les carreaux tandis qu’elle se dirigeait vers la cuisine.

Sara prit la main de Will. Sans doute avait-elle remarqué ses entailles et ses ampoules, mais elle n’en dit rien. Will n’arrivait pas à la regarder : elle était si belle que c’en était presque douloureux. Détournant la tête, il baissa les yeux sur la table basse. Le dossier de sa mère. Les livres.

Il dit : « Je suppose qu’Amanda t’a tout raconté.

— Non. »

Will ne fut pas vraiment surpris : Amanda, pour changer, prenait plaisir à le torturer. Il désigna les documents : « Si tu veux… » Il s’interrompit, tentant d’empêcher sa voix de craquer. « Tout est là. Ouvre et lis. »

Sara jeta un coup d’œil au dossier, mais dit : « Je ne veux pas le lire. »

Will secoua la tête. Il ne comprenait pas.

« Tu me parleras d’elle quand tu seras prêt.

— Ce serait plus facile si… »

Elle tendit la main pour toucher son visage. Ses doigts caressèrent sa joue. Elle s’approcha davantage. Will sentit la chaleur de son corps quand elle se pressa contre lui. Il posa sa main sur sa jambe, l’appuyant sur le muscle ferme de sa cuisse. La crispation au bas-ventre revint. Il l’embrassa avec délicatesse, et Sara lui rendit son baiser en lui entourant le visage avec ses mains. Elle s’assit à califourchon sur ses genoux et ses cheveux lui tombèrent sur la poitrine comme une draperie. Il sentait son souffle dans son cou.

Malheureusement, il était incapable d’aller plus loin.

Elle demanda : « Tu veux que je…

— Non. » Il la repoussa légèrement. « Je suis désolé. Je… »

Elle lui posa ses doigts sur les lèvres.

« Tu sais ce que j’aimerais vraiment faire ? » Elle quitta ses genoux, mais resta tout près de lui. « J’aimerais regarder un film où des robots se cognent dessus. Ou alors, plein d’explosions. De préférence, des explosions de robots qui se cognent dessus. » Elle prit la télécommande et alluma le téléviseur, qu’elle régla sur Speed Channel. « Oh, regarde. C’est encore mieux. »

Will ne se rappelait aucun moment de sa vie où il s’était senti plus malheureux. Si Faith n’avait pas emporté son Glock, il se serait tiré une balle dans la tête.

« Sara, ce n’est pas…

— Chut ! »

Elle lui prit le bras et le fit passer autour de ses épaules. Puis posa la tête contre sa poitrine, sa main sur sa jambe. Betty revint. Elle sauta sur les genoux de Will et s’y nicha.

Il regarda l’écran. C’était un documentaire sur la Ferrari Enzo. Un ajusteur italien s’activait devant un tour pour façonner une pièce en aluminium. Rien de ce que disait le commentateur ne restait dans la tête de Will. Il sentit ses paupières s’alourdir et laissa échapper un lent soupir.

Finalement, il s’endormit.

Cette fois, quand Will se réveilla, il n’était pas seul. Sara était étendue sur le sofa avec lui et son dos s’incurvait contre son corps. Ses cheveux lui chatouillaient le visage. La pièce était sombre, à part la clarté de l’écran de télévision. Le son était coupé. Speed Channel montrait un rallye de camions géants. La box indiquait minuit vingt.

Une autre journée avait passé. Une autre nuit était venue. Une autre page s’était tournée sur le calendrier de la vie de son père.

Will ne put freiner les pensées qui lui venaient. Il se demanda si Faith avait toujours son pistolet. Si la voiture de patrouille bloquait toujours son allée, ou si le crétin de tout à l’heure était toujours assis dans la gloriette.

Il avait un Sig Sauer dans le coffre-fort fermé à côté de son placard. Son fusil-mitrailleur Colt AR-15 s’y trouvait aussi, démonté. Les munitions pour les deux armes s’entassaient dans une boîte en plastique. Dans sa tête, Will manœuvra le fusil : magasin, chien, cran de sécurité. Ogive Winchester 55 grains.

Non. Le Sig serait mieux. Pour tirer de plus près. Canon sur la tempe. Doigt sur la détente. Will verrait la terreur dans les yeux de son père, puis le regard vide, vitreux d’un homme mort.

Sara remua. Sa main serpenta jusqu’à lui et lui caressa le côté du visage. Ses ongles griffèrent légèrement sa peau. Elle poussa un soupir content.

Aussitôt, Will sentit que sa colère commençait à se dissiper. Un peu comme ce qui s’était passé à la morgue, mais, au lieu de se sentir vide, il éprouvait une certaine plénitude. Un calme s’emparait de lui. La crispation autour de sa poitrine se relâchait.

Sara se rapprocha de lui et sa main l’attira contre son corps. Celui de Will, cette fois, était beaucoup plus réactif. Il pressa sa bouche contre le cou de son aimée, dont les fins cheveux se dressèrent. Il sentit sa peau frémir sous sa langue.

Sara tourna la tête pour le regarder et lui adressa un sourire ensommeillé.

« Bonsoir.

— Bonsoir.

— J’espérais bien que c’était toi. »

Il l’embrassa sur la bouche. Elle se retourna complètement pour lui faire face, souriant toujours. Will sentait la courbe de ses lèvres sous les siennes. Ses cheveux étaient emmêlés sous sa tête. Il se déplaça sur le sofa et sentit une douleur en haut de sa jambe. Ce n’était pas un muscle noué. C’était l’alliance d’Angie. Il l’avait toujours dans sa poche.

Sara crut que son problème l’occupait à nouveau tout entier. Elle dit : « Jouons à un jeu. »

Will n’avait pas besoin de jouer. Ce dont il avait besoin, c’était de se sortir Angie de la tête, mais ce n’était guère quelque chose qu’il pouvait lui dire.

Elle tendit la main.

« Je suis Sara.

— Je sais.

— Non. » Elle avait toujours la main tendue. « Je suis Sara Linton. »

Will avait l’impression d’être un demeuré. Il prit sa main.

« Will Trent, dit-il.

— Et qu’est-ce que tu fais dans la vie, Will Trent ?

— Je… » Il regarda autour de lui, en quête d’une idée. « Je suis conducteur de camions géants. »

Elle regarda le téléviseur et se mit à rire.

« Voilà un métier créatif.

— Et toi, qu’est-ce que tu fais ?

— Strip-teaseuse. » Elle rit de nouveau, comme choquée par ce qu’elle venait de dire. « Mais je ne fais ça que pour payer mes études. »

Si la stupide alliance de Will n’avait pas été dans sa poche, il aurait pu inviter Sara à y glisser sa main pour y trouver de l’argent en échange d’une séance de lap dance. Au lieu de quoi, il dut se borner à lui dire : « C’est très honorable. » Il roula sur le côté pour dégager son bras. « Et qu’est-ce que tu fais comme études ?

— Hmm… » Elle sourit. « J’apprends à réparer les camions géants. »

Il fit courir son doigt entre ses seins. La robe était décolletée et conçue de telle façon qu’on pouvait l’ouvrir sur le devant sans beaucoup d’effort. Will comprit que c’était pour lui qu’elle la portait, pour lui qu’elle avait dénoué ses cheveux. Pour lui qu’elle avait serré ses pieds dans des escarpins à talon interminable où elle risquait de se casser les orteils.

Pour lui qu’elle était venue à l’autopsie. Et qu’elle était là en ce moment.

Il dit : « En réalité, je ne suis pas conducteur de camions géants.

— Non ? » Elle retint sa respiration tandis que ses doigts caressaient son ventre nu. « Et qu’est-ce que tu es, alors ?

— Ex-délinquant.

— Oh, voilà qui me plaît, dit-elle. Vol de bijoux ou braquage de banque ?

— Vol à l’étalage. Destruction de propriété privée. Quatre ans avec sursis. »

Le rire de Sara s’arrêta. Elle voyait qu’il ne jouait plus.

Will inspira profondément, puis expira. Il avait commencé et ne comptait pas revenir en arrière.

« J’ai été arrêté pour avoir volé de la nourriture. » Il dut s’éclaircir la gorge. « C’est arrivé quand j’avais dix-huit ans. »

Sara posa sa main sur la sienne.

« J’étais devenu trop vieux pour l’orphelinat. » Mrs Flannigan était morte l’été précédant le dix-huitième anniversaire de Will. Le nouveau directeur de l’établissement lui avait donné cent dollars pour la route et un plan pour se rendre à l’asile pour les sans-abri. « J’ai fini à la Mission dans le centre-ville. Certains des gars qui vivaient là étaient sympas. Plus âgés que moi, pour la plupart, et… » Il n’acheva pas sa phrase. Sara pouvait aisément comprendre pourquoi un adolescent ne se sentait pas en sécurité dans un tel endroit. « J’ai vécu dans la rue… » De nouveau, il laissa sa phrase en suspens. « Je traînais autour de la grande quincaillerie de Highland Road. Des entrepreneurs du bâtiment venaient souvent le matin pour engager des travailleurs journaliers. »

De son pouce, elle lui caressa le dos de la main.

« C’est comme ça que tu as appris le bricolage ?

— Oui. » Il n’y avait jamais vraiment réfléchi, mais c’était vrai. « Ça rapportait pas mal. Le problème, c’est que cet argent, je ne savais pas comment m’en servir. J’aurais dû l’économiser pour acheter un appartement. Ou une voiture. Ou autre chose. Mais je l’ai dépensé en sucreries, et pour acheter un walkman et des cassettes. » Will n’avait jamais eu un sou jusqu’alors : à l’orphelinat, il n’était pas question d’argent de poche. « Je dormais dans Peachtree Street, là où il y avait une bibliothèque dans le temps. Le groupe des plus vieux s’en est pris à moi. Ils m’ont tabassé. Cassé le nez, et aussi plusieurs doigts. Et ils m’ont volé tout ce que j’avais. Je suppose que j’ai eu de la chance qu’ils ne m’aient rien fait d’autre. »

La main de Sara se serra autour de la sienne.

« Je ne pouvais plus travailler. Mes vêtements étaient crasseux. Je n’avais pas d’endroit où me laver. J’ai essayé de faire la manche, mais les gens avaient peur de moi. Je crois que j’avais l’air d’un junkie. »

Il ajouta : « Mais je ne touchais pas à la drogue. Je ne suis jamais tombé dans ce genre de truc. »

Elle hocha la tête.

« Seulement, j’avais tellement faim ! J’avais tout le temps mal au ventre. La tête me tournait à cause de la faim. J’en étais malade. Et j’avais peur de m’endormir. Peur de me faire attaquer de nouveau. Je suis allé dans cette pharmacie ouverte la nuit qui se trouvait dans Ponce de Leon Avenue. La pharmacie-drugstore Plaza, juste à côté du cinéma, tu vois ? Je suis entré tout droit et j’ai commencé à piquer des friandises. Des Little Debbies. Des Moon Pies. Tout ce qui était emballé. J’ai arraché le papier avec mes dents et je me suis mis à tout bouffer. » Il déglutit, se sentant la gorge sèche. « Ils ont appelé la police.

— Et les flics t’ont arrêté ?

— Ils ont eu un peu de mal. » Il sentit la honte lui serrer la gorge. « J’ai commencé à balancer les poings de tous les côtés, pour tout casser. Mais ils ont eu vite fait de me coincer contre un mur. »

Avec ses doigts, elle lui ramena les cheveux en arrière.

« Ils m’ont passé les menottes. Ils m’ont emmené en taule. Ensuite… » Il secoua la tête. « Mon assistante sociale est arrivée. Je ne l’avais pas vue depuis six, peut-être sept mois. Elle m’a dit qu’elle m’avait cherché.

— Pourquoi ?

— Parce que Mrs Flannigan m’avait laissé un peu d’argent. » Will se rappelait encore sa stupeur quand il avait appris cette nouvelle. « Je n’avais le droit de m’en servir que pour aller à l’université. Alors… » Il haussa les épaules. « Je me suis inscrit dans la première fac qui voulait bien de moi. J’habitais dans un dortoir, je mangeais à la cafétéria. J’ai trouvé un petit job à temps partiel sur le campus. Ensuite, j’ai été recruté par le GBI, et c’est comme ça que finit l’histoire. »

Sara restait silencieuse, s’efforçant probablement d’assimiler son récit. Puis elle demanda : « Tu t’en es sorti comment, pour l’enquête de moralité ?

— La juge a décidé que je n’aurais pas de casier judiciaire si je réussissais mes examens. » Par chance, la magistrate n’avait pas spécifié s’il lui faudrait une mention. « Je les ai réussis, et elle a blanchi mon casier. »

Sara se taisait toujours.

« Je sais que tout ça est pathétique. » Il rit avec ironie. « Mais je crois que ce n’est pas la pire chose que tu aies entendue sur mon compte aujourd’hui.

— En somme, tu as eu de la chance de te faire arrêter.

— Oui, je suppose.

— Et moi, j’ai de la chance que tu sois entré au GBI. Parce qu’autrement, je ne t’aurais jamais rencontré.

— Je suis désolé, Sara. Désolé de te plomber avec mes histoires. Je ne… » Il sentit les mots se bousculer dans sa bouche. « Je ne veux pas que tu aies peur de moi. Je ne veux pas que tu croies que je lui ressemble.

— Bien sûr que non, tu ne lui ressembles pas. » Elle entoura sa main avec la sienne. « Tu ne sais pas que je t’admire ? Que je t’admire follement ? »

Will ne put réagir autrement qu’en la regardant.

« Tout ce par quoi tu es passé. Tout ce que tu as enduré. Et l’homme que tu es devenu. » Elle pressa sa main contre son cœur. « Tu as choisi d’être un type bien. D’aider les autres. Alors que ç’aurait été si facile de prendre la mauvaise voie ! Mais à chaque pas, tu as choisi de bien faire.

— Pas toujours.

— Le plus souvent, dit-elle. Assez souvent pour que, chaque fois que je te regarde, tout ce que je pense c’est quel homme formidable tu es. Et aussi à quel point j’ai envie, j’ai besoin de t’avoir dans ma vie. »

À la clarté du téléviseur, ses yeux étaient d’un vert intense. Will ne pouvait pas croire qu’elle fût encore là, près de lui. Veuille encore être près de lui. Angie s’était tellement trompée. Il n’y avait pas de perfidie en Sara. Pas de mesquinerie. Pas de dépit.

Mais s’il était vraiment un type bien, il aurait parlé d’Angie à Sara. Il lui aurait tout avoué, ne serait-ce que pour en finir. Au lieu de quoi, Will l’embrassa. Embrassa ses paupières, et son nez, et sa bouche. Leurs langues se touchèrent et Will roula au-dessus d’elle. Les jambes de Sara entourèrent les siennes. Leur baiser devint plus profond. Will sentit sa culpabilité se dissiper facilement, trop facilement. Il ne pensait plus qu’à son désir, à son besoin d’être en elle. Ce fut presque avec frénésie qu’il commença à la déshabiller.

Sara l’aida, mais il finit par déchirer sa robe. En dessous, elle portait un soutien-gorge en dentelle noire qui se dégrafa aisément. Will embrassa ses seins, activant sa langue et le bout de ses dents jusqu’à ce qu’elle laisse échapper un profond gémissement. Il fit courir sa langue vers le bas, léchant et mordillant sa peau douce. Quand il fit tomber sa culotte et lui écarta les jambes, Sara poussa un léger râle. Elle avait un goût de miel et de cuivre. Sa cuisse se frotta contre le visage de Will. Ses ongles s’enfoncèrent dans son cuir chevelu. Elle le redressa et se mit à l’embrasser de nouveau, langue contre langue. Lui fit avec sa bouche des choses qui le firent trembler. Will entra en elle et elle gémit de nouveau, serrant ses bras autour de son dos. Il se força à ralentir. Elle l’accueillait plus profondément en elle à chaque coup de reins.

Ses lèvres effleurèrent son oreille.

« Mon amour, souffla-t-elle. Mon amour. »


15 juillet 1975

CHAPITRE XXI

Lucy Bennett

LES CONTRACTIONS AVAIENT COMMENCÉ au lever du soleil. Il avait coupé les fils de ses paupières, mais non de sa bouche. Gémissant de douleur, Lucy sentait le fil qui lui cousait les lèvres. Ses bras et ses jambes étaient ouverts, son corps gisait bien droit au milieu du matelas. Elle en avait déjà arraché son épaule droite. Seulement quelques centimètres, mais c’était assez. Le choc de pouvoir bouger avait d’abord éteint la douleur. Maintenant, sa chair meurtrie palpitait. Du sang ruisselait sur son bras et sa poitrine, formant une flaque sous son omoplate.

Une autre contraction se déclencha. Lentement, lentement d’abord, puis avec toute sa force, et, criant de souffrance, Lucy sentit ses lèvres commencer à se déchirer.

« Ta gueule ! », cria quelqu’un.

La fille dans la pièce à côté.

Elle avait parlé.

Les lattes du sol craquèrent sous ses pieds tandis qu’elle marchait jusqu’à la porte fermée.

« Ta gueule », répéta-t-elle.

Elle avait compris, l’autre fille. Elle se montrait obéissante. Accueillante. Elle parlait à l’homme. Priait avec lui. Criait et se démenait et grondait avec lui. D’une voix d’enfant, elle lui suggérait de lui faire des choses auxquelles Lucy n’avait même pas pensé.

Et pour cette raison, il lui ôtait parfois sa laisse.

Comme en ce moment.

Elle parlait. Marchait. Se déplaçait.

Elle aurait pu partir à n’importe quel moment. S’enfuir en courant et appeler à l’aide. Oui, courir vers la police, ou vers sa famille, ou n’importe où, sauf ici.

Mais non, elle ne partait pas. L’autre fille était une vraie Patty Hearst.

La remplaçante de Lucy.


15 juillet 1975

CHAPITRE XXII

AMANDA S’ASSIT AVEC SA TASSE DE café au fond de la Cafétéria Majestic sur Ponce de Leon Avenue. Elle étouffa un bâillement. Après avoir quitté Techwood la veille au soir, elle était trop sur les nerfs pour trouver le sommeil. Même Mary Wollstonecraft, la grande féministe historique, n’était pas parvenue à l’assommer. Elle s’était tournée et retournée dans son lit, avec des images du puzzle en papier kraft qui semblaient gravées sur sa rétine. Elle lui avait ajouté de nouveaux détails dans sa tête. Henry Bennett : menteur. Trey Callahan : menteur.

Et Ophélie. Que faire d’Ophélie ?

La serveuse vint remplir la tasse d’Amanda. Elle regarda sa montre. Evelyn avait un quart d’heure de retard, ce qui était perturbant car Amanda la savait ponctuelle. De la cabine à l’arrière de la cafétéria, elle avait téléphoné à la Cité modèle, mais personne n’avait répondu. L’appel au QG d’Amanda s’était terminé presque une demi-heure plus tôt. Elle devait faire équipe avec Vanessa aujourd’hui, ce qui leur convenait à toutes les deux : Vanessa avait décidé de s’offrir une journée de shopping. Sa nouvelle carte de crédit brûlait dans son sac. La porte s’ouvrit et Evelyn entra en trombe.

« Excuse-moi, dit-elle. J’ai eu une convocation très bizarre du sergent Hodge.

— Hodge ? »

Evelyn fit un signe à la serveuse, qui vint prendre sa commande.

« Il m’a fait venir en Zone 1.

— Quelqu’un vous a vus ?

— Non, le QG était vide. Il n’y avait que lui et moi, et la porte ouverte. » Elle s’appuya au dossier. De toute évidence, elle était troublée. « Il voulait que je lui raconte tout ce que nous avons fait. »

Amanda sentit la panique monter.

« Ne t’inquiète pas, il n’était pas en colère. Enfin, je ne crois pas. Mais comment savoir avec ce type ? Tu as parfaitement raison : il est impénétrable. C’est très énervant.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Rien. Pas de critiques, pas de reproches. Même pas de commentaires. Il a hoché la tête, c’est tout, en me disant de continuer mon travail.

— Il m’a dit la même chose hier. De faire mon travail. » Amanda demanda : « Tu penses que c’était pour comparer nos comptes rendus ?

— Hmm… Possible.

— Tu ne lui as rien caché ?

— Eh bien, je n’ai pas cité le nom de Deena. Et je n’ai pas parlé de Miss Lula, non plus. Je ne voudrais pas qu’elles aient des ennuis.

— Tu lui as parlé d’Ophélie ?

— Non, reconnut Evelyn. Je lui ai dit que nous comptions nous intéresser de plus près à Trey Callahan, mais sans lui dire pourquoi. Le sergent Luther Hodge ne me fait pas l’effet d’un amoureux de Shakespeare.

— Je ne sais pas quoi en penser moi-même, Evelyn. Nous tirons peut-être des conclusions hâtives. Trey Callahan nous cite Hamlet, et il nous suffit de voir la victime hier soir pour remplir les blancs. Ça sent un peu trop la coïncidence.

— Est-ce que ça existe, les coïncidences, dans le travail de la police ? »

Amanda ne savait que répondre. Elle demanda : « Tu crois que Hodge va nous causer des problèmes ?

— Comment savoir ? » Elle agita les mains en l’air. « Nous devrions retourner à la Mission. Tout lui raconter m’a fait penser à certaines choses. »

Evelyn se leva, laissant cinquante cents sur la table pour le café ainsi qu’un généreux pourboire.

« Comme quoi ?

— Comme… comme tout. » Evelyn attendit qu’elles soient dehors pour continuer. « Le cas Henry Bennett, par exemple. Je pense que tu as raison, ce type est comme une vipère cachée dans l’herbe, il s’est servi des renseignements qu’il avait sur Kitty Treadwell pour obtenir un poste dans le cabinet de son père. »

Elles étaient arrivées à la voiture d’Amanda. Celle-ci demanda : « Comment Bennett pouvait-il savoir qu’il existait un lien entre eux ?

— Son nom était sur la porte de l’appartement, rappela Evelyn. Et de toute façon, Kitty en parlait à qui voulait l’entendre, de son père. Miss Lula savait que sa famille avait des amitiés politiques. Juice le savait aussi. Il a même parlé d’une autre sœur qui était l’enfant chérie. Dans la rue, tout le monde était au courant.

— Mais pas plus haut dans l’échelle sociale, observa Amanda. Andrew Treadwell est un ancien de l’université de Géorgie. Je me souviens de l’avoir lu dans les journaux. »

Evelyn sourit.

« Henry Bennett portait une chevalière de la fac de droit de Géorgie.

— Le bouledogue géorgien. Promotion 1974. » Une fois de plus, Amanda s’engagea dans Ponce de Leon Avenue. « Ils ont pu se rencontrer à une réunion d’anciens de la fac. Tous ces docteurs en droit s’entendent comme larrons en foire. »

Elle s’était entretenue avec assez de ces messieurs dans ses affaires de crimes sexuels. Menteurs comme des arracheurs de dents.

« Qu’est-ce qui se passe ici ? »

Evelyn désignait la façade de la Mission. Une voiture de la police d’Atlanta bloquait l’entrée.

« Aucune idée », répondit Amanda.

Elle se gara près du bas-côté et descendit de voiture. Elle reconnut le patrouilleur qui sortait du bâtiment, bien qu’elle ignorât son nom. Lui, de toute évidence, connaissait aussi les deux jeunes femmes et, du coup, se dirigea vers son véhicule d’un pas plus rapide.

« Excusez-moi… », tenta Amanda.

Mais il était trop tard : l’homme était monté dans sa voiture. Il démarra en trombe et ses pneus crissèrent contre l’asphalte.

« Toujours la même histoire », maugréa Evelyn.

Mais elle ne semblait pas trop affectée en se dirigeant vers l’entrée de la Mission. Au lieu d’y trouver Trey Callahan, elles virent un homme d’un certain âge, trapu, qui portait un col romain de prêtre. Il balayait des débris de verre sur le sol. La fenêtre sur le devant avait été cassée et une brique gisait au milieu des morceaux.

« Oui ? », demanda-t-il.

Evelyn prit les devants : « Nous appartenons à la police d’Atlanta. Nous cherchons Trey Callahan. »

L’homme sembla dérouté.

« Moi aussi », dit-il.

Amanda comprit que quelque chose leur avait échappé. « Callahan n’est pas ici ?

— Pourquoi croyez-vous qu’il y a un foutoir pareil ? » Il désigna le verre brisé. « Trey était censé ouvrir la Mission hier soir. Il ne s’est pas montré, et une des filles a jeté une brique dans la fenêtre. » Il s’appuya à son balai. « Désolé, je n’ai jamais eu affaire à la police jusqu’ici. Vous êtes les secrétaires ? L’officier qui vient de sortir a dit qu’il aurait besoin d’une déposition tapée à la machine. »

Amanda réprima un grognement. L’officier l’avait surtout évitée.

« Nous ne sommes pas secrétaires. Nous sommes détectives en…

— En civil, interrompit Evelyn d’un ton plein d’assurance. Et nous ne tapons pas les dépositions. Quel est votre nom, monsieur ?

— Je suis le père Bailey. Je travaille à la soupe populaire en bas de la rue. »

Il ne correspondait pas à la description qu’on leur avait donnée. Le prêtre ne mesurait que quelques centimètres de plus qu’Amanda.

« Vous êtes le seul qui travaille à cette soupe populaire ?

— Non, j’ai un collaborateur qui s’occupe de la cuisine. Parfois, j’aide au ménage, mais ma principale fonction est d’apporter un soutien spirituel. » Il jeta un coup d’œil à la pendule sur le mur. « À vrai dire, je suis en retard. Alors, mesdemoiselles, si… »

Evelyn l’interrompit : « Si vous travaillez à la soupe populaire, pourquoi êtes-vous ici ?

— J’avais rendez-vous avec Trey ce matin. Nous nous coordonnons une fois par mois. Nous parlons des filles qui peuvent avoir des ennuis, et cherchons à qui nous adresser.

— Alors, vous êtes arrivé et vous avez vu le verre cassé ?

— Et une flopée de filles qui faisaient la grasse matinée alors qu’elles auraient dû quitter le bâtiment. » Il indiqua le fond de la pièce. « Le bureau de Trey a été dévalisé. Probablement une des filles.

— Est-ce qu’il y en a une qui a vu quelque chose ?

— Je déteste faire des commentaires peu charitables, mais aucune n’est particulièrement serviable à moins d’en tirer un bénéfice direct. »

Amanda se rappela : « Et la petite amie de Callahan ? Celle qui fait des études d’infirmière à l’Université baptiste ? »

Il l’observa un moment, puis : « Oui, j’ai téléphoné là-bas. Eileen Sapperson. On m’a répondu qu’elle aussi avait manqué son tour de garde la nuit dernière.

— L’hôpital avait un numéro où la joindre ?

— Elle n’a pas le téléphone chez elle.

— Ça ne vous ennuie pas si… »

Evelyn désigna le bureau de Callahan. Le prêtre haussa les épaules. Quand elles se dirigèrent vers le fond de la pièce, il reprit son balayage.

De toute évidence, le bureau avait été retourné, mais Amanda aurait voulu savoir si l’auteur de l’intrusion était une junkie cherchant de l’argent ou un homme désireux de quitter la ville au plus vite. La table de travail était vide de tous les objets personnels de Callahan. Plus de photos encadrées de sa petite amie et de son chien. Plus de Slinky. Plus de transistor. Ni de posters funk sur les murs. Quelques joints fumés jusqu’au dernier centimètre gisaient dans le cendrier. Les tiroirs ouverts béaient. Plus important, la liasse de papier A4 avait disparu.

Evelyn l’avait remarqué aussi : « Où est son manuscrit ?

— Je ne peux pas imaginer une pute s’en servant pour autre chose que comme papier hygiénique.

— Apparemment, Callahan est parti en vitesse. Il a dû emmener sa copine.

— Justement le soir où Mary Halston est retrouvée morte à Techwood.

— Coïncidence ? »

Amanda ne savait plus que dire.

« Allons parler au type de la soupe populaire.

— Le prêtre pourra au moins nous donner son nom. »

Elles retournèrent dans la pièce principale, mais il n’était plus là.

« Il y a quelqu’un ? », appela Evelyn, bien qu’elle eût dans son champ de vision tous les coins et recoins de la salle.

Amanda la suivit à l’extérieur. Plus personne sur le trottoir. Ni sur le parking. Elles cherchèrent même derrière le bâtiment.

« Bon, au moins, il ne nous a pas menti.

— Pour autant que nous sachions. »

Amanda marcha jusqu’à sa Plymouth. Il faisait déjà une chaleur d’étuve à l’intérieur de la voiture. Elle tourna la clef dans le contact.

« Je n’en peux plus d’être au volant de cette bagnole.

— On ne voit jamais l’inspecteur Columbo conduire la sienne quelque part.

— Je suppose qu’Ironside ne compte pas.

— J’aimerais bien voir à quoi ressemblerait Techwood Homes avec un infirme conduisant un camion à pain. »

Amanda démarra.

« Pepper Anderson apparaît magiquement à tous les endroits où elle doit se trouver.

— Une semaine, elle est infirmière à l’hôpital. La suivante, elle fait de la course de hors-bord. Ensuite, elle est gogo danseuse, ou hôtesse de l’air qui flirte avec un pilote à gueule d’ange…

— Chut ! »

Evelyn pouffa et appuya son bras à la fenêtre ouverte. Puis toutes deux restèrent silencieuses tandis qu’Amanda dépassait les quelques pâtés de maisons qui les séparaient de Juniper Street.

Elle demanda : « Droite ? Gauche ?

— À toi de choisir. »

Amanda tourna à gauche et ralentit, observant tous les bâtiments sur la gauche tandis qu’Evelyn faisait de même sur la droite. Elles avaient presque atteint Pine Street quand elle dit : « Ce doit être ça. »

L’édifice était délabré, sans rien pour indiquer qu’il s’agissait d’une église excepté la grande croix en bois dressée sur le petit terrain. Elle était peinte en noire, et quelqu’un avait eu l’idée d’y planter des clous à l’emplacement des mains et des pieds de Jésus crucifié. De petites coulées de rouge rappelaient sa souffrance.

« Quelle vieille masure ! », dit Evelyn.

Elle avait raison. La façade en brique s’effritait et le mortier présentait de largues craquelures verticales. Des graffitis barbouillaient le perron, fait de blocs de mâchefer. Deux des quatre fenêtres du rez-de-chaussée étaient barricadées par des planches, mais celles qui leur correspondaient au premier semblaient intactes.

Elles mirent pied à terre et se dirigèrent vers le bâtiment. Amanda sentit la brise d’un véhicule qui passait dans la rue. C’était une voiture de patrouille de la ville d’Atlanta. Le gyrophare émit un éclair bleu pour les saluer, mais le conducteur ne s’arrêta pas.

À l’arrière de l’église, la porte de la soupe populaire, marquée par une pancarte, était ouverte : dès qu’elle franchit le seuil, Amanda sentit des odeurs d’herbes et d’épices. Des tables de pique-nique en bois remplissaient la pièce, chargées d’assiettes et de bols, de serviettes et de cuillers.

« Aucun objet pointu, observa Evelyn.

— C’est probablement plus prudent. » Amanda haussa la voix : « Il y a quelqu’un ?

— Une minute ! », répondit une voix bourrue venant du fond.

Elles entendirent des bruits de batterie de cuisine. Des pas lourds traînant sur le sol. L’homme sortit de la cuisine, et Amanda se sentit saisie d’une frayeur inattendue. À l’école de police, elle avait appris qu’une porte mesurait une moyenne d’un mètre quatre-vingt-dix sur quatre-vingt-dix centimètres. C’était une bonne façon d’évaluer la stature et le poids d’un individu, et celui-ci remplissait l’encadrement. Ses épaules étaient presque aussi larges que l’espace entre les montants et sa tête manqua de toucher le linteau.

Il sourit. Ses dents du bas étaient de travers, ses lèvres charnues. Il devait avoir une petite trentaine d’années. « Je peux quelque chose pour vous, mesdames les officiers ? »

Les deux jeunes femmes restèrent un instant pétrifiées. Amanda fouilla dans son sac et y trouva son badge, qu’elle montra à l’homme, bien qu’il sût déjà qu’elles étaient de la police. Elle voulait seulement prononcer les mots d’usage : « Je suis le détective Wagner, et voici le détective Mitchell.

— Je vous en prie. » Il leur désigna la table. « Asseyez-vous. »

Il attendit poliment qu’elles aient pris place, puis s’assit sur le banc en face d’elles. De nouveau, Amanda ne put s’empêcher d’établir des comparaisons. L’homme était presque aussi large qu’Evelyn et elle côte à côte. La seule vue de ses mains, serrées l’une dans l’autre sur la table, était menaçante. Il n’aurait probablement aucune difficulté à leur entourer complètement le cou.

Evelyn sortit son calepin et demanda : « Comment vous appelez-vous, monsieur ?

— James Ulster.

— Vous connaissez Trey Callahan ? »

Il soupira. Quand il répondit, sa voix était si grave qu’elle sonna comme un grommellement : « Vous êtes là pour l’argent qu’il a volé ?

— Il a volé de l’argent ? demanda Amanda, bien que ce fût évident.

— Le père Bailey se soucie plus des relations publiques que moi, expliqua Ulster. Un des donateurs du conseil d’administration a remarqué que des fonds avaient disparu. Trey devait être convoqué à la première heure ce matin. Mais j’ai l’impression qu’il avait d’autres projets. »

Amanda se rappela l’appel téléphonique que Callahan avait reçu quand elles étaient dans son bureau. Il avait dit qu’un donateur était au bout du fil. Elle demanda : « On est sûr que c’est Trey qui a détourné cet argent ?

— Hmm… J’ai bien peur que oui. »

Ulster posa ses mains sur le banc, de part et d’autre de son corps, et s’affaissa, probablement par habitude. Un homme de cette taille devait être accoutumé à ce que les gens soient intimidés devant lui. Au demeurant, puisqu’il nourrissait une partie de la population la moins recommandable d’Atlanta, cette stature de colosse devait surtout présenter des avantages.

Amanda demanda : « Vous avez une idée de l’endroit où Callahan a pu aller ? »

Ulster secoua la tête.

« Je crois qu’il a une fiancée. »

Il faudrait qu’elles se rendent ensuite à l’Université baptiste, bien qu’Amanda fût à peu près sûre que ce serait un coup d’épée dans l’eau.

« Vous êtes ami avec Mr Callahan ?

— C’est lui qui a dit ça ? »

Amanda mentit : « Oui, c’est lui. Ce n’est pas vrai ?

— Nous avions des discussions théologiques. Nous parlions de beaucoup de choses différentes.

— Comme… de Shakespeare ? », suggéra Amanda.

C’était une tentative à l’aveuglette, mais cela marcha.

« Parfois, admit Ulster. Beaucoup d’auteurs du dix-septième écrivaient en langage codé. Ce n’était pas un temps où la subversion était bien vue.

— Comme dans Hamlet ? demanda Evelyn.

— Ce n’est pas le meilleur exemple, mais… oui.

— Qu’est-ce que vous pouvez nous dire d’Ophélie ? »

La voix d’Ulster se fit tranchante : « C’est une menteuse et une putain. »

Amanda sentit Evelyn se raidir à côté d’elle. Elle dit : « Vous semblez très sûr de ce que vous avancez.

— Excusez-moi, mais je trouve ce sujet ennuyeux. Trey était obsédé par cette histoire. Difficile d’avoir une conversation avec lui sans qu’il vous sorte une citation obscure. »

Cela semblait assez vrai.

« Vous savez pourquoi ?

— Ce n’est pas un secret qu’il s’intéressait beaucoup aux femmes déchues. La rédemption. Le salut. Je suis sûr que vous avez eu droit à un de ses sermons sur la façon dont toutes ces filles peuvent être sauvées. Il insistait énormément là-dessus, et prenait ça très à cœur quand elles retombaient. » Ulster secoua la tête. « Et bien sûr, elles retombent. Continuellement. C’est dans leur nature. »

Evelyn demanda : « Il vous est arrivé de voir Trey se conduire d’une manière inappropriée avec l’une ou l’autre des filles ?

— Je ne vais pas souvent à la Mission. Mon travail, c’est ici que ça se passe. Mais je ne serais pas surpris d’apprendre qu’il s’est permis des choses. Il a volé de l’argent à une organisation charitable. Qu’est-ce qui l’arrêterait s’il avait envie d’exploiter des femmes de la rue ?

— Vous l’avez déjà vu en colère ?

— Pas de mes yeux, mais on m’a rapporté qu’il avait parfois le sang chaud. Certaines filles ont dit qu’il pouvait se montrer violent. »

Amanda jeta un coup d’œil au calepin d’Evelyn. Elle ne notait rien. Peut-être pensait-elle la même chose qu’Amanda : sans doute Trey Callahan était-il abruti par le cannabis la plupart du temps où il ne dormait pas. Il était difficile de l’imaginer en proie à la colère, a fortiori agissant sous son emprise. Même si, bien sûr, elles n’avaient pas vu non plus en lui un voleur.

« Trey Callahan écrivait un livre, dit Evelyn.

— Oui. » Ulster avait parlé d’un ton sifflant. « Son opus, comme il disait. Ça ne valait pas tripette.

— Vous l’avez lu ?

— Quelques pages. Callahan était plus doué pour le travail qu’il faisait que pour celui qu’il ambitionnait. » Il leur sourit. « Tant de gens trouveraient plus facilement la paix s’ils acceptaient en toute humilité les plans du Seigneur pour eux. »

Amanda eut l’impression que c’était à elles deux que cette remarque s’adressait. Evelyn avait dû se faire la même réflexion, car ce fut d’un ton sec qu’elle demanda : « Que faites-vous exactement ici, Mr Ulster ?

— Eh bien, nous servons à manger aux gens, comme vous voyez. Petit déjeuner à six heures. Déjeuner à partir de midi, mais les tables se remplissent bien plus tôt.

— Ce sont les deux seuls repas que vous fournissez ?

— Non, il y a le dîner aussi. À partir de cinq heures et jamais après sept heures.

— À sept heures, tout le monde s’en va ?

— La plupart. Certains restent pour la soirée ou la nuit. Nous avons vingt lits au premier étage. Une douche aussi, même s’il ne faut pas trop compter sur l’eau chaude. Elles sont réservées aux femmes seulement, bien sûr. » Il fit mine de se lever. « Vous voulez que je vous montre ?

— Ce ne sera pas nécessaire. » Amanda n’avait pas envie d’être prise au piège avec cet homme à l’étage. Elle demanda : « La nuit, vous dormez ici ?

— Non, ce n’est pas la peine que je reste. La paroisse du père Bailey est un peu plus loin dans la rue. Il passe à onze heures tous les soirs pour fermer à clef et tout le monde repart à six heures du matin, quand il vient rouvrir. »

Amanda demanda : « Il y a combien de temps que vous travaillez ici ? »

Il réfléchit, puis répondit : « Ça fera deux ans cet automne.

— Et avant, qu’est-ce que vous faisiez ?

— J’étais chef d’équipe au dépôt de chemin de fer. »

Evelyn embrassa du geste le bâtiment.

« Vous m’excuserez de vous le dire, mais je doute que le salaire ici soit comparable.

— Non, il ne l’est pas. Et le peu que je gagne, j’essaie de le rendre.

— Vous n’êtes pas payé pour travailler ici… » Evelyn fit rapidement le calcul. « … treize heures par jour ?

— Comme je vous l’ai dit, je prends ce dont j’ai besoin. Et on est plus près des seize heures par jour. Sept jours par semaine. » Il haussa les épaules, ouvrant grands les bras. « Mais qu’est-ce que j’ai à faire des richesses terrestres alors que ma récompense sera au ciel ? »

Evelyn s’agita légèrement sur sa chaise, se sentant de toute évidence aussi mal à l’aise qu’Amanda.

« Vous avez déjà rencontré une tapineuse nommée Kitty Treadwell ?

— Non. » Il les regarda avec une expression neutre. « Mais à vrai dire, je ne me rappelle pas. Vous savez, nous avons beaucoup de prostituées ici. »

Amanda ouvrit son sac et trouva le permis de conduire. Elle lui montra la photo de Kitty.

Ulster tendit la main pour prendre le document. Il prit soin de ne pas toucher la sienne. Il examina le cliché, puis ses yeux se baissèrent sur le nom et l’adresse. Ses lèvres bougèrent en silence comme s’il articulait les mots.

Enfin, il dit : « Elle a l’air en bien meilleure santé sur cette photo. Je suppose qu’on l’a prise avant qu’elle ne succombe au démon de l’addiction.

— Donc, vous connaissez Kitty ? dit Evelyn.

— Oui, même si je ne connaissais pas son nom.

— Vous l’avez vue quand pour la dernière fois ?

— Il y a un mois ? Peut-être plus. »

Ça ne tenait pas debout. Amanda posa sur la table le permis de Lucy Bennett, puis celui de Mary Halston.

« Et celles-ci ? »

Il se pencha et observa les photos l’une après l’autre, prenant tout son temps. De nouveau, ses lèvres remuèrent quand il lut les noms et les adresses. Amanda écoutait son souffle, les inspirations et les expirations régulières. Elle voyait le haut de son crâne. Des pellicules parsemaient ses cheveux châtain clair.

« Oui. » Il leva les yeux. « Cette fille. Elle est venue ici quelques fois, mais elle préférait la Mission. Je crois que c’est parce qu’il y avait quelque chose entre elle et Trey. » Il désignait Mary Halston, la victime du meurtre de la nuit précédente. « Et celle-ci… » Il indiquait Lucy. « Pour elle, je ne suis pas sûr. Elles se ressemblent beaucoup, toutes les deux. Et naturellement, ce sont des droguées. La drogue, c’est le fléau de notre génération. »

Evelyn récapitula : « Donc, vous reconnaissez Lucy Bennett et Mary Halston comme deux filles que vous avez accueillies dans cette soupe populaire ?

— Je crois. »

Evelyn écrivait à présent.

« Et Mary était une protégée de Trey Callahan ?

— Oui.

— Quand avez-vous vu Lucy ou Mary pour la dernière fois ?

— Il y a quelques semaines ? Un mois, peut-être ? » De nouveau, il examina les photos. « Elles ont toutes les deux l’air en excellente santé sur ces documents. » Il releva les yeux, d’abord vers Evelyn, puis vers Amanda. « Vous êtes toutes les deux officiers de police. Donc, je suppose que vous êtes habituées aux ravages de l’addiction à la drogue. Pauvres filles. » Il secoua tristement la tête. « Les drogues sont un poison, et je ne sais pas pourquoi Notre Seigneur le permet, mais il existe un certain type de personnes qui succombent à cette tentation. Elles tremblent devant la drogue comme elles devraient trembler devant le Seigneur. »

Sa voix résonnait dans la grande pièce. Amanda l’imaginait haranguant la foule du haut d’une chaire. Ou dans les rues.

« Il y a un souteneur dont le surnom dans la rue est Juice.

— Oui, un pécheur que je connais.

— Il dit que vous venez parfois prêcher aux filles quand elles travaillent.

— J’accomplis l’œuvre du Seigneur, et peu importe le danger. »

Amanda se dit qu’il ne devait pas craindre beaucoup le danger, car nulle personne saine d’esprit ne serait tentée de s’en prendre à un homme de la stature de James Ulster dans une allée obscure.

« Vous vous êtes déjà rendu à Techwood Homes ? demanda-t-elle.

— Souvent. J’apporte des repas aux personnes invalides. Techwood, c’est le lundi et le vendredi. Grady Homes, c’est le mardi et le jeudi. Il y a une autre soupe populaire qui se charge de Perry Homes, de Washington Heights…

— Merci, interrompit Evelyn, mais c’est seulement Techwood qui nous intéresse.

— J’ai su qu’il s’était passé des choses horribles là-bas. » Il serra ses mains l’une dans l’autre. « C’est une épreuve pour l’âme de voir comment vivent ces gens. Même si je suppose que nous quittons tous la même enveloppe mortelle. »

Le cœur d’Amanda eut un spasme.

« Trey Callahan nous a cité les mêmes mots, dit-elle. C’est de Shakespeare.

— Ah oui ? J’ai peut-être attrapé certains de ses tics de langage. Comme je vous l’ai dit, il en parlait tout le temps, de Shakespeare.

— Vous vous rappelez une fille de la rue qui s’appelle Jane Delray ?

— Non. Elle a des ennuis ?

— Et un certain Henry Bennett ? Vous l’avez rencontré ? » Evelyn attendit, mais Ulster secoua la tête. « Environ un mètre quatre-vingts. Des cheveux à peu près de la même couleur que les vôtres. Très bien habillé.

— Non, ma sœur, je ne vois pas qui c’est. »

La radio dans le sac d’Evelyn émit un déclic. Puis un appel étouffé se fit entendre, suivi d’une série d’autres déclics. Evelyn enfonça la main dans son sac pour baisser le son, mais interrompit son geste quand son nom fut prononcé dans le haut-parleur.

« Mitchell ? »

Amanda reconnut la voix de Butch Bonnie.

« Excusez-moi, dit Evelyn, prenant l’appareil. Ici Mitchell, 10-4. »

Butch ordonna : « Indiquez-moi où vous êtes. Tout de suite. »

Autres déclics dans la radio : un rire collectif. Butch exigeait qu’elles le retrouvent dehors.

Evelyn dit à Ulster : « Merci de nous avoir reçues. Si nous avons d’autres questions à vous poser, j’espère que vous n’y verrez pas d’inconvénient ?

— Non, bien sûr que non. Je vous note mon numéro de téléphone ? »

Le stylo d’Evelyn disparut presque dans son énorme main. Pour écrire les sept chiffres, il ne le saisit pas entre le pouce et l’index, mais avec son poing. Au-dessus du numéro, il inscrivit soigneusement son nom, mais le résultat ressemblait à un gribouillage d’enfant. Quand il traça la dernière lettre, la bille déchira le papier.

« Merci », dit Evelyn.

À l’évidence, elle avait quelque réticence à reprendre son stylo. Elle replaça le capuchon et ferma son calepin. Ulster se leva en même temps qu’elles, leur tendant la main. Tout le monde transpirait dans la chaleur de la saison, mais la paume d’Ulster semblait particulièrement moite. Il leur serra la main avec délicatesse, mais, pour Amanda, ce contact ne faisait que rappeler qu’il aurait pu lui broyer les os s’il en avait eu le désir.

Quand elles se dirigèrent vers la porte, la respiration d’Evelyn était difficile. « Mon Dieu », murmura-t-elle. Elles avaient beau se sentir soulagées de s’éloigner de James Ulster, la vue de Butch Bonnie poussa presque Amanda à revenir sur ses pas. De toute évidence, il était furieux.

« Qu’est-ce que vous foutez là, toutes les deux ? »

Il saisit Evelyn par le bras et la tira manu militari en bas du perron en mâchefer.

Amanda commença : « Ne fai…

— Ta gueule ! » Il la poussa contre le mur et brandit le poing, l’arrêtant à quelques centimètres de son visage. « Il faudra vous le dire combien de fois ? À toutes les deux ! » Il fit un pas en arrière et ses pieds crissèrent sur le trottoir. « Putain, putain, putain », gronda-t-il.

Amanda pressa sa main contre sa poitrine. Elle sentait son cœur cogner contre sa cage thoracique. Puis elle vit qu’Evelyn était tombée et courut pour l’aider.

« Non. »

Elle se releva toute seule et donna un grand coup de ses deux mains ouvertes sur la poitrine de Bonnie.

« Qu’est-ce que… »

Il faillit trébucher en arrière. Elle le frappa de nouveau, et encore, et encore, jusqu’à ce qu’elle l’eût repoussé contre le mur.

« Si tu me touches encore une fois, je te tire une balle en pleine tête. Tu m’entends ? »

Bonnie semblait ahuri. Il demanda : « Putain, qu’est-ce qui te prend ? »

Evelyn marchait devant lui comme un animal en cage. Elle s’écria : « J’en ai marre de vous, tas de connards !

— De nous ? » Il tira de sa poche son paquet de cigarettes. « Et vous, alors, les deux emmerdeuses ? Il faudra vous le dire combien de fois, de ne pas vous mêler de tout ce bordel ? » Il glissa deux doigts dans le paquet. « J’ai essayé d’être sympa. De vous avertir gentiment. Et qu’est-ce que j’entends ? Que vous tannez mon indic. Que vous foutez la merde. Alors, finie la gentillesse ! Qu’est-ce que je peux faire d’autre, hein ?

— C’est qui, ton indic ?

— Vous avez pas besoin de le savoir. »

Evelyn fit tomber les cigarettes par terre. Si grande était sa colère qu’elle en avait du mal à parler.

« Vous le savez, que cette morte à la morgue s’appelle Jane Delray. »

Il détourna les yeux

« Des conneries, oui.

— Qui vous a dit de dire que c’était Lucy Bennett ?

— Personne m’a dit de dire quoi que ce soit. »

Evelyn n’était pas prête à laisser tomber. Elle lança : « Juice n’a pas tué Lucy Bennett !

— Vous feriez mieux de faire attention avant de cirer les pompes d’un nègre en taule. » Il lui adressa un regard condescendant avant de ramasser son paquet de Marlboro. « Putain, Ev. Pourquoi tu m’agresses comme une camionneuse ? » Il tourna les yeux vers Amanda, cherchant de l’aide. « Allez, Wa. Fais-lui entrer un peu de plomb dans la cervelle, à ta copine. »

Amanda sentit de la bile lui monter à la gorge. Elle balança le mot le plus grossier auquel elle put penser : « Fils de pute ! »

Il eut un rire choqué.

« C’est moi que tu traites de fils de pute ? » Il chercha son briquet dans sa poche. « Vous voulez savoir qui c’est, les filles de pute ? Vous deux, pauvres connes. » Il alluma sa cigarette. « Vous êtes baisées, toutes les deux. Toi – il fit un signe du menton vers Amanda – parce que tu es allée faire la maligne à la prison hier. Et toi – il fit le même signe en direction d’Evelyn – parce que tu l’as entraînée dans tout ce merdier.

— Entraînée ? dit Amanda d’un ton de défi. Elle n’est pas ma tutrice. »

Il souffla un nuage de fumée.

« Vous êtes bonnes pour vous faire muter demain, toutes les deux. J’espère que vous avez gardé vos gants blancs pour la circulation.

— Et moi, j’espère que tu es prêt pour qu’on te traîne au tribunal pour discrimination sexuelle, répliqua Evelyn. Toi et Landry. »

De la fumée lui sortit des narines.

« Mes salopes, vous sortez ce genre de connerie tout le temps, mais vous savez quoi ? Y en a aucune qui a porté plainte ! Vous arrêtez pas de crier au loup, et pendant ce temps-là vous dirigez les bagnoles aux carrefours. »

Il s’éloigna, leur faisant une grimace ironique par-dessus son épaule.

Evelyn resta debout à le regarder partir. Ses poings se serraient et se desserraient. Un instant, Amanda pensa qu’elle allait courir derrière Butch Bonnie et lui sauter dessus, et se demanda sans pouvoir y répondre ce qu’elle ferait si une vraie bagarre éclatait. Ses ongles étaient courts, mais forts. Elle pourrait probablement arracher les yeux de Bonnie. Sinon, elle mordrait tout ce qu’elle pourrait attraper entre ses dents.

« J’en ai ras-le-bol de tout ça. » Evelyn avait recommencé à faire les cent pas. « Ras-le-bol d’entendre leurs conneries. Ras-le-bol qu’on me mente. » Elle donna un coup de pied dans le pneu de la Plymouth. « Ras-le-bol qu’on ne me file pas de voiture. Et d’être prise pour une secrétaire ou je ne sais quoi. » Elle saisit son sac. « Pourquoi je ne lui ai pas tiré dessus ? Merde et merde ! J’en avais envie, tu sais ?

— Ce n’est pas trop tard. » De sa vie, Amanda ne s’était jamais sentie aussi prête au passage à l’acte. « Allons le trouver et faisons-le tout de suite. »

Evelyn mit son sac à son épaule et croisa les bras. « Je n’irai pas en prison pour ce… » Elle s’arrêta. « Tu l’as traité de quoi ? Fils de pute ? » Elle partit d’un rire inattendu. « Je n’aurais même pas cru que tu connaissais une expression pareille. »

Amanda s’aperçut qu’elle aussi serrait ses mains l’une dans l’autre. Elle tendit les doigts un par un.

« Je suppose qu’on apprend ces choses-là quand on fréquente les macs et les filles.

— La circulation ! » Evelyn articula le mot avec dégoût. « C’est l’été. Nous serions coincées devant les écoles, à faire traverser les gamins stupides qui n’ont pas travaillé pendant l’année. »

Amanda ouvrit la portière de la voiture.

« Allons à l’Université baptiste et voyons si nous pouvons trouver la fiancée de Trey Callahan.

— Tu plaisantes ? Tu as entendu ce que Butch a dit.

— La sanction, ce sera pour demain. Pensons à aujourd’hui. »

Evelyn contourna la Plymouth.

« Et ensuite quoi, Scarlett O’Hara ?

— Ensuite, nous irons à Techwood et nous verrons si Miss Lula a trouvé quelqu’un qui se rappelle avoir croisé Henry Bennett. » Amanda fit tourner la clef dans le contact. « Nous lui demanderons aussi si elle a jamais vu un géant bizarre apporter des repas aux invalides. »

Evelyn serra son sac sur ses genoux.

« Ulster a reconnu qu’il entrait et sortait souvent de Techwood Homes. Le lundi et le vendredi. Les jours où nos victimes se font tuer.

— Il nous a menti. » Amanda s’engagea dans la rue. « Comment veux-tu qu’il ait lu le manuscrit de Callahan s’il arrive à peine à lire le nom inscrit sur un permis de conduire ?

— Tu as remarqué ça aussi ? dit Evelyn. Pourtant, il ne parle pas comme un demeuré.

— Peut-être qu’il lit lentement, c’est tout.

— Butch a dit que nous tannions son indic. Tu penses que c’est Ulster ? Le père Bailey ? Je me demande où il a filé, ce vieux renard. Dire qu’il enferme toutes ces filles la nuit. Et s’il y avait un incendie ? Tu imagines ?

— Ulster semblait tenir à mettre en cause Trey Callahan pour tout ce qui s’est passé. L’allusion à Ophélie. La remarque sur sa violence.

— Ça aussi, tu l’as remarqué ? » Evelyn appuya son coude à la fenêtre. « Je sais que nous sommes tous chrétiens dans cette histoire, mais je n’aime pas la façon dont Ulster met en avant sa foi. Comme si elle le rendait meilleur que tout le monde. Qu’est-ce que tu en penses ? »

Amanda n’était sûre que d’une chose : « Je pense que James Ulster est l’homme le plus effrayant que j’aie rencontré de ma vie. Il y a quelque chose de mauvais en lui.

— Exactement, acquiesça Evelyn. Tu as vu la taille de ses mains ? »

Amanda sentit un frisson lui parcourir l’échine.

Evelyn dit : « Quelqu’un de haut placé travaille contre nous.

— Je sais, marmonna Amanda.

— Butch Bonnie a le bras long, mais pas assez pour nous faire muter. Ce doit être quelqu’un qui sait que tu as parlé à Juice à la prison. Que nous avons parlé à Ulster aujourd’hui. Et au père Bailey. Et à Trey Callahan. Ou j’ai peut-être fait remonter quelque chose à la surface en fouillant dans le Dossier des Noirs Décédés. » Elle se mordilla la lèvre. « En tout cas, nous avons fait quelque chose qui a mécontenté quelqu’un. Assez pour qu’on nous secoue comme des pruniers sur le trottoir et qu’on nous envoie faire la circulation.

— Je sais », répéta Amanda.

Elle attendit qu’Evelyn en dise davantage, mais celle-ci avait probablement abouti à la même conclusion qu’Amanda. Duke Wagner n’était pas encore officiellement réintégré, mais il tirait déjà les ficelles.

Amanda regarda sa montre. Vingt heures quinze. La tombée de la nuit n’avait pas dissipé la chaleur de l’été. Elle avait plutôt augmenté la moiteur. Amanda avait la sensation que sa transpiration… transpirait. Debout devant la cabine téléphonique au coin de Juniper Street et de Pine Street, des moustiques lui tournaient autour de la tête. Elle tenait la porte ouverte pour éviter que la lumière automatique ne s’allume. Sa pièce de monnaie semblait gluante entre ses doigts. Amanda la glissa dans la fente, puis, lentement, composa le numéro de son père.

Elle avait quitté la maison de Duke un quart d’heure plus tôt. Elle lui avait préparé son dîner, écoutant d’une oreille distraite son compte rendu des nouvelles du jour et des derniers développements de son affaire. Ce n’était qu’une question de temps avant que Duke ne retrouve son poste. Une question de temps avant qu’Amanda ne retombe sous sa coupe. Elle s’était contentée de hocher la tête en le regardant manger, de hocher la tête en faisant la vaisselle. Une tristesse accablante s’était emparée d’elle. Chaque fois qu’elle ouvrait la bouche pour parler, elle la refermait de crainte de se mettre à pleurer.

Duke décrocha à la première sonnerie. Sa voix était enrouée, probablement parce qu’il avait trop fumé après son dîner.

« Allô ?

— Papa, c’est moi.

— Tu es rentrée ?

— Non, papa. »

Il attendit, puis demanda : « Une panne de voiture ?

— Non. »

Elle entendit le fauteuil à bascule grincer.

« Qu’est-ce qui se passe ? Je sais que quelque chose t’inquiète. Tu as fait la tête toute la soirée. »

Amanda aperçut son reflet dans le chrome de l’appareil. Vingt-cinq ans déjà. Elle avait touché le corps d’une morte la semaine précédente. Tenu tête à un mac la veille au matin. Observé une victime de meurtre la veille au soir. Et elle avait affronté Butch Bonnie dans la rue. Elle devrait se montrer capable d’avoir une conversation franche avec son père.

Elle demanda : « Pourquoi m’as-tu fait muter à la circulation ?

— Quoi ? » Il semblait sincèrement surpris. « Je ne t’ai pas fait muter. Qui a fait ça ? » Elle entendit un bruit de papier froissé, le déclic d’un stylo. « Donne-moi le nom de ce con. Je vais lui en parler, moi, de mutation.

— Alors, ce n’est pas toi ?

— Pourquoi veux-tu que je te fasse muter alors que je vais retrouver mon ancienne équipe dans moins d’un mois ? »

Il avait raison. De surcroît, si Duke était fâché contre quelqu’un, il ne se privait pas de le lui dire en face.

« Je suis affectée à la circulation. Je commence demain. » Elle avait déjà appelé le QG pour vérifier, et c’était vrai. « Avec Evelyn Mitchell.

— Mitchell ? » Son ton changea. « Qu’est-ce que tu fais avec cette espèce d’arriviste ? Je t’ai dit de garder tes distances avec elle.

— Je sais, mais nous travaillions sur une affaire ensemble. »

Il grommela : « Quel genre d’affaire ?

— Deux filles se sont fait assassiner. » Elle ajouta : « Blanches. Elles habitaient Techwood Homes.

— Des putains, je suppose ?

— Oui. »

Il garda le silence un moment : de toute évidence, il réfléchissait.

« Ça a quelque chose à voir avec ce nègre inculpé pour avoir tué une fille blanche ?

— Oui. »

Elle entendit le bruit de son briquet, puis celui d’une bouffée de fumée qu’il exhalait.

« C’est pour ça que tu es allée à la prison hier matin ? »

Amanda n’arrivait pas à déglutir : sa gorge était bloquée. Elle vit sa vie commencer à disparaître devant ses yeux. Son appartement. Son travail. Sa liberté.

Duke dit : « On m’a rapporté que tu l’avais rencontré face à face, ce mac. Que tu t’étais enfermée dans une pièce avec lui. »

Amanda ne répondit pas. Entendre ces mots dans la bouche de Duke lui faisait prendre conscience de la folie dont elle avait fait preuve. De sa bêtise. Une chance qu’elle en eût réchappé avec la vie sauve.

Duke demanda : « Tu as eu peur ? »

Elle savait qu’il ne se laisserait pas prendre à un mensonge, et répondit : « J’étais terrifiée.

— Mais tu n’as pas laissé ce type le voir.

— Non. »

Elle l’entendit aspirer une autre longue bouffée de sa cigarette.

« Je suppose que tu as l’intention de rester dehors tard ce soir ?

— Je… » Amanda ne savait que répondre. Elle jeta un coup d’œil à la rue. À la lune presque pleine dans le ciel. La croix en bois noir projetait son ombre sur le trottoir devant la soupe populaire. « Nous surveillons un suspect possible.

— Nous ? »

Elle laissa la question sans réponse.

« Qu’est-ce que tu as comme preuve ?

— Aucune, reconnut-elle. C’est seulement que… » Elle chercha une explication convaincante, mais tout ce qu’elle trouva fut : « Intuition féminine.

— N’emploie pas cette expression, ordonna Duke. Parle de flair. De soupçon. D’une sensation qu’on a dans les tripes, pas entre les jambes. »

Amanda ne sut que répondre, à part : « D’accord. »

Duke toussa plusieurs fois.

« C’est dans l’affaire de Rick Landry que tu es en train de fourrer ton nez, pas vrai ?

— Oui.

— Je ne ferais pas confiance à cet idiot pour savoir où il a oublié son propre cul. » Son rire se mua en toux forte. « Si tu restes dehors tard, tu auras besoin de sommeil. Demain matin, je me préparerai mon petit déjeuner tout seul. »

Le téléphone émit un déclic dans l’oreille d’Amanda. Elle regarda le combiné, comme si l’appareil en plastique pouvait lui expliquer ce qui venait de se passer. Elle ne leva pas les yeux jusqu’à ce que des appels de phares attirent son attention.

Le 4x4 Falcon d’Evelyn sentait les sucreries et le vin bon marché. Elle sourit quand Amanda prit place sur le siège du passager et lui demanda : « Ça va ?

— Je suis désorientée. »

Elle raconta à Evelyn la conversation au téléphone avec son père.

« Hmm… » Evelyn semblait circonspecte. « Tu penses qu’il te dit la vérité ?

— Oui. »

Duke avait beaucoup de défauts, mais ce n’était pas un menteur.

Amanda savait qu’Evelyn n’aurait jamais confiance en Duke, et elle comprenait pourquoi : aux yeux de sa coéquipière, il était fait de la même pâte que les Rick Landry et les Butch Bonnie. D’ailleurs, c’était peut-être vrai, mais il était quand même le père d’Amanda.

Evelyn regarda dans la direction de la soupe populaire.

« Est-ce qu’Ulster est là, au moins ?

— -Il fait le ménage. » Amanda était passée devant le bâtiment un peu plus tôt et avait vu James Ulster soulever de la table une énorme soupière. Il lui tournait le dos, mais elle n’en avait pas moins accéléré le pas. « Une camionnette verte est garée derrière. J’ai téléphoné pour vérifier l’immatriculation, et elle est enregistrée au nom de l’église. J’ai vu quelques tracts religieux sur le siège avant, une bible sur le tableau de bord. Derrière, des caisses en bois et un rouleau de corde. Je pense qu’il s’en sert pour arrimer la nourriture quand il la transporte.

— La livraison de nourriture aux nécessiteux. Ça me semble être un vrai métier de tueur en série.

— Tu dois en avoir un en tête ? »

Mais Evelyn n’était pas d’humeur à se laisser taquiner.

« En roulant jusqu’ici, une partie de moi avait l’impression que je me rendais à mes propres obsèques. » Elle croisa les bras au niveau de sa taille. « C’est notre dernière journée de travail, ou au moins de vrai travail. Celui que nous voulons faire. Je doute que je rentrerai aujourd’hui dans mon uniforme. Je pensais que tout ça était fini. »

Amanda ne voulait pas en parler.

« Tu as appelé l’Université baptiste ?

— La fiancée de Callahan s’appelle Eileen Sapperson. Voilà au moins un point sur lequel on nous a dit la vérité. Elle n’était pas là pour sa garde ce matin. Pas de numéro chez elle. Pas d’adresse. Une autre disparition magique à la Doug Henning.

— En somme, une autre impasse », dit Amanda.

À Techwood, Miss Lula n’avait pu trouver personne qui se rappelât avoir vu un homme correspondant à la description de Henry Bennett, et, même si beaucoup de gens connaissaient le colossal Mr Ulster, personne ne l’avait jamais vu chercher des ennuis à quiconque. Il était difficile de s’attirer l’hostilité de gens à qui on apporte un repas chaud.

« Il fait tant d’allées et venues que personne ne doit faire attention à lui, ajouta Amanda. Il connaissait Kitty. Et il en savait assez long sur Mary Halston pour pouvoir nous dire qu’il y avait quelque chose entre Trey Callahan et elle. Il connaissait probablement Lucy Bennett aussi.

— C’est le seul à prétendre que les filles étaient vivantes à une date récente. Jane Delray, Henry Bennett, Trey Callahan, Juice… Ils ont tous affirmé que toutes les trois avaient disparu depuis au moins un an.

— C’est peut-être Ulster, l’indic de Butch. Il a pu dire que Lucy Bennett était morte pour que son frère cesse de la chercher.

— Mais est-ce qu’il voulait vraiment la trouver ? demanda Evelyn. Pour autant que nous sachions, il s’est arrêté quand il a trouvé Kitty. Et rien de tout ça n’explique pourquoi Hodge nous a envoyées à Techwood la première fois. Ni qui nous a fait muter, si ce n’est pas ton père. Non, ça n’explique rien. »

Amanda ne supportait pas l’idée de remuer toute l’histoire dans sa tête une fois de plus. Elles auraient beau en parler un million de fois, il était probable que le puzzle en papier kraft resterait incomplet. Evelyn, en rentrant, pouvait retrouver sa famille. Amanda, ses cours du soir, dont une dissertation importante à rédiger. On ne leur avait jamais vraiment confié cette affaire et, demain, leur autorité se bornerait à celle que voudraient bien leur reconnaître des adolescents braillards à la sortie des écoles.

Evelyn dit : « Je pensais… Qu’est-ce qui se passerait si j’engageais vraiment des poursuites pour discrimination sexuelle ? » Elle reposa sa main sur le volant. « Qu’est-ce qu’ils feraient, hein ? La loi est de mon côté. Et Butch a raison : nous ne pouvons pas continuer à menacer de le faire si nous ne passons jamais à l’action. Parce qu’alors, tout le monde s’en fiche.

— Tu n’aurais plus jamais la moindre promotion. On te collerait à l’aéroport, ce qui est encore un peu plus humiliant que la circulation. » Amanda éprouva le besoin d’ajouter : « Mais je témoignerais en ta faveur. J’ai vu ce qu’ils ont fait, Rick et Butch. Et ils n’en avaient pas le droit.

— Oh, Mandy, quelle bonne amie tu es ! » Elle tendit le bras et saisit la main d’Amanda. « Tu rends ce boulot stupide presque supportable. »

Amanda baissa les yeux sur ses mains. Celles d’Evelyn étaient tellement plus élégantes que les siennes !

« C’est la première fois que tu m’appelles Mandy.

— Tu n’es pas vraiment le genre à être appelée Mandy. »

C’était aussi l’impression d’Amanda. Est-ce qu’une Mandy entrait dans une prison pour cuisiner un mac en tête à tête ? Est-ce qu’une Mandy tenait tête à des brutes et leur criait des mots grossiers ?

Evelyn dit : « Tu sais, j’avais très peur de toi la première fois que Hodge nous a envoyées à Techwood. »

Amanda n’eut pas besoin de lui demander pourquoi. Si cette semaine lui avait appris quelque chose, c’était que le nom de Wagner n’était pas vraiment l’atout qu’elle avait cru un temps.

Evelyn reprit : « Mais je me suis rendu compte que tu étais une fille tellement chouette ! Si quelque chose de bien sort de toute cette histoire, ce sera notre amitié. »

Amanda avait combattu toute la soirée une envie de pleurer. Elle ne put que hocher la tête.

Evelyn serra sa main, puis la lâcha et dit : « Je n’ai pas beaucoup d’amies. Pas du tout, à vrai dire.

— C’est difficile à croire.

— -Oh, j’en avais beaucoup dans le temps. » Elle fit tourner une mèche de ses cheveux avec ses doigts. « Bill et moi, nous allions à des soirées ou à des barbecues tous les week-ends. Deux ou trois. Parfois quatre. » Elle laissa échapper un long soupir. « Tout le monde a cru à une blague quand je suis entrée dans la police, mais ensuite on a vu que je comptais bien y rester, et soudain, plus moyen de parler de rien. Je n’avais pas envie d’échanger des recettes de cuisine ou d’organiser des vide-greniers. Les gens n’ont pas compris pourquoi je voulais me lancer dans un travail d’homme. Tu aurais dû entendre ma belle-mère en parler ! » Elle eut un petit rire mélancolique. « C’est un travail qui vous change. Qui change votre manière de penser, de voir le monde. Je me fiche de ce que disent les mecs.

Nous sommes flics. Nous vivons le métier, nous respirons le métier autant qu’eux.

— Sans compter que Bonnie et Landry ne sont pas dehors à cette heure-ci.

— Non. Sans doute chez eux, avec leur famille. »

Amanda en doutait et le dit : « Leur maîtresse, plutôt.

— Regarde ! C’est lui. »

Elles virent Ulster fermer à clef la porte du bâtiment. L’obscurité ne le rendait pas moins patibulaire. C’était vraiment un énorme gaillard, et Amanda avait du mal à imaginer quelqu’un engageant une bagarre avec cette puissance à l’état brut.

Il jeta un coup d’œil à la rue. Les deux jeunes femmes se penchèrent en avant, mais Ulster ne sembla pas remarquer le 4x4 rouge, ou, s’il le remarqua, n’y prêta pas attention. À y bien réfléchir, le véhicule, avec ses jouets d’enfant empilés à l’arrière et ses crayons de couleur à moitié fondus sur le tapis de sol, était une parfaite couverture.

Amanda retint sa respiration, attendant qu’Ulster reparaisse. Des heures semblèrent s’écouler, mais au bout de quelques minutes Evelyn dit : « Le revoilà. »

La camionnette verte tourna vers Juniper Street. Elles restèrent tapies tandis qu’elle passait. Evelyn fit tourner la clef dans le contact. Le moteur crachota, puis se mit à tourner. Elle s’assura que les phares étaient éteints, puis avança dans la rue et, tout en souplesse, s’engagea dans la voie d’en face.

« Tu fais des progrès en conduite, la complimenta Amanda.

— Alors, il faut crier hourra. »

Il n’y avait pas de réverbères dans Juniper Street. La lune suffisait pour conduire, et, quand elle n’y voyait plus, Evelyn suivait le trottoir.

Ulster prit à gauche dans Piedmont Avenue. S’enfonça dans Bedford Pine Street. La puanteur de Buttermilk Bottom remplit la voiture, mais elles gardèrent les vitres baissées.

« Mais il va où comme ça ? », demanda Evelyn.

Amanda secoua la tête. Elle n’en avait aucune idée.

La camionnette freina au dernier moment pour tourner dans Ralph McGill Street. Amanda conseilla : « Rattrape-le par Courtland Road. »

Evelyn dut faire marche arrière.

« Tu crois qu’il nous a vues ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas. » Les réverbères étaient toujours éteints. Il faisait noir dans la voiture. « Il est peut-être seulement prudent.

— Pourquoi veux-tu qu’il soit prudent ? » Evelyn sursauta. La camionnette verte était un peu plus loin devant elles. « Le voilà. »

Elles suivirent le véhicule dans Courtland Road. La route était droite. Evelyn restait à une distance d’au moins cent mètres. Quand la camionnette tourna dans Pine Street, les lumières de Crawford Long Hospital éclairèrent l’intérieur et elles distinguèrent la silhouette d’Ulster, reconnaissable entre mille. Evelyn ralentit et observa la rue, les yeux plissés, avant de tourner pour le suivre. Les lumières de la voie express rendaient son avancée plus difficile. Ulster tourna dans Spring Street.

« Evelyn, dit Amanda.

— Je sais. » Elle suivit la camionnette dans North Avenue. Dépassa le Varsity. Franchit le pont autoroutier. Il roulait vers Techwood. « Prends ma radio. »

Amanda trouva le sac d’Evelyn sur la banquette arrière. Le revolver était froid sous ses mains. Elle le passa à Evelyn, qui garda une main sur le volant tout en glissant l’arme sous sa jambe.

Amanda appuya sur le bouton de la radio. « Central ? »

Pas de réponse.

« Central, ici l’unité seize. Reçu ? »

La radio grésilla. « Unité vingt et un à unité seize, dit une voix d’homme. Vous avez besoin d’aide, les nanas ? »

Amanda serra la radio dans sa main. Elle avait appelé le central, pas un petit malin conduisant sa voiture de patrouille.

« Unité seize ? demanda l’homme. Vous êtes où ? »

Amanda répondit entre ses dents : « Techwood Homes.

— Répétez, s’il vous plaît. »

Amanda articula le plus clairement qu’elle put : « Techwood Homes.

— Et puis quoi encore ? Ici Perry Homes.

— Mon Dieu, siffla Evelyn. Il croit que c’est une blague. »

Amanda serra la radio autant qu’elle put, avec l’envie de la casser sur la tête de cet homme. Elle mit son doigt sur le bouton, mais ne put se décider à appuyer.

« Amanda ! », murmura Evelyn.

Sa voix était alarmée.

Plus loin dans la rue, la camionnette verte ne ralentit pas pour tourner dans Techwood Drive. Elle continua tout droit, se dirigeant vers le cœur du ghetto.

« Ça ne me plaît pas, dit Evelyn. Il n’a aucune raison de venir par ici. »

Amanda ne prit pas la peine de dire tout haut qu’elle était d’accord. Ils entraient dans une partie de la ville où personne – Noir, Blanc, flic ou criminel – n’avait envie de s’aventurer après la tombée de la nuit.

La camionnette tourna de nouveau. Evelyn ralentit avant de s’engager dans le virage, pour s’assurer que le 4x4 n’était pas une cible trop facile. Plus loin, les phares arrière de la camionnette brillaient faiblement. De toute évidence, Ulster savait où il allait. Son allure était lente, mais déterminée.

Amanda essaya de nouveau la radio : « Allô, central ? Ici unité seize. Nous roulons dans Cherry Street. »

Ce fut l’homme de l’unité vingt et un qui répondit : « Qu’est-ce qu’il y a, seize ? C’est moi que tu appelles chéri ? »

Autres crépitements.

Le central intervint au milieu des rires : « 10-34, appel à toutes les unités. Seize, répétez votre dix-vingt. »

Evelyn dit : « C’est Rachel Foster. » Au central, les femmes étaient les seules à pouvoir dominer les échanges de bêtises. Evelyn saisit la radio. « Unité seize. Nous nous dirigeons vers le nord, dans Cherry Street. Possibilité d’un 34 sur une camionnette Dodge de couleur verte. Immatriculation… » Elle plissa les yeux. « Charlie, Victor, William, huit huit huit. »

Rachel dit : « Vous vérifiez votre dix-vingt, unité seize ? »

Amanda prit la radio pour qu’Evelyn puisse tenir le volant à deux mains. Elle répondit : « Cherry Street vérifié, central. Direction nord.

— Vous voulez rire ? » La voix de Rachel était tendue. Elle connaissait les rues d’Atlanta mieux que la plupart des flics. « Unité seize ? »

Elles restèrent silencieuses, observant la camionnette verte qui s’enfonçait dans le ghetto. Ulster les entraînait-il dans un piège ?

« Unité seize ? », répéta Rachel.

Amanda dit : « Nous avons vérifié. Nous roulons dans Cherry Road, direction nord. »

Quelques secondes chargées d’électricité passèrent. Rachel dit : « Donnez-moi cinq minutes. Ne changez pas de direction. Je répète : ne changez pas de direction. »

Amanda posa la radio sur ses genoux. Evelyn avait toujours les yeux fixés sur la route.

Amanda demanda : « Pourquoi as-tu signalé que la camionnette était peut-être volée ?

— Tout ce que nous avons besoin de savoir, c’est que le cowboy de tout à l’heure foncera ici avec son gyrophare et sa sirène allumés.

— Oui, ce serait pas mal. »

Amanda ne s’était jamais trouvée dans cette partie de la ville et pensait qu’il en allait sans doute de même pour toute femme blanche. Pas de pancartes avec les noms des rues. Pas de lumière dans les maisons qui bordaient les deux côtés de la chaussée. Même la lune semblait briller moins fort par ici.

La camionnette tourna de nouveau à gauche. L’air était si lourd qu’Amanda dut respirer par la bouche. Des deux côtés, la rue était bordée par des épaves urbaines. Si Evelyn suivait Ulster, elles n’auraient aucun moyen de lui cacher le 4x4. Mais elles n’en eurent pas besoin. Les phares des freins du véhicule brillèrent au moment où il ralentissait pour s’engager dans l’allée d’une maison en bois. Comme les autres, elle n’était pas éclairée à l’intérieur. L’électricité semblait un luxe dans ces quartiers.

« Est-ce qu’elles sont abandonnées ? », demanda Evelyn en parlant des maisons.

Certaines étaient barricadées de planches. D’autres si délabrées que le toit s’était effondré.

« Je ne sais pas. »

Elles restèrent assises dans la voiture, observant Ulster qui descendait de la camionnette et entrait dans la maison. Ni l’une ni l’autre ne savaient que faire. Elles ne pouvaient guère enfoncer la porte et se ruer à l’intérieur en brandissant leurs armes.

Amanda dit : « Rachel aurait déjà dû nous rappeler. »

Evelyn gardait les mains serrées sur le volant. Toutes deux fixaient la maison d’Ulster. Une lumière apparut dans une pièce de derrière et illumina une partie de la camionnette garée dans l’allée.

La voix d’Evelyn fut presque un murmure : « Tu m’accuserais de lâcheté si je te disais que nous devrions rappeler l’unité vingt-trois ? »

Amanda venait justement de se demander comment poser la même question.

« Il pourrait dire à Ulster qu’on a rapporté le vol de la camionnette.

— Et demander à jeter un coup d’œil dans cette baraque. »

Et se faire tirer une balle dans la tête. Ou dans la poitrine. Ou assommer. Ou poignarder.

« Fais-le », dit Evelyn.

Amanda pressa le bouton de la radio. « Unité vingt-trois ? » Pour toute réponse, de l’électricité statique. Même plus de grésillements. « Central ?

— Merde, dit Evelyn. Nous sommes probablement dans une zone où ça ne passe pas. » Il y en avait un peu partout dans la ville. Evelyn passa la marche arrière. « Ça passait au pâté de maisons précédent. Nous pourrions… »

Un cri déchira l’air. Un cri bestial, terrifiant. Quelque chose à l’intérieur d’Amanda se recroquevilla. Une sueur froide baigna soudainement son corps et tous ses muscles se tendirent. Ce son avait déclenché un besoin primitif de fuir.

« Mon Dieu, chuchota Evelyn. C’était une bête ? »

Amanda entendait encore l’écho du cri dans ses oreilles. De sa vie, elle n’avait jamais rien entendu d’aussi effrayant.

Soudain, la radio revint à la vie : « Unité seize ? Ici unité vingt-trois. Alors, les filles, vous reconsidérez mon offre ?

— Dieu merci », murmura Evelyn.

Elle appuya sur le bouton, mais n’eut pas le temps de répondre.

Le second cri fut pareil à une lame s’enfonçant dans le cœur d’Amanda. Ce n’était pas une bête. C’était le hurlement désespéré d’une femme appelant à l’aide.

La radio crachota : « Unité seize, qu’est-ce que c’était que ça ? »

Le sac d’Amanda était posé sur le tapis de sol. Elle fouilla à l’intérieur et en tira son revolver. Puis saisit la poignée de la portière.

Le pied d’Evelyn glissa du frein.

« Bon sang, qu’est-ce que tu fais ?

— Arrête la voiture. » Elle reculait. « Arrête la voiture !

— Amanda, tu ne peux pas… »

La femme hurla de nouveau.

Amanda ouvrit la portière et trébucha en mettant pied à terre. Son bas se déchira et son genou s’écorcha contre l’asphalte. Mais elle ne pouvait s’empêcher d’y aller. Ne voulait pas s’en empêcher.

« Appelle vingt-trois. Et toutes les patrouilles que tu pourras réunir. »

Evelyn lui cria d’attendre, mais Amanda ôta ses chaussures et se mit à courir.

Nouveau hurlement. La femme était dans la maison. La maison d’Ulster.

Amanda serra plus fort la crosse de son revolver, balançant les bras. Sa vision se concentra. Elle glissa en arrivant au coin de l’allée d’Ulster. Son bas faisait des plis sous ses pieds et elle ralentit. La porte d’entrée était fermée. Le seul éclairage provenait de l’arrière de la maison.

Amanda s’efforça de respirer plus calmement, en gardant la bouche ouverte et en aspirant l’air par gorgées. Elle passa discrètement près de la camionnette et s’accroupit tant qu’elle put, bien qu’il n’y eût personne pour la voir. La maison cachait la lune et plongeait les alentours dans l’ombre. Elle pointa son revolver droit devant elle, doigt sur la détente, non en le tenant sur le côté comme on le lui avait enseigné, car elle avait l’intention de tirer sur toute personne qui viendrait dans sa direction.

Le cri s’éleva de nouveau. Moins fort, cette fois, mais plus désespéré. Plus terrifié.

Amanda s’arma de courage en s’approchant de la fenêtre ouverte. La lumière filtrait entre deux lourds rideaux noirs. Elle entendait la femme gémir entre chaque respiration. C’étaient presque des miaulements. Avec précaution, Amanda regarda par la fente entre les rideaux. Elle vit un vieux lavabo. Un évier. Un lit. La femme était là, assise. Blonde, ses mèches tachées de rouge. Émaciée, à part son ventre distendu. La peau de ses bras et de ses épaules était une pulpe sanglante. Ses lèvres et ses paupières déchirées là où elle avait arraché le fil pour les ouvrir. Chaque centimètre carré de sa peau – son visage, sa gorge, sa poitrine – était couvert de sang.

Elle cria de nouveau, mais pas avant qu’Amanda eût entendu quelque chose derrière elle.

Une semelle crissant sur le ciment.

Elle allait faire volte-face, mais une large main la saisit par-derrière.


15 juillet 1975

CHAPITRE XXIII

Lucy Bennett

SES ÉPAULES ÉTAIENT LIBRES, MAIS cela lui était égal.

Ses bras étaient libres, mais cela lui était égal.

Sa taille, ses hanches : libres pour la première fois depuis plus d’un an…

Mais cela lui était égal.

Car elle ne pouvait s’y intéresser.

Tout ce qui comptait, c’était le bébé sorti de son corps. Le magnifique petit garçon. Dix doigts. Dix orteils. Des cheveux d’un blond parfait. Une petite bouche parfaite.

Lucy fit courir son doigt sur les lèvres de l’enfant. Elle était la première femme à le toucher. La première à ouvrir son cœur et à éprouver la joie absolue qui émanait de cette créature.

Elle essuya le mucus qui coulait de son nez et de sa bouche. Puis posa doucement sa main sur sa poitrine et sentit battre son cœur. Telles les ailes d’un papillon. Il était si beau. Si minuscule. Comment un être aussi parfait avait-il pu croître en elle ? Un être aussi tendre, aussi doux sortir d’un corps aussi irrémédiablement souillé ?

« Tu es en train de mourir. »

Lucy sentit ses sens s’aiguiser.

Patty Hearst.

L’autre fille. La seconde, celle de l’autre pièce.

Elle se tenait debout dans l’encadrement de la porte, effrayée d’entrer. Habillée. Il la laissait porter des vêtements. Et aller et venir. Tout faire, sauf entrer dans la chambre de Lucy. Même en ce moment, alors qu’elles étaient seules, ses pieds n’osaient pas franchir le seuil.

« Tu es en train de mourir », répéta la fille.

Toutes deux entendirent les bruits de l’autre côté de la fenêtre. Des cris. Des coups de feu. Ce serait lui qui gagnerait. Parce qu’il gagnerait toujours.

Le bébé roucoula, donnant des coups de ses petits pieds en l’air.

Lucy baissa les yeux sur son enfant. Son bébé parfait. Sa rédemption. Son salut. La seule chose belle qu’elle eût connue.

Elle tenta de se concentrer sur son merveilleux visage, sur la lumière flottant entre leurs deux corps.

Rien d’autre n’avait d’importance. Ni la douleur. Ni l’odeur. Ni la respiration sifflante qui émanait de sa propre bouche.

Ni l’air qui entrait et sortait autour du large couteau enfoncé dans sa poitrine.


De nos jours

CHAPITRE XXIV

Mercredi

SARA FUT RÉVEILLÉE PAR L’HALEINE chaude de Betty. La chienne était couchée sur le sofa devant elle, le corps pelotonné, son museau à quelques centimètres du visage de Sara. Celle-ci fit rouler le petit animal comme un boulanger faisant rouler de la pâte à pain. Le collier de Betty tinta et elle bâilla.

Les vêtements de Will jonchaient le sol, mais il n’était pas dans la pièce. Sara porta la main à son visage. Toucha ses lèvres là où Will les avait touchées. Caressa sa gorge. Sa bouche semblait contusionnée par ses baisers. Sa peau frémissait quand elle pensait à lui.

Elle était à lui maintenant. Peut-être cela avait-il commencé quand elle avait vu Will rincer la vaisselle dans la cuisine de sa mère. Ou ce jour, à son travail, où Sara s’était sentie totalement inconsolable jusqu’à ce qu’il lui eût doucement caressé la main. Ou hier soir, quand il l’avait fixée si intensément qu’elle avait eu la sensation que tout en elle s’ouvrait à lui.

Peu importait quand c’était arrivé : la possibilité était devenue un fait. Sara était profondément, ardemment amoureuse de Will Trent. Il n’était pas question de revenir en arrière. De nier la réalité. Pendant que sa tête cherchait des excuses, son cœur avait pris la décision. Elle l’avait su à la minute où elle l’avait vu la veille au soir. Elle ferait n’importe quoi pour le garder. Accepterait ses secrets. Supporterait ses silences. S’accommoderait de son horrible femme.

Et l’aiderait à envoyer son père dans le couloir de la mort.

Quand l’affaire arriverait devant le tribunal, Pete Hanson serait mort. Ce serait Sara qu’on convoquerait pour témoigner. Un cas passible de la peine de mort. La fille avait été kidnappée et assassinée, ce qui, en Géorgie, était une combinaison suffisante pour que le procureur requière la peine capitale.

Le père de Will avait méticuleusement nettoyé Ashleigh Snyder, mais il avait passé les trois dernières décennies derrière les barreaux. La télévision et tout ce qu’on apprenait en prison avaient dû le renseigner sur les progrès de la médecine légale, mais il était hautement improbable qu’il eût jamais entendu parler d’extensions des cheveux. Ce qui était ironique, si l’on considérait l’inclination du tueur pour le fil et les aiguilles.

Le tissage des nouveaux cheveux prenait des heures. Une mince rangée, appelée « piste », était dessinée à l’arrière de la tête, formant un demi-cercle serré. Puis on se servait d’une aiguille et de fil pour coudre des mèches de cheveux neufs, plus longs, plus drus. On ajoutait d’autres rangées, une à la fois, en fonction de l’argent et du temps que la femme était disposée à consacrer à sa coiffure. L’opération n’était pas bon marché. Les cheveux naturels finissaient par repousser, et le tissage devait être recommencé toutes les deux semaines. On ajoutait des sutures à chaque fois, car un simple shampooing ne suffisait pas à effacer les aspérités entre les anciens cheveux et les nouveaux.

C’était là que Sara avait retrouvé des traces de sperme : de minuscules gouttes séchées entre les points au fil mince. Il lui faudrait guider le jury pour qu’il comprenne sa découverte, décrivant le processus de tissage et expliquant pourquoi les protéines spermatiques sont fluorescentes sous une lumière noire.

Alors, le juge rendrait probablement une sentence de mort par injection létale.

Sara laissa échapper un profond soupir et leva les yeux vers la pendule. Six heures et demie du matin. Elle était censée arriver au travail à huit heures. Elle trouva la chemise de Will et l’enfila, la boutonnant tout en se dirigeant vers la cuisine.

Il était debout devant le fourneau et faisait des crêpes. Il lui sourit.

« Tu as faim ? demanda-t-il.

— Très. »

Sara l’embrassa dans la nuque. Sa peau était chaude. Elle résista à l’impulsion de le serrer dans ses bras et de lui déclarer son amour. La vie de Will était assez compliquée ces temps-ci pour que Sara s’abstienne de le mettre sous pression : dire à quelqu’un qu’on l’aimait revenait à lui demander qu’il vous réponde par les mêmes mots.

Will dit : « Désolé, je n’ai pas de café. »

Sara s’assit à table. Will ne buvait pas de café. Il prenait un chocolat chaud tous les matins, et, comme l’apport en sucre n’était pas suffisant, complétait le plus souvent son repas avec une Pop-Tart.

« J’en prendrai un tout à l’heure », dit-elle.

Il proposa : « Je peux te préparer des œufs, si tu veux.

— Non, merci. »

Sara se frotta le visage avec ses mains. Son cerveau n’était pas encore bien réveillé, mais elle percevait que quelque chose n’allait pas. Will était déjà habillé pour aller travailler, en costume bleu marine et cravate. Sa veste était accrochée au dossier d’une des chaises. Ses cheveux, bien coiffés. Son visage, rasé de frais. Il semblait gai, ce qui n’était pas inhabituel… mais trop gai. Trop guilleret. Il ne tenait pas en place. Son pied tapotait le sol tandis qu’il s’activait devant le fourneau. Quand il fit glisser la pile de crêpes sur un plat, ses doigts tambourinèrent sur la desserte.

Sara avait déjà vu ce genre d’attitude. En général, c’était celle de personnes qui ont pris une décision. La tension de l’hésitation se relâchait. Enfin, ils étaient résolus. Tout à leur détermination. Et prêts à passer à l’action.

« Madame… »

Il posa les crêpes devant elle.

Ce fut alors qu’elle sentit l’odeur : de la graisse et de la cordite. Sur ses mains. Sur la table.

« Merci. »

Sara se leva de sa chaise et alla se laver les mains à l’évier. L’odeur semblait plus forte maintenant qu’elle était bien réveillée et réfléchissait. Will avait nettoyé, mais pas assez. Elle s’essuya les mains avec une serviette en papier. Quand elle ouvrit la poubelle, elle vit les patches de nettoyage encrassés.

Elle referma la poubelle. Sara avait grandi entourée d’armes à feu. Elle connaissait l’odeur de la graisse de nettoyage. Elle savait que Will gardait une arme de secours dans son coffre-fort. Et elle connaissait l’expression d’un homme qui avait pris sa décision.

Elle fit volte-face. Will était assis à table, fourchette en main, son assiette dégoulinant de sirop d’érable. Entre deux bouchées de crêpe, il dit : « J’ai pris ton sac de gym dans ton coffre. » Il se servit de sa fourchette pour lui désigner le sac sur le sol. « Désolé d’avoir déchiré ta robe. »

Elle s’appuya à l’évier et demanda : « Tu travailles à l’aéroport aujourd’hui ? »

Il fit oui de la tête, puis dit : « Ça t’ennuie si je t’emprunte ta voiture ? La mienne a des ratés.

— Pas de problème. »

On chercherait la Porsche de Will autour de l’hôtel, alors que le 4x4 BMW de Sara passerait inaperçu dans cette partie de la ville.

« Merci. »

Il fourra une autre bouchée de crêpe au sirop dans sa bouche.

Elle dit : « Faisons-nous porter malades aujourd’hui. »

Sa mastication ralentit et il leva ses yeux vers les siens.

« Je voudrais que nous partions quelque part ensemble, poursuivit-elle. Mon cousin a une maison sur le Golfe où nous pourrions descendre. En tout cas, partons d’ici. Oublions Atlanta. »

Il déglutit.

« Sympa, comme idée.

— Nous pourrions emmener les chiens et courir sur la plage tous les matins. » Elle croisa ses bras sur sa taille. « Ensuite, nous rentrerions nous remettre au lit. Nous déjeunerions. Et nous retournerions au lit. »

Il lui adressa un sourire forcé et dit : « Oui, c’est vraiment tentant.

— Alors, faisons-le. Tout de suite.

— D’accord, dit-il. Je vais te déposer chez toi et ensuite, j’ai quelques courses à faire. »

Sara cessa de feindre.

« Je ne te laisserai pas faire ça. »

Will s’adossa à sa chaise. Son énergie l’abandonnait. Ne restaient plus que la douleur et l’amertume qui, la veille, lui avaient brisé le cœur.

« Will… »

Il s’éclaircit la gorge, et le bruit se transforma en toux. Sa pomme d’Adam monta et descendit tandis qu’il luttait contre les larmes.

« Elle était encore étudiante. »

Sara se mordit la lèvre.

« Un soir, elle allait à pied à un cours. Il l’a vue, il l’a emmenée et à partir de là, tout était dit. Sa vie était finie. » Il posa sa fourchette. « Tu sais ce qu’il lui a fait. Tu as vu cette fille hier. Il a fait la même chose aux deux. »

Le portable de Will sonna et il prit l’appareil dans sa poche. « Vous l’avez arrêté ? » Le désespoir sur son visage révéla à Sara la réponse. « Où ? » Il écouta encore quelques secondes, puis raccrocha. « Faith attend dans l’allée.

— Qu’est-ce qui se passe ? »

Mais au moment même où elle prononçait ces mots, Sara sut qu’ils étaient inutiles. On avait retrouvé un autre corps. Une autre vie était détruite. Le père de Will avait de nouveau tué.

Will se leva, saisissant sa veste qui pendait au dossier. Il ne voulait plus regarder Sara. Elle entendait quasiment ses pensées : il aurait dû mettre son projet à exécution. Prendre son arme et se rendre à l’hôtel à la minute où il avait appris que son père était libéré.

Il dit : « Amanda voudrait que tu viennes aussi. »

Sara n’avait pas envie d’être une fois encore à la demande d’Amanda dans ce genre de situation.

« Et toi, tu veux que je vienne ?

— Amanda le veut.

— Je me fiche d’Amanda. C’est toi qui comptes. »

Will était debout à la porte. Il sembla sur le point de dire quelque chose de profond, mais au lieu de cela il se baissa, prit son sac de gym et le lui tendit.

« Dépêche-toi, s’il te plaît. Je t’attends dehors. »
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CHAPITRE XXV

JAMES ULSTER SAISIT AMANDA PAR l’arrière du cou, et elle eut la sensation d’être un chaton attrapé par la nuque. Ses bras tombèrent le long de son corps. Ses orteils cessèrent de toucher le sol. Puis elle se rappela le revolver dans sa main.

Elle fit tourner son bras autour d’elle et appuya sur la détente. Une fois. Deux. Trois. Le corps tressauta quand les balles le frappèrent, mais la prise de sa main ne fit que se resserrer. De nouveau, elle pressa la détente. L’éclair du canon lui roussit le côté de la main. L’homme lui arracha l’arme avec un grognement. Le canon était assez chaud pour lui brûler la peau. Le métal claqua sur le sol.

Amanda se laissa tomber à genoux, cherchant l’arme à l’aveuglette. Ulster la prit par le bras et l’obligea à se relever. Elle eut l’impression qu’un de ses os craquait. Elle donna des coups de pied et de poing. Il la souleva et la balança contre le mur de la maison. Elle en eut le souffle coupé. Les doigts d’Ulster enserrèrent son cou. Elle plongea ses ongles dans sa peau. Le visage de son assaillant était tordu par la rage. Amanda sentit la tête lui tourner. Elle étouffait.

« Lâchez-la ! », cria Evelyn. Elle tenait sa torche en même temps que son revolver. « Tout de suite ! »

Ulster ne l’écouta pas. Il serra plus fort sa main autour du cou d’Amanda.

Evelyn appuya sur la détente. La prise d’Ulster mollit. Evelyn tira de nouveau. La balle le frappa à la jambe. Il lacha Amanda. Son bras saignait. Son flanc saignait aussi. Mais il ne s’écroulait pas.

« Ne bougez pas », ordonna Evelyn.

Mais Ulster n’écoutait toujours pas. Il marcha tout droit vers Evelyn, qui tira de nouveau, mais le revolver s’enraya. D’un coup, il fit tomber l’arme de sa main. Son poing vola en l’air. Evelyn fit un pas en arrière, mais pas assez vite et son menton fut touché. Elle s’écroula dans l’allée.

« Non ! », cria Amanda.

Elle lui sauta sur le dos. Ses ongles lui griffèrent les yeux. Au lieu de tourner sur lui-même, aveuglé, Ulster tomba à genoux et roula sur elle. Son poids écrasa Amanda qui perdit de nouveau son souffle. Pourtant, elle réussit à lui passer un bras autour du cou et à le retenir avec l’autre. Une clef d’étranglement. Elle s’y était entraînée. Cela paraissait facile, très facile, mais personne ne contre-attaquait vraiment aux entraînements. Personne qui pesât plus de cent vingt kilos de muscles pour se libérer de la prise. Ulster écarta les bras d’Amanda aussi aisément qu’un enfant démontant un arc. Elle tomba durement en arrière, sa tête heurtant le ciment de l’allée.

De nouveau, elle donna des coups. Mais c’était inutile. Il n’eut aucune peine à la coincer au sol, maintenant ses bras de part et d’autre de son corps, le poids du sien enfonçant le bassin de la jeune femme dans le ciment. Du sang imbibait le devant de la chemise d’Ulster et coulait de sa bouche. « Il faut te repentir, ma sœur. » Il pressa plus fort. Le peu d’air qui restait dans son corps sortit des lèvres d’Amanda. « Repens-toi de tes péchés.

— Non, dit Amanda. S’il vous plaît.

— Notre Père… »

Elle se débattit, tentant d’inspirer un peu d’air.

« Notre Père », répéta-t-il, l’écrasant toujours plus fort.

Les côtes d’Amanda fléchirent dans son thorax. Quelque chose se déchirait à l’intérieur. Elle ne pouvait plus lutter. Seulement lever le regard sur ses yeux froid et sans âme.

« Notre Père », répéta-t-il encore, commençant pour la troisième fois la prière du Seigneur.

Amanda souffla : « Père…

— Qui es aux cieux.

— Qui es… » Elle n’avait plus assez d’air dans les poumons pour parler.

« Qui es aux cieux.

— Qui… » Elle tenta de se soulever, mais son corps pesait aussi lourd qu’une montagne. « S’il vous plaît, haleta-t-elle. S’il vous plaît. »

Ulster se souleva juste assez pour qu’elle puisse reprendre haleine.

« Qui es…

— Qui…, essaya-t-elle. Qui es… »

Elle sentit ses bras bouger de leur propre initiative. Ulster voulut d’abord l’en empêcher, appuyant de nouveau de tout son poids. Puis il comprit. Avec précaution, il se déplaça d’un ou deux centimètres. Amanda retira un bras puis l’autre et joignit les mains. Les doigts enlacés les uns dans les autres. Les paumes serrées. Les pouces à l’extérieur.

Ulster la regarda intensément. Un sourire était apparu sur ses lèvres. De nouveau, il roula lentement sur le côté, son bassin comprimant celui d’Amanda. Il lui sembla que sa hanche allait se casser en deux. Il se pencha davantage sur elle. Il voulait la voir, et se réjouir de la souffrance sur son visage.

Elle murmura : « Notre Père…

— C’est ça. » Sa voix était lente, comme s’il faisait la leçon à un enfant. « Qui es aux cieux.

— Qui es aux cieux. » Elle s’interrompit, s’efforçant une fois de plus de respirer.

« Que ton nom soit… »

Les mots sortirent précipitamment : « Que ton nom soit sanctifié.

— Que ton règne vienne. » Il se pencha encore, fixant son visage. « Que ton règne vienne ?

— Que ton… »

Amanda n’acheva pas la prière. Au lieu de cela, elle enfonça ses doigts dans le cou de l’homme, de toutes ses forces, sentant sous ses phalanges du cartilage et des os. Sa gorge s’amollit. Quelque chose craqua, qui fit le bruit d’une baguette qui se brisait.

L’hyoïde. Exactement comme Pete lui avait montré.

Ulster tomba sur elle comme un coussin géant lesté de pierres. Amanda tenta de le repousser. Il grogna, mais sans faire un mouvement. Il était trop lourd pour qu’elle puisse le déplacer. Elle dut ramper pour s’extraire de sous son corps, et dut faire un effort pour ne pas perdre connaissance. Pour ne pas vomir. Pour ne pas se laisser aller.

Les paumes d’Amanda cherchèrent des prises et elle pressa ses orteils contre le ciment. La progression fut lente et laborieuse. Elle se sentait le cœur au bord des lèvres. De la bile lui montait dans la gorge. Enfin, d’une dernière poussée, d’une dernière torsion, elle parvint à se libérer.

Evelyn était inconsciente. Son revolver gisait dans sa main ouverte. Sa torche avait roulé d’un côté

Amanda voulut tendre la main vers l’arme, mais Ulster la saisit à la cheville et la ramena en arrière. Amanda, au sol, le bourra de coups de pied et sentit son nez se briser sous son talon. Il lâcha prise. Amanda se redressa sur les genoux, mais il l’attrapa de nouveau. Maintenant, ses bras étaient autour de sa taille. Amanda le frappa avec sa tête, cherchant son nez cassé. Il faiblit un instant, ce qui lui donna le temps de se dégager, de viser, et d’enfoncer son coude dans la chair molle de sa gorge.

Le craquement sonore fit le bruit d’un coup de feu.

Les mains d’Ulster se portèrent à son cou. Par sa bouche, l’air sifflait. Amanda lui asséna un autre coup de coude. Autre craquement. Elle recommença. Ulster tomba sur le côté. Puis roula sur le dos, cherchant désespérément l’air. De nouveau, Amanda se releva. Ses bras lui faisaient mal. Le sang battait à ses tempes. Sa poitrine lui faisait mal. Sa gorge lui faisait mal. Tout lui faisait mal.

Elle parvint à se remettre debout, s’accrochant à la camionnette pour être sûre de ne pas perdre l’équilibre.

La gorge d’Ulster émit un gargouillement. Du sang s’écoulait de sa bouche et de son nez.

Amanda pressa son pied nu sur son cou. La sensation était tout à fait celle que Pete avait décrite : des bulles éclatant sous la plante. Elle appuya d’avant en arrière, observant les yeux d’Ulster qui s’écarquillaient de terreur, se demandant si les siens avaient fait la même chose quand il avait failli l’étouffer à mort.

« ’manda… », murmura Evelyn.

Elle avait repris connaissance et était assise. Elle avait la lèvre fendue et portait la main à son visage. Sa mâchoire était si enflée que la contusion se voyait entre ses doigts.

« Hé, vous deux ! »

Un patrouilleur contournait en courant la camionnette et s’immobilisa en découvrant la scène.

« Putain de putain de merde ». Il avait son arme dans la main, mais elle pendait mollement devant lui. « Putain, les nanas, qu’est-ce que vous avez foutu ?

— Amanda. » La voix d’Evelyn avait quelque chose de raide, comme si parler lui faisait mal. « La fille. »


De nos jours

CHAPITRE XXVI

Mercredi

LES CARS DE TÉLÉVISION ET LES REPORTERS grouillaient comme des fourmis sur le parking extérieur de l’hôtel Four Seasons. L’établissement n’était pas qu’un hôtel : avocats de haut vol et financiers remplissaient les espaces de réunion aux derniers étages. Ceux des chambres et des suites étaient bondés de personnalités riches et célèbres : chanteurs de rap, vedettes de la télé-réalité, mondains en quête de publicité.

Un ruban de sécurité en plastique jaune avait été tendu autour de la fontaine en marbre qui faisait face à Fourteenth Street. Quelqu’un remarqua que la radio de Faith fonctionnait et les reporters s’attroupèrent dans sa direction. À travers la fenêtre fermée, Will entendait leurs questions. Qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi êtes-vous ici ? Pouvez-vous nous dire qui est la victime ?

L’histoire, ils ne tarderaient pas à la connaître. Une femme assassinée dans un hôtel de première classe. Un tueur en liberté conditionnelle dans la nature. Il n’y avait pas une instance de la ville que ce crime ne touchait pas, des bureaux de la mairie à la chambre de commerce.

Will avait déjà vu de tels drames échapper à tout contrôle. Chaque détail morbide serait discuté et analysé. Des rumeurs seraient ingérées par la machine à infos et régurgitées ensuite comme si c’étaient des faits avérés. On poserait des questions évidentes : qui a-t-il tué ? Pourquoi l’a-t-on relâché ? On évoquerait la loi Sunshine sur l’accès du public aux décisions de l’État. Des courriers seraient photocopiés et envoyés par coursier et Sam Lawson, l’ex de Faith qui travaillait pour la presse, apparaîtrait sur CNN avant la tombée de la nuit.

« Merde », marmonna Faith en avançant sa Mini vers la barricade de police. La voiture dut s’arrêter quand les reporters se regroupèrent en masse autour d’elle. Elle montra son badge au premier planton en poste. « La BMW aussi », dit-elle en montrant la voiture de Sara qui arrivait derrière elle.

Le flic nota les noms sur son bloc-notes, puis écarta la foule pour laisser le passage aux deux véhicules en soulevant le ruban.

Un reporter toqua plusieurs fois à la vitre de Faith. Elle grommela « tête de con ». Durant le trajet, elle n’avait pas dit grand-chose. Will ne savait si c’était parce qu’elle n’avait rien à dire ou parce qu’Amanda jouait à son jeu habituel : cacher jusqu’au dernier moment les détails de l’affaire.

Un autre corps. Même mode opératoire. Son père ? Introuvable. La nouvelle victime était une prostituée. Cela, Will le savait avec une certitude absolue. C’était le schéma des crimes de son père : d’abord une étudiante, puis une fille de la rue. Il ne se débarrassait de l’une que lorsqu’il en avait une autre pour prendre sa place.

Will tourna la tête pour voir ce que faisait Sara. Le 4x4 BMW les suivait. Son Sig Sauer était toujours sous la banquette avant. Cette fois, elle ne l’arrêterait pas. Amanda aurait beau le faire surveiller par cinquante hommes, il s’emparerait quand même de son arme, puis il trouverait son père et l’abattrait d’une balle dans la tête.

Exactement comme il aurait voulu le faire la veille au soir. Et ce matin. Et la semaine dernière.

Tant d’occasions manquées. Voilà deux mois que son père habitait cet hôtel, et il s’était débrouillé pour aller et venir sans que personne s’en aperçoive. Pour kidnapper deux filles. Pour en abandonner une près d’un conteneur à Techwood et assassiner l’autre dans sa chambre d’hôtel. Tout cela malgré la police, les vigiles de l’établissement et des agents en civil censés observer le moindre de ses mouvements.

Si ce salaud avait pu berner tout ce monde, Will le pourrait aussi. Après tout, il était quand même le fils de son père.

Faith se gara derrière le 4x4 d’Amanda. Will descendit de voiture tandis que la BMW de Sara s’arrêtait devant deux véhicules de patrouille de la police d’Atlanta. Il y avait autant de flics sur les lieux que de reporters. Il dut écarter deux patrouilleurs en uniforme pour aller ouvrir la portière de Sara. Des flashes se déclenchèrent quand elle sortit de voiture et elle croisa timidement les bras. Elle portait la chemise de Will et un pantalon de yoga. Ce n’était guère une tenue de travail. Will saisit l’occasion pour se pencher derrière elle et récupérer son Sig Sauer sous le siège.

Sauf que l’arme n’était pas là.

Quand il leva les yeux, Sara le regardait.

« Docteur Linton, dit Amanda. Merci d’être venue. »

Sara referma la portière et la verrouilla, puis glissa les clefs dans la poche de la chemise.

« Pete arrive ? demanda-t-elle.

— Non. Il est au tribunal ce matin. » Amanda leur fit signe de la suivre à l’intérieur. « Je vous suis reconnaissante d’être venue si vite. Ce serait bien pour nous tous si ce corps était rapidement enlevé. »

Un patrouilleur ouvrit la porte de côté, et un souffle se fit entendre dû au changement de la pression de l’air. Will n’avait jamais mis les pieds dans cet hôtel. Le hall montrait une opulence presque excessive. Chaque surface était d’une différente couleur de marbre. Un grand escalier dominait le centre de la salle, se divisant en deux au niveau du second étage. Les marches étaient couvertes de tapis, les rampes en cuivre poli. Le lustre au plafond donnait l’impression qu’une fabrique de cristal avait explosé.

Ce décor aurait été imposant sans la présence de policiers de tous les grades et de tous les aspects. Flics en civil. Patrouilleurs en uniforme. Agents spéciaux du GBI. Et même deux femmes de la Mondaine, dont les badges dorés de détectives semblaient des plus incongrus sur leur tenue moulante.

Amanda dit à Faith : « La sécurité visionne les vidéos des dernières vingt-quatre heures. J’aurais besoin que vous supervisiez l’opération. »

Faith acquiesça de la tête et se dirigea vers la réception.

Sara demanda : « Vous avez identifié la victime ?

— Oui. » Amanda s’avança vers Jamal Hodge. « Détective, pourriez-vous nous débarrasser de tous ceux qui ne sont pas vraiment indispensables dans votre équipe ?

— Tout de suite, madame. »

Il marcha vers la foule et leva les bras pour obtenir l’attention. Will se désintéressa de lui. Il préférait observer Amanda. Elle rajusta l’écharpe qui maintenait son bras, puis alla donner des ordres à un des vigiles de l’hôtel.

Sara demanda : « Qu’est-ce qui se passe ? »

Will ne répondit pas. Il promena son regard sur le hall, cherchant à repérer un des responsables de la police d’Atlanta. Mais Leo Donnelly n’était pas là. Ni Mike Geary, le capitaine chargé de cette zone.

Amanda avait repris l’affaire, comprit-il. Mais cela n’avait pas de sens. Aux yeux des collègues d’Atlanta, une prostituée morte n’avait aucun rapport avec une étudiante disparue. Il demanda à Amanda : « Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Amanda lui indiqua le vigile. Il portait un costume anthracite d’aspect coûteux, mais la radio dans sa main le trahissait.

« Cet homme, c’est Bob McGuire, le chef de la sécurité de l’hôtel. C’est lui qui nous a appelés. »

Will lui serra la main. McGuire semblait trop jeune pour être un flic à la retraite, mais suffisamment concentré et maître de lui, compte tenu de ce qui venait de lui tomber dessus. Il les conduisit vers l’ascenseur, disant : « On m’a appelé de la cuisine ce matin. La fille du service d’étage m’a dit qu’elle avait frappé, mais qu’on ne répondait pas. »

Amanda expliqua : « Il avait un emploi du temps très régulier. »

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent, et Will s’écarta pour laisser Sara et Amanda passer les premières.

McGuire dit : « Il y a deux mois qu’il est installé ici. » Il agita une carte magnétique devant le panneau, puis appuya sur le bouton du dix-neuvième étage. « Nous savons quand il entre et quand il sort de sa chambre parce que le système de serrures est informatisé. Il suit plus ou moins la même routine depuis son arrivée. Service d’étage à six heures, puis séance de gym, puis il retourne dans sa chambre et fait revenir le service d’étage à midi. » Il enfonça ses mains dans ses poches. « Une ou deux fois par semaine, il dîne au restaurant, ou il mange quelque chose au bar. Mais la plupart du temps, il rappelle le service d’étage à six heures. Ensuite, nous n’entendons plus parler de lui jusqu’à six heures du matin le lendemain. »

Amanda remarqua : « Il a gardé ses horaires de prison. »

Will regarda la cabine d’ascenseur et sa caméra de sécurité accrochée dans un coin.

« Il y a combien de temps que vous le surveillez ?

— Officiellement ? demanda McGuire. Seulement quelques jours. » Il dit à Amanda : « Vos hommes ont fait le plus gros du travail, mais les miens leur ont fourni du renfort.

— Et officieusement ? s’enquit Will.

— Depuis son arrivée. C’est un homme étrange. Très impressionnant physiquement. Il n’a jamais menacé personne, mais il met le personnel mal à l’aise. Et, franchement, la suite présidentielle coûte quatre mille dollars la nuit. En général, nous essayons de savoir qui sont nos clients les plus riches. J’ai un peu fouiné et je me suis rendu compte que nous ferions bien de garder l’œil sur lui. »

Amanda demanda : « On est venu lui parler ? Quelqu’un s’est lié avec lui ?

— Comme je vous l’ai dit, il fait peur. Le personnel l’a toujours évité autant que possible. Nous ne laissons jamais les femmes de chambre monter seules chez lui.

— D’autres visiteurs ?

— Personne ne m’a rien dit. »

Will demanda : « Comment paie-t-il sa chambre ? »

L’homme sortait de prison. Il ne pouvait pas avoir de carte de crédit. McGuire expliqua : « C’est sa banque qui a tout arrangé. La suite est louée en échange de cent mille dollars de dépôt de garantie. »

Une cloche tinta et les portes de l’ascenseur s’ouvrirent. Will s’écarta de nouveau, puis suivit les trois autres dans le couloir. Un instant, Sara s’arrêta pour le fixer des yeux, mais il lui fit signe de le précéder.

McGuire dit : « Il y a cinq autres suites à cet étage. La présidentielle, c’est celle qui fait l’angle. Elle mesure à peu près quatre-vingt-dix mètres carrés. »

Trois policiers d’Atlanta en uniforme étaient postés au bout du couloir, à au moins quinze mètres. Le rectangle rouge indiquant la sortie de secours brillait au-dessus de leur tête. La suite s’ouvrait juste en face de l’escalier.

McGuire marchait le premier. Il dit : « Trois des suites étaient occupées. Par des gens du spectacle. Il y a un grand concert en ville. Nous nous sommes arrangés pour les transférer dans notre hôtel jumeau. Je peux vous donner tous les renseignements sur eux, mais… »

Amanda coupa : « Je préférerais ne pas perdre mon temps à affronter des avocats. »

Will sentit une douleur dans sa mâchoire, qui irradia dans son cou. Ses dents étaient serrées, ses épaules tendues. Il entendait sa propre respiration par-dessus la musique de fond. La moquette épaisse était molle sous ses pieds. Les murs peints d’un brun profond donnaient au long couloir l’aspect d’un tunnel. Des lustres pendaient à intervalles réguliers, et un chariot du service d’étage attendait près d’une porte fermée. Pas de numéro sur les portes. Les suites étaient probablement l’équivalent de trois ou quatre chambres. Dans les films, on y trouvait toujours un jacuzzi et une salle de bains de la taille de la maison de Will.

Elle ne serait pas dans la baignoire. Ni dans la salle de bains. Elle serait sur le matelas. Fixée à la surface, comme un spécimen destiné à une expérience scientifique.

Une autre victime. Une autre femme dont la vie était terminée à cause d’un homme dont l’ADN se trouvait dans les cellules de Will.

Il n’était jamais entré dans une suite d’hôtel. N’avait jamais couru sur une plage. Ni pris l’avion. Ni rapporté chez lui un bulletin scolaire et vu sa mère sourire. Le cendrier en argile qu’il avait fabriqué avait été un des seize que Mrs Flannigan recevait pour la fête des Mères. Les cadeaux sous l’arbre de Noël portaient des étiquettes : « pour une fille » ou « pour un garçon ». Le soir où Will avait reçu son diplôme de fin d’études secondaires, il avait regardé la foule de familles enchantées et n’y avait vu que des étrangers.

Amanda s’arrêta à quelques mètres des patrouilleurs en uniforme. « Docteur Linton, dit-elle, peut-être pourriez-vous rester dans le couloir quelques instants ? »

Sara acquiesça de la tête, mais Will demanda : « Pourquoi ? »

Amanda leva vers lui des yeux fixes. Elle semblait plus mal en point que la veille. Ses yeux étaient cernés de mauve sombre et son rouge à lèvres étalé.

« Comme vous voudrez. »

Pour une fois, Amanda ne discuta pas. Elle continua jusqu’au bout du couloir.

Les plantons, un homme et une femme, semblaient s’ennuyer ferme. Ils avaient les pouces rentrés dans leurs lourdes ceintures d’uniforme et se tenaient les jambes bien écartées pour éviter que leur dos ne se brise sous le poids de leur équipement.

« Mimi, dit Amanda à la femme, comment va votre tante Pam ?

— Elle déteste la retraite. » Elle indiqua la porte de la suite. « Personne n’est entré ni sorti. »

Amanda attendit que McGuire ouvre la porte avec sa carte magnétique. Le petit signal vert apparut et un déclic se fit entendre. Il poussa le battant. Sara et Amanda entrèrent, suivies de Will.

McGuire annonça : « Je vous attends dans le couloir si vous avez besoin de moi. »

Un loquet de sûreté dépassait du chambranle, qu’il plaça de telle sorte que la porte ne se referme pas.

« Merci », dit Amanda.

Ils se tenaient dans le hall de la suite, à l’entrée d’un salon plus spacieux que toute la maison de Will. Les rideaux étaient ouverts, le soleil se déversait à l’intérieur. La baie vitrée offrait une vue panoramique du centre-ville. Le gratte-ciel Equitable. Georgia Power. La Westin Peachtree Plaza.

Et, à distance, Techwood.

Deux canapés et quatre fauteuils étaient installés autour d’un téléviseur à écran plat de cinquante-deux pouces. Avec un lecteur de DVD, un lecteur de cassettes et une chaîne hi-fi. Il y avait aussi une kitchenette et un bar, ainsi qu’une table à dîner pour dix personnes. Un large bureau avec une chaise pivotante. Une salle de bains en marbre pourvue d’une large baignoire, avec un téléphone fixé au mur. Le papier hygiénique était plié en forme de rose. Le robinet représentait un cygne doré, la bouche ouverte pour cracher de l’eau dès qu’on faisait tourner ses ailes.

« Par ici », dit Amanda.

Elle ouvrit complètement la porte de la chambre entrebâillée.

Will respirait par la bouche. Il s’attendait à sentir l’odeur familière, ferreuse du sang. À trouver une fille blonde et mince, aux yeux vides et aux ongles parfaitement manucurés.

Mais ce qu’il trouva fut son père.

Les genoux de Will fléchirent. Sara s’efforça de le retenir, mais elle n’en avait pas la force et il faillit s’effondrer. Aucun bruit dans la pièce. Les lèvres d’Amanda remuaient, Sara tentait de lui dire quelque chose, mais ses oreilles ne fonctionnaient pas. Ses poumons non plus. Et sa vision se brouillait. Tout avait pris une coloration rouge, comme s’il voyait le monde à travers un voile sanglant.

La moquette était rouge. Les rideaux. Le soleil entrant par la fenêtre. Rouge, tout cela.

Sauf son père.

Il était couché dans son lit. Sur le dos. Les mains jointes sur la poitrine.

Mort dans son sommeil.

Will hurla de rage. Il donna un grand coup de pied dans la porte et la poignée s’enfonça dans le mur. Il saisit le lampadaire et le jeta à travers la pièce. Quelqu’un tenta de l’arrêter. McGuire. Will lui lança son poing en plein visage. L’instant d’après, il s’écroula sur le sol : une matraque l’avait frappé derrière les genoux. Deux flics lui tombaient dessus. Trois. Le visage de Will s’enfonça dans la. Moquette. Une main puissante l’y maintint, tandis qu’on lui tordait le bras derrière le corps. Une menotte se referma sur son poignet.

« Non ! hurla Sara. Ne faites pas ça ! »

Ses mots furent comme une gifle. Will sentit qu’il revenait à lui. Et se rendit compte de ce qu’il faisait. Qu’il avait complètement perdu le contrôle de lui-même.

Et que Sara avait tout vu.

« Messieurs les détectives. » Le ton d’Amanda, métallique, était celui de l’admonestation. « Lâchez-le. Immédiatement. »

Will cessa de se débattre. Il sentit un peu la pression se relâcher. La femme flic se pencha pour qu’il puisse voir son visage. Mimi. Elle demanda : « Ça va aller ? »

Will fit oui de la tête.

La clef tourna dans la menotte et son poignet fut libéré. Lentement, on le laissa se dégager. Will ne se releva pas tout de suite. Il tourna la tête sur la moquette et aplatit ses paumes sur le sol. Puis s’assit sur ses talons. Il était hors d’haleine. Le bruit de son sang martelait ses tempes.

« Quel con ! »

La main de Bob McGuire lui couvrait le nez. Du sang ruisselait entre ses doigts.

Amanda dit : « Mr McGuire, j’espère que vous voudrez bien nous excuser ? »

À son expression, on voyait que l’homme aurait préféré casser les dents de Will à coups de pied.

Mimi proposa : « Je vais vous chercher de la glace. »

Elle prit McGuire par le coude et l’entraîna hors de la pièce. Les deux autres flics suivirent.

« Bon. » Amanda laissa échapper un long soupir. « Docteur Linton, à quand estimez-vous l’heure de la mort ? »

Sara ne fit pas un mouvement. Elle regardait Will. Elle n’était ni en colère, ni dégoûtée. Son corps tremblait légèrement. Will voyait que tout ce qu’elle voulait, c’était l’aider. Qu’elle en brûlait d’envie et d’impatience. Le fait qu’elle s’en abstienne le fit l’aimer plus fort, avec une clarté perçante.

S’aidant de ses deux mains qu’il pressa sur le sol, Will se remit debout. Il rajusta sa veste.

Amanda dit : « La dernière fois où quelqu’un l’a vu, c’était vers sept heures hier soir. Il a appelé le service d’étage pour qu’on emporte son plateau. Et il a placé sur la porte sa commande pour le petit déjeuner. »

Le service d’étage. La suite présidentielle. Une mort paisible en dormant.

« Docteur Linton ? dit Amanda. L’heure de la mort nous serait très utile. »

Sara secoua la tête avant même qu’Amanda eût achevé sa requête.

« Je n’ai pas les instruments qu’il faut. Et je ne peux pas déplacer le corps avant qu’on l’ait photographié. Je n’ai même pas de gants. »

Amanda ouvrit son sac.

« Le thermostat, dit-elle, était réglé sur vingt et un quand la première unité est arrivée. » Elle tendit à Sara une paire de gants de chirurgie. « Je suis sûre que vous pourrez nous dire quelque chose. »

De nouveau, Sara regarda Will. Il prit conscience qu’elle attendait sa permission. Il hocha la tête, et elle prit les gants. Son visage changea quand elle marcha jusqu’au lit. C’était quelque chose qu’il avait déjà observé à plusieurs reprises : Sara était excellente dans son travail, elle savait séparer sa vie professionnelle de sa vie privée.

Will avait assisté à assez d’examens préliminaires pour savoir ce que Sara pensait. Elle observa la position du corps, couché sur le matelas. Le drap et le dessus-de-lit, nettement pliés et repoussés au bord. Et les vêtements du mort : un simple tee-shirt blanc, un caleçon, blanc aussi.

Et près de lui, sur la table de nuit, une trousse de manucure dépliée, en velours noir.

Les petits instruments étaient nettement étalés : un coupe-ongles, de minuscules ciseaux, un polissoir, trois types de limes, un rectangle de toile émeri, des pinces. Et un flacon transparent, contenant les rognures en forme de croissant des ongles de son père.

Cet homme, Will ne l’avait jamais vu en chair et en os. Sa photo anthropométrique montrait des traits enflés par des contusions sombres. Des mois après son arrestation, un photographe de presse avait trouvé le moyen de publier de lui une image brouillée, prise au moment où, menotté, il quittait le tribunal. C’étaient les deux seuls clichés que Will connût. Rien sur le passé de son père n’apparaissait dans son dossier. Personne ne savait d’où il venait. Aucun ami ne s’était présenté. Aucun parent. Aucun voisin pour déclarer que jusqu’alors il avait toujours paru parfaitement normal.

L’AJC, à cette époque, représentait deux publications indépendantes : l’Atlanta Journal et l’Atlanta Constitution. Les deux avaient couvert la procédure, mais il n’y avait pas eu de procès à proprement parler. Le père de Will avait plaidé coupable des charges d’enlèvement, de torture, de viol et d’assassinat. Puisque la Cour suprême avait déclaré la peine de mort illégale, tout ce que le procureur avait pu proposer pour ne pas avoir à prouver les crimes dans un procès était une sentence de prison à perpétuité avec possibilité de libération conditionnelle. Il était sous-entendu que personne ne prendrait jamais cette possibilité en compte.

Will pouvait estimer que son père avait eu de la chance. De la chance d’échapper au châtiment suprême. De la chance que le comité des libérations eût fini par le relâcher. De la chance d’être mort comme, sans doute, il le voulait.

De la chance d’avoir tué une dernière fois.

Sara commença son examen par le visage. C’était là que s’installait en premier la rigidité cadavérique. Elle testa la souplesse de la mâchoire, pressa les paupières closes, la bouche entrouverte. Puis elle se pencha sur les doigts, fléchit le poignet. Les ongles brillaient au soleil. Ils étaient coupés très ras, au poing que la cuticule du pouce avait saigné.

Elle dit : « Mon hypothèse – mais ce n’est qu’une hypothèse – est qu’il est mort au cours des six dernières heures. »

Amanda n’allait pas la laisser s’en tirer à si bon compte : « Vous avez une théorie sur la cause de la mort ?

— Pas vraiment. Ce pourrait être un infarctus. Ou du cyanure. Je ne peux rien dire tant qu’on ne l’a pas transporté sur la table d’autopsie.

— Mais vous avez sûrement d’autres observations à son sujet ? »

Sara fut visiblement agacée par cette question. Pourtant, elle répondit : « Il a autour de soixante-cinq ans. Il est bien nourri, en bonne forme. Sa tonicité musculaire est forte, même dans son état de rigidité. Ses dents sont fausses, de toute évidence de la qualité qu’on peut attendre du système pénal. Il a sur la poitrine quelque chose qui ressemble à une cicatrice. Elle dépasse du col en V de son T-shirt. Une trace chirurgicale, il me semble.

— Il a eu un infarctus il y a quelques années. » Amanda fronça les sourcils. « Malheureusement, on a réussi à le sauver.

— Ça pourrait expliquer pourquoi il a une trace de trachéotomie au cou. » Elle indiqua le bracelet en métal au poignet du mort. « Il est diabétique. Je ne veux pas lui retirer ses vêtements avant qu’on l’ait photographié, mais j’imagine qu’on trouvera des marques d’injection sur son abdomen et ses cuisses. » Elle ôta ses gants. « Autre chose ? »

Faith venait d’apparaître dans l’encadrement de la porte. « Moi, j’ai quelque chose », dit-elle.

Elle tenait dans sa main un DVD. Elle s’abstint de tourner les yeux vers Will, ce qui lui fit comprendre que l’identité du mort n’était pas une surprise pour elle. C’était une meilleure menteuse qu’il l’avait pensé. Ou peut-être que non. En tout cas, il savait maintenant pourquoi elle était restée silencieuse pendant le trajet en voiture.

Amanda dit : « Nous pouvons visionner ça dans le salon. »

Tous les trois s’y installèrent en demi-cercle, attendant que Faith charge le lecteur. Amanda se tenait entre Will et Sara. Elle sortit son BlackBerry de son sac et Will crut qu’elle allait lire ses e-mails. Il lui fut facile de regarder par-dessus son épaule. L’écran, craquelé, ressemblait à une toile d’araignée, mais il reconnut le site de la principale chaîne d’informations d’Atlanta.

Amanda lut le titre : « Ex-détenu récemment libéré meurt dans chambre d’hôtel du centre-ville.

— Ils espéraient quelqu’un de célèbre. » Faith prit la télécommande. « Les idiots.

— Ce n’est pas tout. » Avec son pouce, Amanda fit défiler le texte. « Apparemment, un employé de l’hôtel leur a parlé d’une forte présence policière au cours des derniers jours. » Elle dit à Will : « Voilà pourquoi nous essayons de nous faire des amis.

— Ça y est, nous y sommes. »

Faith pointa la télécommande vers l’écran. La caméra de sécurité montra un ascenseur d’hôtel, vide. L’enregistrement était en couleurs et Will reconnut la marqueterie dorée du sol de la cabine.

Faith accéléra la vidéo, disant : « Désolée, il n’y a pas de texte. »

Les signaux de l’ascenseur clignotèrent, indiquant que la cabine descendait vers le hall. Faith ralentit la vitesse de lecture quand les portes s’ouvrirent. Une femme monta. Elle était grande, mince, avec de longs cheveux blonds et un chapeau à bords souples de couleur blanche. Elle gardait la tête baissée et le bord du chapeau lui cachait la plus grande partie du visage : au moment où elle se retourna, on ne vit que son menton.

« Une prostituée, dit Faith. Les gens de la sécurité ne savent pas comment elle s’appelle, mais elle est déjà venue. Ils ont reconnu le chapeau. »

Will regarda l’heure au coin de l’écran. Vingt-deux heures, quatorze minutes et douze secondes. À ce moment-là, il était couché sur son sofa avec Sara.

« Elle a une carte magnétique », dit Amanda au moment où la femme pressait la carte contre le panneau comme l’avait fait Bob McGuire.

La femme appuya sur le bouton du dix-neuvième étage. Les portes se refermèrent et elle regarda vers l’avant de la cabine, ne montrant à la caméra que le haut de son chapeau et le dos de sa robe moulante du même blanc éclatant. Les portes de l’ascenseur étaient en bois massif et ne reflétaient rien.

Amanda demanda : « Les caméras du hall ont filmé son visage ?

— Non, répondit Faith. C’est une pro. Elle sait où elles sont et comment les éviter. » La femme descendit de l’ascenseur. Les portes se refermèrent sur la cabine à nouveau vide. « Elle est restée là-haut environ une demi-heure, puis elle est redescendue. J’ai demandé l’avis de la Mondaine, et ils me disent qu’en gros, c’est le temps normal. »

Amanda dit : « Elle a de la chance de ne pas s’être fait tuer. »

Faith accéléra de nouveau la vidéo, puis la ralentit au moment où les portes de l’ascenseur s’ouvraient. La femme entra, la tête une nouvelle fois baissée, son chapeau lui cachant le visage. Elle n’avait pas besoin de sa carte magnétique pour descendre dans le hall. Son doigt pressa le bouton et, de nouveau, elle fit face aux portes. Mais cette fois, elle leva la main et rajusta son chapeau.

Will dit : « Ses ongles n’étaient pas vernis quand elle est montée.

— Exactement, acquiesça Faith. J’ai vérifié quatre fois avant de vous montrer le film. »

Will scruta les mains de la femme. Ses ongles étaient peints en rouge vif, sans doute du vernis Bombshell Max Factor Ultra Lucent. Selon le rapport sur la scène de crime, c’était le préféré de son père.

Il remarqua : « Il n’y avait pas de vernis sur la table de nuit. Seulement des instruments de manucure. »

Faith suggéra : « Elle a peut-être apporté le sien ?

— Ce n’est pas très plausible, dit Amanda. C’est un homme qui aime être en contrôle de tout. »

Sara proposa : « Je vais vérifier dans la chambre. »

Amanda dit à Faith : « La sécurité dit que cette fille est déjà venue dans l’hôtel. Je veux que vous visionniez chaque seconde de vidéo qu’ils ont gardée. Son visage doit bien être filmé quelque part. »

Faith quitta la pièce.

Amanda tira de son sac un gant en latex, mais ne prit pas la peine de l’enfiler, s’en servant seulement comme d’un morceau de tissu pour ouvrir les tiroirs en bois du bureau. Des stylos. Du papier. Pas de vernis à ongles Max Factor, avec son bouchon pointu bien reconnaissable.

Elle dit : « Nous n’avons pas besoin d’être deux pour faire ça. »

Will examina la kitchenette. Deux cartes magnétiques étaient posées sur la desserte : l’une noire, l’autre avec l’image d’un tapis d’entraînement, probablement pour la salle de gym. À côté, des billets de banque. Il ne toucha pas à l’argent, mais estima la somme à environ cinq cents dollars en billets de vingt.

« Vous trouvez quelque chose ? », interrogea Amanda.

Sans répondre, Will passa derrière le bar. Des pailles. Des serviettes en papier. Un shaker. Et une bible, avec une enveloppe glissée entre les pages. Si vieille et usée que la reliure en cuir se détachait des bords, laissant voir le carton en dessous.

Il dit à Amanda : « J’ai besoin de votre gant.

— Qu’est-ce que c’est ? »

Elle ne lui tendit pas le gant, préférant essuyer la paume de sa main à sa jupe, puis glisser ses doigts dans le latex. Elle ouvrit la bible.

L’enveloppe était contre la page et s’y trouvait à l’évidence depuis pas mal de temps. Le papier était vieux, l’encre du logo rouge dans le coin s’était en partie effacée et les caractères de l’adresse dactylographiée étaient devenus gris.

Amanda allait refermer la bible quand Will l’arrêta et se pencha, plissant les yeux pour déchiffrer cette adresse. Il avait lu le nom de son père assez souvent pour le reconnaître tout de suite. Les mots « prison d’Atlanta » ne lui posèrent pas plus de problèmes : il les avait utilisés dans la plupart des rapports qu’il avait rédigés. Le cachet de la poste était estompé par les années, mais la date encore lisible : 15 août 1975.

Il dit : « Cette lettre a été postée juste un mois après ma naissance.

— C’est ce que je vois.

— Ça vient d’un cabinet d’avocats. »

Il avait reconnu la balance de la justice.

« Herman Centrello », lut Amanda.

L’avocat qui avait défendu le père de Will. Un ténor du barreau, prêt à tout. C’était à cause de lui qu’ils se trouvaient là aujourd’hui : la menace d’une plaidoirie de premier ordre de Centrello était ce qui avait persuadé le procureur de la ville d’Atlanta de proposer une peine de prison à vie avec possibilité de libération conditionnelle.

Will dit : « Ouvrez-la. »

En quinze ans, il n’avait vu qu’une fois Amanda perdre son assurance, et même alors elle n’avait fait que se craqueler un moment. L’espace d’une seconde, pourtant, elle montra quelque chose qui ressemblait à de la crainte. Mais cette émotion disparut aussi vite qu’elle avait surgi.

L’enveloppe s’était collée à la reliure et elle dut la tourner comme une page. La colle au revers avait séché depuis longtemps et elle se servit de son pouce et de son index pour le soulever. Will regarda à l’intérieur.

Pas de lettre. Pas le moindre billet. Rien que quelques traces d’encre pâlie sur le papier.

Amanda dit : « Apparemment, ce n’est qu’un marque-page.

— Alors, pourquoi l’a-t-il gardé toutes ces années ?

— Rien. » Sara était de retour. Elle leur dit : « Pas de vernis à ongles dans la chambre ni dans la salle de bains. J’ai trouvé son nécessaire de diabétique. Les seringues sont dans une boîte en plastique fermée. Il faudra que le labo les examine, mais d’après ce que je vois tout est normal.

— Merci, docteur Linton. » Amanda referma la Bible et reprit son BlackBerry dans son sac. « Will ? »

Il ne savait que faire, à part continuer à fouiller le bar. Du bout de sa chaussure, il ouvrit les placards du bas. Des verres. Deux seaux à glace. Le minibar n’était pas fermé à clef. Le petit réfrigérateur contenait des flacons d’insuline, mais rien d’autre. Il laissa la porte se refermer toute seule.

Derrière le bar, il y avait au moins deux douzaines de bouteilles d’alcool sur des étagères. Le miroir sur le mur montra à Will son reflet, mais il ne s’attarda pas à se regarder, car il ne voulait pas tomber dans le piège de se comparer à son père. Il étudia les étiquettes colorées, la forme des bouteilles, les liquides ambrés et dorés.

Ce qui lui permit de remarquer qu’une des bouteilles n’était pas tout à fait dans l’alignement des autres. Il y avait quelque chose en dessous qui l’avait poussée de côté.

Il dit à Amanda : « Vous pouvez prendre cette bouteille ? » Pour une fois, elle ne lui demanda pas d’explication et s’exécuta, ôtant la bouteille de l’étagère. « C’est une clef. »

Sara suggéra : « Celle du minibar ? »

Will essaya la clef sur la serrure du réfrigérateur.

« Non, elle est trop grosse. »

Avec soin, Amanda prit la clef en la tenant par les bords. La tête n’était ni ronde ni anguleuse, mais dentée. Un numéro était gravé dans le métal.

Will dit : « C’est pour une serrure Schlage. »

Amanda parut troublée et demanda : « Qu’est-ce que c’est ?

— Des serrures de sûreté. Pour portes archiblindées. »

Will sortit dans le couloir. Les plantons étaient partis, mais McGuire toujours là, pressant un sac de glace contre son nez.

Will dit : « Je suis désolé pour tout à l’heure. »

Le bref hochement de tête de McGuire signifiait qu’il s’en souviendrait.

Will lui demanda : « Qu’est-ce qui s’ouvre avec une clef en métal dans cet hôtel ? »

Il prit son temps pour baisser le sac de glace, reniflant du sang. Puis répondit : « Toutes les cartes sont magnétiques… »

Amanda l’interrompit, lui montrant la clef : « Nous avons trouvé celle-ci. Pour une serrure Schlage. Adaptée à une porte blindée. Qu’est-ce qu’elle pourrait ouvrir dans votre hôtel ? »

McGuire n’était pas sot et se reprit aussitôt : « Les seules serrures de ce genre sont au second sous-sol.

— Et qu’est-ce qu’on y trouve ? interrogea Amanda.

— Les générateurs. Les machines en général. Le fond des ascenseurs. »

Amanda se dirigea vers l’ascenseur. Elle dit à McGuire : « Appelez vos hommes par radio. Dites-leur de nous retrouver en bas. »

McGuire la rattrapa, objectant : « Les principaux ascenseurs s’arrêtent au niveau du hall. Il faudra prendre l’ascenseur de service jusqu’au deuxième, puis l’escalier de secours derrière le spa. » Amanda appuya sur le bouton.

« Qu’est-ce qu’il y a d’autre à cet étage ?

— -Des salles de traitement. Une onglerie. La piscine. » Les portes s’ouvrirent et il laissa Amanda entrer la première. « L’escalier du second sous-sol est derrière la salle de gym. »


15 juillet 1975

CHAPITRE XXVII

AMANDA », RÉPÉTA EVELYN.

Amanda baissa les yeux sur Ulster. Elle avait toujours le pied posé sur son cou. Une pression, et elle pourrait lui écraser la trachée.

« Amanda, dit Evelyn. La fille. »

La fille.

Amanda fit un pas en arrière. Elle dit au patrouilleur : « Emmenez-le. » L’homme prit ses menottes et appela le central par radio, l’air aussi effrayé qu’Amanda dix minutes plus tôt.

Elle ne l’était plus. Sa résolution était de retour. Sa fureur. Sa rage. Elle se dirigea vers la maison.

« Attends ! » Evelyn lui posa une main sur le bras. La partie inférieure de son visage était enflée. De toute évidence, parler lui faisait mal, mais elle murmura : « Il pourrait y avoir quelqu’un d’autre. » Pas une autre fille. Un autre tueur.

Amanda trouva son revolver sur le sol. La crosse en bois était fendue. Elle ouvrit le cylindre. Une balle. Elle regarda Evelyn, qui vérifia son propre revolver et leva quatre doigts. Cinq balles à elles deux. C’était tout ce qu’elles avaient.

Tout ce dont elles avaient besoin.

La porte d’entrée n’était pas verrouillée. Amanda tendit la main et pressa l’interrupteur. Une seule ampoule pendait au plafond à un vieux fil électrique. La maison était de plain-pied, avec une porte ouvrant sur un hall et un couloir qui conduisait à l’arrière. Dans le salon, deux fauteuils, avec sur l’un d’eux une bible ouverte. Un bassin argenté plein d’eau était posé sur le sol, et Amanda pensa aux offices de Pâques à l’église : les femmes apportaient de l’eau et lavaient les pieds des hommes. Elle avait lavé ceux de Duke chaque année depuis la mort de sa mère.

Le sifflement distant d’une sirène rompit le silence. Non, pas une sirène. Deux. Trois. Plus qu’elle ne put compter.

Evelyn rejoignit Amanda au moment où elle traversait le hall. La cuisine était droit devant. Deux portes sur la droite, une sur la gauche. Toutes fermées.

Evelyn indiqua la première de ces portes, tenant fermement son revolver dans sa main. Elle hocha la tête pour signifier qu’elle était prête.

Elles se placèrent de part et d’autre de la porte fermée. Amanda tendit la main et tourna la poignée, puis poussa le battant. D’un geste rapide, elle pressa l’interrupteur. Un lampadaire s’alluma. Au milieu de la pièce se trouvait un lit en métal. Le matelas était souillé. Des lambeaux en avaient été arrachés, des fils rompus. Il y avait aussi un lavabo. Un évier. Une chaise, une table de nuit.

Sur cette table était posé un coupe-ongles. Des pinces à cuticules. Un polissoir. Trois types de limes. Un rectangle de toile émeri. De tout petits ciseaux. Du vernis à ongles Max Factor rouge vif, avec son bouchon blanc pointu. Un flacon en verre contenant des rognures en forme de croissant d’ongles de femmes.

Jane Delray.

Mary Halston.

Kitty Treadwell.

Lucy Bennett.

Des pièces crasseuses. Des murs au plâtre fissuré. Des ampoules nues au plafond. Des crottes d’animaux sur le sol. La puanteur du sang et de la terreur.

Cette maison, c’était là qu’il les avait séquestrées.

Evelyn siffla tout bas pour attirer l’attention d’Amanda et fit un signe vers la porte suivante. Amanda vit le patrouilleur entrer dans le salon, mais ne l’attendit pas. Elles n’avaient pas besoin de son aide.

Elle se plaqua contre le mur près de la porte fermée, puis tourna la poignée. Dans la pièce, la lumière était déjà allumée. Un lavabo. Un évier. Un nécessaire de manucure. Du vernis rouge. Un autre flacon de rognures d’ongles.

La fille était affalée contre la tête de lit. Du sang coulait en un flot régulier sur son abdomen. Une écume rosâtre faisait des bulles autour de sa bouche. Sa main serrait le manche du grand couteau dans sa poitrine.

« Non ! » Amanda se rua en avant et s’agenouilla à côté du lit. Elle couvrit la main de la fille avec la sienne. « Surtout, ne le retirez pas ! »

Evelyn cria au patrouilleur : « Appelez une ambulance, elle est encore en vie ! »

La gorge de la fille produisit un bruit de succion. De l’air siffla autour de la main d’Amanda. La lame du couteau était plantée de gauche à droite, perçant le poumon, touchant peut-être le cœur. C’était une arme énorme, du genre dont se servaient les chasseurs pour écorcher le gibier.

« Ha… », souffla la fille. Son corps tremblait. Des fils arrachés pendaient à des trous de ses lèvres déchirées. « Ha…

— Ça va aller », dit Amanda d’un ton réconfortant, s’efforçant de ne pas remuer le couteau tout en desserrant les doigts de la fille.

Evelyn demanda : « Est-ce qu’elle a une attaque ?

— Je ne sais pas. »

La main de la fille tomba. Ses doigts se tordirent sur le matelas. Son haleine était lourde, presque rance. Les muscles d’Amanda lui faisaient mal : elle mettait l’énergie du désespoir à garder le couteau immobile. Mais quoi qu’elle fît, rien n’empêchait le sang de couler de la plaie.

« Ça va aller, murmura-t-elle. Il suffit de tenir bon encore un petit moment. »

La fille tenta de cligner les yeux. Des bribes de paupières étaient collées à son arcade sourcilière. Son bras se tendit, les doigts fléchis, et elle désigna la porte.

« Oui, oui. » Amanda sentit des larmes rouler sur ses joues. « Nous allons vous emmener loin d’ici. Il ne vous fera plus de mal. »

Elle émit un bruit, quelque chose entre un souffle et un mot.

« Nous allons vous emmener loin d’ici », répéta Amanda.

Elle émit le même son.

« Qu’est-ce que vous dites ? demanda Amanda.

— J’ai…, souffla la fille. Je l’ai-ai-ai… »

Evelyn se pencha sur elle.

« Qu’est-ce qu’il y a, chérie ?

— J’ai…, répéta-t-elle. Je l’ai-ai-aim…

— Vous l’aimez ? », dit Amanda.

Elle hocha sa tête tremblante.

« Lui… »

Sa respiration s’interrompit. Son corps s’effondra mollement sur le lit tandis que la vie la quittait. Amanda ne pouvait plus la soutenir et la laissa doucement tomber. Ses yeux devinrent fixes et vitreux. Amanda n’avait encore jamais vu personne mourir. La pièce se refroidit et une brise la glaça jusqu’aux os. Ce fut comme si une ombre planait au-dessus d’elle, mais l’instant d’après elle se dissipa.

Evelyn se mit à genoux et dit à voix basse : « Lucy Bennett.

— Lucy Bennett », répéta Amanda.

Elles observèrent la pauvre créature. Son visage. Son torse. Ses bras et ses jambes. Les horreurs qu’elle avait vécues pendant un an étaient écrites en grand sur tout son corps.

« Comment a-t-elle pu l’aimer ? demanda Amanda. Comment est-il possible… »

Evelyn s’essuya les yeux du dos de la main et dit : « Je ne sais pas. »

Amanda fixa les yeux morts de la fille. Elle l’avait vue par la fenêtre quelques moments plus tôt. Comme un éclair, cette vision resurgit dans son esprit à la façon d’une image de film d’horreur. La fille sur le lit. La main sur sa poitrine. C’était un couteau qu’elle tenait, mais Amanda n’en prenait conscience qu’en cet instant.

Le bruit des sirènes était devenu plus fort.

« Rien dans la maison. » Le patrouilleur apparut. « Qu’est-ce que vous avez… »

Il vit le corps. Il claqua sa main sur sa bouche et il courut hors de la pièce, saisi d’un haut-le-cœur.

Evelyn dit : « Au moins, nous sommes arrivées à temps pour qu’elle ne meure pas seule. »

Des pneus crissèrent dans la rue. Des gyrophares brillèrent.

« Peut-être que nous lui avons apporté… Je ne sais pas. Un réconfort ? »

Amanda dit : « Mais nous sommes arrivées trop tard pour la sauver.

— Nous l’avons trouvée, dit Evelyn. Au moins, nous l’avons trouvée. Au moins, pendant les dernières minutes de sa vie, elle était libre.

— Ça ne suffit pas.

— Non, reconnut Evelyn. Ça ne suffira jamais. »

Les sirènes se turent au moment où les voitures de patrouille s’arrêtaient. Elles entendirent des hommes parler devant la maison, des voix bourrues qui aboyaient des ordres, les palabres habituelles des hommes qui prenaient la situation en main.

Et autre chose.

À l’évidence, Evelyn l’avait entendu aussi.

Pourtant Amanda demanda : « Qu’est-ce que c’est ce bruit ? »


De nos jours

CHAPITRE XXVIII

Suzanna Ford

ELLE SAVAIT MAINTENANT CE QU’ÉTAIT le bruit. Des ascenseurs qui montaient et descendaient. Elle entendait le souffle des cabines, comme celui d’un train sifflant dans un tunnel : vers le haut, puis vers le bas, vers le bas, puis vers le haut. Pendant ce temps, le médecin coupait les fils avec une paire de ciseaux.

« Tout va bien se passer », avait dit cette femme.

De toute évidence, elle avait pris la direction des opérations. Elle avait été la première à arriver au côté de Zanna. La seule à ne pas s’effrayer de ce qu’elle avait vu. Les autres étaient restés pétrifiés. Elle avait entendu leur respiration, comme de la vapeur s’échappant d’un fer. Puis le médecin avait dit à l’un d’entre eux d’appeler une ambulance. À un autre, d’apporter une bouteille d’eau. À un autre encore, d’aller chercher une couverture. À un dernier, de trouver des ciseaux. Ils avaient obéi aussitôt, courant si vite que Zanna avait continué de sentir le fantôme de leur présence bien après qu’elle avait cessé d’entendre le son de leurs chaussures de sport battant précipitamment le sol.

« Vous êtes en sécurité », avait dit le médecin.

Elle avait posé sa main sur la tête de Zanna. Elle était jolie. Ses yeux verts étaient la première chose que Zanna avait vue. Ils la regardaient entre les lames des ciseaux tandis qu’elle sectionnait soigneusement les fils. Elle avait couvert les yeux de Zanna avec sa main pour que la lumière ne l’éblouisse pas. Son toucher était si léger quand elle avait décousu ses lèvres que Zanna avait à peine senti le contact du métal contre sa peau.

« Regardez-moi. Vous n’avez plus rien à craindre », dit la jeune femme médecin.

Sa voix était claire, ferme. Bon sang, elle semblait si sûre d’elle que Zanna la crut. Oui, elle la crut.

Et puis, elle vit l’homme. Toujours aussi grand. Comme embusqué. Il avait l’air différent. Rajeuni. Mais c’était toujours le même homme. Toujours le même monstre.

Zanna se mit à crier. Sa bouche s’ouvrit. Sa gorge brûlait. Ses poumons tremblaient et vibraient dans sa poitrine. Elle cria aussi fort qu’elle put. Le bruit qui sortait d’elle ne voulait pas s’arrêter. Elle continua de crier même quand l’homme eut quitté les lieux. Elle cria par-dessus la voix apaisante du médecin. Cria quand les ambulanciers arrivèrent. Ne cessa plus de crier jusqu’à ce que le médecin l’eût piquée.

La substance courut dans son corps.

Soulagement immédiat.

Son cerveau se calma. Son cœur ralentit. Elle put à nouveau respirer. À nouveau sentir un goût dans sa bouche. À nouveau voir. Il n’y avait aucune partie d’elle qui ne le sente pas. Ses mains, ses doigts ses orteils, tout frémissait de la circulation de la substance.

Libération. Salut. Oubli.

Et Zanna était à nouveau amoureuse.


De nos jours

CHAPITRE XXIX

Mercredi

LA VOIX CARESSANTE DE SINATRA fredonnait dans les enceintes de la Lexus d’Amanda, mais tout ce que Will entendait, c’étaient encore les cris de Suzanna Ford. Il avait été soulagé de la trouver encore en vie. Il avait failli pleurer quand Sara l’avait libérée. Son père lui avait fait du mal. Avait tenté de la détruire. Mais Will l’en avait empêché. C’était lui qui avait gagné. Enfin, il avait vaincu le vieil homme.

Et puis, Suzanna avait posé les yeux sur lui et elle avait vu James Ulster revenir à la vie.

La tête dans la main, il regardait les voitures passer. Ils roulaient dans Peachtree Street, pris dans un des nombreux ralentissements qui se formaient à l’entrée des centres commerciaux.

Amanda baissa le volume de la radio, et la voix de Sinatra se fit encore plus sirupeuse. Puis elle reposa sa main sur le volant. L’autre était dans l’écharpe nouée autour de son épaule.

Elle dit : « Il devrait faire plus frais ce week-end. »

Sa voix sonnait rauque, probablement parce qu’elle avait passé les vingt dernières minutes à parler sans s’arrêter dans son BlackBerry. La sécurité de l’hôtel. La police d’Atlanta. Ses propres adjoints au GBI. Personne n’échapperait à la responsabilité de n’avoir pas compris que les descentes matinales d’Ulster à la salle de gym n’étaient qu’une excuse pour avoir accès à l’escalier menant au second sous-sol. Combien de fois était-il descendu lui faire du mal ? Combien d’occasions avaient été manquées de l’arrêter ?

La fille était prisonnière depuis au moins une semaine. Elle était déshydratée. Affamée. Mutilée. Et Dieu seul savait quoi d’autre.

Amanda dit : « Bien sûr, on ne peut pas faire confiance à la météo. C’est comme ça depuis toujours. »

Will ne répondit toujours pas.

La voiture accéléra quand ils passèrent devant l’entrée de la copropriété où habitait Amanda. Le complexe de Regal Park était un bel ensemble de maisons qui, à côté de ses voisins, perdait de sa superbe. Ils étaient entrés dans la niche luxueuse de Buckhead. Habersham Road, Andrews Drive, Peachtree Battle Street : le premier prix de ces résidences commençait à deux millions de dollars et, dans bien des cas, les prix montaient en flèche. Le quartier était le plus sélect de la ville et le secteur postal auquel il correspondait faisait partie de la liste des dix plus chers des États-Unis.

« Un peu de pluie, tout de même, ça ne ferait pas de mal. »

Will regarda dans le rétroviseur. Ils approchaient du plein centre de Buckhead. Une voiture de patrouille de la police d’Atlanta les suivait. Amanda n’avait pas dit pourquoi, et Will n’avait pas le courage de le lui demander. Sa respiration était difficile. Ses mains moites. Il n’aurait su expliquer ses sentiments : tout ce qu’il savait, c’était qu’il sentait profondément dans son âme qu’un événement désastreux était imminent.

Amanda ralentit, et des coups de klaxon s’élevèrent quand elle tourna illicitement dans West Paces Ferry Road. Ses lèvres s’entrouvrirent, mais ce n’était pas pour parler. Seulement pour respirer.

Il s’attendait à ce qu’elle parle encore du temps, mais sa bouche resta fermée. Ses yeux fixaient la route devant elle.

De nouveau, Will regarda par la fenêtre. L’angoisse le rendait malade. Sa supérieure l’avait déjà pris par surprise une fois aujourd’hui. C’était cruel. Le choc avait failli le tuer. Que lui réservait-elle d’autre ?

Amanda désigna un bâtiment dans le style des années soixante, avec de fausses colonnes. La résidence du gouverneur.

« Une tornade est passée juste ici quelques mois avant votre naissance. Elle a emporté le toit, puis elle a continué jusqu’à Perry Homes. »

Will n’avait pas l’intention de mordre à l’hameçon. Il demanda : « Qu’est-ce qu’on va faire de son corps ? »

Elle ne lui demanda pas de qui il parlait. « Personne ne le réclamera. Il finira au carré des indigents.

— Il a de l’argent.

— Vous en voulez ?

— Non. »

Il ne voulait rien de son père. Will aurait vécu dans la rue plutôt que de toucher un sou de l’argent sanglant de cet homme.

Amanda ralentit pour tourner de nouveau. Will se décida enfin à demander : « On peut savoir où nous allons ? »

Elle alluma le clignotant avant de prendre son virage.

« Vous ne le savez pas ? »

Il étudia les pancartes. Un X au milieu d’un mot le guida. Tuxedo Road. Ils étaient dans le noyau le plus riche du quartier le plus riche d’Atlanta. Pour qui voulait acheter une maison ici, deux millions de dollars devaient être juste assez pour payer les frais de notaire.

« Non ? », insista-t-elle.

Will secoua la tête.

Elle tourna, et la voiture roula encore quelques dizaines de mètres avant qu’elle ne dise : « Vos antécédents familiaux sont sous scellés.

— -Je sais.

— Vous ne portez pas le nom de votre père.

— Ni celui de ma mère. » Will desserra son nœud de cravate. L’air lui manquait. « Le journaliste de l’AJC. L’ancien petit ami de Faith. Il vous a téléphoné…

— Parce que j’ai travaillé sur la première affaire. » Amanda jeta un coup d’œil à Will. « C’est moi qui ai fait mettre votre père en prison la première fois.

— Non, ce n’est pas vous. Butch Bonnie et…

— Rick Landry. » Elle freina pour prendre un virage en épingle à cheveux. « C’étaient les détectives chargés des homicides. Moi, je faisais partie de ce qu’on appelait par un délicat euphémisme la division des crimes du vagin. Si c’était un vagin qui était concerné, l’affaire était pour moi. » Elle lui lança de nouveau un coup d’œil, mais seulement pour goûter sa réaction. « N’empêche que c’est Evelyn et moi qui avons fait tout le boulot. Même si ensuite, Bonnie et Landry en ont récolté les lauriers. Ne soyez pas choqué, c’était normal à l’époque. Et j’oserai dire que cette époque n’est pas vraiment révolue. »

Will n’aurait pu répondre même s’il l’avait voulu. Cela faisait beaucoup de choses à assimiler. Trop d’informations. Il garda le silence et se borna à regarder les demeures qui défilaient au bord de la route. Des châteaux. Des mausolées.

Finalement, il demanda : « Pourquoi vous ne m’avez jamais rien dit ?

— Parce que ça n’avait pas d’importance. C’était une affaire parmi d’autres. J’en ai traité beaucoup au cours de ma carrière. Je ne sais pas si vous avez remarqué, mais je suis dans la police depuis un temps immémorial. »

Il déboutonna son col.

« Vous auriez dû me le dire. »

Pour une fois, elle se montra honnête : « Il y a probablement beaucoup de choses que j’aurais dû vous dire. »

La voiture ralentit de nouveau. Elle alluma le clignotant et s’engagea dans une longue allée. Une maison de style Tudor apparut, s’étendant sur une longueur qui devait faire la moitié d’un stade de football, précédée d’une pelouse en pente encore deux fois plus grande. Le gazon était divisé en carrés comme un échiquier et des azalées et des hostas formaient des massifs ronds autour des grands chênes.

Will demanda : « Qui habite ici ? »

Amanda ignora sa question et roula jusqu’au portail fermé, dont les volutes ornementales étaient peintes d’un noir brillant assorti à la clôture de brique et de fer forgé qui entourait la propriété. Tendant la main par la fenêtre, elle pressa le bouton de l’interphone sur le panneau de sécurité.

Une minute entière passa avant qu’une voix de femme se fasse entendre : « Oui ?

— C’est Amanda Wagner. »

L’interphone émit un grésillement, puis un long bourdonnement. Tout en lenteur et en souplesse, le portail s’ouvrit.

« Sacrée baraque », marmonna Amanda en s’avançant dans l’allée sinueuse.

Will répéta : « Qui habite ici ?

— Vraiment, vous ne reconnaissez pas cet endroit ? »

Will fit non de la tête. Pourtant, la maison avait quelque chose de familier. La pelouse en pente, où l’on pouvait rouler tête première en faisant des cabrioles et en tachant de vert ses pantalons.

L’allée décrivait un arc étiré devant la façade, au centre duquel se dressait une fontaine. De l’eau jaillissait d’une urne en ciment. Amanda gara sa Lexus parallèlement aux lourdes portes de bois. Elles étaient d’une hauteur impressionnante – au moins trois mètres cinquante –, mais proportionnées à la taille du bâtiment.

Will regarda par-dessus son épaule. La voiture de patrouille de la police d’Atlanta se trouvait à une trentaine de mètres derrière eux, à l’entrée de l’allée. Son pot d’échappement crachait du gaz.

Amanda rajusta l’écharpe qui soutenait son bras.

« Boutonnez votre col et renouez votre cravate. »

Elle attendit qu’il eût obtempéré, puis descendit de voiture.

Les chaussures de Will crissèrent sur le gravier. La fontaine éclaboussait. Il regarda vers le bas. Avait-il caracolé le long de cette pelouse en pente ? Il ne se remémorait que des bribes de souvenirs. Et ces souvenirs n’étaient pas heureux.

« Allons-y. »

Amanda prit son sac et gravit le perron. La porte s’ouvrit avant qu’elle eût le temps de sonner.

Une femme qui semblait avoir la cinquantaine se tenait dans l’ombre. Un prototype de la dame de Buckhead : extrêmement mince comme le sont les femmes riches, avec un visage tendu dont la peau avait de toute évidence été liftée. Son maquillage était épais, ses cheveux raidis par la laque. Juchée sur des hauts talons, elle portait une jupe rouge et un chemisier blanc en soie, orné aux manchettes de tout petits boutons en forme de perles. Un cardigan, rouge aussi, était drapé sur ses épaules étroites.

Elle ne s’embarrassa pas de préambules : « Il vous attend dans son bureau. »

Le hall était presque aussi vaste que celui de l’hôtel Four Seasons. Ici aussi s’élevait un large escalier, qui se séparait en deux à l’étage. Sur le plafond blanc ressortaient de grosses poutres en bois sombre, entre lesquelles était suspendu un lustre en fer forgé. Les meubles étaient en chêne massif, les tapis d’Orient tissés d’un mélange de bleu nuit et de bourgogne.

« Par ici », dit la femme.

Elle les précéda dans un long couloir qui courait sur toute la largeur de la maison. Leurs pas éveillaient des échos sur le dallage d’ardoise polie. Will ne pouvait s’empêcher de jeter des coups d’œil dans toutes les pièces qu’ils dépassaient. Il avait la sensation qu’une ampoule clignotait dans sa tête. La salle à manger, avec sa longue table en acajou. Le grand salon sur le devant, avec ses délicates porcelaines accrochées aux murs. La salle de jeu, avec la table de billard que Will n’avait jamais été autorisé à toucher.

Enfin, ils s’arrêtèrent devant une porte fermée. La femme frappa et tourna la poignée.

« Ils sont là, dit-elle.

— Ils ? »

Henry Bennett se leva de son bureau. Il était impeccablement vêtu d’un complet bleu marine sur mesure. Sa bouche s’ouvrit, puis se referma. Il secoua la tête, comme pour éclaircir sa vision.

Will faillit en faire autant. Il n’avait pas vu son oncle depuis presque trente ans. Henry était à peine sorti de la fac de droit quand Lucy avait été assassinée. Il s’était efforcé de maintenir un lien avec le seul enfant de sa sœur, mais, aux termes de la loi, un homme célibataire ne pouvait adopter. Ensuite, il s’était désintéressé de son neveu quand il avait eu cinq ou six ans, ce qui renvoyait Will à l’époque où plus personne n’avait voulu de lui. Même pas Henry. Il n’avait plus jamais revu son oncle.

Jusqu’à ce moment.

Et il n’avait aucune idée de ce qu’il était censé dire.

Apparemment, Henry non plus. « Qu’est-ce que… » Visiblement, il était en colère. La bouche tordue de dégoût, il demanda à Amanda : « On peut savoir à quel jeu vous jouez ? »

Une fois de plus, Will se sentit baigné d’une sueur froide. Il baissa les yeux vers le sol, pris d’une soudaine envie de disparaître. Si Amanda avait cru à une scène de joyeuses retrouvailles, elle s’était fourré le doigt dans l’œil.

« Wilbur ? », dit Henry.

Amanda prit la parole : « Henry, j’ai quelques questions à vous poser. »

Mais de toute évidence, Henry Bennett n’aimait pas les surprises, de même qu’il n’aimait pas Amanda. Il n’arrivait même pas à la regarder.

Will s’éclaircit la gorge. « Désolé de débarquer comme ça », dit-il.

Henry le fixa des yeux, et Will éprouva une étrange sensation de déjà-vu. Même après tant d’années, il ressemblait beaucoup à sa sœur. Même bouche. Mêmes pommettes saillantes. Il possédait aussi tous les secrets de Lucy. Sur son enfance, ses parents, sa vie.

Alors que Will ne disposait que d’un mince dossier, qui ne lui apprenait rien de plus que la triste réalité ; Lucy Bennett avait été sauvagement assassinée.

« Bon, dit la femme. Tout ça est bien troublant. » Elle tendit la main à Will. « Je suis Elizabeth Bennett. Comme dans Jane Austen, mais plus vieille. » Son sourire était aussi automatique que sa boutade. « Je suppose que je suis votre tante. »

Will ne vit rien d’autre à faire que de lui serrer la main. La pression de la sienne était plus ferme qu’il ne s’y attendait.

« Will Trent. »

Elle haussa un sourcil, comme si ce nom la surprenait.

Amanda demanda : « Depuis combien de temps êtes-vous mariée ?

— Avec Henry ? » Elle rit. « Trop longtemps. » Elle se tourna vers son mari. « Ne soyons pas impolis, chéri. Ces gens sont nos invités. »

Quelque chose passa entre eux : le genre d’échange muet, privé, que les vieux couples affinent au fil des années.

« Tu as raison. » Henry désigna les deux chaises en face du bureau. « Assieds-toi, mon garçon. Vous voulez boire quelque chose ? Moi, j’ai besoin d’un verre.

— Pas moi », dit Amanda.

Au lieu de prendre place devant le bureau, elle s’assit sur le sofa. Comme à son habitude, elle posa ses fesses sur le bord, sans s’adosser aux coussins. Le cuir était vieux et grinça sous son faible poids.

« Wilbur ? », insista Henry.

Il se tenait à côté d’un chariot chargé de nombreuses bouteilles.

« Non, merci. »

Will s’assit à côté d’Amanda sur le sofa. Il était si bas qu’il pouvait facilement poser ses coudes sur ses genoux. Sa jambe avait envie de trembler. Il se sentait nerveux, anxieux, comme s’il avait fait quelque chose de mal. Henry fit tomber un glaçon dans un verre et prit une bouteille de scotch dont il dévissa le bouchon.

Elizabeth s’assit sur une des chaises en cuir assorties au sofa. Comme Amanda, elle resta sur le bord du siège, le dos bien droit. Elle ouvrit un coffret en argent sur une table basse à côté d’elle et y prit une cigarette et un briquet. Will ne se rappelait pas la dernière fois où il avait approché un fumeur. La maison était assez grande pour que l’odeur du tabac s’y dissipe, mais elle n’en remplit pas moins ses narines quand la femme alluma sa cigarette.

« Bon. » Henry tira une des chaises et s’y assit. « Je suppose que si vous êtes venus jusqu’ici, c’est pour une raison. Il s’agit d’argent ? Je dois vous prévenir que tous mes fonds sont engagés pour le moment. Le marché est volatil ces temps-ci. »

Will aurait préféré un coup de couteau dans l’entrejambe.

« Non. Je ne veux pas de votre argent. »

Amanda dit : « James Ulster est mort. »

Les lèvres de Henry se pincèrent, et il se raidit.

« J’ai su qu’il était sorti de prison.

— Il y a deux mois », confirma Amanda.

Henry s’adossa à sa chaise et croisa les jambes. Son verre reposait légèrement dans sa paume. Il lissa la manche de la veste de son costume, puis dit : « Wilbur, je sais que malgré ses crimes, Ulster était quand même ton père. Tu n’es pas trop chamboulé ?

— Non, monsieur. »

De nouveau, Will dut desserrer sa cravate. L’air lui paraissait confiné, étouffant. Il aurait voulu partir, d’autant plus qu’un épais silence s’installa. Personne ne semblait savoir que dire.

Elizabeth aspira une longue bouffée de sa cigarette. Un sourire amusé flottait sur ses lèvres, comme si elle prenait plaisir à leur malaise.

« Bon, dit Henry. Comme je viens de le dire, ton père était un horrible criminel. Je crois que nous sommes tous soulagés de sa disparition. »

Will hocha la tête. « Oui, monsieur. »

Elizabeth tapota sa cigarette contre le cendrier.

« Et comment va votre vie, jeune homme ? Vous êtes marié ? Vous avez des enfants ? »

Will sentit un frémissement dans son bras et se demanda si c’était le signe avant-coureur d’une crise cardiaque.

« Ça va bien.

— Et vous, Henry ? demanda Amanda. J’ai appris que vous aviez pris la codirection du cabinet. Trois ans après votre sortie de la fac de droit, vous étiez déjà patron. On peut dire que le vieux Treadwell vous a bien traité. »

Henry finit son scotch et posa le verre sur la table basse.

« Je suis à la retraite maintenant. »

Amanda s’adressa à Elizabeth : « Ce doit être bien de pouvoir profiter de lui à la maison. »

Elle porta la cigarette à ses lèvres.

« Je remercie le sort à chaque heure du jour », dit-elle avec ironie.

Un autre échange muet, cette fois entre Amanda et Elizabeth Bennett.

Will leva la main pour déboutonner le col de sa chemise, mais Amanda lui toucha le coude pour l’en empêcher. Elizabeth tira de nouveau sur sa cigarette. Quelque part dans la maison, une horloge faisait tic-tac. Dehors, l’eau de la fontaine continuait son clapotis rythmé.

« Bon. » Henry martela son genou avec ses doigts. « Wilbur. » Il baissa les yeux et ses doigts s’immobilisèrent. « Tu désirais autre chose ? Parce que j’allais partir à mon club. »

Amanda demanda : « Quel âge aurait Lucy maintenant ? »

Henry cessa de regarder sa main et sembla réfléchir. « Cinquante-trois ?

— Cinquante-six », dit Will.

Henry tendit la jambe et enfonça sa main dans sa poche, d’où il sortit un coupe-ongles.

« Wilbur, je pensais justement à ta mère l’autre jour. Je suppose que c’est la nouvelle de la libération d’Ulster qui a fait remonter mes souvenirs. »

Will sentit la crispation familière lui serrer la poitrine.

« Lucy avait une amie. Pas une jolie fille, mais très réservée. Bien élevée. » Il approcha le coupe-ongles de son pouce et l’actionna. « J’oserai dire que Lucy a été un mauvais exemple pour elle. Mais peu importe. » Il plaça la rognure d’ongle sur la table basse, près du cendrier, et s’attaqua au doigt suivant. « Quoi qu’il en soit, l’été où je suis revenu à la maison après le dernier trimestre, je les entendais rire ensemble dans sa chambre, en écoutant des disques. Un jour, je suis entré pour voir ce qui les faisait tant rire et je les ai surprises à danser devant le miroir avec des brosses à la main. Elles faisaient semblant de chanter dans un micro. » Il posa le deuxième ongle à côté du premier. « C’est idiot, non ? »

Will le regarda couper ensuite l’ongle de son majeur. Henry tressaillit, car il l’avait coupé trop ras. Mais il réussit à enlever la rognure incurvée sans la casser et la posa à côté des premières. Quand il leva les yeux, il sembla surpris de voir que les autres l’observaient.

« Je suppose que ce n’est pas une anecdote très intéressante, admit-il. Mais j’ai pensé que tu voudrais que je te parle de ta mère. »

Amanda demanda : « Vous vous rappelez Evelyn Mitchell ? »

Il grogna en entendant ce nom, puis répondit : « Vaguement.

— Vous savez, Evelyn était déterminée à découvrir l’origine de l’argent d’Ulster. » Elle dit à Will : « C’était avant la grosse histoire de la cocaïne en Floride, quand le gouvernement a exigé des banques qu’elles signalent les dépôts importants. »

Henry remit le coupe-ongles dans sa poche.

« Vous avez une raison particulière d’en parler ? »

Amanda prit son sac sur le sol. Il était énorme. Elle transportait la moitié du monde à son épaule.

« Ulster vivait dans un taudis, mais il avait assez d’argent pour s’offrir les services du meilleur avocat du sud-est des États-Unis. Ce qui a soulevé quelques questions. Du moins parmi certains d’entre nous. »

Henry rétorqua d’un ton arrogant : « Je ne vois toujours pas le rapport avec moi.

— Ulster avait un compte à la banque C&S. Nous connaissions une fille qui y travaillait. Elle nous a dit que son solde était de moins de vingt dollars. Dont il ne s’est même pas servi pour payer son avocat. »

Henry dit : « Il possédait des propriétés, non ?

— Oui, sa maison à Techwood qu’il a vendue en 1995 pour quatre millions de dollars. » Elle ouvrit la fermeture Éclair de son sac. « C’était le dernier bastion avant la réfection du quartier. Je suis sûre que la municipalité a été ravie qu’il finisse par accepter. »

La voix de Henry était agacée : « Beaucoup de gens ont gagné de l’argent grâce aux jeux Olympiques.

— C’est certainement le cas d’Ulster. »

Amanda prit dans son sac un gant en latex. Comme d’habitude, elle essuya la paume de sa main à sa jupe. Avec son bras en écharpe, il ne lui fut pas facile de glisser ses doigts dans le latex, mais elle réussit à enfiler le gant. Ensuite, elle enfonça de nouveau sa main dans son sac et en tira la Bible du père de Will.

Henry eut un petit rire quand elle plaça le livre sur la table basse. Il demanda : « Est-ce que nous allons prier pour l’âme d’Ulster ? »

Amanda ouvrit la Bible. « Voici votre erreur, Henry. »

Il examina l’enveloppe. Puis haussa une épaule et dit : « Eh bien ?

— Cette lettre était adressée à James Ulster, à la prison d’Atlanta. » Elle indiqua le nom. « Et ce logo, Treadwell & Price, c’est celui de votre cabinet. »

Will n’en était plus à se laisser surprendre par les mensonges d’Amanda. Moins d’une heure plus tôt, elle lui avait dit que l’enveloppe provenait des bureaux de l’avocat de son père.

« Et alors ? » De nouveau, Henry haussa une épaule. « Il n’y a rien à l’intérieur.

— Vraiment ?

— Non. Rien. » Il semblait très sûr de lui. « Évidemment, je lui ai écrit pour lui dire ma façon de penser. Cet homme avait assassiné ma sœur. Vous ne pouvez pas prouver autre chose.

— Je peux prouver quel gros paresseux vous êtes. »

Il lui lança un regard mauvais.

« Où avez-vous…

— Vous avez fait taper cette adresse à la machine par votre secrétaire. »

Il regarda un instant sa femme, mais Elizabeth avait les yeux fixés sur Amanda. Elle souriait de nouveau, mais il n’y avait pas de chaleur dans son expression.

Amanda demanda : « Vous voyez votre nom dactylographié au-dessus du logo Treadwell & Price ? » Elle retourna la Bible pour que Henry puisse la voir. « C’est ce qu’on est censé faire quand on envoie un courrier professionnel. On apprend ça dans toutes les écoles de secrétariat.

— Ma secrétaire de l’époque est morte il y a des années.

— Toutes mes condoléances. » Elle retourna la Bible dans l’autre sens. « Le problème avec les vieilles machines à écrire – et vous ne pouvez pas le savoir –, c’est que les rouleaux étaient lourds. Si on ne faisait pas attention, on pouvait s’y pincer les doigts. »

Henry poussa les rognures d’ongles sur la table.

« Une fois de plus, je vous le demande : où voulez-vous en venir ?

— À ceci : il fallait placer l’enveloppe bien droite pour éviter que l’adresse ne soit tapée en biais. Parfois, il fallait la déplacer entre les rouleaux pour la redresser. Presque comme avec une ancienne presse d’imprimerie, où il faut tourner un écrou pour faire pénétrer l’encre dans le papier. Vous écrivez toujours au stylo à plume ? »

Henry se raidit. Il semblait enfin comprendre.

« L’encre n’était pas sèche quand vous avez glissé le chèque dans l’enveloppe. » Amanda ouvrit soigneusement celle-ci. « Donc, quand votre secrétaire a pressé l’enveloppe entre ces deux lourds rouleaux, l’encre du chèque s’est imprimée sur l’intérieur. Celui de cette enveloppe. » Elle sourit. « Votre nom. Votre signature. Votre argent, versé à l’ordre de Herman Centrello, l’avocat qui défendait l’homme qui avait assassiné votre sœur. »

Henry saisit de nouveau le coupe-ongles.

« Ça ne prouve pas grand-chose.

— Il l’a gardée toutes ces années, dit Amanda. Mais c’était le genre d’Ulster, pas vrai ?

— Comment voulez-vous que je sache ce que…

— Il se fichait de l’argent. Pour lui, ce n’était qu’un moyen. Il vivait pour contrôler les gens. Je parierais que chaque fois qu’il ouvrait cette bible, il ne pensait qu’à une chose : avec quelle facilité le moindre mot au bon mouchard, le moindre coup de fil au bon avocat pourraient faire s’écrouler votre monde.

— Vous n’avez aucune preuve que…

— Vous avez léché le revers de l’enveloppe avant de la fermer, n’est-ce pas, Henry ? J’imagine que vous n’avez pas laissé votre secrétaire s’en charger. Elle aurait pu se demander pourquoi vous envoyiez un chèque d’un tel montant à un autre cabinet, aux bons soins de l’homme emprisonné pour avoir torturé et tué votre sœur. » Elle sourit. « Vous avez dû être vexé de devoir fermer vous-même votre enveloppe. Ça vous est arrivé combien de fois au cours de votre carrière ? »

Henry parut effrayé, puis en colère.

« Vous n’avez pas mon ADN pour comparer.

— Ah non ? » Amanda se pencha en avant. « Est-ce qu’on vous a jamais griffé, Henry ? Est-ce que Jane vous a griffé au bras ou à la poitrine pendant que vous l’étrangliez ? »

Il se leva si brusquement que sa chaise tomba en arrière.

« J’aimerais bien que vous partiez maintenant. Wilbur, je regrette que tu aies été témoin de ce… » Il chercha le bon mot. « De ce délire. »

Will déboutonna son col. La pièce était suffocante.

Amanda ôta son gant en latex.

« Vous aviez passé un marché avec Ulster, n’est-ce pas, Henry ? Il a obtenu ce qu’il voulait. Et vous aussi. Lui, assouvir son obsession sadique. Vous, mettre la main sur l’argent que vous convoitiez. Quitte à tuer aussi.

— J’appelle la police. » Il marcha jusqu’à son bureau. Sa main se posa sur le téléphone. « Par respect pour Wilbur, je vous laisse une dernière chance de partir.

— D’accord. »

Amanda prit son temps pour se lever. Elle rajusta son écharpe. Accrocha son sac à son épaule. Mais ne s’éloigna pas directement vers la porte. D’abord, elle s’arrêta près de la chaise renversée de Henry. Puis ramassa les rognures d’ongles sur la table.

Henry demanda : « On peut savoir ce que vous faites ?

— Je me suis toujours posé des questions sur Jane. Elle n’a pas été tuée comme les autres filles. Elle n’avait pas les mêmes mutilations sur le corps. Elle a été étranglée et battue à mort. Vous avez essayé de faire passer cette mort pour un suicide, mais vous étiez trop bête pour vous rendre compte que nous remarquerions la différence. »

Henry ne dit rien. Il regardait les rognures d’ongles au creux de la main d’Amanda.

« Jane parlait des disparues à qui voulait l’entendre. Alors, dans un premier temps, vous vous êtes servi du nom de Treadwell pour tirer quelques ficelles au QG de la police. Vous pensiez que Jane aurait peur des flics.

— De quoi parlez-vous ? Je n’y comprends rien.

— Vous n’avez jamais compris les femmes, n’est-ce pas, Henry ? Tout ce que vous avez réussi à faire, c’est exaspérer Jane et la faire parler encore plus. »

Amanda ouvrit la main. Les rognures d’ongles tombèrent sur le tapis.

Henry faillit sauter par-dessus son bureau. Il se reprit à la dernière seconde en disant à sa femme : « Ramasse-les. Tout de suite. »

Elizabeth sembla réfléchir à la réponse. Puis elle dit : « Oh, je ne crois pas, Henry. Pas aujourd’hui.

— Nous en parlerons plus tard. » Il composa furieusement un numéro sur le téléphone. « J’appelle la police.

— Elle est déjà dehors, dit Amanda. L’enveloppe est une raison suffisante pour vous arrêter. Je connais quelqu’un au laboratoire qui meurt d’envie de s’intéresser à votre ADN.

— Je vous ai dit de partir. » Henry raccrocha le combiné, puis le reprit aussitôt et, au lieu de taper un numéro à trois chiffres, en tapa dix. Il appelait son avocat.

Elizabeth dit : « Vous ne lui ressemblez pas du tout, vous savez ? »

Elle ne parlait pas à Amanda ou à Henry. Elle s’adressait à Will.

« Il y a de la bonté en vous, dit-elle. James était terrifiant. Ce n’était pas la peine qu’il parle, ou qu’il fasse un geste, ou même qu’il respire. Être en sa présence, c’était assez pour avoir l’impression d’un aperçu de l’enfer. »

Will regarda la vilaine forme de sa bouche.

« Il disait qu’il voulait les sauver. Mais aucune n’a réussi. » Elizabeth aspira une longue bouffée de fumée. « Lucy, au moins, il lui a donné une chance. La chance de faire quelque chose de bien, d’apporter quelque chose de pur dans ce monde. »

Will demanda : « De quoi parlez-vous ?

— Les filles n’ont pas d’importance. Elles n’ont jamais eu d’importance. » Son rouge à lèvres carmin avait coulé dans les rides profondes autour de sa bouche. « Mais vous, beau garçon que vous êtes, vous avez été sauvé de James. Sauvé de sa brutalité. De sa folie. Vous avez été notre salut. J’espère que vous vous êtes montré à la hauteur. »

Will la regarda faire tomber sa cendre dans le cendrier. Ses ongles étaient longs, peints d’un rouge flamboyant assorti à sa jupe et au cardigan sur ses épaules.

Amanda dit : « Ils travaillaient ensemble, n’est-ce pas ?

— Pas comme vous croyez, répondit-elle. Oui, Henry a pris du plaisir, mais vous avez remarqué qu’il n’aime pas se salir les mains. »

Henry ordonna : « Tais-toi. Tout de suite. »

Elle l’ignora et dit à Will : « Il ne voulait pas vraiment de vous, mais il ne voulait pas non plus que quelqu’un d’autre vous emmène. » Elle fit une pause. Puis : « J’en suis désolée, vous savez. Sincèrement.

— Je t’avertis, Elizabeth… »

La voix de Henry était dure. De la sueur coulait sur le côté de son visage. Elle continua d’ignorer son mari et de fixer Will, avec un sourire sinistre.

« Il allait vous chercher à l’orphelinat et il vous amenait ici pour une journée, parfois deux. Je vous entendais jouer. Autant qu’un enfant puisse jouer sans toucher à rien. Parfois, je vous entendais rire. Vous adoriez vous laisser rouler en bas de la pelouse. Vous ne pouviez plus vous arrêter. Vous rouliez et vous remontiez, sans jamais cesser de rire. Je commençais à m’attacher à vous, mais alors Henry vous ramenait et j’étais de nouveau seule.

— Je ne… » Will s’interrompit pour prendre une respiration. « Je ne me souviens pas de vous. »

Elle porta sa cigarette à sa bouche. Son rouge à lèvres se colla au filtre.

« C’est normal. Je ne vous ai vu qu’une fois. » Elle eut un petit rire sourd. « Les autres fois, j’étais ligotée. »

Le son métallique d’une voix de femme se fit entendre au bout du téléphone dans la main de Henry. Toujours debout, il l’écarta de son oreille, regardant fixement sa femme.

Elizabeth dit à Will : « Ç’aurait pu être moi, vous savez ? J’aurais très facilement pu être votre mère. J’aurais pu… »

Amanda siffla : « Taisez-vous, Kitty. »

Elle souffla un nuage de fumée. Les boucles laquées de ses fins cheveux blonds s’agitèrent.

« Ce n’est pas à vous que je parlais, salope. »


15 juillet 1975

CHAPITRE XXX

AUCUN DOUTE, IL Y AVAIT un bruit. Un bruit très léger. Mais quelque part, on frappait. Ou on tapotait. Amanda n’en était pas sûre. La maison était remplie d’hommes dont les lourdes chaussures claquaient contre le sol et qui s’interpellaient d’une voix forte d’une pièce à l’autre. On montait l’escalier du grenier. Quelqu’un inspectait le vide sanitaire. Le rayon d’une torche passait par les interstices entre les lattes du plancher.

Amanda se planta dans le hall. « Silence ! cria-t-elle. Silence, tout le monde ! »

Les hommes la regardèrent, sans trop savoir que faire.

De nouveau, Amanda entendit le bruit. Il venait de la cuisine. Evelyn joua énergiquement des coudes à travers l’attroupement de policiers pour rejoindre l’arrière de la maison.

« Hé là ! », se plaignit l’un d’eux.

Amanda la suivit dans la cuisine. Les placards étaient en métal. La desserte en émail blanc s’ornait sur le devant de volutes dorées. Toute l’installation remontait aux années trente. L’éclairage venait d’une seule ampoule nue, comme dans les autres pièces.

« Tu entends ? »

Evelyn avait la mâchoire serrée. La contusion à son menton était violacée à présent et enflait tout le bas de son visage.

Amanda ferma les yeux et écouta. On ne frappait plus. On ne tapotait plus. Rien. Pour finir, elle secoua la tête. Evelyn laissa échapper un long soupir.

Les hommes avaient perdu patience. Ils se remirent à parler entre eux, d’abord à voix basse, puis de plus en plus fort à mesure que les renforts les rejoignaient. La porte d’entrée était grande ouverte et Amanda voyait ce qui se passait dans la rue. Une ambulance venait d’arriver. L’ambulancier sauta par la porte arrière et se dirigea vers la maison. Un patrouilleur l’arrêta et lui désigna l’allée.

James Ulster était encore en vie. Amanda l’entendait gémir par la fenêtre ouverte.

« Rien à signaler dans le vide sanitaire, cria une voix. Aidez-moi à remonter. »

Evelyn demanda : « Tu as entendu aussi, non ?

— Oui, j’ai entendu. »

Amanda s’appuya à la desserte. Toutes deux restèrent immobiles, tendant l’oreille. Et de nouveau, elles entendirent le bruit. Du papier froissé. Un cognement sourd. Il venait de sous l’évier.

Evelyn avait toujours son revolver à la main. Elle le tendit devant elle. Amanda entoura de sa main la poignée du placard et articula muettement : « Un… deux… trois », avant d’ouvrir la porte.

Personne ne surgit. Personne ne tira.

Evelyn secoua la tête : « Rien. »

Amanda regarda dans le placard. Il était très semblable au sien. D’un côté, les produits d’entretien habituels : eau de Javel ; encaustique, quelques chiffons. De l’autre, une grande poubelle en plastique. Tout cela s’alignait sous l’évier, sans occuper tout l’espace.

Amanda allait refermer la porte, mais la poubelle bougea.

« Seigneur, murmura Evelyn en portant la main à sa poitrine. Ça doit être un rat ! »

Toutes deux regardèrent vers le hall. Au moins trente hommes étaient arrivés dans la maison.

Evelyn dit d’une voix sourde : « J’ai une vraie terreur des rats. »

Amanda ne les aimait guère non plus, mais elle n’était pas disposée à annuler tout ce qu’elles avaient accompli ce soir en demandant l’aide d’un homme fort.

La poubelle bougea de nouveau. Elle entendit un bruit qui ressemblait à une toux.

« Oh, mon Dieu ! » Evelyn posa son arme sur la desserte et s’agenouilla pour tenter d’extraire la poubelle. « Aide-moi. »

Amanda saisit les bords du récipient et tira aussi fort qu’elle put. Il se débloqua, s’inclina et elle vit deux yeux levés vers elle.

En amande. Bleus. Avec des paupières aussi fines que du papier à cigarette.

Le bébé cligna des yeux. Sa lèvre supérieure forma un triangle parfait quand il sourit à Amanda. Elle sentit une douleur au niveau de son cœur, comme s’il tirait sur un fil invisible qui les reliait l’un à l’autre. Ses toutes petites mains. Ses minuscules orteils, courbés et dodus.

« Oh, mon Dieu ! », répéta Evelyn. Elle glissa ses mains dans le placard, tentant d’attirer la poubelle à elle. « Oh, mon Dieu… »

Amanda se pencha pour toucher le bébé et posa sa main contre son visage. Sa joue était chaude. Il tourna la tête, l’appuyant sur sa paume. Sa main caressa la sienne. Il battit des pieds, qui s’incurvèrent comme s’ils touchaient un ballon invisible. Il était si petit que c’en était impossible. Et si parfait. Et si beau.

« Je l’ai. » D’une dernière traction, Evelyn parvint à extraire complètement la poubelle. Ce fut elle qui prit le bébé dans ses bras, le serrant contre sa poitrine.

« Pauvre petit agneau, dit-elle, pressant ses lèvres contre son front. Pauvre petit agneau. »

Venu de nulle part, Amanda sentit un éclair de jalousie. Des larmes lui montèrent aux yeux, brouillant sa vision. L’aveuglant.

Alors éclata la rage.

De toutes les horreurs qu’elle avait vues au cours de la dernière semaine, celle-ci était la pire. Comment un tel acte avait-il pu être commis ? Qui avait jeté ce bébé aux ordures ?

« Amanda ? » C’était Deena Coolidge. Aujourd’hui, l’écharpe qu’elle portait autour du cou était bleue. Elle n’avait pas quitté sa blouse blanche de laboratoire. « Ev ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Vous allez bien, toutes les deux ? »

Les pieds d’Amanda, toujours déchaussés, résonnèrent contre le sol quand elle sortit en trombe de la cuisine. Au moment où elle atteignit la porte de la maison, elle courait. On chargeait Ulster dans l’ambulance. Elle se rua dans la rue et écarta l’ambulancier.

Ulster était attaché au brancard, poignets menottés fixés au châssis en métal. On avait découpé ses vêtements aux ciseaux. Un bandage sanglant couvrait son côté, un autre entourait sa jambe. De la gaze enveloppait son bras. Sa gorge avait la même couleur violacée que le menton d’Evelyn.

« Il va falloir lui faire une trachéotomie, dit l’ambulancier. Il n’arrive pas à respirer correctement.

— Nous l’avons trouvé, dit Amanda à Ulster. Nous vous avons battu. Je vous ai battu. »

Les lèvres d’Ulster dessinèrent un sourire d’autosatisfaction. L’air lui manquait, mais il continuait de se moquer d’elle.

« Amanda Wagner. Evelyn Mitchell. Deena Coolidge. Cindy Murray. Pam Canale. Holly Scott. Rappelez-vous ces noms. Les noms des femmes qui vous ont fait tomber. »

De la bouche d’Ulster, de l’air sortit en sifflant, mais il tremblait de rire, non de peur. Le regard dans ses yeux, elle l’avait vu bien des fois. Un million de fois. Dans ceux de son père. De Bonnie, de Landry. De Bubba Keller. Il s’amusait. Il raillait.

C’est bien, c’est bien, ma poupée. Maintenant, file chez toi.

Amanda resta au bout du brancard de manière à pouvoir se pencher sur Ulster comme il s’était penché sur elle, presque visage contre visage.

« Vous ne le verrez jamais. » Il cligna des yeux, car elle postillonnait. « Il ne vous connaîtra jamais. Je jure devant Dieu qu’il ne saura jamais ce que vous avez fait. »

Le sourire d’Ulster ne s’effaçait pas. Avec effort, il prit une inspiration, puis une autre. D’une voix étranglée, il articula : « Nous verrons. »


23 juillet 1975

CHAPITRE XXXI

Une semaine plus tard

EN ENTRANT DANS LE PARKING du QG de la Zone 1, Amanda souriait. Un mois plus tôt, elle aurait ri si on lui avait prédit qu’elle serait heureuse d’y revenir. Mais une semaine à faire la circulation devant une école lui avait appris une dure leçon.

Elle se gara au fond du parking, choisissant une des places les plus éloignées de l’entrée. Le moteur tressauta quand elle coupa le contact. Amanda regarda l’heure. Evelyn était en retard. Amanda pouvait entrer dans la salle des brigades et l’attendre, mais elle avait imaginé ce retour comme un triomphe partagé. Cinq jours passés dehors en pleine chaleur, dans un uniforme en tissu de laine, à surveiller des enfants qui traversaient la rue, ne changeait rien au fait qu’elles avaient capturé un tueur.

Amanda ouvrit son sac et y prit le dernier rapport qu’elle taperait pour Butch Bonnie. Elle ne l’avait pas fait par complaisance. Seulement parce qu’il lui fallait être sûre qu’il ne comportait aucune erreur.

Wilbur Trent. Amanda avait donné un nom à l’enfant, parce que personne d’autre ne voulait s’en soucier. Henry Bennett ne voulait pas salir le patronyme familial. Ou peut-être craignait-il les complications légales qui surgiraient du fait que Lucy avait mis au monde un héritier. Au sujet de l’assurance, Evelyn avait eu raison : avec la mort des parents de Bennett et l’assassinat de sa sœur, il se retrouvait seul bénéficiaire de leur patrimoine. Il avait laissé la municipalité enterrer sa sœur au carré des indigents et était reparti millionnaire du tribunal successoral.

Aussi avait-il incombé à Amanda d’acheter à Wilbur sa première couverture, sa première minuscule grenouillère. Le laisser à l’orphelinat avait été l’acte le plus difficile qu’elle eût accompli de sa vie. Plus difficile encore que d’affronter James Ulster. Plus difficile que de trouver sa mère pendue à un arbre.

Elle tiendrait la promesse qu’elle avait faite à Ulster. L’enfant ne connaîtrait jamais son père. Ne saurait jamais que sa mère était une junkie et une prostituée.

Amanda n’avait jamais écrit de fiction. Elle s’inquiétait des détails qu’elle avait ajoutés au rapport de Butch Bonnie, des mensonges qu’elle y avait glissés sur la vie de Lucy Bennett avant son enlèvement.

Mais il ne fallait pas que l’enfant sache. Jamais. Ce qu’il fallait, c’était que quelque chose de beau surgisse de tant de malheur et d’horreur.

« Comment ça va ? »

Evelyn se tenait à côté de la voiture. Elle portait un pantalon noir et une chemise à carreaux orange. La contusion à sa mâchoire avait commencé à jaunir, mais lui noircissait encore le bout du menton.

Amanda demanda : « Pourquoi es-tu habillée en homme ?

— Si nous devons courir d’un bout à l’autre de la ville, je n’ai pas envie de démolir une paire de bas en nylon neufs.

— Je n’ai plus l’intention de beaucoup courir. »

Amanda rangea le rapport dans son sac et tira rapidement sur la fermeture Éclair. Elle ne voulait pas qu’Evelyn voie le formulaire de candidature qu’elle s’était fait envoyer par le GBI. Son père avait retrouvé ses anciennes attributions. À partir de la fin du mois, le capitaine Wilbur dit « Duke » Wagner dirigerait de nouveau la Zone 1.

Quand Amanda descendit de voiture, Evelyn eut un sourire compatissant et demanda : « Tu es retournée à l’orphelinat ce matin ? »

Amanda ne répondit pas et dit : « J’ai besoin de me laver les mains. »

Evelyn la suivit à l’arrière du cinéma Plaza.

Amanda soupira : « Si j’ai dit ça, c’est seulement pour que tu me laisses seule. »

Evelyn tint la porte de sortie ouverte, laissant s’échapper les grognements pornographiques de Vixen Volleyball. Les deux hommes debout à l’intérieur du cinéma semblèrent très surpris de les voir.

« Vos femmes vous embrassent », dit joyeusement Evelyn en se dirigeant vers les toilettes.

En la suivant, Amanda secoua la tête et dit : « Tu vas nous faire tirer dessus un de ces jours. »

Evelyn revint au sujet précédent : « Ma chérie, tu ne pourras pas aller prendre de ses nouvelles tous les jours. Les bébés s’attachent. Il ne faudrait pas qu’il sente le besoin de te voir. »

Amanda ouvrit le robinet et regarda ses mains en les lavant. C’était exactement ce qu’elle voulait avec le petit Wilbur, mais elle n’avait pas vraiment les mots pour le dire. Parce que la situation était sans espoir. Elle avait vingt-cinq ans, elle était célibataire. Impossible que l’État lui permette d’adopter le bébé. Probablement avec raison.

Evelyn demanda : « Pete t’a donné la diapositive avec le fragment de peau ? »

Amanda se tamponna le visage avec une serviette en papier mouillée d’eau froide. Elle avait l’indice dans une enveloppe scellée au fond de son sac.

« Je ne vois toujours pas en quoi c’est important.

— Pete a raison quand il parle de la science, insista Evelyn. On ne peut pas en tirer profit pour le moment, mais un jour, qui sait ? » Elle ajouta : « Tu ne voudrais pas que cette preuve soit mise au placard. On la détruirait au bout de cinq ans. »

Amanda se retourna.

« Si nous avions la peine de mort, rien de tout ça ne compterait.

— Amen. » Evelyn prit son poudrier dans son sac. « Qu’est-ce que tu vas en faire ?

— Aucune idée. » Elle ne pouvait guère aller à la banque et demander à faire un dépôt au coffre sans la signature de Duke. « Pourquoi pas le coffre où tu ranges ton revolver ?

— Le mieux, ce serait de déposer cette diapo au même endroit que le bébé. Demande à Edna de la cacher quelque part. » Elle sourit. « Arrange-toi pour qu’elle ne la cache pas dans le garde-manger. »

Amanda se mit à rire. Edna Flannigan avait une certaine réputation dans le milieu de la protection de l’enfance, mais c’était une femme bien, qui faisait tout son possible pour les gamins qu’on lui confiait. Et elle s’était prise d’affection pour Wilbur, Amanda l’avait vu tout de suite. C’était un bébé qu’il était facile d’aimer.

« Je pourrais avoir un de tes manuels de cours ? »

Evelyn cessa de se poudrer le nez.

« Pour quoi faire ?

— Edna a dit que nous pouvions laisser des objets pour l’enfant, qu’il découvrira plus grand. J’ai pensé que nous pourrions… »

Evelyn connaissait l’histoire « officielle » de Lucy Bennett, brillante étudiante. Elle avait aidé à l’inventer, suggérant des détails issus de son expérience à Georgia Tech pour rendre les mensonges plus plausibles.

« Si je te donne un de mes manuels de statistique, tu me promets d’arrêter de pleurnicher ?

— Je ne pleurniche pas. »

Evelyn referma son poudrier.

« Il faut que nous parlions de notre prochaine affaire.

— Quelle affaire ?

— Le Dossier des Noires Décédés. Nous pourrions nous occuper de ces meurtres.

— Tu oublies que c’est Landry qui nous a fait muter à la circulation ? » Duke avait découvert le pot aux roses en deux coups de fil. Landry buvait des bières avec le commandant qui avait signé leur ordre de transfert. Ce n’était pas à proprement parler une conspiration : juste une entente entre deux flics machistes qui ne supportaient pas de voir deux femmes marcher sur leurs plates-bandes. « Ce que tu proposes, c’est exactement ce qu’il faut pour le remettre sur le sentier de la guerre.

— Je n’ai pas peur de ce con. » Elle se regarda dans le miroir et, avec ses doigts, fit bouffer ses cheveux. « Nous avons sauvé une vie, Amanda.

— Mais nous en avons perdu trois. Peut-être quatre. » Dieu seul savait où pouvait être Kitty Treadwell à présent. Probablement enterrée au fond d’une décharge. Non que son père s’en souciât : Andrew Treadwell refusait de prendre leurs appels, et quant à admettre qu’il avait une seconde fille, ce n’était même pas la peine d’en parler. « Et puis, nous n’en sommes pas sorties indemnes.

— Mais nous connaissons du monde maintenant. Nous avons des sources. Un réseau. Nous pouvons résoudre une affaire aussi bien que les mecs. Mieux, même. »

Amanda ne put que la regarder fixement. Les grognements du film porno ne faisaient qu’ajouter au ridicule de son affirmation.

« Il n’y a rien sur cette terre qui ne te rende pas optimiste ?

— Hitler. La faim dans le monde. Les roux, parce que je n’ai pas confiance en eux. »

Evelyn vérifia son maquillage. Amanda en fit autant, fronçant les sourcils en examinant son reflet. Evelyn n’était pas la seule à être contusionnée. Le cou d’Amanda portait encore la marque des énormes mains d’Ulster. Et c’était à peine si elle pouvait toucher ses côtes. Les coupures à ses paumes et aux plantes de ses pieds commençaient tout juste à cicatriser.

Evelyn vit son regard dans le miroir.

Blessures de guerre.

En sortant des toilettes, toutes les deux souriaient. Evelyn demanda : « Je t’ai parlé du Béret vert qui a massacré toute sa famille en Caroline du Nord ?

— Oui. » Amanda leva la main pour la faire taire. « Deux fois. Et j’aimerais mieux parler de notre affaire que de réentendre les détails, merci beaucoup. »

Le couloir du cinéma était vide. Evelyn s’arrêta et mit ses mains sur ses hanches.

« Tu sais, cette histoire d’assurance me tracasse encore. » Henry Bennett. Elle ne pouvait lâcher prise. Elle insista : « Bennett s’est présenté à la Mission parce qu’il cherchait Lucy. Il s’ensuit qu’il a dû aller à la soupe populaire ensuite et rencontrer James Ulster.

— Peut-être bien qu’ils se sont rencontrés. De là à dire qu’ils étaient de mèche… » Amanda secoua la tête. « Pourquoi ? Quel serait le but ?

— Bennett se débarrasse définitivement de sa sœur pour hériter de l’argent de ses parents. Il garde Kitty Treadwell pour lui, et pour son fric, parce qu’il y en a beaucoup dans sa famille.

— Tu penses que Bennett cache Kitty quelque part. » Ce n’était pas une question. Elle y réfléchissait depuis une semaine. « Mais encore une fois, qu’est-ce qu’il compterait faire d’elle ?

— S’en servir pour faire chanter Andrew Treadwell. » Elle souriait. « Note bien ce que je te dis : Bennett sera un jour à la tête de ce cabinet. »

Amanda soupira. Elle se demanda si les magazines tant prisés par Evelyn étaient à blâmer pour son imagination conspirationniste.

« Kitty Treadwell, dit-elle, est ensevelie quelque part dans une fosse. Ulster a enlevé toutes ces filles pour les tuer, pas pour les faire revenir dans le droit chemin.

— Et le bébé ? S’il était dans cette poubelle, il faut bien que quelqu’un l’y ait mis, pas vrai ? »

Amanda ne savait que répondre. Une partie du corps de Lucy était encore cousue au matelas quand elles l’avaient trouvée. Pete Hanson n’avait pu se montrer précis sur le laps de temps qui s’était écoulé entre la naissance de Wilbur et la mort de sa mère. Tout ce qu’elles pouvaient supposer, c’était que la jeune femme s’était trouvée libre à un moment donné et en avait profité pour cacher son fils.

« Mais alors, Ulster était revenu et l’avait recousue ? »

Evelyn dit : « Je sens que quelque chose nous échappe. »

Amanda n’avait pas envie d’exciter le zèle de son amie, mais elle avait la même sensation.

« Qui d’autre aurait pu l’aider ? demanda-t-elle ? Trey Callahan s’est fait choper à Biloxi avec sa fiancée. » L’homme avait déclaré n’avoir volé l’argent de la Mission que pour publier son livre à compte d’auteur. « De toute évidence, Ulster essayait de lui faire porter le chapeau avec tout ce baratin autour d’Ophélie. Tu ne crois pas que s’il y avait un second tueur, c’est lui qu’Ulster aurait cherché à incriminer ?

— Hmm… Il y a aussi la question de l’argent. Il vient d’où, tout ce pognon ? »

Herman Centrello. Evelyn était déterminée à découvrir comment James Ulster payait le plus réputé des avocats pénalistes du sud-est des États-Unis.

Amanda secoua la tête et dit : « Quelle importance ? De toute façon, aucun avocat n’arrivera jamais à le tirer d’affaire. Ulster a été pris sur le fait. Il y a ses empreintes sanglantes sur le couteau.

— Mais on ne peut pas prouver qu’il a tué les autres filles. Nous n’avons rien pour le lier à Jane ou à Mary. Et nous n’avons pas le corps de Kitty, à supposer qu’il soit quelque part. Ulster pourrait finir par obtenir la liberté conditionnelle. Voilà pourquoi il faut que tu gardes précieusement cette diapositive. La science aura peut-être avancé quand il la demandera.

— Il aura au moins soixante-cinq ans. Il sera trop vieux pour faire du mal à qui que ce soit. »

Evelyn poussa la porte du cinéma.

« Et nous, nous serons deux petites grand-mères à la retraite. Nous chaufferons nos vieux os avec nos maris gâteux sur la côte de Floride, en nous demandant pourquoi nos enfants ne téléphonent pas plus souvent. »

Amanda eut grande envie de s’accrocher à cette image. D’y repenser ce soir, quand le sommeil la fuirait et que tout ce qu’elle verrait dans sa tête serait le regard condescendant dans les yeux d’Ulster. Il s’était moqué d’elle, ouvertement. Il cachait quelque chose, et savait que ce quelque chose lui donnait du pouvoir sur tout le monde.

Evelyn demanda tout à coup : « Kenny t’a appelée ? »

Pour toute réponse, Amanda rougit. Elle redressa les poignées de son sac autour de son épaule et accéléra le pas vers l’entrée du QG. Il y avait du grabuge devant la porte : deux plantons se battaient avec un ivrogne. L’homme agita frénétiquement les mains quand ils le prirent par le col et le ramenèrent sans ménagement à l’intérieur.

Amanda dit : « Voilà exactement ce vers quoi nous voulions retourner. »

Evelyn regarda sa montre. « Zut, nous sommes en retard pour l’appel. »

C’en était fait de leur retour triomphal. Luther Hodge les collerait sans doute à la paperasse pour le reste de la semaine. Amanda détestait le travail administratif, mais au moins elle aurait Evelyn à ses côtés pour se plaindre avec elle. Et peut-être pourraient-elles en profiter pour lire les dossiers concernant les jeunes Noires disparues. Il n’y avait rien de mal à construire un autre puzzle en papier kraft.

« Aïe ! »

L’ivrogne se débattait toujours quand elles franchirent le seuil du QG. Un des plantons lui abattit son poing sur l’oreille et la tête de l’homme se pencha de côté comme le plateau d’une balance.

La grande salle était comme d’habitude : délabrée et enfumée, avec sa rangée de tables de travers, les Blancs d’un côté, les Noirs de l’autre, les hommes devant, les femmes derrière. Hodge se tenait devant l’estrade. Tout le monde était assis pour l’appel.

Mais, pour une raison indéterminée, tout le monde se leva.

D’abord, ce fut un des détectives blancs. Puis plusieurs Noirs. Le mouvement enfla lentement comme une vague lente et finit par Vanessa Livingston qui, comme à son ordinaire, était assise au dernier rang. Elle leva ses deux pouces dans leur direction et montra ses belles dents très blanches dans un sourire plein de fierté.

Evelyn parut momentanément prise au dépourvu, mais elle garda la tête haute en s’avançant dans la vaste pièce. Amanda la suivit, s’efforçant d’en faire autant. Les hommes s’écartèrent pour les laisser passer. Aucun ne parla. Ne siffla. Ne s’esclaffa. Quelques-uns hochèrent la tête. Rick Landry fut le seul à rester assis, mais, près de lui, Butch Bonnie était debout, avec une expression où se mêlaient respect et rancune.

Ce moment de suspens s’interrompit brusquement, car les plantons jetèrent l’ivrogne au milieu de la salle. Il tomba, mais se releva d’un bond et brailla : « J-j-j-e vais porter p-p-p-plainte, tas de branleurs ! »

Toute l’assistance se tendit. Les yeux de l’homme soûl s’écarquillèrent quand il vit qu’il se trouvait dans une pièce remplie de flics. Il jeta nerveusement un regard à Amanda, puis à Evelyn.

« Euh… ’scusez mon l-l-l-langage, mesdames. »

Butch Bonnie ôta son éternel cure-dents du coin de sa bouche.

« Ce ne sont pas des dames, mon gars. C’est la police ! »

La salle poussa un grand soupir collectif. Des blagues furent échangées. L’ivrogne fut emmené en cellule. Hodge frappa du poing sur l’estrade pour obtenir le silence.

En se dirigeant vers le fond, Amanda s’efforça de contenir le grand sourire qui se dessinait sur ses lèvres. Elle sentait que dans son dos, Evelyn se disait la même chose qu’elle.

Finalement, finalement… l’acceptation.


De nos jours

CHAPITRE XXXII

Mercredi

WILL S’ASSIT SUR LE BANC de bois en haut de la pelouse en pente. Il regarda la rue, la voiture de patrouille qui s’éloignait par l’allée, emmenant Henry Bennett. Son père : un meurtrier. Son oncle : un meurtrier. Lourd héritage, des deux côtés.

Des pas crissèrent sur le gravier. Amanda posa sa main sur son épaule, mais seulement pour s’aider à s’asseoir.

Tous deux regardèrent la rue vide. Les secondes se transformèrent en minutes. Will entendait un son continu dans ses oreilles. Un bourdonnement qui empêchait son cerveau de se concentrer sur une pensée à la fois.

Amanda poussa un gros soupir. « Evelyn ne me laissera jamais abandonner cette affaire. Elle a toujours pensé qu’il y avait quelqu’un d’autre.

— Elle va témoigner contre lui ?

— Kitty ? » Amanda haussa son épaule valide. « J’en doute. Si elle avait dû parler, elle l’aurait fait il y a des années. J’ai le sentiment qu’elle est encore trop sous le contrôle de Henry. » Elle eut un petit rire mélancolique. « Elle vient de loin, la petite. »

Will ne pouvait faire semblant d’être satisfait avec ce qui venait de se produire. Ne pouvait écarter la tragédie d’un revers de main, ou par un commentaire ironique comme le faisait Amanda.

« Dites-moi ce qui s’est passé. La vérité. »

Amanda promena son regard sur la pelouse, la grande étendue verte mieux entretenue que celle de beaucoup de jardins publics.

À l’évidence, elle avait besoin de temps pour organiser ses pensées. La franchise n’était pas naturelle à Amanda Wagner. Will se rendait compte qu’elle lui demandait un effort.

Enfin, elle dit : « Vous savez qu’il y a eu deux victimes. Votre mère et Jane Delray.

— Oui. » Il avait trouvé la mention de Jane dans le dossier de son père. Il n’y avait pas de preuve concluante pour accuser James Ulster de l’avoir assassinée. Mais tout le monde le pensait coupable. « C’était son mode opératoire. Enlever deux filles et décider laquelle garder.

— Il y en avait aussi deux autres. Mary Halston et Kitty Treadwell. »

Will serra ses mains l’une dans l’autre.

Elle poursuivit : « Votre mère et Mary Halston présentaient les mêmes marques de sévices. La peau cousue et arrachée. Les traces de l’aiguille de tapissier. Mais pour Jane, c’était différent. Elle n’avait pas été enlevée. On l’avait tuée dans un accès de fureur. Étranglée, puis jetée du toit pour que sa mort passe pour un suicide.

— Henry ?

— Je n’en étais pas sûre jusqu’à ce que vous découvriez cette enveloppe, avec l’encre du chèque. Ce que je viens de vous dire est la pure vérité. Ça tracassait beaucoup Evelyn qu’Ulster ait pu se payer un ténor du barreau comme Centrello. Franchement, ça me tracassait aussi. Ulster ne s’est jamais intéressé aux choses matérielles. Ce qui l’excitait, c’était le contrôle sur les gens, et j’imagine qu’obliger Henry à lui envoyer ce chèque à la prison était une manière d’exercer ce contrôle.

— Henry va s’en sortir avec cette histoire d’enveloppe. Vous savez que le chèque n’est pas une preuve suffisante.

— L’ADN de Henry correspondra aux indices que nous avons gardés après le meurtre de Jane Delray. J’ai appelé la fille qui s’occupe des archives à la minute où j’ai su que votre père était dehors. C’est un miracle que rien ne se soit perdu, sinon nous n’aurions jamais rien pu faire.

— Et qu’est-ce que c’est, cet indice ?

— Ce dont j’ai parlé dans la maison. Jane a griffé son assaillant, et l’ADN de la peau trouvée sous ses ongles correspondra à celui de Henry sur l’enveloppe.

— Vous en êtes sûre ?

— Pas vous ? »

Will avait vu le visage de son oncle. Oui, il en était sûr.

« Et Kitty ?

— Je ne peux faire qu’une supposition un peu sophistiquée. Ulster l’a sevrée de l’héroïne. Henry l’a gardée pour soutirer de l’argent à Treadwell. » Elle fit un geste du menton vers la maison. « Un plan rentable, comme vous voyez. »

À son tour, Will regarda la maison. « Manoir » n’était pas un mot assez impressionnant. « Musée » convenait mieux. Ou « prison ».

Amanda demanda : « Il y a autre chose que vous désirez savoir ? »

Will avait toute une vie de questions dans la tête. Il dit : « Pourquoi me forcez-vous à vous arracher des informations ?

— Parce que tout ça est difficile pour moi aussi, Will. »

Il n’y avait pas pensé. En dépit de toutes les fanfaronnades d’Amanda, il savait que cette affaire lui tenait à cœur. Sa première affaire. Son premier meurtre. Elle s’efforçait de faire comme si peu lui importait, mais le seul fait qu’ils étaient assis sur ce banc en ce moment contredisait cette désinvolture.

Pour finir, elle dit : « Henry a toujours détesté les femmes. J’imagine qu’il a détesté Lucy pour son indépendance. Sa liberté. Le fait qu’elle faisait ses choix sans rien demander à personne. Qu’elle vivait à Atlanta. Henry jugeait que les femmes devaient rester à leur place. À l’époque, c’était l’opinion de la plupart des hommes. Pas tous, mais… » De nouveau, elle haussa une épaule. « Tout ce que vous avez besoin de savoir, c’est que votre mère était une fille bien. Intelligente, affranchie. Et surtout, rappelez-vous toujours qu’elle vous aimait. »

Un camion à remorque passa dans la rue et Will entendit le son des pneus sur la chaussée. Il se demanda quel effet cela pouvait faire de vivre dans un manoir en regardant passer le monde ordinaire au loin.

Amanda dit : « Tous les gens que j’ai interrogés à son lycée l’adoraient. »

Will secoua la tête. Il en avait assez entendu.

« Elle était gentille et drôle. Très appréciée. Tous ses professeurs ont été accablés quand ils ont su comment elle avait fini. Elle avait un grand potentiel. »

Il s’efforça de déglutir ce qui lui semblait des morceaux de verre au fond de sa gorge.

« J’étais là quand elle est morte. » De nouveau, Amanda fit une pause. « Ses derniers mots ont été pour vous, Will. Elle a dit qu’elle vous aimait. Elle ne s’est pas laissée mourir avant d’avoir la certitude que nous l’avions entendue, avant de savoir que nous comprenions qu’avec toutes les fibres de son être, elle vous aimait. »

Will pressa ses doigts sur ses yeux. Pas question de pleurer devant Amanda. Pas question de céder à cette faiblesse irrémédiable.

« Elle vous a caché dans la poubelle pour vous sauver de votre père. » Autre pause. « Evelyn était avec moi. Nous vous avons trouvé ensemble. Je ne crois pas avoir ressenti une telle colère de toute ma vie. Ni avant, ni après. »

Will déglutit de nouveau. Il dut s’éclaircir la gorge pour parler : « Et Edna Flannigan ? Vous la connaissiez ?

— Beaucoup des affaires dont je m’occupais m’avaient conduite à l’orphelinat, pour des placements d’enfants en danger. » Amanda rajusta son écharpe. « Personne ne m’a dit qu’elle était morte. Quand je l’ai appris… » Elle regarda Will droit dans les yeux. « Croyez-moi, son remplaçant a été sévèrement puni pour son comportement. »

Will ne put s’empêcher d’éprouver un certain plaisir à la pensée qu’Amanda avait fait payer le prix de sa dureté à l’homme qui l’avait jeté à la rue.

« Qu’est-ce qu’il y avait dans le sous-sol ? Qu’est-ce que vous cherchiez ? »

De nouveau, elle laissa ses yeux errer sur la pelouse et poussa un soupir.

« Je me demande si nous le saurons jamais. »

Will se rappela les traces de griffes dans le conduit d’aération, au-dessus du tas de charbon. Il les avait crues faites par un animal. Mais si c’était une des femmes-flics toujours acoquinées avec Amanda Wagner ?

« Quelqu’un y est revenu pendant que nous étions à l’hôpital.

— Vraiment ? »

Amanda feignit la surprise. Will tenta de lui faire comprendre qu’il n’était pas complètement idiot. Il était impossible qu’une diapositive eût été conservée pendant trente-sept ans. Il commença : « Votre preuve archivée…

— Une preuve archivée ? » Elle avait un sourire exaspérant sur les lèvres, et il sut qu’elle était de nouveau d’humeur à le balader avant même qu’elle ouvre la bouche. « Jamais entendu parler.

— Cindy Murray », continua-t-il.

L’assistante sociale de Will, celle qui l’avait aidé à quitter la vie dans la rue et à entrer à l’université.

« Murray ? » Amanda répéta le nom avec lenteur, puis secoua la tête. « Ça ne me dit rien.

— La capitaine Scott à la prison… »

Elle partit d’un petit rire.

« Rappelez-moi de vous raconter quelques histoires sur la vieille prison telle qu’elle était avant que Holly la fasse restaurer. Une horreur.

— Rachel Foster. » Amanda s’adressait toujours à la juge fédérale pour faire signer ses mandats. « Je sais que vous êtes amie avec elle.

— Rachel et moi, nous nous sommes élevées dans la hiérarchie ensemble. Elle travaillait au central, de nuit, pour pouvoir poursuivre ses études de droit le jour.

— C’est elle qui a blanchi mon casier judiciaire quand j’ai réussi mes examens. »

Amanda se borna à répondre : « Rachel est une chic fille. »

Will ne pouvait s’arrêter. Il fallait qu’il trouve au moins une fissure. Il reprit : « Je sais que vous n’avez jamais participé à une autre campagne de recrutement pour le GBI. Pas depuis quinze ans que je travaille sous vos ordres. Vous n’avez fait que celle où vous m’avez enrôlé.

— Ah ? » De nouveau, elle rajusta son écharpe. « Vous savez, ce n’est pas un travail très gratifiant. Il faut parler à cinquante personnes et la moitié sont des illettrés. » Elle lui sourit. « Ce qui n’est pas toujours un problème.

— C’est de lui que je les tiens ? » Il ne pouvait pas la regarder. Amanda était au courant depuis toujours, pour sa dyslexie. « Mes difficultés à lire ?

— Non. » Elle avait répondu avec assurance. « Vous avez vu sa bible. Il lisait sans arrêt.

— Et cette fille, Suzanna Ford ? Elle a vu…

— Elle a vu un homme grand. C’est tout. Vous n’avez rien à voir avec lui, Will. J’ai connu James Ulster. Je lui ai parlé, je l’ai regardé dans les yeux. Il n’y a pas un gramme de votre père en vous. Vous tenez tout de Lucy. Tout vous vient de votre mère. Sur ce point au moins, vous devez me croire. Sinon, je n’aurais pas perdu mon temps avec vous. »

Will joignit les mains sur ses genoux. À ses pieds, l’herbe drue était brillante sous la lune. Sa mère aurait eu cinquante-six ans si elle avait vécu. Peut-être aurait-elle fait des études universitaires. Ses livres avaient été beaucoup lus. Des mots étaient soulignés, des astérisques tracés dans les marges. Elle aurait pu devenir mathématicienne, ou ingénieur, ou historienne du féminisme.

Il avait passé tant de temps avec Angie à s’interroger sur ce qui aurait pu être. Si Lucy n’avait pas été assassinée ? Si la mère d’Angie n’avait pas pris cette overdose ? S’ils n’avaient pas grandi ensemble dans cet orphelinat ? S’ils ne s’étaient jamais rencontrés ?

Mais sa mère était morte. Celle d’Angie aussi, même si c’était après de longues années de coma. Ils avaient grandi tous les deux dans cette maison. Ils étaient liés depuis presque trois décennies. Leur colère était comme un magnétisme entre eux. Parfois, elle les rapprochait. Plus souvent, elle les éloignait.

Will avait constaté ce qu’il en coûtait de s’accrocher tant d’années au ressentiment. Il l’avait lu dans le corps émacié de Kitty Treadwell. Dans les mouvements arrogants du menton de son oncle. Et parfois, quand elle pensait que personne ne la regardait, il en avait vu un éclair dans les yeux d’Amanda.

Will ne pouvait vivre ainsi. Ne pouvait laisser les dix-huit premières années de sa vie ruiner les soixante suivantes.

Il fouilla dans sa poche. Sous ses doigts, l’or de son alliance était froid. Il la tendit à Amanda.

« Je voudrais que vous preniez ceci.

— Ah ? » Elle feignit d’être embarrassée. « C’est un peu soudain, non ? Et avec notre différence d’âge… »

Will tenta de reprendre l’alliance, mais elle avait refermé sa main sur elle.

Amanda Wagner n’était pas une femme affectueuse. Il était rare qu’elle touche Will dans un geste d’amitié. Elle lui donnait des bourrades dans le bras, ou des claques sur l’épaule. Une fois, elle avait même retiré la sécurité d’un pistolet à clous et simulé la surprise quand il s’était blessé au pouce et à l’index.

Mais à présent, elle tenait l’alliance dans sa paume. Ses doigts étaient petits, ses poignets d’une minceur impossible. Ses ongles n’étaient peints que d’un vernis transparent. Des taches brunes de vieillesse parsemaient le dos de sa main. Ce fut à ce moment que son épaule se serra contre celle de Will. Doucement, celui-ci exerça la même pression. Elle se serra plus fort contre lui, juste une seconde, avant de s’écarter.

Elle dit : « Vous êtes un bon garçon, Wilbur. »

Will redoutait de ne pouvoir répondre autrement que d’une voix tremblante. Normalement, il aurait sorti une plaisanterie sur les gens qui pleuraient comme des petites filles, mais en cet instant il aurait vexé la femme assise à côté de lui.

Elle dit : « Nous ferions mieux de partir avant que Kitty nous asperge avec le tuyau d’arrosage. »

Elle glissa l’alliance dans son sac et se leva du banc. Au lieu de porter le sac en bandoulière, elle le tint à la main.

Will proposa : « Vous voulez que je le porte ?

— Bon sang, Will, je ne suis pas une invalide ! » Comme pour le prouver, elle passa les courroies du sac autour de son épaule. « Boutonnez votre col. Vous n’avez pas été élevé dans une grange. Et n’imaginez pas que nous ayons fini de parler de vos cheveux. »

En marchant vers la Lexus, Will obtempéra et boutonna son col.

Kitty Treadwell se tenait à la porte et les regardait attentivement. Elle avait une cigarette au coin des lèvres et de la fumée montait jusqu’à ses yeux. Elle dit : « J’ai payé les frais de notaire. »

Amanda tendait la main vers la poignée de la portière, mais elle arrêta son geste.

« Pour la maison de Techwood », continua Kitty. Elle descendit les marches du perron et s’avança jusqu’à quelques mètres de la voiture. « J’ai payé les frais. Jusqu’au dernier sou. Ça a beaucoup emmerdé Henry quand James l’a vendue, vous savez ?

— Moi aussi, reconnut Amanda. Quatre millions, ce n’est pas mal.

— L’argent, c’est la seule chose que Henry comprenne. » Elle ôta la cigarette de sa bouche. « Je pensais que l’argent irait à Wilbur.

— Il n’en veut pas, dit Amanda.

— Non. Je comprends. » Kitty sourit à Will, et ce sourire lui donna la sensation d’un grand froid à l’intérieur. « Vous avez mieux tourné que nous tous. Comment diable avez-vous fait ? »

Will ne pouvait répondre. Ni même supporter de la regarder.

Amanda demanda : « Henry a rencontré Ulster à la soupe populaire ? »

À contrecœur, Kitty se tourna vers elle.

« Il cherchait Lucy. Il voulait s’assurer qu’elle ne réclamerait pas sa part de l’héritage de leurs parents. Leur entente a dû leur sembler providentielle. » De nouveau, elle glissa la cigarette entre ses lèvres. « Ils ont conclu un pacte. Henry lui a donné Lucy, sans conditions. En échange, Ulster m’a sevrée de la drogue. Même si je ne recommanderais pas ses méthodes. » Elle sourit, comme si tout cela n’était qu’une plaisanterie. « Je suppose que James a estimé que Lucy méritait ses efforts avec moi. Un ange déchu, sans parents, sans famille pour faire des histoires. » Elle souffla de la fumée. « Et puis, Mary ne le satisfaisait plus.

— Pourquoi l’a-t-il tuée ?

— Mary ? » Kitty haussa les épaules. « Il n’y avait pas moyen de la casser comme il voulait. Quand on est enceinte, quelque chose en vous est changé. Du moins, c’est l’impression que j’en ai de l’extérieur. C’était très bien, d’ailleurs, mais regardez où ça l’a menée.

— Et Jane Delray ?

— Oh, ils n’arrêtaient pas de s’engueuler au sujet de Jane. Henry voulait s’en débarrasser. Elle ouvrait tout le temps sa grande gueule, cette pauvre Jane. Elle parlait à tout le monde de Lucy, et de Mary, et de moi aussi. Je suppose que j’ai de la chance de ne pas avoir fini de la même façon. Parce que moi aussi, je n’avais que le nom de mon père à la bouche. » Elle eut un petit rire bégayant. « Comme si quelqu’un dans le ghetto en avait quoi que ce soit à foutre, de savoir qui était mon père.

— Ils s’engueulaient ? répéta Amanda.

— James s’en fichait, qu’elle parle, cette petite pute. Comme vous imaginez, il était tout fier de ce qu’il faisait avec elle. L’œuvre du Seigneur. Il ne se voyait pas comme un criminel, pas du tout. Il pensait que Dieu le protégerait. »

Amanda établit la connexion évidente : « Vous avez été séquestrée dans la maison avec Lucy.

— Oui. J’étais là tout le temps. » Elle sembla attendre qu’Amanda lui pose une autre question. Puis insista : « Tout le temps, du début à la fin. »

Amanda ne dit rien.

« Quoi qu’il en soit… » Elle secoua la cendre de sa cigarette sur le gravier de l’allée. « J’ai fini par me réconcilier avec mon père. » Elle partit d’un rire sourd, amer. « Ce qui a ajouté de l’argent au magot de Henry. Quel est le dicton ? Dieu ne ferme pas une porte sans avoir condamné toutes les fenêtres ? »

Amanda suggéra : « Si vous témoignez, je peux…

— Vous ne pouvez rien faire. Et ça, vous le savez tous les deux.

— Vous pourriez le quitter. Vous pouvez le quitter tout de suite.

— Pourquoi voulez-vous que je le quitte ? » Elle semblait sincèrement perplexe. « C’est mon mari. Et je l’aime. »

Son ton assuré était aussi perturbant que tout ce que Will avait entendu aujourd’hui. Et elle semblait vraiment attendre une réponse.

Amanda demanda : « Comment pouvez-vous ? Après tout ce qu’il a fait ? »

Kitty laissa s’échapper de sa bouche un long ruban de fumée.

« Vous savez comment c’est avec les hommes. » Elle jeta le bout de sa cigarette dans l’allée. « Parfois, c’est criminel, ce qu’une femme est conduite à faire. »


De nos jours

CHAPITRE XXXIII

Une semaine plus tard

LES LÉVRIERS DE SARA ÉTAIENT devenus de vrais enfants gâtés. Will n’avait pas hésité à les régaler de fromage, ce que Sara avait découvert à ses dépens. Apparemment, cela durait depuis un certain temps. Les chiens en étaient obsédés. Dès l’instant où ils reconnaissaient la rue de Will, ils se mettaient à tirer sur leur laisse comme des huskies sur un traîneau. Quand elle arriva enfin à l’entrée de son allée, Sara avait l’impression que ses bras s’étaient déboîtés de ses épaules.

Elle saisit les deux laisses dans une main, tandis que, de l’autre, elle fouillait dans sa poche pour trouver la clef de la maison. Heureusement, la Porsche de Will entra dans l’allée derrière elle. Il lui fit signe en la dépassant, puis coupa le contact et descendit de voiture. Les chiens bondirent.

« Regardez-moi ça, dit Will en caressant les deux bêtes. Est-ce que ce ne sont pas deux bons garçons ?

— Ils sont très vilains, au contraire, dit Sara. Plus jamais de fromage ! »

Will rit en se redressant.

« Les chiens ont besoin qu’on leur donne du fromage. Ils n’en trouvent pas dans la nature. »

Sara ouvrit la bouche pour protester, mais il l’embrassa si longuement et si bien qu’elle n’eut plus envie de le contredire.

Il lui sourit et demanda : « Des nouvelles de ton cousin ?

— Sa maison sur la plage est à notre disposition pour toute la semaine. »

Le sourire de Will s’élargit. Il lui prit les deux laisses des mains et les chiens se montrèrent plus doux quand il les emmena jusqu’au porche. Sara ne pouvait s’empêcher de se dire que Will avait l’air en pleine forme. Fini, l’aéroport : il avait retrouvé ses attributions habituelles. Il dormait bien la nuit. Et n’avait plus l’expression de ces soldats commotionnés après l’explosion d’un obus.

Il attendit que Sara eût refermé la porte pour détacher les deux lévriers qui coururent jusqu’à la cuisine. Will se retourna pour dire à Sara : « Henry comparaît au tribunal la semaine prochaine.

— Nous pouvons reporter le séjour à la plage si…

— Non. Pas question. »

Elle le regarda vider ses poches, poser ses clefs et sa monnaie sur son bureau.

« Comment avance l’affaire ?

— Henry se débat comme un beau diable, mais on ne peut pas lutter contre une preuve ADN. » Il ôta l’étui de son arme de sa ceinture. « Et toi ? Comment s’est passée ta journée ?

— Il faut que je te dise quelque chose. »

Il parut se méfier. Sara ne pouvait le lui reprocher : il avait reçu assez de mauvaises nouvelles ces derniers temps.

« Nous avons reçu l’analyse toxicologique de ton père. »

Will aligna son stylo à côté de la liasse de papier vierge sur son bureau.

« Et qu’est-ce qu’on a trouvé ?

— Il avait du Démérol dans le sang. Pas beaucoup. »

Il la regarda en fronçant les sourcils.

« Des comprimés ?

— Une solution. Injectable. »

Il demanda : « C’est combien, pas beaucoup ?

— C’était un grand gaillard très costaud. Dans ces conditions, c’est difficile d’avoir une certitude. Je pense qu’il y en avait assez pour le détendre, mais pas pour l’assommer. » Elle ajouta : « On a trouvé le flacon dans le réfrigérateur sous le bar. Avec une seringue et des résidus du produit. Il y avait ses empreintes sur les deux. »

Will se frotta le côté du visage avec ses doigts.

« Il n’avait jamais pris de substance chimique. Ni drogues, ni médicaments. C’était une de ses manies. Il était contre.

— Tu sais comment sont les prisons. Beaucoup de gens changent d’avis sur les drogues quand ils sont derrière les barreaux.

— Et on peut s’en procurer où, du Démérol liquide ? »

Sara réfléchit à une explication.

« La prostituée qui lui a rendu visite la veille de sa mort a pu le lui apporter. Est-ce que la police l’a retrouvée ?

— Non, répondit Will. Ni elle, ni le vernis à ongles. »

Sara savait que Will détestait rester sur la moindre interrogation.

« Elle l’a peut-être volé. La plupart de ces filles sont des droguées. Elles ne couchent pas avec vingt ou trente hommes par jour pour le plaisir.

— Et la cause du décès ? » Il sembla avoir du mal à prononcer le mot : « Une overdose ?

— Son cœur n’était pas en excellent état. On ne peut pas toujours être sûr à cent pour cent, tu sais ? Le légiste a conclu à une cause naturelle, mais il a peut-être pris d’autres drogues. Des trucs qu’il aurait sniffés ou avalés. On ne peut pas faire des tests pour tout.

— C’est Pete qui s’en est occupé ?

— Non, il est en congé maladie. Un de ses assistants l’a remplacé. Un type compétent. J’ai confiance en lui. »

Will serra les mâchoires, puis demanda : « Il a souffert ?

— Je ne sais pas, reconnut-elle. J’aimerais bien pouvoir te le dire. »

Betty aboya. Elle se mit à trottiner autour des pieds de Will.

« Je ferais mieux de leur donner à manger à tous les trois », dit-il.

Il se dirigea vers la cuisine. Sara le suivit. Mais au lieu de ramasser les écuelles des chiens et de prendre les boîtes de nourriture dans le frigo, il resta au milieu de la pièce.

Une épaisse enveloppe matelassée était posée sur la table. La trace d’une bouche couleur rouge vif était nettement visible sur le papier. Sara reconnut aussitôt l’œuvre d’Angie Trent. Sur son pare-brise, elle-même avait trouvé des billets avec ce même baiser tous les matins de la semaine. Elle doutait qu’Angie eût écrit « sale pute » à l’intérieur, mais n’en demanda pas moins à Will : « Qu’est-ce qu’elle veut ?

— Aucune idée. » La voix de Will était chargée de colère, mais son attitude était aussi défensive, comme s’il pouvait contrôler sa femme. « J’ai changé les serrures. Je ne sais pas comment elle est entrée. »

Sara ne prit pas la peine de répondre. Angie était un ancien flic, elle savait crocheter une serrure. Et en travaillant à la Mondaine, elle avait aussi appris jusqu’où elle pouvait aller en toute impunité.

Will dit : « Le plus simple, c’est de jeter ça à la poubelle. »

Sara tenta de calmer son irritation : « Ça n’a pas d’importance, dit-elle.

— Si, ça en a ! »

Il prit l’enveloppe. Le revers n’était pas collé et elle s’ouvrit.

Sara fit un bond en arrière, bien que ce qui tomba de l’enveloppe ne fût guère dangereux. Du moins, plus maintenant.

La prostituée de l’hôtel Four Seasons était la dernière personne à avoir vu le père de Will en vie. Cette femme savait ce qu’elle faisait. Savait comment les filles s’habillaient et où elles trouvaient leurs michetons. Plus important, elle savait qu’ajuster son chapeau juste devant la caméra de l’ascenseur attirerait l’attention sur ses doigts fraîchement manucurés.

Et apparemment, ce n’était pas encore assez.

Comme un chat laissant un animal mort sur le paillasson de son maître, Angie Trent avait emporté un souvenir de la scène de crime pour que Will sache exactement ce qu’elle avait fait pour lui.

Un petit flacon en verre. Avec un bouchon pointu.

Rouge vif.

Le flacon disparu de vernis Max Factor.


REMERCIEMENTS

Ben Hecht a écrit : « Tenter de déterminer ce qui se passe dans le monde par la lecture des journaux est comme tenter de dire l’heure en ne regardant que l’aiguille des minutes sur une pendule. » C’est avec cette remarque à l’esprit que j’ai compulsé de nombreux exemplaires remontant aux années soixante-dix de l’Atlanta Journal et de l’Atlanta Constitution, dont les archives m’offraient un aperçu fascinant de la vie à Atlanta à cette époque. L’Atlanta Daily World m’a apporté une vision des événements qui, parfois, les rééquilibrait et, souvent, les approfondissait. La revue Atlanta s’est révélée une source remarquable en matière de contexte historique, à commencer par ses suppléments dont l’un offrait une désopilante description de la communauté hippie de Riverbend. D’anciens exemplaires du magazine Cosmopolitan m’ont beaucoup appris sur les coiffures et la mode de l’époque, ainsi que sur les célébrités en vogue et l’aspiration à la satisfaction sexuelle, sujets traités bien différemment par la même revue aujourd’hui. Newsweek, Time, Ladies’ Home Journal et le catalogue de Sears m’ont aussi largement guidée pour recréer l’appareillage ménager et la décoration intérieure. AtlantaTimeMachine.com montre une multitude de photos de sites de la ville avant, pendant et après les années de la fin de la guerre du Viêtnam. Sur YouTube, un nombre effrayant de spots publicitaires de la même période ont occupé des journées de ma vie que je ne récupérerai jamais. Ma seule consolation est qu’il m’a fallu plus de temps pour les charger que pour les regarder.

J’ai embrigadé Daniel Starter, de l’association « Research for Writers », pour qu’il m’aide à réunir le matériel dont j’avais besoin pour ce roman. Je croyais à une ruse très maligne de ma part, jusqu’à ce que les volumes du résultat de ses recherches arrivent dans ma boîte aux lettres et que je comprenne qu’il me faudrait tout lire. (Une liste est disponible sur mon site Internet.) Dan a aussi trouvé un homme nommé Robert Barnes, qui a réalisé un documentaire sur la police d’Atlanta en 1975. Robert, un natif de la ville, a eu la gentillesse de m’envoyer une copie du film, où l’on peut voir une grande partie du paysage urbain et de nombreuses vues prises d’hélicoptère de Techwood Homes et du centre. Il m’a aussi raconté les souvenirs de son enfance et de sa jeunesse à Atlanta, et je lui en garde la plus grande reconnaissance.

J’ai aussi passé de nombreuses heures, soit sur Internet soit en personne, à l’Atlanta History Center, à la bibliothèque de recherche d’Auburn Avenue, à la bibliothèque de Georgia Tech, à la bibliothèque Pullmann de l’université de Géorgie et à la bibliothèque du Congrès. (Dites, vous remarquez le nombre de bibliothèques ? Peut-être qu’elles sont utiles malgré tout ce que certains pensent…)

Dire que je dois beaucoup à l’Atlanta History Center est très en dessous de la vérité. C’est là que j’ai trouvé pour la première fois une mention de l’ouvrage de Patricia W. Remmington : Histoire de la police, l’introduction d’officiers de sexe féminin dans les forces de l’ordre (University Press of America, 1981). Cette thèse se fonde sur la longue étude effectuée par Remmington des forces de police d’Atlanta telles qu’elles fonctionnaient en 1975. L’auteur a suivi les opérations. Elle a assisté à de nombreux interrogatoires. On lui a même confié un revolver. À partir du travail de Miss Remmington, j’ai pu établir comment étaient ordonnancées les rotations du personnel, puiser dans les données statistiques et visualiser la structure organisationnelle et la composition socio-économique de la police d’Atlanta. Puisque l’étude se concentre sur les femmes officiers, on y trouve plusieurs entretiens réalisés tant avec des femmes qu’avec des hommes sur la présence et l’action des femmes au sein de la police. La plupart des expressions argotiques et des plaisanteries souvent atroces échangées par les officiers hommes sont issus des observations de Patricia W. Remmington.

Même si je me suis servie de son livre comme point de départ, j’ai aussi eu de longues conversations avec plusieurs femmes qui se sont enrôlées dans les forces de l’ordre au cours des années soixante-dix. Maria Lawson, du GBI, est une des plus amusantes conteuses d’histoires que j’ai rencontrées. Je tiens aussi à remercier les officiers Dona Robertson, Barbara Lynch et Vickye Prattes d’avoir fait le chemin jusqu’à Atlanta pour s’entretenir avec moi. SI, EC et BB m’ont donné une vision de l’intérieur de la façon dont, encore à l’heure actuelle, les choses marchent (ou non) dans les différents corps de police de Géorgie. Et, même si les hommes ne sont pas vraiment en vedette dans mon histoire, j’aimerais remercier comme toujours le directeur Vernon Keenan et John Bankhead (tous deux du GBI). À vrai dire, j’aimerais remercier tous les policiers qui nous protègent tous autant que nous sommes. Mesdames et messieurs, vous accomplissez l’œuvre du Seigneur.

Je pense qu’il convient aussi de citer Reginald Eaves, qu’on a vu très présent dans ce livre. Eaves est depuis de longues années une figure controversée de la police d’Atlanta. Un scandale consécutif à une affaire de fraude dans le recrutement l’a forcé à la quitter en 1978. En 1980, il a été élu au conseil général du comté de Fulton, mais en 1984 il a fait l’objet d’une enquête pour extorsion qui a fini par conduire à son incarcération. Et pourtant… il est impossible de nier qu’au temps du préfet de police Eaves, Atlanta a vu sa criminalité chuter de manière très significative. Il a amélioré la formation et l’entraînement, redéfini les conditions des promotions et exigé de tous les officiers qu’ils suivent des cours d’« intervention de crise » pour apprendre à mieux affronter les affaires domestiques. Il a concentré une grande partie de ses ressources sur les crimes perpétrés par des Noirs contre des Noirs, disant : « Peu importe que vous soyez pauvre ou non, il n’y aucune excuse à assommer une femme pour lui voler son sac à main. » Pour moi, une telle démarche à l’égard de la délinquance fait d’Eaves une figure essentielle dans la politique de sécurité à Atlanta.

Bien que certains se représentent encore les années soixante-dix comme une décennie d’amour et de liberté, le fait est que les femmes de cette époque devaient encore batailler dur pour leur émancipation. Ouvrir un compte en banque, souscrire un prêt immobilier ou acheter une voiture restaient des actes hors de portée de beaucoup d’Américaines si elles n’avaient pas un père ou un mari disposé à cosigner le contrat. (Que New York ne se vante pas trop : ce n’est pas avant 1974 que la discrimination entre hommes et femmes en matière d’accès au logement y a été légalement prohibée.) En 1972, la loi a fini par permettre aux célibataires le contrôle de leur fécondité par la pilule, mais beaucoup avaient encore les plus grandes difficultés à trouver un médecin prêt à leur signer une ordonnance et un pharmacien qui leur vende les comprimés. Le Sex Discrimination Act de 1975, destiné à renforcer l’Equal Pay Act de 1963, a souligné le fait qu’à travail égal le salaire des femmes ne s’élevait qu’à soixante-deux pour cent de celui des hommes. La police d’Atlanta, comme tous les corps de police du pays, a dû se conformer à la loi, de sorte que s’enrôler dans les forces de l’ordre est devenu un des rares choix professionnels qui apportait aux femmes un certain pouvoir économique et social.

Tels ont été les progrès législatifs. Mais la plupart des hommes – et beaucoup de femmes – continuaient d’estimer que les femmes n’avaient pas leur place dans la police. Dans ce livre, les scènes où des officiers hommes raillent une femme qui se présente sur la scène d’un crime sont tirées de témoignages authentiques. L’habitude voulait que les femmes soient poussées à l’échec et punies quand elles n’échouaient pas. Dans beaucoup de domaines touchant à l’application de la loi, elles restaient absolument bannies. Ce qui ne veut pas dire que seuls les hommes en étaient responsables. Un article de 1974 de 1 Atlanta Constitution parle d’appels téléphoniques, tous passés par des femmes, dénonçant le vol par une autre femme d’un véhicule de police. Ces bonnes citoyennes ne pouvaient imaginer que la « voleuse » était en réalité un officier de police conduisant sa voiture vers une scène de crime. (Autre citation, cette fois de H.I. Mencken : « Un misogyne est un homme qui hait les femmes autant que les femmes se haïssent entre elles. »)

Merci, Valerie Jackson, de m’avoir donné un aperçu de la politique du maire Maynard Jackson au cours de son premier mandat. Les déclarations qu’il a faites au nom des femmes et des minorités sont aujourd’hui banales dans la bouche des politiciens, mais rarement suivies d’effet comme au temps où Jackson était le premier magistrat d’Atlanta. Je pense me faire la porte-parole de nombreux habitants de la ville en disant que son héritage survit sous une foule d’aspects hautement positifs.

Vernon Jordan m’a énormément aidée à décrire le contexte historique de mon intrigue. Merci, monsieur, pour vos suggestions pleines d’érudition et de pertinence, qui m’ont fourni beaucoup de clefs pour situer ce récit dans le temps. Vous n’avez cessé de me dire que vous ne pouviez pas m’apprendre grand-chose, mais en réalité c’est vous qui m’avez fait comprendre l’essentiel. Et je suis sûre que vous l’avez fait pour beaucoup d’autres.

Linda Fairstein n’est pas seulement un de mes auteurs préférés, mais aussi une femme qui a servi à l’avant-garde de la première division new-yorkaise de répression des crimes sexuels. Son travail révolutionnaire a été rendu possible par l’attribution de la bourse LEAA, qui a également aidé beaucoup d’autres femmes dans la police. Linda, j’applaudis les efforts que vous avez accomplis pour faire bénéficier de cette manne des centaines de victimes à travers le pays.

Un merci tout spécial à Jeanene English, pour m’avoir montré comment on pose des extensions de cheveux. Kate White, tu n’as cessé de me rappeler à quels formidables succès les femmes peuvent parvenir du moment qu’elles s’entraident. Je tiens à remercier tout particulièrement Monica Pearson (née Kaufman) pour un des après-midi les plus agréables de ma vie. Emily Saliers, merci de m’avoir parlé de votre Atlanta. Et, même si je n’ai jamais eu l’honneur de rencontrer Tyne Daly ou Sharon Gless, toutes les femmes de mon âge comprendront que cette histoire illustre la dette de gratitude que nous avons envers l’une et l’autre.

Comme à l’habitude, le docteur David Harper m’a aidée à faire de Sara et de Pete deux médecins qui ont l’air de connaître leur métier. Je pense devoir dire un mot de Grady Hospital, le plus grand hôpital public du pays. Dans cet immense édifice en forme de H, on soigne les meilleurs et les pires d’entre nous. La salle des urgences où travaille Sara n’a pas grand-chose à voir avec la vraie salle des urgences de Grady, principalement parce qu’il faudrait des milliers de pages pour rendre justice à toute l’humanité que le personnel y prodigue quotidiennement. Chapeau bas aux médecins et à tous les soignants de Grady, qui vont toujours droit au cœur des problèmes au lieu de s’en détourner.

Henrik Enemark, mon traducteur danois, m’a envoyé des photos épatantes de son voyage scolaire à Atlanta quand il était lycéen. Ineke Lenting, ma traductrice néerlandaise, m’a aussi merveilleusement soutenue. Marty, le conservateur du musée de Poussettes, a répondu sans ciller et avec la plus grande diligence à mes questions les plus étranges. Kitty Stockett a prêté son diminutif à une des prostituées (ce qui, peut-être, attirera enfin sur son travail l’attention qu’il mérite). Pam Canale a été la grande gagnante du concours « Faites apparaître votre nom dans le prochain Karin Slaughter », pour le bénéfice des bibliothèques publiques du comté de Dekalb. Diane Palmer a mis une méchante idée dans ma tête. Debbie T., merci de m’avoir constamment aidée à comprendre le monde de Will. Beth Tindall, des Cincinnati Media, est depuis longtemps ma webmestre et BFF, Victoria Sanders, Angela Cheng Caplan et Diane Golden forment la meilleure équipe que j’aurais jamais pu espérer. Merci aussi à Kate Elton, mon excellente amie et éditrice de longue date, de me rendre le travail tellement plus facile. Jennifer Hershey, Libby McGuire, Cindy Murray, Gina Centrello et Susan Corcoran, merci d’avoir apporté du bacon chez moi et de l’avoir fait frire.

Mon père m’a régalée un soir d’histoires des bas-fonds de l’Atlanta des années soixante-dix. Il m’a tout expliqué sur Mills Lane, le président de la banque C&S, et la fameuse affaire du kidnapping du journaliste (ainsi que sur Mike Thevis, qui apparaîtra certainement dans un autre livre, même si j’hésite à demander à papa quels ont été ses liens exacts avec l’homme qui a changé la face du porno américain). Je suis reconnaissante à ma sœur, Jatha Slaughter, de m’avoir parlé si ouvertement de sa vie. Et à D.A. : comme toujours, tu as été un amour.

L’histoire est un sujet périlleux, surtout entre les mains d’une novice. Au cours de mes recherches pour ce roman, j’en suis venue à comprendre que personne ne voit le passé avec les mêmes yeux. Pour Atlanta, il existe une perspective des Blancs et une perspective des Noirs, et, à l’intérieur de ces catégories, celles (parfois diamétralement opposées) des hommes et des femmes. Qu’on élargisse cette constatation aux composantes du melting pot de la population actuelle et on comprendra pourquoi, en tant qu’écrivain, j’ai choisi d’adopter un point de vue unique.

Cela dit, je suis romancière et non historienne. Je ne me prétends pas une experte de l’Atlanta des années soixante-dix, non plus, d’ailleurs, que de celui d’aujourd’hui. J’ai pris des libertés avec certains détails. (Par exemple, il n’y avait pas d’immeubles de cinq étages à Techwood Homes et Monica Kaufman, comme Spike, le frère de Snoopy, est restée inconnue à Atlanta jusqu’à août 1975. Et vous vous ferez probablement arrêter si vous furetez trop longtemps autour de l’hôtel Four Seasons pour trouver une fontaine en marbre.) Mon principal but en écrivant ce livre était de raconter une bonne histoire. J’ai compris d’emblée qu’il y avait pas mal de pièges, quand on est une femme du Sud, à écrire sur les questions de genre et de race. Sachez-le tous : j’ai travaillé très dur pour que tout le monde, quels que soient sa race, sa religion, ses convictions, son sexe ou son origine nationale, soit équitablement éreinté.

Karin Slaughter Atlanta, Géorgie www. karinslaughter.com
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