
        
            
                
            
        

    
    
      Si Sôseki le romancier est de longue
date traduit et commenté chez nous,
une part plus secrète et à la fois plus
familière de son œuvre nous est encore
inconnue. Sôseki a écrit plus de 2500
haikus, de sa jeunesse aux dernières années
de sa vie : moments de grâce, libérés de
l’étouffante pression de la vie réelle, où
l’esprit fait halte au seuil d’un poème, dans
une intense plénitude.

      « Affranchis de la question de leur qualité
littéraire, ils ont à mes yeux une valeur
inestimable, puisqu’ils sont pour moi le
souvenir de la paix de mon cœur…
Simplement, je serais heureux si les
sentiments qui m’habitaient alors et me
faisaient vivre résonnaient, avec le moins
de décalage possible, dans le cœur du
lecteur. »

       

      Ce livre propose un choix de 135 haikus,
illustrés de peintures et calligraphies de
l’auteur, précédés d’une préface par l’éditeur
de ses Œuvres complètes au Japon.
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    PRÉFACE
 

Le dicible et l’indicible
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L’homme exprime ses émotions et ses pensées à
l’aide des mots. On a coutume au Japon de dire
que « les yeux parlent autant que la bouche », mais
personne ne viendra nier qu’il serait vain de prétendre
transmettre à autrui le fond de sa pensée sans avoir
recours au langage. Certes, les mots ne sont pas seulement destinés à communiquer. A tout instant, qu’on se
trouve seul livré à ses pensées ou aux sensations, ils
jaillissent sans qu’on ait besoin de les prononcer. Même,
c’est dans ces moments où des nuages viennent
embrumer notre cœur ou notre esprit que les mots voltigent en tout sens, car leur vocation est de remettre en
ordre l’orientation de notre pensée, dont il conviendrait
peut-être de dire que nous prenons alors conscience
pour la première fois. Notre esprit est ainsi réduit à une
sorte d’immobilité, jusqu’à ce que nous découvrions ce
qu’il serait convenu d’appeler la parole. Lorsqu’à travers elle nous découvrons ce vers quoi tendait notre
pensée, alors une nouvelle pensée, un nouveau sentiment sont découverts à leur tour, et sans erreur possible, un nouvel état d’esprit peut naître et se
développer. Ainsi vivons-nous par les mots et nous
mourons en prononçant nos dernières paroles.
Cependant, il n’est pas dit que tout un chacun dispose comme il l’entend de la possibilité de transformer en mots l’intérieur de son cœur. On serait même
plus proche de la vérité en disant que, quotidiennement, nous faisons l’expérience de l’insuffisance du
langage face au trop-plein de sens. De fait, il est indéniable que logent au fond de notre cœur des pensées
qui sont indicibles. Comment pouvons-nous prendre
conscience des idées qui débordent le langage ?
J’ignore pour ma part quelle interprétation peut en être
donnée, du point de vue de la psychologie. Naguère,
dans un livre traitant de zoologie, j’ai lu une hypothèse sur la transmission, chez les oiseaux migrateurs,
du message leur indiquant l’instant du départ. Selon
cette hypothèse, ce n’est pas un oiseau qui donne le
signal du départ, mais l’envie de partir s’empare de
l’un d’eux, se propage sous une forme ou une autre
pour devenir la pulsion de l’ensemble, avant d’engendrer l’envol de tous les oiseaux d’un même mouvement.
L’être humain, en s’appropriant le privilège de la
parole, aurait en contrepartie perdu le pouvoir de communiquer à l’autre son état d’âme de façon immédiate. L’auteur de l’ouvrage écrivait que s’il restait à
l’homme la moindre parcelle de cette faculté de communiquer son état intérieur, c’était quelque chose qui
n’était pas sans ressemblance avec le phénomène du
bâillement.
Dans le recueil présenté ici, on trouve ce haiku du
printemps 1897 :
 
Journée de printemps qui s’étire
Un bâillement entraîne l’autre
Deux amis se quittent
 
qui est un adieu de Sôseki à un ami qu’il n’aura pas
l’occasion de voir de longtemps. Alors que l’émotion
frappe à la porte, une sorte de nonchalance détachée
se dégage de ce haiku, qui respire presque la désinvolture. La légèreté le caractérise, ou encore le sourire. Que le bâillement se communique, point n’est
besoin pour l’expliquer de se référer à l’hypothèse de
l’ornithologue évoquée tout à l’heure. En l’occurrence, l’état d’âme qui s’est extériorisé sous la forme
du bâillement échangé participe à n’en pas douter
d’un sentiment réciproque de réconfort et de tendresse, dans l’ignorance partagée de la prochaine
rencontre. Pour maintenir ce sentiment enfoui au plus
profond, l’expression est délibérément nonchalante et
légère. Et l’émotion inhérente à la séparation y gagne
peut-être en densité. Les mots ne sont pas la seule voie
pour livrer le fond de son cœur.
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Après avoir enseigné la littérature anglaise à l’université, Sôseki s’oriente bientôt vers la création. De ce
moment, et jusqu’à sa mort, il ne cessera de se définir
lui-même comme « un homme de lettres ». Avec les
instruments du langage, il tentera sans relâche de rendre compte de l’être humain, de la société et de la
nature. La richesse de sa langue, la rigueur de l’expression font que cent ans après, au Japon et ailleurs,
il continue à être lu et aimé.
Notre écrivain, à une époque où il n’était pas encore
parvenu à s’appréhender lui-même en tant qu’« homme
de lettres », a écrit un court texte intitulé Jinsei (La Vie
humaine). Sans doute le destinait-il à ses élèves du
Lycée supérieur de Kumamoto. Dans ces pages, il est
dit que celui qui a la réputation d’être le courage
incarné peut faire preuve de lâcheté au moment d’affronter le danger ; au contraire, celui qui passait pour
un lâche est capable de se montrer audacieux sur le
champ de bataille, quand il doit passer à l’action. Sôseki
ajoute qu’en géométrie, il suffit de deux points pour
tracer une droite, mais que s’agissant de l’orientation
de sa propre vie, deux points, trois, cent même sont
impuissants à la fixer. Et il continue en disant : « La
vie n’est pas réductible à une idée, et le roman ne fait
qu’en suggérer une conception. Or, s’il est admis
qu’on évalue la hauteur des côtés d’un triangle à l’aide
de sinus et de cosinus, comment pourrait-on mesurer
le “triangle à deux côtés” qui se trouve dans le cœur
de chacun ? », sorte de profession de foi qui stipule
que le roman ne saurait rendre compte dans sa totalité
de la vie réelle. En prolongement, c’est aussi l’affirmation que la psychologie humaine recèle des aspects
que le langage n’est pas en mesure d’exprimer.
Même après s’être affirmé en tant qu’« homme de
lettres », Sôseki n’a jamais cessé de porter un poids
tout au long de sa vie, déchiré jusqu’au bout entre la
volonté de tout exprimer et la conscience de ce que le
cœur renferme d’inexprimable. L’écriture de Sôseki
passe pour être claire et précise. Mais la source de son
style, ce qui est à l’origine du charme complexe qu’il
dégage, n’est-ce pas justement la présence diffuse
d’une sorte d’inexplicable ? (Nous pourrions citer
comme exemple Kenzô, le héros du roman Les Herbes
du chemin, dont les propos souvent d’une franchise
brutale sont aussi l’expression d’une sincérité qui va
trop loin et l’entraîne jusqu’à la transgression.) Comment donc lire les haikus de Sôseki ?
Parmi ses disciples il s’en trouve un qui deviendra
par la suite un physicien de renom, Terada Torahiko,
connu également pour la qualité de sa plume qui lui
vaudra de voir certains de ses essais scientifiques cités
parfois dans les manuels. L’époque où Sôseki rédigea
La Vie humaine correspond à celle où il se donna à la
composition de haikus avec le plus de passion, et c’est
lui qui initia l’étudiant qu’était alors Torahiko à leur
écriture. D’après les souvenirs de ce dernier à propos
des leçons qu’il reçut de Sôseki, à la question :
« Qu’est-ce qu’un haiku ? », la réponse fut la suivante :
en premier lieu, le haiku est un concentré de rhétorique, en second lieu, il est un univers irradiant à partir
d’un point focal, comme le rivet d’un éventail qui permet de maintenir ensemble toutes ses branches.
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Sôseki en avril 1910.

Et de donner comme exemple de haiku de qualité :
 
O vent d’automne
De l’arc de bois immaculé
La corde qui se tend
 
Apparemment, Sôseki n’a mentionné ni le nom de
son auteur ni les raisons qui en font une réussite. Au
risque de nous éloigner du sujet, nous voudrions
expliquer quelque peu le propre regard de Sôseki sur
les haikus. Celui qu’il donne en exemple est dû à la
plume de Mukai Kyorai, un disciple de Bashô de
l’époque d’Edo. L’arc immaculé est littéralement un
arc en bois blanc, qui a seulement été taillé et n’est
encore ni verni ni enjolivé par un quelconque ornement. Il s’agit d’un instrument à l’état naturel,
brut. Le vent s’est levé à l’instant où le tireur s’apprêtait à bander son arc et à viser la cible. Ce poème
rend parfaitement la tension de
l’atmosphère à cet instant. Le corps
qui s’était ramolli sous la chaleur
se ressaisit avec la sensation de
fraîcheur, le geste vers l’objet est
suggéré ainsi que le mouvement en
direction de la cible : tous les éléments se rassemblent vers le même
point, provoquant une impression
aiguë. De même que tout un chacun sent l’existence de la cible face
à la concentration de l’être entier
qui la vise, à nous qui lisons ce
haiku se communique habilement
la sensation que tous nos sens
convergent vers le point focal. Force
nous est de reconnaître que les
deux conditions émises par Sôseki
se trouvent ici remplies de façon
parfaite. (Signalons au passage
que, bien que le lien délicat qui
unit les saisons et les couleurs se
soit considérablement atténué pour
les Japonais d’aujourd’hui, selon les correspondances
qui nous ont été transmises depuis la Chine ancienne,
l’automne est blanc, et bien entendu, ce rapport est
présent à l’esprit de l’auteur de ce haiku, qui use sans
faille de rhétorique.)
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Le haiku de Sôseki qui figure dans ce recueil est en
son genre une réussite :
 
Ciel d’automne
La hache traverse l’air ambré
Un cryptomère oscille
 
Même s’il n’atteint pas le niveau de celui cité précédemment, il me semble que la sensation aiguë qui
afflue vers la cognée est habilement suggérée. La lame
elle-même, l’arbre qui va être abattu, le tranchant qui
étincelle, le craquement qui retentit, la pureté du ciel
bleu teinté de jaune léger, la sécheresse de l’air, tous
les éléments s’unissent pour conduire le lecteur vers
cette impression.
Le haiku est un art qui abhorre l’expression directe
du sentiment. Nous l’avons déjà vu avec le poème
apparemment désinvolte du bâillement, le propos n’est
pas de manifester ouvertement la douleur, la tristesse
ou la joie. D’ailleurs, comment pourrait-on contenir la
violence des sentiments dans dix-sept syllabes ? Il n’en
reste pas moins vrai que l’expression d’un sentiment
violent n’est pas absente de cette forme poétique.
 
Que la tombe aussi remue
N’entends-tu pas mes pleurs
Que porte le vent d’automne
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Carte de Sôseki à Masaoka Shiki.

Dans ses Critiques littéraires, Sôseki cite ce haiku
comme « le paroxysme du chagrin en dix-sept signes ».
En voici l’original : Tsuka mo ugoke / waga naku koe
wa / aki no kaze. Lors d’un voyage en province,
Bashô avait l’intention de rendre visite à un de ses
disciples dont il apprit la mort, qui lui inspira ce
poème. Peu importe qu’il soit ou non de Bashô, point
n’est besoin de savoir qui repose sous la terre, jeune
homme ou vieillard, il est indéniable que la limite de
la douleur a trouvé ici son expression. Il semble que
ce haiku ait rencontré un puissant écho chez Sôseki,
car il se servit du même ton à deux reprises, dans des
versets modernes (shintaishi). Lui aussi a composé
plusieurs haikus en guise d’épitaphes. On en trouvera
dans ce recueil qui lui furent inspirés par la mort de
son ami de jeunesse, Masaoka Shiki, père du haiku
moderne, ainsi que celui qu’il rédigea à la mémoire de
celle qui fut peut-être l’objet de ses pensées, Otsuka
Kusuoko, la belle et jeune épouse de son ami. Parmi
les haikus composés à la mémoire de Shiki (cinq en
tout, dont quatre présentés ici), figure celui-ci :
 
Les susuki sont de retour
Nul ne les invite sur terre
Ami que ne reviens-tu
 
Le texte japonais : Manekazaru / susuki ni kaeri /
kaeru hito zo est d’une interprétation délicate. Shiki
est mort en septembre 1902, à l’automne donc. Les
susuki sont un élément privilégié du paysage poétique
automnal. Leurs épis souples s’inclinent au moindre
vent et évoquent dans la tradition japonaise l’invitation, le signe, l’appel. Ici, la forme verbale est négative, les susuki, littéralement, n’invitent pas. On peut
aussi déceler une allusion au tempérament fougueux
du poète, qui ne semblait guère s’embarrasser d’être
ou non convié pour se présenter quelque part. Si
l’automne appelle immanquablement les susuki, il
n’en va pas de même de l’être cher. C’est de cette
manière que Sôseki a exprimé sa tristesse d’avoir
perdu un ami qui, appelé ou non, ne remontera plus
jamais du séjour des morts. Quant à Sôseki, il était
encore à Londres et avoue lui-même qu’il ne baignait
pas dans une atmosphère propre à susciter le moindre
haiku. Force nous est d’apprécier ces compositions en
fonction du jugement même de leur auteur.
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Qu’en est-il des deux haikus écrits à la mémoire de
l’épouse de son ami ? En voici un : Aru hodo no / kiku
nageireyo / kan no naka.
 
Remplissez son cercueil
De tous les chrysanthèmes du monde
Autant que la terre en peut fleurir
 
Ce haiku jouit d’une grande faveur parmi les lecteurs de Sôseki, mais les puristes semblent le considérer d’un œil moins indulgent. Sans doute l’expression
est-elle par trop directe. Cependant, quand on connaît
le contexte dans lequel est né ce poème, comment ne pas
y souscrire ? Je m’explique. Sôseki lui-même relevait
alors d’une grave maladie dont il avait failli mourir
et se trouvait immobilisé dans sa chambre d’hôpital. D’ailleurs, sans même tenir compte de ces circonstances, comment pourrait-on négliger le fait qu’il
apprend la mort d’une femme pour laquelle il nourrissait des sentiments complexes ? Il est dans l’impossibilité d’assister aux obsèques de cette femme belle,
intelligente, que tout normalement destinait à être
heureuse. Lui qui n’a pas la liberté de déposer dans le
cercueil une seule fleur, il veut qu’à sa place on y
mette « tous les chrysanthèmes du monde ». Ne croirait-on pas entendre son cri à la lecture de ce haiku ?
Le verbe employé ici, nageireru, utilisé à la forme
impérative, signifie littéralement « mettre en jetant ».
Il n’a évidemment pas de signification réelle, mais
dans la mesure où lui-même est immobilisé, le geste
suggéré se fait violent, la profusion des fleurs infinie, tentative
désespérée pour qu’au moins son
émotion s’exprime.
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A n’en pas douter, Sôseki abritait dans son cœur quelque chose
qu’il ne parvenait pas à rendre à
l’aide des mots. Et, bien qu’en
peu d’exemples, nous avons vu
certains haikus qui montraient
l’acuité de sa sensibilité, d’autres
qui révélaient ses véritables sentiments. Sôseki avait à sa disposition
des moyens d’expression divers,
qu’il a su différencier à sa guise.
Celui qui ne connaît que le procédé du haiku ne peut s’empêcher
d’y fourrer tout pêle-mêle, mais
Sôseki n’avait nul besoin de se
contraindre, il lui eût suffi d’insérer dans ses haikus des éléments
qui conviennent au genre, diront
certains. Mais les lignes que
Sôseki a dédiées à la mémoire de
Shiki se limitent à la préface de Je
suis un chat, de même que celles
qu’il a consacrées à l’épouse
défunte de son ami ne dépassent
pas le cadre d’un bref texte de souvenirs. En un sens
ces textes, plus que les haikus cités plus haut, marquent une grande distance par rapport aux mouvements de son cœur susceptibles d’être exprimés. Pour
ma part, je me demande même si ce n’est pas précisément la forme brève du haiku, qui doit être comme
« le rivet où convergent les branches d’un éventail »,
qui a permis leur expression la plus directe. Les
haikus de Sôseki ne se contentent pas de se conformer
aux exigences de cette forme poétique, car ils sont
imprégnés de sentiments aussi violents que celui qui
veut que la tombe s’anime au son de la voix de ses
larmes.
Je sais que je devrais m’arrêter ici. Mais je sais
aussi que si je n’ajoute pas deux ou trois choses fondamentales, ces lignes resteront impuissantes à guider le lecteur dans l’univers des haikus de Sôseki.
J’y ai fait allusion plus haut, Sôseki a reçu des
leçons de composition de haiku de Masaoka Shiki. Tous
deux sont nés la même année, ils ont fait leurs études
ensemble. Très jeune, Shiki a manifesté son talent
dans la composition et la critique des haikus, il a littéralement usé ses forces dans la fièvre qui l’animait
pour le renouveau de cette forme poétique. Voici ce
qu’il dit à propos de Sôseki, qui vient alors à peine de
s’essayer au genre :
« Sôseki a écrit ses premiers haikus en 1895
(Meiji 28). Dès le début, j’ai décelé une originalité
dans l’invention. Parmi ceux qui font preuve d’innovation, nombreux sont les poèmes qui n’appartiennent qu’à
lui. » Voici un haiku parmi les douze cités par Shiki :
 
Essaim d’oranges
Incline les branches d’or
Le sage ignore la solitude
 
« La vertu n’est pas solitaire » est une expression
figurant dans le livre canonique du confucianisme, Les
Entretiens, qui réunit les préceptes de Confucius. Celui
qui irradie la vertu ne sera jamais seul, il rencontrera
immanquablement quelqu’un pour le comprendre. Des
mots de cette nature, chargés d’une si lourde signification, sont pratiquement impensables dans le mode d’expression du haiku. Que cela soit rendu par l’évocation
d’un verger planté de mandariniers dont les fruits parvenus à maturité regorgent de suc, est la marque de cette
originalité exceptionnelle dont parle Shiki. Celui-ci
continue en disant : « Sôseki possède également le sens
du comique. » Et il propose, entre autres :
 
Riant de son inutilité
Le luffa s’étire
A n’en plus finir
 
Comme autres particularités, Shiki relève l’utilisation de mots chinois, le recours à des termes de la
langue vulgaire, l’insertion d’expressions inhabituelles,
et le fait qu’en même temps les haikus de Sôseki ne
sont en aucun cas seulement humoristiques ou singuliers, ceux qui sont puissants le sont infiniment, ceux
qui sont graves le sont jusqu’à la limite. Et il en cite
une vingtaine, dont :
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Vent d’hiver
Qui précipite dans la mer
Le soleil couchant
 
Les appréciations de Shiki concernent les haikus composés avant 1896 (Meiji 29), mais les caractéristiques
évoquées imprègnent l’ensemble de la production de
Sôseki.
A peu près au même moment que le haiku à la
mémoire de la femme de son ami, on trouve celui-ci
qu’il composa après avoir recouvré quelques forces à
la suite de l’hémorragie qui l’avait laissé entre la vie et
la mort :
 
Comme il résonne
Le martèlement du pieu
Dans la rivière d’automne
 
C’est l’un des haikus qui figurent dans Choses dont
je me souviens, et Sôseki s’explique lui-même sur le
contexte dans lequel il lui fut inspiré :
« Ce haiku m’est venu spontanément à l’esprit une
dizaine de jours environ après que je suis revenu à la
vie. La limpidité du ciel d’automne, le large lit de la
rivière, et au loin, le retentissement des coups…
encore maintenant, je me souviens que ces trois éléments se croisaient dans ma tête sans cesse, bien que
de subtile façon, et étaient en parfaite correspondance
avec mes impressions. »
Il est évident qu’fon y trouve mêlés trois éléments,
la limpidité du ciel d’automne, la rivière au lit large,
et le retentissement de la cognée. Mais où se situe
donc la différence entre le simple alignement de ces
trois éléments et le poème de dix-sept syllabes ? Ce
que nous autres Japonais ressentons à la lecture et ce
qu’un lecteur français est à même d’éprouver à travers la traduction, indépendamment de la qualité de
celle-ci, ne saurait être identique. Mais peu importe le
japonais ou le français, la question ne sera jamais
réglée. Qu’il suffise de se rappeler ce que Sôseki lui-même déclare sans ambages dans Choses dont je me
souviens, après avoir noté le haiku qui fait suite à
celui-ci :
 
Ciel d’automne
La hache traverse l’air ambré
Un cryptomère oscille
 
« C’est le même état d’âme que j’ai rendu autrement », écrit-il.
Preuve est faite qu’entre les mouvements du cœur et
leur expression, il y a une oscillation immense, et un
dynamisme. Savoir les goûter est l’un des plaisirs de la
sensibilité poétique.
Avant de poser ma plume, je voudrais citer un
haiku que j’aime tout particulièrement :
 
Sentier à la tombée du jour
Sensation oubliée
Des renouées foulées
 
J’ignore si ce haiku est une réussite ou non en tant
que tel. Mais lorsque je l’ai lu pour la première fois,
j’ai véritablement éprouvé la sensation de piétiner ces
fleurs, comme une expérience nouvelle qu’il ne
m’était jamais arrivé de faire par le passé… Au cours
d’une promenade au crépuscule, le chemin est déjà
invisible car le soir a tôt fait de tomber. Sans doute
Sôseki avait-il chaussé des socques, ou encore des
sandales de paille tressée. Quoi qu’il en soit, ce
n’étaient pas des souliers. Et sans le vouloir, il foule
ces herbes ordinaires qui poussent le long du chemin. Nul besoin que ce soit précisément des
renouées. Quant à moi, c’est Sôseki qui m’a fait
découvrir cette sensation. Je serais heureux de pouvoir partager ce plaisir et cette émotion avec le lecteur,
en espérant qu’il lui sera donné d’éprouver une sensation de ce genre au cours de sa lecture, ne fût-ce que
pour un haiku, un seul.
 
Akiyama Yutaka,

à Tôkyô, août 2001.
 
Né en 1944, Akiyama Yutaka est rédacteur aux éditions
Iwanami. C’est lui qui a dirigé la dernière collection en date
des Œuvres complètes de Sôseki, en vingt-huit volumes
(plus un volume à part), dont la publication s’est achevée en
mars 1999.
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          Quelques mots encore...
        

      

      ... à propos des haikus

      Nous avons utilisé pour notre traduction l’édition
la plus récente des Œuvres complètes de
Sôseki, publiée aux éditions Iwanami entre 1996
et 1999. Le tome 17 contient l’œuvre poétique de
Sôseki, à l’exception des kanshi (poèmes en chinois
classique) et des poèmes rédigés en anglais, et présente les haikus (plus de 2 500) dans l’ordre chronologique. Le tout premier date de 1889 (Meiji 22),
les derniers sont de 1916 (Taishô 5), année de la
mort de l’écrivain.

      Les années les plus fécondes se situent entre 1895
et 1900, année de son départ pour Londres où l’envoie
le ministère de l’Education (après avoir occupé un
poste à Matsuyama, puis à Kumamoto), l’année 1907
qui correspond à sa démission de l’Université impériale de Tôkyô pour entrer au journal Asahi et se
consacrer à la littérature après le succès fulgurant de
Wagahai wa neko de aru (Je suis un chat), et les dernières années de sa vie, tout particulièrement 1910, où
après avoir frôlé la mort il redécouvre la joie profonde
et vive de l’inspiration poétique, et 1914 où paraît
Kokoro (Le Pauvre Cœur des hommes).

      Notre choix a été sous-tendu par le désir de présenter, non pas un certain nombre de haikus encore inconnus du lecteur, mais bien des haikus nés de la
sensibilité de Sôseki, sans jamais toutefois oublier les
limites désespérantes de cette tentative, puisqu’aussi
bien la traduction, sans être nécessairement une trahison, un reflet ou une transposition de l’original, est
toujours autre chose.

      Nous avons en définitive gardé l’ordre chronologique, pour échapper à la fixité d’une classification par
thèmes. Dans les Notes qui, en fin de volume, apportent des éclaircissements sur certains haikus, les
numéros qui précèdent les poèmes correspondent à
ceux figurant dans le tome 17 des Œuvres complètes.
Ils sont suivis des deux systèmes de dates (Meiji 43 –
1910), ainsi que de la saison évoquée (à ne pas
confondre avec kigo, le « terme de saison », qui bien
souvent n’est justement pas le mot de la saison proprement dite, mais une suggestion de celle-ci : point n’est
besoin de nommer l’automne si on utilise le mot
susuki, qui devient alors kigo, sorte de point de repère
dans le calendrier des sensations).

      L’absence (ou presque) de ponctuation est intentionnelle, de même que le non-recours aux interjections, pour éviter de figer la lecture et tenter plutôt
d’infléchir la sensibilité vers une impression, un paysage, une interprétation. Il est en effet extrêmement
délicat de chercher à « traduire » cet autre élément
fondamental que sont les kireji, littéralement « signes
de coupe », qui ne sont ni des pauses ni des césures,
et dont les plus fréquemment utilisés sont ya, kana,
keri et bien d’autres encore, car ils sont susceptibles,
ya tout particulièrement, de servir à évoquer les nuances les plus diverses : intensité, doute, souhait, émotion, ordre, antiphrase... Toujours placé en fin de
haiku, kana est plutôt comme une sorte de « point
d’orgue », permettant à l’émotion de vibrer au cœur de
celui qui a composé le poème, ainsi que de résonner
dans le cœur de celui qui le lit.
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      Un mot enfin à propos de la contrainte métrique. Le
haiku obéit à des normes strictes, le rythme 5-7-5, qui
puise son véritable sens dans le génie de la langue
japonaise. Force nous est d’avouer que le respect de
ces normes n’a pas été notre souci majeur.

      Enfin, nous avons tenté d’établir notre choix de
l’intérieur, en évitant toutefois délibérément certains
poèmes porteurs d’implications par trop complexes,
de façon que le lecteur à qui Sôseki était inconnu
puisse feuilleter ces pages au gré de sa sensibilité du
moment et découvrir des correspondances. Quant à
celui déjà familier de l’œuvre, il devrait lui être aisé de
retrouver en filigrane les références à la vie de l’écrivain, le cheminement de sa pensée et de sa sensibilité
et ainsi, en un mot, de pouvoir lire dans son cœur.

      ... à propos des peintures de Sôseki
illustrant ce livre

      « Dans la maison où j’habitais quand j’étais enfant,
il y avait cinquante ou soixante kakémonos. Je les
regardais l’un après l’autre, tantôt installé devant le
tokonoma, tantôt à l’intérieur du kura, ou je profitais
du moment où on les sortait de leur boîte pour les
aérer. Mon grand plaisir était de rester là, blotti tout
seul en face de ces kakémonos, à les contempler en
silence. Aujourd’hui encore, plutôt que d’aller voir
une pièce de théâtre bariolée comme une boîte à jouets
renversée, je préfère de loin m’asseoir devant une
peinture que j’aime. » (Choses dont je me souviens,
chapitre 24.)
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      Cette attirance de Sôseki pour la peinture ne l’a
jamais quitté, et on trouve tout au long de son œuvre,
tant dans les romans que dans les conférences ou
autres écrits, la peinture « en situation », décrite, analysée, ou simplement citée. Sôseki lui-même s’est
exercé à cet art. L’une de ses premières aquarelles date
de 1903 (Ma tombe). A partir de 1907, la création littéraire ne lui laissera plus la moindre disponibilité. C’est dans les dernières années de sa vie, à partir
de 1912, que la peinture sera à nouveau pour lui, en
même temps que l’écriture poétique, une source de
plénitude. Avec Tsuda Seifû, peintre né à Kyôto en
1880, il s’essaya à la peinture à l’huile et à la peinture
japonaise (nihonga). Très vite, il comprit que la peinture à l’huile ne correspondait pas à ses dons, et il se
tourna vers les nanga (un style de peinture né au
XVIIe siècle, pratiqué par des artistes également poètes
et dont les thèmes de prédilection sont les paysages,
les arbres, les fleurs), surprenant Tsuda Seifû par la
rapidité de ses progrès.

      « Longtemps, je suis resté ignorant en matière de
haiku. Quant aux poèmes chinois, autant dire que je
ne suis qu’un profane. Et il va sans dire que si tous les
poèmes que j’ai composés au cours de ma maladie ont
transporté de joie leur auteur, je ne crois pas un seul
instant qu’ils puissent trouver grâce aux yeux d’un
spécialiste. (...) Les haikus et les poèmes que j’ai
conçus pendant ma maladie ne sont pas le résultat
d’une recherche destinée à tromper mon ennui, non
plus que le fruit de l’oisiveté, non. Mon cœur, libéré
de l’étouffante pression de la vie réelle, revenu à sa
liberté originelle, a pris la forme de ces images irisées
lorsqu’il a pu jouir d’une marge palpable, autant
d’images venues du ciel, inspirées par les nuages,
dans une intense plénitude. J’étais déjà heureux de
ressentir l’inspiration, mais quand j’ai pu décortiquer
en tout sens cette soif de création avant de faire halte
au seuil d’un haiku ou d’un poème où me conduisait
l’agencement des mots, j’ai connu le bonheur. » (Choses
dont je me souviens, chapitre 5.)

      Ce que dit l’écrivain à propos de sa production
poétique nous semble pouvoir être appliqué à toutes
les autres formes que revêtait pour lui la recherche
d’une sérénité dans la plénitude, en même temps que
nous est révélée sa pensée : « L’art commence par
l’expression de soi, finit par l’expression de soi ».

       

      E. S.
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        Mon amour a la couleur de la nuit
      

       

      
        Couleur des ténèbres
      

       

      
        Que vient visiter la lune
      

       

      
        Vent d’automne colore les feuilles
      

       

      
        Est-ce lui qui a posé sur ma tête
      

       

      
        Le premier cheveu blanc
      

       

      
        Fleur de paulownia
      

       

      
        Serait-ce la sainte
      

       

      
        Née une seconde fois
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        Dans l’air vibre la corde
      

       

      
        Silence tendu silence rompu
      

       

      
        Chute mate d’une fleur de camélia
      

    

  
    
      
        Dans la plaine acidulée
      

       

      
        Un ruisseau ondule
      

       

      
        Miroitement du colza en fleur
      

       

      
        Sur l’aile du vent
      

       

      
        Légère et lointaine
      

       

      
        L’hirondelle
      

       

      
        Pagode élancée dans le ciel
      

       

      
        Et plus haut
      

       

      
        Les feuilles mortes que le vent soulève
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        Montagne hivernale
      

       

      
        Y eût-il un promeneur
      

       

      
        Resterait invisible
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        Si je pouvais être
      

       

      
        L’hirondelle
      

       

      
        Qui tout entière se donne à ses pensées
      

    

  
    
      
        Montagne d’automne
      

       

      
        Indolents les nuages traversent
      

       

      
        Le silence du ciel
      

       

      
        L’automne s’en va coule le temps
      

       

      
        Seuls demeurent
      

       

      
        Les nuages
      

       

      
        Une seule étoile au ciel
      

       

      
        Qui trouverait le sommeil
      

       

      
        Dans la nuit glacée
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        Quatre murs nus
      

       

      
        Seule une lampe
      

       

      
        Pour adoucir la chambre glacée
      

       

      
        Premiers frimas
      

       

      
        La montagne retentit de la lame
      

       

      
        Qui coupe les bambous
      

       

      
        Au bout de mon pinceau
      

       

      
        Glacée
      

       

      
        S’est figée une goutte d’eau
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        Frappé le gong
      

       

      
        Exhale dans l’air recueilli
      

       

      
        Un moustique assoupi
      

       

      
        Le cœur offert au ciel
      

       

      
        Les fleurs de la mort
      

       

      
        Au bord du chemin
      

       

      
        Vent d’est vent de printemps
      

       

      
        Si je savais que tu m’attends
      

       

      
        M’en irais de suite
      

    

  
    
      
        Une maison
      

       

      
        Perce dans le silence
      

       

      
        Le secret de la neige
      

       

      
        Ciel et terre
      

       

      
        Se fondent
      

       

      
        Première brume
      

       

      
        Fenêtres dans le soir
      

       

      
        Rougeoyant des feux
      

       

      
        Que la montagne allume
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        Estuaire printanier
      

       

      
        Dans le lointain
      

       

      
        Le campanile d’un temple
      

    

  
    
      
        Visages graves
      

       

      
        Eperdues d’amour
      

       

      
        Les altières poupées
      

       

      
        Au galop de mon cheval
      

       

      
        Sans fin le vent printanier m’emporte
      

       

      
        Eternel printemps
      

       

      
        Estampe patinée par le temps
      

       

      
        Il pleut sur Edo
      

       

      
        Averse de printemps
      

    

  
    
      
        Journée de printemps qui s’étire
      

       

      
        Un bâillement entraîne l’autre
      

       

      
        Deux amis se quittent
      

       

      
        Sous ma fenêtre un éclat jaune
      

       

      
        Colza en fleur
      

       

      
        Clair crépuscule d’un printemps de brume
      

       

      
        Une luciole
      

       

      
        Traverse en silence le salon
      

       

      
        Vert de lune
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        Quatre ou cinq bambous
      

       

      
        Brillent dans la nuit
      

       

      
        Gouttes de lumière lunaire
      

    

  
    
      
        Fleur d’un soir
      

       

      
        Ephémère et mélancolique
      

       

      
        Qui demain ne sera plus
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        Riant de son inutilité
      

       

      
        Le luffa s’étire
      

       

      
        A n’en plus finir
      

    

  
    
      
        Secret des couleurs
      

       

      
        Couleur du secret
      

       

      
        Banderoles se mêlent et s’entremêlent
      

       

      
        Hier encore il pleurait
      

       

      
        Aujourd’hui
      

       

      
        Il s’évente la mine dégagée
      

       

      
        Vent d’hiver
      

       

      
        Qui précipite dans la mer
      

       

      
        Le soleil couchant
      

    

  
    
      
        Emoussée la lame
      

       

      
        Qui fend la pierre de riz
      

       

      
        Emoussée l’année
      

       

      
        Clapotis de l’eau
      

       

      
        L’armoise argentée ploie sous la lame
      

       

      
        Vagues printanières
      

       

      
        Morte sur la terre
      

       

      
        C’est elle dans le ciel
      

       

      
        La grue resplendissante
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        J’aimerais renaître
      

       

      
        Si c’était possible
      

       

      
        Aussi modeste qu’une violette
      

       

      
        A peine hors de l’eau
      

       

      
        Canicule oubliée canicule retrouvée
      

       

      
        Stupeur des kappa
      

       

      
        Le temps s’étire
      

       

      
        Soirée de pluie printanière
      

       

      
        Et moi je songe
      

    

  
    
      
        La nature du Bouddha m’est apparue
      

       

      
        Tout entière contenue
      

       

      
        Dans une campanule blanche
      

       

      
        Aujourd’hui je sais l’automne
      

       

      
        Ruissellement de la pluie
      

       

      
        Qui ne connaît pas de fin
      

       

      
        Ah l’amertume des kakis
      

       

      
        Etrangers l’un pour l’autre
      

       

      
        Comment espérer d’autres rapports
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        Souffle le vent d’automne
      

       

      
        La vieille valise prend le chemin de l’étagère
      

       

      
        Et avec elle les souvenirs
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        Lune solitaire
      

       

      
        Abandonnée à la nuit
      

       

      
        Qui donc vous regarde
      

    

  
    
      
        Narines impuissantes
      

       

      
        Pourtant à mon chevet
      

       

      
        Des narcisses s’élève la senteur
      

       

      
        L’année s’en va
      

       

      
        Le chat demeure
      

       

      
        Sur mes genoux blotti
      

       

      
        Aux feuilles mortes
      

       

      
        Que je voulais brûler
      

       

      
        Déjà la grêle se mêle
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        Impardonnable voyageur
      

       

      
        Me voici loin de tout
      

       

      
        Effervescence de fin d’année
      

       

      
        Sur le sentier du retour déjà
      

       

      
        Le froid précurseur enveloppe les moines
      

       

      
        Dans la bambouseraie profonde
      

       

      
        Dialogue intime et familier
      

       

      
        Si nuit d’automne plus longue était
      

       

      
        Comme les deux se réjouiraient
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        Au chevet de l’épouse souffrante
      

       

      
        Une lampe vient adoucir le silence
      

       

      
        Fin d’automne
      

       

      
        Journée d’automne
      

       

      
        D’où vient cette froideur le cœur se serre
      

       

      
        A l’heure de la séparation
      

       

      
        Le ciel de cendre
      

       

      
        Ploie sous les nuages
      

       

      
        O lande désolée
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        Les perce-neige
      

       

      
        Ont fleuri le paravent
      

       

      
        De Kôrin
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        Par la vitre du train de nuit
      

       

      
        Des taches blanches
      

       

      
        Fleurs de prunier ?
      

       

      
        Humble village
      

       

      
        Sans avenir sans passé
      

       

      
        Histoire de fleurs
      

       

      
        Bruissement soyeux
      

       

      
        Manches frôlées robes qui chuchotent
      

       

      
        Pruniers en fleur
      

    

  
    
       

      
        Jardin au crépuscule
      

       

      
        Sans allumer la lampe ni tirer le volet
      

       

      
        Je reste à contempler les fleurs
      

       

      
        Fleur de prunier éclose avant l’heure
      

       

      
        Je lui ai donné un nom
      

       

      
        Pétales de neige
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        O pluie d’automne
      

       

      
        Crépitant dans les feuilles mortes
      

       

      
        Des cryptomères
      

    

  
    
      
        L’eau de la cuvette me renvoie mon image
      

       

      
        Froide et grise
      

       

      
        L’automne est à la porte
      

       

      
        Dans la salle obscure
      

       

      
        Saisissant le silence
      

       

      
        Un grillon chante
      

       

      
        La science serait-elle un art
      

       

      
        L’art de fabriquer
      

       

      
        Les feux d’artifice…
      

    

  
    
      
        Empaillée
      

       

      
        La grive ne saurait chanter
      

       

      
        Triste midi
      

       

      
        L’enfant a vu le jour
      

       

      
        Doux glissement vers la lumière
      

       

      
        Telle une holothurie
      

       

      
        Douceur de la soirée printanière
      

       

      
        Douceur de s’abandonner
      

       

      
        Aux tatamis bleutés
      

    

  
    
      
        
        
          [image: ]
        

      

    

  
    
      
        Me voici seul
      

       

      
        Seul sur la mer
      

       

      
        Que le vent balaie
      

       

      
        L’astre rouge
      

       

      
        Plonge dans la mer
      

       

      
        Chaleur torride
      

       

      
        O le froid
      

       

      
        Qui étreint celui qui monte
      

       

      
        Seul se coucher à l’étage
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        Me voici l’hôte
      

       

      
        D’un royaume où les fleurs sont absentes
      

       

      
        Printemps oublié
      

       

      
        Automne de l’exil
      

       

      
        De l’ami bien-aimé seules mes larmes
      

       

      
        Ont suivi le cercueil
      

       

      
        Mon cœur brûle
      

       

      
        A sa mémoire un bâton d’encens
      

       

      
        Fin d’automne
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        Revenir et me souvenir
      

       

      
        Oui évoquer la mémoire du grillon familier
      

       

      
        Mon ami n’est plus
      

    

  
    
      
        
        
          [image: ]
        

      

    

  
    
      
        Les susuki sont de retour
      

       

      
        Nul ne les invite sur terre
      

       

      
        Ami que ne reviens-tu
      

       

      
        Vent d’automne
      

       

      
        Ne cesse de souffler
      

       

      
        O vieux micocoulier
      

       

      
        Entre les feuilles du volubilis
      

       

      
        Un reflet
      

       

      
        Les prunelles du chat
      

    

  
    
      
        Ponts innombrables
      

       

      
        Lancés sur la rivière Kamo
      

       

      
        Première brise de printemps
      

       

      
        Le feu des prunelles
      

       

      
        Dévore sa silhouette squelettique
      

       

      
        Chat amoureux
      

       

      
        Eau de printemps
      

       

      
        La roche étreint
      

       

      
        Jamais ne s’empare
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        Les fleurs sont tombées
      

       

      
        Des pétales déchirés le courant a emporté
      

       

      
        Jusqu’à l’ombre
      

       

      
        Un instant encore
      

       

      
        Le liseron fleurira
      

       

      
        Ton sur ton avec l’arc-en-ciel
      

       

      
        La brise d’automne se lève
      

       

      
        Avec elle l’araignée
      

       

      
        Toile scintillante
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        Comme il sera charmant
      

       

      
        A deux
      

       

      
        De choyer les poupées
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        Verts pruniers
      

       

      
        Sur la cage vide
      

       

      
        Les fils de la pluie
      

       

      
        Sous mes yeux près de mon pinceau
      

       

      
        Une libellule rouge s’est posée
      

       

      
        Quelle âme accompagnait-elle ?
      

       

      
        De cette terre qui sait
      

       

      
        Un éclair jaillira
      

       

      
        Dans le soir naissant
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        Odeur de la terre
      

       

      
        Nostalgiques
      

       

      
        Les pins de l’automne
      

       

      
        Seul et solitaire je ne pense à rien
      

       

      
        Déjà écoulés
      

       

      
        Les trois premiers jours de l’année
      

       

      
        Vent qui souffle
      

       

      
        Sur les pétales diaphanes
      

       

      
        Incline le coquelicot
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        L’ami s’en est allé
      

       

      
        En rêve
      

       

      
        La Voie lactée
      

       

      
        Comme il résonne
      

       

      
        Le martèlement du pieu
      

       

      
        Dans la rivière d’automne
      

       

      
        Brise d’automne
      

       

      
        A peine rougis les feuillages
      

       

      
        Gorge vermeille
      

    

  
    
      
        Claire journée d’automne
      

       

      
        Le mal me laisse en paix
      

       

      
        La lame lisse mes joues
      

       

      
        Ciel d’automne
      

       

      
        La hache traverse l’air ambré
      

       

      
        Un cryptomère oscille
      

       

      
        Nostalgie m’enveloppe
      

       

      
        Pour le temps poétique
      

       

      
        Robe de papier
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        Poitrine décharnée
      

       

      
        Un souffle un soupir
      

       

      
        Rafales de l’automne
      

    

  
    
      
        Rêve de la libellule
      

       

      
        Qui se pose
      

       

      
        Sur la lame
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        Le fil de ma vie
      

       

      
        Frêle susuki
      

       

      
        Ne s’est pas rompu
      

    

  
    
      
        Le chant des insectes de la nuit
      

       

      
        Enveloppe mon corps malade
      

       

      
        Mon cœur s’apaise
      

       

      
        J’ai froid au cœur
      

       

      
        Trois notes de shamisen
      

       

      
        Inexplicablement mon cœur se glace
      

       

      
        La vie est revenue
      

       

      
        Joie
      

       

      
        O les chrysanthèmes de l’automne
      

    

  
    
      
        Je suis vivant
      

       

      
        Mes yeux se lèvent vers le ciel si haut
      

       

      
        Où vole une libellule rouge
      

       

      
        De l’automne la montagne rougeoie
      

       

      
        Mais les bambous vigoureux
      

       

      
        Vivent leur printemps
      

       

      
        Le visiteur s’en est allé
      

       

      
        M’ordonnant de veiller avec soin
      

       

      
        Sur l’automne
      

    

  
    
      
        
        
          [image: ]
        

      

    

  
    
      
        
          [image: ]
        

      

      
        La lampe reste allumée
      

       

      
        Claire est la chambre
      

       

      
        Mais combien longue est la nuit
      

       

      
        Les hommes meurent
      

       

      
        Les hommes vivent
      

       

      
        Passent les oies sauvages
      

       

      
        La libellule rouge
      

       

      
        Sur mon épaule s’est posée
      

       

      
        Intime et familière
      

    

  
    
      
        
          [image: ]
        

      

      
        Traversant le ciel nocturne
      

       

      
        Une oie sauvage s’est posée
      

       

      
        Sur la lune
      

       

      
        Remplissez son cercueil
      

       

      
        De tous les chrysanthèmes du monde
      

       

      
        Autant que la terre en peut fleurir
      

       

      
        Alité je fais un rêve
      

       

      
        Est-ce un torrent
      

       

      
        Qui coule du ciel
      

    

  
    
      
        Demandez au vent
      

       

      
        Quelle feuille tombera
      

       

      
        La première
      

       

      
        Imperceptible
      

       

      
        Le pouls qu’ils ont veillé dans la nuit
      

       

      
        Le jour se lève
      

       

      
        A qui est-il destiné
      

       

      
        Le feu follet allumé par celle qui porte
      

       

      
        Un haori en gaze de soie
      

    

  
    
      
        Dans la froideur du matin
      

       

      
        Mes os sont vivants
      

       

      
        Je reste immobile
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        Sur mes entrailles
      

       

      
        Le bouillon de riz
      

       

      
        Verse trois gouttes de printemps
      

       

      
        Lames vives
      

       

      
        Si proches les éclairs
      

       

      
        Sommeil tourmenté
      

       

      
        Lumière éteinte
      

       

      
        Du ciel limpide une étoile se détache
      

       

      
        Et entre par la fenêtre
      

    

  
    
      
        Estampe au mur
      

       

      
        Oubliée par le temps
      

       

      
        Eternel printemps d’Edo
      

       

      
        Bois musical
      

       

      
        Au parfum de paulownia
      

       

      
        Pluie de printemps
      

       

      
        Seul je vais
      

       

      
        A la lisière du pré solitaire
      

       

      
        Ciel d’automne
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        Dans le sanctuaire glacé
      

       

      
        Jaillissement de lumière
      

       

      
        Luit la divine statue
      

       

      
        Le même pont
      

       

      
        Trois fois j’ai traversé
      

       

      
        Soir de printemps
      

       

      
        Loin du monde
      

       

      
        Mon cœur est libre
      

       

      
        Journée de printemps
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        Pluie fine
      

       

      
        Si fine qu’invisible pourtant
      

       

      
        Des perles sur les fleurs
      

       

      
        Ombre sur l’herbe douce
      

       

      
        Le rêve du chien endormi s’élève
      

       

      
        Comme une brume légère
      

       

      
        Jeunes pousses de fougère
      

       

      
        Ouvrant leurs petits poings
      

       

      
        Enfin le printemps
      

    

  
    
      
        Au fond de l’eau
      

       

      
        Un poisson un autre va-et-vient incessant
      

       

      
        Eau vivace de printemps
      

       

      
        Je l’ai mis en terre
      

       

      
        Là où le vent d’automne
      

       

      
        N’atteindra pas son oreille
      

       

      
        Un bambou
      

       

      
        Quatre cinq feuilles
      

       

      
        Bientôt l’hiver
      

    

  
    
      
        Dix printemps
      

       

      
        Fleurs de prunier
      

       

      
        Pour les dix ans de l’enfant
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        Averse de printemps
      

       

      
        L’un contre l’autre ils vont
      

       

      
        Un parapluie pour deux
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        Déjà l’automne
      

       

      
        Voici que je laisse
      

       

      
        Mon livre inachevé
      

       

      
        Dans la vapeur du bain
      

       

      
        Se dressent
      

       

      
        Deux crânes rasés
      

       

      
        Serait-ce déjà l’aube
      

       

      
        Longue encore est la nuit
      

       

      
        Mais si claire la lune
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        NOTES

      

      Les numéros en tête des haikus renvoient au tome 17, paru en
1996, des Œuvres complètes publiées chez Iwanami. Ils sont
suivis de la date de rédaction, puis de la tonalité de saison.

       

      N° 18 Meiji 24 (1891) Automne

       

      
        Mon amour a la couleur de la nuit
      

      
        Couleur des ténèbres
      

      
        Que vient visiter la lune
      

      *

      N° 24 Meiji 24 (1891) Automne

       

      
        Vent d’automne colore les feuilles
      

      
        Est-ce lui qui a posé sur ma tête
      

      
        Le premier cheveu blanc
      

      *

      N° 36 Meiji 24 (1891) Eté

       

      
        Fleur de paulownia
      

      
        Serait-ce la sainte
      

      
        Née une seconde fois
      

       

      L’un des treize haikus composés par Sôseki à la mémoire de Tose, sa
belle-sœur, morte en 1891 à l’âge de vingt-cinq ans.

      *

      N° 44 Meiji 27 (1894) Printemps

       

      
        Dans l’air vibre la corde
      

      
        Silence tendu silence rompu
      

      
        Chute mate d’une fleur de camélia
      

      
      *

      N° 49 Meiji 27 (1894) Printemps

       

      
        Dans la plaine acidulée
      

      
        Un ruisseau ondule
      

      
        Miroitement du colza en fleur
      

      *

      N° 50 Meiji 27 (1894) Printemps

       

      
        Sur l’aile du vent
      

      
        Légère et lointaine
      

      
        L’hirondelle
      

      *

      N° 116 Meiji 28 (1895) Hiver

       

      
        Pagode élancée dans le ciel
      

      
        Et plus haut
      

      
        Les feuilles mortes que le vent soulève
      

      *

      N° 124 Meiji 28 (1895) Hiver

       

      
        Montagne hivernale
      

      
        Y eût-il un promeneur
      

      
        Resterait invisible
      

       

      L’un des nombreux haikus soumis à l’appréciation de Masaoka Shiki
(cf. note du n° 1824), consigné dans le recueil des poèmes sélectionnés
par le poète, Shôroban.

      *

      N° 171 Meiji 28 (1895) Printemps

       

      
        Si je pouvais être
      

      
        L’hirondelle
      

      
        Qui tout entière se donne à ses pensées
      

       

      Haiku de Shôroban. Il peut être intéressant de le rapprocher du n° 50,
purement descriptif.

      *

      N° 212 Meiji 28 (1895) Automne

       

      
        Montagne d’automne
      

      
        Indolents les nuages traversent
      

      
        Le silence du ciel
      

      *

      N° 295 Meiji 28 (1895) Automne

       

      
        L’automne s’en va coule le temps
      

      
        Seuls demeurent
      

      
        Les nuages
      

      *

      N° 302 Meiji 28 (1895) Hiver

       

      
        Une seule étoile au ciel
      

      
        Qui trouverait le sommeil
      

      
        Dans la nuit glacée
      

      *

      N° 307 Meiji 28 (1895) Hiver

       

      
        Quatre murs nus
      

      
        Seule une lampe
      

      
        Pour adoucir la chambre glacée
      

       

      L’expression « quatre murs » (shihei tatsu dans le texte) signifie en
réalité une masure.

      *

      N° 410 Meiji 28 (1895) Hiver

       

      
        Premiers frimas
      

      
        La montagne retentit de la lame
      

      
        Qui coupe les bambous
      

       

      Haiku figurant dans le recueil Shôroban.

       

      N° 469 Meiji 28 (1895) Hiver

       

      
        Au bout de mon pinceau
      

      
        Glacée
      

      
        S’est figée une goutte d’eau
      

      *

      N° 498 Meiji 28 (1895) Eté

       

      
        Frappé le gong
      

      
        Exhale dans l’air recueilli
      

      
        Un moustique assoupi
      

      *

      N° 506 Meiji 28 (1895) Automne

       

      
        Le cœur offert au ciel
      

      
        Les fleurs de la mort
      

      
        Au bord du chemin
      

       

      Le terme japonais qui désigne ces fleurs est manjushage, ou plus couramment higanbana, littéralement « les fleurs de l’équinoxe ». La tige est parfaitement lisse, sans feuilles, et les étamines sont longues, donnant
l’impression d’une corolle bombée. Certaines sont jaune pâle mais la couleur la plus représentative est un rouge légèrement teinté de corail. Dans le
bouddhisme, cette fleur fleurit au Ciel et écarte le mal de celui qui la regarde.
Mais dans le langage courant, elle est associée à la mort et peut évoquer
aussi l’image d’un enfant abandonné.

      *

      N° 531 Meiji 29 (1896) Printemps

       

      
        Vent d’est vent de printemps
      

      
        Si je savais que tu m’attends
      

      
        M’en irais de suite
      

       

      Ce haiku figure sur une carte adressée à Masaoka Shiki, datée du
12 janvier 1896. Sôseki se trouve alors à Matsuyama, et Shiki à
Tôkyô.

      *

      N° 548 Meiji 29 (1896) Hiver

       

      
        Une maison
      

      
        Perce dans le silence
      

      
        Le secret de la neige
      

      *

      N° 551 Meiji 29 (1896) Nouvel an

       

      
        Ciel et terre
      

      
        Se fondent
      

      
        Première brume
      

      *

      N° 716 Meiji 29 (1896) Printemps

       

      
        Fenêtres dans le soir
      

      
        Rougeoyant des feux
      

      
        Que la montagne allume
      

       

      Vers le mois de février, on brûle les herbes desséchées sur les collines.
Les cendres constituent de l’engrais, et la terre se trouve nettoyée des
parasites.

      *

      N° 753 Meiji 29 (1896) Printemps

       

      
        Estuaire printanier
      

      
        Dans le lointain
      

      
        Le campanile d’un temple
      

      *

      N° 764 Meiji 29 (1896) Printemps

       

      
        Visages graves
      

      
        Eperdues d’amour
      

      
        Les altières poupées
      

       

      Il s’agit des poupées qu’on a pris l’habitude d’exposer depuis l’époque
d’Edo dans les maisons où il y a une fille, le 3 mars. La collection complète se compose de l’empereur et de l’impératrice, de trois dames du
palais, cinq musiciens, pages et chambellans, ainsi que de tout le mobilier, mais on se limite souvent aux deux principales figures.

      *

      N° 776 Meiji 29 (1896) Printemps

       

      
        Au galop de mon cheval
      

      
        Sans fin le vent printanier m’emporte
      

      
        Eternel printemps
      

       

      Haiku figurant dans le recueil Shôroban.

      *

      N° 778 Meiji 29 (1896) Printemps

       

      
        Estampe patinée par le temps
      

      
        Il pleut sur Edo
      

      
        Averse de printemps
      

      *

      N° 785 Meiji 29 (1896) Printemps

       

      
        Journée de printemps qui s’étire
      

      
        Un bâillement entraîne l’autre
      

      
        Deux amis se quittent
      

       

      Le 9 avril 1896, Sôseki fait ses adieux à Takahama Kyoshi avant
de quitter Matsuyama pour rejoindre son nouveau poste à Kumamoto. Takahama Kyoshi (1874-1959), poète et ami de Sôseki,
était un disciple de Masaoka Shiki et il dirigea la revue de poésie
Hototogisu.

      *

      N° 792 Meiji 29 (1896) Printemps

       

      
        Sous ma fenêtre un éclat jaune
      

      
        Colza en fleur
      

      
        Clair crépuscule d’un printemps de brume
      

       

      N° 800 Meiji 29 (1896) Eté

       

      
        Une luciole
      

      
        Traverse en silence le salon
      

      
        Vert de lune
      

      *

      N° 801 Meiji 29 (1896) Eté

       

      
        Quatre ou cinq bambous
      

      
        Brillent dans la nuit
      

      
        Gouttes de lumière lunaire
      

       

      L’expression « goutte de lumière lunaire » est empruntée à Valery Larbaud.

      *

      N° 848 Meiji 29 (1896) Eté

       

      
        Fleur d’un soir
      

      
        Ephémère et mélancolique
      

      
        Qui demain ne sera plus
      

      *

      N° 904 Meiji 29 (1896) Automne

       

      
        Riant de son inutilité
      

      
        Le luffa s’étire
      

      
        A n’en plus finir
      

       

      Haiku figurant dans le recueil Shôroban.

      *

      N° 933 Meiji 29 (1896) Automne

       

      
        Secret des couleurs
      

      
        Couleur du secret
      

      
        Banderoles se mêlent et s’entremêlent
      

       

      Lors de la fête de Tanabata, le 7 juillet, qui marque les retrouvailles une
fois l’an, sur les rives de la Voie lactée, de la Tisserande et du Bouvier,
on écrit des poèmes ou des vœux sur des bandes de papier de différentes couleurs que l’on accroche à des branches de bambou.

       

      N° 936 Meiji 29 (1896) Printemps

       

      
        Hier encore il pleurait
      

      
        Aujourd’hui
      

      
        Il s’évente la mine dégagée
      

      *

      N° 969 Meiji 29 (1896) Hiver

       

      
        Vent d’hiver
      

      
        Qui précipite dans la mer
      

      
        Le soleil couchant
      

       

      En décembre 1896, Sôseki effectue un « voyage scolaire » à Shimabara
et Amakusa.

      *

      N° 1054 Meiji 30 (1897) Hiver

       

      
        Emoussée la lame
      

      
        Qui fend la pierre de riz
      

      
        Emoussée l’année
      

       

      Haiku figurant dans le recueil Shôroban. La préparation du mochi (riz
pilé) est indissociable des fêtes du jour de l’an. La pâte, obtenue avec
une variété spéciale de riz, durcit rapidement et ne se découpe pas
aisément.

      *

      N° 1062 Meiji 30 (1897) Printemps

       

      
        Clapotis de l’eau
      

      
        L’armoise argentée ploie sous la lame
      

      
        Vagues printanières
      

      *

      N° 1066 Meiji 30 (1897) Printemps

       

      
        Morte sur la terre
      

      
        C’est elle dans le ciel
      

      
        La grue resplendissante
      

       

      Ce haiku est une allusion directe à la palingénésie. Il se trouve dans le
recueil Shôroban, ainsi que le suivant (n° 1098).

      *

      N° 1098 Meiji 30 (1897) Printemps

       

      
        J’aimerais renaître
      

      
        Si c’était possible
      

      
        Aussi modeste qu’une violette
      

      *

      N° 1116 Meiji 30 (1897) Eté

       

      
        A peine hors de l’eau
      

      
        Canicule oubliée canicule retrouvée
      

      
        Stupeur des kappa
      

       

      Animal imaginaire, batracien, de la taille d’un enfant. Les kappa de ce
haiku sont peut-être l’auteur lui-même et son beau-frère, alors au bord
de la mer à Kamakura, non loin de Tôkyô.

      *

      N° 1160 Meiji 30 (1897) Printemps

       

      
        Le temps s’étire
      

      
        Soirée de pluie printanière
      

      
        Et moi je songe
      

      *

      N° 1240 Meiji 30 (1897) Automne

       

      
        La nature du Bouddha m’est apparue
      

      
        Tout entière contenue
      

      
        Dans une campanule blanche
      

       

      Entre août et septembre 1897, Sôseki fait fréquemment l’aller et retour
entre Tôkyô et Kamakura où sa femme se trouve en convalescence
après une fausse couche. Il se rend au temple Engakuji, où il avait fait
une retraite deux ans et demi plus tôt. (Cf. le roman Mon [La Porte],
paru en 1911.)

       

      N° 1260 Meiji 30 (1897) Automne

       

      
        Aujourd’hui je sais l’automne
      

      
        Ruissellement de la pluie
      

      
        Qui ne connaît pas de fin
      

       

      Figure dans une carte adressée à Masaoka Shiki (12 septembre 1897).
Sôseki est de retour à Kumamoto.

      *

      N° 1263 Meiji 30 (1897) Automne

       

      
        Ah l’amertume des kakis
      

      
        Etrangers l’un pour l’autre
      

      
        Comment espérer d’autres rapports
      

      *

      N° 1269 Meiji 30 (1897) Automne

       

      
        Souffle le vent d’automne
      

      
        La vieille valise prend le chemin de l’étagère
      

      
        Et avec elle les souvenirs
      

       

      Haiku figurant dans le recueil Shôroban.

      *

      N° 1273 Meiji 30 (1897) Automne

       

      
        Lune solitaire
      

      
        Abandonnée à la nuit
      

      
        Qui donc vous regarde
      

      *

      N° 1321 Meiji 30 (1897) Hiver

       

      
        Narines impuissantes
      

      
        Pourtant à mon chevet
      

      
        Des narcisses s’élève la senteur
      

      *

      N° 1327 Meiji 30 (1897) Hiver

       

      
        L’année s’en va
      

      
        Le chat demeure
      

      
        Sur mes genoux blotti
      

      *

      N° 1328 Meiji 31 (1898) Hiver

       

      
        Aux feuilles mortes
      

      
        Que je voulais brûler
      

      
        Déjà la grêle se mêle
      

      *

      N° 1340 Meiji 31 (1898) Hiver

       

      
        Impardonnable voyageur
      

      
        Me voici loin de tout
      

      
        Effervescence de fin d’année
      

      *

      N° 1354 Meiji 31 (1898) Hiver

       

      
        Sur le sentier du retour déjà
      

      
        Le froid précurseur enveloppe les moines
      

      
        Dans la bambouseraie profonde
      

      *

      N° 1388 Meiji 31 (1898) Automne

       

      
        Dialogue intime et familier
      

      
        Si nuit d’automne plus longue était
      

      
        Comme les deux se réjouiraient
      

      *

      N° 1408 Meiji 31 (1898) Automne

       

      
        Au chevet de l’épouse souffrante
      

      
        Une lampe vient adoucir le silence
      

      
        Fin d’automne
      

       

      Haiku consigné dans Shôroban, ainsi que le suivant (n° 1420). Entre
septembre et novembre 1898, la femme de Sôseki est sujette à des crises
d’hystérie qui accompagneront les premiers mois de sa grossesse. (En
juin ou juillet de la même année, elle avait fait une tentative de suicide.)

      *

      N° 1420 Meiji 31 (1898) Automne

       

      
        Journée d’automne
      

      
        D’où vient cette froideur le cœur se serre
      

      
        A l’heure de la séparation
      

      *

      N° 1443 Meiji 32 (1899) Hiver

       

      
        Le ciel de cendre
      

      
        Ploie sous les nuages
      

      
        O lande désolée
      

      *

      N° 1504 Meiji 32 (1899) Nouvel an

       

      
        Les perce-neige
      

      
        Ont fleuri le paravent
      

      
        De Kôrin
      

       

      Ogata Kôrin (1658-1716), artiste du milieu de l’époque d’Edo, né à
Kyôto. Ses paravents en particulier sont des chefs-d’œuvre de raffinement.

      *

      N° 1547 Meiji 32 (1899) Printemps

       

      
        Par la vitre du train de nuit
      

      
        Des taches blanches
      

      
        Fleurs de prunier ?
      

      *

      N° 1548 Meiji 32 (1899) Printemps

       

      
        Humble village
      

      
        Sans avenir sans passé
      

      
        Histoire de fleurs
      

      *

      N° 1584 Meiji 32 (1899) Printemps

       

      
        Bruissement soyeux
      

      
        Manches frôlées robes qui chuchotent
      

      
        Pruniers en fleur
      

      *

      N° 1597 Meiji 32 (1899) Printemps

       

      
        Jardin au crépuscule
      

      
        Sans allumer la lampe ni tirer le volet
      

      
        Je reste à contempler les fleurs
      

       

      Il s’agit de fleurs de prunier.

      *

      N° 1641 Meiji 32 (1899) Printemps

       

      
        Fleur de prunier éclose avant l’heure
      

      
        Je lui ai donné un nom
      

      
        Pétales de neige
      

      *

      N° 1683 Meiji 32 (1899) Automne

       

      
        O pluie d’automne
      

      
        Crépitant dans les feuilles mortes
      

      
        Des cryptomères
      

      *

      N° 1694 Meiji 32 (1899) Automne

       

      
        L’eau de la cuvette me renvoie mon image
      

      
        Froide et grise
      

      
        L’automne est à la porte
      

      *

      N° 1727 Meiji 32 (1899) Automne

       

      
        Dans la salle obscure
      

      
        Saisissant le silence
      

      
        Un grillon chante
      

       

      Ce poème, ainsi que les deux suivants (nos 1728 et 1730), fait partie
d’une série de haikus autour du Cinquième Lycée supérieur de Kumamoto, où Sôseki enseigna entre 1896 et 1900, jusqu’à son départ pour
Londres.

      *

      N° 1728 Meiji 32 (1899) Eté

       

      
        La science serait-elle un art
      

      
        L’art de fabriquer
      

      
        Les feux d’artifice…
      

      *

      N° 1730 Meiji 32 (1899) Automne

       

      
        Empaillée
      

      
        La grive ne saurait chanter
      

      
        Triste midi
      

      *

      N° 1772 Meiji 32 (1899) Hiver

       

      
        L’enfant a vu le jour
      

      
        Doux glissement vers la lumière
      

      
        Telle une holothurie
      

       

      Le kigo ou « terme de saison » est ici namako (holothurie ou bêche-de-mer) et se rapporte à l’hiver. Mais Fude (ou Fudeko), la première fille
de Sôseki, est née le 31 mai 1899. (Dans Les Herbes du chemin, on
retrouve une sensation de même nature à propos du nouveau-né, exprimée à l’aide des termes gélatineux, sans consistance, informe.)

      *

      N° 1783 Meiji 33 (1900) Printemps

       

      
        Douceur de la soirée printanière
      

      
        Douceur de s’abandonner
      

      
        Aux tatamis bleutés
      

       

      C’est au printemps 1900 que Sôseki s’installe dans cette maison où il
ne restera que peu de temps, puisqu’il quittera définitivement Kumamoto en juillet pour revenir à Tôkyô avant de s’embarquer à destination
de l’Angleterre le 8 septembre.

      *

      N° 1789 Meiji 33 (1900) Automne

       

      
        Me voici seul
      

      
        Seul sur la mer
      

      
        Que le vent balaie
      

       

      Ce haiku figure sur une carte postale adressée à Terada Torahiko,
physicien et essayiste, deux jours avant que Sôseki ne s’embarque
pour l’Angleterre. Dans les « Souvenirs de Sôseki » laissés par la
femme de l’écrivain, celle-ci raconte que le tanzaku (sorte de
carton long et étroit, d’environ trente centimètres sur six) sur
lequel il avait transcrit son poème resta accroché dans le tokonoma tout le temps de son absence, mais qu’il s’empressa de le
déchirer dès qu’il fut de retour. (Le tokonoma est un espace légèrement surélevé par rapport aux tatamis, que l’on décore d’une
peinture sur rouleau accordée à la saison ou aux circonstances,
d’un vase ou d’un objet d’art.)

      *

      N° 1793 Meiji 33 (1900) Eté

       

      
        L’astre rouge
      

      
        Plonge dans la mer
      

      
        Chaleur torride
      

       

      Ce haiku figure dans le journal de Sôseki à la date du 10 octobre, lors
de la traversée de la mer Rouge.

      *

      N° 1822 Meiji 35 (1902) Hiver

       

      
        O le froid
      

      
        Qui étreint celui qui monte
      

      
        Seul se coucher à l’étage
      

       

      Il s’agit de la cinquième et dernière résidence de Sôseki à Londres,
située 81, The Chase, Clapham Common.

      *

      N° 1823 Meiji 35 (1902) Printemps

       

      
        Me voici l’hôte
      

      
        D’un royaume où les fleurs sont absentes
      

      
        Printemps oublié
      

       

      En japonais hana, littéralement « les fleurs », mais le terme désigne ici,
comme c’est fréquemment le cas, les fleurs de cerisier.

      *

      N° 1824 Meiji 35 (1902) Automne

       

      
        Automne de l’exil
      

      
        De l’ami bien-aimé seules mes larmes
      

      
        Ont suivi le cercueil
      

       

      Sôseki se trouve encore à Londres lorsqu’il apprend la mort de Masaoka
Shiki, survenue le 19 septembre 1902. Ami intime de Sôseki, né la même
année, en 1867, il est le créateur d’un mouvement pour le renouveau de
la poésie japonaise. C’est à son initiative que fut fondée la revue Hototogisu, que dirigera à sa suite Takahama Kyoshi, et qui accueillera en
janvier 1905 un texte de Sôseki intitulé Wagahai wa neko de aru (Je suis
un chat), qui se révélera être sa première grande œuvre. Les cinq haikus
que Sôseki composa à la mémoire de son défunt ami furent consignés
dans une lettre adressée à Takahama Kyoshi (1er décembre 1902) avant
d’être publiés en février de l’année suivante dans la revue Hototogisu.

       

      N° 1825 Meiji 35 (1902) Automne

       

      
        Mon cœur brûle
      

      
        A sa mémoire un bâton d’encens
      

      
        Fin d’automne
      

      *

      N° 1827 Meiji 35 (1902) Automne

       

      
        Revenir et me souvenir
      

      
        Oui évoquer la mémoire du grillon familier
      

      
        Mon ami n’est plus
      

      *

      N° 1828 Meiji 35 (1902) Automne

       

      
        Les susuki sont de retour
      

      
        Nul ne les invite sur terre
      

      
        Ami que ne reviens-tu
      

       

      Le susuki est une plante herbacée (miscanthus sinensis) dont les épis
prennent à l’automne un reflet argenté.

      *

      N° 1870 Meiji 37 (1904) Automne

       

      
        Vent d’automne
      

      
        Ne cesse de souffler
      

      
        O vieux micocoulier
      

      *

      N° 1872 Meiji 38 (1905) Automne

       

      
        Entre les feuilles du volubilis
      

      
        Un reflet
      

      
        Les prunelles du chat
      

      *

      N° 1924 Meiji 40 (1907) Printemps

       

      
        Ponts innombrables
      

      
        Lancés sur la rivière Kamo
      

      
        Première brise de printemps
      

       

      Grande rivière, chère au cœur des poètes, qui traverse la partie est de
Kyôto. En avril 1907 (Meiji 40), Sôseki est en voyage dans l’ancienne
capitale.

      *

      N° 1928 Meiji 40 (1907) Printemps

       

      
        Le feu des prunelles
      

      
        Dévore sa silhouette squelettique
      

      
        Chat amoureux
      

      *

      N° 1971 Meiji 40 (1907) Printemps

       

      
        Eau de printemps
      

      
        La roche étreint
      

      
        Jamais ne s’empare
      

       

      Ce haiku ainsi que le suivant (n° 1972) figurent sur une carte datée du
20 août 1907 et adressée à Tôyôjô (de son vrai nom, Matsune Toyojirô),
poète et disciple de Sôseki, en réponse, semble-t-il, à une interrogation
portant pour le premier sur l’amour qui lie un homme et une femme, sur
l’homme abandonné par la femme aimée pour le second.

      *

      N° 1972 Meiji 40 (1907) Printemps

       

      
        Les fleurs sont tombées
      

      
        Des pétales déchirés le courant a emporté
      

      
        Jusqu’à l’ombre
      

      *

      N° 1995 Meiji 40 (1907) Automne

       

      
        Un instant encore
      

      
        Le liseron fleurira
      

      
        Ton sur ton avec l’arc-en-ciel
      

      *

      N° 1996 Meiji 40 (1907) Automne

       

      
        La brise d’automne se lève
      

      
        Avec elle l’araignée
      

      
        Toile scintillante
      

      *

      N° 2045 Meiji 41 (1908) Printemps

       

      
        Comme il sera charmant
      

      
        A deux
      

      
        De choyer les poupées
      

       

      En guise d’épithalame, composé à l’occasion du mariage de Nomura
Denshi, un disciple de Sôseki.

      *

      N° 2081 Meiji 41 (1908) Eté

       

      
        Verts pruniers
      

      
        Sur la cage vide
      

      
        Les fils de la pluie
      

       

      Sôseki envoya ce haiku à son disciple Tôyôjô qui lui avait appris la
disparition de son oiseau (dans une carte portant la date du 30 juin
1908).

      *

      N° 2084 Meiji 41 (1908) Automne

       

      
        Sous mes yeux près de mon pinceau
      

      
        Une libellule rouge s’est posée
      

      
        Quelle âme accompagnait-elle ?
      

       

      Sôseki a utilisé ici le terme shôryô (l’expression complète est shôryô tombo,
tombo voulant dire libellule). Riche d’évocations, il désigne au moment du
Bon (fête des morts) la libellule rouge, espèce assez rare, qui est indissociable de l’image de l’âme. Les dates du Bon varient selon les régions, entre
juillet et août, mais de façon générale cette fête marque l’entrée dans
l’automne, qui débute vers le 7 août dans l’ancien calendrier.

      *

      N° 2085 Meiji 41 (1908) Automne

       

      
        De cette terre qui sait
      

      
        Un éclair jaillira
      

      
        Dans le soir naissant
      

       

      En guise d’épitaphe. Le chat de Sôseki, modèle de Je suis un chat, est
mort le 13 septembre 1908. (Cf. Petits contes de printemps, « La tombe
du chat ».)

      *

      N° 2106 Meiji 42 (1909) Automne

       

      
        Odeur de la terre
      

      
        Nostalgiques
      

      
        Les pins de l’automne
      

       

      Composé lors d’un voyage en Mandchourie, dans le train qui ramenait
Sôseki vers la frontière de la Corée (actuelle Corée du Nord). Une fois
à Andong, il descend vers le sud et passe à Pyongyang. (Noté dans son
journal du 28 septembre 1909.)

      *

      N° 2115 Meiji 43 (1910) Nouvel an

       

      
        Seul et solitaire je ne pense à rien
      

      
        Déjà écoulés
      

      
        Les trois premiers jours de l’année
      

      *

      N° 2117 Meiji 43 (1910) Eté

       

      
        Vent qui souffle
      

      
        Sur les pétales diaphanes
      

      
        Incline le coquelicot
      

       

      Le mot désignant le coquelicot (ou le pavot), en japonais gubijinsô,
n’apparaît pas dans le haiku, mais Sôseki l’a écrit sur un dessin représentant cette fleur. Gubijinsô est également le titre d’un roman de
Sôseki qui parut en janvier 1908 (Meiji 41).

      *

      N° 2123 Meiji 43 (1910) Automne

       

      
        L’ami s’en est allé
      

      
        En rêve
      

      
        La Voie lactée
      

       

      Le 18 juin 1910, Sôseki est hospitalisé pour soigner un ulcère à l’estomac. Le 31 juillet, il quitte l’hôpital et part se reposer à Shuzenji,
petite station thermale située dans la péninsule d’Izu, à cent cinquante
kilomètres environ de Tôkyô. Le 24 août, une hémorragie le laissera
sans connaissance pendant trente minutes. Dès le début du mois de
septembre cependant, il peut reprendre le carnet qui lui tient lieu de
journal et où il notera de nombreux haikus. C’est cette expérience de
la maladie et de la perte de conscience qui se trouve relatée dans Choses
dont je me souviens (Omoidasu koto nado), texte en prose émaillé de
haikus et de kanshi (poèmes en chinois classique). Au chapitre 5,
Sôseki s’explique lui-même sur ce haiku ainsi que sur le haiku en
général. Les nos 2124, 2125 et 2127 proviennent du même chapitre.

      *

      N° 2124 Meiji 43 (1910) Automne

       

      
        Comme il résonne
      

      
        Le martèlement du pieu
      

      
        Dans la rivière d’automne
      

      *

      N° 2125 Meiji 43 (1910) Automne

       

      
        Brise d’automne
      

      
        A peine rougis les feuillages
      

      
        Gorge vermeille
      

      *

      N° 2126 Meiji 43 (1910) Automne

       

      
        Claire journée d’automne
      

      
        Le mal me laisse en paix
      

      
        La lame lisse mes joues
      

       

      Ce haiku est consigné dans le journal de Sôseki, à la date du 12 septembre 1910.

      *

      N° 2127 Meiji 43 (1910) Automne

       

      
        Ciel d’automne
      

      
        La hache traverse l’air ambré
      

      
        Un cryptomère oscille
      

      *

      N° 2132 Meiji 43 (1910) Hiver

       

      
        Nostalgie m’enveloppe
      

      
        Pour le temps poétique
      

      
        Robe de papier
      

       

      En japonais kamiko, littéralement « vêtement de papier », utilisé jadis
pour se protéger du froid.

      *

      N° 2135 Meiji 43 (1910) Automne

       

      
        Poitrine décharnée
      

      
        Un souffle un soupir
      

      
        Rafales de l’automne
      

       

      Le terme nowaki (littéralement « vent qui sépare les herbes ») désigne
le vent violent qui souffle aux premiers jours de septembre. (C’est aussi
le titre d’un roman de Sôseki, paru en 1908.)

      *

      N° 2140 Meiji 43 (1910) Automne

       

      
        Rêve de la libellule
      

      
        Qui se pose
      

      
        Sur la lame
      

       

      N° 2142 Meiji 43 (1910) Automne

       

      
        Le fil de ma vie
      

      
        Frêle susuki
      

      
        Ne s’est pas rompu
      

      *

      N° 2144 Meiji 43 (1910) Automne

       

      
        Le chant des insectes de la nuit
      

      
        Enveloppe mon corps malade
      

      
        Mon cœur s’apaise
      

      *

      N° 2145 Meiji 43 (1910) Automne

       

      
        J’ai froid au cœur
      

      
        Trois notes de shamisen
      

      
        Inexplicablement mon cœur se glace
      

       

      En japonais yosogokoro signifie « froid, indifférent, insensible », mais il
semble possible d’interpréter ce haiku comme l’expression de la tristesse
de Sôseki que son extrême faiblesse empêche de quitter Shuzenji pour
retrouver sa maison de Tôkyô.

      *

      N° 2148 Meiji 43 (1910) Automne

       

      
        La vie est revenue
      

      
        Joie
      

      
        O les chrysanthèmes de l’automne
      

       

      Ce haiku est consigné dans le journal de Sôseki, précédé de : « Joie. A
deux doigts de la mort, j’ai pu me retenir au fil de la vie. Je suis heureux. »

      *

      N° 2155 Meiji 43 (1910) Automne

       

      
        Je suis vivant
      

      
        Mes yeux se lèvent vers le ciel si haut
      

      
        Où vole une libellule rouge
      

       

      N° 2157 Meiji 43 (1910) Automne

       

      
        De l’automne la montagne rougeoie
      

      
        Mais les bambous vigoureux
      

      
        Vivent leur printemps
      

       

      En automne, les bambous ont le tronc et les feuilles d’un vert vif, d’où
l’expression « printemps des bambous ».

      *

      N° 2161 Meiji 43 (1910) Automne

       

      
        Le visiteur s’en est allé
      

      
        M’ordonnant de veiller avec soin
      

      
        Sur l’automne
      

       

      Sôseki avait reçu la visite de Sugimura Sojinkan, journaliste de l’Asahi
et essayiste.

      *

      N° 2164 Meiji 43 (1910) Automne

       

      
        La lampe reste allumée
      

      
        Claire est la chambre
      

      
        Mais combien longue est la nuit
      

      *

      N° 2204 Meiji 43 (1910) Automne

       

      
        Les hommes meurent
      

      
        Les hommes vivent
      

      
        Passent les oies sauvages
      

       

      Cf. Choses dont je me souviens, chapitre 2.

      *

      N° 2214 Meiji 43 (1910) Automne

       

      
        La libellule rouge
      

      
        Sur mon épaule s’est posée
      

      
        Intime et familière
      

       

      Cf. Choses dont je me souviens, chapitre 24.

       

      N° 2222 Meiji 43 (1910) Automne

       

      
        Traversant le ciel nocturne
      

      
        Une oie sauvage s’est posée
      

      
        Sur la lune
      

       

      Cf. Choses dont je me souviens, chapitre 2.

      *

      N° 2242 Meiji 43 (1910) Automne

       

      
        Remplissez son cercueil
      

      
        De tous les chrysanthèmes du monde
      

      
        Autant que la terre en peut fleurir
      

       

      Cf. Choses dont je me souviens, chapitre 7. Sôseki a composé ce haiku
alors qu’il était hospitalisé à Tôkyô, à la mémoire d’Otsuka Kusuoko,
femme de lettres et amie de l’écrivain, dont il venait d’apprendre la
mort.

      *

      N° 2244 Meiji 43 (1910) Automne

       

      
        Alité je fais un rêve
      

      
        Est-ce un torrent
      

      
        Qui coule du ciel
      

       

      Cf. Choses dont je me souviens, chapitre 10. Au cours du mois d’août
1910 eurent lieu les inondations les plus importantes de l’époque
Meiji.

      *

      N° 2245 Meiji 43 (1910) Automne

       

      
        Demandez au vent
      

      
        Quelle feuille tombera
      

      
        La première
      

       

      Cf. Choses dont je me souviens, chapitre 11.

      *

      N° 2247 Meiji 43 (1910) Automne

       

      
        Imperceptible
      

      
        Le pouls qu’ils ont veillé dans la nuit
      

      
        Le jour se lève
      

       

      Cf. Choses dont je me souviens, chapitre 14.

      *

      N° 2249 Meiji 43 (1910) Automne

       

      
        A qui est-il destiné
      

      
        Le feu follet allumé par celle qui porte
      

      
        Un haori en gaze de soie
      

       

      Cf. Choses dont je me souviens, chapitre 17. On allume un feu à l’entrée
de la maison au soir de la fête des morts, pour accueillir l’âme des
ancêtres.

      *

      N° 2250 Meiji 43 (1910) Automne

       

      
        Dans la froideur du matin
      

      
        Mes os sont vivants
      

      
        Je reste immobile
      

       

      Cf. Choses dont je me souviens, chapitre 18.

      *

      N° 2261 Meiji 44 (1911) Printemps

       

      
        Sur mes entrailles
      

      
        Le bouillon de riz
      

      
        Verse trois gouttes de printemps
      

       

      Cf. Choses dont je me souviens, chapitre 26.

      *

      N° 2270 Meiji 44 (1911) Automne

       

      
        Lames vives
      

      
        Si proches les éclairs
      

      
        Sommeil tourmenté
      

       

      En août 1911, à la demande du journal Asahi, Sôseki donne une série
de conférences dans le Kansai (Wakayama, Sakai, Ôsaka). Son estomac le fait à nouveau violemment souffrir. Ce haiku semble avoir été
composé (ainsi que le suivant, n° 2271) de la clinique où il avait dû être
hospitalisé, à Ôsaka.

      *

      N° 2271 Meiji 44 (1911) Automne

       

      
        Lumière éteinte
      

      
        Du ciel limpide une étoile se détache
      

      
        Et entre par la fenêtre
      

      *

      N° 2290 Meiji 45 (1912) Printemps

       

      
        Estampe au mur
      

      
        Oubliée par le temps
      

      
        Eternel printemps d’Edo
      

       

      Ce haiku fait partie d’une série composée à la demande de Matsune
Tôyôjô.

      *

      N° 2306 Meiji 45 (1912) Printemps

       

      
        Bois musical
      

      
        Au parfum de paulownia
      

      
        Pluie de printemps
      

       

      En japonais kiri, paulownia, qui sert notamment à façonner les koto,
sortes de longue harpe horizontale à treize cordes.

      *

      N° 2319 Taishô 3 (1914) Automne

       

      
        Seul je vais
      

      
        A la lisière du pré solitaire
      

      
        Ciel d’automne
      

      *

      N° 2320 Taishô 3 (1914) Hiver

       

      
        Dans le sanctuaire glacé
      

      
        Jaillissement de lumière
      

      
        Luit la divine statue
      

      *

      N° 2324 Taishô 3 (1914) Printemps

       

      
        Le même pont
      

      
        Trois fois j’ai traversé
      

      
        Soir de printemps
      

      *

      N° 2330 Taishô 3 (1914) Printemps

       

      
        Loin du monde
      

      
        Mon cœur est libre
      

      
        Journée de printemps
      

      *

      N° 2350 Taishô 3 (1914) Printemps

       

      
        Pluie fine
      

      
        Si fine qu’invisible pourtant
      

      
        Des perles sur les fleurs
      

      *

      N° 2377 Taishô 3 (1914) Printemps

       

      
        Ombre sur l’herbe douce
      

      
        Le rêve du chien endormi s’élève
      

      
        Comme une brume légère
      

      *

      N° 2378 Taishô 3 (1914) Printemps

       

      
        Jeunes pousses de fougère
      

      
        Ouvrant leurs petits poings
      

      
        Enfin le printemps
      

      *

      N° 2384 Taishô 3 (1914) Printemps

       

      
        Au fond de l’eau
      

      
        Un poisson un autre va-et-vient incessant
      

      
        Eau vivace de printemps
      

      *

      N° 2434 Taishô 3 (1914) Automne

       

      
        Je l’ai mis en terre
      

      
        Là où le vent d’automne
      

      
        N’atteindra pas son oreille
      

       

      Sôseki vient d’apprendre que son chien, Hector, a été retrouvé mort
(31 octobre 1914). L’épisode est raconté au chapitre 5 d’A travers la
vitre.

       

      *

       

      N° 2447 Taishô 4 (1915) Automne

       

      
        Un bambou
      

      
        Quatre cinq feuilles
      

      
        Bientôt l’hiver
      

      *

      N° 2448 Taishô 4 (1915) Printemps

       

      
        Dix printemps
      

      
        Fleurs de prunier
      

      
        Pour les dix ans de l’enfant
      

       

      Ce haiku est adressé à Shizue, la fille de Takita Choin, rédacteur de la
revue Chûô Kôron.

      *

      N° 2475 Taishô 5 (1916) Printemps

       

      
        Averse de printemps
      

      
        L’un contre l’autre ils vont
      

      
        Un parapluie pour deux
      

      *

      N° 2484 Taishô 5 (1916) Automne

       

      
        Déjà l’automne
      

      
        Voici que je laisse
      

      
        Mon livre inachevé
      

       

      Ce haiku figure dans une lettre de Sôseki adressée à Akutagawa, le
2 septembre 1916.

      *

      N° 2491 Taishô 5 (1916) Hiver

       

      
        Dans la vapeur du bain
      

      
        Se dressent
      

      
        Deux crânes rasés
      

       

      Il s’agit de Kimura Genjô et de Tomizawa Keidô, deux moines du
temple zen situé à Kôbe, le Shôfukuji, qui passèrent environ une
semaine dans la maison de Sôseki lors d’un séjour qu’ils effectuèrent à
Tôkyô en octobre 1916.

      *

      N° 2517 Sans date (Meiji 43 – 1910 ?) Automne

       

      
        Serait-ce déjà l’aube
      

      
        Longue encore est la nuit
      

      
        Mais si claire la lune
      

       

      Sans date. Il est cependant permis de penser qu’il fut rédigé en automne
1910.

      *
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