Bienvenue à Ikebukuro West Gate Park. Un square ouvert aux aventuriers urbains, à la sortie ouest de la gare d’Ikebukuro. C’est là que Makoto et ses amis ont établi leur QG. Makoto a dix-neuf ans, et c’est un trouble shooter, un « solutionneur d’embrouilles ». Des embrouilles, il n’en manque pas dans ce quartier où se rencontrent gamins à la dérive, yakuzas, filles perdues et clandestins dans le Japon de l’envers. Avec pour seules armes son énergie et sa débrouillardise, Makoto résout les énigmes, vient en aide à ceux qui sont dans la détresse, et tente de ramener la paix dans les rues menacées par une sanglante guerre des gangs…

Si Ikebukuro West Gate Park a obtenu le Grand Prix de littérature policière au Japon, il dépasse de loin le cadre du roman policier. Quand on referme le livre, on a l’impression de connaître par cœur ce quartier de Tôkyô, chacune de ses ruelles où se côtoient bars à karaoké et love-hôtels, on s’est attaché à chacun de ses habitants. Par petites touches incisives d’un pinceau très rapide, Ishida Ira a produit une œuvre extrêmement originale, dont la toile de fond plutôt noire s’éclaire de soudaines bourrasques de soleil.

ISHIDA Ira

Ikebukuro

West Gate Park

Traduit du japonais

par Anne Bayard-Sakai

Titre original Ikebukuro West Gate Park

© 1998, Ishida Ira/Bungei Shunju Ltd

Tous droits réservés

Publié pour la première fois au Japon en 1998 par les éditions Bungei Shunju.

Les droits de la traduction française ont été négociés par l’auteur représenté par les éditions Bungei Shunju et la Sakai Agency, Tôkyô.

© 2005, Editions Philippe Picquier pour la traduction en langue française

© 2008, Editions Philippe Picquier pour l’édition de poche

En couverture : © Leland Bobbe/Getty Images

Conception graphique : Picquier & Protière

Mise en page : Ad litteram, M.-C. Raguin – Pourrières (Var)

Mas de Vert

B.P. 20150

13631 Arles cedex

www.editions-picquier.fr

ISBN papier : 9782809700411

ISBN ePub : 9782809707588

Ikebukuro West Gate Park

J’ai un autocollant de photomaton sous mon portable. Un autocollant défraîchi où on nous voit tous les cinq nous bousculer dans un cadre étroit. Le motif du fond ? Une jungle verte. Des singes vulgaires se trémoussent en quêtant une banane. Rien qui différencie leur monde du nôtre. Sur la photo, des têtes alignées dont on jurerait qu’elles viennent d’en entendre une bien bonne. Il y a bien sûr Hikaru et Rika. Qu’est-ce qu’on avait bien pu se raconter de si marrant, je ne m’en souviens plus. On me demande parfois combien de temps je compte garder un autocollant aussi nase. « En souvenir d’un bel été », « En mémoire d’une gloire passée » : voilà ce que je réponds pour avoir la paix. Mais la vraie réponse, je l’ignore.

Je m’appelle Majima Makoto. Je suis sorti l’an dernier d’un lycée professionnel de mon quartier, Ikebukuro. La belle affaire. Dans ce lycée, un tiers des élèves abandonnent en cours de route. Yoshioka, de la brigade des mineurs, me disait que mon bahut, c’était un élevage de yakouzes. Bagarres, drogue, et des drôles de fréquentations. Ceux qui étaient doués étaient très vite repérés et recrutés. Y en avait même qui étaient trop fêlés pour faire yakouze. Yamai par exemple. Une de mes vieilles relations d’école primaire. Il était énorme, carré, disjonctait pour un rien et pour une raison mystérieuse avait les cheveux dressés sur la tête. Imaginez un frigo de 185 centimètres avec une bonne dizaine de milliers de bouts de câble dorés fichés au sommet. Sans oublier les piercings qui reliaient ses oreilles et ses narines avec une chaîne pour chien méchant. Son palmarès ? Je dirais 500 combats, 499 victoires, 1 défaite. De cette défaite je reparlerai tout à l’heure.

C’est l’été, l’année de notre deuxième année de collège, que s’est produite l’affaire d’où il devait tirer son surnom. Yamai et je ne sais plus qui de la classe ont fait un pari stupide. Savoir s’il arriverait à l’emporter sur le gigantesque doberman qu’on voyait souvent près du gymnase municipal côté sortie est de la gare. Yamai a affirmé qu’il gagnerait, l’autre a soutenu le contraire, et on tous a parié l’argent de nos goûters sur l’un ou sur l’autre. Le samedi suivant, Yamai & Co ont quitté le portail de l’école pour se diriger vers le gymnase. Le chien était là. Sur la place devant le gymnase. Son maître, un petit vieux, était assis plus loin. Le doberman furetait en reniflant les odeurs sous un banc. Yamai a pris dans sa main gauche un morceau de bœuf saignant et l’a présenté au chien. Le chien, aux anges, s’est précipité vers lui en frétillant de la queue. Yamai a pris son arme dans sa main droite. Un bâton transpercé d’un clou de charpentier. En forme de T comme un tire-bouchon bon marché. J’avais vu Yamai affûter l’extrémité de son arme avec une meule pendant le cours de techno. Des étincelles jaillissaient du clou. Quand le doberman s’est jeté sur lui en bavant, il a planqué la viande et tendu devant lui la main droite. Les clous se sont enfoncés dans la tête étroite du chien. Je regardais la scène d’un peu plus loin, je n’ai pas entendu le moindre son. Yamai a imprimé une rotation à sa main droite avant de la retirer. Le chien s’est écroulé à ses pieds. Il n’y avait presque pas de sang sur son front. Le doberman, l’écume aux lèvres, convulsait. J’ai entendu quelqu’un vomir. On s’est tous éjectés de la place en vitesse.

Le lundi suivant, Yamai avait un nouveau surnom : « le tueur de dober ».

Une fois fini le lycée, j’ai glandé. Je n’avais aucune chance de trouver un vrai travail, et je n’en cherchais pas non plus. Même pour un petit boulot j’avais la flemme. Quand les fonds devenaient trop bas, j’allais donner un coup de main à ma mère dans son magasin de fruits pour me faire un peu d’argent de poche.

Il ne faut pas s’imaginer une boutique comme ces épiceries de luxe qu’on trouve à Ginza. On est dans la première rue d’Ikebukuro Ouest. Ça devrait suffire comme indication pour ceux qui connaissent le coin. Nos voisins, ce sont des salons de massages, des magasins de vidéos X, des restaurants de viande grillée. C’est ma mère qui défend ce magasin, genre étal à peine évolué, que nous a légué papa en mourant. A la devanture, que des fruits chers, melons, pastèques, nèfles précoces, cerises. Un magasin comme on en trouve à coup sûr près de n’importe quelle gare et qui reste ouvert jusqu’à l’heure du dernier train puisque la cible, ce sont les soûlards prêts à toutes les largesses. Voilà, ça c’est chez moi. Du magasin, il n’y a que cinq minutes à pied jusqu’au square d’Ikebukuro sortie ouest. Et la moitié de ce temps, on le perd à attendre que les feux passent au vert.

L’été dernier, quand j’avais un peu de monnaie ou que l’un de nous avait un peu d’argent, on se retrouvait sur un banc du square. On restait assis comme ça, à rien faire, en attendant que quelque chose arrive. On n’avait rien à faire de la journée et aucun projet pour le lendemain. Vingt-quatre heures d’ennui qui se répétaient indéfiniment. Mais même des jours pareils, on se faisait des amis.

Mon associé à l’époque c’était Masa. Masa, alias Mori Masahiro. Un petit génie qui, sorti de notre lycée, avait miraculeusement réussi à se glisser dans une université de quatrième catégorie. Mais il n’y mettait quasiment jamais les pieds, préférant traîner avec moi au Square Ouest. Il prétendait qu’être avec moi facilitait les choses avec les filles. Il portait la chemise largement ouverte sur un torse au bronzage entretenu dans des salons d’UV, et avait trois piercings aux oreilles. Un jour de pluie de juin dernier, on se trouvait au grand magasin Marui du côté ouest de la gare. On s’abritait. La pluie, c’est une plaie quand on est fauché. Nulle part où aller. Ni Masa ni moi n’avions le moindre yen, on ne pouvait rien acheter, on se contentait de déambuler dans les rayons. L’ennui nous a menés jusqu’à la librairie du Virgin Megastore au sous-sol, et là on est tombés sur un spectacle intéressant. Au rayon des livres chers, peinture, photographie, un petit maigre à lunettes était en train de fourrer un livre grand format dans sa besace. Le petit maigre est passé ensuite sans encombre devant les caisses. Il est remonté par l’escalier roulant au rez-de-chaussée puis ressorti par l’entrée principale. On l’a suivi, franchi le carrefour et on l’a rattrapé sur la place devant le théâtre des Arts de Tôkyô. Il a fait un bond d’un mètre quand on l’a hélé dans le dos. Le pigeon rêvé. Combien on allait pouvoir en tirer ? On l’a entraîné dans un café.

Pour sauter à la conclusion, on n’en a pas tiré un rond. Il nous a juste payé nos cafés glacés. Le petit maigre s’appelait Mizuno Shunji. Le livre volé était un recueil de dessins d’un maître français de l’animation. Au début Shun n’était pas capable de sortir un mot qui tienne, et puis tout à coup il s’est mis à parler à toute vitesse et cette fois on ne pouvait plus l’arrêter. Ça faisait trois mois qu’il avait quitté sa campagne pour entrer dans une école de graphisme à Tôkyô. Il n’avait quasiment parlé avec personne pendant tout ce temps. Il n’avait pas d’amis. L’école était peuplée de crétins finis. Les cours n’avaient aucun intérêt.

Même quand il parlait à toute vitesse, son regard était inexpressif. Ça craignait. Masa et moi on s’est regardés. Pas de veine. On n’en tirerait rien. Shun a sorti de sa besace un carnet de croquis et nous a montré ses dessins. Ils étaient super. Mais bon, ce n’étaient que des dessins. On est sortis du café et on s’est quittés.

Le lendemain, alors que Masa et moi étions assis sur notre banc du Square Ouest, Shun nous a rejoints et s’est assis en silence à côté de nous. Il a sorti son carnet de croquis et s’est mis à dessiner. Pareil le lendemain. Shun était devenu l’un des nôtres.

C’est tard dans la nuit le week-end que le square d’Ikebukuro sortie ouest (dit Square Ouest, et quand on veut frimer on l’appelle West Gate Park) révèle son vrai visage. La place circulaire avec son jet d’eau central devient le colisée de la drague. Les filles s’asseyent sur les bancs, les garçons dessinent des cercles autour d’elles et leur adressent la parole à tour de rôle. Accord conclu, les intéressés quittent le parc. Il y a tout ce qu’il faut à proximité, bars, karaoké, love-hôtels. Devant le jet d’eau s’alignent des radiocassettes de la taille d’une armoire, et des groupes de danseurs répètent leur chorégraphie sur des rythmes de basse qui vous secouent les tripes. De l’autre côté des jets d’eau, les chanteurs assis par terre guitare à la main chantent à s’en casser la voix. Quand le dernier bus a quitté le terminal, les voitures de « ceux de Saitama » se laissent dériver lentement à la queue leu leu en tentant par-dessus leurs vitres fumées de convaincre les filles. Un tour avec nous, ça vous dirait ? Dans le prolongement du parc se trouve le théâtre des Arts de Tôkyô avec son rideau de fer baissé pour la nuit, et la place juste devant est une piste rêvée. Des groupes de boarders et de riders en BMX rivalisent de figures. Dans le Square Ouest, chaque groupe a son territoire invisible et, à la frontière, des G-boys agressifs rôdent comme des requins qui pistent l’odeur du sang. Les toilettes publiques au coin du parc, c’est le grand bazar. Toute la nuit, il y en a qui vendent et d’autres qui achètent. Des vendeurs disparaissent toutes les cinq minutes dans les toilettes pour hommes, et des minettes, les chaussettes dégoulinant sur les chevilles, disparaissent avec eux.

Tous les samedis soir, dans ce Square Ouest, on attendait nous aussi que le temps passe, plongés jusqu’au cou dans une eau brûlante. Il arrivait qu’on emballe une fille, il arrivait qu’on soit dragués. Il arrivait qu’on cherche la bagarre, il arrivait qu’on nous cherche. Mais la plupart du temps il ne se passait rien, et pendant qu’on attendait en vain qu’il se passe quelque chose, le ciel à l’est devenait transparent, un jour d’été se levait, le premier train se mettait en branle. Pourtant, on continuait à aller à West Gate Park.

Parce qu’on n’avait rien d’autre à faire.

C’est une de ces soirées de week-end qu’on a fait la connaissance de Hikaru et Rika. Ce soir-là, chose rarissime, on était en fonds, et chose non moins rarissime, Masa avait fait chou blanc avec les filles. Le soleil allait bientôt se lever et Masa, paniqué, tentait sa chance avec toutes, sans exception aucune. N’importe laquelle, pourvu qu’il puisse tirer un coup. Je regardais distraitement les jets d’eau de la fontaine s’élever avant de se décomposer. Shun comme d’habitude dessinait dans son carnet de croquis à la lumière des réverbères. C’est alors que deux paires de jambes se sont plantées devant nous. Chaussées de sandales blanches à la mode. Talons de quinze centimètres au bas mot. Au-dessus d’une des paires, des jambes fuselées, d’une blancheur laiteuse. Au-dessus de l’autre, des jambes plus courtes, bronzées et musclées.

— Qu’est-ce tu fais ? a dit la bronzée en plongeant son regard dans le carnet de croquis de Shun. Une robe à bretelles gris perle. Elle avait de grands yeux, un visage très légèrement simiesque. Cheveux courts, petite, mignonne. Seize ans, peut-être.

— Waouh ! Le génie !

Mais pourquoi donc les filles ont-elles des voix si perçantes ? Des sirènes d’alarme pour peu qu’elles rient.

— La ferme, hé.

— Je fais rien de mal, je regarde seulement les dessins.

Celle à la peau claire était grande, et portait un micro-tee-shirt noir qui lui découvrait le nombril au-dessus d’une minijupe. Elle avait de gros seins qui pointaient vers le ciel. Une vraie pin-up de manga. En croisant son regard, j’ai constaté que ses yeux étaient marron clair. Une métisse ?

— Bon, ça va, vous deux. Dis voir Shun, si tu dessinais ces demoiselles en signe de bienvenue ? Pour une fois que ton talent serait utile !

Masa qui s’était avisé qu’on parlait avec des filles nous avait rejoints dare-dare pour s’immiscer dans la conversation. Elles lui plaisaient, faut croire. Surtout la peau claire. Il lui a sorti le grand jeu. Bientôt Shun a terminé son dessin. En bas, sur les dalles du Square Ouest, il y avait la bronzée. Des oreilles et une queue de chat. Une pose de chatte aguicheuse et sexy, les jambes rejetées sur le côté, un sourire en coin. En haut, il y avait l’autre. Elle flottait en l’air, déployant de larges ailes d’ange d’un blanc immaculé. Le regard lointain, le profil triste. J’ai alors pris conscience d’une chose pour la première fois : la fille était magnifique. Le croquis a remporté un franc succès auprès des intéressées. Ensuite, on est allés tous les cinq dans une boîte à karaoké. Parce que c’était l’heure, à l’aube, où la faim vous tient. Et on a aussi beaucoup chanté. Elles se sont présentées : la grande pâle s’appelait Shibusawa Hikariko, la petite bronzée Nakamura Rika. La grande nous a dit : ne m’appelez jamais par mon vrai nom, Hikariko, juste Hikaru. Ça m’a paru un peu étrange. Il y avait jadis un boudin venant de Saitama qui prétendait se faire appeler Jennifer. Mais bon, pourquoi pas ? Ce n’est que longtemps après que j’ai su pourquoi Hikaru haïssait son vrai nom.

Mais c’était trop tard.

Dès lors Hikaru et Rika se pointaient tous les jours Square Ouest. C’était les vacances et leur lycée pour jeunes filles de bonne famille était fermé. Il n’a pas fallu longtemps pour qu’on se retrouve à toujours traîner tous les cinq ensemble. Au début, Hikaru apportait chaque fois un cadeau à quelqu’un. Le premier, ça a été Shun : une boîte de pastels de fabrication allemande en remerciement du croquis. Les soixante-quatre couleurs alignées dans une boîte en bois étaient éblouissantes. Je n’avais jamais vu une chose pareille. Puis ce fut un piercing d’oreille en saphir pour Masa. La monture était en or 22 carats. Elle nous a dit que c’était une pierre de rebut que lui avait cédée une de ses copines fille de bijoutier. Enfin, moi. Des Nike Air. Le fameux modèle Michael Jordan 1995. J’étais sûre que ça t’irait. Le chef de notre bande doit avoir la classe ! T’inquiète. J’ai quelqu’un dans ma famille qui a une boutique d’articles de sport d’importation et je les ai eues pour pas cher. Un sourire d’ange. Je les ai acceptées à contrecœur.

Plus tard, j’ai appelé Rika pour me renseigner.

— Elle est toujours comme ça ?

— Oui, presque. Avec ceux qui lui plaisent.

— Ses parents sont friqués ?

— Oui, ils en ont de génération en génération, à ce qu’on raconte.

— Il fait quoi, son père ?

— Une huile du ministère des Finances, il paraît.

Le lendemain, j’ai téléphoné à Hikaru sur son portable pour lui fixer un rendez-vous seule à seul. On devait se retrouver devant le P’Parco de la sortie est. Je l’ai attendue assis sur le rebord du parterre qui borde l’entrée. Un cumulo-nimbus se dressait dans le ciel étroit d’Ikebukuro. Hikaru est arrivée pile à l’heure. Elle portait une robe blanche sans manches et des bottes blanches. Comme si on avait allongé, blanchi et enrichi les formes d’Amuro, l’idole des jeunes. Dont évidemment il ne restait plus grand-chose. Je sentais le regard des hommes alentour monter et descendre le long de sa silhouette. Regards qui soudain se sont écartés lorsqu’elle s’est assise à côté de moi.

— C’est la première fois qu’on se voit tous les deux tout seuls.

— En effet.

— Tu voulais me dire quelque chose ? Il fait trop chaud ici, allons dans un café, je t’invite.

— Non, c’est moi. Puisque je t’ai fait venir, c’est moi qui paie.

Nous sommes entrés dans un McDo. Deux cafés glacés. On s’est assis à une table près d’une fenêtre au premier étage. De la fenêtre, on voyait la foule devant la gare.

— Alors ?

— C’est à propos des cadeaux.

Elle a eu l’air étonnée. Et se taisait.

— Tu as fait une tournée de cadeaux, d’accord ? Alors, terminé maintenant. Tu comprends ?

— Mais pourquoi ?

Elle s’est mise soudain à bouder. Ses yeux qui me regardaient par en dessous brillèrent. Elle n’allait tout de même pas se mettre à pleurer ?

— Réfléchis un peu. Si on reçoit quelque chose, on doit rendre la pareille. Et si on en reçoit tout le temps, on se met à espérer le cadeau suivant.

— Et alors ? Puisque je continuerai à donner !

De grosses larmes roulaient du bord de ses paupières. Le mec assis à côté de nous m’a jeté un regard noir. Je le lui ai rendu. Il a baissé les yeux.

— Ecoute-moi bien, Hikaru. On n’est pas des gigolos. On glandera avec une fille si on l’aime bien, même si elle dépense rien pour nous. Alors fini les cadeaux. Compris ?

Son visage s’est éclairé soudain, elle pleurait et riait en même temps. Sacré tempérament.

— Tu peux me redire ce que tu viens de dire ?

— Fini les ca…

— Non, pas ça, juste avant.

Bien obligé, je me suis exécuté.

— On glandera avec une fille si on l’aime bien, alors ne pleure pas.

Un sourire de ciel d’été après la pluie est revenu sur son visage.

Nous sommes sortis du McDo. Alors qu’on attendait pour traverser au carrefour devant la gare, elle m’a dit, tête baissée :

— Dis, Mako, je ne peux pas faire de cadeaux même si c’est pour un anniversaire ou un truc spécial de ce genre ?

— Ouais, bon d’accord, mais seulement dans ces cas-là.

Quand le feu est passé au vert, elle s’est mise soudain à courir. Bras écartés, elle faisait l’avion. Fendant la foule, virage à droite, virage à gauche. Je la regardais ébahi. Quand elle a atteint le trottoir d’en face, elle s’est retournée, et a formé un mégaphone de ses deux mains.

— Mako, t’es vraiment super. On se retrouve demain !

Aller au karaoké, en boîte, dans des salles de jeux vidéo, se disputer, piquer des CD ou des fringues, passer à tort et à travers des appels internationaux avec des mobiles volés, appeler des vieux sur des numéros de télé-clubs et se moquer d’eux : on passait notre temps à des bêtises. Comment ça a pu nous amuser à ce point ? Aujourd’hui, je n’arrive pas à comprendre. De toute manière, les temps heureux ne durent pas.

C’est dans la première semaine du mois d’août que se produisit la première affaire. Tentative de meurtre par strangulation d’une lycéenne. Vous devez encore vous en rappeler car on a beaucoup parlé dans les journaux et à la télé de l’« Etrangleur d’Ikebukuro ». La première victime était en première dans un lycée municipal. On l’avait retrouvée inconsciente dans un love-hôtel d’Ikebukuro 2e District dénommé L’espace. Elle avait été droguée, portait des traces de strangulation et avait été violée. Deux semaines plus tard, on retrouvait inconsciente au 2200, un hôtel situé cette fois sortie est, donc de l’autre côté de la gare, une fille qui venait juste d’abandonner le lycée. Toutes deux avaient très vite repris connaissance à l’hôpital, mais elles demeuraient muettes sur leur agresseur. Sans doute l’Etrangleur les avait-il méchamment menacées. Des hordes de flics en uniforme ou en civil (habillés d’un ringard, je ne vous dis pas) déferlèrent sur Ikebukuro. Une vraie calamité.

C’est alors qu’un hebdo qui avait mené son enquête sur les victimes lâcha un scoop. Titre : « Les pièges de la prostitution des ados ». Leurs camarades de classe ne s’étaient pas fait prier pour donner toutes les infos sur leurs mœurs, leurs copains avaient donné les tarifs, et les mères de famille du voisinage s’étaient joyeusement répandues sur le contexte familial. La liste des articles de marque qu’elles s’étaient achetés en se prostituant faisait le gros titre du numéro. Suite à quoi il faut croire que les médias sont tombés d’accord pour considérer qu’on pouvait dire et écrire n’importe quoi, car ce fut un jeu de massacre. Que moyennant un tarif spécial elles acceptaient de se faire étrangler par les clients sado. Que tout ça c’était le prix à payer pour des mises en scène de viols nécrophiles. Jusqu’à l’expert SM venant détailler à la télé les jeux sadomaso auxquels on pouvait se livrer à la maison sans danger.

Au moment où on commença à parler de l’Etrangleur, le comportement de Rika et Hikaru devint étrange. Elles se disputaient mais se mettaient à jouer les meilleures copines du monde si on s’approchait, elles s’éclipsaient en pleine nuit du karaoké où on était pour ne pas reparaître. Je croyais que c’étaient des histoires entre filles, et je ne m’en préoccupai pas.

Un dimanche après-midi, on était installés comme d’habitude, mais à quatre, sur un banc du Square Ouest. Hikaru était avec son paternel à un concert de musique classique au théâtre des Arts. C’était une sortie prévue depuis des mois, et elle devait nous rejoindre après.

Masa ajustait soigneusement sa coiffure, Shun dessinait en silence sur son cahier. Un dimanche ordinaire. Rika qui était partie se remaquiller s’approcha de moi.

— Mako, je voudrais te parler…

— Vas-y, je t’écoute.

— Non, pas ici…

— Quoi, c’est quelque chose que tu ne peux dire qu’à lui ? intervint Masa.

— Parfaitement. Quelque chose de très important. Pas question que je t’en parle !

— Bon d’accord, d’accord, Mako par-ci, Mako par-là, mais qu’est-ce que vous lui trouvez toutes ?

Shun se leva soudain en agitant la main.

— Hé, on est là !

Hikaru était dans la file qui descendait le long escalier du théâtre. Elle portait une robe d’un bleu profond qui lui dénudait les épaules. Du genre qu’on porte dans la soirée entre amis qui suit une réception officielle de mariage. Une robe brillante comme le piercing de Masa. Hikaru était belle ainsi, cheveux relevés, mais quelque chose n’allait pas. Sa démarche était raide comme celle d’une poupée. Elle traversa en flageolant la place pleine de spectateurs bien habillés qui s’étendait devant le théâtre, et se dirigea droit vers nous. Elle s’accroupit devant le banc. Elle était très pâle. Ses épaules nues dont le sang avait reflué avaient une teinte d’un gris bleuté. Elle vomit un peu. De la bave transparente tissait des fils sur les pavés.

— Ça va ?

On la fit asseoir. Rika lui passait la main dans le dos.

— Shun, va lui chercher un café bien chaud.

— Ça va, Hikaru ? Qu’est-ce qui se passe ?

Rika avait l’air inquiète.

Hikaru resta là un moment à respirer péniblement.

— Ça va mieux, finit-elle par nous dire. Ils ont joué en rappel un morceau que je déteste, et je me suis trouvée mal.

— Quel morceau ? demanda Shun en lui tendant un café dans un gobelet en papier.

— Merci. La Sérénade pour cordes de Tchaïkovski.

Je me suis dit à ce moment-là que c’était vraiment une jeune fille de bonne famille. On ne vivait pas dans le même monde.

— Tiens, voilà le papa de Hikaru !

On s’est tournés comme un seul homme dans la direction du regard de Rika. Un homme de grande taille se tenait là. Costume sombre et cravate argentée. Lunettes aux verres sans cerclage. Ses cheveux étaient à moitié blancs. Il me faisait penser à un présentateur de nouvelles télévisées. Le père et la fille avaient les mêmes yeux. Il nous salua d’un mouvement de menton, puis disparut en direction de la rue du théâtre.

Quand Hikaru fut à peu près remise, je me tournai vers Rika.

— Alors, de quoi tu voulais me parler ?

— Ah oui, écoute, ça peut attendre une autre fois, Hikaru n’a pas l’air bien…

— Tu es sûre ?

— Oui, oui, pas de problème, me dit-elle en riant.

Mais il y avait bien un problème. Un gros. Je me rappelle très nettement son sourire. J’aurais dû la faire parler, même de force. Car ce qu’elle avait à me dire a disparu à tout jamais.

Un soir de la semaine suivante, je gardais le magasin quand mon portable a sonné.

— Allô, Makoto ? C’est moi, Masa. Ecoute, c’est terrible… Il s’interrompit, et j’entendis comme un bruit de lutte.

— Allô, ici Yoshioka. On a retrouvé ce soir le corps de Nakamura Rika. Tu peux venir tout de suite au commissariat d’Ikebukuro ? Il faut que je t’interroge.

— J’arrive.

— Dis-moi, qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ?

— J’ai gardé le magasin tout le temps, pourquoi, je suis suspect ?

— Non, mais bon, on ne sait jamais.

C’est vrai. Qui aurait pu prévoir ce qui était arrivé à Rika ? On ne sait jamais ce qui peut se passer.

— Tu n’en parles à personne. Compris ?

— Sûr. Je suis là dans cinq minutes.

— Je t’attends.

Je coupai. Je montai à l’étage et prévins ma mère qui regardait la télévision que je sortais un moment. La voix de ma mère me rattrapa alors que je dévalais l’escalier. Tu vas encore passer la nuit dehors ? Aux nouvelles télévisées on montrait une présentatrice qui marchait d’un air terrifié dans les rues d’Ikebukuro Ouest où se trouvent les love-hôtels. Un coin juste derrière chez nous.

Le commissariat se trouve derrière le théâtre des Arts, à côté de l’hôtel Metropolitan. J’ai couru comme jamais dans la nuit, à travers les rues d’Ikebukuro pleines de soûlards et de couples. J’ai fait abstraction des feux et coupé une route à six voies. Je ne pensais pas à Rika. Je n’avais pas couru depuis les derniers cours d’éducation sportive au lycée. Pourtant, les muscles de mes jambes me portaient sans la moindre peine. Le vent de la nuit me caressait la peau.

Arrivé au commissariat, je montai quatre à quatre l’escalier qui jouxte l’entrée. A l’accueil de la brigade des mineurs, je demandai Yoshioka. L’étage ce soir-là était bondé. Etait-ce à cause de l’affaire Rika ? A un bureau vers le fond, près de la fenêtre, je vis Yoshioka se lever et me faire un signe de la main. Masa était assis sur un siège à côté du bureau. En croisant son regard, je vis son visage se déformer comme s’il allait pleurer.

Yoshioka s’approcha lentement de moi. Il gardait les yeux fixés sur moi.

— Merci d’être venu.

— Dites-moi plutôt, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Suis-moi.

Il me devançait. Il est petit. Des cheveux gras, clairsemés, une peau bronzée. Des pellicules amoncelées sur les épaules de son costume bon marché. Je le suivais en silence. Il me conduisit vers un coin de l’étage, là où s’alignent les salles d’interrogatoire, et me fit entrer dans celle qui était tout au fond. Celle que les G-boys appellent Big Booth. Celle qu’on n’avait l’honneur de connaître que si on y allait vraiment très fort. C’est en tout cas ce qu’ils disaient. Je m’assis à une table en face de Yoshioka. Un miroir occupait le mur à hauteur de la poitrine.

— Tout ce que tu vas dire à partir de maintenant sera enregistré comme déposition. Alors essaie de te souvenir, sans rien dissimuler. D’accord ?

Il n’avait pas sa voix habituelle. Il ne s’adressait pas à moi, mais à quelqu’un qui se trouvait de l’autre côté du miroir. Il me demanda mon emploi du temps de la journée. A quelle heure je m’étais levé ? Qu’est-ce que j’avais mangé à midi ? Quelle émission je regardais en déjeunant ? Ce qu’y faisait l’animateur Tamori ? A quelle heure j’avais gardé le magasin ? Est-ce que j’y avais servi des habitués ? Combien de melons j’avais vendus ? Je lui répondis avec toute la précision dont j’étais capable. Ce n’était pas le Yoshioka de toujours. Cinq années s’étaient écoulées depuis que j’avais enfoncé l’os de la pommette d’un copain de classe. J’avais l’habitude des interrogatoires avec lui. Et il le savait. Mais celui qui se trouvait de l’autre côté du miroir, lui, ne le savait pas.

— Quand as-tu vu Rika pour la dernière fois ?

— Dimanche dernier.

— Rien d’inhabituel à son propos ?

— Non, rien.

Je ne sais pas pourquoi je n’ai pas dit que Rika avait voulu me parler. Ce qui m’a valu de marcher sur une mine.

— Elle ne t’a pas dit qu’elle voulait te parler de quelque chose, à toi seul ?

— Ah si, effectivement.

Merci Masa. J’expliquai que Hikaru s’était sentie mal, et qu’elle n’avait finalement pas pu me parler. Yoshioka n’en crut pas un mot. Pendant une petite heure ensuite l’interrogatoire tourna autour de ce que Rika voulait me dire. Je répétai des dizaines de fois le même récit. Voyant que je n’en démordais pas, Yoshioka finit par quitter la pièce. Il s’était écoulé plus de deux heures depuis que l’interrogatoire avait commencé. Il revint très vite.

— Bon ça ira pour aujourd’hui. Tu peux y aller.

— Attendez. J’ai répondu à toutes vos questions. Mais vous ne m’avez rien appris pour Rika. Vous pourriez quand même m’en dire un peu, non ?

Yoshioka se renfrogna puis, m’attrapant par le col, se mit à vociférer.

— Espèce de petit con ! Tu te prends pour qui ? C’est un meurtre ! Tu comprends ce que ça veut dire ? Et une petite frappe de ton espèce prétend donner des ordres ?

Il m’envoyait à la figure sa salive et son souffle empestant le tabac. Puis, à voix basse pour que je sois le seul à entendre :

— Crétin, tu es en train de fiche en l’air notre numéro. Tu continues encore un peu, et je t’affranchirai plus tard.

— Excusez-moi, monsieur l’Inspecteur, fis-je le plus haut possible.

— Bon, ça ira pour cette fois. Attends-moi à mon bureau.

En sortant du Big Booth, Yoshioka me donna une bourrade dans l’épaule. Plus violente que d’habitude. « Excusez-moi », répétai-je quand même le plus fort possible.

Quand je parvins au bureau de Yoshioka, Masa n’y était plus. Il était minuit passé, et il n’y avait plus grand monde. Au bout d’un quart d’heure environ, Yoshioka me rejoignit.

— T’es vraiment gonflé, Makoto, tu voulais vraiment que je te parle de l’affaire devant les gars de la criminelle ? Ils se la jouent tellement qu’ils veulent classer Confidentiel Défense des choses qu’on lira dans tous les journaux demain matin. Non mais franchement, quel amateur tu fais.

— Excusez-moi, monsieur l’Inspecteur, répétai-je à haute voix.

Yoshioka riait en coin.

— Si tu pouvais toujours être aussi respectueux ! Enfin passons. Tu dois avoir faim. Je te paie des nouilles ramen. Allez, viens.

Nous quittâmes le commissariat pour nous rendre dans un restaurant de ramen de Hakata derrière le Square Ouest. Bien que l’heure du dernier train soit passée, le restaurant était plein. Des tables, des chaises, et une atmosphère grasses. Des ramen, des raviolis chinois, une bière. Et deux verres.

— Tu veux boire ? me demanda Yoshioka.

Je fis non de la tête. Il se servit et vida son verre d’un trait.

— Parlez-moi plutôt de Rika.

— Attends un peu.

Il sortit de sa poche un carnet noir et, le tenant bien vertical pour que je ne puisse pas y glisser un œil, il se mit à lire.

— Ce jour, à 18 h 20, a été découvert dans la chambre no 602 de l’hôtel Knocking on a heaven’s door – les hôtels louches ont de ces noms ces temps-ci, c’est à hurler de rire – sis Ikebukuro 2e District le corps de Mlle Nakamura Rika, 16 ans, domiciliée dans la ville de Kawaguchi, département de Saitama. C’est la femme de ménage de l’hôtel qui l’a trouvé. On en saura plus quand on aura les résultats de l’autopsie, mais selon toute vraisemblance la cause de la mort est la strangulation. Elle portait autour du cou des marques comme si on l’avait étranglée avec une ficelle. La police recherche activement un jeune homme qui est entré dans cet hôtel à 16 h 03.

On nous apporta nos ramen. Yoshioka buvait goulûment la soupe d’un blanc trouble. Je pris des baguettes, mais je n’avais absolument pas faim, et me trouvais bien incapable d’avaler quoi que ce soit.

— C’est un coup de l’Etrangleur ?

— Pas sûr, mais très possible.

— Il ne reste pas une vidéo ?

— Si ça suffisait pour identifier les coupables, on mettrait des caméras partout dans Tôkyô. Le boulot serait facile. Mais tu comprends, et c’était déjà le cas dans les deux précédentes affaires, le coupable a réussi à se glisser jusque devant l’accueil de l’hôtel en utilisant les angles morts des caméras de surveillance. Je pense qu’il avait soigneusement repéré les lieux. Il connaît parfaitement les love-hôtels d’Ikebukuro, et il est malin.

Je regardais Yoshioka enfourner les ramen et les raviolis. C’est maintenant que me revenait en mémoire le sourire de Rika. Ses poses de chatte aguicheuse.

— Ne prends pas ça trop à cœur. Mais si quelque chose te revenait, tu m’appelles, à n’importe quelle heure. Tu as mon numéro de portable ?

— Oui.

Yoshioka but sa dernière goutte de bière.

— J’en ai pour toute la nuit avec la paperasserie. Quelle plaie.

Je fixai le verre vide posé devant moi.

— Et puis Makoto, écoute-moi bien : ne vous mettez surtout pas en tête de faire quelque chose par vous-mêmes. Ce pervers, il est pour nous.

Nous nous étions donné rendez-vous tous les quatre le lendemain près de notre banc du Square Ouest. Pour aller aux obsèques de Rika. Nous avons pris le train d’Ikebukuro à Kawaguchi. Et là un taxi. C’était la première fois que nous nous rendions chez Rika. Les silhouettes en noir devenaient plus nombreuses au fur et à mesure que le taxi se rapprochait de la maison. C’était un lotissement tranquille. On est descendus du taxi à l’entrée d’une voie sans issue. De chaque côté, des maisons rangées comme des boîtes d’allumettes. Devant chacune, les mêmes fleurs rouges en pot. Mais devant chez Rika se bousculaient flics, caméras de télévision et reporters. Les gens en tenue de deuil faisaient la queue, détournant la tête des projecteurs. Nous nous sommes mis dans la file. C’étaient les premières obsèques auxquelles j’assistais. Pour mon père, j’étais trop petit, et je ne me souviens de rien. A l’entrée, nous avons inscrit nos noms sur le registre, déposé nos enveloppes de condoléances et ainsi de suite, et le temps d’imiter ce que faisaient les gens devant nous, on s’est retrouvés dehors. Sans bien comprendre. La seule chose qui me reste en mémoire, c’est le père, la mère et la sœur de Rika, serrés les uns contre les autres, se faisant tout petits. En une nuit, des cernes avaient noirci leurs paupières, leurs joues s’étaient creusées. Des visages tellement sous le choc qu’ils étaient même incapables de pleurer. Et entouré d’un amas de fleurs blanches qui montait jusqu’au plafond, un portrait de Rika, certainement pas l’image qu’elle-même aurait choisie. Sans doute une photo datant de son entrée au lycée. Elle souriait, l’air innocent, avec un teint très pâle encore ignorant des salons de bronzage. Comment était-elle chez elle ? Je n’arrivais pas à me l’imaginer.

Dehors, la clarté de cet après-midi d’été était éblouissante. Nous nous sommes éloignés de la maison, au milieu des sanglots de ses camarades de classe. Hikaru marchait en pleurant silencieusement. On a hélé un taxi qui nous a ramenés à la gare de Kawaguchi. Au moment de monter une rampe, un cumulo-nimbus s’est dressé plein cadre dans la fenêtre de la voiture climatisée. La moitié supérieure, en plein dans les rayons du soleil, était d’une blancheur étincelante. Rika ne verrait plus jamais de cumulo-nimbus. Une phrase me tournait sans répit dans la tête.

Que faire pour elle, que faire pour elle, que faire pour elle ?

On s’est séparés devant les machines à composter de la gare de Kawaguchi. Nous étions tous taciturnes. Masa et Shun ont franchi les guichets et sont descendus vers les quais. Hikaru traînassait. J’avais envie d’être seul.

— Allez, vas-y toi aussi.

— En fait, je voudrais te parler.

— Je ne veux rien entendre.

— Même si ça concerne Rika ?

Dans ce cas, je n’avais pas le choix. On est entrés dans une succursale d’une chaîne de restaurants devant la gare. On s’est assis sur des chaises en plastique bien dures.

— Ce sera sûrement bientôt dans le journal ou à la télé, alors je préfère t’en parler avant, m’a-t-elle dit. Voilà : je crois que Rika, parfois, se faisait de l’argent. Tu veux bien te charger de prévenir Masa et Shun ?

— Tu veux dire qu’elle se faisait payer pour coucher ?

— Mais elle disait qu’elle n’allait pas jusqu’au bout. Elle cherchait des clients dans les télé-clubs, puis elle allait dans les karaokés, ou dans les cafés pour couples, mais elle ne couchait pas.

— Pourtant, cette fois…

— Peut-être que quand elle avait vraiment besoin d’argent, elle se laissait faire…

Nos verres de café glacé auxquels on n’avait pas touché étaient couverts de gouttelettes.

— Rika ne t’a jamais dit qu’elle avait des ennuis ? Dimanche dernier, elle m’a dit qu’elle voulait me parler, mais c’en est resté là.

— J’ai peut-être une idée, mais je ne suis pas sûre, fit-elle en fronçant les sourcils.

— Dis toujours, on verra bien.

— Elle m’a dit qu’elle avait un client un peu bizarre mais qui payait très bien. Je l’ai accompagnée une fois jusqu’à l’endroit du rendez-vous parce qu’elle avait peur.

— Tu te rappelles la tête du type ?

— Oui, t’inquiète pas.

J’appelai Shun sur son portable. Il était encore à Ikebukuro. Je lui dis de revenir tout de suite à Kawaguchi, avec ses crayons et son carnet de croquis.

Je commençais à voir ce que je pouvais faire pour Rika.

Shun a dit que c’était la première fois qu’il faisait un portrait à partir d’une simple description. Je faisais préciser à Hikaru les caractéristiques du type, Shun dessinait, puis montrait le résultat à Hikaru pour qu’elle donne son avis. Le travail n’avançait que lentement. Par les fenêtres du restaurant, je voyais maintenant s’étendre la nuit. Trois heures se sont écoulées avant qu’on parvienne à un résultat qui satisfasse à peu près Hikaru. Dans le dessin, il y avait un type avec la raie au milieu. Un fils de famille. Un beau mec, mince, le menton pointu. Il avait sûrement eu de bonnes notes à l’école, me suis-je dit.

— Désolé, Shun, tu peux aller faire une centaine de photocopies à la supérette d’en face ?

Shun s’est rué hors du restaurant, et moi j’ai appelé GK sur son portable.

GK ne sont pas les initiales de Goal Keeper. Ces lettres désignent le King des G-boys. Alias Andô Takashi. Takashi est le boss qui règne sur tous les gangs de jeunes d’Ikebukuro, le roi de toutes les bandes. Comment il est arrivé là ? Par le cerveau et les poings. Les deux célébrités de mon lycée étaient « Yamai tueur de dober » et « Carl Andô ». Carl parce que Lewis. Yamai était immense, puissant, endurant et fort. Takashi était souple, rapide, précis et fort. 1 mètre 75, 10 de moins que Yamai dont il n’avait évidemment pas la carrure. Mais ses bras, ses jambes, étaient musclés comme des câbles tendus jusqu’au point de rupture. Dans une boîte d’Ikebukuro, je l’ai vu accrocher avec la manche de sa veste un verre et le faire tomber de la table. Il parlait avec un pote, mais il s’en est rendu compte et il a allongé la main sous la table. Quand sa main est réapparue au-dessus de la table, elle tenait le verre. Pas une goutte n’avait été renversée. Et la main qui tenait le verre était celle-là même qui l’avait accroché. On aurait dit un tour de prestidigitation. Je suis ensuite allé lui parler. Il m’a dit qu’il n’avait jamais rien fait tomber de sa vie. Puisqu’il pouvait le ramasser avant que l’objet touche terre.

C’était l’été de notre troisième année de lycée que Yamai et Takashi s’étaient affrontés. Lequel des deux l’emporterait ? Pour le seul plaisir d’en avoir le cœur net, leur entourage, qui savait qu’ils étaient bien plus forts que tous les autres, les avait poussés au duel. Et chose bizarre, les deux intéressés avaient fini par se persuader qu’ils devaient se départager. Alors qu’ils n’avaient franchement rien à y gagner. Quoi qu’il en soit, Yamai était venu me trouver un beau jour en me demandant d’être son témoin. Parce qu’il n’avait pas d’autre pote à qui demander. Je ne me considérais pas comme son pote, mais comment refuser à quelqu’un qui vous demande ça si timidement ?

Le dimanche suivant, le combat du siècle se déroula dans le gymnase toutes portes verrouillées. La salle était archi comble, même les anciens, ceux qui avaient été exclus du lycée, s’étaient déplacés. On donnait Yamai vainqueur à 6 contre 4. Dans le rond central du terrain de basket, Takashi se mit à tourner autour de Yamai dans le sens inverse des aiguilles d’une montre en lui décochant de petits coups rapides. Il avait le dos bien droit, seuls ses bras s’allongeaient et se rétractaient comme mus par un ressort. Trois coups, quatre coups acérés au même endroit. Yamai essayait désespérément de l’attraper, mais les jambes de Takashi étaient ailées. Parfois, le poing que Yamai agitait en tous sens l’effleurait. Mais même dans ces moments, il restait imperturbable et, sans se désunir, continuait à lui mettre des coups rapides et précis. L’issue du combat ne faisait plus aucun doute pour moi.

Chaque coup de Takashi entamait un peu plus la puissance et l’énergie de Yamai. Certes, Yamai avait l’endurance d’un monstre. Même sous la pluie des coups il continuait à avancer. Pourtant, quinze minutes plus tard, le seul encore debout c’était Takashi. Dont les derniers mots à son adversaire furent quand même : « Plus jamais contre toi. »

— Allô ?

La voix assurée de Takashi surgit à travers mon mobile.

— C’est Makoto. Tu pourrais réunir tous les chefs de bande ce soir ?

— C’est à propos de la fille de ton groupe ?

Comme d’habitude, il pigeait vite.

— Je voudrais faire quelque chose pour elle. Et j’ai un tuyau.

— L’Etrangleur…

Un silence. J’écoutai les bruits de la ville transmis par le mobile.

— Entendu. Je les convoque. Rendez-vous à 21 heures dans le hall de l’hôtel Metropolitan.

Il raccrocha. Je fis un petit signe de la tête à Hikaru qui me regardait d’un air inquiet.

Il n’y avait pas grand monde dans le hall de l’hôtel Metropolitan en cette heure nocturne. Tous les regards des gens à la réception convergeaient vers le coin où étaient disposés des canapés. Quatre chefs de bande de G-boys, plus un pour les boarders, un pour les BMX, un pour les singers, un pour les dancers, plus Takashi et moi. Quand toutes les têtes furent réunies, on prit l’ascenseur pour se déplacer vers la salle de réunion que Takashi avait réservée.

C’était un sacré spectacle, ces dix mômes habillés de manière plus étonnante les uns que les autres, enfoncés dans des fauteuils de cuir pour P-DG. Personne ne disait rien. C’est Takashi qui prit d’abord la parole.

— Nous nous sommes réunis pour notre assemblée ordinaire pas plus tard que la semaine dernière, mais il y a urgence et je vous remercie d’être là. C’est à propos de l’Etrangleur. La réunion est à l’initiative de Majima Makoto, ici présent. Vous le connaissez, je pense. Vous savez aussi qu’une fille de sa bande a été tuée hier. Je te laisse la parole, Makoto.

Je parlai de Rika. Des informations données par Yoshioka, de la manière dont elle se faisait de l’argent. Et du type que Hikaru avait vu. Je sortis la liasse de photocopies et la fis circuler.

— Je voudrais que soit arrêté le principe d’une surveillance intégrale. Des patrouilles 24 heures sur 24, un guet autour de tous les hôtels et les télé-clubs. Et il faudrait que le portrait-robot soit diffusé auprès de tous les boys & girls d’Ikebukuro. Une fille est morte, deux autres en ont réchappé de justesse. Il est temps qu’on se mobilise sérieusement pour défendre cette ville et nous défendre nous-mêmes.

— Qu’est-ce qui nous garantit que l’Etrangleur va bouger ? demanda l’un des G-boys d’une bande de skins.

— Rien. Mais il y a eu trois affaires en un mois. Je suis pratiquement sûr qu’il va remettre ça incessamment.

— Et qu’est-ce qui prouve que ce type est l’Etrangleur ? Ce n’est peut-être qu’un pervers ordinaire, dit cette fois le chef de la bande des singers, les cheveux longs nattés comme un vieil Indien.

— Bien sûr, c’est possible. Mais c’est la seule piste qu’on ait. Ça vaut la peine d’essayer. Et nous ne sommes pas la police. Tous les moyens sont bons pour le faire parler. L’Etrangleur ne pourra pas s’en tirer en niant.

Takashi demanda l’avis de tous, à tour de rôle. Tout le monde devait se prononcer, c’était la règle dans cette assemblée. Puis il conclut.

— Voilà ce que je décide. Vigilance de niveau A durant un mois à partir de maintenant. Je demande à toutes les bandes de fournir des guetteurs qui se relaieront toutes les six heures, 24 heures sur 24. On va en coller partout, dans les rues des love-hôtels, devant les télé-clubs, les cafés pour couples. Et tous les mômes d’Ikebukuro devront avoir trois exemplaires de ce portrait. Ce type est notre première cible ; il faudra surveiller particulièrement les couples avec une grosse différence d’âge. Vous avez bien compris ? C’est notre tour de partir à la chasse à l’Etrangleur.

Dès le lendemain des obsèques de Rika, les rues d’Ikebukuro se muèrent en zone de combat. La police et les G-boys étaient sur les dents. Les journaux et la télé consacraient leur une à l’Etrangleur qui, après deux tentatives, avait fait sa première victime. Ils avaient l’air de s’en réjouir. C’était un bon filon. Je devins le coordinateur de la chasse à l’Etrangleur. Je répartissais les gens dans les patrouilles, je centralisais les informations remontant des bandes. Et une fois tous les trois jours, pendant six heures, je partais en ronde dans la jungle d’Ikebukuro en compagnie de Masa, Shun et Hikaru si elle parvenait à se libérer. Takashi me fit livrer cinq portables impossibles à identifier, qui se mirent à sonner sans arrêt. C’était la première fois de ma vie que j’utilisais mon cerveau à m’en trouver essoré.

Une semaine passa à la vitesse de l’éclair. Chou blanc sur toute la ligne. On n’avait ramassé dans nos filets que quelques vieux accompagnés de minettes qui s’adonnaient aux « relations subventionnées ». Mais aucun des boys ou des girls d’Ikebukuro réquisitionnés comme guetteurs ne râlait. On commençait à voir dans les rues des mômes avec des tee-shirts sur lesquels était imprimé en noir et blanc le portrait de Rika. Une explosion de cheveux en bataille, un regard dardé droit devant qui traversait une frange retombant sur son front, une expression pas commode et en dessous, en lettres rouge sang, REMEMBER R. J’achetai moi aussi un de ces tee-shirts à un Colombien qui tenait étalage rue Sunshine et l’enfilai.

Un jour, entre deux rondes, tandis que Masa, Shun et moi faisions une pause sur notre banc du Square Ouest, deux hommes s’approchèrent de nous. L’un, muni d’un carnet, portait en bandoulière un sac noir d’un mauvais goût impardonnable. L’autre, un grand appareil photo doté d’un flash et une sacoche de reporter.

— Bonjour, vous ne sauriez pas quelque chose à propos de Nakamura Rika, celle qui a été assassinée ? nous demanda Gros Carnet en essuyant la sueur qui coulait dans son cou.

On se regarda. Les yeux de Masa s’effilèrent. Gaffe.

— Non, c’est qui ça ? répondis-je en entrant dans son jeu.

— La fille qui a été tuée par l’Etrangleur. Vous savez, celle qui se vendait. Se faire buter en se vendant pour se payer des affaires de marque, elle n’a pas eu de veine quand même.

— C’est vrai, vous avez appris quelque chose ? demandai-je en contrôlant ma voix.

— Non. Pour les deux autres filles, on n’a pas eu de problèmes, mais là, impossible de faire parler ses copains. Enfin, d’après ce qu’on a réussi à savoir, il serait question de prostitution organisée.

Prostitution organisée ? Rika ? Je n’y comprenais rien. J’allais essayer de le faire parler un peu plus quand Masa lui mit son poing dans la gueule. Shun lui cracha dessus et aspergea le photographe avec sa bombe de gaz lacrymogène.

— Essaie un peu. Si t’écris n’importe quoi sur Rika, t’es mort ! hurlait Masa.

Avant qu’il y ait attroupement, on s’est éjectés en courant du Square Ouest.

Deux autres semaines s’écoulèrent. Pas trace de l’Etrangleur, et les plus excités des G-boys, n’y tenant plus, commencèrent la chasse aux vieux. Leur cible, les couples des relations subventionnées avec une grosse différence d’âge. Tant pis. C’était pas volé. Je reçus un appel de Yoshioka sur mon portable. Lui : Vous ne mijotez rien, j’espère. Les rues sont agitées. Moi : J’suis pas au courant, j’ai rien fait. Yoshioka raccrocha après avoir répété qu’on devrait absolument remettre notre proie à la police.

Un soir de cette période, pendant une patrouille en pleine nuit. On déambulait dans les rues des love-hôtels. Devant une supérette, un G-boy était assis sur une glissière et téléphonait, un portable à la main. C’était un guetteur. Il me jeta un regard de connivence, et je lui fis un petit signe de tête en retour. Puis on continua en tournant dans une ruelle bordée d’hôtels des deux côtés. Il faisait sombre. Partout, des néons bleus indiquant qu’il y avait des chambres libres. Deux filles attendaient le client, debout dans le cercle de lumière projeté par un réverbère. Des minijupes au ras des fesses. De loin elles avaient l’air jeunes, mais en se rapprochant, on remarquait l’épais maquillage destiné à camoufler leurs rides. Des visages d’un âge indéterminé, quelque part entre trente-cinq et cinquante.

— Courage, les jeunes. Il faut la venger.

Je lui remis un des portraits faits par Shun. Depuis le meurtre de Rika, un lien, certes ténu, mais un lien tout de même, semblait s’être tissé dans les rues d’Ikebukuro entre des gens jusque-là totalement indifférents les uns aux autres.

Le week-end de la quatrième semaine, alors que l’activité des guetteurs, prévue pour un mois, touchait à sa fin. Patrouilles et surveillances se poursuivaient mécaniquement. Quand les G-boys décident quelque chose, ils vont jusqu’au bout. A huit heures passées ce soir-là, on était tous les quatre en train de dîner au McDo de la sortie ouest car on était de garde jusqu’à l’aube. Plein de Big Mac, et des potatoes et du coca. La fumée de cigarette était si dense qu’on voyait à peine de l’autre côté de la salle bondée. Le samedi soir, la foule d’Ikebukuro qu’on surplombe par la fenêtre est plus joyeuse que d’habitude. L’un des portables se mit à sonner dans mon sac à dos. Hikaru se jeta dessus pour en sortir les appareils. Au deuxième, bingo, c’était le bon. Elle me le tendit.

— Ici Makoto.

— C’est Yoshikazu, des Killer Zoo. Je suis devant le Mezzo piano, le café pour couples qui est derrière le Marui. Un type qui ressemble comme deux gouttes d’eau à notre gus vient d’y entrer avec une fille.

— C’est bon. Bouge pas, on est là dans cinq minutes.

Je raccrochai et cette fois, à l’attention des autres :

— Il est au Mezzo piano, on y va.

Depuis le McDo du rond-point d’Ikebukuro sortie ouest jusqu’au Marui du carrefour à cinq voies, il faut trois minutes en marchant vite. On passe le Marui, on tourne dans la deuxième ruelle et on se retrouve dans un coin où se concentrent bars et troquets. Le Mezzo piano est dans un immeuble étroit comme un crayon qui se dresse sur la gauche de la rue. Pas la moindre enseigne. Si on ne le connaît pas, on n’a aucune chance de le repérer. Un G-boy, un môme de quatorze, quinze ans, pas même encore d’âge à aller au lycée, se tenait devant l’ascenseur crasseux qui donnait dans la rue. Il portait sur les fesses un jean trois fois trop large et nageait dans un uniforme d’Utah Jazz. Je le saluai, pouce levé.

— Bon boulot. Ça fait combien de temps qu’ils sont entrés ?

— Pas encore dix minutes, je pense.

— Comment tu as su que c’était le Mezzo piano ?

— L’ascenseur s’est arrêté au cinquième et est redescendu vide.

— Il y a d’autres issues ?

— Un escalier de secours, mais de toute manière, il faut passer par ici pour sortir de l’immeuble.

Les réponses de Yoshikazu fusaient. Fûté, le môme.

— Félicitations, en tout cas. J’en toucherai un mot à Takashi et au chef des Killer Zoo.

Bon, et maintenant ? Je regardai Hikaru. Elle acquiesça.

— Je vais entrer avec Hikaru dans le café et m’assurer que c’est bien notre homme. Toi, tu préviens Takashi et tu lui dis qu’on scotche le type. Ensuite, vous suivrez les consignes qu’il vous donnera. C’est bon ?

Je regardai Masa et Shun dans les yeux. Shun acquiesça. Masa n’avait pas vraiment l’air content, mais il acquiesça lui aussi.

L’ascenseur s’ouvrit au cinquième sur un étroit couloir. Juste en face, il y avait une porte métallique grise sur laquelle était accroché un panneau en plastique marqué Mezzo piano. Une porte comme n’importe quelle porte d’appartement. Rien de commercial. Je tirai la poignée.

L’intérieur du café était sombre en comparaison du couloir éclairé aux néons. Un minuscule espace, de trois mètres carrés environ, isolé par un rideau. Un comptoir sur la droite, derrière lequel se tenait un type d’âge moyen qui portait une moustache clairsemée et un nœud papillon. Nos regards se croisèrent. Il nous salua d’une voix moelleuse. Nous entrâmes.

— Suivez-moi.

Ecartant le rideau noir, Moustache Clairsemée nous guida vers le fond. Un espace tout en longueur de vingt-cinq mètres carrés environ, où étaient disposées six paires de canapés de velours rouge qui se faisaient face par-delà de petites tables. Mes yeux n’étaient pas encore habitués à l’obscurité et je ne distinguai que de vagues silhouettes. Tous les couples se figèrent soudain à notre arrivée. Il ne restait qu’un canapé vide, au coin le plus proche de l’entrée. Nous nous assîmes là. Moustache Clairsemée éclaira le menu avec un stylo lumineux, et Hikaru commanda.

— Un thé Oolong.

— Deux.

Quand Moustache Clairsemée se fut retiré en soulevant le rideau, le couple d’à côté, un salaryman et une fille genre employée de bureau entre vingt-cinq et trente ans, entra aussitôt en action. La fille s’agenouilla entre les jambes de l’homme et prit son pénis dans la bouche. Elle faisait le plus de bruit possible. L’homme allongea la main vers la croupe saillante de la fille et remonta sa jupe. Elle ne portait rien en dessous. La fille agitait les fesses pour en mettre plein la vue au couple d’âge mûr assis en face. Hikaru passa le bras autour de mon épaule, m’enfonça la langue dans le trou de l’oreille. Chair de poule.

— Mako, chuchota-t-elle, si on ne fait rien, ça va paraître bizarre. Ne te gêne pas pour moi.

Elle me prit la main droite et la guida sur son sein. Elle ne portait pas de soutien-gorge. Un ballon si souple sous la main rempli d’un liquide chaud et visqueux. J’avais peur que quelque chose s’écoule entre mes doigts si je serrais trop fort. Je sentis mon sexe se durcir.

Tout en pelotant Hikaru, je jetai un regard circulaire dans le café. En face de nous, un couple discret, un vieux qui commençait à se déplumer et sans doute sa femme, avait l’air effaré. Je les éliminai. Tout comme le couple d’à côté, le salaryman et l’employée de bureau, et le couple d’âge mûr en face avec leur air d’habitués. Restaient les deux couples du fond. La règle dans les cafés pour couples semblait être qu’on pouvait mater autant qu’on voulait (d’ailleurs personne ne s’en privait) pourvu qu’on ne croise pas le regard des autres, ce qui m’arrangeait au plus haut point. Sur le canapé au fond en face, deux étudiants en jeans étaient collés comme les deux valves d’une palourde. Bientôt ils ôtèrent leurs jeans, puis leurs sous-vêtements. Ils avaient juste gardé leurs chaussettes blanches. Quelle idée. Et enfin, dans l’alignement de notre canapé, séparé de nous par un couple, je le vis. Il avait fait accroupir la fille comme si elle pissait et lui frottait le clitoris par-derrière. La fille était jeune, dans le dernier virage avant la vingtaine, je dirais. Elle haletait. Le type agitait la tête comme une chouette et faisait voler son regard autour de lui. Raie au milieu, le visage un peu plus maigre et acéré que sur le portrait de Shun. Mais c’était bien lui. Je collai les lèvres sur l’oreille de Hikaru. Elle poussa un soupir.

— Regarde bien le couple tout au fond du même côté que nous, lui murmurai-je.

Elle acquiesça, les joues toutes roses. Elle se plia en avant, posa la tête sur mes cuisses et comme pour mieux se pencher regarda vers le canapé du fond. Sa main continuait à caresser ma braguette rebondie. Bientôt elle se redressa pour me passer les bras autour du cou.

— Aucun doute, c’est lui, me dit-elle à l’oreille.

On est restés là encore un moment à faire semblant de se tripoter puis on est partis. Trois couples attendaient qu’une place se libère quand on a payé au comptoir. Dans l’ascenseur, Hikaru me dit : Ça m’a vachement plu, on reviendra ? Il n’y avait personne devant l’immeuble quand on est sortis. Pas même l’ombre d’un guetteur. J’appelai aussitôt Takashi sur son portable.

— Takashi ? On vient de vérifier. C’est bien lui, elle en est sûre. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

— D’abord, tu la fais dégager. On a tendu un filet autour de l’immeuble avec des voitures et des motos. Mais tu pousses un peu, Makoto. « Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? » La bonne question c’est : Qu’est-ce que tu veux, toi ?

Ce n’est pas pour rien que Takashi est le roi des G-boys. Il sait lire dans le cœur des gens. C’est là que Yamai ne lui arrive pas à la cheville.

— Je voudrais vérifier moi-même si c’est vraiment lui l’Etrangleur. Même s’il faut pour ça y aller un peu fort. Je te demande seulement ton appui pour être certain qu’il ne risque pas de se tirer.

— Ok, vas-y Makoto. Il est à toi.

Je renvoyai Hikaru en lui disant que je l’appellerais plus tard. Elle disparut vers le théâtre des Arts en me recommandant, l’air inquiet, de faire bien attention à moi. Je m’assis sur la glissière de l’autre côté de la rue et j’attendis. Attendre ne me coûtait pas du tout.

REMEMBER R. Une demi-heure s’écoula, il était plus de dix heures. La porte de l’ascenseur s’ouvrit pour la énième fois et il apparut dans l’entrée de l’immeuble, tenant la fille par l’épaule. Il portait un costume clair, pas de cravate. Un sac à l’épaule. Il se mit en route en soutenant la fille qui flageolait. Il se retourna pour vérifier que tout allait bien. Je me mis en branle à mon tour. Ils traversèrent le carrefour de Marui et prirent la direction du théâtre des Arts. Comme tous les samedis soir, sur la place devant le théâtre, les bandes de boarders et de riders de BMX se livraient à leurs numéros renversants. Ils se dirigeaient en fendant la foule vers les love-hôtels qui se trouvent derrière le Square Ouest. A la sortie du square, ils prirent une ruelle sur le côté du théâtre. Personne à l’entour. Au fond de la ruelle, deux hôtels. A partir de 4 000 yens pour une simple passe.

Je les dépassai en courant et m’arrêtai devant l’un des hôtels. Nos regards se croisèrent. Il avait un visage régulier d’acteur. La trentaine bien tassée, bien qu’il fasse jeune. Genre prof dans une université féminine distinguée. Plus petit que je n’aurais pensé. 1 mètre 70 tout juste ?

— Qu’est-ce que vous me voulez ?

— Rien. Je voudrais juste savoir si c’est toi l’Etrangleur.

Il se mit aussitôt à paniquer. Il roulait des yeux.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Je sors avec elle, c’est tout. Si tu veux me dépouiller, j’appelle à l’aide !

Le regard de la fille était comme fondu, ses yeux erraient dans le ciel nocturne.

— Mais appelle donc. Si tu ne le fais pas, je vérifie ton sac.

Il repoussa soudain la fille. Elle s’écroula sur l’asphalte, sans faire le moindre geste pour se relever. Il sortit quelque chose de brillant de son sac et le pointa vers moi. Une fine lame. Un bistouri, peut-être. Il semblait sur le point de pleurer.

— Laisse-moi, fous le camp. Sinon je te plante.

— Plante-moi si tu veux. Mais il faut que tu comprennes : tu n’as aucune chance de t’en tirer. Tu es encerclé.

— Tu parles !

La lame qui tremble dans la ruelle obscure.

— Faut me croire, regarde derrière toi.

La lame toujours pointée vers moi, il tourna la tête juste un instant. J’attrapai la bride de mon sac à dos et l’abattis sur sa main droite. Un petit geste sec. Mon sac contenait les cinq portables plus le mien. Au premier coup, le bistouri vola, ensuite je visai la tête. Deux coups, trois coups, quatre coups. Je continuai à faire tournoyer mon sac à dos. Il s’écroula en se tenant la tête.

— Pas mal, fit une voix derrière moi. Je me retournai aussitôt en faisant tournoyer mon sac : c’était Takashi, les bras croisés. Avec un petit rire.

Je regardai à nouveau devant moi, car le type avait poussé un cri comme s’il vomissait. Des mecs de la bande de Takashi venaient de le bourrer de coups de pied. Il était allongé sur le ventre. Ils lui passèrent aux poignets et aux chevilles une sorte de cercle fait avec une lanière en plastique. Clac on refermait le cercle et on se retrouvait incapable de bouger.

— Du bon matos, fit Takashi. Américain.

Je ramassai le sac que le type avait laissé tomber. J’en soulevai le rabat : une corde en lin, des gants de chirurgien, une petite fiole contenant un liquide transparent et sirupeux, deux vibromasseurs, un autre bistouri, une caméra Polaroïd, un chronomètre. Takashi fit un mouvement de tête dans ma direction.

— Arrêtez, ce sont mes affaires, et d’abord qui vous êtes ? Vous n’êtes pas des flics, hein ? Vous vous imaginez que vous allez vous en tirer comme ça après ce que vous m’avez fait ? hurlait le type à terre en se tortillant comme une chenille.

Takashi ramassa l’un des bistouris. Il se dirigea vers le type. Les mecs de sa bande s’écartèrent aussitôt.

— Tu as vu Chinatown ? C’est un film avec Jack Nicholson et Faye Dunaway. Un excellent film. Enfin, je ne l’ai vu qu’en vidéo mais…

Il s’accroupit auprès du type et lui souleva la tête en l’attrapant par les cheveux. Il le regardait dans les yeux.

— Oui, je l’ai vu. Un film de Roman Polanski. Qu’est-ce que tu vas me faire ?

Il détourna les yeux, vaincu par la force du regard de Takashi.

— Rien si tu avoues. C’est toi l’Etrangleur, pas vrai ?

Il introduisit la pointe du bistouri dans la narine gauche du type.

— Je ne dirai rien. J’ai le droit de garder le silence.

Takashi retira le bistouri. Bruit comme un plastique épais qu’on découpe. De l’aile du nez entaillée le sang jaillit à flots. Quand il hurlait, ses dents et ses gencives se teignaient en écarlate. Mêlées à sa bave, des bulles rouges tombaient sur l’asphalte.

— Bien aiguisé, ce bistouri. Tu n’as aucun droit de garder le silence. Je te repose la question : c’est toi l’Etrangleur ?

Il introduisit cette fois la lame dans la narine droite. Le type avait les larmes aux yeux.

— Ça va, j’ai compris, arrête. Oui, c’est bien moi.

— Et Rika, c’était toi aussi ? lui demandai-je.

— Réponds !

Takashi enfonça d’environ deux millimètres le bistouri dans la narine.

— Non, je ne tue pas. C’est un jeu. Je mesure très précisément la quantité de produit, et quand j’étrangle j’utilise un chronomètre. Tuer, ce serait indigne de moi.

Takashi et moi nous nous regardâmes.

— Ah oui ? Tu nous racontes pas des salades ?

Je m’accroupis à mon tour à côté de lui.

— Je le jure. Vous aurez beau me cuisiner, non c’est non. Vous ne voulez pas plutôt aller me chercher un médecin ? Mon nez va garder une cicatrice.

— Impossible. Les flics vont arriver. Tu ne peux pas t’enfuir.

J’écoutais la réponse de Takashi mais je pensais à Rika. C’était vrai ? Il ne l’avait pas tuée ? Ce n’était pas un coup de bluff pour essayer de se sortir de ce pétrin ?

— Non, laissez-moi partir. Si c’est de l’argent que vous voulez, j’en ai. Dix millions, vingt millions, je peux aligner une somme comme vous n’en avez jamais vu. La fille qui a été tuée, je la connaissais quasiment pas.

— Mais tu la connaissais, dis-je.

— Oui, j’ai couché avec elle plusieurs fois.

— Et tu l’as étranglée.

— Une seule fois. Mais c’était un jeu, on était d’accord, et je lui ai payé ce que je lui devais.

Je ne trouvais rien à répondre. Une lueur étrange éclaira le regard du type.

— Vous croyez vous en tirer comme ça après ce que vous m’avez fait ? Si je suis arrêté, je témoignerai contre vous et je porterai plainte. Vous irez aussi en prison pour coups et blessures.

Il était soûl. Avait complètement oublié qu’il était fait comme un rat. Takashi rit à haute voix. Une gaieté qui venait du fond du cœur.

— Tu te crois malin. Parce que tu as toujours été le premier de la classe. Rien que pour ça. Mais la chance a tourné le jour où tu t’es laissé entraîner dans la jungle. Ici, même un cerveau génial ne pourrait rien pour un porc de ton espèce. Tu piges ?

Sur le visage de Takashi, seules ses lèvres remuaient. Il ne daignait même pas regarder le type.

— C’est ça, je vais me payer le meilleur avocat, et je serai vite de retour. Et je me vengerai. Les yakuzas sont prêts à bouger si on y met le fric, je vous ferai attaq…

Takashi retira le bistouri, lui entaillant l’autre aile du nez. De la main gauche, il lui attrapa les cheveux et lui cogna la tête contre l’asphalte. Tout ça en un instant. Scrash. Bruit d’un nez qui s’écrase. L’homme pleurait en criant on ne sait quoi.

— On se tire. Les flics vont arriver.

Takashi leva la main droite et dessina un petit cercle en l’air avec son index. Les G-boys qui bloquaient les passants aux deux bouts de la rue se dispersèrent.

— Allez, Makoto, on y va nous aussi.

— Où ça ?

Je regardais à mes pieds le type en larmes.

— Au club.

— On va boire ? Maintenant ?

— Tu n’y comprends rien, décidément. Toute cette soirée, on l’a passée à boire au club. Pas vrai ? me dit-il avec un sourire entendu.

— Absolument. Et d’ailleurs, on n’est pas là en ce moment, lui dis-je en lui rendant son sourire.

Et on est partis. Pour retourner là où nous attendaient les nôtres, là où nous étions chez nous.

Le club s’appelait Rasta Love. Un des QG des G-boys. Une boîte noire en béton constellée de tags. Là, c’était une soirée quasi privée. Tous les chefs qui avaient assisté à la première réunion étaient là. On fêtait la levée d’un guet qui avait duré près d’un mois. Tout le monde dansait sur les rythmes planants du reggae en s’abreuvant de rhum. Masa et Shun étaient là aussi. On entendait trinquer de tous les côtés. Mais j’avais beau boire, impossible de m’étourdir. Bien sûr, avoir eu l’Etrangleur était une bonne chose (le gamin qui avait fait le premier signalement avait fait son rapport à Takashi : les flics avaient bien arrêté le type sur place). Mais je n’arrivais pas à m’ôter Rika de la tête. L’Etrangleur m’avait paru dire vrai. Ce qui signifiait que l’assassin de Rika courait toujours. Un autre pervers serait toujours lâché dans cette ville ? Mais je ne voyais pas ce que je pouvais faire de plus. Je passai le temps en buvant en silence. Sur le coup de deux heures du matin, alors que la fête allait crescendo, je levai le camp. Au moment où je poussais la porte pour sortir, un G-boy vint me dire que Takashi me demandait. Il était installé au fond du club, entouré de sa cour. Il me fit un petit signe de tête quand nos regards se croisèrent et d’un geste de la main m’invita à m’approcher. Sly & Robbie à fond les baffles. Takashi se pencha vers mon oreille.

— Bravo pour aujourd’hui, Makoto. Tu as une place de cadre chez nous quand tu veux. Et puis…

Chose rarissime chez lui, il semblait embarrassé.

— Tu devrais te méfier de cette fille, Hikaru. C’est tout.

Je rentrai chez moi à pied, me glissai sous mon futon et m’endormis. Sur le chemin du retour, les mots de Takashi : « … Hikaru, c’est tout » me tournaient dans la tête. Je crois que j’ai fait beaucoup de cauchemars cette nuit-là. Même si je ne m’en rappelle aucun.

Le lendemain dimanche. J’émergeai vers midi. La page « Faits divers » du journal s’ornait d’un gros titre : « Arrestation d’un suspect dans l’affaire des tentatives de meurtre par étranglement ! » Je lus le journal au lit. Je m’étais mis à lire le journal depuis l’affaire Rika. Si je passais maintenant un examen de langue japonaise, j’aurais peut-être quand même des notes un peu meilleures.

L’Etrangleur était anesthésiste dans un hôpital universitaire. Trente-sept ans, célibataire. Irréprochable au travail, une belle carrière lui était promise. « Inimaginable… » Les commentaires habituels. Mais même à la police, il niait le meurtre de Rika. L’interrogatoire devait se poursuivre.

Je me rendis Square Ouest. Je m’assis comme d’habitude sur un banc. Masa et Shun arrivèrent, puis, vers le soir, Hikaru. Je leur fis le récit détaillé de ce qui s’était passé la veille. En omettant juste le fait que Takashi avait entaillé le nez de l’Etrangleur. Je résume : bien sûr, il y avait encore des incertitudes pour le meurtre de Rika, mais en tout cas on était contents d’avoir eu l’Etrangleur. Et puis on a continué à parler de tout et de rien. Un dimanche après-midi tranquille comme on n’en avait pas connu depuis un moment. Fini les patrouilles.

Les rayons du soleil devenaient obliques, projetant de plus en plus loin l’ombre des immeubles. L’été serait bientôt fini. Je contemplais distraitement la place circulaire. De l’autre côté, la tête bien connue de Yamai le tueur de dober. Il sort son portable et compose un numéro. Le téléphone de Hikaru, en conversation avec Masa, se met à sonner. Elle sort l’appareil de son sac Prada noir.

— Ici Hikaru… Hé, je t’avais dit de pas m’appeler. C’est moi qui t’appelle s’il faut. Allez ciao.

Elle coupe aussi sec. Une voix gentille pour décrocher, aussitôt remplacée par un ton excédé. En l’écoutant, je regardais vaguement Yamai. Il terminait aussi son appel. Une coïncidence. C’est ce que je me dis jusqu’à ce que je repense au « … Hikaru, c’est tout » de Takashi.

Ce soir-là, on s’est séparés tôt. Il faut dire que, la nuit dernière, Shun et Masa étaient restés au Rasta Love à boire jusqu’au matin. Hikaru repartit aussi, tout en râlant que ce n’était pas marrant. Au moment de se quitter, elle me tapota la poitrine de son index : « On y retournera dans ce café, hein ? »

Sur le chemin de la maison, je fis un crochet par le Virgin Megastore au sous-sol de Marui. Je mettais les pieds pour la première fois de ma vie dans un rayon de musique classique. Je n’en avais jamais écouté. J’interrogeai un jeune vendeur, vêtu du polo maison, aux longs cheveux retenus par un élastique.

— Vous auriez la Sérénade pour cordes de Tchaïkovski ?

Il m’emmena vers le bac des T. Il y avait une masse impressionnante de Tchaïkovski.

— Karajan, Davis, Barenboïm, Mravinski, vous avez une préférence ?

Je lui répondis que ça m’était égal, alors il me donna le moins cher, la version Davis. Je payai à la caisse, rentrai chez moi et écoutai le disque sur mon lecteur CD. Je l’écoutai six fois de suite ce soir-là.

La Sérénade pour cordes était une musique comme on en entend dans les scènes de bal des films étrangers. Une sorte de valse, tendre et triste. Des jeunes filles de la haute société qui dansent en rond, et qui dansent, et qui dansent en faisant virevolter leur robe. Ce jour-là, et le jour d’après, et encore le jour suivant, je réfléchis en me passant la Sérénade du matin au soir. Rika, Hikaru, l’Etrangleur, Yamai, les réseaux de prostitution. Les mêmes mots me tournèrent dans la tête au moins un million de fois. Mais je continuai à réfléchir. Rika, elle, ne pouvait plus réfléchir, alors je pouvais bien faire ça pour elle.

Le troisième jour, en fin d’après-midi, je passai un message à Takashi.

— Je voudrais le numéro de portable de Yamai, tu pourrais me trouver ça ?

— Est-ce que 2 et 2 font 4 ? Arrête de poser des questions débiles.

Il me rappela deux minutes après pour me donner le numéro. Je le composai aussitôt.

— Allô, fit la voix traînante de Yamai, sur fond des bruits de la ville.

— Salut, c’est Makoto. Je voudrais te parler. Tu aurais un moment, maintenant ?

— Oui.

— Alors dans une demi-heure, Square Ouest. D’accord ?

— Oui.

Il raccrocha. Bavard, le mec.

J’attendis Yamai assis sur un banc. Il commençait à faire sombre. Les salarymen qui rentraient chez eux coupaient le square à grandes enjambées, et comme on était en semaine, même les G-boys se faisaient rares. Un peu après l’heure du rendez-vous, la tête blonde de Yamai apparut à l’entrée du square côté Tôbu. Il faut croire qu’il m’avait vu car il arrivait droit sur moi. Des grosses rangers noires et un pantalon de camouflage, un tee-shirt gris dont on avait coupé les manches. Ses bras étaient couverts d’égratignures. La chaîne qui reliait ses piercings du nez et de l’oreille était maintenant en or.

— Salut.

Yamai s’assit à côté de moi.

— Salut.

— Qu’est-ce que tu voulais me dire ?

Il avait une voix basse. Comme si on frottait l’un contre l’autre deux galets bien plats au fond de sa gorge.

— Je voudrais que tu me parles de Hikaru, lui dis-je en gardant les yeux fixés sur lui.

Il resta impassible.

— Tu en as mis du temps pour comprendre.

— Comprendre quoi ?

— Qu’elle était à moi.

— Vous êtes ensemble ?

J’étais stupéfait.

— Non, mais elle est à moi.

— Comment ça ?

— C’est la première fois de ma vie que je rencontre quelqu’un qui est de la même espèce que moi. Et il se trouve que c’est elle. Alors, on n’est pas « ensemble » comme vous dites. Mais elle est à moi. Celui qui y touche, je n’hésiterai pas à le tuer. Même si c’est toi, Makoto.

Le tueur de dober et la demoiselle de bonne famille ? De la même espèce ? Il avait bu ou quoi ?

— Personne ne voudra croire que vous êtes pareils.

— Vous ne pouvez pas comprendre. Elle-même, elle ne l’a pas encore compris. Elle croit qu’elle est amoureuse de toi. Tu le savais ?

— Plus ou moins, répondis-je à contrecœur.

— Tu n’es pas un rapide, mais tu as un bon fond. Alors écoute-moi bien. Je n’ai peur de rien ni de personne, pas plus de toi que de Takashi. Maintenant que je l’ai trouvée, elle.

Il se leva. Il avait peut-être encore grandi. Tandis qu’il s’éloignait, me tournant son dos d’armoire à glace, je lui lançai :

— L’autre jour, quand tu as appelé Hikaru sur son portable, c’était exprès ? Pour que je comprenne ?

— A ton avis ?

Il disparut. Les salarymen s’écartaient naturellement de son chemin quand ils le voyaient s’approcher.

Le samedi suivant, dans l’après-midi, j’avais rendez-vous avec Hikaru en tête à tête. A l’endroit habituel, un banc du Square Ouest. Il faisait beau. Un soleil d’été alors qu’on était déjà en septembre. Hikaru portait le même micro-tee-shirt noir et la même minijupe noire que le premier jour. Elle s’assit comme en dansant à côté de moi.

— Tu ne peux pas savoir comme je suis contente. Qu’on puisse se voir rien que nous deux. Il est encore un peu tôt, mais tu veux pas qu’on aille dans le café de l’autre jour ?

Elle était aussi gaie que d’habitude. Un sourire d’ange. Mais ce n’était pas ce sourire qui avait conquis Yamai.

— Je crois que j’ai à peu près compris.

Hikaru décrypte vite l’humeur des autres. Son expression changea aussitôt.

— De quoi tu parles ?

Je pesai mes mots.

— De Rika.

— Ce n’est pas l’Etrangleur le coupable ?

— Je ne crois pas.

— Alors qui ?

— Toi.

Hikaru se figea. Il y eut un blanc.

— Mais tu délires ? C’était ma copine !

— Oui, ta copine. Mais c’est quand même toi, non ? lui demandai-je, les yeux toujours plongés dans les siens.

— C’est pas moi.

Je continuais à la fixer. Une lueur étrange vacillait dans son regard.

— En un sens. Tu l’as fait faire à Yamai.

Elle craquait. Des larmes se mirent à jaillir en gouttes rondes qui s’échappaient de ses grands yeux. Mais je ne détournai pas le regard.

— Je lui ai seulement demandé de la terroriser !

Je me remémorai les larmes versées par Hikaru le jour des funérailles de Rika. Non, elle ne m’avait pas encore tout dit.

— C’est vrai, Hikaru ? C’est vraiment ce qui s’est passé ?

Je continuais à la regarder. De plus en plus intensément. Yamai l’avait bien dit. Je ne suis pas un rapide.

— Si je te dis la vérité, je vais tout perdre. Tu me détesteras.

— Si tu ne me dis pas la vérité, je te détesterai. Allez, accouche.

Elle poussa un grand soupir. Les larmes refluèrent dans ses yeux. On aurait dit une excellente actrice qui venait d’entendre « Coupez ! ». Même sa voix avait changé.

— D’accord, je dis tout. Rika, elle n’avait pas de chance. Elle a rencontré l’Etrangleur au début de l’été, en faisant la pute. Tu te rappelles, pendant toute une semaine elle a porté une écharpe. C’était pour cacher les bleus qu’elle avait au cou. Puis l’Etrangleur a gaffé, c’est devenu une affaire d’Etat, et Rika a commencé à avoir la trouille. Elle me disait : Je le connais ce type, il vaudrait peut-être mieux que j’en parle à Makoto.

— Mais toi, tu l’en as empêchée.

— Si elle t’avait parlé, tu aurais su pour moi.

— Que tu présentais des filles à des vieux ?

— Oui, c’est moi qui gérais tout. Mes parents, l’école, la police, je m’en fiche qu’ils l’apprennent, mais toi, je voulais pas.

— Pourquoi ?

— Parce que…

Elle se métamorphosa une nouvelle fois. De l’actrice à la petite fille. Ses yeux semblaient avoir fondu comme si elle était défoncée. Elle se mit à ronger l’ongle soigneusement manucuré de son pouce.

— Hé, ça va, Hikaru ?

— Parce que tu es le premier garçon plus jeune que papa dont je suis tombée amoureuse. Jusque-là, et même si ça me dégoûtait, je n’avais pu aimer que des hommes plus vieux que lui.

— Et Tchaïkovski, là-dedans ?

— C’est le morceau préféré de papa. Il adore Tchaïkovski, alors il fermait son bureau à clef pour qu’on puisse l’écouter ensemble. Sérénade pour cordes, largetto elegiaco. Papa m’a aimée tout plein tout plein. Parfois j’avais mal, parfois je n’avais pas envie, mais papa disait que c’est ce que faisaient les gens qui s’aiment.

Des êtres de la même espèce : Yamai avait raison. Le père de Yamai était un alcoolo connu dans tout le quartier qui frappait sa femme, son fils, pour un oui, pour un non. Yamai, je l’avais vu en plein hiver passer la nuit sous l’auvent de notre boutique pour se protéger de la pluie. Je les avais vus aussi sur le chemin de l’école, lui et sa mère, dormir roulés en boule sous le pont d’Ikebukuro. Ce père était mort emporté par une maladie du foie quand Yamai était au collège. Bien fait, disait-il. C’est peu de temps après qu’il avait tué le chien.

— C’était quand, la première fois ?

— Quand j’étais en grande section de maternelle. Il y avait plein de sang, et maman m’a tapée parce que j’avais sali le canapé. Alors je n’aime pas maman et j’aime papa.

— Ça va, Hikaru, ça suffit, j’ai compris.

— Non, ça ne va pas !

Elle avait crié. D’une voix puissante redevenue celle d’une actrice. Elle ne se rongeait plus les ongles. Un éclat luisait dans ses yeux.

— Ça ne va pas du tout ! Puisque c’est moi qui ai demandé à Yamai de tuer Rika ! Je ne sais pas pourquoi, il a immédiatement tout compris de moi et il est tombé amoureux. Il m’a dit qu’il ferait tout ce que je veux, n’importe quoi. Ce qu’aucun autre ne pourrait, lui il le ferait. Alors je lui ai demandé. De tuer Rika.

— Tu l’as payé ?

— Il ne voulait pas d’argent.

— Tu lui as promis autre chose ?

— Oui, moi. Que je coucherais trois fois avec lui. Mais pas de baisers. Que je n’embrassais que quand j’aimais.

— Quelle tête il a fait quand tu lui as sorti ça ?

— J’en sais rien, je ne le regardais même pas. Il avait peut-être l’air un peu triste.

Je me tus. Aucun mot ne me venait. En ce samedi après-midi, les boys & girls commençaient à se rassembler Square Ouest. Bruissements de la fontaine, notes d’une guitare qu’on accorde. Fins nuages d’automne haut dans le ciel.

— Mako, on oublie toute cette histoire, d’accord ? Si tu ne dis rien, personne n’en saura rien. Et si on quittait ensemble cette ville-poubelle ? Je travaillerai tout plein, je t’achèterai des super fringues, je t’offrirai une Porsche. Pour toi, je veux bien faire la pute. On se paiera du bon temps. Et tu pourras faire de moi tout ce que tu veux. Tu as envie de moi, non ? Dis oui, je t’en supplie.

— Et alors…

— Alors on pourra vivre heureux là où personne ne pourra nous atteindre.

— Tu y crois vraiment ? Tu t’imagines vraiment que tu vas pouvoir continuer à vivre comme ça en trompant tout le monde ?

— Bien sûr. C’est ce que j’ai toujours fait. Et je n’ai pas d’autre solution.

Elle se leva et se mit à marcher en flageolant. De cette démarche de poupée que je lui avais vue après le concert Tchaïkovski. Elle traversait la place devant le théâtre des Arts. Je gardai les yeux fixés sur son dos. Elle arrêta un taxi avenue du Théâtre et s’y engouffra. Je ne l’ai pas suivie. Le taxi a disparu dans la circulation. C’est la dernière fois que je l’ai vue.

Je restai assis sur le banc sans bouger jusqu’à ce que la nuit tombe. Sans rien faire. Au bout de deux heures, je sortis mon portable et appelai Yoshioka.

— Allô ?

— Tiens, mais c’est Makoto ! Dis donc, tu n’y es pas allé de main morte. Son nez, il paraît qu’il ne redeviendra jamais comme avant. Quelle pitié, une si belle gueule !

Je l’entendis rire à voix basse.

— Ah oui ? Mais bon, je m’en fous de ce type. C’est pas pour ça que…

— C’est pour quoi alors ? Rika ?

— Comment vous le savez ? Je voulais vous parler de Rika et Yamai.

— Tu sous-estimes la police. Entre les deux premières tentatives et le meurtre de Rika, les circonstances étaient complètement différentes. D’accord, je ne t’en ai rien dit. Mais il y avait autant de différences qu’entre un laboratoire aseptisé et une décharge publique. Nous non plus, on ne perd pas notre temps, tu sais. Mais explique-moi, comment tu es arrivé à Yamai ?

— J’ai réfléchi, au moins un million de fois.

— En tout cas, tu ne t’occupes plus de lui. Les journaux vont de toute façon en parler, alors je peux te le dire, il est chez nous en ce moment, suspecté pour une autre agression. On a un témoignage pour l’après-midi où Rika a été assassinée, alors l’affaire est pliée.

— Je vois.

— Tu n’aurais pas autre chose à me dire ?

— Non, c’est bon.

— Dis voir, Makoto, puisque tu sembles ne rien faire de tes journées, qu’est-ce que tu penserais de devenir flic ? Je crois que ça te conviendrait très bien. Si tu veux, j’en touche deux mots à l’école de police. Alors ?

— Je vous remercie, mais très peu pour moi. Si je devais vivre ce genre de choses tous les jours, je ne tiendrais jamais le coup. A bientôt.

Je raccrochai et rentrai chez moi. Ce soir-là, quand Masa appela pour qu’on sorte, je refusai en disant que je ne me sentais pas bien. Je me mis sous le futon et réfléchis.

Cette fois, à ce que je pouvais faire pour Hikaru.

Le lundi suivant, je sortis en fin d’après-midi, muni de mon sac à dos. Vingt minutes de métro depuis Ikebukuro sur la ligne Marunouchi. Je parvins sans difficulté à destination car j’avais pris soin de vérifier sur un plan. Kasumigaseki 3-1-1. Un superbe bâtiment de briques grises. Dix vigiles devant les trois arcades blanches du porche. Il fallait un laissez-passer pour entrer. Je m’éloignai d’une centaine de mètres du portail et m’assis sur la glissière qui bordait la chaussée.

La première fois que j’allais me faire un vieux. J’attendis. Cinq heures plus tard, vers vingt-deux heures, une longue silhouette que j’avais déjà vue surgit du portail après avoir salué les vigiles. Je la suivis. A Kasumigaseki, la nuit, il n’y avait guère de passants. Voulait-il prendre un raccourci vers la station de métro ? Toujours est-il que l’homme entra dans un petit square. Je me ruai à sa suite et après l’avoir dépassé je me retournai vers lui.

— C’est vous, Shibusawa ?

— Qu’est-ce que vous me voulez ?

Des cheveux argentés savamment ondulés. Des lunettes non cerclées. Les mêmes yeux que Hikaru. Il était parfaitement calme.

— Je suis un ami de Hikaru. J’ai quelque chose à vous rendre.

Il fronça les sourcils d’un air intrigué. Lui aussi, on aurait dit un acteur.

J’avançai un pied, reculai le poing droit. Feinte. Du gauche, je le frappai à l’abdomen. Il se plia en deux. Croisant les deux mains, je visai l’épaule. Il s’effondra. Lentement, comme en comptant, je lui donnai des coups de pied à l’épaule et aux jambes. Sept, huit, neuf, dix. Je m’adressai à l’homme à terre qui se tenait la tête entre les mains.

— Je sais ce que tu as fait à Hikaru en écoutant du Tchaïkovski. Si tu veux comprendre ce qui vient de t’arriver, tu n’as qu’à interroger ta fille. Demande-lui de tout t’expliquer. Après, libre à toi d’aller à la police ou pas.

Je lui retirai ses chaussures en cuir d’un noir brillant et les lançai dans les buissons. A la place, je lui enfilai les Air Jordan que j’avais sorties de mon sac à dos. Le premier et dernier cadeau de Hikaru. Des Yellow, modèle 95.

— Tu n’as qu’à les lui montrer, elle comprendra. Et dis-lui qu’elle n’a qu’à conclure elle-même.

Je me dirigeai à pas rapides vers la station sans attendre que l’homme se soit relevé. Oh, je savais bien qu’il n’appellerait pas la police. Mais je crois que respirer le même air que lui me dégoûtait.

Quelques jours plus tard, je trouvai un entrefilet dans le journal. « Le directeur adjoint de la direction des banques du ministère des Finances frappé d’un coup de couteau. » C’est sa fille, H***, dont on indiquait qu’elle était perturbée, qui l’avait agressé. Heureusement, la blessure était superficielle, et les jours de la victime n’étaient pas en danger.

Hikaru avait conclu, à sa façon. Etait-ce bien ? Etait-ce mal ? Je n’en sais rien. En tout cas l’histoire s’arrête là. J’ajoute juste quelques nouvelles récentes des uns et des autres.

Hikaru est actuellement hospitalisée pour un long séjour dans une clinique quelque part du côté de Nagano ou d’ailleurs. J’ai reçu une fois une carte postale.

Son père a démissionné du ministère des Finances et retrouvé du travail dans une boîte de leasing.

Masa est entré dans un club d’étudiants de sa fac. Surf l’été, snowboard l’hiver, que des trucs qui plaisent aux filles. Juste ce qu’il lui faut. Il ne se montre que de loin en loin Square Ouest, mais c’est toujours un pote.

Shun fait de l’intérim dans une boîte de jeux vidéo. Il dessine des personnages, et comme ça a l’air plus intéressant que son école, il se demande s’il ne va pas se faire embaucher.

Yamai, finalement, s’est laissé condamner sans dire un mot de Hikaru. Elle l’a, semble-t-il, embobiné en lui promettant de l’épouser quand il sortirait de prison ou quelque chose de ce genre. Le spectacle vaudra le déplacement quand d’ici quelques années elle devra lui échapper, mais je l’en crois tout à fait capable. Parce qu’elle est meilleure actrice que lui. A moins que Yamai ait en fait tout compris, qu’il lui ait pardonné et qu’il fasse juste semblant d’y croire. Je ne sais pas.

Takashi est toujours le roi des G-boys. J’ai eu l’occasion de lui donner un coup de main en retour, mais comme c’est une longue histoire je la raconterai une autre fois.

Quant à moi… Je m’occupe sérieusement du magasin. Je trouve toujours aussi dur de me lever tôt pour aller au marché. Seule nouveauté, je suis devenu copain avec le vendeur du rayon de musique classique. Pour une raison mystérieuse, il est persuadé que je suis fan de musique russe et il me conseille en conséquence. Stravinski, Prokofiev, Chostakovitch. Alors, dans notre magasin de fruits, on entend maintenant en alternance Le Sacre du printemps et Bob Marley. Je préfère Stravinski à Tchaïkovski.

Si vous passez à Ikebukuro et que vous remarquez un magasin de fruits avec de la musique étrange, n’hésitez pas à entrer. Si je suis là, je vous ferai 20 % de remise, y compris sur les melons à 5 000 yens pièce.

Même comme ça, je l’admets, on n’y perd pas.

Excitable boy

Le monospace fantôme, ça vous dit quelque chose ?

La nuit, à l’approche de l’aube, tandis que vous roulez sur l’autoroute urbaine no 5 ou sur le boulevard du Soleil-Levant, il apparaît soudain dans votre rétroviseur. Il se rapproche à une allure folle de votre bagnole pour venir se coller à son cul, et juste avant la collusion, il devient semi-transparent comme du verre dépoli entouré de flammes bleutées. Loin d’éviter votre voiture, il entreprend de vous dépasser. Je ne sais pas si vous voyez, mais le museau du monospace se fond dans le cul de la bagnole, s’y superpose petit à petit. Dix, vingt centimètres, un mètre… Lentement, à l’allure d’un marcheur, le monospace fantôme traverse votre voiture toujours en train de rouler.

Comme dans des effets spéciaux, les sièges se superposent aux sièges, le volant au volant. Le conducteur du monospace fantôme et vous-même finissez par vous confondre. Votre visage se dédouble. Yeux sur yeux, langue sur langue.

On dit qu’il y a deux personnes dans ce monospace. Le conducteur est un beau mec. A côté, une superbe fille. Et voilà le point important : il faut absolument éviter de croiser son regard. Ses pupilles sont d’un gris cendré, clair comme un ciel nuageux à l’aube. Celui qui les a regardées aura un accident de voiture peu de temps après. Celui qui a encore moins de chance sera aussitôt entraîné avec elle. Alors vous devez vous cramponner au volant les yeux fermés. Le monospace finira ainsi de traverser votre voiture pour disparaître en réaccélérant à fond vers le cimetière de Zôshigaya.

Laissant derrière lui le sillage argenté d’une comète.

A en croire la rumeur, il s’agirait d’une Honda Odyssey noir métallisé. Je n’ai jamais vu le monospace fantôme, mais je connais en revanche une Odyssey noire qui s’est évaporée. Et je sais aussi que cette Odyssey ne roulera plus jamais sur l’autoroute urbaine no 5.

Ma mère et moi tenons un magasin de fruits dans la première rue d’Ikebukuro Ouest. J’étais en train de disposer dans la boutique les mandarines primeurs quand mon portable a sonné : ça faisait un petit moment que je n’avais pas eu d’appel de Takashi. J’étais devant ces mandarines de fin d’automne, aqueuses et insipides. Ce qu’elles ont de respectable : leur peau, cirée et luisante, et leur prix.

— Makoto ? T’aurais du temps ce soir ?

Andô Takashi, le boss de tous les gang-boys d’Ikebukuro. Jamais de bonjour ni d’au revoir. Pas un mot de trop. Un roi, rapide et affûté.

— Si tu veux.

— A vingt et une heures, West Gate Park.

Fin de la communication. Le téléphone rejoint la poche arrière de mon jean, et je me remets à empiler les mandarines sans penser à rien. Ça me rappelle les Lego avec lesquels je jouais quand j’étais môme. Comme disent nos vieux, on peut trouver du plaisir dans n’importe quel boulot.

Mais j’attendais la nuit avec impatience. Le plaisir du boulot tient dans une poche, mais pour l’ennui il m’aurait fallu au moins un semi-remorque.

Vous vous souvenez de l’Etrangleur ? Ce nom devrait vous rappeler quelque chose, même si vous n’êtes pas spécialement branché crimes, car on en a beaucoup parlé cet été. C’est la police qui a arrêté le coupable, mais tout le monde vous dira à Ikebukuro que ce sont les G-boys qui ont mis la main dessus. Il se trouve que c’est moi qui ai dirigé les opérations. Peut-être parce que la fille assassinée était de ma bande.

Depuis ce temps-là, une rumeur étrange s’est mise à courir les rues d’Ikebukuro, et de temps en temps on fait appel à moi pour des trucs pas clairs.

Des gens qui ont disparu, des embrouilles à résoudre, des protections. En général, des histoires nases.

Rien d’étonnant à ça. Les affaires qu’on peut confier à la police, on les confie à la police. Et il y a les détectives privés ou les yakouzes si on a de l’argent. Autrement dit, si on se tourne vers moi, c’est pour toutes les embrouilles qu’on n’irait jamais raconter aux flics et auxquelles sont mêlés des mômes fauchés. Et pourtant, quand j’ai le temps, j’accepte de m’en occuper. D’abord, ça me distrait. Et puis je ne supporte pas de regarder sans rien faire ces mômes paumés et sans cervelle se débattre dans des problèmes sans issue.

Oh, pas par grandeur d’âme. C’est juste que j’ai l’impression de me voir dans un miroir.

West Gate Park – le square d’Ikebukuro sortie ouest – se trouve juste à la sortie de la gare. Cette place circulaire ornée en son centre d’une fontaine devient le lieu de rassemblement des G-boys, une fois la nuit tombée. Je suis parti de chez moi un peu avant vingt et une heures. Il ne faut pas cinq minutes à pied pour aller de la boutique au square.

Les bancs du square étaient occupés par des soûlards ou des filles attendant de se faire draguer. Les mecs allaient et venaient en essayant de les ferrer. Encore un peu de temps avant que l’hiver soit véritablement installé. Ils n’allaient surtout pas rater la dernière occasion de la saison. De leur côté, les filles, en micro-jupe et pieds nus, étaient décidées à ne pas les décevoir. Tout autour de la place résonnant de cris et de rires, la muraille lumineuse des néons des love-hôtels et des grands magasins.

Une nuit comme tant d’autres à West Gate Park.

Je m’approchai du banc où Takashi était installé. Pour une raison inconnue, autour de lui seulement régnait un silence absolu comme si on avait érigé une paroi antibruit. Il me fit un signe, pouce droit levé. Un costard noir à la ligne élancée, sur un pull noir à col en V d’une matière brillante. Gucci ? La classe comme toujours, en tout cas. Les deux gars qui l’encadraient se levèrent. Une paire gigantesque. Ses gardes du corps, des jumeaux monozygotes paraît-il. Leurs chemises assorties étaient bleues, couleur fétiche des G-boys.

— Salut, no 1 no 2, leur lançai-je.

Ils acquiescèrent en même temps, d’un mouvement de leur menton taille écran de télé, et s’écartèrent pour me laisser une place, quittant le cercle de lumière projeté par le réverbère. Etat d’alerte. Lequel était le no 1, déjà ?

— Merci d’être venu, Makoto, me dit Takashi en me regardant dans les yeux.

Takashi, commencer par des remerciements ? Ça ne lui ressemblait pas du tout. Surprise. Ça ne me disait rien qui vaille.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Je voudrais te confier une mission.

— Qui craint, je suppose ?

— Je ne peux pas dire le contraire. Avec des yakouzes dans le paysage. Les Hazawa.

Ikebukuro compte des dizaines de groupes de yakouzes, mais les Hazawa ont toujours figuré au palmarès des trois groupes les plus puissants. La première division des yakouzes.

— On peut pas refuser ?

— Si, on pourrait, mais…

Sur un banc quelconque, une fille qui avait trouvé sa proie éclata d’un rire criard comme ces oiseaux la nuit dans la jungle. Takashi eut un sourire ironique.

— Ecoute, Makoto, Ikebukuro a l’air tranquille comme ça, mais sous la surface, il règne un équilibre subtil entre les différentes forces. On peut refuser la demande des Hazawa, mais les G-boys dans leur totalité en paieront le prix.

— Et si on leur arrange leur affaire, ils auront une grosse dette à notre égard, c’est bien ça ?

— Exact.

J’ai pensé à tous ces mômes de G-boys au cerveau atrophié. J’ai respiré un grand coup l’air du square que parfumaient les gaz d’échappement.

— Ok. Je te promets pas de réussir, mais je vais essayer.

Cette fois, c’est au tour de Takashi d’avoir l’air étonné. Jusque-là, j’avais toujours refusé toutes les affaires dans lesquelles trempaient des yakouzes.

On a bien le droit d’avoir des gens dans le nez.

— Quand on traquait l’Etrangleur, tu as mobilisé tous les G-boys pour surveiller le coin, alors j’ai une dette envers toi. Mais ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi tu fais appel à moi.

Ce qui fit rire Takashi. Superbe dentition.

— Même toi, tu serais étonné si tu savais à quel point on manque de compétences dans le secteur. Des types qui ont de la force physique ou qui sont fêlés, il y en a à la pelle. Mais des qui savent se servir de leur cerveau, qui connaissent l’envers du décor et qui peuvent naviguer sans se faire remarquer au milieu des mômes, il y en a peu. Tu es l’atout maître des G-boys.

J’en connais un certain nombre qui seraient prêts à se faire tuer pour s’entendre dire ça de la bouche de Takashi. Mais c’était trop beau pour être honnête. Méfiance, méfiance.

— Si tu n’as pas mieux comme atout, t’es mal barré. Enfin, quand est-ce qu’ils doivent m’affranchir ?

Takashi me jeta un regard par en dessous, la commissure des lèvres légèrement relevée.

— Tout de suite. On a rendez-vous à dix heures avec les Hazawa.

Doute de rien, ce King.

La GMC de Takashi tourna à droite dans le Green Boulevard à Ikebukuro Est. Elle s’arrêta au niveau de Honritsuji, feux de détresse clignotants. Je descendis du van. Devant moi, un immeuble chic en béton brut. Aucune enseigne ni rien de ce genre. Takashi et moi, flanqués de no 1 no 2, sommes montés au troisième. Aux quatre coins du plafond en miroir de l’ascenseur, de petits chandeliers. Cent larmes de verre taillé multipliées par quatre.

La porte de l’ascenseur s’ouvrit. En face, une porte de bois rougeâtre. Members only. Des jeunes types encadraient la porte. En chemise Di Maggio et Renoma. Pourquoi dans certaines professions aime-t-on tellement les uniformes ? En nous apercevant, ils nous incendièrent comme par réflexe de leur regard qui tue. Vive Pavlov.

— Nous avons rendez-vous à dix heures avec M. Hidaka.

A ces mots de Takashi, l’un des portiers dégaina son portable. Il murmura quelque chose, tandis qu’on jouait les blasés. Il referma son portable et ouvrit la porte.

— Entrez.

— Vous, vous m’attendez ici, dit Takashi à no 1 no 2 qui se dressaient là, aussi verticaux que les éléments structuraux de l’immeuble. Ils acquiescèrent, les yeux rivés sur les portiers.

A l’intérieur, tout était comme astiqué aux billets de banque. Des boiseries de la même essence que la porte couvraient les murs et le comptoir. Aucune fenêtre. Tout ce qui était métallique était en laiton. Un peu partout luisaient des éclats d’or voilé. Le sol était couvert d’une moquette d’un rouge profond. Des canapés du même rouge étaient disposés de-ci de-là comme des îlots. Les clients ? Un seul au comptoir, et deux au fond : un homme d’un certain âge assis entre deux entraîneuses. Costard à carreaux aussi vifs que ceux des golfeurs. Derrière lui, deux autres types debout, bras croisés. Une autre paire de Pavlov.

L’homme au comptoir se leva en nous voyant nous diriger vers le canapé du fond.

— Nous vous attendions, monsieur Andô. Monsieur Majima, je suppose ? Merci d’être venus.

L’homme s’était fabriqué un sourire. Comme ces employés de banque qui vous saluent à peine la porte d’entrée franchie, avant même que vous ayez eu le temps de dire ouf.

— Makoto, je te présente M. Hidaka, le second du groupe Hazawa.

Autour de quarante-cinq ans, un peu enrobé. Les cheveux qui commencent à se dégarnir à la tempe, lissés bien en arrière. Courtois, mais le regard lointain.

— Je vais vous présenter au patron. Suivez-moi.

Il nous guida vers le fond. Arrivé devant le canapé, il s’arrêta, raide comme au garde-à-vous.

— Les invités sont arrivés.

L’homme d’un certain âge retira ses mains posées sur les cuisses des filles et fit un geste comme pour les balayer. Les filles pour lesquelles on avait claqué autant de fric que pour la déco s’éloignèrent aussitôt du canapé. L’homme me détailla lentement, de la tête aux pieds. Un vieux qui se tenait effroyablement droit. Il devait avoir une plaque d’acier dans le dos.

— Asseyez-vous.

A ces mots, Takashi et moi nous assîmes l’un à côté de l’autre sur ce canapé circulaire. Hidaka prit place près du vieux.

— Je vous présente M. Hazawa Tatsuki, le patron du groupe Hazawa de l’alliance Kantô Sanwakai.

Hazawa, les yeux cachés sous la fente de ses paupières, nous fit un signe de sa tête d’aigle. Il me dit, toujours tourné vers moi :

— La capture du pervers, cet été, c’était vous ?

J’acquiesçai en silence.

— Qu’est-ce que vous voulez b… commença Hidaka, mais il fut interrompu par la voix claire de Hazawa :

— Comment vous vous y êtes pris ?

— Je ne l’ai pas fait seul. Tous les mômes d’Ikebukuro m’ont aidé.

Takashi intervint :

— Mais c’est lui, Makoto, qui a pris la direction des opérations à la tête de toutes les bandes, et si on a capturé l’Etrangleur, c’est grâce à lui.

Hazawa s’inclina soudain, le front comme collé à la table. Les gardes du corps derrière le canapé cessèrent de respirer. Je ne voyais plus que la magnifique chevelure blanche. Le temps dans le bar semblait s’être figé. Il releva enfin la tête au bout d’un moment.

— Prêtez-moi cette force pour retrouver ma fille.

Hazawa gardait les yeux cloués sur moi. Je ne savais absolument pas de quoi il était question. Je ne voyais pas quoi répondre.

— Je ne vous demande pas de me promettre de la retrouver. Je vous demande seulement de tout essayer. D’accord ?

Il me mettait une sacrée pression. Il y avait une force étonnante dans son regard. Ce vieux, il commençait à me plaire.

— Entendu.

— Vous me promettez de faire tout ce que vous pourrez ?

J’acquiesçai. La tête d’aigle se défit.

— Je vous remercie. Hidaka va vous donner tous les détails. Il vaut mieux que je ne reste pas, vous pourrez parler plus librement sans moi.

Puis il retira sa montre. Il la prit dans sa main droite et me la tendit.

— Ce n’est pas grand-chose, mais en signe de confiance d’homme à homme. Prenez-la.

Bien obligé, j’acceptai. Les serres de l’aigle s’ouvrirent, et une masse consistante me tomba dans la main.

— Bon, on s’en va. Le bar est réservé pour les Hazawa ce soir, il y a à boire, il y a des filles, profitez-en. Mais à partir de demain, je compte sur vous.

Il se leva et quitta le bar, suivi de ses gardes du corps. Un sacré acteur. J’ouvris la main et regardai dans ma paume. Une Rolex taillée dans de l’or. En voyant les dix diamants qui illuminaient le cadran, je sentis mon humeur sombrer dans les abîmes.

— Ça fait une semaine que Princesse a disparu.

Hidaka fit glisser vers moi une photo qu’il avait sortie de la poche intérieure de sa veste. Une fille avec l’uniforme du lycée privé qu’on croisait souvent dans les rues d’Ikebukuro. Un visage qui évoquait, mais en plus dur, la starlette ingénue qui avait récemment fait parler d’elle en publiant un album de photos nues. Des cheveux châtain clair, des yeux gris en amande. Ses pupilles renvoyaient l’éclat du flash, comme si elles étaient serties de pierres précieuses. Elle posait comme un mannequin sur fond de ville nocturne. Une biche, sauvage.

— Elle s’appelle Amano Maô, c’est la fille que le patron a eue avec sa maîtresse. Son premier enfant, à cinquante ans passés, il l’adore. La mère de la fille est morte de maladie quand elle était toute petite. La femme du patron n’est pas commode et il n’a pas pu la recueillir officiellement, mais il a toujours veillé à ce qu’elle ne manque de rien.

— Elle ne peut pas être simplement en train de traîner quelque part ? Vous avez prévenu la police ? demandai-je.

— On ne peut pas exclure complètement qu’elle soit en train de se payer du bon temps, en voyage ou ailleurs, et qu’elle réapparaisse comme ça un beau jour. Il faut dire que c’est un sacré numéro et qu’elle n’en fait qu’à sa tête. On a signalé sa disparition à la police. Mais vous savez bien, ils ne bougent pas tant qu’il n’y a pas crime.

J’acquiesçai. Je tournai la tête vers Takashi. Il regardait droit devant lui, indifférent.

— J’ai entendu dire que vous aviez votre propre réseau de renseignements.

— D’une certaine manière. On peut difficilement faire mieux que les yakuzas pour retrouver des gens, reconnut Hidaka.

Il n’avait pas l’air joyeux.

— Mais alors, pourquoi avoir recours à des gamins comme nous ?

— Si Princesse agissait normalement, l’organisation aurait retrouvé sa trace depuis longtemps. Où que ce soit dans le pays, si elle avait utilisé sa carte bancaire ou son téléphone portable, des informateurs nous auraient immédiatement prévenus. Mais en une semaine, aucune, mais alors aucune piste. Est-ce qu’elle se cache quelque part sans utiliser ni sa carte ni son téléphone ? Difficile à croire. Bien sûr, tout le groupe la cherche frénétiquement. Et toujours rien. C’est là-dessus que le patron a entendu parler de vous.

— Chercher des personnes disparues, ce n’est pas ma spécialité.

— Oui, mais vous disposez d’un réseau qui nous est inconnu, celui des mômes et de la rue. Je vais être franc : nous avons fait appel à vous sur un coup de tête du patron, mais je crois que ça ne va pas être simple de retrouver Princesse. Alors évitez de donner trop d’espoir au patron. Il devient ingérable quand il pète les plombs. Et j’imagine que vous tenez à vous, non ?

Ses yeux ne riaient pas. Chassez le naturel…

— A votre avis ? De toute façon, j’ai besoin de renseignements plus précis pour partir à sa recherche. Comment je peux m’en procurer ?

Il sortit son portable et passa un appel. Il demandait qu’on lui envoie quelqu’un. Il y avait un verre de thé Oolong devant Takashi, de jus d’orange devant moi. Je portai le jus tiède à ma bouche. L’acidité me noua la gorge.

Comment se fait-il que vous n’ayez aucune envie de boire ni de batifoler juste quand vous avez toutes les filles et toutes les bouteilles à disposition ?

Une quinzaine de minutes plus tard, quelqu’un entra dans le bar. Il vint droit sur nous et se planta à côté de Hidaka, raide comme s’il avait avalé un parapluie. Un visage simiesque que j’avais déjà vu quelque part. Un nabot, qui ne devait pas faire 1 mètre 55.

— Saitô Fujio, un jeune de chez nous. Il était au service de Princesse.

Son nom me rafraîchit la mémoire. Il avait dû prendre conscience que je le regardais, car il me fixa en retour.

— Fujio, dès demain tu vas aider M. Majima à chercher Princesse. Tu as bien compris ? Tu suis ses ordres, et tu tâches de te montrer à la hauteur.

— Oui, monsieur.

Il s’inclina. Puis reprit sa position, le regard dirigé droit devant lui, le visage inexpressif. Il portait un jean blanc trop grand d’une bonne dizaine de pouces et un pull en polyester noir. Sur sa poitrine, en grandes lettres blanches, il était écrit B.I.G. De nos jours, on sait soigner son look chez les sous-fifres des yakouzes. Aux pieds, des Converse All Stars en cuir noir. Impossible de reconnaître le Singe ringard que j’avais côtoyé au collège. Il faut dire que je n’aurais jamais imaginé alors qu’il puisse tourner yakouze. Lui, yakouze ? Alors pourquoi pas moi cosmonaute, en train de prélever des poussières d’étoiles ?

Nous quittâmes le bar. Nous ne nous sentions pas vraiment à l’aise, alors nous avons quitté là Hidaka, et nous nous sommes fait déposer par Takashi à la sortie d’Ikebukuro Ouest. Le Singe et moi.

Il était plus de onze heures, mais c’était encore marée montante pour la foule d’Ikebukuro. Une prolifération de soûlards. Des néons rouges oranges jaunes verts. Certains disent qu’ils sont beaux de loin mais que de près ils puent. Je ne suis pas d’accord. Je ne crois pas non plus qu’ils soient illusoires ni vains. C’est la manière dont brillent les désirs humains. On ne peut pas haïr les désirs. Ils n’ont qu’à continuer à briller comme ils le font. Le beau est laid, le laid est beau. Moi aussi, il m’arrive de regarder du Shakespeare en vidéo.

Le Singe et moi nous retrouvâmes plantés devant le rideau de fer baissé du grand magasin Tôbu.

— Fujio, t’as le temps ?

— Appelle-moi le Singe, comme dans le temps. Il y a quelque chose dont je voudrais te parler tout de suite. Un bar que je connais, ça t’irait ?

J’acquiesçai, et le Singe se mit en route aussitôt. Je le suivis. Les bruits de la ville et l’air de la nuit en cette fin d’automne me firent du bien.

Le Singe et moi nous étions dans la même classe au collège. « Le Singe », parce qu’il avait une tête de singe. Les surnoms donnés à cet âge-là ne vont jamais chercher bien loin. A l’automne de la deuxième année, il avait cessé de venir en classe, et je suppose qu’il a terminé sa scolarité en restant chez lui. Dans la photo prise à la sortie de la promo, on voit sa tête flotter dans un coin, à l’écart du groupe.

Petite taille, visage sombre. Pas beaucoup de présence. Quelqu’un qui ne vous laisse guère d’impression. Cela faisait plus de cinq ans, mais je n’avais pas repensé à lui une seule fois jusqu’à ce soir.

Je le voyais de dos, ce dos de petit format.

— Dis-moi, qu’est-ce que tu as fait depuis la fin du collège ?

Je vis ses épaules tressaillir.

— Rien, j’ai glandé. Un jour, j’ai été approché par un gars de chez les Hazawa quand j’étais en train de jouer dans une salle de jeux vidéo.

— Tu es devenu tout de suite yakouze ?

J’étais stupéfait. Ça ne collait pas avec l’image du collégien trouillard que j’avais gardée.

— Oui. Et j’ai rencontré M. Hidaka au bureau qui m’a dit que si je tenais le coup cinq ans, il me promettait que j’aurais toujours une liasse d’un million de yens dans la poche en guise d’argent de poche.

— Alors comme ça, t’as les poches pleines de fric. Ça marche le business, dis donc.

Il se retourna et planta son regard dans le mien.

— Ne me sous-estime pas, Makoto. Je fais partie des Hazawa maintenant, je ne suis plus le cave que t’as connu. J’ai entendu parler de toi. Tu es une valeur montante à Ikebukuro, à ce qu’il paraît. Mais moi aussi, un jour, on parlera de moi, je te le dis. Pour le moment, j’ai pas encore d’argent, mais…

— Mais quoi ?

— Mais j’ai des potes.

Il délirait ou quoi ? Il était acculé au point de devoir se faire yakouze pour se trouver des potes ? Il se remit à marcher dans la rue Rikkyô.

— Tu sais ce que c’est, la chasse au rat ? me dit-il, le dos toujours tourné.

— Non.

— On se retrouve au collège en pleine nuit. On s’y introduit par un trou dans le grillage. C’est un jeu qui faisait fureur dans le groupe où j’étais. On tirait au sort pour savoir qui serait le rat. Tous les autres attendaient dix minutes et pendant ce temps le rat devait se trouver une cachette. Si au bout d’une demi-heure on ne l’avait pas découvert, le rat gagnait. Sinon, il perdait. Au début, c’était super. La fraîcheur des nuits d’été, l’école plongée dans l’obscurité, la piscine déserte où seule l’eau oscillait. C’était vraiment génial.

Il n’avait pas besoin de se retourner, je pouvais imaginer sa tête. Un Singe plongé dans ses rêves.

— Mais bientôt, il a commencé à y avoir des préposés pour jouer le rôle du rat. Et vers la fin de l’été, le rat, c’était toujours moi.

— Je vois…

Il ne suffisait pas d’être dans la même classe : si on n’appartenait pas à la même bande, c’était à peine si on échangeait deux mots. Les choses avaient-elles changé depuis notre temps ? Toujours est-il que le Singe appartenait à la plus grosse faction, avec beaucoup d’autres gosses ordinaires qu’on ne remarquait guère.

— Alors vers la fin, on me faisait porter une armure et un masque de kendô. J’avais les bras et les jambes enveloppés dans des coussins ou des serviettes éponge. On m’appelait Gros Rat. Je faisais tout ce que je pouvais pour bien me cacher, je peux te le dire. Parce que les autres, ils n’arrivaient pas mains nues. Ils me poursuivaient avec des raquettes de badminton ou de tennis, et même, dans le pire des cas, des sabres en bois ou des battes de base-ball en métal.

Un peu partout dans les rues, on trouvait des tas dégoulinants de soûlards ou d’étudiants fondus. Je ne trouvais pas de mots pour lui répondre.

— Durant tout cet été, il n’y a pas un jour où je n’ai pas été couvert de bleus.

— Et tu n’as pu en parler à personne ?

— Mieux valait les bleus que me retrouver mis à l’écart. Voilà, c’est là.

Le Singe poussa une porte vitrée et pénétra dans un bar fortement éclairé. Il ne se retourna pas une seule fois vers moi.

Sur l’écran, Hardaway s’envole. Cinq secondes en apesanteur et il marque le panier. Les Miami Heat contre les Detroit Pistons. C’était un bar ambiance sportive avec une déco en plastique. On a acheté des bières et des tortilla chips au comptoir avant de s’installer à une table haute dans un coin.

— Assez parlé du passé, fit le Singe après avoir juste léché la mousse de sa bière. Je viens ici quand je n’ai pas envie de voir des gens de chez les Hazawa.

— Ok, parlons de Princesse. Tu peux me parler de son lycée, de ses amis ? Et les mecs ? Il n’y aurait pas des numéros de téléphone qu’elle aurait laissés derrière elle ?

— Son portable et son carnet d’adresses ont disparu avec elle. Elle n’a laissé aucun numéro de téléphone. Elle a une amie mais qui est à l’hôpital pour le moment. Quant aux mecs…

Il sortit quelque chose de la poche avant de son pull et le lança sur la table. Deux minces albums-photos. Je les feuilletai. Des clichés de Princesse avec des types. Il aurait fallu plus que les doigts des deux mains pour les compter.

— Pas besoin de te faire un dessin. Et on ne connaît pas le nom ni le numéro de téléphone de tous. Jette un coup d’œil là-dessus, mais ne dis pas au patron que je te l’ai montré.

Il me tendit un autre album. A la couverture rouge. Il contenait des photos de Princesse nue. Elle était bien fichue. Sur certaines, elle était en bonne compagnie. D’après les silhouettes, on pouvait deviner que ce n’étaient pas toujours les mêmes partenaires. Princesse, en lingerie de cuir noir, en train de transpercer le téton d’un mec avec une épingle. Sourire. V de la victoire.

— Pour une Princesse, elle n’a pas froid aux yeux ! Mais comment t’es-tu retrouvé à son service ? S’occuper de la fille secrète du patron, ça ne rapporte pas grand-chose, si ?

Il m’arracha l’album des mains.

— Sans doute parce que je n’étais pas son type. Il paraît que certains n’ont pas pu résister à la tentation et y ont laissé des doigts.

Pour une raison mystérieuse, il faisait la tête.

— Quand l’as-tu vue pour la dernière fois ?

— Trois jours avant sa disparition. Au Denny’s de Sunshine City. J’étais chargé par son père de lui remettre son argent de poche du mois.

— Combien ?

— 300 000 yens comme d’habitude. Son père lui payait en plus son loyer, l’électricité, les factures de son portable. Elle ne manquait vraiment pas de fonds.

— Mais elle a disparu. Tu n’as pas une idée de ce qui a pu se passer ?

— Je n’ai pas arrêté d’y penser toute la semaine en la cherchant partout. Mais vraiment je ne vois pas. Elle changeait de mec tous les quinze jours, alors je ne m’en suis même pas préoccupé.

— Elle se droguait ?

— Elle y a peut-être goûté, mais rien de sérieux, et pas d’amphés. Son père y veillait.

— Alors aucun indice…

Il acquiesça, l’air contrarié.

— C’est pour ça que même les Hazawa ont baissé les bras. Makoto, avec ta promesse au patron, tu crois pas que tu t’es un peu trop engagé ?

Je comprenais maintenant pourquoi Takashi m’avait refilé le bébé. Même si j’échoue, les G-boys n’en seront pas tenus pour responsables. Qu’est-ce que je peux être naïf, quand même.

Ce soir-là, je passai encore deux heures à écouter le Singe. Côté lycée et côté mecs, les Hazawa avaient tout passé au peigne fin pendant la semaine. Ce ne sont pas des amateurs. Tous ses petits amis avaient dû être secoués à en cracher leurs dents. Des couples, des familles avaient sans doute explosé. Inutile que j’intervienne de ce côté-là. Je voulais quand même voir la copine, celle qui était à l’hôpital, bien que je n’en attende pas grand-chose.

Je réfléchissais en écoutant le Singe me parler de cette Princesse insensée. Y avait-il des cachettes inaccessibles aux yakouzes comme aux flics ? Y avait-il quelque chose que je sois le seul à pouvoir faire ? Je ne trouvai aucune réponse.

Mais si réponse il devait y avoir, ce ne pouvait être ailleurs que dans la rue. Il n’y avait que dans les rues sales d’Ikebukuro, ou parmi les mômes à moitié bousillés, que je pouvais espérer trouver quelque chose. Puisque j’étais l’un d’eux, et que je vivais dans cette ville.

— Quand est-ce qu’elle t’a appelé pour la dernière fois ?

— C’est moi qui l’ai appelée. Vers minuit le soir de sa disparition. Je l’appelais toujours à la même heure. Elle m’a dit qu’elle était devant un Seven Eleven d’Ikebukuro. En tout cas, elle était à l’extérieur : j’entendais les bruits de la ville.

— Elle t’a dit ce qu’elle allait faire après ?

Le Singe eut l’air encore plus contrarié. Je devinai sa réponse.

— « Fais chier, va te faire voir, connard de Singe » et ça a raccroché.

Nous sommes ressortis du bar sur le coup de trois heures du matin. Le Singe était complètement bourré.

— On se fait un autre bar, m’sieur Makoto ?

Et voilà qu’il m’appelait m’sieur Makoto.

— Non. Imagine que le patron apprenne qu’on avait la gueule de bois pour se mettre en quête de Princesse. Je suis pas sûr qu’il apprécie.

— Ok, c’est bon. On va aller au sauna. Pour suer tout l’alcool. Alors venez avec moi, m’sieur Makoto, allez, venez.

Le Singe me faisait un caprice dans la rue d’Ikebukuro, en pleine nuit. Quel genre de potes avait-il bien pu se trouver en rejoignant les Hazawa ? On est retournés vers la gare pour entrer dans le premier sauna venu. J’ai vu le petit dos maigre du Singe quand il s’est déshabillé dans le vestiaire.

La déesse Kannon tatouée en lignes indigo. Les yeux en amande, la lèvre supérieure charnue, une petite tête.

Elle ressemblait à Princesse. Je sentais l’attention du Singe tournée vers moi, aussi vive que s’il avait des yeux dans le dos. Je n’ai rien dit. Le Singe, complètement soûl, a continué à jacasser, mais sans un mot sur le tatouage.

Une Princesse nympho qu’il valait mieux ne pas approcher sous peine d’y laisser un doigt et un Singe persécuté qui était devenu yakouze pour se faire des potes. Deux êtres qui n’avaient aucune chance d’être heureux et d’avoir beaucoup d’enfants. Ça pourrait être pas mal comme scénario, mais sûrement pas chez Disney.

Je quittai la chambre de repos du sauna, en laissant un mot au Singe endormi. La lumière du matin tombait à l’oblique sur les détritus qui jonchaient les rues. Des ombres circulaires mouchetaient l’asphalte. Renvoyé par la façade d’un des immeubles, l’écho des cris des corbeaux me tombait droit sur la tête. C’était un matin d’automne, et il faisait frais. L’air froid que j’inspirais nettoyait les vapeurs d’alcool qui encombraient mes poumons. Ikebukuro aux premières heures du matin, c’est ce que je préfère juste après Ikebukuro la nuit.

De retour chez moi, je téléphonai chez le grossiste pour passer commande. J’enverrais des G-boys de Takashi en prendre livraison. Il n’avait rien à me refuser.

Quand je levai comme d’habitude à onze heures le rideau de fer du magasin, le Singe se tenait debout sur le trottoir en face. Salutations embarrassées. Avec son aide, j’alignai la marchandise sur les présentoirs puis quittai le magasin après avoir prévenu ma mère pour qu’elle prenne le relais. De l’étage j’entendis « Tu te fiches de moi ou quoi ? », le refrain des récriminations habituelles.

— Je vois que même toi, tu n’es pas sans peur, dit le Singe en riant.

On tint notre réunion d’état-major dans un café de la rue Romance en prenant notre petit déjeuner. Mais je ne voyais guère de piste. Je décidai d’exploiter aussitôt l’une des rares que je voyais.

Coup de fil à Takashi. Le courtisan qui décrocha me passa le King.

— C’est Makoto. Est-ce que tu pourrais te renseigner auprès des mômes qui y bossent pour savoir s’il ne s’est rien passé ces derniers temps dans un des Seven Eleven d’Ikebukuro ?

— Quel périmètre ?

— Disons dans un rayon d’un kilomètre autour de la gare, ça devrait aller.

— Pour chercher quoi ?

— La dernière fois qu’il y a eu des nouvelles de Princesse, elle était devant un Seven Eleven. Le mercredi de la semaine dernière, en pleine nuit. Alors il faudrait essayer de savoir si quelqu’un ne l’aurait pas aperçue dans les parages. Tu peux m’envoyer quelqu’un ? J’ai des photos.

Je donnai le nom du café et coupai. Dix minutes plus tard, un G-boy que je n’avais jamais vu fit son apparition. Lunettes de soleil jaunes et bonnet en laine rouge. Des dreadlocks dépassaient de sa nuque. Une odeur suave flottait autour de lui. Je choisis dans l’un des albums du Singe trois clichés où on voyait Princesse seule sous différents angles et les donnai au môme. Je lui dis de les faire reproduire dans une boutique de photos.

Puis je quittai le café en compagnie du Singe. Notre but ? Un endroit accessible à pied.

On est passés devant le hall Rosa pour traverser les rues bordées de restaurants et de bars en tous genres. A cette heure-ci de la matinée, les télé-clubs et les salles de jeux étaient déserts, et dans la clarté du soleil la ville avait l’air étonnamment paisible. On a tourné à droite dans la rue Tokiwa, passé quatre blocs. On a pris à gauche au carrefour avec la rue de la Culture. On est passés à l’arrière des love-hôtels et bientôt on était dans un quartier où les immeubles d’habitation se substituaient aux commerces.

— Pour en revenir à cette histoire de supérette, je sais dans quel Seven Eleven Princesse avait ses habitudes. C’est là-bas, au coin, a dit le Singe.

Le magasin se trouvait à un carrefour baigné par le soleil d’automne. Au rez-de-chaussée d’un immeuble d’habitation à la façade couverte de carrelage marron. L’intérieur du magasin semblait encore plus immaculé et éblouissant que l’extérieur baigné de soleil. Des silhouettes debout, plongées dans la lecture devant le présentoir des magazines. Juste à côté, il y avait des emplacements de parking, avec trois, quatre lignes blanches tracées au sol en retrait du trottoir. Il n’y avait aucune voiture garée à cet instant, mais une Vespa blanche et trois jeunes. L’un assis sur la selle du scooter, les deux autres accroupis à côté. Ils avaient des canettes de jus de fruit et des petits sachets de chips. Je reconnus une tête aperçue chez Takashi.

— Hé, salut !

— Ah, bonjour, m’sieur Makoto.

Je lui montrai une photo de Princesse. Je lui parlai de ce qui avait pu se passer une semaine plus tôt. Il avait bien l’impression de l’avoir déjà vue par là mais n’en était pas sûr. Il n’était pas venu mercredi dernier. Des réponses attendues. Je lui donnai une photo. Je lui glissai que, s’il nous aidait à la retrouver, ce serait un exploit dont on saurait le récompenser, et je lui demandai d’en parler aux mômes du coin. Le Singe m’attendait en silence devant le magasin.

— On y va.

— Tu crois vraiment qu’un gosse pareil va nous servir à quelque chose ? m’a dit sur un ton mécontent le Singe, à peine moins gosse que le gosse en question. J’en sais rien, que je lui ai fait. Notre destination finale se trouvait à trente mètres environ de là. Un immeuble tout neuf d’un blanc étincelant. Le fait que le digicode soit comme plaqué or signifiait-il quelque chose ?

Princesse occupait l’appartement 803. On avait un double des clefs : l’intérieur était dans un désordre innommable.

— C’était déjà pas impeccable avant, mais après le passage des gens de chez Hazawa… Des spécialistes de la fouille. Des experts pour mettre la main sur les amphés et la drogue.

On a passé l’entrée jonchée de sandales et d’escarpins à hauts talons pour se diriger vers le fond, en laissant de côté un dressing aux portes grandes ouvertes. Une pièce unique, d’une vingtaine de mètres carrés. Les coussins du canapé étaient lacérés, et les portants croulaient sous des vêtements aux poches retournées, accrochés de travers. De l’autre côté de la pièce, une coiffeuse avec un grand miroir en forme de demi-lune. Le dessus en verre débordait de produits cosmétiques. Parmi lesquels étaient plantés de longs objets blancs qui évoquaient des onglets de guitare.

— C’est quoi, ça ?

Le Singe regardait d’un air blasé au-delà du balcon vers les gratte-ciel d’Ikebukuro qui se découpaient sur l’horizon.

— Des faux ongles. On les colle sur les vrais.

Je jetai aussi un coup d’œil sur la minuscule salle de bain. Par les plaques du faux plafond déplacées s’ouvraient des poches d’obscurité. On avait même pris la peine de vider tube de dentifrice et pots de cold-cream.

— Sacré travail.

— Tu as trouvé quelque chose ?

— Rien.

Nous sortîmes de l’appartement.

— J’aimerais voir la tronche de ceux qui prétendent que pour retrouver les disparus t’es un as, dit le Singe en refermant la porte à clef.

Bonne remarque. Et une banane pour le Singe, une. J’étais bien de son avis.

Nous regagnâmes la sortie est de la gare pour prendre un taxi.

— A l’hôpital de l’Université de médecine et d’odontologie, dit le Singe au conducteur.

Des immeubles défilaient par la fenêtre. La radio de la mi-journée, avec ses émissions d’une surprenante vulgarité.

— La copine de Princesse, c’est quel genre ?

— Genre à traîner avec elle. Tu peux imaginer.

— Elle est hospitalisée pour quoi ?

— Pour blessure. Ou peut-être pour excès de débilité.

Si on hospitalisait pour ça, tous les hôpitaux du monde n’y suffiraient pas.

— Quel genre de blessure ?

— On lui a sectionné les tendons d’Achille.

— Et alors ?

— On l’a abandonnée dans la montagne.

Je n’en revenais pas. Elle était peut-être effectivement hospitalisée pour excès de débilité. Elle s’appelait Hosokawa Miyu. La meilleure amie de Princesse, paraît-il. Elle s’était laissé entraîner dans une voiture où elle n’aurait jamais dû monter, ils l’avaient emmenée quelque part loin dans la montagne, ils lui avaient sectionné les tendons d’Achille, ils l’avaient violée et abandonnée là.

« Il ne faut jamais suivre des gens que tu ne connais pas. »

Toute son éducation était à refaire depuis la maternelle. L’affaire de Miyu n’en était même pas une. Elle n’avait pas l’intention de porter plainte, elle ne voulait pas avoir affaire à la police.

Tôkyô, ville paisible.

Une fille en sweat-shirt passé par-dessus un pyjama à pois était assise dans son lit d’hôpital, dossier relevé. Tout au fond d’une chambre à six, au bord de la fenêtre. Une lumière qui vous éblouissait presque.

— Salut, comment ça va ? lui demanda le Singe.

Elle leva les yeux du magazine féminin qu’elle lisait. Visage rond, enfantin, teint pâle. Une silhouette à la limite entre plantureuse et grosse. A force d’avoir été décolorés et permanentés, ses cheveux avaient l’allure de vermicelles. Qui auraient cassé net si on les avait empoignés.

— C’est gentil d’être venu me voir, le Singe.

Elle se fend d’un sourire éclatant. Un sourire pas mal. Le Singe me présente. Je lui tends des fleurs disposées dans un petit panier en osier. On parle de choses et d’autres avant d’en venir au vif du sujet. Ce qu’elle me dit de Princesse recoupe ce que je sais par le Singe. Si ce n’est que sa personnalité se nimbe d’une touche de féminité ingénue.

— Qu’est-ce que tu crois qu’elle a fait toute cette semaine ?

— Elle doit être partie avec un nouveau petit ami. A l’étranger peut-être ? Vous ne devriez pas vous faire du souci, elle est forte, elle sait ce qu’elle veut.

— A propos, ceux qui t’ont fait ça, tu les connaissais ? lui demandai-je sans trop y réfléchir en voyant ses pieds enfouis sous les couvertures.

Son expression se figea. J’avais touché un point sensible.

— Non, je ne les avais jamais vus.

— Mais tu es montée dans leur voiture ?

— Ça arrive quand on se fait draguer. De toute manière, ils ne tuent pas.

— Autrement dit, t’as pas eu de chance cette fois-ci.

— C’est vrai, parce que ceux-là, c’étaient de vraies brutes… Mais tu sais, quand j’en vois un qui est mignon, j’ai tout de suite l’impression que je vais tomber amoureuse de lui. C’est souvent que je suis déjà accro, mais je ne peux plus me contrôler.

Elle me jeta un regard par en dessous. J’eus l’impression de me transformer en chou à la crème recouvert de sucre glacé. Incorrigible, la fille.

— Tu te rappelles leur voiture ?

Elle détourna le regard vers la fenêtre. Aveuglée par le soleil, elle plissa les yeux. Je concentrai toute mon attention sur son visage.

— Tu sais, j’y connais rien aux bagnoles…

Elle se tut. Elle mentait. J’étais au moins sûr de ça.

— Est-ce que je peux revenir si je retrouve des questions à te poser ?

— Bien sûr, mais la prochaine fois, tu viens seul, d’accord ?

Elle me lança un regard aguicheur. J’avais du mal à la cerner.

Nous avons regagné Ikebukuro en taxi. J’avais fait tout ce que je pouvais. Il n’était pas encore trois heures. On a mangé dans une chaîne qui sert du riz au bœuf. A bien y réfléchir, depuis la veille au soir, le Singe et moi on s’était à peine quittés.

— Je voudrais rester un peu seul pour réfléchir. Tu peux passer me prendre ce soir vers onze heures ? lui demandai-je en sortant du resto.

Il grommela que le patron allait ceci, n’allait pas cela, mais je le laissai dire et rentrai chez moi. Dans ma chambre, je laissai mes yeux parcourir l’étagère à CD. Le voilà. Œuvres pour piano de Ravel. J’insérai le disque dans le lecteur.

Pavane pour une infante défunte. J’admets que le titre était un peu funèbre. Je préfère l’œuvre pour piano à la version pour orchestre. Depuis l’affaire de l’Etrangleur l’été dernier, je suis accro à la musique classique. Je ne peux plus m’en passer quand je dois réfléchir.

Je pris dans la main la Rolex en or que j’avais abandonnée sur la table. La pièce pour piano de Ravel et la montre suisse faite main se ressemblaient. Précises, chères, brillantes. Histoire de dire qu’on pouvait s’acheter une montre à quelques millions de yens mais pas le bonheur ? On croirait des paroles de chanson cheap. Le vieux à la tête d’aigle, la princesse en lingerie de cuir noir, la fille aux tendons d’Achille sectionnés – je me les remémorai tour à tour. J’avais beau y réfléchir, je ne voyais pas.

N’est pas Sherlock Holmes qui veut. Je me couchai, dépité.

Je fermai le magasin un peu plus tôt que d’habitude, et j’attendais adossé contre le rideau de fer quand le Singe arriva à onze heures moins cinq.

— Où est-ce qu’on va à une heure pareille ?

Sa respiration dessinait une colonne blanche. L’hiver est proche.

— Au Seven Eleven.

L’inspecteur l’affirmait dans une dramatique policière de deux heures qui passait à la télé : sur le lieu du crime te rendras cent fois. A moins que ce soit un million de fois ?

Nous avons repris le même chemin que dans la journée. Dans ce quartier résidentiel perdu dans la nuit, la supérette flottait en répandant la lumière d’un feu de détresse. Des mômes attirés par la clarté s’agglutinaient comme des papillons de nuit tardifs et achetaient des bricoles inutiles. Nous avons interrogé tous ceux qui se trouvaient dans le parking en leur montrant des photos de Princesse. Leurs réactions n’étaient pas plus vigoureuses que leur cervelle. Quand le bout de nos pieds et de nos mains transis ont été aussi raides que des bâtons, on est entrés dans le magasin pour acheter des gâteaux de viande et du thé vert bien chaud. Pour ce premier soir, on s’est acharnés jusqu’à deux heures passées.

Un coup pour rien.

Le lendemain, en fin d’après-midi, j’eus un appel de Takashi. L’enquête du côté des Seven Eleven ne donnait rien. Il allait continuer à chercher. Pareil de mon côté, lui dis-je.

— Dis voir Makoto, tu n’aurais pas eu vent d’une rumeur bizarre ? Un monospace fantôme, et à chacune de ses apparitions une fille disparaîtrait. Certains disent qu’elles sont déjà deux ou trois dans ce cas, d’autres affirment qu’il y a déjà eu vingt ou trente disparitions.

Je lui répondis que je n’étais pas au courant. Que j’avais déjà ma dose avec Princesse et que je n’avais pas de temps à perdre avec des histoires de fantômes. Je n’ai pas tilté. Mais je l’aurais fait qu’il aurait de toute manière été trop tard.

Nous prîmes l’habitude de nous rendre au Seven Eleven quand la nuit était bien avancée. Bien obligés : c’était à peu près le seul endroit où il restait peut-être quelque chose à chercher. J’aurais voulu être capable de désigner le coupable grâce à mon seul génie de la déduction en restant assis sur un canapé de cuir dans une chambre bien chauffée. En tenant à la main un gâteau de viande d’où s’échapperaient des volutes de fumet odorant. Makoto Holmes.

Nous nous y rendîmes aussi en décalant l’horaire, vers l’aube ou tôt dans la matinée. Nous étions devenus des familiers pour tous les vendeurs. Et puis nous avons remarqué quelque chose qui ne laissait pas de nous intriguer. Un immeuble d’habitation à une centaine de mètres du Seven Eleven. Une fenêtre à l’angle du troisième étage. Il y avait toujours de la lumière.

A onze heures du soir, deux heures du matin, à l’aube vers cinq heures.

Dimanche, mardi, jeudi, tous les jours. La fenêtre était toujours éclairée.

Il n’y avait aucune fenêtre semblable dans ce quartier d’habitation. Abritait-elle un lycéen préparant son concours d’entrée à l’université ? Parfois, les rideaux tirés bougeaient un peu. Parfois aussi j’ai cru voir quelque chose briller.

Cette fenêtre insomniaque devint bientôt un sujet de plaisanterie entre le Singe et moi.

Histoire d’un môme qui souffre d’insomnie dans ses rêves parce qu’il n’arrête pas de rêver qu’il se réveille.

Le thérapeute des rêves le raisonne. L’insomnie n’est pas une maladie. Et il lui montre un cactus posé sur l’oreiller des rêves. D’ailleurs, les cactus aussi sont insomniaques de nos jours. Le môme tend la main vers le cactus rêvé et se pique méchamment. Des gouttes de sang perlent sur la face interne de ses doigts.

— Aïe ! Mais alors, ce n’est pas un rêve, tant mieux !

Et le cactus de répondre :

— Qui est-ce qui crie dans mon rêve ?

Vers minuit, le troisième soir de notre enquête. A notre arrivée, plusieurs mômes étaient comme d’habitude agglutinés dans le parking. Nous avons commencé à les interroger. Un autre s’est approché en flageolant depuis le trottoir d’en face. En pleine nuit de fin novembre, il se promenait en tee-shirt et pantalon de toile taché. Pieds nus, pour couronner le tout.

— Ça craint, il est défoncé. M’sieur Makoto, évitez de le regarder dans les yeux, me dit l’un des G-boys.

Le môme portait de temps en temps à la bouche une canette de café. Pas pour boire, semble-t-il. Il amenait sous ses narines l’orifice décapsulé et respirait à fond. Quand il pénétra dans le parking, une forte odeur de diluant me piqua le fond de la gorge.

— ÇA VA TOUT LE MONDE, HÉ ?

Il s’époumonait. Complètement parti. Il faisait partie du club des haut-parleurs ce type, ou quoi ? Tout le monde évitait soigneusement de croiser son regard. Défoncé se dirigea alors vers la porte de la supérette en titubant. Au moment précis où un autre môme qui n’était au courant de rien sortait de la boutique. De sa main qui tenait un sachet en plastique blanc il frôla celle de Défoncé, et la canette remplie de diluant tomba à terre. Liquide qui se répand comme de la brume sur le carrelage marron. Défoncé aboya.

— QU’EST-CE T’AS FAIT ! JE VAIS TE BUTER !

Je me précipitai vers la boutique. Le môme, absolument pas impressionné, regardait Défoncé droit dans les yeux. Défoncé écarta les bras et au moment où il allait se jeter sur lui, je vis le môme sortir la main de sa poche et zébrer l’air. On aurait dit qu’il avait donné une petite tape sur la cuisse de Défoncé. Mais tandis qu’il ramenait sa main vers lui, du sang se mit à couler de la cuisse de Défoncé comme d’un robinet à moitié ouvert.

Des traînées rouges apparurent sur le côté du pantalon de toile, et les pieds nus furent bientôt trempés d’un mélange de sang et de boue. Défoncé s’accroupit en se tenant la jambe. Un bout de métal triangulaire dépassait du poing du môme. J’en avais déjà vu dans des catalogues de vente par correspondance. Une lame à double tranchant qu’on utilisait en la tenant dans la main.

En croisant mon regard, le môme eut un mince sourire. Beau gosse, du genre à faire craquer les filles.

— Pourquoi le planter ? Il suffisait de le repousser.

— C’est fatigant la bagarre. Un coup de cutter et c’est réglé. Vous êtes trop gentil, m’sieur Makoto. Ce défoncé, c’est du rebut.

Il connaissait mon nom. Il serait du coin ? Il était plus jeune que moi.

— Ton nom ?

— Qu’est-ce que ça peut faire ?

Il quitta les lieux sans se presser.

Le Singe était debout derrière moi. Blême.

— Décidément, il n’y a rien de pire que les amateurs. Mais qu’est-ce qu’elle devient, cette foutue ville ?

Bonne remarque. Et une autre banane pour le Singe. Vague après vague arrivaient de nouvelles générations auxquelles moi non plus je ne comprenais rien. Cette nuit-là, j’eus le sentiment d’avoir vieilli d’un seul coup.

Selon le Singe, les Hazawa étaient peut-être sur une piste. Un employé d’une salle de jeux vidéo derrière la mairie d’arrondissement. Il avait gagné au loto ou un truc de ce genre et avait arrêté le boulot pour se tirer à Saipan avec une fille. Et selon la rumeur, cette fille, avec qui il était depuis peu de temps, ressemblait à Princesse. Le boss à la tête d’aigle avait immédiatement dépêché sur place l’un des jeunes de l’organisation.

Par Takashi j’en appris plus sur le monospace fantôme. La disparition des filles, ce n’était pas de la fiction. Une bande qui levait des filles pour les abandonner après usage dans la montagne écumait Ikebukuro en monospace. Il me demanda d’essayer de me renseigner de mon côté. Mais la moitié (ou peut-être un peu plus) des voitures garées la nuit à côté du Square Ouest étaient là pour la même raison. Comment cibler ma recherche parmi des milliers de bagnoles ?

Je continuai à poser des questions en pleine nuit autour du Seven Eleven. Sans rien ramener dans mes filets. Décidément, l’atout principal semblait le plus mal parti.

Le vendredi, huitième jour depuis le début de mon enquête, je me dirigeai seul vers le Seven Eleven alors qu’il faisait encore jour. Du parking, je vérifiai l’emplacement de la fenêtre qui ne s’éteignait jamais. Il ne me fallut pas trois minutes pour atteindre l’entrée de l’immeuble. La façade blanche était écaillée et avait pris un ton grisâtre. Je montai au troisième par un ascenseur nonchalant. J’empruntai la coursive et parvins devant l’appartement du fond, celui qui devait donner sur la rue. Je vérifiai les noms sur la porte. La petite plaque de plastique blanche insérée dans l’acier avait jauni.

Morinaga Kazutaka

Satoko

Kazunori

C’est le troisième nom qui m’arrêta. Morinaga Kazunori. Ce nom me disait quelque chose. J’appelai aussitôt le Singe, pour lui demander de me rejoindre au Seven Eleven en apportant l’album de notre dernière année de collège. L’histoire du fil de l’araignée que j’avais lue dans mon manuel de japonais me revint en mémoire. Mon Dieu, faites que ce fil ne rompe pas.

Le Singe surgit dans le parking du Seven Eleven une vingtaine de minutes plus tard. Je lui expliquai la situation et feuilletai l’album.

— Morinaga ? Ça ne me dit rien, fit-il.

— Il était dans la même classe que moi en dernière année. C’était notre délégué.

Je vérifiai dans la liste. Nom, adresse, immeuble, numéro de l’appartement, tout était bon. Bingo.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Aller voir. Toi, tu m’attends ici.

J’appuyai sur un interphone qui n’inspirait pas vraiment confiance.

— Oui, qu’est-ce que c’est ? fit une voix de femme distinguée.

— Je m’appelle Majima Makoto, je suis un camarade de classe de Kazunori du temps du collège.

Je la sentis retenir sa respiration de l’autre côté. J’entendis le bruit de la chaîne de sécurité qu’on ôte, puis la porte s’ouvrit. Pull bleu, corsaire blanc. Cheveux noués en queue de cheval. Elle paraissait plus jeune que ma mère, mais avait bizarrement des rides amassées tout autour de ses yeux.

— Kazunori est là ?

— Oui, il est là, mais…

Elle avait l’air embarrassée.

— Ça faisait un bout de temps que je n’étais pas venu par là, alors ça me ferait plaisir de lui parler.

— Je vais voir.

Elle disparut vers le fond de l’appartement. J’attendais dans l’entrée. Des gens parlaient. Puis elle revint.

— Je suis vraiment désolée, alors que vous vous êtes donné la peine de passer, mais je vais devoir vous demander de partir.

— Il est malade ?

Elle était mal à l’aise.

— Vous pourriez m’attendre à l’extérieur ? Je voudrais vous parler, me dit-elle à voix basse.

J’acquiesçai et ressortis. Je n’y comprenais rien. Je gagnai l’extrémité de la coursive et regardai le Seven Eleven au croisement. Certes, c’était un peu loin, mais on voyait jusque dans l’intérieur de la boutique ainsi que la totalité du parking. Le Singe, accroupi, feuilletait l’album. Un tout petit singe.

— Excusez-moi de vous avoir fait attendre.

La mère de Kazunori apparut, un manteau noir mi-long jeté sur ses épaules. Elle tenait à la main un porte-monnaie en cuir verni rouge. Où voulait-elle aller ?

Nous entrâmes dans un café près de la gare d’Ikebukuro. Elle commanda un thé citron, moi un café.

— C’est à propos de Kazunori… Il ne va pas à l’université, vous savez, me dit-elle, le regard plongé dans sa tasse.

Kazunori était premier de la classe quand on était en troisième année de collège. Un super bon élève, qui avait été reçu dans un excellent lycée privé. J’étais persuadé qu’il devait être aujourd’hui étudiant dans une bonne fac.

— Non seulement il a abandonné le lycée, mais… C’est très délicat à dire mais voilà : il ne sort plus de sa chambre.

D’après elle, il n’était pas sorti de chez lui ces trois dernières années. Elle lui déposait ses repas devant la porte de sa chambre. Il se débrouillait pour aller aux toilettes ou pour se doucher sans croiser personne de la famille. Il avait ajouté un verrou intérieur à sa porte. Un parfait reclus. Quand il avait besoin de quelque chose, il laissait un mot sur le plateau du repas. 6 cassettes vidéo TDK VHS 120 mn, type High Grade. Si la marque ou le type ne correspondaient pas à sa demande, ils l’entendaient jusque dans le salon donner des coups dans le mur en béton. Cela pouvait durer une vingtaine de minutes. Un bruit sourd, comme s’il frappait le mur du poing ou avec sa tête.

— Vous êtes le premier ami à être venu lui rendre visite en trois ans. Aujourd’hui, il n’était pas préparé et il était de mauvaise humeur, alors ça n’a pas pu se faire, mais je vous en prie, ne vous laissez pas décourager, revenez. Essayez d’être vraiment son ami, je vous en supplie.

Je vous en supplie, je vous en supplie, répéta-t-elle trois fois. Tête baissée, elle pleurait. Des larmes qui fondaient à la surface de son thé éclairci par le citron. De loin, une serveuse nous regardait avec une curiosité non dissimulée. Celui qui était l’étoile de notre classe vivait maintenant dans sa chambre transformée par ses propres soins en cellule d’isolement. Est-ce qu’il restait quelque part des êtres qui ne soient pas bousillés ?

Il n’y a pas que les nouvelles générations qui soient difficiles à comprendre.

Le soir venu, je repris mon enquête au Seven Eleven en compagnie du Singe. Je lui parlai de Kazunori.

— Je le comprends, me dit-il.

— Comment ça ?

— Tu sais, en deuxième année de collège, j’ai cessé d’aller en cours. Je me disais chaque matin « il faut que j’y aille, il faut que j’y aille », mais j’étais incapable d’ouvrir la porte pour partir de chez moi. Il m’est arrivé de rester debout dans l’entrée toute la journée jusqu’à ce que ma mère revienne le soir.

— Je vois.

— Tu ne peux pas comprendre. Il y a en toi quelque chose d’inébranlable. L’école, les gens, même les Hazawa ne pourraient rien contre ça. Parfois, j’ai l’impression que tu es quelqu’un de très froid, de glacial. Mais si tu es si cool, c’est peut-être qu’il y a quelque part en toi une porte qui ne s’ouvre pas non plus.

Le Singe leva les yeux vers la fenêtre toujours éclairée.

— C’est peut-être bien pire que d’être reclus comme lui. Cette porte, tu ferais mieux de l’ouvrir de temps en temps.

Il se mit debout et s’épousseta les fesses.

— Je vais acheter à manger. Aux frais des Hazawa. Qu’est-ce que tu veux ?

N’importe quoi, lui dis-je. L’air glacé me gagnait par les fesses. Je suis peut-être quelqu’un de froid, mais on a tous en soi une pièce condamnée. Je me trompe ?

Je pensai à une pièce toute blanche dans laquelle passerait Pavane pour une infante défunte.

Ma chambre, ma cellule.

Mon emploi du temps fut modifié dès le lundi suivant. Tôt dans la soirée je passais chez Kazunori, puis je rentrais chez moi avant de repartir en pleine nuit pour le Seven Eleven.

Je me rendais tous les jours à son appartement. Parfois muni d’un melon du magasin. Non qu’à l’époque j’aie été certain que Kazunori sache quelque chose. Mais que pouvais-je faire d’autre ? Et puis je ne pouvais oublier les larmes de sa mère. En plus, les paroles du Singe continuaient à me travailler. Ouvrir ma porte, et ouvrir par là même celle de Kazunori.

Quand j’entrais, le thé était prêt sur la table du séjour. J’échangeais deux trois mots avec sa mère, et j’empruntais le couloir parqueté pour aller m’asseoir par terre devant la porte de Kazunori. Prévenante, sa mère m’apportait un coussin. Je m’adossais à la porte et parlais tout seul. Aucune réponse de l’intérieur. J’entendais simplement la télévision à faible volume.

Alors je parlais, pensant à cette porte blanche qui demeurait fermée. Je parlais de ce qu’étaient devenus les copains de collège, un tel et une telle avaient eu un enfant et s’étaient mariés, un autre était devenu militaire, une telle était devenue pute, machin s’était suicidé, et la plupart des autres étaient étudiants ou vivaient de petits boulots.

Je lui parlais aussi de la ville, d’Ikebukuro. Des Photomaton qu’on trouvait dans les salles de jeux, des G-boys. De l’aquarium de Sunshine City où on avait fait une sortie de classe quand on était au collège. Du jardin botanique de Koishikawa où on avait fait les fous en vélo, du parc Rikugien. Du patron terrifiant du kiosque où, avec la détermination de vrais kamikazes, on avait fait le serment d’acheter chacun une revue porno. Kazunori, pourtant si bon élève, avait fait preuve d’une bravoure inattendue et il avait été le seul à ramener une revue SM, ce qui lui avait valu la considération générale (on n’avait pas compris pourquoi toutes ces bougies rouges étaient supposées être excitantes).

L’air et la lumière qui marquaient à l’époque les couchers de soleil en été, les tables et les chaises rangées avec une parfaite indifférence quand on arrivait en classe le matin, l’odeur des survêtements, la fraîcheur du plancher du gymnase, l’eau de la piscine aux bulles jaillissantes, si tiède, si transparente quand elle vous caressait la peau. Il suffisait que je me mette à parler, et les souvenirs affluaient, débordant en moi comme une fontaine.

Je parlai aussi du Singe devenu yakouze. De la disparition de sa Princesse dévergondée. Puis de moi. De l’affaire de l’Etrangleur qui nous avait occupés l’été dernier, de l’ennui qui m’accablait quand je gardais le magasin. De ce que je voulais faire, et du fait que je n’en savais absolument rien. Que c’était sans doute débile, mais que je me disais que ce serait bien si je pouvais trouver ce dont j’avais vraiment envie à force de négocier les jours, les uns après les autres.

Une nouvelle semaine d’automne s’écoula ainsi.

Notre enquête se poursuivait. Le Seven Eleven du samedi, c’était le salon où l’on cause pour les mômes du coin. Les boys & girls accroupis dans le parking, en train de se raconter des conneries ou de ragoter sur les uns ou sur les autres. Le Singe et moi nous nous étions joints au cercle. Un talk-show qui se poursuivait jusqu’au matin, avec des participants qui entraient et sortaient. Tout cela, avec à portée de main un frigidaire regorgeant de boissons et de nourritures ouvert 24 heures sur 24.

— Le défoncé, il paraît qu’il est toujours à l’hosto. En état de manque, une vraie cata, il paraît, dit quelqu’un.

— Tant mieux pour lui, on dit qu’avec les solvants, y a rien de mieux pour se désintoxiquer que de rester allongé.

— Il paraît qu’il avait si soif qu’il en a bu sa perf !

Eclats de rire dans ce parking obscur.

— Celui qui l’a planté tout d’un coup, quelqu’un le connaît ? demandai-je.

Et les G-boys de faire non de la tête. Inconnu à cette adresse, quoi.

— Et quelqu’un aurait entendu parler du monospace fantôme ?

Cette fois, tout le monde acquiesça. Ça ne me dit rien qui vaille. Si tout le monde en avait entendu parler, c’est que personne ne savait rien de précis. Et comme prévu, la discussion partit en tous sens. Des histoires de fantômes de plus en plus grandioses. Celle que j’ai racontée pour commencer est une adaptation de ce que j’ai entendu ce soir-là. Pas mal comme histoire, mais qui ne me rapprochait pas de Princesse d’un iota.

Le lundi suivant, au moment où j’allais m’éloigner de la porte de Kazunori après être resté là comme d’habitude à parler tout seul pendant une petite heure, j’entendis quelqu’un bouger dans la chambre. Bruit d’une serrure qu’on déverrouille. Eclair dans ma tête.

— Je peux entrer ? demandai-je à travers la porte.

— Oui.

J’ouvris. Une porte en bois, que je croyais plus épaisse.

Une pièce d’environ dix mètres carrés. Ordinateurs, cassettes vidéo, CD, mangas, partout, partout, du sol au plafond. Devant la fenêtre masquée par un rideau, posées sur un pied, des jumelles telles que je n’en avais jamais vu. A l’extrémité des lunettes, des extensions d’un mètre environ qui évoquaient les antennes d’une mante religieuse. Kazunori, appuyé sur le dossier de sa chaise, regardait la télévision posée dans un angle de la pièce. Un écran 14 pouces et un magnétoscope posé l’un à côté de l’autre. Il portait un ensemble en molleton noir. Son dos, jadis si maigre, était maintenant enrobé de graisse. Ses cheveux attachés lui arrivaient à la taille.

— Trouve-toi une place, me dit-il, toujours de dos.

— Merci. Pourquoi tu m’as laissé entrer aujourd’hui ?

— Parce que tu as gagné le pari.

Il parlait à voix basse, mais son timbre était aigu.

— Quel pari ?

— Je sais pourquoi tu es là. Je t’ai observé avec ces jumelles. Tu as planqué tous les soirs. Tu voudrais savoir ce qui s’est passé dans ce Seven Eleven, non ? Alors j’ai parié : si tu ne dépassais pas la semaine devant ma porte, je ne te dirais rien.

On n’est pas premier de sa classe pour rien.

— Et aujourd’hui, ça fait une semaine et un jour… A propos, c’est quoi ces jumelles ?

Je me relevai et m’approchai pour mieux voir. Il y avait une sorte de levier bizarre qui dépassait. Je tendais la main pour toucher quand Kazunori s’écria :

— Touche pas ! Ce sont des jumelles périscopiques qui étaient destinées aux snipers de l’ex-URSS. La mise au point est d’une incroyable précision. C’est toute une affaire de les régler.

La peinture camouflage était écaillée et laissait apparaître par endroits du métal doré. Ces gigantesques jumelles couvertes d’égratignures. Je regardai dans le viseur, en prenant bien soin de ne rien toucher. On avait une vision étrangement lumineuse. Je pouvais voir le présentoir à magazines du Seven Eleven. Sports Graffic Number, numéro spécial Coupe du Monde de football. Je pouvais lire jusqu’aux titres sans la moindre difficulté.

— Ces jumelles ont été fabriquées pour qu’un sniper dissimulé puisse identifier sa cible à un kilomètre, se vantait la voix qui me parvenait par-delà un dos.

Je glissai la photo de Princesse devant le nez de Kazunori toujours tourné vers la télévision et lui demandai ce qui s’était passé le mercredi soir, trois semaines auparavant. Kazunori se mit soudain debout sans un mot et sortit du tiroir de son bureau un classeur avec une couverture en plastique semi-transparente. Il le feuilleta. Je jetai un coup d’œil : les pages étaient couvertes d’une toute petite écriture tracée avec une pointe feutre 0,3 mm.

— Je l’ai. Vers minuit quinze, une fille qui ressemblait beaucoup à cette Princesse est montée dans une Odyssey à côté du Seven Eleven.

— Montre.

Il me passa son relevé d’observations. Je parcourus ses notes. C’était une Odyssey noir métallisé. Surbaissée à ras la route. Vitres fumées. Jantes chromées à trois branches. Deux pots d’échappement à section carrée donnant à droite. Sur la porte arrière côté gauche au-dessus des feux, des étoiles filantes argentées en graphisme trois dimensions. Pour couronner le tout, il y avait même un croquis de ce motif de comètes ! J’étais sidéré. Je tournai quelques pages : pour chaque soir sans exception, il y avait un relevé d’observations des plus précis. Je lui demandai une feuille et pris quelques notes.

— Merci, vraiment. Tu ne sais pas à quel point c’est précieux. Mais explique-moi : pourquoi est-ce que tu notes tout ça ?

Kazunori avait rejoint sa place habituelle.

— Je n’en sais rien. Je suis debout vingt heures par jour, et soit je regarde la télé, soit j’observe la ville. Je sais que ça n’a aucun sens, et ça me fait souffrir, mais je ne peux pas m’arrêter.

Je ne trouvai rien à répondre.

— Mais tu sais, finis-je par lui dire, grâce à toi, on va peut-être retrouver Princesse. Alors tu vois, ton travail aura été utile à quelqu’un.

— Merci, fit-il d’une voix quasiment inaudible.

— Non, c’est moi qui dois te remercier de m’avoir ouvert la porte.

Ma porte à moi s’était-elle aussi entrebâillée ? Au moment où j’allais quitter la chambre, Kazunori se retourna tout d’un coup.

— Est-ce que je peux passer chez toi un de ces quatre ? me demanda-t-il en me regardant pour la première fois dans les yeux.

— Quand tu veux. Je t’attends.

Une expression, à mi-chemin du rire et des larmes, s’étendit sur son visage. Pas mal, ce sourire.

Aussitôt sorti de l’immeuble, j’appelai Takashi. Je lui demandai de lancer tous les G-boys sur la piste de l’Odyssey noire. Avec toutes les caractéristiques que je lui donnai, elle était parfaitement identifiable. Si elle circulait dans le coin, ils ne la manqueraient pas. Ensuite, le Singe.

— Tu peux rappliquer tout de suite au Seven Eleven ?

— Oui, pourquoi ?

— On le tient, notre sale rat. C’est le dernier round.

Je le mis au courant dans le parking. Quand je mentionnai les étoiles filantes argentées, il fit une drôle de tête. Je lui montrai le croquis de Kazunori que j’avais copié.

— Ces étoiles, je les ai déjà vues. Sur les ongles de Princesse quand je lui ai donné l’argent au Denny’s.

— Tu es sûr ?

— Absolument. Ces étoiles sur des ongles laqués noir, ça ne s’oublie pas.

— Bon, tu préviens les Hazawa.

Il acquiesça en silence. J’étais tellement excité que je n’ai pas bien regardé sa tête. Aurait-il mieux valu que j’appelle moi-même le boss à la tête d’aigle ? Aujourd’hui encore, je n’en sais rien.

Le temps s’égrenait comme dans un sablier tandis que nous attendions. Je retrouvai provisoirement ma vie ordinaire, garder le magasin, aller jeter un œil dans les magasins de disques. Certes, j’avais la tête ailleurs. Un coup de téléphone de temps à autre au Singe, rien de plus.

C’est dans la soirée du quatrième jour que la sonnerie de mon portable retentit soudain. Je sortis de la boutique pour prendre la ligne.

— Allô, Makoto ?

Surprise : c’était la voix de Kazunori.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— L’Odyssey noire. Elle vient de s’arrêter près du Seven Eleven.

— Compris. J’arrive.

J’essayai d’appeler le Singe tout en hélant un taxi dans la rue devant le magasin. Un message sur répondeur m’informa que mon correspondant n’était pas joignable. Tant pis. Je me glissai par la porte du taxi avant même son ouverture complète. On mettait douze, treize minutes à pied jusqu’au Seven Eleven, en voiture il ne me faudrait pas trois minutes.

Pourvu que les étoiles filantes ne me glissent pas entre les doigts. Par la fenêtre de la voiture s’écoulaient la ville et ses foules. Mais dans ma tête, le monospace noir demeurait immobile, comme figé dans la pierre.

L’Odyssey noire apparut dans le pare-brise du taxi. Un châssis surbaissé scotché à la chaussée. Du ruban adhésif noir masquait la partie supérieure des phares, leur donnant une expression ensommeillée. Dans la lumière du couchant, la voiture irradiait d’un noir rougeâtre. Personne à l’intérieur. Deux types se tenaient à côté. Face à face, en grande conversation. Il y avait de la tension dans l’air. Je reconnus l’un des visages, celui qui me faisait face. Le Singe. Etait-il resté ici en planque tout ce temps ? Je descendis du taxi à une quinzaine de mètres de l’Odyssey et m’approchai lentement. J’entendis la voix du Singe.

— Je te demande simplement si tu connais cette fille. Alors ?

Le Singe tendait une photo de Princesse. La silhouette de dos me disait quelque chose. A peu près de la même taille que moi. Une doudoune verte, une chemise à carreaux, un pantalon de coton blanc. Il avait les mains dans les poches. Quand je fus proche, le Singe le quitta un instant des yeux pour me regarder.

— Attention ! criai-je

La main du môme, armée d’une lame, fusait vers le Singe.

Le Singe esquiva le coup d’un bond en arrière. La semelle de ses Converse crissa. Le môme se retourna vers moi. Mignon, le mec. C’est lui qui avait planté l’autre jour Défoncé. Le Singe ne rata pas l’occasion. Un pas en avant incisif à la Jordan, et il balança la jambe. Au bout de sa Converse, l’entrejambe du mec. Qui s’effondra en se tenant le bas-ventre. Je me jetai sur lui par-derrière, lui attrapai le bras droit, lui fis ouvrir la main et lui arrachai son arme.

Au milieu de quatre anneaux dans lesquels passer les doigts saillait une lame triangulaire à double tranchant. Lourd, l’instrument. Du genre à pouvoir servir aussi de poing américain. Le Singe lui plaqua la tête au sol, se replaça derrière lui et lui passa des menottes.

— Prévoyant, dis donc.

— Ouais, me dit-il, le souffle court.

De la poche de sa veste, nous sortîmes son portefeuille et les clefs de l’Odyssey. Nous nous y engouffrâmes, entraînant le môme avec nous. Intérieur version grand luxe, sièges garnis de cuir blanc. Je m’installai à la place du conducteur. Derrière, le Singe et le môme. Et encore derrière, l’immense malle arrière.

J’allais oublier : j’appuyai sur le bouton qui commandait l’ouverture de la fenêtre. Vrombissement du moteur. Vitre fumée qui s’abaisse avec une suave douceur. Je passai la main droite par l’ouverture et brandis haut mon pouce dressé.

Kazunori nous observait sûrement avec ses lunettes de sniper.

Nous fîmes rouler un moment l’Odyssey. Il nous fallait un endroit tranquille. Je me garai dans le troisième district d’Ikebukuro, à côté du sanctuaire Ontake, à l’abri des arbres. Le môme restait muet. Le Singe lut son permis de conduire.

— Okada Haruhiko. Né en 1980. T’as dix-huit ans ?

Okada faisait la tête.

Je fouillai dans son portefeuille. Carte bancaire familiale Gold. Une photo, où on le voyait en compagnie de ses parents, son beagle dans les bras, sous le porche d’entrée d’un quelconque club de tennis. Un sourire normal. Une famille friquée et heureuse. Le Singe colla sous le nez de Beau Gosse la photo de Princesse.

— On sait que le mercredi 12 novembre, à minuit quinze, tu as embarqué Amano Maô dans ton Odyssey. Est-ce que tu sais ce qu’elle est devenue ensuite ? dis-je à Okada en le regardant droit dans les yeux.

Il ne broncha pas. A peine s’il plissa les yeux.

— Ça fait trois semaines qu’elle n’a plus donné de nouvelles. Si tu l’as déposée quelque part, dis-nous à quel endroit.

Il rit. Le poing du Singe produisit un bruit sec sur sa pommette.

— Arrête, c’est inutile. Fouillons plutôt la voiture.

Par mesure de précaution, je liai les chevilles d’Okada avec un bandana.

— Commence par la malle, le Singe.

J’attaquai les pourtours du siège conducteur. Boîte à gants, poches dans la portière, dessous des sièges. Au pied des sièges avant, plusieurs longs cheveux. Des cheveux de couleurs et de tailles différentes. Au bout d’une dizaine de minutes, j’entendis le Singe, à l’arrière, retenir sa respiration.

— Makoto, regarde.

J’ouvris la porte arrière et montai dans la malle. Le Singe était effondré sur la moquette. Il tenait quelque chose dans la main. Il me le tendit. Un fin triangle noir orné à sa pointe d’une comète argentée. La queue de la comète, à moitié effacée, s’allongeait vers la base pour se perdre finalement dans du sang séché. Le Singe retourna lentement le triangle : un ongle arraché, complètement desséché, y adhérait.

De la couleur d’un ongle mort.

Plus tard, je garai la voiture près des bureaux des Hazawa, et je quittai là le Singe. Il devait conduire Okada à ses chefs. Ça ne me plaisait pas vraiment, mais je n’y pouvais pas grand-chose. Mon boulot s’arrêtait là. La nuit allait être longue pour Okada, mais je n’étais pas prêt à m’apitoyer sur son sort.

Le lendemain soir, je regardais la télé après avoir fermé la boutique quand mon mobile sonna.

— Makoto ? Tu pourrais venir avec moi, là maintenant ?

— Quoi faire ?

— Chercher Princesse.

Je descendis l’escalier qui longeait la boutique pour retrouver l’Odyssey brillante qui m’attendait dans la rue juste devant. La vitre s’abaissa, découvrant le visage du Singe.

— Monte.

Il avait les yeux injectés de sang. Il n’avait sans doute pas dormi la veille. Dès que j’eus rejoint le siège passager, la voiture noire démarra doucement, faisant étinceler de mille feux les reflets des néons. A l’arrière, ligoté, Okada. Il avait lui aussi les yeux rouges.

— Où est-ce qu’on va ?

— Dans la montagne du côté de Saitama.

— Il a parlé ?

— Ne me demande pas comment on y est parvenus.

Je me tus. Dans la malle arrière, une bâche de plastique bleue et une pelle. Je ne demandai pas non plus à quoi cela devait servir.

L’Odyssey se laissa porter indéfiniment par le flot des voitures sur la route de Kawagoe. Okada paraissait dormir à l’arrière. On entendait un faible ronflement. On tourna à droite vers Tokorozawa. Le Singe arrêta la voiture le long de la grille du camp militaire. Il secoua Okada pour le réveiller.

— On est arrivés.

— On continue tout droit puis on prend sur la droite un chemin qui monte vers une butte. En haut, il y a une sorte de forêt. C’est là, dit Okada, du ton de celui que tout ça ennuyait profondément. Il avait la voix un peu éraillée mais était parfaitement calme. L’Odyssey redémarra. Comme elle grimpait le chemin qui menait vers la butte, je vis sur le versant d’en face les lumières sagement alignées d’un lotissement.

Nous descendîmes de voiture pour pénétrer tous les trois dans la forêt. Mes pieds s’enfonçaient jusqu’aux chevilles dans les feuilles mortes. A la lumière d’une lampe torche, nous quittâmes le sentier pour progresser encore d’environ deux cents mètres. A travers les branches basses, on voyait au loin les lumières de la ville.

Quand je l’aperçus, je crus d’abord que c’étaient juste des vieux vêtements abandonnés sur les feuilles mortes. Des vêtements de femme, éparpillés. Mais au milieu, désormais de la même couleur que les feuilles mortes ou la terre, il y avait Princesse. Nue. Ses yeux et sa bouche étaient aussi sombres que s’ils étaient sertis par la nuit. Odeur d’excréments.

— Restez ici.

Le Singe s’approcha d’elle, seul. Il s’accroupit à côté du cadavre. Il posa la main sur ses cheveux défaits.

Pour les caresser, avec une infinie douceur, avec une infinie lenteur.

Ce geste, jusqu’à mes derniers instants, je ne pourrai l’oublier.

Le Singe ramassa quelque chose près du visage de Princesse. Il revint vers nous. Son expression était curieusement apaisée. Peut-être avait-il pleuré. Ou peut-être pas. Je l’ignore.

— Regarde, dit-il en tendant la main.

J’éclairai sa paume avec la torche. Un verre de contact coloré. Les motifs arc-en-ciel qui ornaient le pourtour lancèrent un éclat dans l’obscurité. Une lumière grisée qui ne s’effaçait pas de mes yeux.

Comme la queue de la comète qui traverse longuement la nuit.

Nous regagnâmes l’Odyssey. Le Singe ouvrit en silence la malle arrière et en sortit la bâche bleue.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Elle a froid.

— Arrête, ne touche à rien, il faut maintenant laisser faire la police.

Regard furieux du Singe.

— Pas question. On prévient la police, et qu’est-ce qui va se passer ? Tu veux que la télé, les journaux l’assassinent une deuxième fois ? Elle a eu son comptant, tu crois pas ? Moi, je refuse absolument. Et même toi, Makoto, je te laisserai pas m’empêcher de faire ce que je dois.

Il était sérieux. Je n’avais pas la force de l’en empêcher, et d’ailleurs je ne voyais pas vraiment de raison de le faire.

— Comme tu voudras.

— Merci.

Je vis sa silhouette disparaître dans les arbres.

Je fis monter Okada à l’arrière de l’Odyssey. Je refermai la portière après avoir enclenché le verrouillage de sécurité. Il était parfaitement docile. Epuisé, ou cachant son jeu ?

Je restai à l’extérieur pour appeler Hidaka, le second du groupe Hazawa. Il décrocha aussitôt. Il devait être en train de boire quelque part. On entendait des voix stridentes de femmes.

— On a retrouvé Princesse. Mais trop tard.

Un blanc. Fermez-la j’entends rien. Hidaka criait à l’autre bout du fil.

— Et vous tenez le coupable ?

— Oui, il est là, avec nous. Vous n’êtes pas au courant ?

— Non.

J’étais ahuri. Le Singe avait donc tout gardé pour lui ?

— Je croyais que le Singe avait pris ses instructions hier au bureau. Bon, alors qu’est-ce que je fais pour lui et le type ?

— Peu importe. Dites au Singe de ma part de faire comme bon lui semble.

Ces mots me révulsèrent.

— Et puis quoi encore ? Vous savez pertinemment que si je lui dis ça, il va se lâcher. Et votre patron, hein, il va peut-être se contenter de laisser le Singe s’occuper de cette affaire ? C’est sa fille unique, non ? Alors si le Singe « fait comme bon lui semble » sans même l’avertir, je vois d’ici ce qui l’attend.

— Je sais. Même si je prends sa défense, il y laissera au moins un doigt. Mais vous n’êtes pas des nôtres, vous ne pouvez pas comprendre. Le patron est dans le collimateur des flics. Il finira sa vie en prison s’il fait un écart. Alors je ne peux pas le laisser prendre de risques même pour venger sa fille.

— Le Singe le sait ?

— Il doit s’en douter. Ça fait cinq ans qu’il est dans le métier.

— Je vois.

A mes pieds s’étendaient les lumières de la ville. Qui n’oscillaient même pas dans cet air sec et pur de décembre.

— Merci encore pour votre aide. Je vous invite un de ces quatre. Grâce à vous…

Je lui raccrochai au nez.

Je n’ai jamais autant détesté les yakouzes qu’à ce moment-là.

Au bout d’un moment le Singe reparut.

— Je viens d’appeler le second de chez vous, lui dis-je.

Il blêmit.

— Ne dis rien, Makoto, arrête de faire comme si tu comprenais toujours tout.

Il hurlait. Il avait les yeux tristes, mais je voyais bien qu’ils étaient sans colère. Les mêmes yeux d’animal sauvage que Princesse. Au bout d’un moment, il se reprit :

— Excuse-moi, je ne voulais pas dire ça. T’es vraiment sympa de m’avoir accompagné.

Il avait des sanglots dans la voix. Pourquoi aurait-il dû s’excuser ? J’acquiesçai en silence. Nous montâmes dans l’Odyssey pour redescendre lentement le chemin que nous avions emprunté. Dans l’habitacle où le chauffage répandait une douce chaleur régnait une odeur impossible à faire disparaître. Je ne la décrirai à personne.

C’était l’odeur de la mort.

L’Odyssey rejoignit la route de Kawagoe. On se dirigeait vers l’ouest de Saitama.

— Où est-ce qu’on va ? demandai-je.

— Dans une usine de retraitement de déchets industriels qui nous appartient.

Beau Gosse qui faisait semblant de dormir ouvrit soudain les yeux et intervint.

— Attendez ! M’sieur Makoto, il veut me buter ! Je n’ai que dix-huit ans ! Amenez-moi à la police !

— Evidemment, dans trois ou quatre ans tu pourrais sortir de la maison de correction, lui répondit le Singe.

— Oui ! J’ai une famille, j’ai des amis ! glapit-il en me regardant d’un air affolé.

— Tes inénarrables copains de virée ? Makoto, lui et ses potes enlevaient des filles, les violaient à tour de rôle avant de les abandonner dans la montagne. Sans se soucier de savoir si elles étaient mortes ou vivantes. En les plantant à l’occasion. Miyu, c’est aussi par eux qu’elle s’est fait avoir. J’ai vérifié en lui montrant le permis de conduire.

— Mais c’était un jeu ! On ne voulait pas la tuer ! C’est un accident ! A la dernière minute elle s’est mise à crier ! En parlant de son père, des yakouzes qui allaient nous retrouver, venir jusque chez nous, jusqu’au lycée ! Alors on n’avait pas le choix ! Je ne veux pas mourir ! Laissez-moi une chance !

Il en postillonnait, l’Okada. Un débit fou. Ses yeux roulaient en tous sens. Les traits réguliers de son visage étaient distordus. Il avait de l’écume à la commissure des lèvres. Remarque, ça se comprenait.

— Quelle chance ? dis-je.

Les yeux d’Okada brillèrent.

— Un duel, un contre un. Ce gnome et moi. S’il gagne, d’accord, je me laisserai faire. Mais si je gagne, vous m’amenez à la police.

Je fis non de la tête. Je jetai un coup d’œil de côté au Singe.

— D’accord, laissa-t-il tomber sans détourner les yeux des feux arrière de la voiture qui nous précédait.

— Vraiment ? Vous l’avez entendu, dites, m’sieur Makoto, vous l’avez entendu ?

— Oui, oui. Tu es sûr ? demandai-je au Singe.

Il opina, le regard toujours fixé droit devant lui, puis il ajouta à voix basse :

— Il pourra se tirer.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Que s’il gagne, on ne le livrera pas aux flics, qu’il pourra se tirer librement ?

Le Singe acquiesça. Un profil comme taillé dans la pierre. Qui signifiait : gagner ou mourir. Okada, toujours ligoté, haletait, ses yeux seuls lançant des éclairs. Ils étaient tous les deux complètement givrés.

— Ok. Je serai le témoin. Le gagnant sera le dernier à rester debout. Et il sera libre de faire comme bon lui semble. On est bien d’accord ?

Ils approuvèrent tous les deux, avec leurs yeux injectés de sang. Deux mômes prêts à partir au quart de tour. Et moi dans cette affaire ? Je n’en savais rien. De toute manière, les dés étaient jetés. Je ne pouvais pas les arrêter, revenir en arrière, faire comme si rien ne s’était passé. Princesse était déjà partie de l’autre côté.

Et nous trois, on était dans la voiture fantôme.

Le Singe avait la clef du portail. Une usine de retraitement perdue dans la montagne. L’Odyssey roulait lentement sur du gravier. Une palissade en tôle ondulée faisait tout le tour du terrain de manière à le soustraire aux regards extérieurs. Des amoncellements d’entrailles de machines cassées. Une grue égarée dans la nuit comme un squelette de dinosaure. Deux baraques minables en préfabriqué. A l’écart, un étang d’huile noire et de métaux lourds. Qui émit une réverbération irisée et alanguie sous la lumière des phares.

Dans la cour centrale se dressait un poteau. Avec, à son faîte, une lumière si vive qu’on ne pouvait la fixer sans être aveuglé. Soleil de minuit.

Nous descendîmes de voiture en silence.

Le Singe et Okada se placèrent à cinq mètres environ l’un de l’autre. Leur ombre se déployait en rayons.

Je défis les liens d’Okada et lui retirai ses menottes. Il riait. Il avait l’air sûr de lui.

Je ramassai un caillou à mes pieds.

— Pas d’arme. Pour le reste, vous avez carte blanche. Départ au moment où ce caillou touchera le sol.

Et je lançai le caillou haut dans le ciel. Il disparut dans la nuit puis on entendit quelque part le bruit qu’il fit en retombant.

Le Singe se dirigea vers Okada en marchant normalement comme s’il allait saluer un pote. L’autre se baissa pour prendre une pierre dans la main droite.

— On a dit : pas d’arme ! dis-je.

Mais juste au même moment, le Singe cria :

— Ça fait rien, laisse !

Le Singe avait la position du crabe, la tête rentrée entre les coudes. Okada le dépassait d’une tête. Il riait toujours, avec sa tronche de Beau Gosse. Il devait adorer ce genre de situation.

Ils se retrouvèrent à portée de bras. Le poing droit d’Okada atteint le Singe au flanc. Souffle que l’on expire. Les pieds du Singe s’immobilisent. Les coups d’Okada se succédaient. Flanc droit, flanc gauche, épaule, bras que le Singe gardait en position. Il se protégeait juste la tête, mais sans faille. Entre ses mains, ses yeux demeuraient obstinément fixés sur Okada. Ses bras, son torse devaient déjà être couverts de bleus. Je me remémorai la chasse au rat. Mais ce n’était plus le même Singe qu’à l’époque.

L’autre avait beau frapper, cogner, il ne reculait pas.

Profitant d’un interstice entre les coups, le Singe se précipita contre Okada. Qui se mit à marteler son dos n’importe comment. Mais le Singe prenait bien garde de se protéger l’arrière du crâne. Il se colla contre Okada, lui saisit la ceinture, fléchit les jambes.

Et se redressant d’un bond, il le frappa de la tête en plein menton.

Okada chancela. Et d’un.

Le Singe fléchit à nouveau les genoux, et écrabouilla de la tête la main gauche qu’Okada avait portée à son menton. Et de deux.

Okada porta cette fois au menton sa main droite munie de la pierre pour tenter de se protéger. Mais le Singe n’en avait cure. Il fléchit les genoux, et la pierre dans la main vola en mille morceaux. Et de trois.

Le Singe était parfaitement calme. Il se redressait avec la régularité du marteau-piqueur qui enfonce un pieu dans le sol.

Le bruit des os qu’on entrechoque résonnait dans cette usine de retraitement industriel perdue dans la nuit.

Le Singe repassa les menottes à Okada étendu sur le sol, saignant du nez. Il avait le souffle court.

— Désolé, Makoto, mais ce qui va se passer maintenant, je ne veux pas que tu le voies. Tu veux bien nous laisser ? dit-il en me regardant d’en bas, à moitié debout, les mains aux genoux.

— Retourne à la nationale, et au bout de cinq kilomètres, tu trouveras une gare. Tu n’as rien vu, tu ne l’as jamais vu, tu n’étais pas avec moi ce soir. Oublie tout.

J’acquiesçai en silence. Je tournai les talons et repartis en foulant le gravier.

Mon ombre s’étendait devant moi dans la direction où je marchais. Une ombre, pensais-je, qui ne me quitterait plus.

Je marchai pendant deux heures sur des chemins de campagne perdus dans l’obscurité qui précède l’aube.

Dans ma tête, une Odyssey noire qui roulait au fond d’un lac d’huile de moteur et de métaux lourds. A la place du conducteur, Beau Gosse ; et à côté de lui, Princesse avec ses prunelles gris pâle. Ils étaient bien assortis. Si Okada n’avait pas été ce qu’il était, ça aurait fait un beau couple. Mieux assorti en tout cas que Princesse et le Singe.

Elle me fait un signe de la main. Okada a un sourire froid. Les comètes argentées s’échappent de la portière arrière pour aller parcourir la nuit au-dessus de ces chemins de campagne.

Une fois parvenu à la gare, je m’assis sur un banc pour attendre l’aube et le premier train. Je ne veux pas donner le nom de la gare.

Ballotté dans le train en même temps que des lycéennes en jogging rouge par-dessous leur jupe d’uniforme, je rejoignis mon Ikebukuro matinal. My home town.

Quelques jours plus tard déferla la première véritable vague de froid de l’hiver. L’air dans les interstices entre les immeubles d’Ikebukuro était aussi gelé que du sorbet. En le sculptant avec un couteau on aurait pu obtenir un cygne. Mais les filles, fidèles au poste, paradaient jambes nues en minijupe. Respect. Et gratitude.

Le corps de Princesse ne fut jamais découvert. Officiellement, elle était toujours portée disparue. Le boss à la tête d’aigle avait paraît-il pleuré de ne pas même pouvoir lui offrir des funérailles.

Les trois mecs de l’entourage d’Okada furent arrêtés pour viol. Trois élèves de dernière année d’un lycée pour bourges. Les Hazawa avaient fait pression sur Miyu pour qu’elle porte plainte. Le principal inculpé, Okada Haruhiko, était toujours en fuite dans une Odyssey noire. Enfin, c’était la version officielle. Il ne fallait pas s’attendre à ce que les flics se démènent pour mettre la main sur un mineur qui n’était même pas soupçonné de meurtre. Les médias laissèrent d’ailleurs tomber l’affaire au bout d’une semaine.

Je croise parfois le Singe dans les ruelles arrière d’Ikebukuro. Salutations. Il m’appelle « mon frère », et se moque de la dernière phalange manquante de son petit doigt. Prétend qu’il va faire une déclaration de perte au commissariat. Il paraît que son tatouage au dos a gagné des couleurs. Je ne lui ai pas demandé si les prunelles étaient grises.

Takashi est toujours le roi des G-boys. Quand il me voit, il m’explique combien cette organisation est lourde à gérer. Si j’essaie de lui parler de Princesse, il m’arrête. Ne pas chercher à savoir ce qui n’est pas indispensable, tel est son principe.

J’allais oublier : Kazunori a réussi à sortir de sa chambre. Immense progrès.

Quand je suis revenu de ma course, il était debout devant le magasin. Un long manteau noir boutonné jusqu’au cou, un pantalon noir. Un bonnet noir en laine et des mitaines de cuir noir. C’était Fantomas ou quoi ? Vu le froid, ma mère l’avait invité à entrer pour attendre dans ma chambre, mais il n’avait pas bougé. Trois heures immobile sur la chaussée glaciale de la première rue d’Ikebukuro Ouest. Il n’y a que les hommes-sandwichs des télé-clubs ou des salons louches qui puissent en faire autant.

Quand il m’a vu, Kazunori a eu un grand sourire, m’a juste fait un signe de la main, et est reparti fièrement.

Pour retourner dans sa chambre qui n’est désormais plus une cellule d’isolement, et pour observer ce drôle de monde avec ses lunettes de sniper.

Courage, la tranquillité de cette ville repose sur tes épaules, lui ai-je dit en m’adressant à son dos.

Sans se retourner, il a levé bien haut la main droite. Poing fermé.

Pouce dressé, vers le ciel d’hiver dur comme du verre bleuté au-dessus d’Ikebukuro.

Les amants de l’oasis

Parfois, il arrive que la ville ait complètement changé de visage quand on se réveille le matin.

Des veines bleues saillent sur les fronts, les prunelles sont aux aguets dans des globes oculaires d’un blanc acéré. Dans toutes les rues résonne une tension métallique comme un gong qui continuerait à vibrer. Une odeur de brûlé se répand jusqu’au fond des ruelles. Les silhouettes des G-boys et des yakouzes qui traînent dans les rues ont des lignes affûtées, comme tracées d’un trait. Regards qui se croisent. Gémissements derrière les portes plongées dans la pénombre.

Bien sûr, les salarymen ordinaires ou les flics n’en capteront rien. Mais comme à tout un chacun, il arrive à la ville de faire une poussée de fièvre. Plusieurs fois dans l’année.

Les rues d’Ikebukuro, ce matin-là, étaient comme flinguées avec du speed si visqueux que dilué dans l’eau il dessine des filaments. Ou boostées aux amphés qui permettent à un type qui a jeûné huit jours de courir un marathon en dansant. Ou shootées aux intraveineuses qui permettent à n’importe qui de se rêver superman pendant trois heures.

Dans la bise glaciale de février, la ville était complètement partie. Elle n’atterrirait qu’au moment où le gibier serait capturé. Je croyais que ça ne me regardait pas. Les journées se suivaient à l’époque si tranquilles qu’on aurait cru entendre se flétrir la peau des pommes à la devanture du magasin. Et en tout cas, la pauvre proie, ce n’était pas moi.

Je n’imaginais pas un seul instant que le gibier allait se réfugier chez moi.

Ce matin-là, j’ouvris comme toujours le magasin sur le coup de onze heures. A deux pas de la gare d’Ikebukuro, 1re rue ouest. Autour de nous, des bars, des boîtes à filles, des salles de jeux vidéo. Notre magasin de fruits est agrippé comme une hyène au bas-ventre d’Ikebukuro. On fournit quelques clubs, et dans l’un d’entre eux au moins le melon a atteint le prix d’une pierre précieuse d’un vert pâle quand il arrive dans les assiettes.

Une vraie arnaque. Mais je dois ajouter que le propriétaire yakouze de la boîte accepte sans sourciller nos factures majorées de cinquante pour cent. Je ne vais pas en dire du mal. Arnaquer, être arnaqué, c’est ça la street life.

Je me dépêchai de mettre en place les étals et quittai la maison après avoir prévenu ma mère. Je l’entendis protester mais l’ignorai. Je grimpai dans la camionnette Datsun garée devant le magasin et fis le tour du rond-point d’Ikebukuro Ouest. J’empruntai la rue en légère courbe qui longe le Square Ouest – West Gate Park. Des individus soigneusement sapés foulaient les pavés. Il y avait comme d’habitude un grand nombre d’arnaqueurs dans la rue. Même à travers la vitre je pouvais deviner leur baratin.

— Tu ne crois pas que ça serait chouette de parler anglais ?

— Tu as un joli teint. En t’arrangeant un peu, tu pourrais être superbe…

La grande parade des meilleures affaires. Il est grand temps qu’on apprenne à prêter l’oreille à des histoires qui ne nous rapportent rien.

Je restai dans la bagnole pour attendre Shun. Mizuno Shunji est un pote, et il a un sacré coup de crayon. Si je précise que c’est à lui qu’on doit l’été dernier le portrait-robot de l’Etrangleur, tous les boys & girls d’Ikebukuro seront d’accord avec moi.

Je contemplais distraitement le Square Ouest plongé dans l’hiver quand soudain la portière arrière s’ouvrit et une ombre noire se glissa sur la banquette. On me colla quelque chose comme un flingue sur la nuque. Une voix suraiguë qui crie derrière mon oreille.

— T’es mort !

C’était Shun. Espèce de crétin. Des lunettes noires par-dessus une cagoule. Le fusil à air comprimé qu’il tenait dans ses petites mains était un Desert Eagle argenté qui ressemblait à un canon.

— Je t’ai eu, Makoto, hein !

— La prochaine fois, je te démolis. T’es seul ? Et ton pote ?

Shun agita son calibre de 45 mm devant la vitre latérale. Je tournai le regard dans la direction : un jeune homme souriant se tenait à côté de la camionnette. Des cheveux bouclés, le teint pâle, les joues rouges. On aurait cru un ancien enfant acteur monté en graine pour incarner les jeunes seigneurs dans les dramatiques historiques à la télé. Un duffle-coat camel et un jean. Je ne connaissais pas cette manière très smart d’enrouler autour du cou son écharpe orange. Shun abaissa la vitre en actionnant la manivelle.

— Je te présente Sunaoka Kenji, un copain que j’ai connu au boulot, c’est mon maître en matière d’ordinateur. Et lui, c’est Majima Makoto, dit-il.

— J’ai beaucoup entendu parler de toi, dit Kenji avec un grand sourire.

— De quelle manière ?

— De tous les copains de Shun, tu serais celui à l’esprit le plus vif.

— Ouais, de tous ceux qui ne sont pas allés à la fac, intervint Shun.

Je me mis à rire. Le vent du nord rabotait en sifflant les branches des ormes.

— Grimpe !

Je fis démarrer la Datsun. Départ d’Ikebukuro pour le grand circuit de shopping informatique.

En cet après-midi d’un jour de semaine, la circulation était fluide sur l’avenue Shinobazu. Je captai le regard de Kenji dans le rétroviseur.

— Je n’y connais rien, ni à Akihabara, ni aux ordinateurs. Quand on y sera, il faudra que tu me guides.

Kenji acquiesça en souriant. Il a l’air gentil, mais il ne lui manquerait pas une case ? Shun, assis à côté de moi, haussa les épaules.

— Tu m’as dit l’autre jour au téléphone qu’ils n’assuraient même pas les livraisons dans cette boutique. C’est quel genre ? Tu es sûr que c’est du solide ?

Même les simples marchands de fruits que nous sommes, nous livrons.

— Tu verras sur place.

Shun avait un sourire en coin. Tant pis, on verra bien. Je me concentrai sur la conduite. Sur les indications de Kenji, je tournai à gauche à Yushima pour prendre l’avenue Kuramaebashi que je quittai pour emprunter une petite rue avant d’arriver au carrefour de Suehirochô. Je me garai devant le café Doutor au coin. La plaque sur le poteau électrique indiquait Sotokanda 3e District. Nous descendîmes de la Datsun.

Ces arrière-rues d’Akihabara étaient bondées de gamins mal fringués. Une foule à faire pâlir les galeries commerciales souterraines d’Ikebukuro. Pour je ne sais quelle raison, ils portaient tous une grande sacoche en bandoulière. Des deux côtés de la rue se succédaient des petites échoppes d’informatique à la devanture pas plus large que notre magasin de fruits. Des cartons s’entassaient en vrac sur la chaussée, et les uns après les autres des chariots chargés de nouvelles boîtes fendaient la foule. D’un haut-parleur s’échappait la chanson d’un célèbre film d’animation. Le vent du nord soulevait alternativement la voix sirupeuse d’un acteur spécialiste du doublage et des prospectus abandonnés. Sous mes yeux, les étiquettes étaient modifiées, les prix baissaient d’un coup de 30 000 yens, et l’étroit escalier qui menait vers une officine spécialisée dans les jeux à lolitas aspirait des files ininterrompues de mômes.

— Faut le voir pour le croire, murmurai-je.

— Bienvenue dans la première jungle électronique au monde, dit gaiement Kenji. Ceux qui vont dans les grands magasins de l’avenue centrale sont des nases. Il ne s’agit pas d’acheter une télé ou un frigo, que je sache. Allez, viens par là.

Je le suivis, regardant avec avidité autour de moi comme un provincial en goguette. Une cinquantaine de mètres plus loin, au coin d’un petit carrefour, je vis une bâche en plastique bleue. Sur la bâche, un amoncellement d’ordinateurs. On se serait cru dans l’un de ces vide-greniers qui se tiennent le dimanche dans les parcs. Et tout autour, des gens agglutinés.

— On est arrivés à destination. Un junk-shop spécialisé dans les ordinateurs. Mais ils sont vérifiés et garantis six mois, donc en fait ce ne sont pas vraiment des rebuts.

Shun et Kenji s’accroupirent au bord de la rue pour discuter avec le gars du magasin, un type aux cheveux longs. Je les regardais, adossé à un poteau électrique un peu plus loin.

Tôkyô est vaste. Des lieux saints qui me sont inconnus, il y en a sans doute encore à la pelle.

La négociation menée par Shun s’éternisait. Au bout d’une vingtaine de minutes, comme je finissais par m’ennuyer, je jetai moi aussi un œil sur ces rebuts. Pas les grands, trop encombrants. Les petits formats. Mon attention fut attirée par une boîte gris foncé de la taille de deux boîtes-repas alignées. Sur le devant, une pomme aux couleurs de l’arc-en-ciel. Kenji vint à ma rescousse pour l’ouvrir car je tâtonnais sans y parvenir.

— T’as l’œil, dis donc. Mais au fait, tu as besoin d’un ordinateur pour quoi faire ? me demanda-t-il.

J’en sais rien, j’suis un débutant complet, que je lui fais.

— Alors tu n’as qu’à prendre celui-là. C’est un portable Mac de la dernière génération avant le passage au PowerPC, alors on peut lui ajouter des barrettes, et pour un usage ordinaire il sera parfait.

— Tu crois ?

— Oui. Tu sais, ils sont tous là à s’exciter devant les essais comparatifs des dernières nouveautés, mais pour faire du texte, se servir d’un tableur ou dessiner des cartes de vœux, n’importe quelle bécane fait l’affaire. Alors utiliser les processeurs les plus puissants pour ce genre de boulot, c’est comme rouler en Porsche sur un chemin de campagne. Il n’y a que les imbéciles pour mettre 5 ou 600 000 yens rien que pour ça.

A peine si je comprenais la moitié de ce qu’il m’expliquait, mais en tout cas j’étais sûr d’une chose. Sur le bord de l’ordinateur à la pomme, il y avait une étiquette assez minable, du genre de celles qu’on trouve sur les marchandises des supermarchés, sur laquelle je pouvais lire 28 000 yens. Ecrit au crayon. Ce n’était effectivement pas cher.

Je m’apprêtais à l’acheter quand Kenji intervint pour négocier à ma place. Et voilà comment j’utilise un Macintosh qui ne m’a coûté que 25 500. Un prix parfaitement adapté à ces textes creux que je tape à la vitesse d’une machine à labourer.

Shun, lui, en eut pour 58 000 yens pour un écran 17 pouces, une tour IBM et un clavier. La boîte où il faisait de l’intérim lui avait cédé un vieux scanner et une palette graphique, ce qui faisait qu’il avait largement de quoi faire pour des créations numériques ou des développements de logiciel sans prétention (j’ai bossé, moi aussi, ça se voit, pas vrai ? Enfin, tout ça je le dois en fait à Kassif).

Le plus rapide au monde, le plus léger sur le marché – à quoi riment tous ces chiffres ? Ces ordinateurs, ce ne sont que de vulgaires outils, après tout. Enfin, je dois reconnaître que jusqu’à ce que je m’y mette à mon tour, j’étais persuadé qu’un ordinateur était une boîte magique.

Je déposai chez Shun à Senkawa tout son matos sans emballage et ne regagnai Ikebukuro qu’en fin d’après-midi. La nuit tombe vite sur le ciel en plein hiver, et le bleu transi au-dessus du grand magasin Tôbu vira très vite à l’orangé. Sur l’écran à cristaux liquides de la télé au fond du magasin, les Jeux olympiques de Nagano. Une voix de femme me héla alors depuis la rue.

— Makoto ?

Je levai les yeux : c’était Chiaki. Une longue doudoune bleue. Une minirobe blanche en mohair, des bottes noires étincelantes. Pas la moindre touche de rose ou de vert fluo. Pour une fille des salons de massage, elle s’habillait plutôt classe.

— Tiens donc, qu’est-ce qui t’amène ?

Elle me lança un regard implorant par les interstices de sa frange effilée dont les cheveux teints lui retombaient sur les sourcils.

— S’il te plaît, j’ai besoin d’aide, il y a une vie en jeu. Viens demain au salon, n’importe quand dans l’après-midi. L’Oasis, tu connais ? Et tu me demandes, d’accord ?

Je restai abasourdi, tandis qu’elle commandait, cette fois, à voix haute comme pour effacer ce qu’elle venait de dire, deux barquettes de fraises. Quand je lui remis le sac en plastique blanc dans lequel je les avais placées, elle me fourra de l’argent dans la main.

— Pour payer le salon demain, dit-elle sans me regarder, puis elle tourna les talons et s’en alla. Dans ma main restèrent trois billets de 10 000 flambant neufs.

— Entendu et merci !

C’est tout ce que je fus capable de lancer en direction de la silhouette qui s’éloignait en me tournant le dos. Ma mystérieuse (ex)-camarade de classe.

Le lendemain, je quittai la maison vers quatorze heures. Je passai sous l’arche de la 1re rue ouest et pris la rue Ebisu en direction d’Ikebukuro 2e District. Je tournai au coin du pachinko, et pénétrai dans une ruelle où s’alignaient gargotes, bars à filles et vélos abandonnés. Devant chaque maison, des rabatteurs en vestes colorées. Il faisait gris, la température était de deux degrés.

— On a de belles filles qui vous attendent, ça vous tente ?

— Désolé, j’ai réservé ailleurs.

C’est sans doute à cause du froid qu’ils se frottaient leurs mains gantées.

Je continuai droit vers le fond de la ruelle. Arrivé à un carrefour à trois branches, un immeuble flambant neuf de cinq étages, à la façade carrelée en gris, se dressait en face de moi. Sur le mur entre les fenêtres, six gigantesques enseignes horizontales. Des néons criards qui clignotaient en plein jour. C’était un immeuble célèbre dans Ikebukuro, entièrement occupé par des salons de massage.

Je vérifiai sur un panneau à côté de l’ascenseur l’étage où se trouvait le salon de Chiaki. Oasis, 4e étage. Le slogan ? Pour vous relaxer le corps et l’esprit – Bienvenue à l’Oasis. Une illustration nulle avec deux palmiers surgissant d’une dune, au-dessus desquels voletaient deux cœurs roses. Et en lettres rouges AF OK avec toutes les filles.

Derrière moi, deux mères de famille passèrent avec leurs poussettes.

AF pour anal fuck. J’appuyai sur le bouton d’appel de l’ascenseur en poussant un soupir.

Dans l’obscurité de ce hall d’entrée, seule luisait vaguement la flèche du bouton d’appel. L’ascenseur était aussi lent qu’un dromadaire atteint de gastro.

J’étais bien loin de me sentir relax.

La porte de l’ascenseur s’ouvrit sur un couloir de trois mètres qui s’enfonçait droit dans l’immeuble. Au fond, un grand dragonnier en pot. Moquette grise. Eclairage limité. Je trouvai une porte métallique noire sur ma droite. Sur laquelle était posée une plaque avec la dune et les palmiers. Une caméra vidéo était orientée à l’oblique au-dessus du cadre de la porte. Des prunelles superposées de verre gris m’observaient de là-haut.

— Bienvenue. Vous avez réservé ?

Une voix d’homme sucrée, aux angles arrondis comme si on l’avait au préalable roulée une fois au bout de la langue. Le haut-parleur était dissimulé quelque part.

— Non, c’est la première fois…

— Très bien…

Un blanc. J’attendis en détournant le regard de la caméra.

— Entrez.

On entendit un bruit métallique sec comme le recul d’un fusil automatique, et la porte fut déverrouillée. Une fermeture automatique commandée à distance ? J’ouvris la porte menant au paradis.

L’oasis sentait surtout la vapeur.

La petite fenêtre ne laissait entrevoir que le bout de la main de l’homme qui me détaillait les offres. Le plus demandé, c’était le programme AF de soixante-dix minutes à 25 000 yens. Je me remémorai l’ordinateur acheté la veille. Bizarreries du capitalisme. Je dis que ça me convenait.

— Vous avez une préférence pour la fille ?

L’homme ouvrit un grand classeur orienté dans ma direction. Sur chaque page, quatre clichés Polaroïd de filles dévêtues. Je feuilletai les pages à la recherche de Chiaki. La voilà. En lingerie violette et souriant d’une seule moitié de visage. Sous le Polaroïd, un nom, Shizuka, flanqué d’un cœur.

— Celle-là.

— Mlle Shizuka.

L’homme vérifia sur le tableau à côté de lui.

— Je vais devoir vous demander de patienter une demi-heure.

Je dis que j’étais d’accord. Je posai sur le comptoir les billets que Chiaki m’avait donnés.

— Si vous désignez la fille, ça vous fait un supplément de 2 000 yens.

Les trois billets disparurent, et on m’en restitua trois autres, plus petits. Décidément, le capitalisme est une drôle de chose.

J’attendis ensuite pendant trois quarts d’heure dans la pièce jouxtant l’accueil, assis dans un canapé de skaï noir. Sur une télé grand écran passait un film porno américain. Des scènes de pénétration anale se succédaient indéfiniment. Dans certaines scènes, trois personnes étaient accrochées les unes aux autres de part et d’autre d’un type à voile et à vapeur. Ce qui me fit penser aux trains de marchandises sur la ligne Saikyô. Bruit des wagons qui s’entrechoquent. Dans la salle d’attente, deux autres clients m’avaient précédé. Les regards s’évitaient soigneusement. Aucune parole échangée. Ce ne serait pas fair-play de ma part de parler des deux pépés qui étaient là. Je ne veux pas non plus qu’on me demande de parler de moi.

Ces quarante-cinq minutes ont été parmi les plus longues de ma courte existence.

Je me demandais si je n’allais pas repartir quand la porte opposée à l’accueil s’ouvrit.

— Excusez-moi de vous avoir fait attendre.

Chiaki, en peignoir de bain blanc, passa la tête. Quand elle se penchait, le sillon entre ses seins était plus profond qu’on pouvait le penser. Elle évitait de croiser mon regard.

— Déchaussez-vous ici.

J’ôtai non sans mal mes chaussures de trekking Timberland. Chiaki les rangea dans un placard à chaussures. Qui était presque plein de paires noires ou brunes.

— Suivez-moi.

Je suivis Chiaki dans un long couloir où des deux côtés s’alignaient des portes serrées comme les alvéoles d’une ruche. J’avais l’impression de me retrouver égaré dans un harem. La queue de cheval de Chiaki, tenue par un élastique, ondulait, mais pas ses petites fesses. Des bribes de conversation, des gémissements me parvenaient de je ne sais où. Chiaki posa la main sur la poignée de l’avant-dernière porte à droite. Elle se retourna. Elle me regarda pour la première fois ce jour-là. Regards qui s’attachent l’un à l’autre. Sur fond de couloir obscur, j’ai eu l’impression de voir bien des couleurs et des lumières. Mais la seule chose que j’ai comprise, c’est que Chiaki était acculée. Depuis que je l’avais vue il y a un certain temps de ça, les lignes de ses joues et de son cou s’étaient aiguisées comme si on les avait évidées.

— Merci d’être venu. Entre.

C’était une chambre étroite, où il y aurait à peine eu de quoi mettre deux cercueils côte à côte. Et l’espace d’un des cercueils était occupé par un matelas à hauteur de genou. Je m’y assis.

— Alors, qu’est-ce qui se passe ? lui demandai-je à voix basse.

— Pas si vite, Makoto. Tu veux bien te déshabiller ?

— Pourquoi ?

— On va se poser des questions si tu ne fais pas comme les autres clients.

Chiaki se détourna de moi avec un rire rentré. J’enlevai en une fois ma chemise, mon pull et mon tee-shirt, puis je baissai mon jean.

— Mon slip aussi ?

— Oui, et tu passes ce peignoir.

Elle me tendit un peignoir par-dessus l’épaule. Mais qu’est-ce que je fabriquais là ? J’avais l’impression d’être devenu une star de la télé ou un truc de ce genre.

— Allons-y.

Chiaki ouvrit la porte et sortit aussitôt. Je restai seul dans l’encadrement béant de la porte. Sa voix me parvint du fond du couloir.

— Par ici, monsieur !

Nous entrâmes ensemble dans l’une des quatre cabines de douche. Chiaki mit un certain temps à régler la température de l’eau. De la cabine voisine s’échappait un rire de femme haut perché.

— Bon, rince-toi. Ou tu veux que je te lave ?

Je fis non de la tête. J’ôtai mon peignoir et me mis sous la douche. Chiaki regardait ailleurs. Je demeurai en silence sous le jet tiède.

— Je suis vraiment désolée de t’avoir fait venir ici, fit-elle à voix basse. Si tu veux, après qu’on aura parlé, tu pourras en profiter. Pour toi, Makoto, je sors le grand jeu.

Je fis de nouveau non de la tête. A côté du pommeau de douche, il y avait une bouteille de désinfectant buccal. Pour un service super, j’aurais voulu un endroit où on n’a pas besoin de désinfectant. Mais c’était peut-être trop demander.

Une fois de retour dans la petite chambre, Chiaki devint intarissable. Une voix un peu rauque qui chuchotait juste à côté de mon oreille. Un matelas bien dur. Sensation d’une épaisse feuille de plastique sous les draps.

— C’était vers le début du mois de décembre, je crois. Un dimanche soir, la veille de notre jour de repos, j’ai eu un dernier client. Un type très gros, comme un ballon publicitaire pour un grand magasin. Comme d’habitude, je l’ai sucé, je l’ai couvert et on est passés au AF, mais en cours de séance, tout d’un coup c’est devenu incroyable. J’ai joui sans interruption pendant les trente dernières minutes. Je me suis bien dit qu’il avait dû utiliser un produit pas net, mais je m’en fichais tellement c’était génial. Il a osé me dire : « Toi et moi, on est faits pour s’entendre » ! Il pouvait, en fait il m’avait tartiné l’anus de speed.

Elle rit. Du rire d’une fleur fanée. Le surnom de ce type : Heavy E. C’était un dealer d’amphés. Il était revenu plusieurs fois, et Chiaki en était arrivée à lui acheter du speed. Et à devenir accro. Un fidèle client.

— J’ai maigri, je ne mangeais plus rien, et mon mec – il s’appelle Kassif, c’est un Iranien – s’en est aperçu. Et c’est comme ça qu’on en est arrivés à l’affaire d’hier.

— Quelle affaire d’hier ?

— Comment ça, tu n’es pas au courant ? Pourtant, on raconte que tu es solutionneur d’embrouilles et que tu connais tout des arrières d’Ikebukuro.

— Je suis pas un pro. Raconte-moi.

Je m’étais rendu compte que les rues d’Ikebukuro avaient la fièvre et qu’il y avait une tension à couper au couteau. Mais je n’avais pas cherché à en savoir plus.

— Hier, après que j’ai acheté du speed à Heavy E sur le coup de midi, Kassif l’a suivi jusque dans un café. Mais manque de bol, Heavy E était en plein deal de marchandise avec des yakouzes.

— Et alors ?

— Et alors Kassif a mis le feu au speed et s’est tiré.

Le petit copain iranien avait vidé le réservoir de son Zippo sur le sac en nylon et y avait lancé une allumette en papier enflammée. Un café minable, pas couru, dans les ruelles arrière d’Ikebukuro. Pas d’autre client en cet après-midi. Kassif avait pris la fuite, et les yakouzes avaient arrosé le patron du café pour éviter qu’il prévienne la police.

— Les yakouzes et les copains de Heavy E sont à ses trousses. Ils connaissent son visage. S’il te plaît, sauve-le, je t’en supplie.

Elle joignit les mains pour m’implorer. Mais s’il y a des choses possibles, d’autres sont impossibles.

— Pourquoi tu vas pas parler aux flics ? Ils sauraient le mettre à l’abri.

— Il est en situation irrégulière, ils auraient vite fait de l’expulser.

— Au moins il resterait en vie.

— Oui, mais je ne le verrais plus.

Chiaki se flétrit encore un peu plus. Elle regardait ses mains posées sur ses cuisses ternes. Dix-neuf ans, comme moi. Dans une des autres petites chambres on entendit un homme haleter stupidement, puis tout redevint encore plus silencieux.

Chiaki me lâcha la suite bribe par bribe.

— C’est sur un chantier de l’avenue Tokiwa que j’ai vu Kassif pour la première fois. Je passe devant chaque jour, il me saluait à chaque fois, et tous les trois jours environ il me faisait un petit cadeau.

Elle pointa le doigt vers la tête du matelas. Un mobile avec un porte-clefs orné d’un ourson en peluche, une boîte de kleenex, de lotion, tout ça en vrac.

— Mais non, regarde le mur.

Je levai les yeux : une carte postale était épinglée là. Elle représentait une mosquée avec une coupole en forme d’oignon d’un bleu qui évoquait un concentré de ciel. Les cadeaux de Kassif : des fleurs en plastique, des cartes postales d’Iran, des bonbons, bref, rien de bien cher.

— Je le trouvais marrant, cet Iranien avec sa chemise trop grande, ses knickerbockers, ses chaussettes violettes en lamé. Alors, je suis sortie avec lui, et quand je lui ai parlé de mon boulot, il a eu un choc, mais il m’a dit qu’il s’efforcerait de comprendre.

— Un type bien, quoi.

— Oui, c’est le premier de tous ceux avec qui je suis sortie qui n’ait pas essayé de me soutirer du fric.

Elle me lança un regard qui me transperça. Fallait-il que je m’excuse pour toutes les fautes commises par l’humanité masculine ? Son regard était plus froid que celui de la caméra vidéo.

— Et Kassif, il est où maintenant ?

— Alors tu acceptes ?

— Je n’en sais rien encore, mais je vais me renseigner.

— Merci. Je savais que t’étais un chic type, fit-elle et elle se jeta dans mes bras. Elle m’embrassa sur la joue, me donna un coup de langue dans l’oreille. J’en eus la chair de poule, mais seulement sur la moitié droite de mon corps.

Kassif était planqué dans l’appartement d’une lointaine relation familiale. Mais alors il était en sécurité, non ? Chiaki me détrompa. Les yakouzes avaient promis une récompense, et les dealers iraniens s’étaient mis en chasse à leur tour. L’info circule très vite sur le réseau des Iraniens. Il serait très vite localisé.

— Alors il n’a qu’à venir chez toi.

Chiaki eut l’air déçue.

— Pas question. Heavy E sait que je sortais avec un Iranien. Makoto, tu es sûr que tu as bien saisi la situation ? C’est peut-être des idées que je me fais, mais en venant ici aujourd’hui, j’avais l’impression d’être surveillée. C’est pour ça que je t’ai demandé de faire comme si tu n’étais qu’un simple client !

— Je comprends. Mais tu ne crois pas qu’on aurait pu s’arranger au téléphone ?

— Décidément, tu n’y es pas du tout.

Elle prit un sac Kelly en croco noir accroché à une patère et en sortit quelque chose. Une enveloppe carrée portant le logo d’une banque. De l’épaisseur d’une brique. Elle me la tendit. Je regardai à l’intérieur : elle contenait trois liasses retenues par un ruban scellé. Sur le ruban, un sceau officiel.

— C’est quoi, ça ?

— Il faudra que tu lui procures une planque, peut-être un moyen de transport. Kassif expédie toute sa paie en Iran, il n’a pas un rond. Le reste, c’est pour te remercier.

C’était trop. Je n’avais jamais vu une aussi grosse somme de ma vie. J’en restais sans voix.

— Ne t’en fais pas. Une somme de ce genre, je la gagne en deux mois grâce à mon derrière, dit-elle en se donnant des tapes sur la hanche avec un rire innocent.

J’ai pensé aux moyens de production et de commercialisation qu’elle possédait. Décidément, le capitalisme est une chose bizarre.

Non, ce qu’il y a de bizarre, ce sont plutôt tous ces types qui viennent se payer un AF.

Je quittai l’Oasis cinq minutes avant la fin du temps réglementaire. Chiaki ouvrit la porte de la salle d’attente, et en me raccompagnant me gratifia d’un « A la prochaine fois ! » jovial. Le client suivant me succéda aussitôt. Elle était très demandée.

Je trouvai le vent du nord si sec bienfaisant sur ma joue quand je me retrouvai dans la rue. Je déambulai tranquillement jusqu’au Marui en réfléchissant à l’affaire. Aucune bonne idée ne me venait. Dans la poche de ma parka, la brique de liasses. Je m’adossai à l’une des colonnes noires à l’entrée du grand magasin et passai quelques coups de fil. D’abord à Andô Takashi, le King des G-boys. Je tombai sur un courtisan qui me passa aussitôt Sa Majesté.

— L’embrouille d’hier, qu’est-ce que tu en sais ?

— Il y a plusieurs versions qui courent.

Une voix toujours aussi cool. J’entendais des bruits de klaxon à travers le mobile.

— Dis toujours.

— C’est dans un café de la rue de la Culture, le Château de verre, que s’est produite l’affaire qui n’en est pas une. C’est un petit café tenu par un couple de vieux. Un Iranien a fait irruption alors qu’un gros dealer et des yakouzes étaient en pleine tractation. Selon certains, il s’agirait d’un membre d’une autre bande de revendeurs, selon d’autres d’une vengeance organisée par une fille que la marchandise du dealer a transformée en légume. Quoi qu’il en soit, il a mis le feu au speed et s’est tiré. La quantité ? Cinq cents grammes ou un kilo selon les versions. Moi je dirais dans les trois cents à tout casser. Le vieux du café qui a inhalé la fumée aurait fait un trip et emprunté au pas de course la rue de la Culture à poil.

— Et le gros dealer, c’est qui ?

— Un type qui aurait débarqué à la fin de l’année dernière, en provenance de Shibuya. Il saurait y faire, et ses affaires seraient en pleine expansion.

— Je vois.

— Makoto, t’es impliqué ?

Toujours aussi affûté, le King. Je lui réponds : Je sais pas encore. Je le remerciai et coupai la communication. J’appelai ensuite le Singe. Le Singe, ou encore Saitô Fujio, une petite frappe du clan des Hazawa. Depuis l’affaire de l’Odyssey noire à l’automne dernier, il nous arrivait de temps à autre d’aller boire un verre ensemble. Et quand j’y pense, le Singe, Chiaki et moi, on était tous du même collège.

— Ici Saitô.

— C’est Makoto. Dis voir, le Singe, je cherche à en savoir plus sur l’affaire d’hier.

— Décidément, tu ne sais pas te tenir à l’écart.

— Les Hazawa ont quelque chose à voir là-dedans ?

— Non. Nous, on se contente d’être aux premières loges pour jouir du spectacle. La maison mère est formelle là-dessus : interdiction de toucher aux amphés. En principe du moins. Dans cette affaire, le pourvoyeur ce serait le Tendôkai. A Tôkyô, tout le monde sait que pour les amphés, il faut aller à Shibuya, Shinjuku ou Ueno. Leur territoire, c’est Shibuya, mais ils veulent élargir leur marché, alors ils ont envoyé un dealer sur Ikebukuro.

— Et quelles sont exactement les relations des dealers et du Tendôkai ?

— Ils sont indépendants. Si c’est pour faire du gros, ça vaut la peine, mais sinon, les grands groupes ne touchent pas au petit commerce. Trop risqué. Si un yakouze qui s’amuse à dealer se fait choper, les flics ont tôt fait d’embarquer toute l’organisation jusqu’au sommet. Ils ne rigolent pas avec les amphés.

Ce qui signifiait qu’il suffirait peut-être de se débarrasser de Heavy E et de sa bande de dealers.

— Tu te rappelles Hashimoto Chiaki, qui était au collège avec nous ?

— Oui. Plutôt mignonne. 5 000 yens.

La mémoire me revient. On disait au collège qu’elle acceptait de coucher pour 5 000 yens. J’ignore si c’était vrai. Je n’ai pas épilogué.

— Tu n’en as pas entendu parler récemment ?

— Je crois avoir entendu dire qu’elle bossait dans un salon. Mais je ne sais rien de précis. Elle serait impliquée dans cette affaire ?

— C’est ce que j’essaie de savoir.

— Hum. En tout cas, Makoto, fais gaffe au Tendôkai. Les mecs, ils ont perdu la face et ils ont la rage. Ils sont nouveaux sur Ikebukuro, alors ils sont obligés de la jouer mollo, mais il paraît qu’ils ont mis une récompense de cinq millions. Bien fait pour leur gueule, je dirais.

Le soir même, à vingt-trois heures passées, je démarrai ma Datsun. Direction Ikebukuro Sud, un appart derrière l’école primaire du Soleil-Levant. Je gravis l’escalier en métal sur le côté de l’immeuble. Le bruit qui résonnait dans ce quartier d’habitation me rappelait les cloches au cou des vaches. Je frappai à la porte de la chambre 204 et brandis une carte postale devant l’œilleton. Une mosquée en oignon bleu.

La porte s’ouvrit aussitôt, découvrant un jeune homme. Un blouson de satin bleu avec un dragon ondoyant sur les épaules. Un jean stone wash large au niveau des cuisses mais resserré aux chevilles. Il ressemblait à la photo d’Elvis Presley jeune qui est collée au mur de la chambre de ma mère. Un beau mec, au teint foncé. Une expression embarrassée. Seule différence, la petite moustache sous son nez. Pour tout bagage, il n’avait qu’un sac marin en nylon. Il me sourit et me tendit une main étonnamment fine.

— Bonjour. Je suis Kassif. Merci de votre aide.

Il parlait un japonais fluide. Il se tenait bien droit. Rien en lui ne laissait deviner l’individu traqué.

— On verra plus tard pour les présentations. On y va.

De retour dans la Datsun, je lui tendis un bonnet de laine et des lunettes à verres réfléchissants.

— Je ne suis pas sûr que ça m’aille.

Kassif rangea soigneusement tous ses cheveux frisés sous le bonnet en se regardant dans le miroir du pare-soleil. Il mit les lunettes d’Ultraman. Il n’avait pas l’air mécontent de lui.

— Ok, on peut y aller, dit-il en souriant.

Le miroir reflétait deux visages pas possibles. Sacré Iranien.

— Je ne comprends pas les Japonais, me dit Kassif dans la voiture. Laisser faire ces salauds de vendeurs d’amphés ! Dans mon pays, couic, on les tuerait tous.

— Ah oui ? répondis-je distraitement en regardant dans le rétroviseur si personne ne nous suivait. Toutes les bagnoles me paraissaient louches.

— Si on possède des amphés pour les vendre, c’est direct la peine de mort. On vous décapite le vendredi parce que c’est jour de congé.

— Tu parles bien japonais !

— Pas tant que ça. Ça fait du bien de se retrouver dehors ! Si on allait faire un petit tour ?

Je fis non de la tête. Je n’étais pas d’humeur pour une balade en voiture.

Je garai la Datsun juste devant le magasin. Je pris le sac marin et ouvris une petite porte sur le côté. Elle donnait sur un escalier bien raide. A l’étage, notre petit logement. La chambre de dix mètres carrés de ma mère, la mienne de sept, la cuisine de huit, et un débarras de cinq mètres carrés.

Accompagné de Kassif, je gagnai l’entrée. Ma mère passa la tête, et je lui expliquai que pour diverses raisons, j’allais l’héberger quelque temps. Kassif se présenta avec un grand sourire.

— Je m’appelle Kassif Hariatt Saleh Ben Abdullah Aziz al Mobarak. Je suis désolé de vous déranger.

Il s’inclina le plus poliment du monde. Il avait manifestement plu à ma mère au premier coup d’œil. Elle se retira dans sa chambre, non sans m’avoir jeté un « Pour une de tes connaissances, il a l’air bien, ça change ». C’était bien la première fois que je l’entendais utiliser la formule « tes connaissances ».

Je conduisis Kassif dans le débarras dépourvu de fenêtre. J’avais juste fait de la place pour qu’il puisse installer son futon.

— Désolé de ne pas pouvoir t’offrir mieux. Il faudra que tu t’en contentes pour un bout de temps.

Le lendemain matin, je fus réveillé par du bruit sur le coup de cinq heures et demie. Ça venait du débarras. Je me levai d’un bond et ouvris la porte à glissière. Kassif était assis sur un tapis bleu couvert de minuscules motifs et se prosternait face au mur. Il marmonnait quelque chose. Sans doute priait-il.

Je refermai la porte sans rien dire et retournai me coucher. Je mis un certain temps à me rendormir. C’est la première fois que je voyais près de moi quelqu’un qui croyait à la religion.

Assalam alaikum.

Ce matin-là, je sucrai mon tour au marché pour suivre un cours sur la situation arabe. De par sa naissance, Kassif se retrouvait dans une situation compliquée.

— L’Iran est le pays des Persans. Mais l’Irak et les pays du Golfe sont arabes. Presque personne au Japon ne comprend ça. On est tous musulmans, mais pas de la même manière. Et on ne parle pas la même langue.

Comment pourrait-on comprendre des gens qui se lèvent chaque jour à l’aube pour prier en direction de je ne sais quelle ville du désert ? Et en plus, ils prient cinq fois par jour !

— Je suis né arabe dans un pays où 90 % de la population est persane. En Iran, on nous appelle les Arabes, et ailleurs, on nous appelle les Persans.

J’avais du mal à suivre.

— Pourquoi t’es venu au Japon ?

— Le Japon est un super endroit. On peut gagner plein d’argent. Tout le monde au pays se demande comment venir ici. Et puis il n’y a pas trop de discrimination.

Pas trop de discrimination ? Au Japon ? Parce que les Iraniens n’ont pas toutes les difficultés du monde ne serait-ce que pour louer une chambre ?

— Tu dis ça, Makoto, parce que tu n’es jamais allé en Arabie Saoudite. J’ai été un certain temps garçon de café là-bas.

Ses narines longitudinales se dilatèrent, et le volume de sa voix augmenta.

— Au Japon, si tu as soif, tu entres dans un magasin, tu t’achètes à boire et tu bois. Mais là-bas, ils garent leur Mercedes devant la boutique et klaxonnent. On se précipite, on prend la commande et on la leur apporte. Il fait plus de quarante degrés dehors. Dans la voiture, c’est climatisé, il fait frais. J’ai beau être en nage, ils s’en fichent. Je leur apporte leur jus, ils entrouvrent la fenêtre et jettent l’argent à la volée. « Espèce de minable, sale étranger », et sur ce la Mercedes démarre. J’ai souvent ramassé la petite monnaie en manquant me brûler.

Les riches et les pauvres. Conclusion : c’est pareil partout.

— Ils traitent comme des esclaves leurs frères de même religion. Les Iraniens, les Turcs, les Pakistanais, tous les travailleurs immigrés sont en colère.

Il agite les bras comme pour remuer l’air du débarras. C’est un chic type, Kassif, mais plutôt virulent. Faut dire que si ça n’avait pas été le cas, il ne se serait pas amusé à mettre le feu à la marchandise d’autrui.

Mon portable sonna un peu avant midi alors que j’étais dans la boutique. Voix ensommeillée de Chiaki. Je lui dis que Kassif était planqué sain et sauf chez moi.

— Et qu’est-ce que tu comptes faire ?

Je lui dis que je n’en savais rien. Pas une fois jusqu’à présent je n’avais agi en ayant en tête un plan tout préparé. A chaque fois, ça avait été au petit bonheur la chance. Chiaki avait l’air inquiète en raccrochant, ce qui ne m’étonna guère, car inquiet, je l’étais moi aussi. Je retournai dans ma chambre et parcourus des yeux mon meuble à CD. J’ai besoin d’un fond de musique classique pour réfléchir.

Schéhérazade de Rimski-Korsakov. Une suite qui a pour thème Les Mille et Une Nuits. Je redescendis dans la boutique, mis le disque argenté dans le lecteur et essayai de réfléchir.

C’était une musique entraînante, avec plein de petits trucs en plus. Elle convenait parfaitement à l’ambiance popu d’Ikebukuro 1re rue ouest. Je lus la notice. Les Mille et Une Nuits racontaient l’histoire d’un sultan qui avait décidé de tuer ses femmes après la première nuit parce qu’il était persuadé de leur infidélité, et de Schéhérazade qui survivait nuit après nuit grâce à des récits captivants. Quelle histoire sordide...

Finalement, l’intelligence de Schéhérazade amenait le sultan à changer d’opinion sur les femmes. Exactement comme Chiaki. La sincérité de Kassif qui n’avait pas essayé de lui soutirer de l’argent lui avait (juste un peu) fait changer d’avis sur les hommes.

Je levai les yeux vers le plafond. Je songeai au Schéhérazade à moustache qui occupait notre débarras.

J’aimerais tant pouvoir faire en sorte qu’ils puissent marcher ensemble fièrement, sans craindre personne, dans les avenues d’Ikebukuro. Le Tendôkai ou les dealers roulaient des mécaniques pendant que les Chiaki et les Kassif devaient passer leur temps à fuir. Si c’était ça la loi de la rue, je n’en voulais pas, je voulais la renverser. Quelque chose en moi commençait à bouillonner.

Comment faire, je n’en savais rien. Mais…

Je n’avais pas d’autre choix que de m’en remettre à la fièvre que je sentais monter en moi.

Je détache d’un coup sec au couteau la peau attendrie des melons abîmés. J’arrange le reste encore comestible et le coupe en huit. Je passe une baguette dans chaque part et les mets en devanture : 200 yens la part. C’est sucré comme de la liqueur de melon, et ça se vend bien. C’est bien mieux que de jeter le tout à la poubelle.

Je me concentrais sur ma tâche. Au rythme allègre de la lame qui détachait la chair des fruits, une idée commençait à germer en moi.

C’était peut-être jouable.

« Tu crois que ça va marcher ? » Je croyais entendre la voix de Chiaki. Et moi de lui répondre que je n’en savais rien.

Mais pourquoi je ne réussirais pas là où Kassif avait réussi ?

En fin d’après-midi, j’appelai Shun sur son portable.

— Tiens, Makoto ? Comment se porte ton Mac ?

— Je n’y ai pas trop touché. Dis-moi, tu n’aurais pas dans tes connaissances des types calés en écoutes ou en prises de vues clandestines ?

— Pourquoi ça, tout d’un coup ?

— Il y a une embrouille, et il y a des mecs que je voudrais piéger.

— Ça a l’air marrant. Moi, je ne connais personne, mais Kenji m’a parlé de quelqu’un qui était un fana du bidouillage des ondes. Tu veux que je le contacte ?

— Oui.

— Et quand tu voudrais lui parler ?

— Ce soir, si possible.

Silence au bout du fil. J’imaginais sa tête ahurie.

— Je le paierai pour le déplacement même si finalement on ne fait pas affaire, lui dis-je. Ce soir, je suis en fonds.

Il me dit qu’il me rappellerait et raccrocha. Pas si mal pour un début.

Ma mère fit la tête quand, vers vingt heures, elle vit que je m’apprêtais à sortir. Mais il a suffi que je lui dise que c’était pour Kassif, et elle m’a expédié avec ses encouragements.

— Profites-en pour passer dans la boutique qu’il m’a indiquée et ramène du mouton ou du poulet.

Elle me donna un plan où étaient indiqués des restaurants qui vendaient de la viande conforme aux règles de l’islam. Il y en avait deux à Ikebukuro. Je passai par le débarras où Kassif eut l’air très content de me voir.

— Makoto, ce Mac, il est à toi ? Je peux l’utiliser ? Je ne toucherai pas aux données. Mais je m’ennuie tellement !

— Comme tu voudras, de toute manière je viens de l’acheter, je ne m’en suis pas encore servi, lui dis-je.

Je sortis la Datsun du parking derrière la maison. Je voulais d’abord me débarrasser des courses, alors je pris le tunnel souterrain en direction d’Ikebukuro Sud. Au milieu des restaurants qui s’alignaient sur l’avenue Meiji, il y en avait un spécialisé en cuisine moyen-orientale. Une vitrine était disposée à côté de l’entrée. Dedans, des tas de viande en vrac. L’enseigne était en lettres arabes qui me firent penser à des vers de terre prenant leur leçon d’aérobic. Je me garai quatre à cinq mètres avant et scrutai les alentours. Personne devant le restaurant. J’attendis quelques minutes, le temps de bien capter l’ambiance.

Le calme revenu, je commençai à voir des gens. Parmi les centaines de personnes qui déambulaient dans le coin, il y en avait qui bougeaient, et d’autres qui restaient immobiles. Assis sur la glissière de sécurité de l’autre côté de la chaussée de deux fois deux voies, un type au teint sombre. Il lançait de temps en temps un regard perçant vers le restaurant. De ce côté-ci de l’avenue, une quinzaine de mètres plus loin, deux autres étrangers étaient planqués derrière une cabine téléphonique. C’était louche. Mieux valait éviter pour le moment de prendre le moindre risque. On trouverait bien une solution pour la bouffe. Je renonçai et fis glisser la Datsun dans le trafic nocturne de l’avenue.

Studio de Shun à Senkawa. Je passai par une étroite entrée pour gagner la pièce principale, où tout le monde était déjà réuni. Shun, Kenji le jeune seigneur. Et un môme que je n’avais jamais vu, avec une coupe au bol et une frange qui lui tombait au bord des yeux. S’il fallait choisir parmi les Beatles, je dirais que c’est à George qu’il ressemblait.

— Makoto, je te présente Hatano Hideki, le spécialiste des ondes. Son surnom c’est Radio, dit Kenji.

Je le saluai. Radio me fit un signe du bout du menton. A la ceinture de son treillis rayé, il portait quelque chose comme un étui pour mobile. En cuir tanné et usé. Je m’assis où je pus et lui demandai :

— C’est quoi ? Un téléphone ?

Radio, sans dire un mot, ouvrit l’étui pour en sortir un objet. De la taille d’un mobile première génération, mais deux fois plus épais, et doté d’une longue antenne et d’un levier protégés par une housse en plastique. Les touches et l’écran LCD étaient les mêmes que sur un portable.

— C’est un émetteur-récepteur portable. Il est conçu pour capter toutes les longueurs d’ondes, de 0,1 à 2000 MHz. On ne peut pas capter les communications de la police maintenant qu’elles sont digitales, mais aucun problème avec les pompiers, les secours, les taxis, les téléphones sans fil, et les micros cachés. Il est aussi équipé pour décrypter les brouillages anti-écoutes, et il a en mémoire 1 200 canaux, dit Radio d’une traite et avec entrain. Pour moi, c’était exactement comme les prières de Kassif. Du charabia. J’acquiesçai, et me mis à parler de Kassif et Chiaki. Et du plan que j’avais échafaudé pour éradiquer de cette ville le Tendôkai et Heavy E.

Au fur et à mesure que j’avançais dans mon récit, je sentais les trois autres se pencher en avant, suspendus à mes lèvres. Bande de zozos, va.

Quand j’eus terminé, Shun dit, en buvant sa canette de café :

— Mais il y a des yakouzes en face. C’est pas dangereux ?

— Si, répondis-je.

— Mais, intervint Kenji en souriant. C’était peut-être là son expression habituelle. Pour la vente d’amphés, le tarif est de trois ou quatre ans de prison. S’il y a meurtre, ça fait tout de suite dix ans de plus. Je ne crois pas que des dealers qui font ça uniquement pour le fric iraient jusqu’à tuer.

— Moi, ça me dirait, dit Radio qui était resté silencieux jusque-là. Si on se débrouille bien, ils ne sauront même pas qui les a piégés. J’ai déjà bossé à temps partiel dans une officine d’enquêtes véreuse. Les écoutes ou les prises de vues clandestines, je peux vous arranger ça sans problème. En plus, ils sont en ce moment même en train de discuter au Parlement d’une nouvelle loi contre le crime organisé. Si elle passe, toutes les écoutes contre les organisations criminelles seront légalisées. Ce qui veut dire que d’ici quelques mois, on ne pourra plus rien faire. Si on veut agir, c’est maintenant.

Je choisis de faire voter. Démocratie de base. Quatre bras se lèvent. Décision prise à l’unanimité : on y va.

Une sacrée bande de zozos, je vous dis.

Le lendemain, nous nous engouffrâmes tous les quatre dans la Datsun, direction Akihabara. La liste des commissions dressée par Radio était la suivante :

– Trois émetteurs-récepteurs portables

– Trois caméras miniatures pinhole

– Deux caméras vidéo 8 mm d’occasion

– Un transmetteur vidéo

– Trois micros émetteurs pour écoutes

– Deux vélos

– Une fourgonnette d’occasion

Pour le reste, le matériel que possédait déjà Radio ferait l’affaire. Il ne nous fallut qu’un jour pour les achats. Le marché aux appareils électriques était collé à la gare d’Akihabara. Dans des échoppes genre baraques du marché noir de l’après-guerre à peine améliorées, on vendait à des prix défiant toute concurrence tout l’équipement électrique dernier cri. A peine plus de 20 000 une caméra à objectif pinhole de 2 mm. De quoi en laisser sans voix la Silicon Valley.

L’achat le plus cher fut la fourgonnette, pour 120 000 yens. Une Mitsubishi Delica blanche sur le côté de laquelle était écrit Entreprise Saiki, tous travaux de bâtiments. Les amortisseurs étaient morts, il fallait s’accrocher quand on était dedans. Kenji et Shun étaient ravis avec leurs deux vélos BMX. Faire des courses, quel plaisir ! Jouissance éphémère que procure le capitalisme.

Le circuit shopping de la troupe des mômes détectives s’acheva ainsi. Et pourtant, je n’avais pas encore épuisé une seule des liasses que m’avait confiées Chiaki.

Nous consacrâmes la semaine suivante à nous entraîner aux filatures, aux écoutes et aux prises de vues. Nous choisissions au hasard un passant dans la rue, et nous le suivions en faisant des relais. Les émetteurs-récepteurs s’avéraient très utiles dans ce genre de cas. Ils avaient une fonction qui permettait de communiquer simultanément à quatre. Il nous arrivait comme ça de poursuivre des filatures sur une demi-journée, en passant de cible en cible. Tout ça sans but précis, bien sûr, mais on éprouvait une excitation étrange rien qu’à garder la cible sous contrôle. En chacun de nous sommeille le sang d’un chasseur.

Des sacoches munies de caméras miniatures et de caméras vidéo furent fixées au guidon des BMX de Shun et Kenji. A ma taille, une petite banane. Avec une caméra miniature et un transmetteur. Et une batterie. Le tout ne prenait pas plus de place qu’un carnet. Les images transmises par ondes devaient être enregistrées par Radio, installé dans la fourgonnette garée à proximité. Sur le col de ma parka, un micro sans fil de la taille d’un pois. Le son pouvait être capté par les émetteurs-récepteurs ou enregistré sur minidisc.

J’avais l’impression d’être transformé en un appât bardé de câbles. Une mouche appétissante jusqu’au bout de ses ailes brillantes. Mon nom de code devint donc logiquement la Mouche. Pour Shun, ce fut le Peintre. Pour Kenji, le Prince. Seul Radio resta Radio.

Je faisais souvent des balades en voiture en pleine nuit pour faire respirer à Kassif l’air du dehors. Fin février. La saison où le froid à Tôkyô est le plus vif. Dans les rues, les ombres des passants se faisaient rares, et on voyait clairement jusqu’aux feux cinq ou six carrefours plus loin. Rythme des lumières.

— En arabe, mon nom signifie « découverte », me dit un jour Kassif. Et Makoto, ça veut dire quoi ?

— D’après le dictionnaire, « vérité » ou « sincérité », « jurer devant Dieu ».

— Allah akhbar ! s’écria-t-il alors, non sans théâtralité. C’est un nom superbe !

— Ça signifie quoi, ce que tu viens de dire ?

— Dieu est grand.

Ça me fit marrer. Pas une seule fois dans ma vie je n’avais juré devant Dieu.

— Tu as déjà vu une oasis ? lui demandai-je en m’adressant à son profil.

— Une seule fois.

— C’est comment ?

— En Iran, on ne voyage pas beaucoup. L’oasis où je suis allé s’appelle Hatta, elle se trouve dans les Emirats arabes unis où j’allais à l’université. Une heure environ en voiture depuis Dubaï, qui est une ville pleine de gratte-ciel. Entre des montagnes rocheuses très pointues, il y a une source qui donne de l’eau toute l’année. Très bleue. Très pure.

— Alors une oasis, en fait, c’est simplement un endroit où il y a de l’eau.

— Oui. C’est une bénédiction. L’eau, c’est la vie.

Kassif se mit à chantonner à voix basse quelque chose qui ressemblait à une chanson folklorique. Une mélodie qui revenait et sonnait très familière à mes oreilles. Les lumières de la ville de Tôkyô passaient en bondissant derrière la vitre froide.

De l’eau bleue, du sang rouge.

De la poudre blanche et une vie qui s’assèche.

Quelqu’un m’avait dit que quand on était accro aux amphés, on avait la peau qui se desséchait. Et votre urine devenait d’un jaune criard comme les boissons survitaminées.

L’eau bleue qui jaillit dans l’oasis et l’eau jaune qui se déverse dans les égouts.

Le lundi suivant, je composai le numéro de portable de Heavy E que m’avait donné Chiaki. Treize heures, une belle journée limpide d’hiver. J’appelai de la fourgonnette garée sur le rond-point de la sortie ouest. Shun, Kenji et Radio retenaient leur souffle, un casque sur les oreilles. La lampe pilote de la console était rouge, signalant que l’enregistrement était en marche. Au bout de trois sonneries, une voix basse, grave mais qui passait bien répondit.

— Oui ?

Pour ce qui est de la voix, Heavy E pouvait passer pour un acteur de cinéma.

— On m’a dit que si j’appelais ce numéro, je pouvais trouver ce qu’on ne trouve pas ailleurs.

— Qui ça ?

— Shizuka, de l’Oasis.

— Ton nom ? Ça peut être juste un pseudo, ou un prénom.

— La Mouche.

— Rappelle dans trois minutes.

On raccrocha. Je rappelai trois minutes plus tard. Cette fois, Heavy E décrocha aussitôt.

— C’est bon. Combien tu en veux ? Le tarif, c’est un cinq pour point huit.

Point huit signifiait 0,8 gramme d’amphés, un cinq 15 000 yens. Chiaki m’avait affranchi.

— Pour commencer, point huit suffira.

— Où est-ce que tu te trouves ?

Je lui répondis que j’étais sortie ouest.

— Alors, attends-moi devant la cabine téléphonique qui est à droite en prenant la sortie nord. J’y serai dans dix minutes.

Il raccrocha. Radio retint Shun prêt à bondir hors de la fourgonnette.

— Sois prudent. Même si ça ne marche pas cette fois-ci, on se rattrapera à la prochaine. On peut essayer autant de fois qu’il faudra tant qu’il ne nous repère pas.

Shun acquiesça. Nous sortîmes ensemble de la fourgonnette. Shun enfourcha son BMX et disparut vers la sortie nord. La fourgonnette démarra à son tour, m’abandonnant là.

Seul avec le ciel bleu.

J’attendis adossé à la cabine constellée de prospectus pour des date-clubs. De l’autre côté de l’avenue, Shun avait appuyé son BMX sur la glissière de sécurité et s’était assis à côté. Je ne vis nulle part la fourgonnette conduite par Radio. Un vrai pro, celui-là.

Dix minutes plus tard, un homme s’approcha en provenance du Bic Caméra. Heavy E. Même celui qui ne sait pas réduire une fraction n’aurait pas pu s’y tromper. Un peu plus petit que moi, mais deux fois plus gros. Un trois pièces à rayures. Des lunettes de soleil avec un logo Chanel. Le pompon ? Sa coiffure afro. On aurait dit un musicien de P-funk faisant la tournée des sous-préfectures.

L’étonnement devait se voir sur mon visage car il sourit.

— La Mouche ?

— Oui.

— Tu me passes le fric ?

Il découvrit ses dents par-dessous ses lunettes de soleil. Je lui passai l’argent roulé en boule et retenu par un élastique.

— Appelle-moi dans trois minutes.

Il porta au visage sa main, un vrai gant de boxe, où seuls l’auriculaire et le pouce étaient dépliés, puis il tourna les talons et s’éloigna. Fin du spectacle pour aujourd’hui. On n’en avait pas vraiment pour son argent.

Trois minutes plus tard, je rappelai. La voix de Heavy E faisait quasiment vibrer mon téléphone.

— Merci pour tout à l’heure. Alors maintenant, tu vas suivre mes instructions. Tu prends le passage souterrain et tu sors côté est. A gauche, il y a un parking à vélos. Tu le dépasses et tu vas jusqu’au sanctuaire Suitengû. Sur le côté, il y a un banc en bois. Tu t’assieds au bout à droite, et tu cherches sous l’assise.

Ses indications étaient fluides, il devait avoir l’habitude.

— Et je trouverai là ce que je cherche ?

— Oui. Tu en as pour trois, quatre minutes à pied. Je pense pas qu’il y ait quelqu’un aux alentours, mais aie l’air naturel.

— Compris.

Je sortis mon émetteur-récepteur et donnai le lieu de récupération de la marchandise. Trois ok s’empilèrent les uns sur les autres.

Un vieux banc, dont la peinture jaune était tout écaillée sous l’effet de la pluie. Je tâtonnai sous l’assise : mes doigts rencontrèrent un paquet enveloppé dans du papier. J’arrachai les adhésifs pour le prendre : une enveloppe noire, carrée. Au revers, un cachet en blanc représentant le cul d’un cochon. Humour, humour.

Je hélai un taxi devant le McDo de la sortie est, me fis déposer à la gare de Mejiro une station plus loin, où je pris le train pour revenir à Ikebukuro. Je rentrai à la maison. Shun, Kenji et Radio, ils étaient tous déjà là.

L’avant-première débuta. Sur l’image en noir et blanc au grain grossier, moi et ma tronche d’imbécile devant la cabine téléphonique. Apparition de Heavy E. Deux, trois mots échangés. L’argent change de mains. La caméra de Shun se met en marche à la poursuite de Heavy E qui est sorti de l’écran. Il marche lentement en direction du grand pont d’Ikebukuro. Il fait un tour avant de revenir vers la sortie nord. Il monte dans un café qui se trouve à l’étage du pachinko devant la gare. Il n’en ressort pas. La vidéo durait une quinzaine de minutes au total.

Visionnage ensuite des images tournées par Kenji. Un jeune type en survêtement Adidas s’approche du banc du Suitengû. Grand, mince. Le visage tourné ailleurs, il passe la main sous l’assise, se relève aussitôt et s’en va. Il entre dans la supérette située à l’oblique du Suitengû. Il surveille le banc en faisant mine de consulter des revues. J’arrive à pied, prends possession du speed et dès que je suis reparti, il quitte la supérette et retourne vers la sortie ouest. Il entre dans un immeuble d’habitation décrépit voué à la démolition qui se trouve juste à côté du gigantesque parking après le Bic Caméra. L’image s’arrête là. Durée : une vingtaine de minutes.

Enfin, les miennes. Le tout rond Heavy E s’approche, et l’image cadre en gros plan son hémisphère nord. Je ne m’en étais pas aperçu sur le moment mais ses doigts sont couverts de grosses bagouzes en argent. Il a l’air relax. Un sourire ne quitte pas son visage. A regarder d’un œil détaché cette vidéo, il n’était pas dépourvu d’un certain charme. Difficile de lui donner un âge étant donné sa corpulence, mais il devait être bien plus jeune qu’on pouvait le croire.

La première journée de tournage avait été couronnée de succès.

Je mis des gants fins pour ouvrir l’enveloppe noire. Elle tenait dans la paume. Shun, Kenji, Radio, et puis aussi Kassif se penchèrent pour mieux voir. Elle contenait cinq petits sachets de cellophane. La poudre blanche évoquait du glutamate de sodium vieilli dont les cristaux auraient été broyés. Je pris ma petite balance à courrier : chaque sachet contenait 0,2 gramme. Ça ne collait pas, ça faisait 1 gramme en tout. Je demandai à tous le silence et appelai Heavy E. En arrière-fond, j’entendais le bruit de tasses qui s’entrechoquent et des conversations.

— C’est moi, la Mouche.

— Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

— Il n’y a pas point huit, mais un tout rond. Y a erreur, non ?

— C’est sympa de t’en assurer. La maison offre une petite prime. Même les banques font un geste quand tu ouvres un compte. Si la marchandise te convient, n’hésite pas à me recontacter.

— Entendu, merci.

Je coupai. Je comprenais pourquoi il avait le vent en poupe sur Ikebukuro. Il avait le sens du commerce. Un vrai businessman.

Le deuxième tournage eut lieu quatre jours plus tard. Le rendez-vous avec Heavy E était à la même cabine téléphonique. Mais cette fois, j’allai retirer le speed dans une arrière-ruelle du quartier des love-hôtels sortie ouest. Quand on prend la première ruelle en s’écartant de la rue de la Rénovation, il y a un endroit où sont alignés une dizaine de distributeurs automatiques. Un vallon de tranquillité au milieu de tous ces hôtels. Alors que tout le quartier paraît sombre même en plein milieu de la journée, ce coin seul était éclairé. J’achetai comme indiqué un coca au deuxième distributeur en comptant à partir de la gauche, et fouillai sur la droite de la bouche de réception. Nouvelle enveloppe noire.

La vidéo prise par Kenji montrait que le livreur était cette fois un skin masqué par des lunettes de soleil. Lui aussi disparaissait dans l’immeuble décrépit après s’être assuré que j’avais bien pris possession de la marchandise.

Je commençais à saisir le schéma.

Une semaine de plus nous suffit pour engranger les troisième et quatrième tournages. Tout était si facile qu’il y avait de quoi en être décontenancé. Quoi qu’il en soit, leur petit commerce fonctionnait de la manière suivante.

Le boulot de Heavy E consistait à prendre les commandes et encaisser l’argent. Le café à l’étage du pachinko de la sortie nord lui servait de bureau, dont il sortait à chaque fois qu’un client le contactait. Il faisait un tour du quartier avant de rejoindre la cabine téléphonique. Dès qu’il avait touché l’argent, il passait un coup de fil à Adidas ou à Crâne rasé, et leur faisait transporter la marchandise jusqu’à l’endroit convenu. Il y avait trois lieux de réception : le banc du Suitengû, le distributeur du quartier des love-hôtels, et l’envers de l’horodateur d’un parking sans gardien fonctionnant 24 heures sur 24.

Ces deux-là n’étaient jamais en contact direct avec la clientèle. S’ils restaient en planque jusqu’à ce que le client ait récupéré la marchandise, c’était juste pour s’assurer que tout se passait bien. L’appart miteux à côté du parking leur servait de réserve pour les amphés. Personne ne gardait les lieux la nuit. Nous avions vérifié.

Ils ne semblaient guère se soucier d’être suivis. Intrigué, j’avais demandé une fois à Radio son avis sur la question.

— Sans doute parce que les flics n’ont pas souvent recours aux écoutes ou aux filatures contre les dealers, finit-il par me répondre après un long silence. Et nous, on n’a l’air ni de flics ni de yakouzes. En plus, ils doivent être très sûrs d’eux parce que leur combine, c’est du béton. Heavy E n’a jamais de speed sur lui, donc même s’il tombe sur un contrôle d’identité il ne risque rien. Les deux qui assurent les livraisons, ils n’ont la marchandise sur eux que quelques minutes, le temps de la déposer. C’est un circuit de commercialisation bien conçu qui repose sur la division du travail.

N’importe quel boulot demande des efforts si on veut réussir. Heavy E faisait bien le sien. Même si les égouts d’Ikebukuro s’en trouvaient chaque jour plus jaunes.

Nous passâmes à l’étape suivante.

Heavy E habitait à une centaine de mètres du salon où bossait Chiaki. Un immeuble étroit qui donnait sur la rue de la Rénovation. Après avoir vérifié qu’il se trouvait bien dans son bureau, s’adonnant avec toute la conscience professionnelle qui le caractérisait à son boulot, Radio et moi empruntâmes l’ascenseur de son immeuble. Nous étions tous les deux vêtus de la combinaison de travail rayée siglée NTT. Munis de caisses à outils en aluminium. Nous avions dûment procédé aux repérages nécessaires. A en croire Radio, les commutateurs téléphoniques étaient installés tous les deux étages dans ce bâtiment.

Nous sortîmes de l’ascenseur au cinquième, là où se trouvait l’appart de Heavy E. Deux studios par étage. Des portes séparées de trois, quatre mètres. Celle du fond, portant le numéro 601, était la sienne. Radio s’en approcha comme en glissant dans le couloir désert. Il s’accroupit à côté de la porte. Poussa la porte du boîtier du compteur. Qui s’ouvrit avec un bruit métallique. A l’intérieur, couverts de poussière, les compteurs d’eau, de gaz et d’électricité. Le long du mur de béton couraient quatre câbles électriques couverts de plastique gris. Radio dénuda le deuxième câble depuis le fond. Filaments de cuivre qui brillent dans l’obscurité.

Puis il plaça deux clips sur les deux fils dénudés. Entre les clips, il avait disposé une petite boîte noire grosse comme l’extrémité de mon pouce. Ensuite, il entortilla le tout, clips, fils et boîte avec de l’adhésif isolant gris. Et voilà comment on fabrique une ligne téléphonique atteinte par une grosse verrue. Il referma la porte et se remit debout. Cela n’avait pris en tout que trois, quatre minutes.

— C’est tout ? Tu crois que ça suffira ? lui demandai-je.

Radio haussa les épaules.

— On n’est pas dans Mission impossible. Sûr que c’est simple. Sinon, personne n’y arriverait. Ce qu’il y a de bien avec les ondes, c’est que tout le monde peut les utiliser à condition de connaître la marche à suivre.

Il ramassa sa caisse à outils et s’étira.

— L’appareil que je viens d’installer retransmettra quasi indéfiniment toutes les conversations transitant par le câble, mais pendant qu’on y est, on va lui laisser un petit bonus.

Il sortit de sa poche de poitrine une petite boîte noire de la taille d’une carte bancaire. Il retira l’adhésif collé au dos. Il s’accroupit devant la porte du 601 et passa la main dans la fente destinée au courrier. Il collait, semble-t-il, la carte noire au revers de la boîte aux lettres.

Il se releva.

— Avec ça, si tout va bien, on devrait capter les conversations à l’intérieur. Cet appareil ne fonctionnera pas très longtemps, mais je crois quand même qu’il devrait tenir deux, trois semaines. Il ne se met à émettre que quand quelqu’un parle. On y va ?

Il ne lui avait pas fallu dix secondes pour installer le deuxième émetteur. J’étais scié.

Radio ou le génie de la lampe. Abracadabra.

Le soir venu, nous nous rendîmes au deuxième étage de l’immeuble miteux au toit couvert de tôles rouillées pour poser aussi un micro émetteur près de leur réserve. Poser, c’était aussi simple que ça. Tous les préparatifs étaient achevés. Il n’y avait plus qu’à attendre que ça morde.

Pour éviter que Heavy E ait des soupçons si je cessais du jour au lendemain de m’approvisionner, je faisais de temps en temps mon shopping chez lui. Sans filature ni rien cette fois. Une Mouche parfaitement clean. On se connaissait, désormais, Heavy E et moi, et on en était arrivés à échanger quelques mots.

Je vais être franc : il était plutôt sympa. Si on s’était rencontrés dans d’autres circonstances, on serait peut-être devenus amis.

Dans un autre quartier d’une autre capitale d’un autre pays. Mais à Ikebukuro, Tôkyô, Japon, c’était hors de question.

C’était cinquante fois plus crevant de vérifier les écoutes que de les poser. Radio passait son temps à arpenter, muni de son émetteur-récepteur, les parages des micros. Les modes d’emploi des appareils assuraient que la réception était garantie dans un rayon de cent mètres, mais il nous expliqua que lorsque les ondes passaient mal, on ne captait rien même à vingt mètres. Radio déposait dans les plates-bandes à proximité ou dans les recoins des escaliers de secours des petits cartons contenant un récepteur et un enregistreur à minidisc, le tout enveloppé dans des sacs-poubelles de la municipalité. Et Kenji et Shun étaient chargés de les récupérer tous les deux jours.

Les enregistrements étaient alors vérifiés par Radio qui les faisait défiler à double vitesse. Heavy E faisait un rapport quotidien sur son chiffre d’affaires au siège du Tendôkai, à Shibuya. L’imbécile, il se servait pour ça de son téléphone filaire. Il s’imaginait que c’était un moyen plus sûr que son portable qui répandait des ondes au petit bonheur la chance. Radio nous apprit qu’en fait, c’était plus difficile d’intercepter les communications sur mobiles numériques.

— Pour aujourd’hui, un neuf point deux pour trois six.

Ce qui signifiait qu’il avait vendu 19,2 grammes et ramassé 360 000 yens.

— Merci, bon boulot.

La conversation s’arrêtait là. Pas facile à coincer, le Heavy E.

Pendant que Radio poursuivait les écoutes, je demandai à Kenji de monter les images prises. De façon à obtenir un film d’une quinzaine de minutes montrant le fonctionnement de ce petit commerce. Kenji accepta avec un grand sourire sur ses joues roses.

Trois jours plus tard, nous regardions ensemble la vidéo en question. Sur l’écran 21 pouces de Shun. Dans le film noir et blanc au grain grossier, on nous voyait, Heavy E et moi. Sans doute les images de la première transaction. Heavy E était intact, mais moi je flottais dans mes vêtements tel un homme transparent. A l’endroit où auraient dû se trouver ma tête et mes mains, défilaient des images du désordre urbain d’Ikebukuro sortie nord.

— On dirait des effets spéciaux ! fit Shun, admiratif.

— Attends, tu n’as encore rien vu, répondit Kenji, en posant son index sur ses lèvres.

Dans la chambre redevenue silencieuse s’infiltra la voix basse de Heavy E.

— La Mouche ?

— Présent !

Ma voix était remplacée par la voix haut perchée d’un personnage de dessin animé.

— Qu’est-ce que t’as bidouillé ? demandai-je à Kenji.

Il rayonnait.

— J’ai échantillonné un dessin animé pour doubler ta voix. Pour l’image, j’ai effacé ton visage séquence par séquence et collé des vues de la ville.

Je ne voyais pas trop.

— C’est un énorme boulot, non ?

— Pas tant que ça.

Sourire encore. Radio prit le relais tandis que Kenji se contentait de sourire d’un air béat.

— Pour l’image, c’est un peu excessif, mais pour la voix, c’est parfait. Si on se contente de mettre de l’écho ou d’utiliser un changeur de voix, on peut reconstituer l’empreinte vocale initiale. Avec ça, il n’y a aucun risque.

Sacrée bande de zozos. Grâce à eux, nous étions fin prêts.

Je n’avais plus rien à faire. Juste attendre les coups de fil. Le rapport quotidien de Radio tenait en un mot.

— Aujourd’hui ?

— Rien.

Je retournais tenir la boutique. Mais au bout d’un moment, ma mère surgissait. « Kassif a l’air de s’ennuyer, va lui tenir compagnie, je prends le relais. » Je lui laissais la boutique. C’était exceptionnel de l’entendre me proposer de me remplacer plutôt que de courir, comme à son habitude, au théâtre ou au cinoche.

Quoi qu’il en soit, dans ces cas-là je montais à l’étage suivre un cours d’informatique gracieusement dispensé par Kassif. Pour lui qui avait, semble-t-il, fréquenté une fac de technologie au Moyen-Orient, manier un Mac était un jeu d’enfant. Il m’installa plein de logiciels que m’avait passés Shun, traitements de textes ou d’images. Il me montra comment organiser le disque dur et m’initia au maniement du clavier. Il me montra même des raccourcis malins qui permettent de frimer.

Je lui demandai un jour pourquoi il faisait le terrassier au Japon, lui qui était si calé en informatique.

— Parce que ça rapporte bien plus. Il n’y a pas beaucoup de travail pour les informaticiens en Iran. Je connais aussi des avocats ou des médecins qui bossent sur les chantiers. Il y a plein d’intellos parmi les manœuvres au Japon !

Là encore, bizarreries du capitalisme. Pourtant, le rire de Kassif était lumineux. Je repensai aux prières répétées chaque jour à l’aube et aux décapitations du vendredi. Il paraît que pour assister aux exécutions publiques les gens arrivent avec leur pique-nique.

Le XXIe siècle est proche. Pour utiliser les ordinateurs, inutile de singer les Américains. On pouvait tout aussi bien tapoter les claviers en turban ou en coiffure de samouraï.

Il ne fallut pas une semaine pour ferrer le gros poisson.

Le lundi suivant, Radio m’appela en pleine nuit. Il avait intercepté une info sur la prochaine transaction du Tendôkai et de Heavy E. Je fonçai en Datsun jusqu’à Ekoda où se trouvait son appart. Tout un mur de sa chambre était occupé par des étagères métalliques sur lesquelles étaient entassés, retenus par des vis, amplis, radios, compteurs de tous genres. On se serait cru dans un laboratoire. Les faisceaux de câbles qui couraient sur le sol apportaient une note de couleur inattendue.

Je lui demandai aussitôt de me passer l’enregistrement. Les voix étaient incroyablement vivaces. On entendait clairement jusqu’au bruit des respirations. Je reconnus sans peine la voix de baryton de Heavy E.

— J’aurai bientôt besoin d’être approvisionné.

— Entendu. Quelle quantité ?

— Combien pour 400 ?

— 300.

— Trop cher. Allez, un petit effort, c’est pas une affaire négligeable. 250 ?

— 280.

— 260.

— 270, c’est notre dernier prix.

— Ça marche.

Deux millions sept cent mille yens pour quatre cents grammes. S’il écoulait tout le stock, il ferait près de cinq millions de bénéfice. Du speed, et plein les poches. Pour d’autres raisons que Chiaki, Heavy E était lui aussi accro aux amphés. Radio et moi continuâmes à écouter à travers nos casques la conversation des deux hommes. On les tenait. Mais curieusement, je n’en éprouvais aucune excitation. Je me sentais parfaitement lucide.

Quand je retirai mon casque, le silence de la nuit me vrilla les oreilles.

Ce soir-là, je passai dans la foulée chez Kenji. Pour lui demander de fabriquer une bande avec les enregistrements. A la différence de celle de Radio, la chambre de Shun était encombrée de moniteurs et d’ordinateurs. Et aussi de boîtes de logiciels et de mangas. Je lui empruntai son lit pour faire un somme pendant qu’il officiait. Une fois allongé, je remarquai sur le plafond un poster de son dessin animé préféré.

La petite Lam et son bikini en peau de tigre.

Le lendemain matin à l’aube, alors que je regagnais Ikebukuro, je m’arrêtai en chemin et entrai dans une cabine téléphonique. Je composai le 110. Je vérifiai qu’on avait bien pris la communication à l’autre bout et collai le haut-parleur du magnétophone numérique contre le combiné. Il était en mode lecture.

« Je vous donne une super info ! La prochaine transaction du Tendôkai et d’un dealer nommé Heavy E a été fixée ! Vendredi prochain, à quinze heures, au café qui se trouve au rez-de-chaussée de l’hôtel Metropolitan ! Je vous envoie aussi des images pour vos dossiers ! A bientôt Darling !

Après avoir ouvert la boutique, je me rendis à pied jusqu’à une cabine téléphonique à la sortie est et réitérai la manœuvre.

J’étais presque sûr que la police avait enregistré mon premier appel, mais bon, on n’est jamais trop prudent.

J’en profitai également pour déposer, dans un casier de la consigne automatique au carrefour de la poste d’Ikebukuro, un sac en papier contenant le montage vidéo préparé par Kenji et les enveloppes noires avec cinq grammes d’amphés. Sous les attaques des rayons de soleil, la porte métallique jadis d’un rouge tapant avait viré au rose éteint. Les casiers étaient répartis sur quatorze rangées, et je choisis celui du milieu dans la deuxième rangée à partir de la droite. La clef portait le numéro 006. Je la glissai dans une enveloppe express, je collai en vrac pour au moins 1 000 yens de timbres, et je la jetai dans une boîte aux lettres des parages.

Le destinataire était la brigade de répression des stupéfiants, Commissariat d’Ikebukuro, lequel commissariat était à trois minutes de l’endroit où je me trouvais.

De l’autre côté du carrefour de la poste, il y a un gigantesque immeuble voué au karaoké. Les néons sur la façade indiquent fièrement : Plus de 35 000 chansons en stock ! Numéro 1 au Japon ! Le lendemain, nous observions depuis un salon privé de cet immeuble deux flics en civil en train d’ouvrir le casier. Ils eurent l’air surpris en découvrant le contenu du sac.

Je me remémorai les enveloppes et leur cachet de cul de cochon. Le boulot des flics n’est pas toujours facile.

Le jeudi matin, j’accompagnai Chiaki et Kassif jusqu’à la gare de Tôkyô. Je dis à Chiaki qu’il fallait le laisser en profiter, lui qui avait été enfermé tout ce temps dans un si petit espace. Un voyage de dix jours à Kôbe et Kyôto. Chiaki s’était plongée dans les guides de voyages et avait, paraît-il, concocté un programme du tonnerre. Pauvre Kassif. Sur le quai du Shinkansen, il me serra dans ses bras, frottant sa moustache contre ma joue.

— Makoto, merci infiniment pour tout. Assalam alaikum.

Je lui répondis : Que la paix soit aussi avec toi.

— Wa alaikum salam. Je pense que, quand vous reviendrez, Ikebukuro aura retrouvé son calme.

Schéhérazade et le sultan Shahryar, assis l’un à côté de l’autre derrière une vitre qui ne s’ouvre pas, glissèrent le long du quai en agitant la main.

Le vendredi, il faisait une température de début de mois de mai. Le vent dans mes cheveux était tiédasse. J’étais à chaque fois étonné que le printemps revienne. Je m’avisai que c’était le dernier printemps avant mes vingt ans. Non d’ailleurs que ça ait une quelconque importance.

Les Jeux d’hiver de Nagano étaient terminés, et on était en plein Paralympiques. J’étais assis sur un banc du Square Ouest avec une simple chemise de coton bleue sur le dos et les lunettes de soleil à verres réfléchissants que j’avais jadis prêtées à Kassif. Des bourgeons s’alignaient en quinconce au bout des branches d’ormes. A deux heures passées, Shun, Kenji puis Radio arrivèrent les uns après les autres. Une fois toute la joyeuse bande réunie, je donnai le signal du départ.

Nous nous dirigeâmes vers l’allée qui longe l’arrière du square. Des étudiants qui séchaient leurs cours et des employés qui s’étaient esquivés de leur bureau se promenaient tranquillement. Laissant sur le côté la ruelle bordée de love-hôtels où l’été dernier, avec Takashi, nous avions coincé l’Etrangleur, nous gagnâmes l’arrière du théâtre des Arts. Devant l’entrée des artistes était garé un semi-remorque blanc qui étincelait dans les rayons de soleil. On y chargeait des contrebasses, des harpes, des cymbales. Un orchestre s’apprêtait à se déplacer pour un concert prévu quelque part en fin de semaine.

Nous nous assîmes à même l’asphalte du trottoir, des buissons couverts de jeunes feuilles d’un vert tendre dans notre dos.

Nous étions aux premières loges.

Sur l’un des côtés du café de l’hôtel Metropolitan se dressait une immense baie vitrée de trois mètres de haut sur une dizaine de mètres de large. Du trottoir réchauffé par le soleil où nous étions assis avec qui une canette, qui une bouteille d’eau minérale, on voyait tout l’intérieur comme si on était au théâtre. Avec les meilleures places imaginables.

Heavy E et Adidas attendaient dans un canapé à côté d’un pilier. Rectification : ce jour-là, Adidas portait quand même un pantalon et une veste. Un peu plus loin, isolé, était assis Crâne rasé. Je regardai ma montre : il était trois heures moins cinq.

— Ça va finir par paraître louche si on continue à regarder l’hôtel sans rien dire avec nos yeux en soucoupe, dis-je. Quelqu’un n’aurait pas une histoire à raconter ?

Ils se regardèrent. Radio écarta d’un geste de la main la frange de sa coupe au bol.

— Moi, j’en ai une.

— C’est quoi le thème ? demanda Shun.

— Comment j’ai fait ami-ami avec les ondes.

Kenji et moi nous fîmes semblant d’applaudir. Ça avait l’air intéressant.

La voix de Radio était plutôt aiguë et un peu rauque. Comme la chanteuse des Spitz.

— On n’est ni riches ni pauvres à la maison. Mes parents sont toujours ensemble, une famille ordinaire quoi. Il y a cinq ans, quand j’étais en deuxième année de collège, ils m’ont offert un kit d’expérimentation scientifique. Un émetteur FM qu’on peut monter avec un tournevis et un mini-fer à souder. Je me rappelle, c’était un dimanche soir, je l’ai fabriqué avec un enthousiasme à me coller une poussée de fièvre. Et après le dîner, j’ai pris une décision. Lancer une émission pilote avant le matin. Alors je me suis relevé en pleine nuit et je suis sorti en secret de la maison. En laissant le bouton de l’émetteur sur ON.

Ça bougeait derrière la baie vitrée. Un type en costume sombre portant une mallette métallique entra dans le café et jeta un regard autour de lui. Il avisa Heavy E, le salua de la tête et se dirigea vers lui. Ils se mirent à bavarder en souriant. Le type en costume n’avait vraiment pas la dégaine d’un membre du Tendôkai. Une conversation tranquille. L’agitation retomba.

Au bout d’un moment, Radio reprit son récit. Sa voix me parvenait de très loin.

— Il y en a qui disent qu’ils sont finis, mais moi j’adorais l’album de U2 qui venait de sortir, alors j’ai préparé une bande sur laquelle passait en boucle l’une de leurs chansons, Stay, je l’ai branchée sur l’émetteur et je suis sorti. Et j’ai sillonné le quartier sur mon vélo. Avec une petite radio FM sur le vélo. C’était une nuit douce de printemps. Chaque fois que je prenais un tournant, les bruits parasites augmentaient ou diminuaient, mais la radio continuait à diffuser ma chanson préférée émise par MA station. J’ai pris une rue, et la blancheur des cerisiers en fleurs et la voix ample comme une brume de Bono se sont superposées. Si loin et pourtant si près, c’est en gros ce que dit la chanson. Je roulais dans les rues jusqu’à ce que je ne capte plus, je dessinais des cercles en m’éloignant de la maison. Un dauphin nageant dans la mer une nuit d’été n’aurait pas été plus heureux que moi. Cette sensation d’être éloigné et pourtant relié. Peut-être aussi parce que je n’avais pas beaucoup d’amis, en tout cas je me suis pris au jeu. Et l’été venu, trois mois plus tard, mon surnom c’était Radio.

Je me suis dit qu’il avait vraiment de la chance. Puisqu’il avait trouvé ce qui lui plaisait vraiment. La plupart des gens n’y arrivent jamais.

Et c’est pour ça que le commerce de speed prospère.

Nous allions applaudir à nouveau quand sur la scène muette derrière la baie vitrée tout se précipita.

Des types genre salarymen qui étaient installés ici et là s’étaient mis en mouvement tout d’un coup pour encercler le canapé de Heavy E. L’un d’eux, la quarantaine, plutôt petit, sortit des documents de la poche intérieure de sa veste et les montra à Heavy E. Bouches qui s’ouvrent et se ferment.

Heavy E restait enfoncé de tout son poids dans le canapé. Son visage aussi restait impassible. A croire que quand ils sont vraiment surpris les gens font comme si de rien n’était. Crâne rasé qui avait tenté de prendre seul la fuite s’était fait choper par des inspecteurs qui l’attendaient de l’autre côté de la porte automatique.

Les quatre dealers sortirent du café, flanqués chacun de deux flics. Deux fourgonnettes blanches et deux voitures banalisées attendaient devant l’entrée de l’hôtel. Heavy E & Co y montèrent. Le cortège de voitures passa devant notre nez, prit à droite la rue de la Rénovation et disparut. Il n’y avait que cinquante mètres du carrefour jusqu’au commissariat. A quoi Heavy E pouvait-il bien penser ? A supposer qu’il en ait eu le temps.

La scène muette qui n’avait duré que quelques minutes s’acheva ainsi, et les gens dans le café, qui étaient restés comme pétrifiés, se remirent à bouger. Ils avaient l’air bien plus étonnés que ceux qui avaient été arrêtés. Ils étaient sans doute en train de se commenter mutuellement le moment historique auquel ils venaient d’assister.

La caméra en direct ! 24 heures du commissariat d’Ikebukuro !! La scène du crime comme si vous y étiez !!!

Nous nous sommes relevés, avons épousseté nos fesses et quitté nonchalamment les lieux.

— C’est fini.

La voix de Radio était un peu triste. Dans les rayons du soleil qui précèdent le couchant, les rues animées de la sortie ouest étaient couleur de miel.

Si loin et pourtant si près. J’eus envie à mon tour d’écouter cette chanson.

Il y eut un regain de nervosité dans les rues pendant deux ou trois jours, mais au bout d’une semaine la tension était retombée. Je passai un coup de fil au Singe : il paraît que tout le secteur commerce en gros du Tendôkai était sous les verrous. Le Singe avait l’air de trouver ça très drôle.

— Mais dis-moi, Makoto, tu es sûr que tu n’y es pour rien ?

Pour rien du tout. Quelle drôle d’idée. Je me suis contenté de regarder, assurai-je. Je raccrochai. Cette fois, pas une goutte de sang n’avait été versée. Tant mieux. Juste beaucoup d’eau jaune qui s’était déversée dans les égouts. Mais même cette eau redeviendrait un jour d’un bleu transparent pour rejaillir quelque part.

L’eau, la vie, les saisons, reviennent toujours.

Je passai un coup de fil à Chiaki de retour de son voyage. On se donna rendez-vous devant le Marui, sur le chemin de son boulot. Une belle journée de mars, à treize heures. Les salarymen qui regagnaient leur bureau après avoir déjeuné avaient retroussé les manches de leur chemise blanche. Il faisait si doux qu’on en aurait presque sué. J’étais adossé à une colonne noire de l’entrée, en tee-shirt, quand je vis arriver Chiaki qui traversait au feu, son sac Kelly à la main. Elle portait une minirobe en satin bleu. Les manches étaient en crêpe transparent. Ses bras étaient déliés. Sexy.

— Tu as attendu, Makoto ?

Je fis non de la tête.

— Qu’est-ce que tu voulais me dire ?

— Ça a pas mal diminué, mais je voulais te rendre ça.

Je sortis une enveloppe de banque de la poche de mon pantalon trois fois trop large.

— Ce n’est pas la peine !

— Si. Je te l’avais dit dès le début, je suis pas un pro.

Je la regardais droit dans les yeux. Elle ne détourna pas le regard. Comment les yeux des êtres humains peuvent-ils être à la fois si petits et si profonds ? Un vrai mystère. Elle finit par opiner au bout d’un moment.

— C’est d’accord. Mais alors, en échange tu prends ça.

Elle ouvrit son sac Kelly et en sortit son mobile orné du porte-clefs à l’ourson. Je le pris donc en échange de l’enveloppe, sans bien comprendre. Voix rauque de Chiaki. Elle se mit à parler, en évitant soigneusement mon regard cette fois-ci.

— Dans la mémoire de ce mobile, il y a dix-sept contacts de dealers. Non, seize maintenant que Heavy E n’est plus là. J’ai réussi tant bien que mal à arrêter le speed, mais je n’ai pas pu me résoudre à effacer ces numéros. En me disant que je n’aurais qu’à les appeler quand ce serait le matin, que du speed, je pouvais m’en procurer quand je voulais. J’ai passé des nuits entières à grelotter, ce téléphone serré dans la main. Mais c’est fini, j’arrête. Jette ce téléphone. Merci encore mille fois. Salut.

Elle plongea son regard dans le mien. Joues rosies, yeux pleins de larmes. J’acquiesçai en silence. Chiaki eut un petit sourire, puis tourna les talons et s’éloigna, traversant le grand carrefour à cinq branches de la sortie ouest. Le passage-piétons m’apparut comme un chemin illuminé de blancheur menant vers l’oasis.

J’entrai de ce pas dans le Marui. J’enfilai escalier mécanique sur escalier mécanique pour m’élever dans les étages. Au rayon hommes du cinquième, il n’y avait presque personne, au point que les vendeurs paraissaient plus nombreux que les clients. J’entrai dans les toilettes pour hommes. Des miroirs entouraient de toutes parts les lavabos. J’ouvris en grand un robinet et laissai l’eau monter dans la vasque. Une eau circulaire, surabondante. Je plongeai lentement le mobile de Chiaki sous la surface ondoyante. Comme pour laver tous les crimes, nettoyer toutes les souillures.

Je demeurai ainsi trois minutes. Quand il n’y eut plus aucune bulle pour remonter à la surface, je sortis le mobile et essayai un numéro mémorisé. Les cristaux liquides restaient inertes. Aucune réaction.

En quittant le Marui, je m’engouffrai dans les galeries commerciales souterraines de la sortie ouest et laissai choir le mobile de Chiaki dans une poubelle pour détritus non recyclables. Il tomba avec un bruit sec qui résonna plus fort que je l’aurais imaginé. Mais je ne me retournai pas.

L’histoire aurait pu s’arrêter là sur un happy-end.

Mais finalement, Chiaki et Kassif furent séparés par un ennemi autrement plus redoutable que le speed ou les yakouzes : la crise économique et le gel des travaux publics. La petite boîte où travaillait Kassif et qui faisait de la sous-traitance fut dénoncée aux autorités par un concurrent. Comme quoi elle employait des étrangers en situation irrégulière pour casser les prix. Un matin à l’aube, alors qu’ils faisaient leurs prières, les services de l’immigration avaient fait une descente. C’était la fin du printemps. Kassif fut expulsé vers l’Iran. Pas de chance.

Deux semaines environ plus tard, DHL me livra chez moi un colis international en provenance de Bandar Abbas. Je l’ouvris : il contenait un sabre en demi-lune qui répandait un éclat d’une blancheur argentée. Le manche était serti de turquoises. Il y avait aussi une lettre de Kassif. Ce jambiya est l’emblème de l’homme. Makoto, tu es un homme bien. J’espère que nous nous reverrons un jour.

Mais Chiaki pour autant ne se laisse pas abattre. Elle engloutit deux de ces fameuses brochettes au melon du magasin et me dit : « Avec l’argent que tu m’as rendu, je vais peut-être aller faire un tour en Iran. » Chaque fois que je la vois, elle porte une écharpe en soie noire autour du cou. Je lui demande ce que c’est.

— Un tchador, me répond-elle avec un beau sourire sur ses joues bien pleines. Là-bas, les femmes doivent dissimuler leur visage. Alors je me promène toujours avec ça. Une sorte de préparation au voyage, si tu veux.

Et elle s’en va, marchant fièrement dans les ruelles encombrées d’Ikebukuro Ouest.

Vers l’oasis perdue dans la ville où elle va aujourd’hui encore se faire de l’argent.

L’écharpe de soie qui, gonflée par la brise de printemps, flotte autour de ses épaules est infiniment légère. J’ai l’impression que, transporté sur cette écharpe volante, même moi je saurais atteindre une oasis inconnue.

Guerre Civile rue Sunshine

Que feriez-vous si on vous collait sous le nez deux vestes, une rouge et une bleue, en vous sommant de choisir ?

Et si votre vie était suspendue à votre réponse ?

Vous êtes entouré de mômes complètement déjantés, armés de couteaux ou de stun guns. Ils attendent, les yeux luisants d’excitation, que vous fassiez votre choix. La bonne réponse, c’est peut-être la rouge. Ou alors la bleue. La couleur de la bande à laquelle appartiennent ces mômes, vous n’avez aucun moyen de le savoir. Selon la couleur que vous choisirez, peut-être irez-vous en enfer, peut-être serez-vous porté en triomphe. Un jeu dont le gros lot, c’est la vie.

C’était insensé. Tous les adultes le disaient. Les mômes, d’ailleurs, le savaient bien. Mais ce n’étaient pas les sermons ou les injonctions éducatives qui pouvaient éteindre les flammes de la haine et de la violence qui s’étaient levées.

C’est pourquoi, ce printemps-là, personne à Ikebukuro ne se risquait à porter du rouge ou du bleu. Depuis le gamin sur le chemin de l’école jusqu’à la mémé qui gardait le kiosque à tabac au coin de la rue. Et même les pyjamas pour bébés restaient désespérément suspendus à leurs cintres dans les grands magasins s’ils avaient le malheur d’être bleus ou rouges. Certains fastfoods avaient préféré changer la couleur de leur uniforme. Aucun imbécile ne voudrait payer de sa vie un excès de coquetterie. Un couple de provinciaux qui n’était au courant de rien et qui se baladait avec des parkas assorties d’un rouge torero avait été entraîné dans les arrière-ruelles par des G-boys surexcités, et tabassé. Fractures multiples. Les parkas avaient été lacérées, réduites en lambeaux puis brûlées. Des victimes innocentes de cette guerre.

Tout le monde à Ikebukuro appelait ce conflit la Guerre Civile. Une bataille souterraine qui se déroulait de part et d’autre de la rue Sunshine. Une guerre civile menée par des mômes, pour des mômes, avec des mômes. Guerre Civile rue Sunshine, qu’ils disaient.

Et moi, qu’est-ce que je faisais pendant tout ce temps ?

Question un peu embarrassante.

Des jeunes poignardés qui s’effondraient ici et là, les façades des immeubles répercutant les hurlements des sirènes, la rue en effervescence toutes les nuits…

Et moi, j’étais amoureux pour la première fois.

Je croyais avoir enfin élucidé les mystères de l’esprit et du corps, ceux qui se transmettent depuis les temps les plus reculés.

Le monde, pour moi, était en fleurs.

Je n’y étais pas du tout.

Ce jour qui allait devenir vraiment spécial pour moi, en cette fin d’après-midi de mai chaude comme en plein été, j’étais parti faire un tour. Ma destination ? Certains recoins secrets d’Ikebukuro que je venais de découvrir. La librairie Hôrindô à Ikebukuro Ouest et Libro, le rayon livres du grand magasin Seibu, à Ikebukuro Est.

Ces derniers temps, je m’étais peu à peu mis à lire des livres avec du texte (!). Des choses que je voulais savoir, il y en avait des montagnes. Des volontaires pour me les apprendre, il n’y en avait aucun. Alors je m’étais mis à lire par moi-même. Jusque-là, même s’il m’arrivait de mettre les pieds dans des librairies, je ne fréquentais que les rayons mangas et les présentoirs de revues. Au début, lire toutes ces pages croulant sous les signes m’était aussi pénible que de faire une longueur de piscine en apnée. Mais petit à petit, on gagne du souffle. Même moi qui n’avais chez moi aucun livre digne de ce nom, je parvenais maintenant à lire plusieurs dizaines de pages sans m’arrêter. Parfois même une centaine de pages d’une traite ! Miracle de la physiologie humaine.

Cet après-midi où j’ai rencontré Kana, je devais tenir à la main un sac en plastique portant le nom d’une librairie. Avec des livres d’histoire, de droit, et un roman vulgaire où il était question d’un ange ou de je ne sais plus quoi. Je ne me rappelle plus très bien les livres que j’avais achetés ce jour-là, mais je me souviens parfaitement de Kana.

Je me suis remémoré la scène des centaines de fois, et à chaque fois je la retrouve avec une fraîcheur intacte. Des contours acérés, des couleurs comme mouillées. La silhouette de Kana, instantanément figée, comme prise dans les glaces.

Une pierre précieuse vue dans l’eau.

Ayant terminé mon expédition dans les librairies, je revenais vers notre magasin de fruits. Dans la 1re rue ouest déjà gagnée par la pénombre, seul notre magasin semblait se détacher. Je m’approchai : la boutique était inondée par la lumière des spots. Mais chez nous, ce n’est pas vraiment le resto chic pour lequel il faudrait faire composer des menus en quadrichromie avec illustrations photo. Une petite boutique pas plus grande que ces étals qu’on trouve dans les rues la nuit. Mystérieuse séance de photos. Sous la violence de l’éclairage, les premières pastèques luisaient, presque noires.

— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je à un type qui se tenait sur le trottoir devant le magasin. La lumière venait de derrière lui et se répandait par-dessus son épaule. Epaule sur laquelle était installée une Betacam. Une caméra vidéo professionnelle gigantesque fabriquée par Sony. Je distinguais mal le visage du type en contre-jour, mais je voyais qu’il avait des cheveux longs avec une coupe en pétard. Il portait des jeans Lee et des rangers avec de la ferraille au bout. Il avait relevé les manches de son sweat gris chiné, découvrant des bras musclés.

Il tourna soudain la caméra vers moi. Je reçus la lumière en pleine figure.

— Ne bougez pas, regardez la caméra.

Surprise. C’était une voix de femme.

— Vous voulez bien m’expliquer ce que vous fabriquez ?

Ma mère, qui nous regardait les bras croisés du fond du magasin, avait elle aussi l’air effarée. Les passants détournaient la tête en nous croisant. Je fixai la caméra dix secondes.

La femme appuya enfin sur le bouton arrêt et stoppa l’enregistrement. En même temps, elle éloigna son œil du viseur et me regarda droit dans les yeux. La lampe halogène à la lumière aveuglante s’éteignit, laissant apparaître des traits féminins.

Un visage fin, un teint très pâle, des sourcils en demi-lune bien dessinés et des yeux effilés. Dans ce visage androgyne, la seule touche féminine était le rouge de ses lèvres bien pleines. Elle ressemblait à la top model Ryô. Elle était presque aussi grande que moi, qui mesure pas loin d’1 mètre 80. Très grande pour une fille. Elle devait avoir entre vingt-cinq et trente ans.

— Excuse-moi, je n’aurais pas dû te surprendre comme ça et te filmer sans prévenir. Voilà : je veux te confier un travail, dit-elle d’un ton autoritaire, et elle sortit une carte de visite de la poche arrière de son jean.

Je la pris, je ne sais pas pourquoi. Sur cette carte encore chaude, il était écrit : Matsui Kana, Journaliste vidéo. Suivait une série de chiffres, le numéro de son portable.

— C’est quoi, ce boulot ?

— Je voudrais tourner un documentaire sur la bataille des jeunes d’Ikebukuro. On m’a dit que tu savais tout des gamins du coin, que comme guide je ne trouverais pas mieux.

— Qui ça ?

— M. Yoshioka, de la brigade des mineurs du commissariat d’Ikebukuro.

Quel vieux renard, celui-là. Il se souvenait de l’affaire de l’été dernier. Mais si c’était lui qui me l’envoyait, je ne pouvais pas ne pas écouter au moins ce qu’elle avait à me dire. Qui sait quand j’aurais à nouveau besoin de lui ?

Je lui dis que j’étais prêt au moins à l’écouter. Kana me demanda si elle ne pourrait pas filmer aussi cette scène.

— D’accord. Mais on va ailleurs.

Devant le magasin, non mais quand même, elle charriait.

— Alors rue Sunshine ?

Elle était débile ou quoi ? Comme si on pouvait bavasser dans un endroit aussi dangereux.

— Je crois que tu n’as pas vraiment compris ce qui se passe en ce moment à Ikebukuro.

— Toi debout rue Sunshine, en train d’expliquer cette guerre, ça aurait pourtant fait un bon plan…

Elle avait l’air déçue. Mais je n’étais pas prêt à me faire rosser pour le seul plaisir de tourner un bon plan.

— Il vaut mieux éviter de mettre inconsidérément les pieds dans la zone de combat. Avant de faire quoi que ce soit qui se remarque, genre tourner des images, il faut absolument avoir l’accord des chefs des deux camps.

Elle opina de la tête.

— J’ai compris. Je te laisse choisir l’endroit. Mais ce que tu viens de dire là, ça t’ennuierait de le répéter devant la caméra ?

Elle était gonflée. Elle se pencha, agrippa la poignée de sa Betacam d’une main osseuse, et se redressa. Son jean se tendit sur ses hanches. Elle se dirigea vers la moto garée devant la boutique et fixa la caméra avec des sangles dans la fonte. C’était une Yamaha SR 500. Avec deux grosses fontes en aluminium fixées de part et d’autre de la roue arrière. Elle se retourna et me tendit un casque argenté. Je le pris, sans trop savoir pourquoi. Il suffisait que cette fille me tende quelque chose et je ne pouvais pas m’empêcher de l’accepter.

— Où est-ce qu’on va ? me demanda-t-elle, d’un ton détaché. Je plongeai mon regard dans le sien.

Elle riait. Je répondis, déconcerté :

— West Gate Park. C’est une zone neutre.

La moto traversait Ikebukuro Ouest en fendant l’air. Air odorant du crépuscule de mai. Le coucher de soleil s’étendait au-dessus des immeubles en une gradation infinie allant du bleu marine piqueté d’une étoile de Vénus argentée jusqu’à un orangé mêlé de noir. A chaque virage, l’asphalte gorgé de la chaleur du jour se rapprochait, les bâtiments ternis s’abattaient en arrière comme des dominos. Le pied total.

Je n’étais pas monté derrière une moto depuis le jour où, pour m’amuser, j’étais allé voir un rassemblement de loubards dans ma dernière année de lycée. Quand elle accélérait, Kana y allait franchement. La conduite révèle votre caractère. Quand elle slalomait entre les camions, on aurait cru un jeune dauphin dépassant des baleines sur le retour.

J’avais passé les bras autour de sa taille. Elle m’avait dit de m’accrocher. Une taille souple, plus fine que je n’aurais cru. Si Asuka me voyait, j’aurais droit à des récriminations pendant les trois saisons suivantes au minimum. Et pourtant je ne sortais avec elle que depuis trois mois à peine. Je laissai le vent effacer le sourire enjôleur d’Asuka et donnai un petit coup de casque sur l’arrière de la tête de Kana. Deux petits coups tout doux. Elle se retourna un instant.

— Qu’est-ce qu’il y a ? cria-t-elle.

— C’est génial !

Je coinçai fermement la selle entre mes cuisses et écartai aussi grand que je pus mes bras dans le vent. Les manches de ma chemise se gorgèrent d’air. Je suis une mouette.

Si je sautais, là, maintenant, je franchirais sûrement près de trente mètres.

Elle gara la moto sur le trottoir longeant le Square Ouest. Elle sortit aussitôt une caméra 8 mm d’une fonte. Un appareil numérique dernier cri. Nous nous dirigeâmes vers les bancs disposés sur le pourtour de cette place circulaire. Un peu partout sur les pavés, des graffitis bleus ou rouges. Comme des crachats colorés qu’un ogre aurait laissés choir du ciel. Les initiales GB en bleu pour les G-boys, une aile en rouge pour les Red Angels. Sur des lettres bleues, on avait déversé un pot de peinture rouge et on avait écrit Death for G all. Ou alors, on avait tracé R.I.P. en bleu sur du rouge. Des vieux en uniforme de la municipalité essayaient sans conviction d’effacer ces inscriptions. Sous les arbres, de l’autre côté, des flics en patrouille. Kana tourna la caméra vers moi.

— R.I.P., ça signifie quoi ?

— Extermination totale.

— Alors ces graffitis, ce sont des messages que s’envoient les bandes l’une à l’autre ?

— Oui, des déclarations de guerre.

— Et Ikebukuro est à feu et à sang depuis quand ?

Je ne pus m’empêcher de fixer la caméra. Moi-même, j’aurais bien aimé le savoir. Et pourquoi on en était arrivés là. Parvenu au banc, je m’assis lourdement. Mon récit allait être long.

Parce que c’était l’histoire de la destruction de notre ville.

Tout avait commencé au Nouvel An. Jusque-là, toutes les bandes d’Ikebukuro, les teamers, les dancers, les singers, les thrashers, et les innombrables autres mômes étaient sous le contrôle des G-boys. A leur tête, le roi des G-boys, le King, Andô Takashi. Un roi rapide comme l’éclair, rusé comme le serpent, froid comme un verre qu’on sort du congélateur. L’idole de toutes les filles de la rue. On était potes, Takashi et moi, depuis le lycée, et malgré quelques petites embrouilles la rue était paisible.

Or, au Nouvel An, un inconnu avait fait son apparition à Ikebukuro. A en croire ce qui était déjà une légende, il avait surgi le soir du 31 décembre dans le Square Ouest bondé de jeunes et s’était soudain mis à danser. Torse nu, jean noir usé. Pieds nus. Il avait dansé pendant une heure, faisant tournoyer ses longs cheveux blonds, tandis que de la vapeur se dégageait de son corps. Une tornade dorée qui déchirait l’air glacé de la nuit. L’excitation s’était propagée comme une décharge haute tension parmi les spectateurs et en une nuit il était devenu le boss des danseurs du Square Ouest.

Cette tempête se nommait Ozaki Kyôichi. Sa bande, les Red Angels, était progressivement montée en puissance durant les trois premiers mois. Selon Takashi, Kyôichi et lui entretenaient d’ailleurs de bonnes relations à l’époque. Or, depuis le printemps, les Angels s’étaient mis à chercher le choc frontal avec les G-boys.

Il ne pouvait y avoir deux rois dans une ville. La Guerre Civile devenait plus violente de semaine en semaine. All the Kings’ boys, objectif destruction totale. Horreurs de la guerre. Rouge vs Bleu à Ikebukuro. Les titres des hebdos étaient nuls. Plus nul encore ce qui se passait réellement dans les arrière-rues de cette ville. Des représailles qui appelaient des représailles dans une escalade dont on ne voyait pas le bout. S’en payer cinq pour en venger un. S’en payer cinquante pour en venger cinq. Frapper, casser, poignarder, brûler. Voilà ce qu’ils hurlaient, les mômes. Et tout ça se répétait indéfiniment.

Voilà comment les gens de cette ville en étaient arrivés à vérifier dans un miroir, chaque fois qu’ils sortaient de chez eux, qu’ils ne portaient rien de bleu ni de rouge. Il suffisait aux mômes complètement déjantés d’apercevoir un bout de couleur de la bande adverse pour vous foncer dessus comme des taureaux en furie. Contrôle de vêtements dicté par la terreur.

Seuls des mômes destroy pouvaient mourir pour la couleur qu’ils aimaient.

— Tu es ami avec Takashi, donc tu fais partie des G-boys, me dit Kana, la caméra 8 mm toujours pointée vers moi.

— Non, je ne suis ni rouge ni bleu. Je ne suis qu’un simple vendeur de fruits. Je n’ai rien à voir avec leur guerre. Mais ça m’énerve de ne pas pouvoir mettre de tee-shirt de la couleur que je veux. Il y a un an, Ikebukuro n’était pas comme ça.

— La police pourrait-elle résoudre le problème ?

— J’en doute. Ils ne comprennent rien à cette Guerre Civile. S’ils veulent faire preuve d’autorité et l’écraser, toute la pression va gicler par les côtés.

— Faire preuve d’autorité… Et toi, qu’est-ce que tu crois qu’il faudrait faire ?

Les questions de Kana se suivaient sans répit. Ne pas laisser le temps de réfléchir. Un bon truc pour mener une enquête.

— Tu surgis soudain dans le coin et tu poses des tas de questions. Dis-moi ce que tu veux comme réponse, écris-la-moi, et je la lirai devant la caméra.

Et je fis un grand sourire devant l’objectif. Puis je tournai la tête à droite et à gauche.

— Quel profil tu préfères ?

Kana poussa un soupir et stoppa l’appareil. On allait enfin pouvoir parler.

— Si tu baisses déjà les bras, tu ferais mieux de laisser tomber ton reportage.

Kana tordit ses lèvres bien pleines et me montra ses dents. La femme qui rit. Pas du tout sexy. Elle ne battrait jamais en retraite. Elle était résolue.

— Tu me plais de plus en plus. C’est toi que je veux comme guide pour cette expédition dans la jungle.

Pourquoi pas ?

— C’est quoi ton but ? Qu’est-ce que tu veux faire dans cette ville ?

— Si quelque chose d’anormal se passe quelque part, je dois en informer le public. C’est ça mon boulot. En attirant l’attention des gens, on peut arriver à arranger les choses. Ou peut-être pas. Je n’ai pas de certitude. Mais je dois le faire. Si on n’informe pas, rien ne changera.

— Et si en informant, on aggrave les choses ?

— Ça peut arriver. Mais tu sais, Makoto, on est ainsi faits qu’on ne peut pas fermer les yeux et se taire devant ce qui se passe sous notre nez. Au commencement de tout, il y avait la curiosité qui nous a fait dire « Hé, c’est intéressant ! » devant ce qui est bien comme devant ce qui est mal.

Curiosity killed a cat. Il me semble bien qu’il y avait un groupe qui s’appelait comme ça dans le temps. Mais je dois avouer que j’étais ébloui par Kana et ses propos naïfs. Peut-être parce que ça faisait un bail que je n’avais pas croisé un adulte essayant de considérer positivement les choses.

— C’est d’accord. Mais promets-moi une chose. De ne pas attiser le feu juste pour voir ce que ça donne. Et puis de traiter ces mômes non pas comme des fauves assoiffés de sang mais comme des êtres humains.

— Alors tu acceptes ?

J’ai dit oui. Moi qui étais né et avais grandi dans cette ville, je ne pouvais plus supporter de voir en silence des ex-copains de classe, des potes à moi, mettre leur vie en jeu. Kana, ravie, a remis la caméra en marche.

Je réfléchissais en fixant la petite lentille Karl Zeiss. Cette femme allait sûrement se servir de moi. Mais la préparation du reportage me fournirait un excellent prétexte pour aller et venir entre les deux camps. J’utiliserais de mon côté cette femme pour mes manœuvres de paix. Je n’en demandais pas plus.

Je jetai un regard circulaire sur la place. Il n’y avait que quelques passants, l’animation de jadis n’était plus qu’un souvenir. Les gens n’osaient plus même s’aventurer en zone neutre. Nuit de printemps morose sur West Gate Park, sans l’ombre d’une fille ou d’un dragueur.

Seuls les ormes du mois de mai, indifférents aux humains, verdoyaient joyeusement dans la nuit.

Une sonnerie de portable retentit dans ce square nocturne. Blowin’ in the wind, Bob Dylan. Rétro. La caméra toujours en action, Kana sortit son portable de sa banane et se mit à parler à voix basse. Son expression se tendit. Elle arrêta l’enregistrement.

— On y va.

On entendait au loin les sirènes des voitures de police. Mauvais pressentiment.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Quelqu’un a été poignardé. Viens avec moi.

Kana courait déjà vers sa moto. Je la suivis.

La SR de Kana tourna au coin du commissariat d’Ikebukuro, emprunta le souterrain qui mène vers Ikebukuro Sud. Cette zone qui s’étend au sud de la rue Sunshine était le territoire des Angels. Je n’y mettais quasiment jamais les pieds. La moto prit à droite au carrefour à cinq branches devant la sortie est de la gare et s’engagea dans l’avenue Green. Elle tourna au coin de la Caisse de Crédit et fonça droit vers la rue Sunshine. Un peu partout dans les rues obscures, se dressaient, immobiles, des membres des Angels. Ils nous suivaient des yeux, mais leur regard était inexpressif. L’un d’entre eux forma un cercle avec son pouce et son index – le signe de reconnaissance des G-boys – puis tourna aussi sec son pouce vers le bas. Les G-boys seraient bientôt à terre. Le message était clair.

Les lieux du crime étaient repérables à cent mètres. Les gyrophares de l’ambulance et des voitures de flics éclairaient les boutiques alentour. Ça s’était déroulé en plein milieu d’un carrefour à trois branches avec une boutique Jean’s Mate en face. Kana gara la moto au bord de la chaussée et jucha sa Betacam sur l’épaule. Nous fendîmes la foule pour nous approcher de l’ambulance. Des plots délimitaient un périmètre interdit au public d’environ cinq mètres sur cinq. Les flics étaient à quatre pour tenir les badauds à distance.

Au milieu, une flaque de sang de la taille d’une plaque d’égout et des traces de craie. Un brancard était en train d’être hissé dans une ambulance par la porte arrière. Un gamin, sans doute d’une quinzaine d’années. Impossible de déchiffrer son expression car la partie inférieure de son visage était dévorée par un masque à oxygène. Et de toute façon, il était inconscient. Il avait trois piercings alignés à l’oreille gauche.

Un môme qui n’avait pas été assez rapide pour filer à temps restait là ligoté, surveillé par des flics. Il semblait bien que la victime soit un G-boy. Le môme portait une parka Tommy Hilfiger rouge et un jean trois fois trop grand baissé jusque sous les hanches. L’uniforme des Red Angels. Des lignes noires couraient pesamment sur la parka des flancs vers la poitrine. Des éclaboussures de sang ?

Kana filmait la scène comme en la léchant, sous des spots surpuissants. Très vite, deux caméramen de je ne sais quel journal arrivèrent à leur tour. Des flots de lumière découpèrent les arrière-ruelles de la rue Sunshine.

Mais ces trombes de lumière avaient beau se déverser, la flaque de sang qui avait commencé à figer demeurait intacte.

Des tas d’enfants s’étaient agglutinés pour jouir du spectacle. Avec un chahut de centre de loisirs sur le coup de trois heures de l’après-midi. Des V de la victoire entouraient la caméra de Kana. Certains gamins imitaient même le signe de reconnaissance des Angels : on croisait les pouces pour former des ailes avec les mains.

— Arrêtez avec ces signes débiles !

Une voix reconnaissable entre mille qui gueulait à l’arrière de cet attroupement. Un homme, âge moyen, petite taille, était sorti d’une voiture de flics banalisée, garée un peu plus loin, et venait vers nous. Yoshioka de la brigade des mineurs. Depuis la dernière fois que je l’avais vu, les cheveux sur ses tempes avaient encore reculé. Comme la paix dans cette ville. Rien à faire. Et pourquoi les inspecteurs portent-ils ces costards qui affichent Mélange Polyester ?

En passant à côté de moi, il me fit un signe du menton.

— Il faut qu’on cause, fit-il entre ses dents, puis il passa dans le périmètre interdit et se mit à discuter avec d’autres flics.

Moi, j’avais rien à lui dire.

Vingt-cinq minutes plus tard, ambulance, voitures de police, badauds, tout le monde était parti sauf un jeune planton laissé là pour veiller sur les lieux. Un barman malchanceux était en train de frotter au balai-brosse les traces de sang abondamment aspergées au tuyau d’arrosage. Kana arrêta la caméra après avoir filmé les dernières bulles rouges qui disparaissaient dans une grille d’égout. Yoshioka revint alors vers nous. Kana posa la caméra à ses pieds et le salua.

— Je vous suis très reconnaissante de votre aide.

Son attitude différait du tout au tout de celle qu’elle avait envers moi ! J’en restai bouche bée.

— A ce que je vois, tu t’es pas fait prier pour accepter son offre de boulot. Evidemment, t’as jamais su résister aux beautés.

Elle, une beauté ? Il plaisantait.

— De votre côté, gaffe à ne pas vous faire arrêter pour comportement obscène.

A son tour, cette fois, de rester coi. Le coup avait porté. Mais une seconde plus tard, il se mit à rire.

— Et un partout. Vous savez, Kana, il a la langue bien pendue mais il est loin d’être idiot. S’il a accepté votre proposition, c’est qu’il doit avoir une idée derrière la tête, dit-il en me jetant un regard de biais. Ecoute-moi bien, Makoto, poursuivit-il. Les flics ne vont pas laisser faire indéfiniment cette guerre de gangs. Si ça continue, on va finir par soumettre tous les jeunes qu’on croise dans la rue à des contrôles d’identité systématiques, et hop, un petit tour au commissariat pour tout le jardin d’enfants. Dans nos hautes sphères, il y en a qui prônent la manière forte. T’es pote avec Takashi. Alors va lui parler pour mettre fin à cette connerie. Va aussi parler à l’autre, à ce Kyôichi. Et travaille bien pour Kana, compris ? Je passerai un coup de fil à ta mère pour la prévenir.

Et sur ce, avant que j’aie pu en placer une, il salua Kana et s’en alla. Petit dos de ce fonctionnaire de la territoriale qui s’éloigne dans la vallée des enseignes de néon. Je levai les yeux : le gratte-ciel Sunshine 60 se dressait dans le ciel d’Ikebukuro déserté par les étoiles. Tour lumineuse qui nous domine de toute sa hauteur.

— C’est quelqu’un de bien, Yoshioka, dit Kana.

Qu’est-ce qu’elle croyait ? Je le savais depuis longtemps.

Même si j’aurais préféré me faire découper en rondelles plutôt que l’admettre.

Il était près de neuf heures quand Kana me déposa avec sa SR près de chez moi. La journée avait été longue. Surtout depuis le coucher de soleil. Et les journées de ce genre ont peu de chance de se terminer tranquillement. Quand des choses arrivent, elles arrivent toutes en même temps.

Au moment où, descendu de la moto, je tendais le casque vers Kana, j’entendis une voix perçante se ficher dans l’arrière de mon crâne.

— Mako !

Glaciation instantanée. C’était Asuka. Elle n’avait pas l’air de bon poil.

— Bonsoir, vous êtes la copine de Makoto ? Bon, eh bien moi je me sauve, à demain ! dit Kana qui, sans retirer ses lunettes d’aviateur, fit un petit signe à Asuka devant la boutique puis disparut aussitôt dans un vrombissement de moteur. M’abandonnant seul devant l’ennemi.

Asuka était plantée là, les bras croisés, dans sa robe à fines bretelles ornée de motifs hawaïens qui découvrait largement la rondeur de ses seins. Elle était furieuse et le faisait savoir. On aurait dit un personnage de jeu télévisé. C’était un être simple, facile à comprendre. Elle avait les cheveux courts parsemés de mèches blanches. Dans son visage bronzé aux UV de salon, seules se détachaient comme un iceberg ses lèvres enduites de gloss Perle. Dans ses grands yeux dominait aussi le blanc sous l’effet de la colère.

Uchida Asuka, dix-huit ans, en terminale. Je l’avais rencontrée à quatre heures du matin un dimanche de mars. Dans une boîte où je me trouvais par hasard. Je regardais la piste bondée comme un wagon aux heures de pointe quand quelqu’un m’avait soudain adressé la parole. Comme on était aussi soûls l’un que l’autre, je ne sais plus ce qu’on a pu se raconter. Après ça, bizarrement, on s’était croisés plusieurs fois à droite à gauche, et était arrivé ce qui devait arriver. On était sortis ensemble, puis on avait couché ensemble, puis j’en étais arrivé à la craindre. Parce que les filles, c’est casse-pieds, pas vrai ?

— C’est qui cette nana ? On dirait un mec.

— T’inquiète, c’est pour le boulot. Elle m’a demandé si je pouvais lui servir de guide parce qu’elle veut tourner un docu sur Ikebukuro.

Asuka avait le regard d’un flic en patrouille. Je n’aurais pas été étonné si elle s’était mise à me fouiller.

— Mmm. Et t’as accepté ?

— Ouais, plus ou moins.

— Ben tant pis alors. J’avais apporté les billets que j’ai réussi à dégoter pour le concert de Globe, mais j’irai avec quelqu’un d’autre. M’énerve grave. Te fous de ma gueule ou quoi.

Elle fit exprès d’utiliser « grave » qu’elle sait que je déteste. Elle tourna les talons et s’éloigna sans me laisser le temps de la retenir. Ouf. Vue de derrière, on aurait dit une mannequin hawaïenne d’origine japonaise. Gorgeous.

Mais j’étais soulagé. Comme ça, j’allais me dispenser de subir T.K. jouant du synthétiseur. Je préférais de loin écouter chez moi des œuvres pour clavier de J.S.B. Par exemple les Suites anglaises par Murray Perahia qui venaient de sortir (vraiment géniales).

Quand j’entrai dans le magasin, ma mère ne me rata pas. Il paraît que mon côté louvoyant avec les filles, c’est le portrait tout craché de mon défunt père.

O tristes effets de l’hérédité récessive !

Ce soir-là, alors que, crevé comme j’étais, la seule chose à laquelle j’aspirais c’était un peu de tranquillité, les clients se succédèrent sans interruption. Sur le coup de onze heures, alors que j’étais enfin en train de baisser le rideau de fer, il se trouva encore quelqu’un pour me héler depuis le trottoir.

— C’est bien toi, Majima Makoto ?

Tenant d’une main le rideau de fer à demi baissé, je jetai un coup d’œil dehors. Un jeune type se tenait là. Il portait un costard de couleur sombre aux lignes près du corps. Paul Smith ou un truc de ce genre. Il était plutôt grand. Il souriait. Il avait peut-être aussi un peu bu.

— Oui, c’est moi. Et t’es qui, toi ?

— Tu m’as oublié ? Reiichirô. Yokoyama Reiichirô, dit-il, et il se gratta vigoureusement la tête des deux mains. Ce geste suffit à me rafraîchir la mémoire. Il habitait le quartier dans le temps et on avait souvent joué ensemble. Il était nettement plus âgé que moi, de sorte que je n’oserais pas dire que c’était un copain d’enfance, mais pour une raison mystérieuse on s’entendait bien. Je dois préciser toutefois que si moi j’étais un cancre à l’école primaire, lui était un super crack, étudiant à la faculté de droit de l’Université de Tôkyô.

— Ça fait un sacré bout de temps, dis-moi ! La rue a drôlement changé, mais votre magasin est toujours le même.

— Tu veux dire qu’il est toujours aussi crade ? T’occupe. Mais quel bon vent t’amène ?

— En fait, je suis maintenant en poste ici. On m’a emmené rencontrer toutes les huiles du secteur, et ça fait à peine quelques instants qu’ils m’ont relâché.

— Pas facile de recevoir toutes ces huiles.

— Non, c’est plutôt moi qui étais l’invité. Ce qui d’ailleurs n’est pas plus facile.

— T’es une huile toi-même ?

— En quelque sorte.

Il n’avait pas l’air franchement ravi. Ni pressé de me dire ce qu’il faisait.

— Allez, accouche, c’est quoi ton boulot ?

— Tu le gardes pour toi. Depuis avril, je suis commissaire principal du commissariat d’Ikebukuro.

Cette fois, c’était mon tour d’être abasourdi. K.O. Je n’étais pas près de m’en remettre.

— Alors j’aimerais t’interroger.

— Mais j’ai rien fait !

C’est la réponse réflexe que je fais aux flics et elle avait fusé. Il faut se méfier des habitudes. Le nouveau commissaire éclata de rire.

— Je sais bien ! Je sais par Yoshioka que tu files droit. Mais tu peux bien venir bavarder avec moi, non ?

— Tu me demandes ça en tant que pote ou en tant que commissaire ?

Il se gratta la tête. Mon impression était qu’il était resté un chic type, mais il faut se méfier des apparences. D’autant que c’était un futé. Rei est un des rares individus dont je me sois dit que, pour ce qui était de la rapidité d’esprit, je ne lui arrivais pas à la cheville. Le monde est petit, décidément.

— Disons moitié-moitié. Tu ne transigerais pas ?

— Si, à condition que tu fermes les yeux sur la consommation d’alcool des mineurs.

Je ne pouvais tout de même pas refuser l’invitation de monsieur le nouveau commissaire de police. Et puis, de toute façon, je savais que j’aurais du mal à m’endormir ce soir-là.

— Pas vraiment souhaitable, mais disons que pour un verre…

Monsieur le commissaire était compréhensif.

Il me fallut cinq minutes pour finir de fermer la boutique, et après avoir juste prévenu ma mère que je sortais, je bondis dans la 1re rue ouest. Rei se tenait bien droit dans l’obscurité. Comme si des spots étaient braqués sur lui. Il y en a dans la vie qui ont toutes les cartes dans leur jeu. Un full dans la main à la naissance. La différence étant entre ceux qui parviennent au carré et les autres.

Nous nous mîmes en marche en silence. Dans le passage couvert qui menait vers la sortie est de la gare, des chanteurs braillaient je ne sais trop quoi derrière leur caisse à guitare vide. Sûrement le trio classique : liberté, rêve et amour. Une vraie devinette. Voix qui résonnent dans les arcades.

Quittant l’avenue Green, nous traversâmes le carrefour pour pénétrer dans la zone de combat. Une fois dans la rue Sunshine, je choisis de prendre le trottoir de gauche. Le côté territoire des G-boys. Des mômes qui montaient la garde ici et là me saluaient. Je ne suis pas membre des G-boys mais ils me témoignent du respect parce que je suis pote avec Takashi.

— Alors c’est ça le front, laissa tomber Rei.

— Oui. Bienvenue sur le champ de bataille.

— Ça craignait déjà, Ikebukuro, quand j’étais môme. Je me suis fait racketter en venant voir un film dans cette rue. C’était Hell House, le film, si je me souviens bien.

Son regard se fit lointain.

— C’est pas méchant comme souvenir. Aujourd’hui, le racket, c’est pas plus grave qu’une petite tape amicale. Il y a de véritables combats qui se déroulent derrière ces rues, là où votre regard ne pénètre pas. C’est une guerre d’extermination.

J’utilisais une expression que j’avais lue récemment dans un livre. Rei me jeta un petit coup d’œil de biais.

— C’est par là.

Il tourna à gauche dans une petite ruelle. Quartier Lumière : voilà ce qui était écrit sur le portique à l’entrée. Une petite ruelle bordée des deux côtés de cafés vieillots et de minuscules gargotes, pressés les uns contre les autres. En voyant la lumière mouillée qui dégoulinait des innombrables enseignes et néons, je me remémorai, je ne sais pas pourquoi, la lumière blanche et sèche de la Betacam de Kana.

Et sa taille si svelte entre mes mains.

Le bar étroit où m’entraîna Rei était à l’étage d’un resto de ramen. L’escalier de bois grinçait quand on montait les marches. Un comptoir de toute évidence peint en vert menthe par un peintre du dimanche s’étendait jusqu’au fond. Au milieu, un homme d’environ trente-cinq ans, et une fille d’à peine vingt. Un couple à histoires. Nous nous assîmes au fond, près de la fenêtre. Reflétant les néons extérieurs, les stores baissés viraient régulièrement au bleu.

— Ici, on ne sert que de la bière et du bourbon, ça te va quand même ?

J’acquiesçai. Le mur en face était couvert d’étagères chargées de 33 tours. Rei passa la commande au barman en tee-shirt.

— Comme toujours. Pour deux. Et Exile On Main Street des Stones.

Sur le devant du tee-shirt était dessinée une grande feuille de cannabis.

— Pas vraiment fréquentable, cet endroit, non ? dis-je à Rei.

Il sourit.

— T’as raison. Surtout, ici, tu ne m’appelles pas « commissaire ».

Nos verres arrivèrent. Sphères de glace immergées dans de l’ambre.

— De quoi tu voulais parler ? De la Guerre Civile ?

— Bingo. C’est bien le sujet le plus brûlant en ce moment, non ? Au commissariat d’Ikebukuro, j’ai plusieurs adjoints très performants qui ont gravi les échelons à la force du poignet, si bien que le commissaire principal est là à titre plus ou moins décoratif et pour gérer les questions politiques. Personnellement, j’aimerais être plus sur le terrain, mais qu’est-ce que tu veux…

Il eut un sourire un peu contraint et but une gorgée.

— Si c’était juste pour mener ma carrière peinard, j’aurais pu prendre un poste à l’administration centrale. Mais défendre directement la sécurité des citoyens me paraissait un boulot plus digne d’un flic que faire fonctionner le système comme technocrate. Même si c’est un peu simpliste.

— Et qu’est-ce que tu fais, concrètement ?

— Relations extérieures. Contrôle des rapports qui remontent vers moi. Et quand j’ai le temps, je publie des articles.

— Sur quoi ?

— La délinquance juvénile.

Je rêvais. Il était devenu spécialiste ?

— Ça sert à quelque chose, les articles ?

— Mieux vaut ça que rien. J’utilise une technique mathématique qu’on appelle l’analyse acheminatoire.

— C’est quoi ça ?

— C’est une méthode pour calculer les effets directs et indirects d’un modèle en analysant des intercorrélations qui intègrent de nombreux facteurs non décisifs. Si on les redispose selon un autre algorithme, on peut calculer les relations causales entre ces variables.

Kézako ? Pyjama rouge, pyjama jaune, pyjama blanc. Un chasseur sachant chasser doit savoir chasser sans son chien.

— Ça signifie quoi ?

— Le boulot consiste simplement à résoudre des équations à l’aide de l’ordinateur et à calculer des coefficients de régression. Et comme ça, parmi les centaines de facteurs qui déterminent la délinquance juvénile, on peut analyser les rapports de causalité qui expliquent l’aggravation de cette délinquance ou la récidive.

Les liens entre des facteurs non décisifs et la délinquance juvénile. Je pensai à tous les jeunes bousillés de cette ville. Et à moi.

— Et si on me mettait dans cette équation, ça donnerait quoi ?

Le nouveau commissaire me regarda, les yeux ronds.

— Oui, un facteur non décisif de mon genre, foyer monoparental, pauvre, mauvais résultats scolaires, ayant eu plusieurs fois des démêlés avec la police, dans ton équation, il a quels risques de récidiver et de devenir un criminel ?

Long soupir. Rei faisait tournoyer les glaçons dans son verre. Bruit synonyme de fraîcheur.

— Autour de 80 %, peut-être. T’énerve pas, Makoto. C’est juste histoire de dire qu’il y a aussi des choses qui apparaissent plus clairement à travers des chiffres dès lors qu’on a affaire à un grand nombre de personnes.

Je le savais. Mais je n’étais pas convaincu.

— Si tu interviens dans la Guerre Civile armé de tes seuls chiffres, tu vas t’en prendre plein la gueule.

Il sourit. Il plongea ses grands yeux dans les miens.

— Merci pour l’avertissement. Il n’y en a pas un au commissariat qui oserait me le dire en face. Ecoute, j’ai une proposition à te faire. Tu ne veux pas devenir mon associé ? Je le sais par Yoshioka, toi aussi tu voudrais changer les choses, non ? Je suis comme toi, je n’imagine pas une seule seconde qu’en réprimant durement on résoudra le problème. Mais avant de me parvenir, les informations ont été filtrées et épurées à chaque fois qu’elles remontaient d’un niveau, et elles ne transmettent plus rien de la fièvre de la rue. J’ai besoin d’un regard objectif et d’oreilles pointues qui me fassent savoir ce qui s’y passe réellement.

Des vieux baffles en bois, Tumbling Dice commença à s’écouler. Voix rauque de Mick Jagger. You can be my partner in crime. En entendant ces paroles, je ne pus m’empêcher de rire. La mise en scène était parfaite. Il y en a qui sont vraiment doués pour vous embobiner. Et qui font leurs petits calculs en rigolant, d’ailleurs j’en avais un devant les yeux. Mais il était sympathique, je l’admets. Et avoir le commissaire principal dans ma manche pourrait s’avérer un jour un atout décisif.

— Ok, associé. Alors qu’est-ce que t’attends de moi ?

— Pour commencer, un briefing sur la Guerre Civile.

Je bus une rasade de bourbon on the rocks en guise de coup de fouet et me lançai dans ce qui allait être mon deuxième long récit de la soirée.

Le lendemain matin, j’étais complètement dans les vapes quand je me rendis au marché, si bien que de retour à la maison je me recouchai. Plus tard, à onze heures passées, alors que j’étais en train d’ouvrir le magasin, je vis arriver Kana, ses lunettes autour du cou. Elle avait changé de sweat mais apparemment pas de jean. Pas banale, la fille.

— Salut, qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui ? me dit-elle d’un air mal réveillé en m’apercevant.

Attends un peu, je lui dis, et la voilà qui prend une barquette de fraises, s’assied sur la glissière de sécurité de la rue devant la maison, et se met à les manger sans même prendre la peine de les laver. Et hop et hop et hop dans sa bouche. Son petit déjeuner. Incroyable, cette nana.

Je laissai la boutique à ma mère qui avait enfin émergé sur le coup de midi, et nous entrâmes tout près dans un café. Je n’avais jamais rencontré de journaliste vidéo jusque-là. Il fallait donc que je commence par lui demander comment elle avait l’habitude de travailler.

— Les longs métrages documentaires, ça ne rapporte pas grand-chose, mais je les considère en somme comme mes œuvres. Concrètement, je me rends comme hier soir là où il se passe des choses, et je vends mes images aux télés ou aux chaînes câblées. Et ça me permet de gagner ma vie. Pour une journaliste en free-lance comme moi, ce genre d’occasions, immédiatement monnayables, est très important.

Je comprenais. Je lui dis que ça me convenait. On allait suivre de près cette Guerre Civile, et s’il se passait quelque chose on s’arrangerait pour être aussitôt sur les lieux.

— Et ta rémunération ? Qu’est-ce que tu demandes ?

— Je ne veux pas de fric. Mais promets-moi de tourner un bon film.

Je me dispensai d’ajouter qu’en contrepartie aussi je me réservais d’agir selon mes propres visées. Kana eut l’air légèrement surprise, puis une respiration plus tard elle sourit. Il n’était pas mal, son sourire.

— Je ne te dirai pas : non, ce n’est pas possible, c’est un boulot comme un autre. Parce que pour ne rien te cacher, les fonds sont bas. Mais si ce documentaire devait me rapporter de l’argent, je t’en reverserai une part, promis. Tu sais, Makoto…

Elle me regardait droit dans les yeux. Avec une lueur dans le regard.

— Quoi ?

— T’es pas mal comme mec.

Merci, je lui réponds. J’étais vraiment content. Sans doute qu’à ce moment-là j’étais déjà attiré par elle.

C’était débile. Accident de voiture, intoxication alimentaire, allergie aux pollens. L’amour, c’est comme la malchance. Ça vous cueille toujours au dépourvu et aucune chance d’y échapper.

Mais décidément, c’était un printemps où des quantités d’associés me tombaient du ciel.

On décida que pour commencer on irait interviewer Kyôichi, le boss des Red Angels. En en profitant pour l’informer qu’on allait introduire une caméra vidéo sur le champ de bataille et lui demander son accord. Takashi, on pouvait le voir n’importe quand, on s’en occuperait après.

Et je me retrouvai aussitôt bien embarrassé. Je n’avais pas de contact chez les Angels. Et je ne pouvais décemment pas passer un coup de fil à Takashi pour lui demander le numéro de Kyôichi. Alors, en désespoir de cause, on décida de se rendre directement, sans rendez-vous et malgré le danger, au quartier général des Angels. Dans ce Square des Anges d’Ikebukuro Est à la sinistre réputation.

A l’attaque ! Sus au gang d’à côté !

Le square central d’Ikebukuro Est, avec sa forme longitudinale, était collé sur le flanc des gratte-ciel de Sunshine City. A l’entrée s’étiraient quatre rangées d’arbres, séparées par des allées qui donnaient sur une esplanade centrale au fond de laquelle se trouvait une fontaine avec un jet d’eau d’une vingtaine de mètres de large, en haut de quelques marches. Jadis, c’était un havre de paix au milieu des immeubles de bureaux. Mais depuis le déclenchement de la Guerre Civile, c’était à la fois le lieu de rassemblement et le QG des Red Angels. Je dois dire que, depuis que cet endroit était devenu le Square des Anges, je n’y avais jamais remis les pieds.

Kana gara sa moto à l’entrée du square. Après-midi de semaine, temps au beau fixe. Le vent du printemps faisait frémir le vert tout neuf du feuillage des arbres. Mais à l’ombre de ces arbres, quatre sentinelles rouges. Une par rangée d’arbres. Des lunettes de soleil Porsche ou Rayban, un tee-shirt ou un polo rouge. Ils ne cessaient de scruter les alentours comme les marins d’un dragueur de mines. Check-point no 1.

Nous marchions lentement pour ne pas exciter ces sentinelles. Kana jucha sa Betacam sur l’épaule. Nous échangeâmes un regard. Tout était prêt. Je m’adressai au gars le plus près de nous, celui qui avait une chaîne dorée genre clôture de parking autour du cou.

— Nous voudrions faire un reportage sur les Red Angels. Tu peux aller prévenir les chefs ? dis-je en tendant une carte de visite de Kana.

L’un des quatre, un môme qui ne devait pas même être encore au collège, courut vers la fontaine, la carte à la main. Nous nous retrouvâmes cernés par les trois autres. Je feignais tant bien que mal le calme de l’eau qui dort.

— Dites, en attendant, je ne pourrais pas vous filmer ?

Elle était vraiment inconsciente. Ignorait tout des usages. Mais les trois gars qui nous fixaient d’un air méchant fondirent. Ils avaient des rires de gosses.

— Quand ils auront donné l’autorisation. Tu nous filmeras comme des vrais tueurs, ok ?

Et avec leurs mains ils firent le signe des Angels. Des mômes qui se la jouent. Mais tout le monde dans cette ville savait ce dont ces adorables bambins étaient capables quand ils pétaient les plombs.

Microbe réapparut. Accompagné de trois filles. Avec des jeans trois fois trop larges et des vestes militaires de camouflage deux fois trop grandes. Les déesses de la guerre. Paraît-il que Kyôichi avait des groupies de ce genre prêtes à mourir pour lui. Leur réputation était parvenue jusque chez les G-boys. Aussi balèze que tu sois, si tu te retrouves seul face à elles, tire-toi. C’est un bon conseil. Aspergé de gaz poivré, assailli de décharges électriques au stun gun à en fumer par les narines, roué de coups de matraques spéciales ou de field boots cloutés, même Mike Tyson tournerait de l’œil.

— J’te connais. T’es Makoto. Le mec à tout faire du coin. T’es pas avec les G-boys ? me dit l’une des trois, une jolie fille au menton pointu, après m’avoir détaillé des pieds à la tête.

— Non. Je suis un simple citoyen. Je n’appartiens à aucun camp.

Je n’ajoutai pas : parce que la justice n’est ni d’un côté ni de l’autre. Je n’étais pas sûr qu’elle soit du côté de la majorité silencieuse.

— Vous êtes de quelle bande de groupies ?

— Les Candies.

— Alors toi, c’est Ran ? demandai-je à la jolie fille.

La déesse de la guerre sourit, d’un sourire effilé comme une lame de rasoir.

Les sentinelles nous remirent aux groupies. Fermement encadrés par les filles, nous nous dirigeâmes vers la fontaine du fond. Une bonne dizaine de mômes occupaient les bancs devant le jet d’eau. Ils étaient là, habillés chacun à sa façon. Avec toutes sortes de nuances de rouge. Au milieu, un, assis bien droit, leva la tête vers nous.

— Isogai, chef des anges. Qu’est-ce que vous nous voulez ?

Ses cheveux, rasés sur le côté, étaient coupés plat sur le sommet. Un visage bronzé aux traits accusés, un ensemble blanc Dolce et Gabbana. La Patek Philip qu’il portait au poignet gauche avait l’épaisseur d’un timbre-poste.

Je lui parlai du boulot de Kana et du documentaire sur la Guerre Civile rue Sunshine. Nous serions totalement impartiaux. Le projet se déroulerait sur un certain temps. Isogai m’écoutait en silence.

— Si on accepte votre présence, quel bénéfice on en tirera ? finit-il par demander.

Aucun, lui expliquai-je. Leur renommée se répandrait peut-être, mais en dehors de ça, il n’y avait rien à espérer. Et ils n’avaient aucune obligation non plus d’accepter notre présence.

— Mais il faut que quelqu’un fasse savoir ce qui est en train de se passer ici, intervint Kana, la lourde Betacam toujours perchée sur son épaule. Gouttes de sueur qui dégoulinent le long des tempes.

— N’importe comment, on aimerait rencontrer directement votre boss et lui parler. Parce que ce n’est pas toi qui peux prendre la décision tout seul, non ? Vous n’avez qu’à nous rappeler plus tard.

Kana se pencha sur mon oreille. Souffle qui me chatouille. On ne pourrait pas demander l’autorisation de filmer cette scène ? N’en demande pas trop, étais-je en train de lui répondre quand un portable sonna. Isogai sortit son téléphone de sa poche arrière et se mit à parler à voix basse. D’accord, j’ai compris.

— Vous allez avoir du boulot, nous dit-il, la commissure des lèvres retroussée.

— Il s’est passé quelque chose ?

La voix de Kana était tendue.

— Oui, foncez voir. Une embrouille avenue Kasuga. Un G-boy taré a agressé un livreur de pizzas sur sa mob. Parce qu’il portait un blouson rouge. Excellente raison, pas vrai ?

Au même moment, retentit Blowin’ in the Wind. Kana remercia et se mit à courir, sans se préoccuper de son téléphone qui sonnait. Elle portait toujours les dix kilos de la Betacam sur l’épaule.

Il n’y a pas que chez les Angels que les filles sont fortes.

Avenue Kasuga, ce n’était en fait qu’une broutille. Un gars de chez les marchands de pizzas, l’air bien gentil, était assis sur la marche du trottoir, une blessure à la tête. Les passants ne lui accordaient aucune attention. Une voiture de police était garée à côté. Les G-boys s’étaient éclipsés depuis belle lurette. On était la première caméra sur place. Kana filma le gars que les flics, estimant inutile d’appeler une ambulance, s’apprêtaient à conduire à l’hôpital. Fin du tournage. Kana, à qui je posai la question, me dit qu’on n’en tirerait sans doute pas grand-chose.

De retour à la moto, le téléphone sonna à nouveau. Le visage de Kana s’éclaira tandis qu’elle parlait.

— Alors ?

— C’est d’accord pour rencontrer le boss. Ce soir, minuit, même square.

Un rendez-vous de minuit avec le légendaire Angel no 1 ! On avait du bol. Je quittai Kana et rentrai chez moi. Tout en gardant la boutique, je me mis à réfléchir sérieusement. A ce que je pouvais tenter pour stopper cette guerre.

Comme d’habitude, aucune bonne idée ne me vint à l’esprit.

Au coucher du soleil, des nuages arrivés de l’ouest au pas de course avaient déposé un couvercle sur le ciel et, la nuit venue, le temps était à la tempête. A minuit moins cinq, la SR de Kana stoppa devant l’entrée principale du square central d’Ikebukuro Est. Sous les arbres qui, secoués par le vent, laissaient apercevoir le dessous blanc de leurs feuilles, se tenaient quatre sentinelles différentes de celles de la journée. Cette fois-ci, Isogai et les Candies vinrent tout exprès nous accueillir. Je souris à Ran mais elle resta de marbre. Elle semblait tendue. Cet Ozaki Kyôichi, qui réussissait à mettre une telle pression sur son entourage, c’était quoi comme mec ? Ma curiosité montait comme s’accumulaient les nuages.

Les allées pavées nous menèrent à l’esplanade devant la fontaine. Il y avait un vide de quelques mètres au milieu des bancs en pierre qui décrivaient une légère courbe, et au centre, seul, quelqu’un. Qui se leva quand nous arrivâmes devant son banc. Une quarantaine de regards se concentrèrent sur lui comme autant de rayons laser rouges, et je sus que c’était lui le boss. Mais tous ces regards rebondissaient sur lui comme sur un miroir. Un miroir qui réfléchissait la lumière sans en garder la moindre rayure.

Jean noir, des sandales de cuir à ses pieds nus. Sur son torse un simple gilet de daim marron. Une crinière dorée. Autour de son cou puissant un lacet de cuir en guise de collier. Au bout duquel scintille un pendentif en argent en forme d’ailes. Sur les muscles rebondis de chaque épaule, un tatouage rouge représentant des ailes.

Comment décrire son visage ? Un mélange arbitraire de fierté, de fragilité, et de silence régnant sur une forêt en pleine nuit. Il n’était pas beau comme une star de la télé. Mais un charme à vous aspirer tout cru. Vous voulez savoir qui il m’a rappelé ? Jim Morrison. Et pour de tout autres raisons, le roi des G-boys, Andô Takashi.

— Bienvenue à tous les deux. J’imagine que c’est toi Makoto, et elle Kana ? me dit-il d’une voix claire en me tendant la main.

Je la serrai : elle était étonnamment fine. Mais il avait une sacrée poigne quand il me serra la main en retour. Ombres acérées qui se creusent dans les muscles de ses bras.

— Et qu’est-ce que vous voulez tourner ? On est prêts à coopérer entièrement. La seule chose que je ne peux pas vous promettre, c’est de vous organiser des scènes de combat.

— On peut commencer par une interview de toi ? demanda Kana.

Kyôichi acquiesça avec un sourire inattendu, incroyablement amical. Au milieu de tous ces Angels qui suivaient la scène en retenant leur respiration, Kana plaça un trépied juste en face du banc où Kyôichi s’était rassis, disposa sa Betacam et alluma une lampe halogène de forte puissance. La lumière ne fit même pas broncher Kyôichi. Il regardait la caméra en souriant. Action.

— C’est toi le boss des Red Angels d’Ikebukuro ?

— Je ne sais pas. Je suis juste là pour parler en leur nom.

— Les Angels comptent combien de membres ?

— Entre trois et cinq cents. Personne ne sait exactement. Mais si je bats le rappel, je pense qu’il en viendra trois fois plus.

— Pourquoi êtes-vous en guerre contre les G-boys ?

— Parce qu’ils puent…

Applaudissements et huées dans le square nocturne.

— Eux, c’est l’ancien royaume, nous c’est le nouveau. Etudie un peu l’histoire, fit, ironique, le nouveau roi.

— Et comment tu expliques que vous attiriez même des enfants ?

J’aurais pu répondre à sa place. Toute expression disparut de son visage.

— Les mômes n’ont pas de modèle à qui s’identifier. Autour d’eux, il n’y a pas d’adultes à qui ils aient envie de ressembler plus tard et qui les fassent rêver. Nous, on leur procure un modèle et des liens. Le sentiment d’être utile aux autres, d’être entouré. Des règles de vie et une éducation. Chercher et trouver ensemble ce que la société actuelle ne peut pas leur offrir.

Kana, accroupie sur les pavés, l’œil toujours dans le viseur, continuait à lui poser des questions. Sa voix se fit plus âpre.

— Et vous les transformez en soldats ?

— Vous pouvez dire en tueurs, ça ne me gêne pas. Mais ce sont les G-boys qui ont commencé. Les forces d’autodéfense, c’est constitutionnel. Et on n’est pas armés de mitraillettes légères ou de grenades comme les gangs américains, que je sache. On n’y peut rien. Gandhi ne survivrait pas à Ikebukuro.

J’intervins.

— Alors ça signifie que cette Guerre Civile ne s’arrêtera jamais ?

— La rue a toujours connu la bataille. Il se trouve juste qu’elle a maintenant un nom.

Cris et applaudissements à nouveau. Guerre Civile rue Sunshine… Inutile d’essayer d’acculer Kyôichi en le bombardant de questions. Ce n’était pas comme ça qu’on trouverait ses points faibles. Des propos genre édito de journal n’atteindraient même pas la surface de son miroir.

— Je peux te poser des questions plus personnelles ?

Signe de tête affirmatif.

— Tu peux me parler de ta famille ?

Il eut un rire rêveur.

— Morte.

— Tout le monde ?

— Oui. Mes parents sont morts dans un accident de voiture quand on vivait aux Etats-Unis. Mon frère qui n’allait déjà pas bien avant ça s’est suicidé six mois plus tard. Ma grand-mère avec qui je vivais après être revenu au Japon est morte elle aussi. Pneumonie. Elle n’a pas souffert et les médecins m’ont dit que finalement elle avait eu de la chance.

— Alors tu vis seul.

— Oui. Grâce aux assurances-vie, de l’argent j’en manque pas. Tout le monde meurt autour de moi. Et à chaque fois que quelqu’un meurt, je meurs aussi un peu. Ceux que j’aimais sont morts, ceux qui m’aimaient sont morts, et je n’attendais plus que mourir à mon tour quand j’ai rencontré tous les potes qui sont là. Ils sont prêts à mourir pour moi. Je suis prêt à mourir pour eux. Pourquoi hésiter ? De toute façon, on meurt un jour. Et une fois qu’on est mort, on n’a plus à supporter de voir les autres mourir.

Le silence était total, on n’entendait que le bruissement des feuilles dans la tempête de printemps. Kyôichi continuait à parler, un sourire glacial collé sur les lèvres. Je sentais le regard des Angels qui nous entouraient devenir brûlant à en faire fondre l’acier. Un charisme absolu. S’ils voulaient faire le ménage là-dedans, les flics devraient se garder de sous-estimer ces mômes, sous peine de se brûler méchamment.

— Tout ça est un peu triste. On va se changer les idées. Je vais danser.

Il eut cette fois un sourire timide. Applaudissements et cris plus nourris encore.

— J’étais à l’école de danse de Chicago. Mes parents ont eu cet accident en venant assister au spectacle de fin d’année.

Il se mit à exécuter des mouvements d’étirement des épaules et du cou. On voyait ses muscles onduler sous une peau très fine. L’un des Angels amena sur un chariot une gigantesque radiocassette de la taille d’un bureau. Quelqu’un pressa respectueusement sur le bouton marche. On commença à entendre un air d’harmonica, une complainte semblable aux pleurs d’un chien à la patte cassée qui tremblerait dans l’obscurité.

Suicide Blond d’Inxs. Je ne connais pas grand-chose à la danse. Mais suffisamment pour comprendre que la danse de Kyôichi n’avait rien à voir avec le hip-hop standard qu’on voit partout. Une fusion au niveau génétique de la danse classique et de la street-dance. Breveté Kyôichi.

L’esplanade au bas des marches de la fontaine. Kyôichi dansait en utilisant tout l’espace de cette scène de vingt mètres de large. Le décor, c’étaient ces arbres avec leur jeune feuillage et les marches de la fontaine. Je levai les yeux vers le ciel : le blanc des gratte-ciel de Sunshine City, le bleu métallique de celui de Toyota Amlux, le gris rosé de celui d’Urban Net se dressaient comme des falaises entourant le Square des Anges.

Les mômes autour avaient cessé de respirer et dévoraient Kyôichi des yeux. Même les sentinelles étaient là. On passa à Light My Fire des Doors, puis à Little Wing de Jimi Hendrix. Kyôichi avait ôté son gilet et, torse nu, inventait les uns après les autres des pas inouïs. Je voyais pour la première fois un corps dont les fins muscles au niveau des côtes ressortaient avec autant de relief. Il n’avait pas même une feuille de cellophane de graisse. Après avoir sauté et dansé sur trois chansons, il se tourna vers la Betacam.

— Vous comprenez ? Il n’y a que les morts qui me fassent danser. Je me sens bien ce soir. Mettez l’autre !

Les Angels tout autour laissèrent échapper un long soupir d’extase. Je ne savais pas ce que c’était, mais ce qui allait venir, ça devait être une danse très spéciale. L’air humide de cette nuit de printemps se répandait au milieu de ces jeunes en fièvre, et on avait l’impression qu’il suffirait qu’il y en ait deux qui se frôlent pour que jaillissent des étincelles.

La musique débuta par un pizzicato comme si quelqu’un se faufilait dans une ruelle sur la pointe des pieds. J’avais déjà entendu ce morceau. Au fur et à mesure qu’il se répétait, le thème transmis du premier au deuxième violon se répandait dans le square nocturne, pareil aux rides dessinées par les ronds dans l’eau.

Kyôichi bondit dans la fontaine. Il dessinait à pas rapides un cercle sur cette scène de granit mouillé. Une mélodie, un cercle. Aussitôt celui-ci refermé, il vola à l’autre extrémité de la scène pour tracer un autre cercle. Deux cercles déposés sur une surface d’eau de vingt mètres sur cinq. La durée de ce mouvement, de trois minutes à peine, avait suffi à Kyôichi pour brosser un décor imaginaire.

Un instant de répit, suivi d’une attaque fougueuse, avec tous les instruments. Les deux violons, l’alto, le violoncelle. Dans l’un des cercles, Kyôichi dansait avec violence, éclaboussant l’eau à ses pieds. Puis, au bout d’un moment, il passait dans l’autre cercle, pour une danse empreinte de calme, mais nécessitant une extrême tension dans les muscles. Répétition de cette alternance, calme violence, violence calme. Et au fur et à mesure que la musique augmentait d’intensité, ses déplacements entre les deux cercles se faisaient plus frénétiques. Vitesse d’un électron qui circule entre deux pôles électriques.

Final. Kyôichi bondit haut, très haut, à mi-distance des deux cercles. Du bout des doigts il érafla le fond des nuages de la tempête, et atterrit souplement sans faire gicler la moindre goutte avant de s’effondrer dans le bassin. A moi qui le regardais d’en bas, il me donnait l’impression d’avoir été aspiré dans cette scène de granit.

Silence. Le vacarme des bourrasques de vent revint dans le square nocturne.

Tous les spectateurs présents expulsèrent les dernières réserves d’air qu’ils avaient dans les poumons, respirèrent un bon coup puis laissèrent exploser leurs clameurs. Je regardai le profil de Kana aux commandes de sa Betacam : le coin de son œil collé au viseur était rouge d’excitation.

Kyôichi se releva, le jean dégoulinant, et s’assit sur le rebord de la fontaine. Il reprenait son souffle. Ses yeux avaient un éclat humide. L’exclamation m’échappa :

— C’était génial !

— Merci.

— Le Quatuor à cordes no 4 de Bartok.

Pour la première fois ce soir-là Kyôichi parut surpris :

— L’allegretto pizzicato du 4e mouvement et l’allegro molto du mouvement final. T’es le premier dans le coin à reconnaître ce morceau.

— C’est le hasard. Il se trouve que j’ai déjà entendu le CD.

— J’ai beaucoup entendu parler de toi. L’Etrangleur, le monospace noir. Mais je croyais que tu étais rattaché aux G-boys.

Sur ces mots, il retira le collier qu’il portait autour du cou. Des gouttes d’eau tombaient des ailes en argent qui s’agitaient dans le vent.

— Prends-le. Ça te servira de laissez-passer pour toutes nos réunions. Et si tu te trouves pris dans une embrouille, tu n’as qu’à le montrer à un Angel.

Il reprit sa respiration, et d’une voix puissante qui montait de son ventre :

— Vous êtes les bienvenus chez les Angels !

Applaudissements, clameurs. On aurait dit un concert avec des tas de bis.

— Mais dis-moi, Makoto, à ton avis, cette danse signifiait quoi ?

Il rit en épongeant du bout des doigts la sueur qui lui tombait dans les yeux. Je répondis au jugé :

— Le cercle violent, c’est celui de la vie, le cercle tranquille, c’est celui de la mort. Aller et venir entre les deux, c’est peut-être ça danser.

Kyôichi haussa les épaules.

— Effectivement, on pourrait penser ça. Mais dans cette danse, il n’y a aucun espoir. La mort et la pensée de la mort, voilà ce que les deux cercles signifient dans ma chorégraphie. L’histoire d’un danseur qui ne pense qu’à la mort et qui sombre dans des ténèbres où il n’y a ni vie ni mort.

Un sourire rêveur, à nouveau. Une autobiographie en huit minutes. Chercher à le réconforter n’aurait servi à rien. J’acquiesçai en silence et pris le collier.

Le cadeau de l’ange de la mort était brûlant.

Ce soir-là, Kana filma tous les membres des Angels qui se trouvaient là. En dehors du fait que quelque part dans leur tenue il y avait une touche rouge, il n’y en avait pas deux habillés pareil. Ils étaient une quarantaine, entre dix et vingt ans. Un vrai zoo tropical. Les technocrates qui cogitent sur des principes pédagogiques respectueux de la personnalité de chacun devraient venir étudier les Red Angels.

Il était deux heures du matin quand Kana et moi quittâmes le square. Il ne fallut que quelques minutes à la SR pour gagner la sortie est de la gare d’Ikebukuro. Le dernier train était parti depuis longtemps, et il ne restait que quelques silhouettes éparses autour du rond-point. Je descendis de la moto et tendis le casque à Kana.

— Tu veux pas qu’on aille boire un verre ? Je ne crois vraiment pas que j’arriverai à dormir si je rentre maintenant, me dit-elle.

J’étais d’accord avec elle. Pour réussir à dormir après avoir vu danser Kyôichi, il aurait fallu une dose de somnifères propre à assommer un éléphant.

— Tu connais un endroit sympa dans le coin ?

— On repart vers la rue Sunshine.

J’enfourchai la SR. Le cœur d’un fauve géant battait dans le monocylindre de 500 cm^3. La moto filait, déchirant la nuit tiédasse de mai.

J’emmenai Kana dans le bar du Quartier Lumière où je me trouvais la veille. Nous étions les seuls clients. Je m’installai sur le même tabouret qu’hier et passai commande.

— Comme toujours. Pour deux. Et Electric Ladyland de Jimi Hendrix.

Pourquoi se priver d’essayer un truc qu’on vient d’apprendre ? Nous trinquâmes, entrechoquant les glaçons dans nos verres. Bientôt résonna la voix de Jimi qui ne nous avait pas attendus pour boire un coup. Angel. Kana dit que c’était une belle chanson. Je me mis à boire à un rythme plus rapide qu’à l’accoutumée. Je lui racontai les affaires auxquelles je m’étais trouvé mêlé, en restant simplement dans le vague quand ça craignait trop. L’endroit et l’envers d’Ikebukuro, et l’envers de l’envers. Kana m’écoutait en souriant.

J’étais sans doute déjà passé en mode emballage. Et ça m’arrive pourtant rarement.

Quand nous sortîmes du bar, il était quatre heures du matin. Le barman nous avait dit qu’il fermait, si bien qu’il nous avait bien fallu décoller. En descendant l’escalier de bois, Kana tenait à la main une bouteille de bourbon achetée au bar. Dans la ruelle obscure, je lui dis :

— Qu’est-ce qu’on fait ? Tu ne peux pas conduire.

— On va à pied chez moi. On va boire jusqu’au matin.

Elle s’était déjà mise à marcher. Je priai le ciel pour qu’elle habite Tôkyô intra-muros. Mais en fait, il ne s’était pas écoulé cinq minutes qu’elle pénétrait dans un immeuble donnant sur la route de Kawagoe. Une enseigne saillant vers la chaussée indiquait Location d’appartements à la semaine. Je levais les yeux vers le sommet de la façade carrelée en blanc quand, du hall aux ascenseurs, une voix me parvint.

— C’est pour aujourd’hui ou pour demain ? A moins que tu préfères monter en courant jusqu’au huitième ?

C’était la première fois que je pénétrais dans un meublé à la semaine. Tout de suite à gauche en entrant, une porte donnant sur une minuscule salle de bain. Puis une pièce d’une quinzaine de mètres carrés, tout en longueur. Etagères, tables, lit, tout était dans le même matériau blanc. Sur la table, les appareils nécessaires pour le montage vidéo et un écran professionnel. Un cahier, de quoi écrire. Un chronomètre. Dans la chambre de Kana, il n’y avait pas une seule babiole féminine.

Elle sortit des glaçons du frigo et me servit un verre on the rocks. On ne se racontait plus alors que des conneries. En riant comme des bossus. Au moment où elle me resservait pour la énième fois, nos mains se frôlèrent. Décharge de stun gun d’un million de volts. Sous le choc, une bouffée de chaleur m’envahit, je sentais les battements de mon cœur jusqu’au bout de mes doigts, et quand je me ressaisis nous étions en train d’échanger notre premier baiser. Ni l’un ni l’autre n’en avait pris l’initiative. Nous nous embrassions à mi-chemin l’un de l’autre.

Après ça, alors que j’essayais fébrilement de lui retirer son sweat, Kana m’arrêta.

— Non, il ne faut pas précipiter les choses. On commence par s’embrasser pendant dix minutes, et ensuite on passe à l’étape suivante.

Elle se leva, baissa la lumière et prit le chronomètre sur la table.

— On y va ?

Elle déclencha le chrono.

J’effleurai ses lèvres avec les miennes. Du bout de la langue, je repassai lentement leurs contours charnus. Kana darda sa langue dans ma bouche. Je l’aspirai le plus profondément que je pus. Salive suave. Elle voulait avaler aussi la mienne. Derrière ses lèvres, derrière ses gencives, l’arche douce dessinée par ses dents de devant. Nous explorions nos bouches réciproques aussi profondément que nos langues nous le permettaient. Des creux, des cicatrices anciennes, des plis, des interstices que soi-même on avait oubliés. Nos langues nageaient et ondulaient comme des petits poissons. Je vérifiai soigneusement la carte de la bouche de Kana, les zones rugueuses, les zones tendres, nos dents frottant les unes contre les autres. Je tremblais en découvrant pour la première fois ce qu’embrasser voulait dire.

— Ça fait quinze minutes, me dit Kana. Makoto, tu embrasses génialement bien.

Et nous passâmes à la suite. Lentement. En continuant à nous embrasser.

Il y a des baisers dont le seul souvenir vous déchire le cœur, non ? Il y a une chanson qui dit : un jour tu résoudras l’énigme de l’amour. Pour moi, ce fut cette nuit-là. L’énigme qui relie le corps et le cœur. Ce n’est pas à la maternelle qu’on devrait aimer pour la première fois.

Nous nous déshabillâmes l’un l’autre, et comme nous l’avions fait en nous embrassant, nous explorâmes toute la peau, toutes les muqueuses de nos corps. Elle ne voulait pas qu’on se douche d’abord. La sueur, la poussière, l’odeur de quelqu’un, c’est ça qui compte. Personne ne voudrait manger du poisson cru après l’avoir passé à l’eau.

Durant la demi-heure suivante, je fis un long voyage sur le corps de Kana. Par-ci par-là sur ce corps musclé je découvrais de petits amas de graisse comme amassés là par le vent. Des collines, des prairies, des forêts, des sources, des tours, des fenêtres. Je goûtai des yeux ce paysage vu du ciel, mes doigts m’en confirmaient la fermeté, du nez et de la langue j’en savourais le parfum. Le liquide qui s’écoulait d’elle avait un goût de lait salé. Pas écœurant du tout. J’en aurais bu un berlingot entier.

— Viens.

Je cessai de résister à la tentation et m’enfonçai en elle.

Une source brûlante dont on ne verrait pas le fond.

C’est pas pour frimer, mais d’habitude je tiens plus longtemps. Là j’étais déjà aux limites de ma résistance. Je donnai deux, trois coups et déjà toute la chaleur de mon corps se rassemblait en un point.

— Kana ! On n’a pas pris de précautions !

Elle ouvrit les yeux et me regarda, les sourcils toujours froncés. Regard ultra sexy. Rien qu’à la regarder j’allais péter les plombs.

— Je vais jouir aussi !

Et, les bras passés autour de moi, elle m’agrippa les fesses avec force. Elle se frottait vigoureusement contre moi.

— Arrête, ne fais pas ça !

— Ne t’inquiète pas, donne-moi tout. Y a aucun risque, je peux pas avoir d’enfant.

Je n’eus pas le temps de réfléchir à ce qu’elle venait de dire car l’instant d’après je jouissais. Elle aussi, presque en même temps. Un long cri, que j’entendis de loin.

Ma fièvre s’écoulait en elle par le pont passé entre nous. Je commençais à craindre de me vider complètement quand enfin les pulsations cessèrent.

Mais nous avons continué à trembler encore un bon moment.

— Tu sais, je suis originaire de Fukushima. J’ai fait la fac à Tôkyô, puis je suis retournée là-bas et j’ai trouvé du travail dans une chaîne de télé locale. J’ai obtenu d’être affectée au service info comme je le souhaitais. C’est là que je l’ai rencontré.

Kana avait commencé son récit, un glaçon dans la bouche.

— Qui ça ?

— Mon ex-mari. L’héritier d’une famille de notables, avec un ancêtre qui était l’un des principaux conseillers du seigneur du coin ou quelque chose comme ça. Intelligent, performant au boulot, le genre de type à se retrouver avec une montagne de chocolats offerts par les filles à la Saint-Valentin.

— Ah bon ?

Je m’étonnai moi-même de ma voix étranglée. Je n’avais quand même pas de raison d’être jaloux.

— Pour une raison mystérieuse, je lui ai plu. Peut-être parce que je n’avais pas le genre jeune fille de bonne famille. J’avais d’ailleurs du mal avec ses amis d’enfance. Aller tous ensemble écouter de l’opéra italien en tenue de soirée, c’est pas vraiment mon truc.

J’imaginai Kana en robe décolletée, la Betacam sur l’épaule. Les biceps saillants.

— Qu’est-ce que tu viens d’imaginer dans ta tête ? Tu as ri.

Elle me colla un glaçon sur le téton. Interruption de son récit.

Elle reprit un peu plus tard.

— Alors, je n’en avais pas du tout envie mais on a célébré un mariage en grande pompe. Et les deux années suivantes, on a été vraiment très heureux. Makoto, tu connais la définition de la stérilité ?

Je fis non de la tête.

— Selon la Société internationale de stérilité, est stérile un couple souhaitant un enfant qui au bout de deux ans n’a pas obtenu de grossesse. Au bout de deux ans de mariage, ses parents ont commencé à s’inquiéter. Moi, ça ne me tracassait pas du tout. Mais il m’a dit : On pourrait peut-être aller consulter rien que pour rassurer ma mère ?

— Je vois.

— Les examens ont montré que tout allait bien pour lui et que le problème était de mon côté. Troubles de l’ovulation. Dont l’origine pouvait être ovarienne ou se situer du côté de la production hormonale commandée par le cerveau. Et les deux années suivantes, ça a été l’enfer.

Elle parlait sur un ton très calme.

— La première chose à laquelle je pensais en me réveillant le matin, c’était le thermomètre. Je notais ma courbe de température et je l’apportais au médecin. Verdict : pas d’ovulation. A suivi une série d’analyses de sang et d’examens gynécologiques. On aurait dit des viols, c’était horrible. Et puis on est passés aux injections d’un produit inducteur d’ovulation qu’on appelle HCG, mais ça fait mal à pleurer, au point que ces jours-là je n’arrivais à marcher qu’en traînant la patte. Mais il faut faire l’amour le jour de l’injection et le jour suivant. Comme il savait que j’avais mal, il expédiait ça le plus rapidement possible. Une vraie obligation. Le sexe qui était à chaque fois un vrai festin est devenu de la junk-food avalée à la sauvette.

Silencieux, je posai la main sur ses cheveux. Elle ne pleurait pas. Elle regardait juste la nuit.

— Je t’écoute, continue.

— Mais ce n’était encore que la première étape de l’enfer. On est passés au stade suivant du traitement contre l’infertilité. Un produit qu’on appelle le Pergonal. Pour le doser, il faut rassembler toute l’urine qu’on produit sur vingt-quatre heures et l’analyser à l’hôpital. Je suis allée bosser avec un jerrycan. Tournage, pipi, montage, pipi, fêter la fin d’un projet, pipi. Le nombre de fois par jour où un être humain va aux toilettes, c’est vraiment incroyable ! Tu peux pas imaginer combien c’est romantique et excitant, les journées qu’on passe à se balader avec un jerrycan plein d’urine.

Elle rit à voix basse.

— Une fois le dosage déterminé, on est passés aux injections tous les deux jours. Nausées, douleurs, diarrhées. Et pourtant on devait bravement faire l’amour. Au bout de quelques mois de ce régime, je me suis mise à enfler, je n’entrais plus dans mes jeans. Avec le ventre qui gonflait alors que j’étais même pas enceinte. Retour chez le médecin : mes ovaires avaient triplé de volume et j’avais le ventre plein d’eau. Surstimulation ovarienne. J’ai été hospitalisée deux semaines. Quand sa mère est venue me rendre visite à l’hôpital et m’a dit : « Essayons encore un peu, et puis on passera à la fécondation in vitro », j’ai décidé de laisser tomber. Les bébés et mon mariage. Je l’aimais encore, mais je n’y pouvais rien. Puisque j’avais tout essayé, au point de ne plus être moi-même, et que je n’y étais pas arrivée.

Long soupir comme un sanglot. Je serrai sa main dans la mienne.

— A l’époque, chaque fois que je voyais une poussette dans la rue, j’avais l’impression qu’on me reprochait d’être une femme imparfaite. C’est là qu’on se rend compte qu’il y a plein de bébés partout. J’en ai parlé à un copain de fac qui a osé me dire : « Tu veux que je te montre comment on fait des enfants ? » Vraiment nul. Je lui ai mis mon poing dans la figure. Bref, j’ai divorcé, j’ai obtenu une petite indemnité, et je me suis installée à Tôkyô comme journaliste vidéo indépendante. Je n’ai pas d’adresse fixe en ce moment. Parce que je cours partout à la poursuite des bons sujets. Mais je préfère de loin ma vie à celle que j’avais alors. Voilà, j’en ai fini avec mon récit. Tu ne t’es pas trop ennuyé ?

Je ne répondis pas. Je léchai doucement les larmes qui coulaient du coin de ses yeux vers ses oreilles. Je l’ai serrée dans mes bras et c’est seulement alors qu’elle s’est mise à sangloter.

Nous sommes restés comme ça un moment, puis nous avons refait l’amour. La lumière bleutée du matin éclairait les rideaux fermés. Cette fois, le sexe était tendre comme une barque qui se balance sur l’eau. Caresser, détendre, consoler. J’ai appris cette nuit pour la première fois qu’on pouvait faire l’amour comme ça. Et que j’en étais capable.

Après, nous nous sommes endormis en nous tenant la main. C’est idiot, je sais. Mais encore maintenant, chaque fois que je repense à cette nuit, je me mets à rire ou à pleurer tout seul, je me précipite hors de ma chambre pour courir dans les rues sans but.

Cette nuit où j’ai senti pour la première fois que j’étais vraiment relié à quelqu’un. C’est dans ce genre de moment que commence l’amour.

Le monde était en fleurs.

Et j’étais une de ces fleurs.

Plus tard, je fus réveillé par une sonnerie désagréable à mes oreilles. Je sortis mon portable de mon jean abandonné à côté du lit.

— Allô ?

— Makoto ?

Surprise. C’était la voix de Kyôichi. Kana s’était à moitié redressée et me regardait. Rondeur de la partie inférieure de ses petits seins.

— Si vous voulez savoir ce dont les G-boys sont capables, allez donc voir au square d’Ikebukuro Est.

Il avait déjà raccroché. Voix comme de la braise aperçue en transparence à travers la glace.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Elle avait commencé à remettre ses sous-vêtements sous les draps. Elle avait vu que j’avais changé de tête.

— Je ne sais pas. Mais Kyôichi était bizarre. Dépêchons-nous.

Nous nous sommes rhabillés en quatrième vitesse pour nous précipiter dehors. Nous avons couru le long du chemin que deux, trois heures à peine plus tôt, nous avions emprunté dans l’autre sens en marchant, complètement soûls. Il fallait passer prendre la moto. J’avais dormi à peine une heure mais je me sentais incroyablement léger. Un matin de fin mai au ciel radieux. La ville dormait encore.

Kana m’a tendu la main en courant.

J’étais heureux. J’ai couru dans les rues arrière d’Ikebukuro sa main dans la mienne.

Le square d’Ikebukuro Est se trouve au nord de la rue Sunshine et appartient donc au territoire des G-boys. A vol d’oiseau, il est à trois cents mètres à peine du Quartier Lumière. Une minute pile en moto. Dix minutes après le coup de fil de Kyôichi, nous y étions. Un square pour enfants entouré d’immeubles de taille moyenne. Au milieu d’arbres plantés dru étaient éparpillés toboggans, bacs à sable, barres fixes. En levant les yeux, on découvrait un dôme d’une éblouissante verdure.

Mais un attroupement était en train de se former dans un coin. Des badauds et quelques flics. Une sirène qu’on entendait approcher de loin. Kana jucha sa Betacam sur l’épaule et s’avança.

Ça s’était passé juste à côté des toilettes publiques en préfabriqué.

De la peinture bleue avait été déversée sur la terre noirâtre. Une mer bleue de cinq mètres environ de diamètre. La peinture avait giclé jusque sur les bancs et les bosquets et tout était bleu. Comme une scène de théâtre d’avant-garde. Au milieu de tout ce bleu gisait la chose enveloppée dans un tissu cramoisi. Le violent contraste du rouge et du bleu créait comme un halo.

Je n’eus pas besoin d’approcher et de défaire le tissu pour savoir. Cette chose, c’était un Angel mort. J’en étais sûr à cent pour cent. C’était un tissu rouge qui enveloppait ce gosse. On apercevait dans un pli un visage méconnaissable, gonflé comme une pastèque d’avoir été tellement frappé. C’était peut-être un des mômes qui étaient là hier soir au Square des Anges.

Avec sa Betacam, Kana filmait la scène sans perdre son sang-froid. Le cadavre rouge, la mer de peinture bleue. Le square enfoui dans la verdure, les badauds en pyjama, un jeune flic au visage fermé, et de nouveau la tête tuméfiée du cadavre.

Il fallut dix minutes de plus pour qu’arrivent l’ambulance, les renforts de voitures de police, et pour qu’une bâche bleue de chantier soit tendue tout autour pour soustraire aux regards la scène du crime.

« La guerre des couleurs d’Ikebukuro a fait sa première victime. »

Les images tournées par Kana passèrent et repassèrent aux nouvelles, et le soir venu, la Guerre Civile rue Sunshine était devenue un sujet d’intérêt national. Alors que jusque-là on se contentait de la mentionner aux infos régionales quand on n’avait pas mieux à se mettre sous la dent.

Après ça, les accrochages devinrent en fait moins fréquents. Parce que d’un côté comme de l’autre on ne se baladait plus jamais seul. Mais quand il y avait affrontement, le but était désormais clairement affiché : écrabouiller ceux d’en face. En général, c’étaient des lynchages à sens unique, dix contre trois, vingt contre cinq. Tabassés, lardés de coups de couteau, attachés et traînés derrière des voitures. On pouvait s’étonner qu’il n’y ait pas d’autres morts. Au demeurant, personne n’aurait porté plainte pour de simples blessures. La lutte restait souterraine.

Des voitures brûlaient la nuit dans des rues désertes, les boutiques attitrées d’un camp ou de l’autre voyaient leurs vitrines fracassées. La police faisait tout pour tenter de contenir les violences, mais calmer ces bandes bien organisées et qui connaissaient Ikebukuro comme leur poche n’était pas simple.

Yoshioka, qui avait vu se volatiliser tous ses jours de repos, n’arrêtait pas de m’appeler pour râler, et Rei me demanda de lui faire tous les deux jours un rapport sur la situation.

Je continuais à enquêter dans la ville embrasée. La haine se répandait dans les rues comme du kérosène. L’explosion provoquait des flammes qui emportaient tout sur leur passage.

Je regardais, impuissant, la ville brûler et tomber en cendres. Et pourtant la Guerre Civile était loin d’être finie.

D’après les articles parus dans les hebdos, le môme dans le linceul rouge s’appelait Watanabe Kazumasa et il avait dix-neuf ans. C’était un cadre des Red Angels. En voyant sa photo, bonnet de laine noire, piercing au coin des lèvres, je me souvins de lui. Le mec un peu minet qui était assis à côté d’Isogai le fameux soir.

L’enquête fut confiée à un « Groupe d’investigation sur le meurtre du square d’Ikebukuro Est » rattaché au commissariat d’Ikebukuro, dirigé par le commissaire principal Yokoyama Reiichirô (encore qu’il m’expliqua plus tard que cette fois encore il était là à titre purement décoratif et que l’enquête était menée en fait par la brigade no 1 de la police centrale ; on comprend qu’il ait eu besoin d’écrire des articles pour s’occuper). La police orientait ses recherches vers le gang rival, les G-boys. Mais malgré le caractère spectaculaire du crime, il n’y avait pas de témoin, peu d’indices laissés sur place, si bien que l’enquête piétinait.

Une semaine après la mort du môme, je passai un coup de fil à Takashi. J’eus du mal à l’avoir, contrairement à d’habitude. On me fit attendre un moment, puis je dus passer par deux intermédiaires.

— Takashi, c’est toi ? Rien que pour te parler, c’est la mer à boire.

— Je dois utiliser un transfert d’appel.

— C’est si chaud ?

— Ça fait une semaine que je ne dors plus chez moi. Je change de crèche tous les soirs, et pendant la journée je me déplace constamment en bagnole.

Je me remémorai la GMC des G-boys. Avec télé et minibar. De toute façon, il devait avoir changé de voiture depuis longtemps.

— Je reçois des menaces de mort tous les jours. Pourvu que je reste joignable, les flics ne voient pas d’inconvénient à ce que je sois sans domicile fixe.

Je l’interrogeai sur l’affaire du square. Si deux mots ne s’associaient pas dans mon esprit, c’était bien « meurtre » et « Takashi ».

— On mène nous-mêmes l’enquête parmi nos boys. Mais rien, impossible de savoir qui a fait le coup. Bien sûr, on ne peut pas exclure que ce soit un des mômes surexcités et qu’il ait choisi ensuite de se taire. Franchement, j’en sais rien.

— Si vous découvrez que le coupable est un G-boy, qu’est-ce que vous ferez ?

— Difficile à dire. Mais je crois qu’on le remettra à la police. Même si ça ne sera sans doute pas suffisant pour arrêter les hostilités. Il faudra en tout cas lui trouver un bon avocat.

Aussi cool que d’habitude. Je lui parlai de l’interview que souhaitait faire Kana, mais il préféra décliner. Normal. A sa place, j’aurais fait comme lui. Mais il allait faire savoir à tous les G-boys que Kana et moi avions une autorisation spéciale pour poursuivre notre enquête auprès d’eux. Je le remerciai. Puis j’ajoutai une phrase dont j’aurais pu me dispenser.

— Ne meurs pas, Takashi.

Il me rit au nez.

— Parce que je te parais du genre à mourir ?

Il ne me paraissait pas, non. Mais j’étais en train de me souvenir de Kyôichi. De sa danse de la mort et de la pensée de la mort dans la tempête nocturne. Qui pouvait dire quelle joue sa main glaciale allait ensuite caresser ?

Les mômes se donnant beaucoup de peine pour nous dévoiler les unes après les autres de précieuses facettes de l’humanité, Kana et moi nous retrouvâmes rapidement submergés. Une haine qui se propageait comme un virus, une violence qui rendait ivre. Point de vue business, c’était plutôt une bénédiction. La vidéo tournée sur les lieux du crime avait été vendue pour un prix record.

Au moment même où les rues d’Ikebukuro étaient en flammes, Kana et moi avions aussi pris feu. Je ne décollais plus guère de son appart, ne rentrant chez moi que pour prendre des vêtements de rechange une fois de temps en temps.

Reportage et sexe. Pendant la journée nous filmions des jeunes ensanglantés, et matin et soir nous nous étreignions sans jamais nous lasser. J’étais devenu un vrai primate. Voilà ce qui arrive quand on découvre sur le tard les plaisirs de la chair, direz-vous. Et alors ? Et pour vous, ça s’est passé comment ? Vous êtes resté en arrêt devant la porte qui s’était brusquement ouverte devant vous ? Sur une pièce débordante de lumière ?

Nous renouvelions encore et encore un miracle qu’on ne peut provoquer qu’à deux, nous remerciions celui qui là-haut au-dessus des nuages a conçu pareille combinaison, et ainsi s’écoula la première semaine de juin, entraînant Tôkyô dans la saison des pluies.

Kana et moi on s’en foutait. On était déjà trempés d’amour.

La pluie tiède qui nous douchait était la bienvenue.

Juin. Les nuages bas qui effleuraient le sommet des gratte-ciel d’Ikebukuro laissaient fuir des gouttes de pluie. Comme un robinet dont il faudrait changer les joints. Mais même cette pluie continue n’avait pas le pouvoir de faire tomber la fièvre qui rendait les rues brûlantes.

Le stock de vidéos de Kana ne cessait d’augmenter. Des vidéos maculées de sang. Qui se vendaient bien. C’est à cette époque qu’on a commencé à entendre des drôles de rumeurs sur le terrain. Version Angels :

— Les G-boys sont en cheville avec les Hazawa. Ils sont soutenus par des yakouzes. Les enfoirés. Il nous faudrait aussi des appuis, une force de dissuasion.

Version G-boys :

— Les Red Angels sont associés au Kyôgyokukai. Ce sont des apprentis yakouzes. Il faut défendre notre ville contre eux. La seule chose qui les intéresse, c’est le fric.

Alors Kana et moi avons enquêté dans les deux camps. Des deux côtés, la réponse était la même.

— Nous, on est clean, mais eux sont avec les yakouzes.

Des jeunes transformés en perroquets. Mais qu’est-ce qui se passait ?

Le groupe Hazawa affilié au Kantô Sanwakai était l’une des plus vénérables organisations de yakouzes sur Ikebukuro. J’avais donné jadis un coup de main pour rechercher la fille de leur chef et depuis j’avais mes contacts chez eux. Et j’y avais aussi un copain de collège.

De retour chez Kana, je passai un coup de fil au Singe. Il était onze heures du soir.

— C’est Makoto.

— Tiens ! Ça fait plaisir de t’entendre.

J’entendais en arrière-fond la voix d’un présentateur d’infos qui donnait les scores des matchs de base-ball de la soirée.

— Dis-moi, est-ce que tu aurais par hasard entendu dire que les Hazawa étaient de mèche avec les G-boys ?

— Entendu dire par qui ?

— Par quelqu’un de chez vous.

— Non. Bien sûr, ce serait une autre histoire s’ils nous demandaient de l’aide, mais… De toute façon, ce serait comme si des joueurs pro intervenaient dans un tournoi de base-ball des minimes. Peut-être qu’on n’a pas jugé utile d’affranchir un sous-fifre dans mon genre, mais vu l’ampleur qu’a prise cette affaire, s’il y avait anguille sous roche, j’en aurais quand même eu vent.

— Je vois.

— D’ailleurs, avec cette Guerre Civile, tous les commerces d’Ikebukuro ont vu leur chiffre d’affaires chuter, et l’argent qu’on peut prélever a diminué en conséquence. Je ne crois pas qu’il se trouve grand monde pour se réjouir de cette guerre des mômes.

Môme toi-même, ai-je pensé, mais j’ai gardé la réflexion pour moi.

— Le Kyôgyokukai, ça te dit quelque chose ?

— Oui, ils étendent petit à petit leur territoire sur Ikebukuro Sud. Ce ne sont pas des concurrents faciles pour nous, avec la méga-organisation qu’ils ont derrière eux.

Et il mentionna le nom d’un réseau de yakouzes basé dans le Kansai dont les ramifications s’étendaient très très loin. Le Panasonic de l’économie parallèle. La Japan Inc. fonctionnait très bien aussi dans ce domaine-là.

— Tu peux me rendre un service ? Est-ce que tu pourrais essayer de te renseigner discrètement pour savoir si du côté des hautes sphères de ton groupe, il n’y aurait pas des tentatives de rapprochement avec les G-boys ?

— Parce que tu trempes aussi dans cette affaire ?

— Oui, et cette fois je compte m’y tremper jusqu’au cou. Je veux faire revenir l’Ikebukuro d’avant.

Le Singe eut un petit rire.

— Si je comprends bien, tu vas te décarcasser pour faire revenir la paix dans cette ville. Bah, pourquoi pas ? D’ailleurs je suis en dette envers toi depuis l’histoire de Princesse. Je vais voir ce que je peux faire. A propos, t’as vu la vidéo ?

— Laquelle ?

— Le film, Peacemaker. Ça veut bien dire « Celui qui ramène la paix » ?

Je confirmai. Le Singe avait arrêté les études après le collège, moi j’étais tant bien que mal sorti d’un lycée pro. Mais à peu près tout ce qu’on avait appris, on l’avait appris à l’école de la rue.

— Makoto, il faut que tu deviennes ce peace maker. Je suis prêt à t’aider. J’en ai vraiment ma claque de cette guerre des mômes.

Je le remerciai et coupai. Peacemaker, ce n’était pas aussi le nom de célèbres fusils ? Kana sortit à ce moment de la douche en s’essuyant les cheveux. Vaincu par le désir, je me jetai sur elle.

Tu parles d’un peacemaker.

Ce soir-là, je téléphonai à Rei à minuit passé. Le boulot de monsieur le commissaire principal du commissariat d’Ikebukuro avait beau être, aux dires mêmes de l’intéressé, exclusivement diplomatico-politique, n’empêche qu’il bossait comme un fou et était rarement chez lui avant le milieu de la nuit.

— Salut Makoto.

— Salut Rei. Mais dis-moi, t’as pas une copine ? Chaque fois que j’appelle, tac tu me sors mon nom.

— Imbécile. Ce portable t’est spécialement réservé.

Je lui fis le rapport de la journée, et lui parlai du Kyôgyokukai et des Hazawa. Tout ça, c’est encore que des rumeurs, mais j’aimerais que tu t’intéresses d’un peu plus près au Kyôgyokukai. Rei me promit de demander un rapport aux inspecteurs chargés de la répression du crime organisé.

— Et toi Makoto, côté copine, t’en es où ? me demanda le commissaire principal avant de couper.

Je jetai un œil à Kana qui, assommée par la fatigue et la satisfaction, dormait comme une souche. Une Belle au bois dormant très musclée.

— Ça va très bien, je te remercie. Un super crack comme toi ne peut sûrement pas savoir combien c’est bon l’amour.

— Et si on jouait la prochaine fois au Prince et au Mendiant ?

Nous avons ri tous les deux en raccrochant. Moi, jouer le Prince ? Y avait erreur de casting.

Le lendemain matin, le ciel était couvert. Je quittai l’appartement en prétextant que je devais passer à la maison. Je marchai tranquillement jusqu’à Sunshine City.

A mon cou, le collier de Kyôichi. Les ailes argentées qui tremblent garantissent ma sécurité sur le côté sud de la rue Sunshine. Et comme je suis connu des G-boys au nord, je peux maintenant circuler librement. Mais à bien y réfléchir, c’est une histoire de fous. Il y a un an, n’importe qui pouvait se balader n’importe où à Ikebukuro sans problème.

Je gagnai le café Doutor au sous-sol de Sunshine City. Je m’assis à une table près de la baie vitrée et, sortant mon portable, je composai le numéro d’Isogai, chef des anges chez les Angels.

— Allô ? Ici Makoto.

— Salut. Qu’est-ce que tu veux ?

— Je voudrais te parler. On pourrait se voir seuls ?

— Quand ?

— Tout de suite. Je suis à Sunshine City.

Entendu, me dit Isogai. Il était bien, comme je le supposais, au Square des Anges et je n’eus pas à attendre cinq minutes en buvant un Ice Latte avant qu’il arrive. Il portait un Levi’s 501 usé et un jersey rayé rouge et blanc. Ce qui aurait été seyant sur une starlette de la télé, mais sur lui on aurait dit la tenue d’entraînement d’un catcheur.

Arrivé à une dizaine de mètres du café, il me repéra et me fit un petit signe de la tête. Il vint s’asseoir à côté de moi.

— T’es pas avec la caméra aujourd’hui ?

— Non. Il y a des choses qu’on ne peut pas dire devant une caméra, non ?

Isogai me regarda avec un regard de flaque d’eau réchauffée au soleil.

— C’est quoi exactement, ton boulot chez les Angels ?

— Chef d’état-major. Et puis je gère aussi les mouvements de fric.

— Autrement dit, en réalité c’est toi qui commandes les Angels.

— Non. Je me contente de faire en sorte que l’organisation fonctionne. Mais le carburant qui fait bouger les Angels, c’est Kyôichi. Moi, je suis incapable de rassembler les gens.

Isogai poussa un soupir. Je le regardai dans les yeux, en mettant autant de force que je pouvais dans le regard.

— Le Kyôgyokukai, ça te dit quelque chose ?

Il ne broncha pas. Mais j’eus l’impression que dans ses yeux mi-clos quelque chose avait bougé.

— J’en ai entendu parler, me répondit-il aussitôt. Mais rien de plus. Toutes ces rumeurs, c’est de la calomnie destinée à nous nuire. Ne prononce plus jamais ce nom devant Kyôichi ou moi.

Il rapprocha son visage du mien. Il ne devait pas y avoir dix centimètres entre nos yeux.

— T’as bien compris ? laissa-t-il filtrer entre ses lèvres déformées en un rictus.

Je continuai à fixer ses yeux. Je ne répondis pas. Isogai se leva de sa chaise et quitta le café sans un mot.

Mais son dos était menaçant.

Ce soir-là, alors qu’à huit heures passées nous déambulions rue Sunshine, Blowin’ in the Wind retentit soudain. J’essayai de lire sur le visage de Kana tandis qu’elle parlait dans son portable. Cette fois, ça devait être un scoop. La lueur dans ses yeux avait changé. Les contacts qu’on avait maintenant dans les deux camps nous prévenaient dès qu’il se passait quelque chose, si bien que nos portables n’arrêtaient pas de sonner. Mais Kana ne se déplaçait avec sa Betacam qu’une fois sur quatre ou cinq.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Coups de couteau au ventre. L’ambulance se dirige déjà vers l’hôpital d’Ikebukuro.

Cette dernière phrase, elle la prononça en s’éloignant rue Sunshine alors que je ne la voyais déjà plus que de dos. Elle avait été membre de l’équipe de basket de son lycée et avait même eu des propositions pour passer pro. Elle était championne du département de Fukushima pour les sauts latéraux. Elle courait à une vitesse insensée.

Nous nous précipitâmes vers la Datsun garée en infraction dans une arrière-rue. Depuis qu’on était entrés dans la saison des pluies, on avait troqué la SR de Kana pour mon pick-up. Je sortis la clef de la poche de mon jean : Kana m’attendait, la main déjà sur la poignée de la portière côté passager.

— T’es en retard. Tu vas avoir une retenue sur ton salaire.

Elle voulait rire. Elle ne m’avait pas versé un yen.

L’hôpital d’Ikebukuro était un bâtiment carrelé de blanc qui longeait la route de Kawagoe. Un bâtiment tellement anodin que si un petit panneau rouge Entrée des urgences ne dépassait pas sur le trottoir, on aurait pu croire à la succursale d’une compagnie d’assurances. Juste derrière se trouvait le square d’Ikebukuro Est où avait eu lieu le fameux crime. Je garai la Datsun sur une allée du square. Kana jucha la Betacam sur son épaule juste au moment où la sirène de l’ambulance, parvenue à proximité, s’arrêtait dans un silence indécis.

Entrée des urgences de nuit. Kana, debout à côté d’une porte en aluminium éclairée par une unique lampe rouge, mit en marche sa caméra. La porte arrière de l’ambulance s’ouvrit brutalement et le brancard fut descendu. Par deux ambulanciers vêtus de blanc, casque compris. Ils passèrent devant nous en poussant le brancard. La perfusion se balançait. Le môme était d’une blancheur transparente, peut-être à cause du sang perdu. De la couverture blanche qui le recouvrait du cou jusqu’aux chevilles, dépassait une paire d’Adidas Stan Smith aux semelles encore propres. Ses tennis blanches faisaient peine à voir. Ce n’était encore qu’un collégien, merde !

Une gamine suivait le brancard. Ses yeux effilés qui remontaient un peu vers les tempes étaient rouges, mais elle ne pleurait pas. Elle devait faire à peine 1 mètre 40. Grandes classes du primaire. Tee-shirt blanc et gilet de nylon rouge. Un pantalon de sport avec trois lignes rouges verticales sur le côté.

La porte en aluminium se referma lentement sur la fille.

— Allons-y, dit Kana en éloignant son œil du viseur.

— Où ça ?

— Je voudrais en savoir un peu plus sur cette gamine.

Kana retournait déjà à grands pas vers la Datsun. C’était quoi son projet ?

Elle revint après avoir échangé la Betacam contre une caméra vidéo 8 mm. Elle portait à l’épaule un sac en bandoulière contenant les cassettes et les recharges de batterie.

— On y va.

Elle ouvrit la porte des urgences de nuit et pénétra dans le bâtiment. Je la suivis. L’intérieur où on avait baissé les lumières au maximum ressemblait à une caverne. Silence et obscurité. On ne pouvait pas imaginer qu’à quelques mètres de là passait la route de Kawagoe. Kana se dirigea droit vers l’accueil. Elle s’adressa à une infirmière installée devant un ordinateur.

— Nous sommes des proches du garçon qu’on vient de vous amener. Où est-ce que nous devons nous rendre ?

— A la salle d’opération, premier étage, au fond. La salle d’attente est à côté du couloir.

Nous montâmes l’escalier en hâte. Au fond d’un long couloir gris, une double porte automatique en verre dépoli. C’était la salle d’opération. Entrée interdite au public. Nous revînmes sur nos pas. Un distributeur automatique de canettes de jus de fruits flottait dans la pénombre comme un phare. Nous entrâmes dans une pièce sans porte. Trois rangées de sofas noirs étaient disposées face à une haute fenêtre qui ne reflétait que la nuit. La gamine était assise toute seule au bout de la première rangée.

Kana s’assit sur le même sofa, mais un peu plus loin.

— Ne t’inquiète pas, je suis sûre que ça va aller.

La gamine leva les yeux vers Kana. Ils étaient dépourvus d’expression.

— Tu es toute seule ? Et tes parents ?

Elle fit non de la tête.

— On n’a pas de papa. Et maman est injoignable, dit-elle en sortant un portable de son gilet. Elle jeta un bref coup d’œil au collier des Angels que je portais autour du cou.

— On tourne un reportage sur la ville, dit Kana. Est-ce que ça t’embêterait que je filme ?

La gamine réfléchit.

— Non, si vous promettez de rester avec moi jusqu’à ce que l’opération soit finie.

L’opération dura cinq heures.

Nous parlâmes de toutes sortes de choses dans cette salle d’attente. Pourquoi est-ce que ça donne aussi soif d’attendre qu’une opération se termine ? Canettes de café, de jus d’orange, de thé au jasmin, puis à nouveau de café.

La gamine s’appelait Minegishi Kaoru. Elle avait douze ans et était en dernière année du primaire. C’était Shigeru, son frère de quatorze ans, qui était sur le billard. Il était membre des Red Angels. Le père s’était évanoui dans la nature, la mère travaillait dans ces métiers qui ne fleurissent que la nuit. En fin d’après-midi, ils étaient sortis tous les deux acheter un cadeau d’anniversaire pour leur mère quand ils avaient été encerclés par plusieurs G-boys. Je crois que mon frère a voulu frimer parce que j’étais là. Shigeru avait voulu rouler des mécaniques alors qu’ils étaient quatre contre lui. Les injures avaient dégénéré en bagarre, et c’est un coup de couteau qui y avait mis un point final.

Au moment où nous commencions à nous demander si l’opération serait finie avant l’aube, la porte automatique s’ouvrit pour laisser passer un brancard. Le gamin était toujours aussi livide. Il était inconscient. Le brancard fila devant nous sans s’arrêter. Kaoru le suivit des yeux. De grosses larmes s’échappaient de ses yeux. Un médecin encore jeune sortit à son tour de la salle d’opération et se dirigea droit vers elle. Il jeta un bref coup d’œil à Kana qui filmait la scène.

— Tu es d’accord ?

Il parlait du reportage. Kaoru acquiesça en silence.

— Ton frère a perdu beaucoup de sang et son état était critique, mais je crois que le pire est passé. Je pense qu’il est sauvé. Son intestin était très abîmé et il a fallu lui en retirer un grand bout. Alors on a dû faire une ouverture sur le côté pour y fixer une poche. Je regrette, mais c’était ça ou le laisser mourir. Il faudra qu’il garde cette poche même après que sa blessure sera guérie. Tu comprends ce que je suis en train de t’expliquer ?

Elle était pâle comme si c’était elle qui avait été poignardée. Elle fit oui de la tête, en silence. Qu’est-ce qu’elle pouvait faire d’autre ? Son frère, Shigeru, quatorze ans, allait devoir vivre le restant de ses jours avec une poche à merde accrochée au ventre.

— Je donnerai plus de détails à ta mère quand elle viendra. En tout cas, je te félicite, tu as été très courageuse. Tu ne peux plus rien faire ici, maintenant. Rentre chez toi te reposer.

Puis il nous regarda sans aménité.

— Vous en avez profité pour tourner vos images, alors j’espère que maintenant vous allez au moins la raccompagner chez elle. Vous lui devez bien ça.

Il n’avait pas besoin de nous le dire. J’acquiesçai en silence.

Je regardai Kaoru qui retenait désespérément ses larmes, avec une expression comme si elle était en colère.

Pourquoi notre ville se retrouvait-elle bousillée à ce point ?

J’en étais malade. Des flots d’une fureur irrépressible venue de je ne sais où montaient en moi. Un voile noir tomba devant mes yeux, je sentis mon sang se mettre à bouillonner. Debout dans ce couloir obscur, je me mis à pleurer de rage, silencieusement. Kaoru tira la manche de mon sweat.

— Ne t’en fais pas, Makoto, me dit-elle en pleurant elle aussi. Ça va aller pour mon frère et pour moi, ça va aller. Alors s’il te plaît, ne pleure pas…

Peu importe ce qui pouvait m’arriver. J’étais décidé à tout faire pour ramener la paix dans cette ville. Je passai le bras autour des épaules de Kaoru. Des omoplates d’oiseau. Je regardai Kana. Les lentilles Zeiss de sa caméra 8 mm, limpides comme la rosée du matin, filmaient ces stupides êtres humains.

Je devais absolument réussir à devenir un peacemaker. Absolument… Des pensées lourdes comme des pierres me tombaient les unes après les autres sur la poitrine pour finir par former une masse glaciale quelque part au plus profond de moi-même.

Après avoir raccompagné Kaoru à Heiwadai, je déposai Kana devant son immeuble. Je la rejoindrais plus tard après avoir ramené la Datsun jusqu’au parking. Il était deux heures passées. Quand les phares du camion balayèrent le parking la première fois, il n’y avait pas l’ombre d’un chat. Je me garai, descendis, verrouillai la portière et m’apprêtais à partir quand j’entendis une voix d’homme derrière moi.

— T’es Majima Makoto ?

Je me retournai. Cinq types. Ils formaient un demi-cercle autour de moi, debout contre la Datsun. Quatre jeunes d’une vingtaine d’années et un vieux, la quarantaine. Bizarre. Dans aucun des camps il n’y avait de croulant de cette espèce.

J’attendais en silence quand le môme le plus à droite se jeta sur moi. Sans doute, ce que j’avais vu tout à l’heure à l’hôpital m’avait fait monter le sang à la tête. Je fis ce que je n’avais jamais fait dans une baston. J’avançai le poing, coinçai le bras du môme contre mon flanc, serrai un bon coup et le tournai brutalement vers l’extérieur. Mes côtes captèrent le bruit sourd d’un os qui lâche. C’était un mouvement pour détruire. Le môme se roulait de douleur par terre en se tenant le coude qui formait un angle de quatre-vingt-dix degrés vers l’extérieur. Après, ce fut la ruée générale.

Au milieu de la mêlée, un bon uppercut m’atteignit sur le côté de la mâchoire, et quand je repris mes esprits, la quasi-totalité de mon champ visuel était occupée par l’asphalte du parking. Avec juste un minuscule triangle de ciel nocturne. En cette saison des pluies, l’asphalte était frais contre ma joue. Je vis des quantités de pieds foncer vers moi. J’avais l’impression d’être devenu un ballon de foot. Je me mis en boule comme un bébé, tentant de protéger avec mes bras ma tête et mon ventre. Mes souvenirs s’arrêtent au dixième coup franc. Après, ça devient flou. Ce sont des pros, je me dis. Ils visaient la cuisse, l’épaule, le dos, rien que des parties enrobées de muscles. Ils n’avaient pas l’intention de me tuer. C’était un avertissement. En tout cas, le message était soigné.

L’un d’eux ne cessait de me bourrer les fesses de coups de pied. En plus, il visait avec précision le coccyx. Ça faisait très mal. Le choc se transmettait par la colonne vertébrale jusqu’à mon cerveau où il déclenchait un vrai feu d’artifice. Et ces fleurs qui s’épanouissaient au fond de mes yeux étaient de couleurs différentes à chaque fois. J’étais plus qu’à moitié parti quand j’entendis une voix lointaine.

— On se tire. Faut pas croire que vous pouvez faire n’importe quoi parce qu’on est des mômes. Enfin, la caméra, elle va peut-être arrêter de mettre son nez partout.

Son nez ? Quel nez ? C’est ce que je croyais avoir demandé, mais seuls des o et des é s’échappèrent de ma bouche.

Après ça, j’ai choisi la solution de facilité.

Je me suis évanoui.

Je revins à moi. Je regardai aussitôt la G-Shock à mon poignet. Il ne s’était écoulé que quinze minutes. Ma montre semblait plus résistante aux chocs que mon corps. Il me fallut un temps ridicule pour réussir simplement à me redresser et m’asseoir. Ça faisait un sacré bail que je n’avais pas reçu une correction pareille. Je sortis mon portable de la poche de mon jean. Miracle, il semblait avoir survécu. J’appelai le numéro abrégé de Kana. Elle répondit aussitôt. J’ai des trucs à faire à la maison, je vais dormir là ce soir, et là-dessus je coupai. Je devais avoir une drôle de voix, mais après tout j’en sais rien.

Je fis ensuite quelque chose que je n’avais pas fait depuis près de vingt ans. Je rampai. J’étais à trois minutes à pied de la maison. Cette nuit-là, il me fallut vingt minutes pour arriver chez moi.

Je me hissai tant bien que mal jusqu’en haut de l’escalier, ouvris doucement la porte et atteignis enfin ma chambre. Ma mère était peut-être là mais elle ne se montra pas. Dieu merci. Je retirai non sans peine mon jean et entrepris une inspection générale. J’étais couvert d’hématomes. Rouge, jaune, vert, bleu, noir. Un vrai drapeau olympique. Je scrutai mon visage dans un miroir de poche. Pas une égratignure. De vrais pros. J’admirai leur savoir-faire.

Mais pas leur intelligence. Ils croyaient dur comme fer que puisqu’ils étaient des pros de la violence, il leur suffisait d’infliger une correction bien appuyée pour briser n’importe qui. Des esprits simplets. Ils sous-estimaient la guerre des mômes. Ne pouvaient imaginer autre chose que leurs méthodes habituelles. Le genre de piège dans lequel tombent facilement les vieux.

Mes contusions multiples, ce n’était pas cher payé pour ce que j’avais obtenu. Un indice.

C’est la soif qui me réveilla à l’aube. Un mot me revint en mémoire. Son nez. Quel nez ? J’entendis la pluie. Je devais avoir de la fièvre. Je tentai de me retourner mais renonçai tellement ça faisait mal. Et je me rendormis. Son nez ? Quel nez…

Le matin venu, c’était un désastre. Fièvre et douleur. Mes articulations étaient aussi raides que de vieux pneus abandonnés aux intempéries. Elles refusaient de m’obéir. Le drapeau olympique était tatoué sur moi. Je rampai jusqu’aux toilettes et pissai, terrifié à l’idée de voir gicler du sang. Sauvé. Ma mère me regardait, l’air de penser, quel imbécile, mais quel imbécile ! Je n’avais absolument pas faim, mais lui demandai de me préparer un triple petit-déjeuner avec œufs, saucisses, toasts, salade, et je m’obligeai à enfourner le tout. J’avalai aussi du jus d’orange pimenté d’antalgiques et de vitamines. Je regagnai ma chambre et appelai Kana. Je crois que j’ai attrapé froid, donne-moi deux jours de congé. Ok. Prends bien soin de toi. Je me recouchai. Le repos fait partie de la bataille.

Je me réveillai à quatre heures. A l’instant même où je repris mes esprits, je compris que ça allait déjà beaucoup mieux. Je me mis à réfléchir à toute cette affaire en écoutant depuis le début et dans l’ordre le Quatuor à cordes no 4 de Bartok. Si les yakouzes étaient dans le coup, le schéma caché n’était pas difficile à saisir. Une question de fric et de sphère d’influence, pour ne pas changer. Le problème était de savoir comment on pouvait faire comprendre ça à des centaines de jeunes prêts à s’entretuer. Ils étaient ivres de haine et de violence. Il fallait leur faire comprendre, avec l’évidence instantanée de la foudre qui s’abat, que leur guerre était débile et que les raisons en étaient franchement louches. Mais comment ? Y avait-il un moyen d’éteindre d’un seul coup cette Guerre Civile ? Si elle continuait, les victimes comme Watanabe, celui qui était mort, ou le frère de Kaoru, allaient se multiplier.

Que faire ? Moi, un peacemaker ?

J’étais perdu dans mes réflexions quand quelqu’un frappa à ma porte.

— Je peux entrer ?

C’était la voix d’Asuka. Panique à bord. Je l’avais complètement laissée tomber depuis quinze jours, puisque je passais tout mon temps avec Kana. Je ne répondis pas. Au bout d’un moment, la porte s’ouvrit et Asuka entra. Elle portait une micro-minijupe blanche et un micro-tee-shirt à pois blancs sur fond bleu foncé. A encolure large, pour mettre en valeur ses seins dont elle était très fière. Et qui parurent gigantesques et menaçants à mes yeux habitués à la poitrine discrète de Kana.

— J’ai vu ta mère en bas, elle m’a mise au courant. Il paraît que tu es couvert de bleus. Mako, je veux pas qu’il t’arrive quelque chose.

Elle pleurait déjà en s’asseyant à mon chevet. Je pris la télécommande pour arrêter Bartok. Quelqu’un m’a dit que ça lui rappelait la bande-son d’un film d’horreur et que ça lui faisait peur. Asuka entreprit alors de m’abreuver de sa sollicitude. Elle sortit du placard un tee-shirt et des sous-vêtements propres, elle m’essuya tout le corps avec une serviette mouillée réchauffée au micro-ondes. Elle alla me chercher à la supérette des crèmes brûlées, des boulettes de riz, du jus de fruit de la passion, du thé bio, et me nourrit à la becquée. Je me laissai faire. J’avais l’impression d’être un poussin.

Mais dans ma tête, je guettais désespérément l’occasion.

De lui dire que c’était fini entre nous.

Mais pour ce genre de choses, je suis toujours en retard d’un train. Au moment où enfin j’allais profiter d’un répit pour lui annoncer que j’étais tombé amoureux d’une autre, elle prit la parole.

— Voilà, Makoto. Je ne sais pas trop comment te le dire, mais… Je crois que je suis enceinte.

Un choc cent fois pire que les coups francs de la nuit dernière. Ce que j’avais à lui annoncer vola en éclats.

— Tu en es sûre ?

— Oui, j’ai vu le gynéco…

Je ne trouvais pas mes mots. Il y avait bien eu une fois, au début, où elle m’avait dit que c’était un jour archi sûr et où on n’avait pas pris de précautions. Je ne pouvais pas dire que je n’y étais pour rien.

— Qu’est-ce que tu souhaites, toi ?

— Je m’ennuie à l’école, et c’est ton bébé, je voudrais le garder. Tu veux bien te marier avec moi ?

Elle me regardait par en dessous, scrutant mon visage. J’étais atterré mais m’efforçai de sourire.

— J’ai compris, parvins-je à dire. Je vais essayer de dormir un peu, tu veux bien aller dans la pièce d’à côté ?

Je n’avais pas la moindre chance de dormir. Dans ma tête tourbillonnaient des images du sourire de Kana et de son corps si musclé. Et d’Asuka avec un gros ventre et de Kyôichi qui danse et de la Guerre Civile avec ses morts.

Tout se mélangeait.

Je devais vraiment être affaibli. Je m’étais finalement endormi sans même m’en rendre compte. Quand je me réveillai, le soir était tombé. Asuka avait laissé un mot à mon chevet. Retenu par un chou à la crème et un café au lait.

Maintenant que tu es papa, il faut que tu prennes soin de toi. Laisse tomber la Guerre Civile. Et aussi le boulot que tu fais pour cette bonne femme. Je reviendrai te voir demain. Bisous bisous. Asuka.

Des mômes faisant des mômes ! J’en avais la migraine. Mais il n’était pas question que je laisse tomber la Guerre Civile, même si Future Maman me suppliait. Je pris mon téléphone et appelai Chiaki. Hashimoto Chiaki, la vedette du salon de massage Oasis, Ikebukuro 2e District. Elle connaissait bien ce monde du commerce du sexe.

— C’est Makoto. T’as deux minutes, là ?

— Pas de problème, c’est mon jour de congé.

— Tu n’as pas entendu prononcer ces temps-ci au boulot le nom de Kyôgyokukai ?

— Si, ils sont venus aussi à l’Oasis pour essayer de nous fourguer leur marchandise. Des draps, des serviettes, des plantes vertes, des trucs de ce genre. Et comme c’est une grosse organisation, c’est pas cher.

— Je vois.

— Et ils ont ajouté que comme ils contrôleraient bientôt Ikebukuro, on avait tout avantage à passer sans trop attendre de leur côté, que le plus tôt serait le mieux. Le gérant était bien embêté. C’est pas possible de laisser tomber comme ça les Hazawa.

— Mais beaucoup de commerces ont dû le faire.

— A peu près tous ceux au sud de la rue Sunshine. La pression du Kyôgyokukai et des Angels est trop forte.

Je comprenais mieux maintenant. Après ça, on a évoqué le passé. Kassif, expulsé vers l’Iran. Il lui écrivait régulièrement. Il projetait de revenir clandestinement au Japon en bateau à partir de Taïwan. C’était si bien, le Japon ?

— Bien sûr. Ici, il peut gagner plein de fric, et il y a des canons comme moi, me répondit-elle.

J’applaudis, en tapant sur le dos de la main qui tenait le téléphone.

— Dis voir, Makoto, tu es toujours avec cette fille, Asuka ? Je voulais pas trop t’en parler, mais au début, quand vous avez commencé à sortir ensemble, j’ai entendu dire des choses pas géniales sur elle. Comme ça, elle a l’air gentille, mais elle s’est répandue partout en disant qu’elle allait devenir ta nana. Elle a écumé les boîtes le week-end pour te trouver. Laisse tomber, Makoto. Elle n’est pas digne de toi.

Je lui dis que j’y réfléchirais et je coupai. J’avais toujours le moral plombé quand je fis cette fois le numéro abrégé du Singe. Il confirma les dires de Chiaki. J’y voyais de plus en plus clair. Mais ça ne suffit pas à me remonter le moral.

Papa Makoto. Ça me paraissait irréel.

Le matin du deuxième jour suivant l’agression du parking, mon corps avait presque complètement récupéré. Merveilleuse jeunesse. Je me levai à midi, et je faisais quelques mouvements de stretching pour assouplir muscles et articulations quand Asuka fit son apparition. Elle avait apporté un pique-nique. Des saucisses en forme de poulpe, de l’omelette en forme de cœur, des pommes en forme de lapin et des sandwichs de fraises découpées en lamelles.

Elle étendit une nappe à carreaux rouges et blancs sur mon futon. J’allais commencer à manger quand j’entendis frapper à la porte d’entrée.

— Makoto, tu es là ? Je nous ai apporté à manger !

C’était la voix de Kana. J’aurais pu entendre le sang refluer de mes joues. J’aurais voulu devenir invisible. J’aurais même été prêt à disparaître définitivement.

— Hou hou !

Je l’entendais s’approcher. Le pas du bourreau qui s’approche du condamné à mort. La porte s’ouvrit : Kana, un sac de supérette à la main. Elle portait son sweat gris et son jean habituels. En nous apercevant, elle changea de tête.

— Je crois que je dérange.

Elle se força à sourire, d’un sourire figé. Puis elle tourna les talons.

— Attends !

Que pouvais-je lui dire ? Mais c’était plus fort que moi.

Kana s’immobilisa. C’est là qu’Asuka intervint.

— C’est à cause de toi s’il est blessé. Il a été agressé avant-hier soir dans le parking. On ne sait pas quel camp c’était, mais c’est à cause de la Guerre Civile.

Kana se retourna. L’air surpris. Puis inquiet.

— Ça va, Makoto ?

— Oui, t’inquiète pas, je suis en pleine forme. Je reviens au boulot demain.

— Tu ne vas pas encore t’occuper de ça ! Makoto, c’est pas possible !

Kana ne releva pas.

— Bon, eh bien je m’en vais. Soigne-toi bien.

— Et puis j’attends un bébé de lui ! On va se marier ! Alors, t’arrêtes de lui faire de l’œil, hé, la vieille !

Les mots d’Asuka se fichèrent dans le dos de Kana. Sa voix triomphante.

L’épaule droite de Kana, au-dessus de la main qui tenait le sac, tressauta une fois. Je vis son large dos, bien droit même sous le poids de la Betacam, s’affaisser comme s’écoulerait le sable d’une dune. Elle s’éloigna sans un mot. J’entendis la porte se refermer doucement.

J’avais mal. Mais elle devait avoir bien plus mal encore.

Le lendemain, dans la matinée, le soleil profitait d’un interstice dans la saison des pluies. Je me rendis comme d’habitude chez Kana. Elle était en train de vérifier le matériel d’enregistrement. Elle ne se retourna pas en m’entendant entrer. Atmosphère tendue.

— Enceinte… fit-elle sans arrêter de travailler. Chaque fois que je me trouve bien avec un mec, c’est la même chose qui vient s’interposer. C’est à mourir de rire.

Staccato de soupirs.

— Je suis désolé.

— Ça ne fait rien. Elle a raison, j’ai dix ans de plus que toi, je suis une vieille. Je savais que ça arriverait un jour. Mais peut-être pas si tôt.

— Arrête de dire que t’es vieille !

Je n’avais pas pu m’empêcher de lui dire. Mais je ravalai les mots suivants. Je t’aime, je m’en fous de ton âge. Voilà ce que j’aurais voulu lui dire avant de la serrer dans mes bras. Mais à quoi bon désormais ?

Toute la journée, l’ambiance resta crispée. Que nous interrogions un môme. Que nous tournions avec la Betacam sur le lieu d’un accrochage. Quelque chose avait fondamentalement changé entre hier et aujourd’hui. Si nos doigts avaient le malheur de se frôler en voulant augmenter le volume de l’autoradio, aussitôt nous nous ratatinions. Ces doigts que j’embrassais le plus naturellement du monde étaient maintenant inaccessibles. Ils avaient chacun un goût différent. Les jours heureux étaient loin.

Le soir venu, nous regagnâmes son appart. Je posai le matériel au pied de son lit. Kana se détourna.

— Makoto, tu ne peux plus rester ici maintenant, il faut que tu rentres chez toi. Je regrette. Je suis fatiguée, je vais me doucher. Profites-en pour partir, je ne te raccompagne pas.

Et, attrapant une serviette, elle alla s’enfermer dans la salle de bain. Je n’aurais peut-être plus guère l’occasion de revenir ici. Tant pis. Je fis ce que je devais faire.

Ça faisait un bout de temps que je n’avais rien volé.

Les vidéos alignées sur l’étagère. J’en choisis deux, enregistrées la fameuse nuit du Square des Anges, sur lesquelles devaient figurer beaucoup d’Angels. Je les enfournai dans mon jean et dissimulai le tout sous un pan de ma parka. Je replaçai les boîtes vides dans l’étagère.

— Bonne nuit, Kana. Je t’aimais vraiment, dis-je à voix basse en quittant l’appartement. Pourquoi est-ce qu’on n’arrive à être sincère que quand personne ne vous écoute ?

Le même soir, en sortant de chez Kana, je me dirigeai en Datsun vers Ekoda. C’est là qu’habitait Radio, le fou des ondes. Dans une boutique de vidéo ordinaire, je n’aurais pas pu faire copier des cassettes Beta, mais Radio, avec le matos qu’il avait, me ferait ça sans problème.

Je lui demandai deux copies. Pendant qu’il les préparait, je lui parlai de la Guerre Civile. J’aurais bientôt besoin qu’on reconstitue l’équipe. Est-ce qu’il pourrait convoquer la bande de zozos qui avait piégé le vendeur de speed ?

— Je n’attendais que ça.

Je ne pouvais lire son regard dissimulé par la frange de sa coupe au bol. Mais il eut un sourire sardonique, la commissure des lèvres étirée vers les tempes. Je me rappelai le Petit Chaperon Rouge et le Grand Méchant Loup. Mais cette fois, le rôle du Petit Chaperon Rouge était tenu par des mecs qui ne méritaient aucune pitié.

Je quittai l’appartement de Radio avec l’original des bandes et une copie. Minuit moins cinq. Je sortis mon portable pour appeler cette fois le numéro abrégé de Rei. J’ouvris la Datsun en écoutant sonner.

— Makoto ? Qu’est-ce que tu veux ?

— Je voudrais que tu vérifies quelque chose sur une bande. Je peux passer ?

— Oui.

— Tu peux m’attendre en bas de chez toi ? Je serai là dans un quart d’heure.

Je coupai et mis le contact. Jusque-là, je n’avais fait que subir, mais je n’allais pas me laisser faire comme ça, cette fois c’était enfin mon tour d’attaquer. Ces types qui avaient mis le feu rue Sunshine et qui tiraient les ficelles par-derrière en rigolant bien, j’allais leur faire la peau. Je me regardai dans le rétroviseur : j’avais moi aussi le sourire aux lèvres. Fais attention à toi, Petit Chaperon Rouge. Il y a cent façons de se débarrasser de quelqu’un sans verser de sang. En parcourant en Datsun la ville, je m’aperçus que je fredonnais. Angel de Jimi Hendrix.

Je m’efforçais de ne pas repenser à ma première nuit avec Kana.

J’arrivai devant chez Rei pile quinze minutes plus tard. Un quartier d’habitation chic, avec des immeubles de taille moyenne noyés dans la verdure. Le quartier semblait plongé dans le sommeil, il n’y avait pas âme qui vive. Pourquoi les gens friqués tiennent-ils tellement à vivre dispersés dans des coins tranquilles ? Rien à voir avec notre maison où, avec l’odeur qui circulait par les bouches d’aération, on pouvait connaître le menu du dîner chez les voisins.

Le porche, pavé de briques, était surmonté d’un toit circulaire en saillie. De part et d’autre de l’entrée, une statue représentant une femme portant un vase. Rei se tenait de l’autre côté d’une porte à verrouillage électronique qui rappelait les salles d’exposition des musées.

Je stoppai devant le porche. Il s’approcha : même les friqués portent des sweats ! On a les sujets d’admiration qu’on peut. Je baissai la vitre.

— Tu veux monter ? me demanda-t-il en inclinant vers moi sa longue carcasse.

— Non. Je risquerais trop gros si j’avais un nouvel accès de kleptomanie.

Il me regarda d’un drôle d’air. Je lui donnai une copie de la bande.

— Est-ce que tu pourrais vérifier si l’un des types qu’on voit là-dessus n’a pas ses entrées au Kyôgyokukai ? Même si c’est à un niveau très très bas, même si c’est un vague lien, ça me suffit. Si tu pouvais te renseigner auprès de la répression du crime organisé à Osaka, ça m’arrangerait.

— Je vois. Le Kyôgyokukai. Apparition des grosses pointures au vu de la tournure que prend la Guerre Civile, si je comprends bien. D’accord, je vais vérifier. Mais Makoto, n’oublie pas, tu n’es pas un pro, alors tu fais attention, tu ne te lances pas dans des trucs trop dangereux. Tu nous laisses faire.

Mais bien sûr, voyons, quelle idée. Je voudrais juste quelques informations pour essayer de comprendre ce qui se passe sous la surface. En lui sortant mon baratin, je tirais intérieurement la langue. Certes, je n’étais pas un pro. Mais la Guerre Civile, ce n’était pas l’affaire de la police. C’était notre problème, à nous et à notre ville.

Je travaillais peut-être comme espion pour le commissaire principal du commissariat d’Ikebukuro. Mais je n’étais guidé que par la voix de la rue.

Et cette voix, maintenant, réclamait la paix.

Le lendemain matin, je me rendis à nouveau chez Kana, les enregistrements toujours planqués dans mon jean. Je frappai et entrai : Kana se dressait devant moi, les bras croisés. J’étais fait. C’était déjà comme ça du temps où je fauchais. Quand ça craint on le sait instantanément.

— Makoto, tu as embarqué des bandes sans me prévenir.

J’acquiesçai. Tant pis. Je sortis les vidéos de mon ventre et les posai doucement sur un coin de la table.

— Qu’est-ce que tu en as fait ? Je suppose quand même que tu ne les as pas vendues.

— Depuis le début, mon but, ce n’était pas seulement de t’aider.

— Je m’en suis doutée quand tu m’as dit que tu ne voulais pas d’argent. Tu n’es pas comme ces mômes à la tête complètement vide qu’on voit traîner dans les rues, j’ai bien pensé que tu avais une idée en tête. Mais comme t’étais un type bien, ça m’était égal. Et alors, c’est quoi ton but ?

— Arrêter cette Guerre Civile.

— Je vois.

— Je crois qu’il vaut mieux désormais qu’on bouge chacun de notre côté, lui dis-je en la regardant droit dans les yeux. Tu es journaliste, tu enquêtes sur cette ville de l’extérieur. Mais moi, je vais maintenant plonger au milieu des tourbillons. Je vais essayer d’intervenir directement pour faire cesser les combats. J’en ai archi marre de toute cette violence, de ne pas pouvoir me promener dans les rues comme j’en ai envie, de devoir séparer les couleurs, bleu d’un côté, rouge de l’autre.

Long soupir de Kana.

— J’ai compris.

— Moi aussi, j’ai quelque chose à te demander. Qu’est-ce qui t’a amenée à vouloir faire ce reportage sur la Guerre Civile ? Personne n’était au courant en dehors des mômes du coin, et même des mômes du coin particulièrement bien informés de ce qui se passait derrière la façade. Alors, c’était quoi le déclic ?

Deuxième soupir. Elle laissa tomber ses épaules.

— Je crois que ça ne sert plus à rien de le cacher. Avant de venir à Ikebukuro, je faisais un reportage sur les yakuzas d’Osaka. J’ai plu à l’un des patrons du Kyôgyokukai qui a trouvé que j’avais du cran. C’est lui qui m’a conseillé de venir à Ikebukuro. En me disant qu’il allait s’y passer des choses intéressantes.

Bon, d’accord. Chacun de nous avait dissimulé ses véritables raisons. Mais bizarrement je n’éprouvais aucune colère. C’était une adulte. Et dans le monde des adultes, ce genre de chose devait arriver. Je lui tendis la main.

— Salut. C’était vraiment super. Tu peux pas imaginer combien je te suis reconnaissant. Tu m’as énormément apporté. Et tu m’as aussi appris des tas de choses au lit.

Je m’efforçais de sourire. Je n’avais pas pu lui dire qu’elle était mon premier amour. Elle prit ma main et se jeta dans mes bras. Joue contre joue.

— Je ne te dis pas adieu, me dit-elle à l’oreille. On se reverra sûrement. Et puis, surtout, promets-moi d’être prudent. Ne meurs pas.

Elle me serra une seule fois dans ses bras. Je plongeai mon regard dans le sien. Et alors je compris tout. Kana savait que je l’aimais. Je savais qu’elle m’aimait. Et nous savions tous les deux que l’autre le savait. La compréhension se réfléchissait entre nous à l’infini comme prise entre deux miroirs. Et pendant ce bref instant seulement, nous avons été à nouveau réunis.

En repartant dans le couloir sinistre entre les meublés loués à la semaine, je versais quelques larmes. De joie, de tristesse, je n’en savais plus rien.

Quelques jours plus tard, pendant une pause de midi pluvieuse, Rei m’appela.

— J’ai ton homme. Celui qui se présente dans la vidéo comme le chef des anges. Isogai Toshiyuki. Utsumi Toshiyuki de son vrai nom. Il est membre du Kyôgyokukai. Il restait même une photo de lui dans une maison de redressement du Kansai.

Je le remerciai. Nous avions notre cible.

— Et puis Makoto, je pense que c’est inutile de te dire ça à toi, mais évite de te balader avec une arme. Décision a été prise de renforcer les contrôles d’identité et les fouilles. Ceux qui seront trouvés en possession d’une arme seront arrêtés.

Je lui dis de ne pas s’inquiéter et coupai. Mes armes, elles étaient dans ma tête. Personne ne pouvait en lire le contenu, ni me les enlever. Bien plus dangereuses que ces jouets avec lesquels les mômes faisaient mumuse.

La dioxine, la Bourse et les actions, les filles. Ce qu’il y avait de plus dangereux en ce bas monde était en libre circulation.

Troisième semaine de juin. En ce lundi pluvieux, les flics se lancèrent, comme me l’avait glissé Rei, dans une répression accrue. Les deux premiers jours, ils alpaguèrent un nombre respectable tant de G-boys que d’Angels, mais dès le troisième jour, plus rien. Les mômes avaient installé des réserves d’armes planquées chez l’un ou l’autre tous les deux ou trois blocs. Couteaux en tous genres, bombes lacrymo, stun guns, matraques spéciales. Tout ça fourré dans les armoires à côté des emballages de jeux vidéo. La rue Sunshine bruissait de rumeurs sur la présence de fusils Tokarev, Etoile noire, et même de pistolets microscopiques fabriqués en Bulgarie.

On était en phase terminale. Il fallait agir avant qu’on fasse parler l’un de ces engins dans une arrière-rue. Il était temps pour la bande de zozos d’entrer en scène.

J’oubliais. A la même époque, je sentais parfois un regard qui me suivait quand je marchais dans Ikebukuro. Je n’avais pas envie de rejouer les ballons de foot. Je bifurquais vers les rues les plus passantes, même si ça rallongeait mon chemin. Dans la marée de parapluies qui déferlait sur les rues commerçantes d’Ikebukuro, difficile d’identifier celui qui me pistait. Alors je ne demandais pas mon reste.

Il n’y avait rien de honteux à fuir.

Le samedi soir, la bande de zozos+1 se retrouva chez Radio à Ekoda. Radio, Shun, Kenji, et le joker que j’avais amené, Kazunori. Kazunori était d’une incroyable endurance. Il pouvait nous être très utile sur ce coup-là.

Je leur parlai de la Guerre Civile en remontant à ses débuts, au printemps. Et de notre mission de peacemakers. Ça ne nous rapporterait pas grand-chose. On se partagerait simplement l’argent que Kana me donnerait. De toute façon, ça ne serait pas le Pérou. Ils étaient d’accord. Ces zozos ne pouvaient pas résister à l’attrait de l’aventure. Je collai sur les étagères de métal les photos d’Isogai recrachées par l’imprimante de Radio.

— Voilà notre cible. Je voudrais enregistrer le moment où il entrera en contact avec quelqu’un du Kyôgyokukai. Et de manière à ce que ce soit immédiatement compréhensible par n’importe qui. C’est en réalité une petite frappe du Kyôgyokukai, et c’est probablement lui qui attise en sous-main la Guerre Civile. Il faut lui arracher son masque.

Kazunori leva la main.

— Et si c’était pas lui ?

— Si c’est pas lui, on fera comme si. Il ne s’agit pas de le traîner devant un tribunal. Mais de provoquer une explosion, une seule, pour éteindre d’un seul coup les flammes de la guerre avec le souffle de la déflagration. La justice, l’équité, les arguments, on verra ça plus tard.

Pas de réponse, mais ça mordait, je le sentais. On commença donc à discuter de l’opération. Radio nous soumit un super plan. Adopté. Kazunori se vit doté à son tour d’un émetteur-récepteur qui nous permettait de communiquer tous les cinq en même temps.

On était prêts. A notre tour de les piéger. Démasquer ceux qui tiraient les ficelles derrière les rues en ébullition, et réconcilier les bandes ennemies. Mélanger le rouge et le bleu pour teindre tous les jeunes de cette ville dans une nouvelle couleur. Une couleur de paix, de cohabitation pacifique.

Notre nom à nous était tout trouvé. Purple Crew. La bande des Violets. Une couleur qu’on ne voit pas souvent dans les compétitions sportives, mais la sonorité nous plaisait.

Nuit profonde un samedi soir en pleine saison des pluies. Par la fenêtre grande ouverte, nous regardions les torrents de pluie que déversait le ciel nocturne. La pluie était violette. Purple Rain. Elle teignait la rue Sunshine en violet. Du moins était-ce comme ça dans le rêve psychédélique que je fis ce soir-là.

Dès le lendemain matin, Isogai était pris dans une surveillance en béton. Son appart était près de l’Université de musique de Tôkyô, à Ikebukuro Sud. Immeuble de quatre étages, appartement 303. Radio, comme à son habitude, eut vite fait d’installer des écoutes. Kazunori explora minutieusement le coin et dégota l’endroit idéal pour planquer. Un immeuble de bureaux, une cinquantaine de mètres plus loin. Il s’installa sur le toit, au-dessus de la cage d’escalier, avec cartons et jumelles. Shun et Kenji le relayaient à tour de rôle. Radio et moi attendions dans la bagnole de Radio, une Mitsubishi Delica Wagon. Nous la déplacions régulièrement de quelques mètres pour ne pas attirer l’attention. Nous étions prêts à attendre des heures s’il le fallait.

Dans la bande, j’étais le seul dont Isogai connaisse la tête. Alors je décidai de me rendre au Square des Anges quand il s’y trouvait aussi. Pour l’observer de loin, et glaner des infos sans avoir l’air d’y toucher auprès des Angels.

Isogai était apparu à Ikebukuro un mois environ après ce 31 décembre où Kyôichi était devenu le chef des dancers. Dès le début, il était clair qu’il avait du fric et s’était montré généreux. Il avait la comprenette rapide, s’occupait bien de tout le monde, et il ne lui avait pas fallu longtemps pour devenir le bras droit de Kyôichi. C’était lui le principal promoteur de la stratégie d’expansion des Red Angels. Ben voyons.

C’est Watanabe, le môme qui était mort, qui gardait les clefs du coffre-fort. Mais son train de vie s’était subitement modifié deux mois avant qu’on le retrouve gisant dans la mer bleue et enveloppé dans un drap rouge. Il avait déménagé pour s’installer dans un appartement de luxe et circulait au volant d’un coupé BMW, certes d’occasion mais quand même. J’échafaudai alors une théorie, vraie ou fausse je n’en savais rien, mais c’était un bon angle d’attaque sur Isogai.

Sous une pluie continuelle, la troisième semaine de juin s’écoula tranquillement.

Si vous collez systématiquement aux basques de quelqu’un pendant une semaine, vous aurez une bonne idée de la manière dont il passe ses journées. Isogai ne semblait pas imaginer une seule seconde qu’il puisse être suivi, ou alors il s’en foutait complètement. Tous les deux jours, il prenait son tour de garde au Square des Anges. Ce jour-là à midi, trois Angels venaient le chercher chez lui pour l’escorter. Il conduisait une Toyota Hilux Surf peinte en écarlate. Pour se rendre en voiture au boulot au Square des Anges qui n’était qu’à dix minutes à pied.

Les jours off, flanqué de ses gardes du corps, il faisait du shopping dans les magasins d’Ikebukuro, ou enchaînait film sur film. Il aimait les films d’action américains. Isogai était un glandeur tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Seule particularité, aucune trace de fille auprès de lui. Un mec comme lui ne devait pourtant avoir aucun mal à emballer.

Une fois par semaine, le samedi soir, il se rendait à l’assemblée des Red Angels où se retrouvaient tous les cadres, Kyôichi en tête. S’il n’avait pas son charisme, c’était quand même un beau parleur. Je l’écoutais, mêlé aux mômes enfiévrés. Anéantissons les G-boys ! Au nom de la liberté, de l’indépendance, de la vengeance ! Il excitait son auditoire. Applaudissements, cris de guerre.

Au premier rang, j’aperçus Kana. Betacam sur l’épaule, sous le flot de lumière des halogènes. Je fis exprès de détourner le regard. Je crois que de son côté elle se forçait à ne pas se retourner : son dos était crispé. A moins que je me fasse des illusions.

C’est Kazunori qui ouvrit la brèche. Un jeudi, alors qu’il planquait depuis trois jours sans discontinuer, Kenji et Shun n’ayant pu se libérer, pris chacun par un boulot et par des cours. Vers quatre heures, un après-midi sombre où il bruinait.

Nos émetteurs-récepteurs émirent un signal en même temps. Radio et moi avons collé chacun nos oreilles à nos appareils.

— Il est en train de sortir de chez lui. C’est la première fois qu’il se déplace seul. Il porte des lunettes de soleil et une casquette des Tigers.

Je me glissai aussitôt à la place du conducteur du Delica Wagon. Je démarrai lentement. Lorsque le museau de la voiture dépassa le coin de l’immeuble, je vis la silhouette d’Isogai qui s’éloignait. Pour une fois, il ne portait pas la moindre touche de rouge. Un ensemble noir près du corps, taillé dans une matière brillante. La casquette des Tigers était repérable à cent mètres.

Je stoppai. Parvenu à l’avenue Meiji, Isogai héla un taxi. Je m’assurai qu’il s’y engouffrait bien puis appuyai à fond sur l’accélérateur.

Le taxi remontait simplement l’avenue Meiji. Les salaires venaient d’être versés et il y avait pas mal de trafic mais pas au point de le perdre de vue. Radio mit en marche la caméra vidéo 8 mm fixée au tableau de bord. Le taxi prit à droite au croisement avec la rue Yasukuni. Laissant sur sa droite les néons de Kabukichô, il emprunta le passage sous les voies ferrées en direction de Shinjuku Ouest. Parvenu dans le quartier où se dresse une forêt de gratte-ciel hauts comme des piliers soutenant tous ces nuages de pluie, il s’arrêta à un rond-point et Isogai descendit. Devant l’hôtel Century Hyatt. Le hall d’entrée étincelait dans la pluie sombre.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demandai-je.

Radio fit un petit signe de tête et, fouillant dans les vêtements qu’on avait entassés à l’arrière comme réserve à déguisements, il en extirpa un blazer bleu marine. Il le passa, se recoiffa en se regardant dans le rétroviseur.

— J’y vais.

Et il se précipita dehors dans la pluie. Je le vis foncer vers le hall éclairé, un sac à bandoulière contenant une caméra vidéo coincé sous le bras.

Je n’avais plus rien à faire. Qu’à attendre, garé dans une rue de Shinjuku Ouest, dans cette bagnole à la clim à moitié déglinguée baignant dans une chaleur humide. Je regardais distraitement la pluie. Ce qui ne me déplaisait pas. J’aime bien.

Vingt minutes plus tard, je vis apparaître Radio de l’autre côté de la porte automatique de l’entrée. Jean, baskets, blazer bleu marine. Vu comme ça de loin, c’était quand même un accoutrement bizarre. Je le vis sortir son émetteur.

— Je me dirige vers le parking au sous-sol, tu m’y rejoins.

— Ok.

Je démarrai lentement. Direction le parking du Century Hyatt.

Un parking souterrain où de grosses poutres en béton couraient entre des voitures étrangères de luxe. Je stoppai et attendis. Radio surgit de l’ascenseur. Il se dirigea droit vers moi. Il se marrait. La pêche devait avoir été fructueuse. Il tapota la vitre. Je lui ouvris la portière.

— C’est génial, cet emplacement. Impossible de le rater s’il descend par ici.

— Oui, mais dis-moi plutôt : qu’est-ce que ça a donné ?

— Attends. Je vais te montrer quelque chose qui va te plaire.

J’allais avoir droit à une avant-première dans le Delica Wagon.

Il raccorda la caméra 8 mm au moniteur installé à l’arrière. Images vidéo sans beaucoup de relief. L’image tremblait à peine.

— Plutôt efficace, le stabilisateur d’images, commenta Radio.

Hall très éclairé. Epaisse moquette avec un motif géométrique compliqué. Le comptoir d’accueil, avec trois réceptionnistes. Immense composition florale qui ne tiendrait pas dans ma chambre de sept mètres carrés. Des canapés et des tables basses disposés avec de larges espaces entre chaque ensemble. Des gens comme il y en a dans tous les grands hôtels des villes, certains occupés, d’autres oisifs.

Isogai est installé, jambes croisées, dans un canapé. Impossible de lire son expression derrière ses lunettes de soleil. C’est alors que du hall aux ascenseurs sur la droite surgit un type d’âge moyen, grand et gros. Costard gris pâle, veston croisé. Chemise bleu tapant, cravate unie ton argenté. Dans sa grosse patte, une clef de chambre. Il reste debout devant Isogai, lui parle, lui pose la patte sur l’épaule. D’une manière qui me fit dire, tiens tiens. Elle n’était pas simplement posée, sa patte, elle bougeait comme pour caresser doucement. Radio se marre.

— T’y es ?

— Je crois bien.

J’étais quand même sous le choc. Pas de découvrir qu’Isogai était gay, non. Mais de me sentir aussi peu en phase avec son sens esthétique. Admirez la formule.

Parce qu’un ours pareil, ça ne se faisait pas.

La caméra suit Isogai et le vieux qui se dirigent vers les ascenseurs. Deux dos d’hommes avançant collés l’un à l’autre. La porte de l’ascenseur s’ouvre, ils s’y engouffrent tous les deux. On voit la main de Radio qui retient la porte à demi refermée. Une fois dans l’ascenseur, tous deux transpercent Radio du regard. Dans celui du vieux il y a une force très particulière et je tilte. Ce type, c’est un yakouze.

La porte de l’ascenseur s’ouvre. Radio sort en premier. Couloirs qui s’étendent de part et d’autre. Il n’y a personne. Radio retourne son sac en bandoulière. Dans le moniteur, le couloir vire de cent quatre-vingts degrés. Génial. Comme ça il peut continuer à filmer ce qui se passe derrière lui.

Isogai et le vieux sortent à leur tour de l’ascenseur. Ils suivent du regard Radio avec un air franchement méchant, mais en le voyant s’éloigner dans le couloir, ils se rassérènent. Le vieux passe le bras autour des épaules d’Isogai. Au moment où il ouvre la porte de la chambre qui doit être la cinquième dans le couloir, le vieux a relevé le menton d’Isogai et l’embrasse goulûment.

L’amour est aveugle.

Nous attendîmes ensuite trois heures installés à l’arrière de la voiture, rideaux tirés. En essayant de ne pas penser à ce qui devait être en train de se passer dans la chambre.

Il était plus de huit heures quand Ours le Vieux apparut dans le hall des ascenseurs, la cravate fourrée dans la poche de poitrine de sa veste. Même de loin, on se rendait compte qu’il était d’excellente humeur, faisant tournoyer mobile et clefs, une allure des plus fringantes. Un pas dansant. Nous nous déplaçâmes pour l’attendre vers un emplacement libre près de la sortie.

Peu après, une Toyota Celsior gris métallisé passa devant nous. Au volant, Ours. Grosses papattes sur le volant, et à l’une de ses grosses papattes une grosse gourmette en platine. Dessinant derrière elle une traînée argentée.

Je démarrai doucement.

La Celsior prit la rue Otakibashi en direction du nord. Elle longea l’usine de retraitement des eaux usées de Kamiochiai, prit la nouvelle rue de Mejiro. Il n’y avait pas de surprise à attendre. La voiture passa le portail d’un immeuble d’habitation de luxe tout près de chez Rei et disparut dans le parking souterrain. Tout le hall d’entrée et les parages brillaient de l’éclat d’un marbre blanc importé directement d’Italie, du moins c’est le genre de choses que prétendent les promoteurs immobiliers.

Nous stoppâmes juste avant le portail. Qui était flanqué d’une guérite où un vigile montait la garde. Ça suffisait largement pour aujourd’hui.

Tout le monde aspire au même luxe à condition d’en avoir les moyens. Crapule ou pas. C’est quand même étonnant.

Il était dix heures quand nous fûmes de retour près de l’appartement d’Isogai. Nous appelâmes Kazunori, toujours en planque. Tu peux descendre, ça suffit pour aujourd’hui. Cinq minutes plus tard, nous le vîmes apparaître en bas de l’escalier de secours de l’immeuble. Il dégoulinait de la tête aux pieds. Il portait un imperméable en caoutchouc noir, la capuche fermement retenue par son cordon, et des bottes de pluie. A la main, des vécés portatifs et un sac de supérette rebondi contenant des sachets de biscuits genre apéritif et de l’eau minérale. Autour du cou, des jumelles avec un taux de grossissement élevé. En nous apercevant, il leva la main droite, pouce en l’air. C’était un signe qu’il faisait volontiers depuis l’affaire de Princesse.

Une drôle d’odeur se répandit dans la voiture quand il nous eut rejoints. Normal. Il était resté scotché plus de soixante-dix heures d’affilée sur ce toit d’immeuble, sans se laver, sans même pouvoir aller pisser. Pour une fois, Radio ne put refréner son émotion.

— On me l’avait dit mais t’es vraiment incroyable !

Kazunori eut l’air gêné et tourna son regard vers le dehors comme s’il était fâché.

— … Merci…

C’est ce que j’ai cru l’entendre dire, mais c’était peut-être une hallucination.

La semaine suivante, nous filâmes aussi Ours. Avec deux plantages pour commencer. Parce que nous nous étions complètement polarisés sur sa bagnole. Mais en fait il utilisait plusieurs voitures. La Celsior, relativement discrète, pour ses petites affaires privées. Pour aller bosser, une Mercedes bleu marine. Une berline 12 cylindres aussi grosse qu’un orque. Une spéciale yakouze.

Son bureau se trouvait à Ikebukuro Sud, dans un bunker de trois étages en béton brut. D’épais rideaux de fer occultaient les fenêtres, et la porte d’entrée en acier devait bien avoir cinq centimètres d’épaisseur. Des caméras de surveillance grésillaient constamment aux quatre coins de l’immeuble. Une plaque, avec de gros caractères calligraphiés en or sur fond noir.

KYÔGYOKUKAI – GROUPE YOSHIMATSU.

Personne n’aurait pris ça pour une ONG.

Je demandai à Radio de m’imprimer des images prises de face d’Ours le Vieux. Comme je l’avais fait pour Isogai, je les remis à Rei en lui demandant de vérifier son identité. Cette fois, le travail fut simple. J’eus la réponse dès le lendemain. Accompagnée d’une enveloppe format A4.

Yoshimatsu Tôru, cinquante-deux ans. Le patron du groupe Yoshimatsu, rien que ça. L’enveloppe contenait la photocopie d’un article datant de quelques années. Ours avait été mis en cause dans une affaire de coups et blessures pour laquelle des membres du groupe avaient été poursuivis, et il y avait même sa photo. Ça pouvait nous être utile.

Tout ça était encore maigre comme munitions, mais je demandai à Radio de monter le matériau recueilli pendant ces deux semaines de filature. Un récit criminel basé sur des faits réels en cinq minutes chrono. Kenji ajouta les sous-titres. Je me chargeai du scénario. Un scénario de provoc, dans lequel tout ce qu’il y avait de louche était délibérément gonflé.

Raconter des craques, le pied.

La dernière semaine de juin, le Purple Crew passa à l’étape suivante de son plan. La stratégie du chuchotement, dans laquelle j’étais franchement très bon. A chaque jeune que je voyais, côté G-boys ou Red Angels, je demandais :

— Dis-moi, j’ai entendu dire qu’avant la fin de la saison des pluies, il y aurait un combat final d’homme à homme entre Takashi et Kyôichi, c’est vrai ce qu’on raconte ?

Dans chaque camp, les deux ou trois premiers à qui je posai la question me répondirent qu’ils n’étaient pas au courant. Mais il n’y avait pas à se méprendre sur l’excitation qui leur était montée au visage. Le soir venu, je n’avais plus besoin de rien dire : les mômes que je croisais dans la rue venaient d’eux-mêmes m’annoncer le scoop.

— Tu es au courant, Makoto ? Il paraît que le boss s’est décidé à bouger. Il va frapper directement à leur tête, et on n’en parlera plus.

Je me donne l’air stupéfait. Pour une nouvelle c’est une nouvelle, la plus importante depuis le début de la guerre. Et là-dessus, je lâche doucement dans la rivière une petite information. Reviens-moi bien grande après avoir parcouru l’océan.

— Et c’est bien Square Ouest que ça doit se passer ?

— Ah bon ?

— D’après ce que j’ai entendu dire, ça aurait lieu vendredi 10 juillet au soir. Désolé si c’est pas vrai.

Mentir, le pied aussi.

Nous étions déjà en juin quand je reçus un appel de Takashi, le King des G-boys. J’entendais les bruits de la rue et la radio en musique de fond. Il devait toujours être en déplacement pendant la journée.

— Alors comme ça on lance des rumeurs, Makoto ?

— Exact, t’es au courant ?

— Le duel avec Kyôichi ?

— Oui.

— Comme je te connais, tu dois avoir une idée derrière la tête.

— Evidemment. Ramener la paix.

— Avec des chances de réussir ?

— Cinquante-cinquante, je dirais. Mais mieux vaut ça que d’attendre l’été en se tournant les pouces, non ? Quand il fera chaud, les mômes péteront les plombs encore plus vite. On sait pas combien ça peut faire de morts.

Takashi rit à voix basse.

— Tu as raison. De toute façon, si ça rate, il n’y aura qu’à organiser un vrai duel avec Kyôichi.

Je ris du nez à mon tour.

— Parce que toi, t’as des chances de gagner ?

— Evidemment. Je ne suis pas comme toi. Je suis prêt à gagner, et je suis prêt à perdre.

Sur ce il coupa. Il était inhabituellement sérieux. Ça ne me disait rien qui vaille.

A cette époque, mes journées étaient redevenues des plus ternes. Je gardais la boutique de la 1re rue ouest quand je n’étais pas en train de travailler sur le clip préparé par Radio. Asuka se montrait presque tous les jours quand je gardais la boutique. En robe à bretelles et string, pas vraiment une tenue de femme enceinte. A dire vrai, la démonstration directe de son côté ultra sexy, c’était trop pour moi.

Mais comment pouvais-je être aussi radicalement incapable de régler mes propres affaires alors que j’étais capable de me décarcasser très bien pour les autres ? Juillet venu, je m’étais résigné à devenir papa. Tant pis. Quand cette affaire serait terminée, je me rangerais de la vie des rues. Comme ces ex-cailleras qui ont des mômes avant d’avoir vingt ans et deviennent des citoyens modèles. Même si je ne me suis jamais considéré comme une ex-caillera.

Dans une arrière-ruelle de la rue Sunshine, je tombai sur un étal de fausses fringues de marque. Un blouson Lacoste pour 1 900 yens. D’un beau violet éclatant. Juste ce qu’il fallait pour notre Purple Crew. Je m’adressai à la vendeuse au japonais précaire. Combien pour cinq ? 8 500, d’accord toi ? Je réfléchis. Et j’en demandai un de plus. T’as chance toi. En Chine, violet c’est couleur chance. Rire de circonstance.

Je fis affaire : six pour 10 000 yens.

Et pourtant parfois, en me baladant dans les rues, je sentais un regard posé sur moi. Pas vraiment agressif, d’ailleurs. L’un de mes fans ? J’avais du mal à croire que je puisse avoir des groupies prêts à me suivre tout le temps. Je jugeai donc plus prudent de me rabattre sur des rues très fréquentées. Bientôt la Guerre Civile allait atteindre son apogée. Je ne pouvais me permettre de me retrouver blessé et cloué au lit.

La première semaine de juillet s’écoula à vitesse grand V. Dès le début de la semaine suivante, à l’approche du combat final entre G-boys et Red Angels, on sentait monter la température de la rue. Un peu partout, on prenait les paris. Takashi était donné vainqueur à six contre quatre. Le direct de Takashi et sa vitesse éclair contre la danse de kangourou de Kyôichi. Moi qui les avais vus tous les deux en action, j’aurais été bien en peine de me prononcer.

Il faisait chaud et humide ce mardi soir quand Rei m’appela alors que j’écoutais un CD dans ma chambre.

— Makoto, je trouve que l’atmosphère est bizarre dans la rue. Tu n’as pas entendu parler de quelque chose ?

— C’est remonté de la brigade des mineurs ?

— Non, c’est mon impression.

Ce n’était pas pour rien que Rei faisait les bars d’Ikebukuro. Je lui répondis que je n’avais entendu parler de rien et coupai. En tant que commissaire, il essaierait sûrement d’empêcher le duel de vendredi soir. Mais désormais la situation échappait complètement au contrôle de la police.

Je ne pouvais pas le laisser gâcher notre dernière chance pour des raisons de sécurité.

Peu après, mon portable sonna à nouveau.

— Allô, c’est moi, Kyôichi.

Ça faisait un moment que je ne l’avais pas entendu. Voix froide de Takashi, voix caressante de Kyôichi. Le contraste entre elles était saisissant alors que leurs propriétaires d’une certaine façon se ressemblaient.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Je voudrais te demander un service.

— Lequel ?

— Tu es au courant pour vendredi soir, bien sûr. Ça me paraît d’ailleurs pas une mauvaise chose de régler la chose directement avec Takashi et qu’on n’en parle plus, parce que ça commence à me fatiguer, toute cette histoire. Alors je voudrais que tu arbitres. Tu n’es pas membre des G-boys, toi, tu es neutre.

— Exact.

— Alors tu seras là jusqu’au bout ?

— D’accord.

— Alors… A vendredi soir neuf heures, West Gate Park.

Il avait l’air de vouloir encore ajouter quelque chose, mais finalement il coupa. Moi aussi je voulais lui dire quelque chose. Je ne demande pas mieux que d’être arbitre. Mais pour vous empêcher, toi et Takashi, de combattre.

Il y a d’autres moyens que la violence et la mort.

Voilà ce que j’aurais voulu lui dire.

Vendredi matin, de lourds nuages bouchaient un ciel très bas. De quoi se cogner la tête en se promenant dans Ikebukuro. Ils annonçaient cinquante pour cent de risques de pluie pour le soir. La bande de zozos+1 était réunie dans ma chambre dès le matin. Nous nous passions et repassions le clip Isogai & The Kyôgyokukai et révisions toutes les étapes de l’opération prévue pour le soir même. Ensuite Radio et Kenji vérifièrent tout le matériel, pendant que Shun dessinait et que Kazunori rêvassait.

Je distribuai à chacun un faux Lacoste violet. Ils étaient ravis. Avec ces blousons assortis, on se serait cru dans West Side Story. Même si on n’avait pas tout à fait l’allure qu’il faut.

A midi, on sortit pour aller manger dans un resto de ramen pas loin. Une fois dans la rue, j’aperçus Asuka qui venait de la gare et se dirigeait vers nous. J’avais pas besoin de ça. Je dis aux autres de ne pas m’attendre, que je les rejoindrais après. En me voyant, Asuka se mit à râler.

— Mako, j’espère que tu ne vas quand même pas au duel ce soir ? On ne parle que de ça dans les rues et à l’école.

— Si, désolé.

— T’es encore fourré là-dedans ? Ces mecs qui passent leur temps à se taper dessus pour des histoires de couleur de chemise, c’est des déchets !

Sur ce point, elle avait raison.

— Je sais. Mais ce soir, il faut que j’y aille.

Je ne pouvais pas lui dire que l’arbitre du combat du siècle entre Takashi et Kyôichi, c’était moi. Et que je m’apprêtais en plus à faire le spectacle. Don King + Mike Tyson. Un peu dépassé comme références.

Alors que nous discutions debout dans la 1re rue ouest, un jeune surgit soudain d’un recoin d’immeuble. Je ne l’avais jamais vu. En l’apercevant, Asuka changea de tête.

Une grande chemise blanche largement déboutonnée, un baggy noir et des mocassins Gucci noirs portés pieds nus. Une grosse chaîne en argent de chez Tiffany sur son torse bronzé. Un môme bien sapé, un peu minet.

— Tu es bien, Makoto ? me demanda-t-il d’une voix hésitante.

J’acquiesçai en silence mais Asuka intervint.

— Ça va, casse-toi !

Ton féroce. Le môme baissa les yeux. Y avait un os.

— Tu voulais me voir ? demandai-je.

— Tu sors avec Asuka ? Je m’appelle Sugimura Yoshito, je suis dans le même lycée qu’elle et je sortais avec elle jusqu’au printemps. Au mois de mai, je lui ai passé du fric…

Asuka se mit à crier.

— Suffit, tu la boucles ! Et tu te casses, je te dis !

Je n’y comprenais rien.

— Continue, lui dis-je.

— Elle m’avait dit que c’était à moi de payer l’avortement puisque c’était de ma faute.

Je regardai Asuka. Elle faisait la tronche.

— Et tu as payé ?

— Oui, elle fait le coup à tout le monde, mais c’est pas une mauvaise fille, il ne faut pas lui en vouloir…

Asuka soupira.

— T’as tout gâché, dit-elle.

— J’ai entendu parler de toi, Makoto, et je me suis dit que si Asuka t’arnaquait, on savait pas ce que tu pourrais lui faire.

Je ne pus m’empêcher de rire. La mystérieuse filature. C’était pour protéger Asuka.

— C’est bien toi qui me suivais de temps en temps ?

— Oui, j’suis désolé. Mais s’il te plaît, pardonne-lui.

— Elle t’a arnaqué, mais tu l’aimes toujours, c’est ça ?

Il s’était fait tout petit. Il acquiesça.

— Attends, Mako. J’ai jamais pensé te soutirer du fric. Yoshito n’a rien pigé.

— Mais tu es enceinte ou pas ? Dis-moi la vérité. Sinon, plus jamais je pourrai te faire confiance.

Silence. Je regardai Asuka droit dans les yeux. Ce n’était pas un regard méchant, je crois. Evidemment, je ne sais pas comment elle, elle l’aura perçu. Elle se taisait.

— Non, pas pour le moment, finit-elle par dire. Mais on n’a qu’à en fabriquer un de bébé, à partir de maintenant ! Il fallait bien que j’invente quelque chose, sinon la vieille elle t’aurait complètement essoré. Je n’avais pas l’intention de te piéger, je te promets, je suis sérieuse.

— D’accord, j’ai compris. Merci d’avoir dit la vérité. Mais le coup d’« à partir de maintenant », je préfère y réfléchir.

Je laissai Asuka et le môme en pleine discussion et me dirigeai vers le resto de ramen. J’avais l’impression de pouvoir presque atteindre les nuages dans le ciel. Si seulement je pouvais sauter aussi haut que Kyôichi. J’eus envie de siffloter et réfléchis à un air possible. Ça ne pouvait être qu’Angel. Je pouvais maintenant me remémorer autant que je voulais ma première nuit avec Kana.

C’est moi qui payai pour tout le Purple Crew au resto de ramen. Le bonheur, ça se partage.

En sortant du resto, je me séparai des autres et me rendis seul au Square Ouest. C’était la pause de midi, les gens du coin, les employés de bureau, les étudiants, étaient en train de déjeuner tranquillement sur les bancs. Spectacle paisible. Mais à droite à gauche étaient éparpillés des graffitis rouges ou bleus. Combien de boys & girls se réuniraient-ils ici ce soir ? Est-ce que je serais capable de les conduire où je voulais ? L’angoisse monta soudain en moi.

Je sortis mon portable et composai un numéro abrégé que je n’avais pas fait depuis longtemps.

— Allô, c’est moi.

Je sentis que Kana retenait sa respiration. Elle marqua un temps d’arrêt avant de parler.

— Comment ça va, Makoto ?

Mon cœur bondissait dans ma poitrine en lui répondant.

— Super bien.

— Qu’est-ce qui t’amène, tout d’un coup ? Ce n’est tout de même pas l’envie d’entendre ma voix ?

— Si, à moitié. Mais je voulais surtout t’offrir un scoop.

— A propos du duel de ce soir ?

— Exact.

— Il paraît que ce sera toi, l’arbitre ?

— Oui. J’ai l’intention ce soir de tirer le rideau final sur la Guerre Civile rue Sunshine. Alors il vaut mieux que tu restes près de moi si tu veux filmer l’affaire jusqu’au bout. Nous, on sera au Square Ouest à partir de six heures. Viens nous retrouver.

— Compris, j’y serai.

— Et puis…

— Et puis quoi ?

— C’est réglé avec Asuka. Elle n’était pas enceinte, c’était un bobard.

— Je vois… Dommage pour toi que tu ne sois pas papa.

La plaisanterie n’était pas franchement drôle. Mais nous rîmes tous les deux. Un rire retenu, un peu timoré.

— De toute façon, je voulais aussi te contacter de mon côté. Un de mes amis est rédacteur d’un magazine genre mode et culture de la rue, et il m’a dit qu’il cherchait quelqu’un qui connaisse très bien la rue pour écrire dans sa revue. Ça te dirait, Makoto ? Je suis sûre que tu en es capable. En plus, tu ne manquerais vraiment pas de matériau pour écrire. Si tu veux, je te présente tout de suite.

Je lui dis que j’y réfléchirais. Elle enfonça une dernière fois le clou.

— Je crois que tu peux faire beaucoup mieux que maintenant. Tu m’as bien dit un jour que tu aimerais trouver ce que tu as vraiment envie de faire ? C’est peut-être l’occasion. Saisis-la.

Après avoir coupé, je levai les yeux vers le ciel nuageux au-dessus des immeubles d’Ikebukuro Ouest. Des nuages de pluie, aussi noirs en bas que s’ils étaient imprégnés d’encre de Chine, mais plus clairs en haut grâce à quelques vagues rayons de soleil. Des choux à la crème géants accrochés les uns aux autres et qui remplissaient le ciel.

Chemin du retour. En marchant la tête écrasée par les nuages, les mains dans les poches, je souriais tout seul. Je ne sais pas pourquoi. Mais il arrive qu’on ait envie de marcher en souriant, non ?

Cet après-midi-là, la bande de zozos+1 le passa chacun à sa façon. J’écoutai du Bach, la Passion selon saint Matthieu, avec mon casque. Pour me purifier l’esprit avant le quitte ou double de ce soir. Radio continuait à vérifier les réglages du matos, Kenji s’amusait avec mon Mac, Shun lisait des mangas, Kazunori observait le monde en regardant un talk-show à la télé. Chacun se livrait en silence à ses activités préférées. J’aime assez ce genre d’atmosphère.

A cinq heures et demie, j’allai chercher la Datsun au parking. Je la garai devant notre magasin de fruits. Nous y chargeâmes tout le matériel, avant de nous y engouffrer tous les cinq et de nous diriger vers le Square Ouest qui, même à pied, n’était à peine qu’à quelques minutes.

Le jour du combat du siècle. Le soir tombait mais pour le moment le ciel résistait toujours à la tentation de la pluie.

Les mômes commençaient à arriver au compte-gouttes sur la place circulaire de West Gate Park. Nous nous garâmes dans une allée sur le côté pour décharger le matériel. Ensuite, je déplaçai la Datsun vers un parking payant à proximité.

Quelques minutes avant six heures, le ciel se dilata dans un éclat rosé, les rayons du couchant perçant à travers les nuages. Nous installâmes le matériel au milieu de la place. Mesure des distances, mise au point de l’image, vérification des électrogènes. C’était bon. Nous fîmes cercle autour du matériel pour attendre.

A six heures, Kana nous rejoignit, la Betacam sur l’épaule. Elle était habillée comme la première fois où je l’avais vue, avec son sweat gris chiné et un jean délavé. Je lui tendis le dernier blouson.

— Mets-le. C’est notre couleur. Ce soir, on va essayer de fondre le rouge et le bleu et de teindre tous les mômes en violet. Tu veux bien tout filmer, pour le cas où ça tournerait mal ?

— Ok.

Elle enfila à son tour le faux Lacoste. Le Purple Crew était prêt.

Huit heures. La nuit était tombée sur Ikebukuro. Tout autour du Square Ouest, les enseignes au néon des immeubles étaient allumées. Les G-boys et les Red Angels débarquaient les uns après les autres. Ils étaient déjà plus de cent. En je ne sais combien de groupes. Un peu partout les mômes se frittaient mais il n’y en avait quand même pas un d’assez taré pour attaquer le premier alors que le combat du siècle était imminent.

A neuf heures moins cinq, c’est Ozaki Kyôichi, le boss des Red Angels, qui fit son apparition le premier par le côté grand magasin Tôbu. Jean noir et gilet de cuir comme d’habitude. Pieds nus dans des sandales. Je repérai Isogai dans la garde rapprochée qui l’entourait. Parfait. Kyôichi me fit un petit signe de tête en m’apercevant.

La place était déjà pleine de mômes. A vue de nez, cent cinquante Angels, un peu moins de deux cents G-boys. On aurait dit la convention annuelle des petits voyous.

Un grand bus sans fenêtres s’arrêta dans la rue qui longeait le square. Avec sur le côté le logo d’une chaîne de télé. Des jeunes types en descendirent et commencèrent à décharger du matériel. Et merde. La télé, ce n’était pas prévu. Tant pis. On ne changeait rien au programme. Il fallait juste passer le mot à des mecs que je connaissais pour qu’ils empêchent la télé d’entrer dans le square. Ça passe ou ça casse.

A neuf heures pile, Andô Takashi, le roi des G-boys, entouré d’une triple haie de gardes du corps, fit à son tour son apparition par le côté du théâtre des Arts. Je reconnus les tours jumelles no 1 no 2 qui dominaient largement de la tête tout ce petit monde. Takashi me fit lui aussi de loin un petit signe de tête. Accompagné je crois d’un léger sourire. Il portait un ensemble noir près du corps en tissu souple. A ses pieds, des chaussures de training Fila.

Place circulaire pavée d’une centaine de mètres de diamètre. Kyôichi et Takashi se font face au centre. Cinq mètres les séparent. Et au milieu, moi. Un cercle d’une dizaine de mètres de diamètre, avec les têtes des mômes agglutinés, se forme autour d’eux. Puis, en vagues successives, encore des têtes et des épaules. L’excitation des mômes était en train de porter à ébullition l’air humide du soir. Il suffirait d’une étincelle et ce serait l’émeute. Ils étaient près de quatre cents, retenant leur respiration, à nous dévorer des yeux. Des regards qui faisaient presque mal. Spirale de la violence.

Je parcourus lentement des yeux les alentours. Derrière le dernier cercle des mômes, on commençait à voir apparaître des uniformes de flics. A l’extérieur du square, des équipes de télé et des bus de retransmission. Du côté où ils se trouvaient s’échappaient par moments des flots de lumière qui transperçaient la nuit.

Il fallait commencer. C’était le scénario que j’avais concocté.

Au moment où j’allais mettre sur ON l’interrupteur du micro relié à un haut-parleur, mon portable sonna. Merde, qui ça pouvait être à un moment pareil ? Je répondis, m’efforçant de faire comme si de rien n’était.

— Allô !

— C’est toi, Makoto ? Tu peux m’expliquer ce qui se passe Square Ouest ?

C’était Rei. Avec la voix qu’on a quand on a le feu aux fesses.

— Les mômes sont en train de régler leurs affaires par la discussion. La police doit rester en dehors de tout ça.

— Impossible. L’équipe des infos télé de vingt-deux heures guette le scoop. Et mes supérieurs me mettent une pression terrible. On ne peut pas laisser diffuser juste avant les vacances d’été des images d’émeutes de jeunes sur les chaînes nationales. Les unités de gardes mobiles se dirigent déjà vers Ikebukuro. La version « C’est que des mômes qui s’amusent », ça ne passe plus.

— Rei, je veux dire monsieur le commissaire principal, on n’a encore rien fait d’illégal. Tout sera terminé à dix heures, je te le promets. Laisse-nous un peu de temps. Tu m’as dit l’autre fois que tu ne croyais pas qu’il suffisait de réprimer pour résoudre le problème. Si vous intervenez maintenant en force, ça sera impossible d’éteindre le feu. Laisse les mômes réfléchir, même s’il leur manque plein de cases. Laisse-nous décider nous-mêmes.

J’en aurais hurlé. Mais je ne pouvais pas reculer maintenant. Kyôichi et Takashi restaient impassibles. Les autres mômes me regardaient, l’air de rien y comprendre. Mais qu’est-ce qu’il fout, cet enfoiré, à bavasser à un moment pareil ?

— Même moi, il y a des choses que je ne peux pas faire, me dit le commissaire principal du commissariat d’Ikebukuro.

— Je sais. C’est pour ça que je ne te demande qu’une heure.

— Impossible.

— Mais qu’est-ce qui est plus important pour toi ? Ce que tu crois ou ce que pensent tes supérieurs ? T’as tellement envie de faire carrière ? C’est pas toi qui me disais que tu aurais voulu être plus souvent sur le terrain ? Retenir les flics, là, maintenant, c’est ce que tu peux faire de mieux comme boulot de terrain. Je t’en supplie.

— Et merde, Makoto, si je me retrouve exilé au fin fond du Hokkaidô, tu devras venir me voir chaque année avec une bouteille de bourbon. Je te donne trente minutes.

— Cinquante.

— Impossible. Quarante.

— Compris. Je viendrai avec le bourbon le plus cher du monde. Merci, Rei.

Je coupai rageusement, et basculai à la place l’interrupteur du micro sur ON. Il me restait quarante minutes. Je ne laisserais jamais la télé nous transformer en scoop. Je défendrais ces mômes débiles contre la curiosité de ces gens tranquillement vautrés chez eux devant un écran de télé.

Mon discours appris par cœur avait volé en éclats.

— Tu as fini ? me demanda Takashi, la voix légèrement moqueuse.

J’acquiesçai.

— Alors on y va ?

J’approchai le micro de ma bouche.

— Avant de commencer, j’ai deux mots à dire à tout le monde, aux G-boys comme aux Red Angels. Donnez-moi juste cinq minutes. Après, on les laissera se battre autant qu’ils voudront.

Je claquai des doigts en direction de Radio. Shun et Kazunori déployèrent l’écran de projection 150 pouces au milieu de la place. Blancheur qui étincelle dans la nuit.

— Vous devez absolument voir ces images, dis-je. Que ceux qui sont derrière passent devant.

Le volume du haut-parleur était monté au maximum. Le son était assourdissant. Mômes qui se mettent en branle. Radio allume le vidéoprojecteur. Avec la caméra vidéo 8 mm qui y était connectée, Kenji se met à filmer Isogai, debout à côté de Kyôichi. Le projecteur Sharp dernier modèle a une luminosité de 4 000 lux. Le flot de lumière qui s’échappe de l’œil unique se transforme en gros plan d’Isogai. Visage géant qui se découpe sur le ciel nocturne d’Ikebukuro. Son expression change à toute allure. De l’étonnement à l’irritation, de la colère à une peur, encore vague.

— C’est le no 2 des Red Angels, Isogai. Vous le connaissez tous, hein ?

Je claque à nouveau des doigts. Sur l’écran, on passe instantanément du direct aux images du clip. Archives de la maison de redressement. Photo d’Isogai cheveux ras, avec son vrai nom inscrit à côté.

— Mais pour une raison mystérieuse, Isogai a un autre nom. Je me trompe, Utsumi Toshiyuki ?

Je vois qu’il a un mouvement de recul en s’entendant interpeller de son vrai nom à travers le haut-parleur. Kenji doit l’avoir aussi filmé à cet instant. Le clip continue. Fin d’après-midi pluvieuse au Century Hyatt. Rendez-vous avec Ours le Vieux. Je sens les mômes près de moi se figer en voyant le baiser dans le couloir.

— Ses préférences sexuelles, on s’en balance. Mais tout dépend de qui est ce vieux.

Sur l’écran étincelant apparaît en gros plan la page du journal consacrée à Yoshimatsu.

— Ce vieux, c’est le boss du groupe Yoshimatsu affilié au Kyôgyokukai. Ils étendent leur territoire sur Ikebukuro en profitant de la montée en puissance des Angels. Alors dites-moi, depuis l’arrivée de qui les Angels se sont mis tout d’un coup à prendre de l’ampleur ? Qui était chargé des contacts avec le Kyôgyokukai ? J’ai appris que Watanabe, celui qui a été tué, s’était mis à rouler sur l’or après être devenu le banquier d’Isogai. Mais qui est-ce qui a amené tout ce fric ? Vous croyez sérieusement que des mômes de vingt ans peuvent disposer de sommes pareilles ? Et quand Watanabe a détourné cet argent, qui est-ce qui a ordonné son lynchage et l’a abandonné dans un square en faisant croire que c’étaient les G-boys ?

Je n’avais pas de preuve pour ce que j’avançais là. On ne pouvait quand même pas réunir les preuves d’un meurtre en deux semaines. Surtout qu’en face de nous c’étaient des pros. Mais je ne devais pas être loin de la vérité. Isogai était devenu blême.

— N’oubliez pas. C’est qui ce type capable de donner un faux nom même à ceux de son camp et de mentir sur sa vie ? Vous croyez pouvoir lui faire confiance ?

Les quatre cents mômes retenaient leur respiration. Leur trouble était palpable. J’attendis que mes paroles se soient propagées jusqu’au dernier cercle, puis donnai à Radio le dernier signal. Les images de la mer bleue et du cadavre rouge qu’avait diffusées la télé. La carcasse d’une voiture entièrement brûlée dans une ruelle. La flaque qu’avait formée le sang versé par je ne sais quel môme sur un trottoir. Le brancard qu’on emporte à toute vitesse au milieu des pleurs.

— Qui est-ce qui a attisé votre guerre pour s’en mettre plein les poches par-derrière ? Les bagarres, les arrestations, c’est pas grand-chose. Mais si en fait vous étiez manipulés, ça vous serait égal ? Pour permettre à certains de se faire plein de fric, vous tabassez, vous plantez, vous brûlez des potes avec qui vous faisiez la fête jusqu’à l’année dernière.

Je regardai les mômes autour de moi. Je laissai passer un instant de silence avant d’ajouter lentement :

— Ça fait quoi de planter un pote ?

Je regardai Takashi. Qui me regardait, les yeux plissés. Kyôichi non plus ne disait pas un mot et gardait les yeux fixés sur Isogai. Toute expression gommée de son visage. Et autour, les mômes rendus silencieux dans la chaude obscurité. Du moins c’est l’impression que j’avais. Ebloui par la lumière des halogènes de Kana qui se déversait sur moi, je ne voyais plus le bout de la nuit.

— On est tous faibles, repris-je en retenant ma voix. Alors il arrive qu’on mente. On a tous peur. Alors il arrive qu’on prenne les armes. On est tous bêtes. Alors il arrive qu’on se blesse les uns les autres. Mais on peut pardonner. N’importe quel mensonge. On peut pardonner.

Ces derniers mots, je ne les adressais qu’à Kana. Je regardai vers la Betacam. Je pleurais peut-être. Je vis une larme couler de l’œil droit de Kana, celui qu’elle gardait collé contre le viseur.

— Mais vous direz peut-être que je suis injuste. Ecoutons ce qu’Isogai a à dire pour sa défense.

Kenji chercha de nouveau à capter Isogai en gros plan. Et c’est là qu’Isogai commit une erreur fatale. Au lieu d’essayer de combattre avec ses propres mots, il se précipita sur Kenji et jeta à terre la caméra. L’imbécile. L’histoire que racontait notre clip était pleine de failles, en argumentant calmement il aurait eu cinquante solutions pour s’en tirer. Ou alors c’est que la vérité avait décidé ce soir-là de faire pencher la balance de notre côté.

Kyôichi fit un geste du poignet. Sa garde rapprochée immobilisa à terre, contre les pavés, Isogai qui se débattait. Visage d’Isogai plaqué contre un graffiti des Red Angels. Kenji recommença à filmer avec une caméra vidéo 8 mm de secours. Isogai braillait je ne sais trop quoi. L’écran le montrait en gros plan, immobilisé maintenant par des membres de son propre camp. Son visage écumant de bave faisait l’effet d’une douche froide sur tous ces mômes enfiévrés par la perspective du duel.

L’instant suivant, sans que rien ne le laisse présager, Kyôichi bondit. Il sauta si haut que ses genoux parvinrent au niveau de mes yeux. Il atterrit sur Isogai que maintenaient à terre trois Angels. Sur l’arrière de ses genoux. Bruit de quelque chose de mou et de quelque chose de dur qui s’écrasent en même temps. Le visage de Kyôichi était dénué de tout ce qui pouvait ressembler de près ou de loin à un sentiment. Il entreprit de danser sur le corps d’Isogai. Quelques pas au hasard, et un mince sourire revint sur ses lèvres.

— Arrête, Kyôichi. Il ne mérite même pas que tu danses sur lui.

A ces mots s’élevèrent de tous côtés les clameurs d’assentiment des Angels. Mêlées de cris de fans. Il en avait beaucoup. Si mes paroles l’avaient laissé imperturbable, les voix des mômes qui pleuvaient sur lui ramenèrent enfin une vraie expression sur son visage. Après avoir une dernière fois écrasé son talon dans le dos d’Isogai, il en redescendit. Il croisa les bras et nous regarda en face, Takashi et moi. Puis il acquiesça. Je fus alors enfin sûr de la fin des hostilités.

— Ça suffit pour aujourd’hui. Rentrez tous chez vous et réfléchissez tranquillement. Demandez-vous si notre Guerre Civile avait une raison valable.

Mais au moment où j’allais éteindre le micro, j’entendis un cri perçant.

— Non, ça suffit pas !

Une petite fille d’âge à aller encore à l’école s’avança alors hors du cercle des mômes. C’était Kaoru. Je ne l’avais pas revue depuis la nuit passée à attendre ensemble dans la salle d’attente de l’hôpital. Elle portait le même gilet et le même jean. Autour de sa tête de poupée, un bandana rouge. Un peu trop grand pour elle. Les pans du nœud, trop longs, ondulaient comme un foulard dans le vent.

— J’ai compris que c’était de sa faute à lui. Mais les Angels ont été beaucoup plus touchés que les autres. Il y en a plein comme mon grand frère chez les Angels. Je ne pardonnerai jamais !

La fin, quasiment hurlée, était presque inaudible. Elle mit la main dans son gilet. Quand elle la ressortit, elle tenait un couteau. Un couteau de combat dont la lame faisait bien vingt centimètres. On aurait dit un sabre dans sa main. Un vrai couteau de guerre noir, entièrement traité au téflon pour ne pas refléter la lumière la nuit lors des combats rapprochés. Un outil pour tuer. Avec au milieu une fine rigole pour laisser s’écouler le sang. Seule l’extrémité de la lame lança un bref éclat sur un millimètre, dessinant un contour à double tranchant.

Kaoru se rua sur Takashi en hurlant. Elle n’était pas rapide. Si lente que le Takashi habituel aurait eu le temps de déjeuner et de finir son café avant de l’esquiver sans se presser. Mais il la regarda avant de tourner son regard vers moi. Il acquiesça en silence comme à son habitude. Puis il lui ouvrit grand les bras. Comme pour étreindre une petite sœur qui se précipiterait vers lui.

— Arrête !

Quelqu’un cria. Il me fallut un temps pour comprendre que c’était moi.

Le corps de Takashi et le petit corps de Kaoru ne firent plus qu’un. L’air devint pesant, comme visqueux. Silence des quatre cents mômes. Takashi tapota le dos de Kaoru comme pour lui dire bravo, c’est très bien. Kaoru s’accroupit sur place en pleurant. Le couteau noir était planté dans l’aine gauche de Takashi.

— Appelez une ambulance ! hurlai-je en courant vers lui. Sa jambe gauche était en sang. Sans perdre son indestructible sourire, il me dit :

— Je sens que je vais m’évanouir. Il n’y a pas de temps à perdre, vite, passe-moi le micro.

Je le lui tendis. Garde tes forces. Encore une parole dont j’aurais pu me dispenser. La voix de Takashi s’éleva des haut-parleurs. Une voix froide, qui ne laissait deviner aucune douleur.

— La petite a raison. Je crois aussi que les G-boys y sont allés un peu fort. Kyôichi, et puis tous les Angels, je suis désolé. Ce n’est pas grand-chose, mais je voudrais que vous acceptiez ce sang en dédommagement. J’en ai vraiment assez de cette guerre absurde.

Et Takashi éleva la voix. Le sang jaillissait de sa blessure au rythme de ses mots, formant une tache criarde sur les pavés.

— Ordre à tous les G-boys. Jetez vos armes. La guerre est maintenant terminée.

Et il s’effondra. Mais même au sol, il parvint à tendre le micro vers Kyôichi. Je le pris et le passai à Kyôichi.

— Nous nous engageons à régler l’affaire Isogai. Je soutiens la proposition de paix. Je le dis à tous les membres des Red Angels : jetez vos armes.

Pendant quelques instants, il ne se passa rien. Je crus que c’était foutu.

D’abord, ce fut comme le bruit que fait la pluie au début d’une averse. Goutte après goutte, bruit des couteaux qui tombent sur les pavés. Puis peu à peu la pluie devient plus forte pour finir dans un déluge de couteaux s’abattant sur le square. J’écoutai cette mélodie plus douce que toutes les musiques du monde.

Les mômes refluèrent du Square Ouest comme des dunes emportées par les vagues. Dos bleus ou rouges disparaissant par groupes vers les différentes issues. Cinq minutes avant l’échéance du temps accordé par Rei, tout était redevenu normal dans West Gate Park où ne restait plus que le Purple Crew.

Au moment d’être emporté par l’ambulance, Takashi, allongé sur son brancard, me saisit la main. Bras blafard. Mais il avait quand même de la poigne. Yeux vagues qui me regardent d’en bas.

— Si – j’y reste – Makoto – je veux – que tu me – succèdes – à la tête – des G-boys. Ne – dis pas – non. – Ok ?

Je ne pouvais pas faire autrement que d’accepter. Telles furent les dernières paroles de Takashi qui allaient devenir un sujet de plaisanteries inépuisable entre nous. Grâce à trois bons litres de sang d’autrui qu’on lui transfusa, il survécut. Le couteau avait touché l’aorte mais ne l’avait pas sectionnée. Une veine de pendu.

Ce qui m’a évité de devenir un roi de remplacement. Roi, ce n’est pas mon truc.

Parce qu’un roi est toujours nu, et seul. Ses sujets ne peuvent pas être ses potes.

Alors, désolé pour tous les gens qui se trouvaient devant la télé à regarder les nouvelles de vingt-deux heures. Il n’y eut aucune image en direct, seules furent diffusées et rediffusées de vagues images prises de loin de la pluie de couteaux tombant dans l’obscurité. Je les ai vues moi-même plus tard, elles manquaient complètement de piquant. Comme du coca tiède.

Et pourtant, à en croire les chiffres communiqués le lendemain par le commissariat d’Ikebukuro, ils avaient récupéré près de quatre cents couteaux. Deux poubelles en plastique pleines de couteaux de combat, de couteaux de survie, de couteaux de botte, de couteaux papillons, de couteaux Camp, de Bowie, de poignards. Il n’y a pas que les crans d’arrêt. Couteaux qui recouvrent le sol de la pièce où a lieu la conférence de presse. Mais ce ne sont jamais que des outils.

Les flics et les gardes mobiles les avaient ramassés après que tout le monde était parti. La Betacam de Kana avait filmé de loin ces fonctionnaires en train de récupérer tous ces objets perdus.

Le Purple Crew s’était replié quelques instants plus tôt. Je n’ai pas encore trouvé de mots pour dire à quel point je suis fier de cette équipe.

Malheureusement, Kaoru, elle, fut embarquée par la police. Elle n’avait que douze ans. Sa responsabilité pénale ne pouvait être engagée pour la tentative de meurtre. Mais elle avait droit à l’enquête, aux interrogatoires, et le tribunal aux affaires familiales devait décider de la sanction et des mesures de suivi éducatif.

Sur son lit à l’hôpital d’Ikebukuro, Takashi rédigea une requête pour solliciter la clémence du tribunal. Il me la tendit d’un air un peu gêné, en me demandant si ça allait. C’est quelqu’un qui n’écrit jamais. Sa requête n’était pas bien rédigée. La forme, c’était n’importe quoi. Le vocabulaire, le rythme, un vrai bazar. Mais c’était un texte formidable. C’est stupide, mais j’ai pleuré en le lisant.

Alors j’ai parlé de Takashi et Kaoru dans un article en modifiant bien sûr leurs noms et je l’ai proposé au magazine dont m’avait parlé Kana. Elle m’avait soufflé le titre : Talk of town – les rumeurs de la rue. Contre toute attente, les lecteurs ont apprécié. Evidemment, ma marchandise était de première fraîcheur. Je me suis vu confier une chronique régulière. Voilà pourquoi je passe maintenant mes journées dans ma chambre à suer sang et eau sur mon Mac. La date limite de remise de mon article revient chaque mois comme une flèche. Je disais que lire des signes imprimés était pénible. Je sais maintenant que c’est encore mille fois plus pénible de les écrire. Ça laisse le cerveau à plat. Surtout qu’il faut que je me débrouille avec le peu de mots que je connais.

Mais pas question d’arrêter. D’abord, je commence à y prendre plaisir, et en plus, j’ai compris qu’il y avait des choses que j’étais le seul à pouvoir écrire.

Un jour, j’ai rendu visite à Takashi à l’hôpital. Lui et le frère de Kaoru occupaient des chambres voisines. Il paraît qu’ils étaient devenus potes. Pendant que nous bavardions, il a allongé tout d’un coup la main gauche pour attraper un insecte qui voletait autour de son lit. Il m’a regardé, l’air d’insinuer, « qu’est-ce que t’en dis ? ». Le roi était content de lui. Pourtant, sa détente, fulgurante jadis comme un éclair à l’horizon, n’avait plus que la vitesse d’une Formule 1.

— Tu ne peux pas faire mieux ? J’ai cru qu’il aurait le temps de pondre sur ta main.

Takashi a eu un sourire entendu.

— Ça me va très bien. Je n’ai plus besoin d’être aussi rapide. L’époque où on devait rivaliser de vitesse pour frapper, elle est finie. Et je suis devenu un peu plus indulgent même avec les traînards.

Il a desserré doucement le poing. L’insecte vert emprisonné entre ses doigts s’est envolé, léger comme une poussière, vers la fenêtre. Takashi m’a fait un petit signe de tête en silence comme lors de la fameuse nuit.

Il est vraiment trop, ce King.

La guerre des G-boys et des Red Angels s’est dégonflée aussi brusquement qu’elle avait démarré. Les flics de leur côté n’avaient pas non plus perdu leur temps. Ils ont arrêté Isogai et des sous-fifres du Kyôgyokukai pour le meurtre du square d’Ikebukuro Est. Ils avaient interrogé tous les marchands de peinture de Tôkyô pour remonter jusqu’à ceux qui avaient acheté une grande quantité de peinture bleue. J’avais déjà fait mon rapport à Rei sur le cas Isogai. Monsieur le commissaire principal m’a proposé une lettre officielle de remerciement mais j’ai refusé. Dans les photos des suspects arrêtés qu’ont publiées les hebdos, j’ai reconnu une tête chérie, celle du type qui m’avait consciencieusement bourré le coccyx de coups de pied dans le parking.

Les G-boys et les Red Angels tiennent maintenant assemblée commune. Présidée alternativement par un représentant de l’une ou l’autre bande. Kyôichi s’est paraît-il retiré des Angels.

Mi-juillet, pendant une éclaircie entre deux averses, je l’ai vu soudain apparaître devant le magasin. Habillé comme toujours, et portant un énorme sac de marin à l’épaule. Il a souri d’un air embarrassé en me voyant. Un beau sourire. Une danse qu’il chorégraphierait maintenant, à quoi ressemblerait-elle ? Est-ce qu’elle serait un peu plus proche de notre monde des vivants ? Je n’en sais rien. Ce que je sais en revanche, c’est que Kyôichi détonait dans la 1re rue ouest. Parce que contrairement à moi, il a de la classe.

— Je pars là maintenant pour aller passer une audition, dit-il. Un groupe de danse moderne. J’ai une maison que m’ont laissée mes parents de l’autre côté de Tôkyô. J’ai décidé d’aller m’y installer. Je ne pense pas pouvoir revenir souvent à Ikebukuro. Mais la prochaine fois que je viendrai, si tu ne m’as pas oublié, je serai content de parler musique avec toi.

Et il m’a tendu la main. Je l’ai serrée fermement et lui ai souhaité bonne chance. Je voudrais vraiment te voir danser sur scène. En m’entendant, tout son visage s’est illuminé. Son sourire était suave. Il aurait sûrement beaucoup de fans.

N’avait-il pas déjà fait la preuve de son charisme à Ikebukuro ?

Kana et moi. La Guerre Civile achevée, le problème d’Asuka réglé, rien n’est redevenu comme avant entre nous. L’émotion, le contact magique, avaient disparu. Je ne sais pas pourquoi. Nous sommes sortis ensemble, mais nous n’arrivions pas à nous contenter de soirées simplement sympas, de sexe simplement fougueux. Nous nous rendions compte tout d’un coup que bien qu’étant avec l’autre, chacun suivait de son côté le fil de ses pensées. Est-ce la pression de la violence désespérante à laquelle nous étions confrontés, ou encore nos petits mensonges respectifs, qui nous avaient fait flamber ? N’importe comment, tout ça ne change rien au fait que cet étrange mois a été celui de mon premier amour.

Six jours après la fin de la guerre, Kana s’est envolée pour Okinawa. Un nouveau reportage. Elle voulait enquêter tout l’été sur les gosses qui vivent autour des bases. Je l’ai accompagnée jusqu’à l’aéroport de Haneda.

— On se reverra quand je reviendrai, d’accord ? m’a-t-elle dit devant la porte d’embarquement. Elle me regardait dans les yeux. Nos regards se nouaient l’un à l’autre. Mais ils ne nous allaient plus droit au cœur comme au temps de la Guerre Civile.

J’ai opiné en silence. Je ne mentais pas. Je voulais vraiment la revoir. Je voyais sa silhouette s’éloigner dans la foule de l’aéroport. Mais à cet instant, en même temps que le chagrin de la voir partir, j’éprouvais un sentiment de délivrance. Je ne sais pas s’il y aura un deuxième chapitre à notre amour. En revenant de l’aéroport, je crois me souvenir des panneaux publicitaires vus au sommet des immeubles. Mais ce à quoi je pensais, je ne m’en souviens plus.

Neuvième jour après que la paix a été conclue. 9 juillet. On est dimanche. L’anticyclone du Pacifique est solidement installé, la saison des pluies est finie, l’été occupe maintenant le ciel de Tôkyô.

Il fait un temps magnifique. L’air bien sec glisse avec les rayons du soleil sur la peau. Température, trente-trois degrés. Je me rends seul Square Ouest. Des cumulo-nimbus partent à l’assaut du ciel très haut au-dessus d’Ikebukuro. Des nuages à la traîne traversent en zigzaguant la façade réfléchissante du grand magasin Tôbu. Des girls courageuses tentent de faire exploser le taux d’exhibition de la peau nue. Des boys incorrigibles essaient tels des paons d’attirer l’attention des filles pour les emballer. Spectacle habituel d’un après-midi d’été à West Gate Park.

Je m’assieds sur un banc comme si je me plongeais dans un bain très chaud. Il n’y a pas à dire : chez moi, c’est ici. A la main, une lettre de Kana. Je l’ouvre lentement et me mets à la lire.

Comment se porte le Purple Crew ? Surtout, surtout, gardez-moi ma place. Tu n’as qu’à m’appeler, Makoto, et au premier signe j’accours.

Radio, Kenji, Shun, Kazunori, le Singe, Chiaki, tous vont bien, chacun à sa façon. Moi aussi, bien sûr. Le jour où rien ne va plus, où vous en avez assez du boulot ou de l’école, venez faire un tour à Ikebukuro. Au début, ça vous demandera peut-être un peu de courage, mais desserrez donc votre cravate ou le col de votre uniforme et asseyez-vous au bord des rues. Alors vous verrez apparaître un monde que vous ne soupçonniez pas.

La rue, c’est une scène fabuleuse et une école exigeante. C’est là que nous nous sommes bagarrés, que nous avons eu nos blessures, que nous avons appris et (sans doute) un tout petit peu grandi. L’histoire de la rue ne s’arrête jamais.

Alors je ne vous dis pas au revoir. On se reverra un jour. D’ici là, je vais collectionner les sujets qui pourraient vous intéresser. Et si je n’en trouve pas, je les inventerai.

Vous qui m’avez lu jusque-là, vous savez que pour ce qui est de mentir, je suis plutôt bon, pas vrai ?

La version papier de cet ouvrage a été achevée d'imprimer par France Quercy à Mercuès

Dépôt légal : mai 2008

La version ePub a été réalisée par ePagine le 25 novembre 2011, en partenariat avec le Centre National du Livre

Table of Contents

Présentation

Titre

Copyright

Ikebukuro West Gate Park

Excitable boy

Les amants de l’oasis

Guerre Civile rue Sunshine

Achevé de numériser