Makoto a vingt ans et quand il ne tient pas un petit étal de fruits avec sa mère, il démêle les embrouilles de son quartier de Tôkyô et vient en aide aux mômes perdus d’Ikebukuro. Oh, pas par grandeur d’âme. C’est juste que j’ai l’impression de me voir dans un miroir.

« Par l’épaisseur de ses personnages, la qualité de leurs interrogations, les préoccupations sociales dans le quartier, Ishida Ira a écrit un excellent polar, couronné au Japon et ayant inspiré un manga lu dans le monde entier. C’est typiquement le genre de roman que vous regrettez de finir et dont vous espérez ardemment une suite tellement vous avez été séduit et captivé. » (Christophe Dupuis, entre2noirs.com)

ISHIDA Ira

Ikebukuro

West Gate Park II

Traduit du japonais

par Anne Bayard-Sakai

DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS PHILIPPE PICQUIER

Ikebukuro West Gate Park

Titre original : Ikebukuro West Gate Park II (Shonen keisuki) / Kotsu on Ikebukuro West Gate Park III

© 2000, 2002, Ishida Ira/Bungei Shunju Ltd

All rights reserved.

First original Japanese edition published by Bungei Shunju Ltd, Japan, 2000, 2002.

French soft-cover rights in France reserved by Editions Philippe Picquier under the licence granted by Ishida Ira arranged with Bungei Shunju Ltd, Japan, through the Sakai Agency, Japan.

© 2009, Editions Philippe Picquier pour la traduction en langue française

© 2011, Editions Philippe Picquier pour l’édition de poche

En couverture : © Ryuichi Sato/Amanaimages/Corbis

Conception graphique : Picquier & Protière

Mise en page : Ad litteram, M.-C. Raguin – Pourrières (Var)

Mas de Vert

B.P. 20150

13631 Arles cedex

www.editions-picquier.fr

ISBN papier : 9782809702538

ISBN ePub : 9782809707601

Le môme-compteur

Avez-vous déjà compté les rayures blanches d’un passage piéton ?

Totalement inutile, complètement absurde. Compter ces rayures, très légèrement bombées, qui brillent dans le soleil d’hiver, en traversant la rue pour atteindre l’autre rive. Avancer le pied, avec toutes les précautions du monde, pour ne pas tomber au fond du gouffre d’asphalte. 17 rayures. Un superbe nombre premier. Indivisible autrement que par lui-même ou par 1. Lui vous dira que c’est un bon nombre, solitaire et sans ami.

Compter les rayures des passages piétons ne lui suffira pas, il fera pareil avec tout ce qui lui tombera sous les yeux. Et pas à peu près, non, avec tout le sérieux et la précision dont il est capable. Les nuages qui parcourent le ciel, les oiseaux qui se perdent dans les nuages, les fils électriques sur lesquels les oiseaux se posent, les fenêtres sales de tous les immeubles de la 1re rue d’Ikebukuro Ouest que relient ces fils électriques. Et c’est seulement quand il aura ainsi transposé le monde en chiffres que pour la première fois il se sentira en sécurité.

Des journées passées à compter ses respirations, à dénombrer les battements de son cœur, pour être sûr qu’il est lui-même. Il disait qu’il n’était pas un humain. Non, un simple compteur, pas un humain. Pas un être analogique aussi approximatif et peu fiable.

Le jour où je l’ai rencontré pour la première fois Square Ouest était, paraît-il, le 3 869e jour depuis sa naissance. Et j’étais la 22e personne qu’il croisait ce jour-là.

Bon, d’accord, être l’un de ces humains analogiques et approximatifs, ce n’est pas une mince affaire, mais vivre comme un simple compteur, ça ne va pas de soi non plus.

C’est à peu près au moment où la première vague de froid de l’hiver s’est abattue sur la ville que le môme a fait son apparition sur la place circulaire du Square Ouest. Les premiers givres poudraient de blanc les interstices entre les pavés, le vent du nord fouettait les corps habitués à la fraîcheur en cette fin novembre où il a surgi en faisant cliqueter son compteur. Ce genre de compteur métallique que des étudiants en veine de petit boulot font cliqueter au passage des gens dans une rue. Clic clic clic clic.

Un microbe, qui ne faisait pas 1 mètre 40. Et maigrichon avec ça, il ne devait pas dépasser les 30 kilos. Il aurait dû normalement être à l’école, dans une classe, en train de suer sur des fractions élémentaires, mais non, en pleine journée, il était là assis tout seul sur un banc de la place circulaire. Enfin, assis, faut le dire vite. Il était là à enjamber ce banc fait de gros tubes d’acier, à grimper dessus, à s’appuyer contre lui, à s’allonger sur lui, à passer en dessous, bref il ne restait pas immobile une seconde. Et tout en bougeant ainsi frénétiquement, avec les compteurs qu’il tenait dans les deux mains il dénombrait, clic clic clic, tout ce qui lui tombait sous les yeux dans ce parc hivernal.

West Gate Park, à quelques minutes à pied de chez moi, est comme un grand balcon qui prolongerait ma chambre, si bien que je me suis retrouvé à observer ce môme tous les jours. De toute manière, je suis bien incapable de rester indifférent dès que je vois quelqu’un d’un peu bizarre (peut-être parce que je suis moi-même désespérément sain et normal).

Il était toujours habillé pareil. Un jean, des baskets montantes, un tee-shirt et un anorak. Pour une raison mystérieuse, il portait aux coudes et aux genoux des protections comme en ont les champions de half-pipe de skateboard, et un casque.

Un après-midi, je me suis assis à côté de lui. Il était en train de comptabiliser tous les gens qu’il pouvait voir de cet endroit, les hommes de la main droite, les femmes de la main gauche, clic clic clic clic. Tous ces citadins qui marchaient à pas pressés dans les rues transies d’Ikebukuro sans lui prêter la moindre attention. Je ne cessais de lui jeter des regards furtifs tandis qu’il actionnait à une allure vertigineuse les boutons de ses compteurs. La lanière de son casque qu’il n’avait pas attachée pendait à côté de son menton.

De grands yeux bridés qui se relevaient légèrement vers les tempes, un petit nez rond, des lèvres comme d’épais pétales. Il souriait, insensible à tout ce qui l’entourait. Pas le genre de sourire qui vous lie à quelqu’un, qui s’adresse à quelqu’un. Un sourire qui prouvait que vous n’étiez pas relié au monde. Qui resterait intact, quoi qu’il puisse arriver dans ce monde ou aux autres. Voilà ce que ce sourire proclamait. Un sourire aussi pur que la surface d’un lac, caché dans les profondeurs d’une forêt où personne ne s’aventurait jamais, qui reflétait d’un bleu encore plus sombre le ciel d’hiver.

En voyant ce sourire, quelque chose a vacillé en moi. Un môme qui à dix ans souriait comme ça, vous auriez pu le laisser tomber ? Et c’est comme ça que je me suis trouvé embarqué dans ses emmerdes à lui.

Erreur no 1.

Le jour où j’échangeai pour la première fois quelques mots avec ce môme-compteur, il pleuvait.

On était déjà en décembre, et à l’approche de Noël les rues d’Ikebukuro retentissaient du vacarme d’une guerre commerciale débile. L’anniversaire du fils de Dieu, jour tout désigné pour que les petits couples pas vraiment dégourdis se décident enfin à coucher ensemble. La ville regorgeait d’affiches destinées à pousser à la consommation la clientèle féminine, avec des filles ravies de se montrer si mignonnes, non mais regardez comme je suis mignonne. Le Bon Dieu de ce pays, c’est mignon mignon + donner envie + des nombres avec le plus de chiffres possible.

Ce jour-là, un ciel nuageux couvrait comme une planche grise les rues bruyantes. On avait l’impression d’être enfermé dans une pièce au plafond trop bas. Où on se sent à l’étroit, mais bizarrement en sécurité. Je revenais de je ne sais trop où, un parapluie de vinyle suspendu à la poche arrière de mon jean XXL, et je marchais le dos rond comme pour éviter de me cogner la tête au ciel.

Alors que je pénétrais dans le Square Ouest par l’entrée côté magasin Tôbu, une pluie mêlée de neige fondue a soudain enveloppé d’un voile blanc les buildings aux alentours. En s’éparpillant sur les pavés, la neige fondue faisait vibrer le sol comme la peau tendue des timbales. Tous les êtres humains dans le parc semblaient comme aspirés vers les lieux protégés par un toit.

Lui seul restait assis sur son banc, activant son compteur à une vitesse qui paraissait dictée par l’énergie du désespoir. Comme s’il s’efforçait de finir de tout dénombrer avant que tombent les gouttes de pluie. Je me plantai devant lui. Et lui tendis le parapluie.

— Pour toi.

Il parut stupéfait que je lui adresse la parole. Son sourire s’est congelé. Il gardait les yeux levés vers moi, sans dire un mot. Et pendant ce temps, clic clic clic clic, le compteur continuait à s’activer.

— Prends-le. J’habite juste à côté. Tu vas attraper froid.

Il eut une réaction étrange, et se mit à fouiller frénétiquement dans la poche intérieure de son anorak. Pour en sortir un porte-monnaie de nylon rouge retenu par une ficelle. Il détacha avec un bruit d’enfer le scratch et prit une pièce qu’il me tendit. Dans sa petite paume, la pièce de 500 yens avait l’air d’une médaille d’argent des J.O. J’ai fait non de la tête.

— Pas la peine. C’est pas pour le fric. Ça fait un bout de temps que je te vois là dans le parc. Et je me demandais ce que t’y fabriques.

Il prit le parapluie avec un air intrigué, avant de me sortir avec la plus extrême politesse :

— Je vous remercie. Comment vous appelez-vous ?

On aurait cru une réplique que lui auraient soufflée ses parents. Je lui ai dit mon nom. MA-JI-MA MA-KO-TO. Le compteur a cliqueté six fois.

— Et toi ?

— Tada Hiroki.

Cette fois, son pouce n’a pas bougé. Il paraissait calmé. Son sourire inatteignable était revenu. Il semblait ne plus être disposé à me parler. Il a recommencé à activer frénétiquement son compteur, comme si je n’étais plus là. Il pleuvait de plus en plus fort, si bien que je suis rentré chez moi. Mon bombardier de cuir, je n’avais pas à m’en soucier, mais mon jean trempé me collait aux cuisses et je devais me changer.

Drôle de môme.

Le lendemain, beau fixe. La pluie de la veille avait essoré la grisaille et un ciel étincelant comme un miroir qu’on viendrait de polir couvrait les rues d’Ikebukuro. J’étais assis sur un banc de la place circulaire du square en profitant d’une pause au magasin quand j’ai vu Hiroki quitter un banc à l’autre bout pour se diriger vers moi. Il s’approchait en traversant cette place qui fait bien cinquante mètres de diamètre, les jambes prises dans une agitation frénétique. Comme s’il jouait à une marelle où il en allait de sa vie. Un pas en avant, un pas sur le côté, tout ça pour éviter les joints de pavés. Et parfois, ne sachant plus dans quelle direction poursuivre, il se figeait complètement.

Dix minutes plus tard, il était debout devant moi, les yeux brillants de l’exploit qu’il venait de réaliser.

— 327 pas. Mon record.

Ne sachant quoi lui répondre, je décidai de me comporter avec lui comme avec une fille que je rencontrerais pour la première fois. Flatter, flatter, encore flatter.

— Génial, Hiroki.

Le rythme auquel cliquetaient les deux compteurs dans ses mains fit un bond, comme le moteur d’une moto qu’on ferait rugir.

— Hier, tu m’as payé un parapluie. Alors aujourd’hui, tu dois me laisser te payer quelque chose.

Sourire qui semble adressé à une personne installée sur une autre rive. Hiroki sort de nouveau son porte-monnaie et ouvre tout grand le compartiment à pièces.

— Tu vois, j’ai de l’argent, ne t’en fais pas.

Le porte-monnaie de nylon aux bords effilochés était plein à craquer de pièces de 500 yens. J’ai dû avoir l’air un peu étonné.

— Tu n’as pas d’argent, toi ? Je peux t’en donner.

Pas la peine, je lui dis. Ça pourrait être marrant de boire un pot avec ce môme. On s’est lancés dans une marelle qui devait nous mener loin, si loin, vers le café situé de l’autre côté de l’horizon.

Notre destination, c’était le Pronto qui se trouvait en face du square, de l’autre côté de la rue. Largeur de la chaussée + largeur des deux trottoirs = pas plus de 5 mètres à franchir. Encore heureux que j’aie choisi le café le plus proche. Hiroki allait à la vitesse d’un escargot qui aurait des chaussures qui ne sont pas à sa taille. J’ai bien pensé le jucher sur mon épaule et courir, mais il y avait dans son expression un je-ne-sais-quoi qui faisait hésiter à le toucher. Je ne sais plus quel écrivain parlait d’un « endroit où s’occuper des choses de l’âme », mais en tout cas dans le sérieux qu’il mettait à marcher ou à compter, il y avait une spontanéité transparente qui surgissait du plus profond de son cœur. Et c’est quelque chose que vous devez respecter, quel que soit l’âge de la personne que vous avez en face de vous.

Quand vingt minutes plus tard nous sommes enfin entrés dans le café, j’étais épuisé. Qui aurait imaginé que sortir à pied de West Gate Park soit une aventure pareille ! A l’idée que la vie quotidienne de ce môme n’était faite que de moments de ce genre, j’étais saisi de vertige. Nous nous sommes installés à une table près d’une fenêtre qui donnait sur le square presque désert en cette journée d’hiver. Hiroki a grimpé sur le tabouret haut comme s’il l’escaladait. Alors qu’il s’était montré si circonspect quand il se déplaçait, il a semblé ne pas pouvoir tenir en place dès qu’il s’est trouvé assis. Il faisait cliqueter ses compteurs sans interruption et ne cessait de gigoter.

— Toi aussi, t’es LD ? me demanda-t-il, par-delà la tasse de café au lait et le moelleux au chocolat qui nous séparaient. Sur son visage, toujours ce même sourire détaché. LD, learning disability. Un état caractérisé par des troubles de l’apprentissage dans une discipline spécifique ou dans toutes les disciplines, en l’absence de tout retard intellectuel. Cause inconnue. L’école déclare forfait. Il croyait sans doute que j’étais moi aussi LD puisque, comme lui, je traînais au square dans la journée.

— Peut-être bien. J’avais de mauvaises notes. Mais du temps où j’allais à l’école, il n’y avait pas encore de LD.

Il eut l’air étonné. Pour une raison inconnue, il s’assit sur les talons, toujours juché sur le tabouret.

— Il n’y en avait pas avant, alors qu’on est cinq dans ma classe !

Oh que si, il devait y en avoir plein aussi avant, me dis-je. Mais on les abandonnait à leur sort et on les oubliait. Aujourd’hui, il y a tout ce qu’on veut comme fichiers bien pratiques dans lesquels on peut ranger les mômes après leur avoir collé des étiquettes.

— Dis-moi, pourquoi tu n’arrêtes pas de compter ?

Un air de fierté s’ajoute à son sourire détaché. Clic clic.

— Parce que les nombres, c’est la seule chose vraie, tout le reste c’est du faux.

— Tu crois ça ?

— Oui, il y a des gens qui peuvent vivre sans rien, mais d’autres qui ont besoin des nombres. Pour connaître le monde, il faut le compter. Dans ce café, il y a 26 choses à la carte, si on commandait tout, on en aurait pour 7 860 yens. Tout à l’heure, tu as réussi à sortir du square en faisant 213 pas de moins que moi. J’aimerais bien que tu m’apprennes à marcher comme toi.

Bon, effectivement, il ne semblait pas souffrir de retard intellectuel. Un môme terriblement affûté dès qu’il s’agissait de nombres. J’étais bien incapable de ce genre de calcul mental.

Ensuite, on a parlé de choses et d’autres pendant une demi-heure. Une fois son gâteau terminé, Hiroki a sorti un petit truc de la poche à fermeture éclair de son anorak. Une boîte à lentilles de contact ? Il a ouvert la boîte blanche semi-transparente. L’intérieur était séparé en petits compartiments, dans lesquels étaient réparties des pilules aux jolies couleurs.

D’un geste assuré, il a pris trois sortes de médicaments et les a avalés avec de l’eau. Je ne lui ai pas demandé ce que c’était. J’ai juste détourné le regard, discrètement.

— Ça, c’est le médicament qui empêche que mon cerveau se mette à fonctionner de plus en plus vite. Si je ne le prends pas, je peux rester à hurler toute la journée. Celui-là, l’ovale, ce n’est pas un médicament, mais un complément alimentaire… me dit-il en me montrant l’intérieur de la boîte.

Il avait immédiatement réagi à mon hésitation et à ma curiosité. Un môme d’une sensibilité délirante.

— Du DHA qui rend intelligent…

Nouveau sourire lointain. Moi, j’aurais voulu voir la tronche de parents qui donnaient à prendre en même temps à leur môme des tranquillisants et des compléments alimentaires ( !).

— Dis voir Makoto, tu as un portable ? Tu me donnes ton numéro ?

— Oui. T’as de quoi noter ?

— Pas la peine, il suffit que tu me le dises.

J’ai trouvé ça bizarre, mais bon je lui ai donné mon numéro à douze chiffres. Son sourire détaché s’est figé, et j’ai vu son regard, sous ses paupières effilées, devenir vague. Il semblait reculer loin, de plus en plus loin au fond de ses grands yeux. Puis clac, l’interrupteur a basculé, et le fameux sourire est revenu.

— T’as vraiment retenu mon numéro, là ?

— Oui, je ne l’oublierai pas, aucun risque.

Et le voilà qui me sort mon numéro. Avec une expression blasée.

— T’as un truc pour retenir les chiffres ?

Son sourire devient celui d’un gamin fier de lui. Enfin, je ne sais pas trop ce que c’est qu’un sourire de gamin, mais passons.

— Comme t’es quelqu’un de bien, je vais t’expliquer.

Et Hiroki de se lancer dans un truc qui faisait penser à du rap ultra speedé.

— KFC, Skylark, KFC, Denny’s, Denny’s, Yoshinoya, McDo, Skylark, Mister Donut, Yoshinoya, Gusto, McDo. Voilà ton numéro.

— C’est quoi ça ?

— Si on essaie de se rappeler les chiffres, on y arrive pas. Il faut les transposer dans la tête en goûts. Et ensuite, si possible, il faut se rappeler non pas le goût de chacun, mais leur lien. Tu comprends ?

Clic clic clic. Pas de répit pour le compteur. Je lui dis franchement que j’étais largué. Ce n’était pas possible, son truc.

— Réfléchis. Si tu manges une glace après des ramen, t’as un drôle de goût dans la bouche, comme un médicament, non ? Alors tu n’as plus qu’à te souvenir de la manière dont les goûts se suivent. Si tu prends du gingembre de Yoshinoya et ensuite un double cheeseburger de chez McDo, t’as dans la bouche un goût de carton mouillé. Fastoche !

Nouveau sourire supra détaché. Je déclarai forfait à mon tour. Je lui dis que la prochaine fois qu’on se verrait, il fallait qu’il me réexplique tout ça en détail, puis on est sortis du café. Je pourrais peut-être utiliser ça dans la chronique que je tenais. Je l’ai regardé s’éloigner, debout dans la rue d’hiver, jusqu’à ce que son dos menu disparaisse dans la bouche de métro.

Pendant les sept minutes critiques où ce môme de dix ans parcourait les quinze mètres d’un trottoir plus dangereux qu’un champ de mines.

Ce soir-là, mon portable a sonné alors que j’étais en train de vendre des pommes Fuji d’un si beau rose qu’on les aurait crues passées dans de la teinture (500 yens pièce !). Je le portai à l’oreille : une voix de femme mûre. Que je n’avais jamais entendue. En dehors de mes tantes et grands-tantes, je ne connais aucune femme qui ait passé la quarantaine.

— Excusez-moi de vous déranger. Je m’appelle Sharon Yoshimura. Yoshimura est mon nom de scène, maintenant je porte celui de mon mari, Tada. Merci de vous être occupé de mon Hiroki aujourd’hui.

Surprise surprise. La mère de Hiroki était une célébrité. Je ne suis pas trop au courant, mais je crois que dans sa jeunesse c’était une belle actrice qui avait eu pas mal de succès. Aujourd’hui, on la voit parfois dans des talk-shows à dix-neuf heures où des invités donnent des conseils à des gens qui songent à divorcer (un spectacle du tonnerre). Une ex-vedette d’âge mûr qui d’un air distingué va assener des commentaires bien sentis avec lesquels on ne peut qu’être d’accord : « Mais franchement il est nul, votre mari, qu’est-ce que vous attendez pour le quitter ? » Bref, une de ces célébrités dont on se demande de quoi elles peuvent bien vivre. Mais non, elle ne me dérangeait pas, je lui dis.

— Hiroki était ravi. Il m’a dit que pour la première fois il s’était fait un ami Square Ouest. Alors j’aurais bien aimé vous rencontrer une fois pour vous remercier. Qu’en dites-vous ?

Son ton laissait deviner qu’elle n’imaginait pas une seule seconde que je puisse refuser, mais de fait ça ne m’ennuyait pas de la voir. Elle pouvait venir quand elle voulait, lui dis-je en lui donnant l’adresse du magasin.

— Tiens, vous êtes 1re rue ouest ? J’ai souvent fait la fête par là quand j’étais jeune.

Tiens donc. Aucune fille de bonne famille ne traîne dans le coin. La conversation était finie, elle avait coupé. Un soûlard m’appelait :

— Hé toi, là, je veux des pommes je te dis, hé des pommes !

L’idée de les lui compter 2 000 yens pièce m’a traversé l’esprit.

C’est le lendemain, en fin de matinée, que la voiture s’est glissée dans l’étroite 1re rue ouest. Dans un doux rayon de soleil d’hiver, j’étais en train de disposer des pommes, des melons, des mandarines si bien formatées qu’on les aurait crues issues d’un seul moule quand j’ai entendu une voiture s’arrêter doucement. Je levai les yeux : une Mercedes gigantesque. Une carrosserie noire bien plus longue que notre devanture. Dans les autres magasins, tous les voisins regardaient d’un air ébahi cette bagnole qui devait coûter autant qu’une maison. Un chauffeur descendit et ouvrit la porte arrière. Un pied glissé dans un escarpin blanc prétentieux effleura le sol.

— Monsieur Majima, s’il vous plaît ?

Des lunettes de soleil qui cachaient la moitié du visage. Un teint aussi pâle que le tailleur d’un blanc immaculé. Elle était plus petite que je le croyais. Elle répandait le parfum typique des femmes affinées par le fric. Je posai ma mandarine, me redressai et lui dis que c’était moi. Derrière les verres noirs, les yeux me jaugèrent des pieds à la tête. Elle finit par acquiescer.

— Allez, montez, je vous invite à déjeuner.

Devant le magasin, ma mère dardait sur elle le regard peu amène qu’elle réserve aux armées d’occupation. Je grimpai dans la Mercedes qui n’avait rien à envier à un coffre-fort. En tout cas, telle mère, tel fils, ils aimaient régaler dans cette famille.

Le silence régnait dans le carrosse. Rien d’étonnant si les gens qui ont l’habitude de se trimballer dans ce genre d’engin s’imaginent que tout est calme en ce bas monde. Le carrosse s’engagea dans le carrefour à cinq branches devant la gare pour tourner avec une majestueuse lenteur en direction d’Ikebukuro Ouest. Il s’engouffra finalement dans le parking de Tôhô-kaikan, en face du théâtre des Arts. Abandonnant là le chauffeur, nous avons franchi une porte automatique. Le regard qu’il me lança m’a marqué. Celui d’un chien de chasse qu’on retiendrait de se jeter sur sa proie. Pas vraiment gentil, le toutou.

Le Tôhô-kaikan est un immeuble spécialisé dans les cérémonies de mariage, avec des chapelles, des salles de banquet, et tout ça d’un luxe qui dépare à Ikebukuro. Je passe tout le temps devant, mais c’était bien la première fois que j’y mettais les pieds. Sharon Yoshimura était manifestement une habituée. Au restaurant, un garçon se précipita pour nous guider vers une table réservée près des fenêtres d’où on voyait un jardin japonais. Avec mon blouson de cuir défraîchi et mon jean, je faisais tache. Sur la nappe blanche, des fourchettes et des couteaux en si grand nombre qu’on aurait pu se lancer dans une opération de neurochirurgie, et des verres à vin tellement gigantesques qu’on aurait pu leur faire gober tout cru un pamplemousse. Ça m’a coupé l’appétit.

— Vous n’avez rien contre le vin ? me dit-elle avec un sourire et sur ce, voilà notre Sharon Yoshimura (franchement, quel nom débile pour une Japonaise cent pour cent pur jus) qui commande une bouteille au nom interminable.

— Qu’est-ce que vous faites, dans la vie ?

Sharon retira ses lunettes de soleil. Elle avait de grands yeux effilés comme Hiroki. Plus que la beauté, ils évoquaient la lassitude et la violence. Peut-être à cause des rides profondes qui les encadraient.

— Je garde la boutique, et une fois de temps en temps, j’écris une chronique pour une revue de mode.

Expression beaucoup trop admirative pour être honnête. Une déformation professionnelle due à la télé ? Chroniqueur, ça fait bien, mais je me contente en fait de transcrire et balancer tels quels des sujets tout frais ramassés dans la rue. Et côté style, c’est zéro. Je gardai pour moi mes activités de solutionneur d’embrouilles.

— Hiroki ne va pas à l’école ?

— Non, son thérapeute dit qu’il ne faut pas l’y obliger. Mais pour tout vous dire, parfois, ça m’inquiète terriblement…

Et là, elle a poussé un bon gros long soupir. Elle surjouait comme les acteurs de films d’action. Le rôle de la mère aimante ?

— Pourtant, il y a quelque chose chez Hiroki. Une force qui vous attire. Qui fait qu’on ne peut pas ne pas s’en occuper.

Cette force, ça n’avait rien à voir avec l’âge. Ceux qui l’ont, l’ont déjà à deux ou trois ans, et ceux qui ne l’ont pas ne l’auront jamais. Une étrange séduction. Le visage de Sharon s’éclaira.

— Merci. Je peux vous poser quelques questions ?

Ici a commencé un interrogatoire en règle.

La mère de Hiroki m’a interrogé systématiquement sur tout mon parcours. Où j’étais né, ma famille, mes études, mes amis, et mes rêves d’avenir ? Au moment où on nous apporta le dessert, un sorbet au cédrat accompagné d’un cake au thé, elle m’avait arraché suffisamment d’informations pour rédiger un C.V. Ce qui est marrant, c’est qu’en racontant tout ça j’avais clairement le sentiment que ce genre de C.V. passait à côté de ce qui était au cœur de la vie. C’est particulièrement vrai pour un mec comme moi qui, où qu’il soit, se retrouve tout naturellement un peu à l’écart des courants dominants.

Et pourtant, ça a eu l’air de la satisfaire. Elle s’est tamponné la bouche avec la serviette qu’elle avait déployée sur son pantalon blanc, puis a sorti de son Birkin accroché au dossier de sa chaise une enveloppe. Sur laquelle mon nom était écrit au pinceau et à l’encre de Chine.

— Je ne voudrais pas que vous le preniez mal, mais j’ai un service à vous demander.

Elle a posé devant moi l’enveloppe de papier japonais bien rembourrée au milieu.

— Hiroki refuse de faire confiance aux hommes de mon mari. Alors je sais bien que vous êtes occupé et que vous n’avez pas beaucoup de temps à lui consacrer, mais si une fois de temps en temps vous pouviez jeter un œil sur lui… L’emmener déjeuner, ou comme l’autre jour, lui passer un parapluie s’il se met à pleuvoir. Vous comprenez, il est du genre à rentrer complètement trempé alors qu’il sait très bien que ça va lui donner de la fièvre. Et comme avec mon travail je ne peux pas facilement me libérer… Je vous en prie, acceptez.

— Le père de Hiroki, il fait quoi ?

Le visage de Sharon perd soudain toute expression. Sa peau devient tout à coup bien plus épaisse, comme si elle avait revêtu un masque de caoutchouc.

— C’est Tada Mikio, de la compagnie Toshima Development.

Cette fois, c’est à moi de soupirer. Cette « compagnie » tient la moitié des boîtes à sexe d’Ikebukuro Ouest. Célèbre dans le coin. Mais pas pour ses vertus. En rivalité virile avec le groupe Hazawa auquel appartient le Singe.

— Je n’aurais peut-être pas dû vous demander ça…

Elle avait cette fois son visage de mère. Je me suis rappelé le sourire détaché de Hiroki, celui qui signifiait qu’il ne laisserait personne s’approcher de lui et lui faire du mal. Sans doute cette femme avait-elle une part de responsabilité dans le sourire que ce môme s’était fabriqué, mais voilà ce que je me suis entendu dire l’instant suivant :

— C’est d’accord. Je ferai ce que je peux.

Fric ou pas fric, de toute façon, c’est ce que j’avais toujours eu l’intention de faire. Vous auriez pu, vous, laisser livré à lui-même dans Ikebukuro un môme qui montre le contenu de son porte-monnaie à n’importe qui ?

Et voilà comment dès le lendemain je me retrouvai Square Ouest en train de bavarder avec Hiroki.

La première chose que j’ai faite, ça a été de l’emmener dans l’annexe sports du grand magasin Marui. On s’est dirigés à l’allure de l’alpiniste gravissant prise après prise une paroi verticale vers l’immeuble situé de l’autre côté du terminus de bus qui longe le square. A vol d’oiseau, cent mètres à peine, mais par chance il y avait un feu et un passage piéton. Parce que, allez comprendre pourquoi, il traversait en sautant de bande blanche en bande blanche. Ça allait beaucoup plus vite que le trottoir.

Une fois dans le magasin, je l’ai emmené droit vers le rayon rollers. Sur les présentoirs au mur étaient accrochés des rollers de toutes les couleurs. Une vraie collection de chaussures du futur.

— Tu vois, Hiroki, avec ça, tes pieds n’auront pas à toucher le sol directement et tu devrais pouvoir te déplacer bien plus vite. Tu m’as payé le café l’autre jour, alors cette fois c’est moi qui paie. Prends ceux qui te plaisent et essaie-les.

De toute façon, c’était le fric de Sharon Yoshimura. Aucune hésitation à avoir. Je tendis la main vers les rollers juniors les plus chers. Trois lignes argentées sur le côté de coques en plastique noir luisantes comme des requins. Dessous, quatre roues alignées. Je les passai à Hiroki. Pas de changement dans son sourire détaché, mais ses joues avaient rosi. A croire qu’il était content. Un vendeur en polo se précipita vers nous en voyant Hiroki s’accroupir pour essayer de les enfiler. Je vérifiai juste que la taille allait et je les achetai. 20 000 et des poussières l’unité ! Quel pied de dépenser. Même si c’est le fric de quelqu’un d’autre, ça ne fait aucune différence.

Ce jour-là, jusqu’à la tombée de la nuit, entraînement de rollers Square Ouest. Une journée comme on n’en voit que dans les albums illustrés.

Trois jours plus tard, Hiroki maîtrisait ses rollers. Il n’aurait pas pu se livrer à des acrobaties, non, mais il pouvait aller tout droit, s’arrêter là où il voulait et franchir des marches. L’équivalent pour les rollers de mes capacités à écrire, en somme. Il avait de bons réflexes. Et ça nous a permis d’élargir nettement notre sphère d’activité.

J’ai amené Hiroki chez nous au magasin, 1re rue ouest. Ma mère, qui avait été glaciale avec Sharon, a fondu devant lui. Il paraît qu’il lui rappelait le môme que j’avais été ! Son air intelligent, je présume ? Peut-être parce qu’en célébrité qui se respecte sa mère y avait veillé, il se montrait extrêmement poli, et ma mère a été conquise d’un seul coup d’un seul. Elle a préparé pour lui un melon super luxe tout juste ramené du marché, alors que moi je n’ai droit qu’à de la marchandise avariée. Discrimination inadmissible.

Je l’ai présenté aussi à Kazunori qui, pure coïncidence, s’est pointé au même moment. J’aurais cru que ces deux zarbis s’entendraient bien, mais ça n’a pas été aussi simple. Ils étaient tous les deux crispés, comme deux bêtes sauvages qui auraient flairé la même odeur. Je ne m’en suis pas soucié plus que ça, de toute façon il n’y avait rien à faire. Personne ne peut obliger des gens à bien s’entendre.

Quand je passais rue Sunshine avec Hiroki, les G-boys qui traînaient à droite à gauche nous envoyaient des signes de reconnaissance. Au début, ça lui a fait peur, mais il s’est vite habitué. Il traçait en rollers des cercles autour de moi à toute vitesse tout en renvoyant aux boys leur signe.

Le compteur dans sa main décomptait comme en chantant tout ce que contenait notre ville.

Un jour de cette troisième semaine d’un mois de décembre qui avait passé à la vitesse d’un rêve, on a poussé jusqu’au Denny’s d’Ikebukuro Est. J’avais épuisé les fonds de Sharon et j’étais comme d’habitude à sec. On s’est donc partagé un pancake, et on a tué le temps avec le café dont on pouvait se resservir à volonté. Comme Hiroki imitait tout ce que je faisais et alors que ses poches contenaient près d’une centaine de pièces de 500 yens, il a pris aussi un café au lieu d’une glace bien qu’il n’aime pas ça. Le compteur était en pleine activité comme toujours. Après avoir compté les clients du resto, il a demandé un menu dont il n’avait aucun besoin et s’est mis à calculer la somme des prix de tous les plats.

Par la fenêtre, on voyait le gratte-ciel de soixante étages de Sunshine City qui sciait en deux le ciel de Tôkyô d’un bleu vaguement cendré. La baie vitrée atteignait presque le plafond et pourtant le sommet demeurait invisible. Je ramenai mon regard vers des hauteurs moins inaccessibles : Zéro Un occupait le box au fond à côté de la fenêtre, autrement dit la place la plus cotée de la salle. Tout le monde l’appelait comme ça. Je suppose que ça doit s’écrire 01, mais j’en sais trop rien.

C’était la centrale de renseignements d’Ikebukuro et, à en croire la rumeur, le meilleur hacker de tout le nord de Tôkyô. Je n’avais jamais fait appel à lui. Pour les infos, j’avais les G-boys ou le réseau de mes potes, et je n’avais pas eu besoin jusqu’à maintenant des services d’un hacker. Un peu de tchatche et de bonnes jambes, c’est tout ce qu’il me fallait.

A première vue, Zéro Un était tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Pas de bijoux, pas de maquillage, pas de piercings, pas de tatouage. Juste deux caractéristiques. Sur son crâne de skinhead rasé de près on distinguait deux lignes. Qui n’étaient pas dessinées. Ces lignes, qui saillaient de façon anguleuse, partaient du bord de l’implantation des cheveux sur le front et descendaient vers l’arrière du crâne en passant par le sommet. La rumeur disait qu’il s’était fait poser sous la peau des plaques de titane. Ça devait améliorer son coefficient de pénétration dans l’air, il devait courir vachement vite. On aurait dit les lignes qu’on trouve sur les casques des coureurs du Tour de France. De face, on aurait dit un démon avec ses petites cornes.

Mais plus encore que ses implants, ce qui vous frappait c’étaient ses yeux. Des yeux qui donnaient l’impression de vous regarder à travers un mètre au moins de couches de verre d’un gris extrêmement pâle. Comme si on plongeait dans un lac d’une transparence sans fond. Le genre de regard que devait avoir le prêtre qui s’est sacrifié à la place de prisonniers dans les camps pendant la deuxième guerre mondiale. Une centrale de renseignements quasi mystique.

Zéro Un était toujours assis dans ce restaurant, habillé d’un vêtement de sport taille XL dans lequel son corps rachitique flottait. Il avait sa place réservée à cette table qui lui tenait lieu de bureau. Il avait cinq téléphones mobiles placés au bord de la fenêtre, là où on captait bien, reliés par modem aux deux portables ouverts devant lui. Et il attendait le client en mal de renseignements. Il octroyait ses infos aux clients perdus comme s’il partageait le pain sacré.

Je le regardais sans intention particulière quand je le vis prendre l’un de ses téléphones et faire un numéro du répertoire. Une fraction de seconde plus tard, mon téléphone sonnait. Avant même de décrocher, je savais que c’était lui.

— Makoto ?

Je confirmai. Les lèvres de Zéro Un restaient quasiment immobiles quand il parlait.

— Viens me voir.

— Je ne suis pas seul.

Zéro Un me fixait par-delà la vaste salle.

— Je sais. Le fils de Tada Mikio, hein ? Viens me voir seul, je te dis.

Je m’éloignai de la table où Hiroki comptait je ne sais trop quoi, clic clic clic clic, en lui expliquant que j’allais saluer une connaissance.

Il a continué à me fixer, tout le temps où je marchais vers son bureau. J’avais l’impression d’être un échantillon de je ne sais trop quoi dans un bocal de formol.

— Assieds-toi.

Voix qui évoque une fuite de gaz. Je me glissai sur la banquette de skaï qui lui faisait face. Les câbles de ses ordis étaient reliés à une prise au mur.

— J’ai l’accord du patron. Je suis l’un de leurs meilleurs clients.

Tu m’étonnes. Il restait chaque jour une vingtaine d’heures dans ce resto et passait commande en continu. Je le regardai dans les yeux.

— Je crois que c’est la première fois qu’on se croise. Qu’est-ce que tu me veux ?

Il ne sourit même pas.

— J’ai beaucoup entendu parler de toi, et ça doit être réciproque. On n’a jamais travaillé ensemble jusqu’à maintenant, mais ça se fera sûrement. Alors, j’ai un conseil amical à te donner.

Un blanc. Il plonge son regard dans le mien.

— Reste à distance du môme Tada. Laisse tomber.

Ouais, facile à dire. Sa mère me l’a confié et en plus il se trouve qu’il me plaît, ce môme. A moins qu’il veuille dire que Hiroki court un danger en restant près de moi ?

— Et pourquoi ?

Zéro Un me regarde toujours avec ses yeux étranges, en faisant un signe de la tête.

— Je te parle de risques potentiels pour l’avenir. Impossible d’en pointer les causes.

— Si tu ne m’en dis pas plus, je ne vois pas comment je suivrais ton conseil.

Pour la première fois, il rit. En se contractant, les muscles de ses maxillaires tendent la peau de son crâne. L’être humain rit de toute sa boîte crânienne. Ses cornes de titane saillent.

— Ces plaques, elles signifient quoi ? n’ai-je pu m’empêcher de lui demander.

— Des antennes, me répond-il, impassible.

Je ne voyais pas. Ce que je lui dis franchement.

— Ecoute, à chaque fois que quelque chose de nouveau apparaît, les gens disent que c’est de la technologie sans âme. Je ne suis pas de cet avis. Quand sont apparus les livres imprimés à une époque où on avait encore recours à la copie, on a dit qu’on n’y trouvait ni âme ni savoir. Et regarde maintenant ! Ils sont là à dire que les caractères imprimés ont une âme, et que le Net n’en a pas.

Le bord des yeux de Zéro Un devenait de plus en plus clair, profond. J’y aurais jeté un caillou que j’aurais pu le regarder plonger indéfiniment.

— Je suis persuadé qu’il y a un message divin dont je suis le seul destinataire, quelque part au milieu des vagues de cet océan digital. Ces antennes sont là pour le capter. Et jusqu’au jour J, je resterai assis ici, à trier les informations et à les revendre à droite à gauche. Une sorte de phare au bord de cet océan.

Une fois délivrée sa sentence d’une voix rauque et atone, il sembla se désintéresser de moi. Il détournait d’ailleurs le regard.

— C’est bon, tu peux y aller. En tout cas, le conseil, je te l’aurai donné.

Je le remerciai et quittai la place. Je décidai de ne pas tenir compte de l’avertissement. Erreur no 2.

Une vie à attendre, assis dans le coin d’un resto, un message divin destiné à lui seul. Dans cet océan, y avait-il aussi un signal pour moi, même si je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il pourrait être ? Allô, allô la Terre, ici Dieu.

En fin d’après-midi, après avoir quitté Hiroki à la gare d’Ikebukuro, j’allai m’asseoir sur un banc Square Ouest pour passer un coup de fil. Ça faisait un petit moment que je n’avais pas parlé au Singe. La victime de tous les gros durs au collège était devenue une étoile montante du clan Hidaka affilié au groupe Hazawa. L’une de mes sources de renseignements sur l’envers du décor. Il demeura silencieux même après avoir décroché.

— C’est moi, Makoto. Je peux te poser deux, trois questions ?

— Vas-y.

Depuis l’affaire de l’automne dernier, à en juger par la voix, il avait pris une sacrée assurance.

— Le commerce du sexe côté sortie ouest, qui c’est qui le tient ?

— C’est une partie qui se joue à trois. Nous, Toshima Development, et un gros groupe qui a son siège à Osaka. Tu sais, dans le business, c’est aussi la déflation, les nouvelles ne sont pas bonnes. On est obligés de baisser les prix, pour des prestations de plus en plus hard. Tout le monde est prêt à n’importe quoi pour survivre. Les vidéos clandestines, les salons de massage, les services à domicile, pour tout c’est devenu beaucoup plus difficile, en particulier depuis l’arrivée des gars d’Osaka. Avant, c’était 10 000 la vidéo, maintenant on trouve même des offres de trois pour le même prix.

D’après le Singe, la concurrence était féroce et le client en voulait toujours plus. Bien sûr, les organisations tenaient les commerces, mais les clients n’en avaient rien à faire du respect des hiérarchies. C’était l’un des rares secteurs de l’économie japonaise où les lois du marché, dictées par les désirs du consommateur, jouaient à plein. Demandez le programme.

— Et à propos de Toshima Development, que disent les rumeurs ?

Le Singe réfléchit un moment. Je regardais les flots de gens qui traversaient la place circulaire en direction de la gare. Il faut croire que Hiroki m’avait contaminé, je me surpris en train de compter les salarymen qui passaient.

— Rien d’alarmant, il me semble. L’organisation est solide, ils ont du fric de côté. Ils peuvent voir venir, la menace n’est pas pour tout de suite. Ils sont en bisbille avec les mecs d’Osaka, mais bon, ça, c’est pareil pour nous.

— Et Tada Mikio ?

— On dit qu’il est raide dingue de son actrice, mais le boulot, il sait y faire. Parce que tu le cherches, Makoto ? A ta place, j’y réfléchirais à deux fois.

Moi, pas du tout, je lui dis. Je me remémorais le sourire supra détaché de Hiroki. Son côté Toshima Development, peut-être. Je posai une dernière question :

— La centrale de renseignements qui crèche dans un resto d’Ikebukuro Est, tu vois ? Le type, il est bon ?

— Tu veux dire le mec givré ?

Je ne savais pas s’il faisait allusion aux implants ou au côté New Age numérique, mais en tout cas je confirmai.

— Un peu cher, mais dans son domaine c’est un boss. Numéro de téléphone, adresse, plaque minéralogique, comptes bancaires, cartes de crédit, il te dégotera n’importe quoi pourvu que t’y mettes le prix.

Des yeux gris d’une effrayante profondeur. En somme, on ne pouvait rien lui cacher à ce Zéro Un. Je remerciai et raccrochai. Le Singe m’avait invité à aller manger du poisson-lune avec lui. Les gars du monde souterrain et les vedettes de la télé, même combat : ils préféraient passer du temps avec des gens ordinaires plutôt qu’avec leurs semblables.

Hiroki ne se montra pas Square Ouest en cette fin de semaine. Le dimanche, il le passait en famille, donc rien d’anormal. Mais le lundi, il n’était toujours pas là. Je me pointai Square Ouest toutes les heures, mais nada.

Il ne restait plus que onze jours jusqu’à la fin de l’année. Les rues d’Ikebukuro étaient en ébullition à l’approche de Noël et des vacances d’hiver. Assis sur des bancs de métal si froids que j’avais l’impression que mes fesses allaient y rester scotchées, je suivais des yeux tous les gamins qui pouvaient avoir l’allure et la taille de Hiroki. Depuis quand ce drôle de môme avait-il pris tant d’importance pour moi ? A chaque fois que le vent qui s’engouffrait entre les immeubles secouait les ormes du square, j’avais l’impression d’entendre cliqueter ses compteurs.

Le mardi, à la place de Hiroki, c’est le chauffeur à la gueule de chien de chasse que j’ai vu apparaître. Square Ouest à l’heure de la pause déjeuner, où des employées de bureau en uniforme se promènent en se tenant par la main. J’étais assis comme à mon habitude sur un banc, quand deux paires de chaussures de cuir bleu foncé, surbrodées d’initiales gigantesques d’une marque inconnue, se plantèrent devant moi.

Je levai les yeux : le chauffeur, avec un comparse du même genre mais encore un chouïa plus brute. Cette fois, pas de costard, mais des blousons criards genre latino.

— Hé, c’est bien toi Majima ? T’aurais pas une idée de l’endroit où se trouve le fils du patron ? me dit le chauffeur d’une voix qu’il s’efforçait de rendre grave et menaçante.

Je commençai par me retourner. Derrière le banc, il y avait une autre brute, au délicat visage de mur d’escalade, qui se tenait là les bras croisés. Il me fixait d’un regard qu’il faisait glisser sous la fente de ses paupières.

— Pourquoi, Hiroki a disparu ?

Le chauffeur échangea un regard avec son voisin, l’air incrédule.

— La ferme. C’est moi qui pose les questions. Les jeunes d’aujourd’hui, on ne sait pas ce qui peut leur passer par la tête. Qu’est-ce que tu faisais lundi ? Tu ne l’aurais pas emmené avec toi par hasard ?

Hiroki avait disparu de chez les Tada ! Je me rappelai l’avertissement de Zéro Un. Ce n’était pas moi mais Hiroki qui était en danger, et j’allais me retrouver éclaboussé : c’était ça la signification du message ?

— Je n’ai pas vu Hiroki lundi. Si je l’avais emmené, il serait là avec moi, et si je l’avais kidnappé, je ne serai pas assis là tranquillement. A un endroit où même vous, vous avez réussi à me trouver.

Je vis écumer le mec qui voulut se jeter sur moi. C’est le chien de chasse qui le calma. A la niche. Ce demeuré était prêt à se battre Square Ouest en plein jour, à deux pas de la guérite des flics ! Décidément, le manque de main-d’œuvre qualifiée était criant dans tous les secteurs.

— Ecoute-moi bien. Si le fils du patron te contacte, t’appelles aussitôt ce numéro. Sinon, je t’envoie cet excité chez toi en pleine nuit. Compris ?

Et sur ce, d’une chiquenaude, le chauffeur fit voltiger contre ma poitrine la carte du groupe Toshima Development.

Ce soir-là, alors que je gardais le magasin, je vis arriver Sharon Yoshimura fendant la foule de la 1re rue ouest. Même les soûlards s’écartaient pour la laisser passer. Autour d’elle tout paraissait plus lumineux comme si elle était sous les sunlights. Son visage mince était émacié de fatigue, son expression tendue avait la beauté d’un iceberg. Elle me jeta un regard suppliant.

— J’arrive directement des studios, je n’ai pas pris le temps de me démaquiller. Makoto, on pourrait parler quelque part ?

Je regardai ma mère. Elle avait comme moi perçu que Sharon n’était pas dans son état normal. Elle acquiesça en silence.

— Venez.

Je poussai la porte en bois qui se trouve sur le côté du magasin. Juste derrière, un escalier étroit mène à l’étage, là où on habite. Je la précédai et montai les marches grinçantes. Sharon salua d’un signe de tête ma mère et me suivit. Je traversai l’entrée et notre petite cuisine (je ne me vois vraiment pas appeler ça une dining-kitchen) et la conduisis dans ma chambre de sept mètres carrés. Je lui dis de se chercher un coin libre au milieu de tout ce qui jonchait le sol pour s’asseoir.

— Il paraît que Hiroki a disparu ?

— Vous étiez au courant ?

Je lui racontai que le chien de chasse s’était donné la peine de venir m’en informer. Sharon eut l’air embarrassé.

— Ça ne m’étonne pas de mon mari. Hiroki est parti lundi matin en disant qu’il se rendait Square Ouest et n’a pas réapparu depuis. On l’a enlevé.

Elle avait effectivement l’air inquiet. Mais son « On l’a enlevé » était dit un peu trop calmement. Qu’est-ce que ça cachait ?

— Mon mari ne veut pas perdre la face, alors il refuse de prévenir la police, reprit-elle avec colère. Il a l’air de soupçonner une des organisations concurrentes. Vous êtes un solutionneur d’embrouilles célèbre à Ikebukuro, et il paraît que vous êtes aussi une figure chez les gangs de jeunes. On m’a dit que vous aviez retrouvé la fille du boss des Hazawa.

Elle s’était manifestement renseignée. Mais savait-elle que lorsque j’avais retrouvé Princesse, elle était morte ? Toujours assise sur les talons, Sharon sortit quelque chose de son sac en peau d’autruche d’apparence particulièrement souple. Un livret de compte épargne et un cachet à son nom dans un étui de cuir noir, le tout dans une pochette en plastique transparent. Elle les fit glisser sur les vieux tatamis dans ma direction. J’ouvris le livret orné d’un Snoopy en couverture. Un virement de 50 000 yens y avait été effectué tous les mois depuis la naissance de Hiroki. Plus de 120 versements y étaient enregistrés. De ces chiffres imprimés ligne après ligne émanait une force redoutable. La somme totale dépassait les six millions.

— C’est de l’argent que j’ai mis de côté pour lui en le prélevant sur mes cachets, une sorte d’assurance pour financer ses études en cas de besoin. Prenez tout, mais sauvez mon fils.

Elle aurait beau me supplier, un kidnapping, ce n’était pas dans mes cordes. Si le but c’était l’argent, l’affaire dépassait de loin mes compétences, et si c’était un épisode de la guerre des gangs, m’en mêler était bien trop risqué. Et imaginez qu’à cause de moi Hiroki meure ?

— Je suis désolé, mais je n’y peux rien, et ce n’est pas une question d’argent. Je ne vois pas ce que je pourrais faire.

— Ce n’est pas seulement Hiroki. Je voudrais que vous sauviez aussi mon autre fils, laissa échapper Sharon en versant des larmes noires. Son mascara était en train de fondre, son fond de teint partait par plaques, son visage était un désastre. Je restai interloqué.

— Hiroki a été enlevé par son propre frère.

Sharon Yoshimura sortit de son sac une photo. Sur laquelle on les voyait tous les trois, elle, Hiroki et un type entre 25 et 30 ans, aux cheveux longs, autour d’une table dans un restaurant. Lumière chaude et tamisée des chandelles. Ils avaient tous les trois les mêmes plis aux commissures des lèvres quand ils souriaient.

— C’est mon fils aîné, Yoshimura Erito. Il est de mon premier mariage, il ne vit plus avec moi depuis mon divorce. Il a une petite boutique d’articles de sport derrière Tôkyû Hands, mais les affaires vont mal et il est harcelé par tous ceux à qui il doit de l’argent.

Elle me tendit une carte de visite. La boutique s’appelait Physical Elite.

— Avant, il tenait un petit restaurant, mais qu’il n’a pas non plus su gérer. C’est moi qui ai remboursé toutes ses dettes. Cette fois encore, il est venu me supplier. Et comme j’ai refusé…

Mais c’était quoi cette histoire tordue ? Ce kidnapping, c’était un numéro simulé ? Elle se tenait toujours assise devant moi et me fixait, refoulant ses larmes.

— Il vous a contactée ?

— Oui, une seule fois, pour que je ne m’inquiète pas. « Hiroki va bien. Ne dis rien à Tada. » Point final. J’ai essayé de le joindre, mais en vain. La boutique est fermée et il n’y a personne chez lui.

Si Hiroki n’était pas en danger, je pouvais peut-être faire quelque chose. Je réfléchissais.

— Ce n’est pas tant pour Hiroki que je m’inquiète que pour Erito, ajouta-t-elle. Il compte sur le fait que Tada ne préviendra pas la police, et il s’imagine que même si Tada apprend finalement que c’est lui, il lui pardonnera parce que c’est mon fils. Mais il se trompe, Tada est tout sauf un tendre. Erito recevra une correction dont il gardera les traces toute sa vie, et s’il n’est pas seul dans le coup, les autres risquent d’y laisser leur peau. Tada cesse d’être humain quand il est en rage.

Qu’est-ce que j’étais censé faire face à un type pareil ? Je détestais les yakouzes, et je détestais plus encore les boss des yakouzes. Je ne voulais rien avoir à faire avec eux. Et puis, après tout, il l’aurait bien cherché, le frangin de Hiroki. D’un autre côté, ceux qui allaient y rester ne le méritaient pas. Des larmes devenues plus pâles coulaient sur les joues de Sharon en y laissant des traînées grises.

— Je ne peux pas en parler à la police. Ni à lui, ni à ses hommes. Mes amis de la télé ne sont pas fiables. Je réfléchis à tout ça depuis hier, toute seule, et j’ai cru devenir folle. Il n’y a que vous qui puissiez m’aider. Je vous en supplie. Sauvez-les tous les deux. Erito et Hiroki. Je vous en supplie.

A la télé, elle n’hésitait pas à pousser les gens au divorce, mais chez elle, dans son propre foyer, les choses ne semblaient pas si simples. Disons que c’est le sort de tout le monde. J’ai compris que j’étais acculé en regardant cette mère pleurer. Elle venait de me passer le relais dans une course dont elle ne pouvait parler à personne. Il ne me restait plus qu’à courir de toutes mes forces. Qui aurait pu lâcher le bâton et abandonner la partie en plein milieu ?

— D’accord, je vais voir ce que je peux faire, ai-je dit sans enthousiasme.

Erreur no 3.

J’écoutai encore Sharon pendant une heure. Après son départ, j’ai réfléchi à m’en faire péter les neurones. Comme musique de fond, j’avais choisi Music for 18 Musicians de Steve Reich. Ça me rappelait le cliquetis des compteurs de Hiroki. Reich, un compositeur américain contemporain. Toujours en vie. La musique contemporaine, on croit que c’est difficile, mais c’est faux. D’ailleurs les pubs à la télé n’arrêtent pas de la pomper. Des mélodies simples, jouées au piano ou au xylophone, indéfiniment répétées avec un très léger décalage. Alors, les sons se mettent à interférer, et apparaissent des zones épaisses, d’autres plus fines, comme des rayures. Un effet de moire acoustique. C’est une musique où on n’écoute pas la mélodie mais les décalages des sons. Un peu comme ce que je raconte. Non pas des histoires, mais des décalages d’histoires qui transitent par les mots.

Hiroki, Erito, Sharon Yoshimura, Tada Mikio, Zéro Un… Je note le nom de tous ces acteurs, je souligne, je barre. Je mets par écrit toutes les informations dont je dispose, sur une seule feuille, d’une écriture serrée. Comme une marmite dans laquelle je jetterais tous les ingrédients avant de la mettre sur le feu. Petit à petit, le mélange réduit dans ma tête pour donner une épaisse mixture. Oh, bien sûr, je ne trouve pas de réponse tout de suite. Mais si je ne procède pas de cette manière, je suis incapable de faire ne serait-ce que le premier pas. C’est pénible, franchement pénible, mais c’est un moment par lequel je dois passer.

Cette nuit-là, j’ai réfléchi, et réfléchi encore, en écoutant sept fois de suite Music for 18 Musicians. 474 minutes. Pour finir par m’écrouler et sombrer dans le sommeil pendant que la nuit commençait à bleuir et que les cris des corbeaux retentissaient dans la 1re rue ouest.

Le lendemain, je donnai juste un coup de main pour ouvrir le magasin et filai aussitôt. Je voulais jeter un œil sur la boutique d’Erito et sur son appart. Par acquit de conscience.

Physical Elite se trouvait bien là où m’avait indiqué Sharon, sur la Kawagoe Kaidô derrière Tôkyû Hands. Au deuxième étage d’un immeuble vieillot occupé au rez-de-chaussée par un marchand de vélos. J’ai pris un ascenseur imprégné d’une odeur de moisi : sur la porte, en verre renforcé par un maillage métallique, pendait un panneau Closed. Il y avait de la poussière sur la poignée. J’ai regardé à l’intérieur à travers la vitre.

Skateboards, BMX, frisbees, yoyos de compète. Une masse d’articles de sport colorés venus de la côte Ouest remplissait l’espace. Les affichettes maison de couleurs criardes accrochées un peu partout montraient bien quels étaient les goûts du patron. Bien entendu, il n’y avait personne. Je redescendis au rez-de-chaussée et m’adressai au type qui était en train de monter un VTT Cannondale.

— Ils sont fermés depuis quand, chez Physical Elite ? Je leur avais pourtant commandé une selle de BMX.

— T’as d’jà payé ? me demande le type.

Je fais non de la tête.

— Laisse tomber alors. C’est fermé depuis la fin du mois dernier. Des recouvreurs de dettes traînent tout le temps dans le coin, c’est pas bon pour nous non plus.

Je me rendis aussi chez Erito. Otsuka, arrondissement de Bunkyô-ku, juste à côté d’Ikebukuro Est. Un immeuble plutôt luxueux, dans un quartier verdoyant à l’est de l’enceinte du temple Gokoku-ji. J’ai attendu devant la porte qu’un habitant sorte. Au bout d’un moment, j’ai vu une petite vieille genre distingué, avec les cheveux teints en mauve pâle, s’approcher de moi à travers le hall d’entrée.

— Bonjour ! ai-je lancé gaiement en lui tenant la porte à interphone.

Elle rit aussi. Victoire de mon irrésistible sourire. Je prends l’ascenseur jusqu’au troisième. Appartement 306. Je me plante devant la porte peinte en brun foncé. Personne dedans. Toutes ces portes d’appart en enfilade dans les couloirs paraissent interchangeables, mais pour une raison mystérieuse, on sait s’il y a quelqu’un derrière ou pas.

Je jetai un rapide coup d’œil sur le chambranle de la porte. Tout en bas à droite, un cheveu était collé sur une étroite bande d’adhésif d’emballage. Le cheveu serait arraché si quelqu’un ouvrait la porte pour entrer dans l’appart. Comme chez Toshima Development ils n’étaient pas encore au courant pour Erito, c’étaient sûrement les recouvreurs de dettes.

Aucun doute, il était traqué, le frangin de Hiroki.

Deux visages familiers m’attendaient quand, de retour d’Otsuka, je traversai West Gate Park. Le chien de chasse et sa brute d’acolyte. Ils déparaient complètement dans cet Ikebukuro qui se préparait pour Noël. En me repérant, ils changèrent de mine et se précipitèrent vers moi. Je me demandai si je ne ferais pas mieux de fuir, mais ça m’aurait rendu encore plus louche. Du coup, j’étais condamné à discuter avec eux au beau milieu de la place. Au grand désespoir de mes fans qui me verraient en pareille compagnie.

— Hé, Majima, le patron veut te voir. Suis-nous, dit le chauffeur alias Chien de chasse.

Son ton manquait vraiment de classe, mais il avait quand même l’air d’essayer de se contrôler. Bizarre.

— C’est un ordre ou une invitation ?

Acolyte faillit de nouveau se jeter sur moi, mais Chien de chasse le retint d’un simple regard. Y a pas à dire, il avait de la présence. Même qu’il commençait presque à m’être sympathique, le ouah ouah. Bizarre aussi.

— On va dire que c’est une invitation, répondit-il presque embarrassé. Les types qui ont enlevé le petit ont appelé hier soir. Je ne sais pas pourquoi, mais il paraît que Hiroki veut te parler. Ils doivent rappeler aujourd’hui à quinze heures. Tu veux bien venir ?

Il était déjà quatorze heures trente passées. Pas de quoi s’étonner si ces deux-là paniquaient. Puisque c’était Hiroki qui me demandait, je ne pouvais évidemment pas refuser.

— Bien sûr, je viens.

Le chauffeur acquiesça, puis eut un timide sourire. Un chien de chasse qui sourit !

On me fit à nouveau monter dans la Mercedes pour quelques minutes. Jusqu’au siège de Toshima Development, à Ikebukuro Honchô, près du tribunal d’instance. Un immeuble de hauteur moyenne, tranquille, avec de petites fenêtres, qui se fond dans le paysage. Le passant lambda n’y verrait qu’une quelconque entreprise de bâtiment.

N’empêche qu’il y avait un interphone à l’entrée, alors que c’était supposé n’être qu’un immeuble de bureaux. Le verre dépoli de la porte automatique était-il pare-balles ? Je suivis le chauffeur en silence. L’ascenseur s’arrêta au dernier étage. La porte s’ouvrit sur un couloir aux lumières tamisées. Moquette moelleuse sous les pieds. La porte en bois aux belles veines sur laquelle se trouvait la plaque Bureau du président rendit un son métallique quand le chauffeur frappa.

— Excusez-moi. Voici votre invité.

D’un seul mouvement il tira la porte et baissa les yeux pour ne pas regarder à l’intérieur ; il garda cette position en me laissant passer.

— Entrez, me dit-il.

Un chien de chasse bien élevé.

Je pénétrai dans la pièce. Au fond, près de la fenêtre, un gigantesque bureau au moins aussi vaste qu’un lit double. Devant, un canapé et des fauteuils. Les regards des cinq personnes assises dans le canapé huit places se concentrent sur moi. Seul visage connu, celui de Sharon Yoshimura. Les autres ? Sûrement pas des bons pères de famille. Ça se reconnaît au coup d’œil qui vous cloue sur place.

Sur la table basse, un téléphone mobile comme abandonné là. Deux câbles y sont reliés. Les regards, qui avaient convergé un instant vers moi, retournent vers le mobile.

— Mon mari, Tada Mikio, président de Toshima Development, me dit Sharon Yoshimura en me saluant d’un petit signe de tête.

Tada, assis seul dans un canapé une place, était d’âge moyen et plutôt petit. Il avait tombé la veste et retroussé les manches de sa chemise blanche. Petite tête, et traits en conséquence. Ses chaussures, sa montre, sa ceinture, tout paraissait petit. Mais de toute sa personne émanait une froideur glacée, aussi tranchante qu’un éclat de verre qui viendrait de se briser. Mieux valait ne pas ignorer ses consignes. Je comprenais pourquoi ses sbires étaient en train de s’activer comme des malades. Comment les types appartenant à cet autre monde parviennent-ils à dévoiler aussi impudemment une vraie nature que les gens normaux s’évertuent à tenir cachée ? Tada me regardait avec la considération qu’il accorderait à une vermine.

— Assieds-toi. Il paraît que tu es le seul ami de Hiroki. Parfois, il dit des choses inattendues. Il demande à te parler. Ce que je te demande, c’est de prolonger la conversation et d’essayer de soutirer le maximum d’informations. Compris ?

Il ne laissait pas transparaître la moindre parcelle de l’inquiétude qu’un père aurait dû éprouver pour son fils unique. Il n’ajouta pas un mot et se désintéressa totalement de moi. Il parlait à voix basse avec le vieux assis à proximité. Lorsqu’elle croisa mon regard, Sharon détourna aussitôt les yeux comme pour s’excuser.

L’horloge murale indiquait trois heures moins cinq. Je me joignis à la séance de contemplation admirative du mobile posé sur la table.

A trois heures pile, la sonnerie électronique du mobile retentit dans cette pièce trop chauffée. Le plus jeune des individus entourant la table bondit pour enclencher le bouton enregistrement du magnéto, et le vieux mit des oreillettes. Ils firent tous les deux un signe à Tada. A la quatrième sonnerie, Tada prit lentement l’appareil.

— C’est moi.

Sharon le regardait, l’air inquiet. Nous n’entendions pas la voix de son interlocuteur. Tada parlait avec le plus grand sang-froid, comme s’il était simplement en train de mener une tractation commerciale. Combien, où, l’état de la marchandise ? Le temps me parut très long, mais en réalité il n’avait pas dû s’écouler plus de trois ou quatre minutes. Tada me jeta un coup d’œil.

— Oui, le jeune est là. Passez le téléphone à Hiroki, dit-il.

Il me tendit le sien. Il arracha les oreillettes au vieux et en enfonça une dans son oreille droite. Je parlai en direction de l’orifice de la taille d’un trou fait avec la pointe d’un portemine qui s’ouvrait sur le bas de l’appareil.

— Hiroki ? C’est moi, Makoto. Tu vas bien ?

— Ouais, ça va.

La voix de Hiroki me parvenait au milieu de bruits parasites. J’entendais aussi en arrière-fond le cliquetis d’un compteur. Après un intervalle quasi imperceptible, Hiroki se mit soudain à hurler :

— Oh ! Oh ! Oh ! J’ai plus de médicaments, je me sens un peu bizarre !

— Qu’est-ce qui se passe ? criai-je à mon tour, affolé.

— Oh ! Oh ! J’sais pas pourquoi, j’ai faim. Makoto, quand tout ça sera fini, on ira manger tous les deux.

Et Hiroki, surexcité, de débiter à toute allure :

— Manger de la dorade au resto de sushis Kozô, une pizza basilic au Pizza-la, un filet-O-fish au McDo, un beignet choco chez Mister Donut.

Et de ce débit fou, il répète et répète désespérément les mêmes mots. Et tout d’un coup, comme frappé par la foudre, je me suis souvenu ! Sa manière de mémoriser les chiffres ! Il faisait semblant de ne pas être bien pour me transmettre un numéro ou quelque chose de ce genre. C’était un message que j’étais le seul à pouvoir capter. Je me masquai les yeux de la main pour que Tada ne se rende compte de rien. Et je fis semblant de paniquer.

— Hiroki, hé, t’es sûr que ça va ?

— Oh ! Kozô, Pizza-la, McDo, Mis Do. Oh ! Kozô, Pizza-la, McDo, Mis Do. Oh ! Kozô, Pizza-la, McDo…

La communication fut brutalement coupée. Tada retira son oreillette et me dit d’un air dégoûté :

— C’est quoi ça ?

Je détournai les yeux craintivement et répondis que je n’y comprenais rien. Que parfois, Hiroki avait des crises comme ça quand il était à court de médicaments. Sharon Yoshimura, toujours assise sur son canapé, serrait les poings à s’en faire blanchir les phalanges.

Je me suis rappelé ce qu’elle m’avait raconté la veille au soir. Que Hiroki n’aimait pas les plats maison que lui préparait la femme de ménage, et que si sa mère n’était pas là il préférait sortir dîner dans un fast-food tous les soirs. Ces tristes dîners lui avaient inspiré sa manière très particulière de mémoriser les chiffres. Impossible de savoir où se nichent en définitive le bonheur ou le malheur.

Je contemplai distraitement ce bureau présidentiel dont l’agitation évoquait l’effervescence d’une ruche. A la maison, j’avais une bande sur laquelle j’avais enregistré Hiroki, avec l’idée de m’en servir pour rédiger ma prochaine chronique. J’aurais souhaité me tirer au plus vite, mais je fis mine d’attendre les instructions, l’air ahuri. Tada se rendit compte au bout d’un moment que j’étais toujours là. Sans un mot, sans un remerciement, il me désigna la porte du menton.

L’un de ses sbires me mit dehors avec tous les ménagements imaginables. Arrivé sur la Kawagoe Kaidô, je hélai aussitôt un taxi. Je ne voulais ni marcher ni prendre le train. Je voulais que mon cerveau soit le moins secoué possible.

Oh, Kozô, Pizza-la, McDo, Mis Do.

La formule magique qui donnait accès aux chiffres parcourait ma tête en tous sens.

Je descendis du taxi au niveau du portique miteux planté à l’entrée de la 1re rue ouest, pour me diriger à pas rapides vers le magasin. Je n’aurais jamais eu le courage de me faire déposer juste devant chez nous. Pour ma mère, j’étais bien trop jeune pour me payer le luxe d’un taxi.

Je grimpai en courant l’escalier qui se trouve à côté de la boutique. Je m’installai à ma table dans ma petite piaule, sortis mon walkman et plusieurs enregistrements. Je me repassai plusieurs fois celui de Hiroki pour fabriquer un tableau de correspondance des chiffres et des chaînes de fast-food.

Je ne savais pas à quoi correspondait le Oh, mais les sushis Kozô c’était le 5, Pizza-la le 4, McDo le 1, et Mister Donut le 6.

O5416 !

Ecrit comme ça, ça crevait les yeux. Un numéro d’immatriculation. Par chance, ceux qui commencent par O correspondent à des voitures de location. Je sortis du tiroir d’en haut de mon bureau, celui qui ferme à clef, le livret de Sharon Yoshimura. Je me précipitai hors de la chambre et dévalai l’escalier.

Dans le magasin, ma mère, en doudoune blanche, me regarda repartir d’un air consterné.

Je sautai de nouveau dans un taxi. Je me fis conduire cette fois de l’autre côté de la gare, au Denny’s de la sortie est. Zéro Un devait comme d’habitude s’y trouver à attendre le message divin. Le taxi monta la pente douce qui mène au pont enjambant les voies de chemin de fer. A travers la vitre je voyais des panneaux publicitaires de films et de boîtes à sexe. Un ciel d’hiver pavé d’éclats de glaçons s’étendait au-dessus du pont. Au-delà, on rejoint la Kawagoe Kaidô, pour parvenir au carrefour à cinq branches devant la sortie est de la gare. Le taxi s’engagea ensuite dans l’avenue Kasuga et s’arrêta devant une agence NTT.

Je payai, coupai à travers l’avenue et entrai dans le resto. Zéro Un occupait la place d’honneur tout au fond, près de la fenêtre. Il eut un petit sourire en m’apercevant. Je m’assis en face de lui.

— Je t’attendais. Prends ce que tu veux, c’est moi qui régale les clients, me dit-il.

Une serveuse vint aussitôt prendre la commande. Vêtue plutôt léger malgré le plein hiver. Je demandai un chocolat chaud.

— Je cherche une voiture de location. Voilà son numéro. Je suis preneur de toutes les infos que tu pourras trouver.

Je lui tendis le bout de feuille que j’avais arraché à mon cahier. Il le prit et me jeta un regard en coin.

— L’argent ?

Je lançai sur la table le livret de Sharon.

— Tout ce que tu voudras. Mais c’est très urgent.

Là-dessus, je rangeai le livret, et m’apprêtais à repartir quand Zéro Un fit non de la tête.

— Reste là.

— Tu peux me trouver quelque chose tout de suite ? dis-je, surpris.

Je pensais qu’il lui faudrait du temps pour s’introduire dans le système informatique de la compagnie de location de voitures. Zéro Un me répondit de sa voix de fuite de gaz, tout en tapotant sur le clavier de l’un de ses ordis. C’était Dark Vador, ce mec ?

— Tu ne connais décidément rien aux ordis. Bien évidemment, je m’introduis d’avance dans tous les systèmes qui pourraient me fournir des informations monnayables pour me procurer le code source des systèmes d’exploitation. Sinon, pourquoi est-ce que je passerais mon temps à faire mumuse avec mon clavier ? Hacker, ça prend du temps en préparatifs. Les résultats, on les obtient immédiatement.

Moi, je me contente d’utiliser mon Mac pour faire du traitement de texte. Je ne connais rien de rien au hacking.

— Comment as-tu su que Hiroki allait être enlevé ?

— J’ai juste parlé de risques potentiels. Je te le dis gratos, mais les prêteurs du coin et les boîtes de financement m’ont transmis une demande commune de renseignements sur Yoshimura Erito. Le frangin de Hiroki est englué jusqu’au sommet du crâne dans de l’argent pourri. A peine si en tendant le bras bien haut, sa main émerge de la boue. Et les sources de fric qui se trouvent à sa portée, c’est Sharon, sa mère, et…

Zéro Un ferma à moitié ses yeux de verre gris comme s’il s’ennuyait profondément, en continuant à tapoter sur son clavier.

— … Tada de chez Toshima Development. Là-dessus, comme c’est un débile fini, je me suis dit qu’il tenterait peut-être le tout pour le tout. D’où les risques dont je t’ai parlé.

Sur ces mots, il tourna vers moi son écran éblouissant à cristaux liquides. La page blanche était remplie d’un listing serré. Et une seule ligne clignotait. Locations Jôtô, succursale Ikebukuro Est, marque Mitsubishi, modèle Delica monospace, année de fabrication 1998, couleur blanc perle, immatriculation Nerima 27 O-54-16. Elle était en location depuis vendredi dernier. Je pris une serviette en papier et notai tout ça.

— Je t’avais bien dit que ça ne prendrait pas longtemps, me dit Zéro Un.

Je le remerciai et quittai le resto. Même un type aussi doué était condamné à attendre. Pas étonnant qu’il ait dressé des antennes sur son crâne. Recevoir un message à destination de son âme semblait bien plus ardu que n’importe quel hacking.

En revenant par la rue Sunshine, je pris mon téléphone pour appeler Andô Takashi, le roi des G-boys d’Ikebukuro. Ça faisait un moment que je ne lui avais pas causé. Il ne se passait pas grand-chose en ce moment dans les rues. Un de ses lieutenants décrocha, pour me passer aussitôt le King.

— Salut Makoto. J’ai lu ta chronique de ce mois-ci. T’as tendance à enjoliver des trucs plutôt moches, me dit-il d’une voix super cool, histoire de me faire comprendre qu’en fait il n’en avait rien à cirer.

— Tu parles de toi, j’imagine ?

Il rit du nez. Cette chronique était consacrée à la guerre civile rue Sunshine, et la cote de Takashi à Ikebukuro, je vous dis pas, elle crevait les plafonds. Groupies féminines en augmentation exponentielle. Enfin, de toute façon il partait de très haut.

— J’ai un service à te demander. On pourrait se voir tout de suite ?

— En relation avec Toshima Development ?

Je confirmai. Mais comment savait-il ?

— Depuis deux jours, les mecs de Toshima et ceux d’Osaka n’arrêtent pas de se fritter. Et comme t’es toujours dans le coup dès qu’il y a une embrouille…

Je lui répondis que c’étaient les embrouilles qui m’appelaient. Rendez-vous dans vingt minutes West Gate Park, et je coupai. Je regardai à mes pieds. Des multitudes de chewing-gums étaient collés aux pavés de la rue Sunshine et formaient comme des bulles grises. Qui semblaient avoir été prévues d’avance, comme un motif décoratif qu’on aurait pris soin d’imprimer, plutôt qu’ajoutées par la suite et foulées par des quantités de semelles. Aucun passant pour y prêter attention. A sa manière, c’était plutôt joli.

Tendance à enjoliver des trucs plutôt moches ? T’occupe. De toute façon, je suis un gentil, moi.

J’attendais Takashi, assis sur un banc métallique Square Ouest, quand mon téléphone sonna. Je le portai à l’oreille. Les bruits de fond qui me parvenaient faisaient penser aux bourrasques de bise.

— Makoto, l’échange a été fixé, me dit Sharon Yoshimura à voix basse.

Etait-elle toujours dans l’immeuble de Toshima Development ? Je lui demandai des précisions.

— Le 24, à seize heures, une voiture devra se tenir prête avec l’argent près du terminal de la sortie ouest. Ils rappelleront à ce moment-là pour donner leurs instructions.

— Et votre autre fils, vous avez des nouvelles ?

— Non. Et de votre côté, vous avez réussi à savoir quelque chose ?

— Peut-être, je ne sais pas encore… L’argent que vous m’avez confié, je peux l’utiliser ?

On ne sait pas d’où peuvent venir les fuites, je décidai de ne rien dire pour la voiture de location.

— Oui, tout ce que vous voudrez, si Hiroki m’est rendu sain et sauf, et si Erito peut s’échapper…

Elle était acculée, ça s’entendait. Je lui dis que j’allais faire tout mon possible. Je ne savais pas si j’y arriverais. Le seul avantage que j’avais sur Tada, c’était que Hiroki m’avait expliqué pour les chiffres.

Des filles tout excitées à l’approche de Noël se propulsaient vers les grands magasins sans me prêter la moindre attention. Le pire scénario me traversait l’esprit : les chiens de chasse de Toshima Development tuent Erito et ses complices devant les yeux de son petit frère. Un, deux, trois…

Le compteur de Hiroki dénombrait-il aussi les cadavres ?

A l’heure dite, Takashi arriva par l’entrée côté grand magasin Tôbu, flanqué de ses deux gardes du corps, Tours Jumelles no 1 no 2. Un blouson noir sans manches sur une chemise noire en polaire, un jean stretch noir et des trainings noires aux pieds. Noire aussi la casquette, qu’il portait profondément enfoncée. Un air bien plus froid encore que celui qui enveloppait ces rues de décembre circulait dans le silence autour de lui. On aurait dit un champion de karaté catégorie poids moyens en visite incognito au Japon. Alors qu’il ne faisait que marcher vers moi en coupant le square, les muscles de ses jambes fines donnaient une impression de tonicité invraisemblable.

Un liquide incolore et transparent qui, l’instant d’après, explose. C’est l’image qui m’a traversé l’esprit. Andô Takashi, un concentré de nitroglycérine devenu roi de la rue. Il lui suffirait d’un mot pour que des milliers de G-boys soulèvent le soleil en train de se coucher. Il s’assit à côté de moi, no 1 no 2, dressés comme les piliers du Rainbow Bridge, gardant les deux côtés du banc.

— Une demande de ta part, ça fait un bout de temps que ça n’était pas arrivé. Depuis l’été dernier, non ? N’essaie pas de tout assumer tout seul, me dit-il, l’air dégagé, avec un sourire. Qui ressemblait au sourire supra détaché de Hiroki.

— Tu pourrais mettre les G-boys à ma disposition, juste pour 48 heures ? lui demandai-je.

Il a eu l’air amusé. J’ai commencé à lui raconter l’histoire de l’enlèvement de Hiroki, en essayant d’y mettre un peu d’ordre. L’atmosphère autour de Takashi se refroidissait à toute allure tandis qu’il m’écoutait avec attention. Ce King est du genre à devenir de plus en plus cool quand il se passionne.

Le jour ne traînasse pas en hiver. Les néons de la ville d’Ikebukuro qui, au début, luisaient discrètement, brillaient déjà au point de repousser la nuit dix minutes après le coucher de soleil. Une fois les yeux habitués à l’obscurité, on avait l’impression qu’il faisait plus clair qu’à midi. Notre conciliabule dura une petite heure.

Voici la conclusion à laquelle nous sommes arrivés. Diffuser l’info auprès de tous les mômes d’Ikebukuro. Avec une récompense d’un million pour celui qui trouverait la voiture de location. Tenir prêt un commando de deux véhicules, qui puisse entrer en action sitôt la voiture découverte. La moitié de la somme inscrite sur le livret de Sharon servirait de rétribution pour les G-boys.

A vingt heures, j’étais de retour au magasin 1re rue ouest. Ma mère me regardait, l’air de se demander ce que je fabriquais alors que ces jours de fin d’année représentaient le meilleur moment pour le commerce. Vendre tous les melons avant qu’ils soient trop mûrs ; le reste, c’était de la rigolade. Elle avait peut-être raison. Je la remplaçai au magasin, mais me trompai aussitôt en rendant la monnaie. Je manquais de sommeil, et en plus, pour une fois je m’étais trituré les méninges, si bien que j’étais crevé. Le chemin vers le trône du Roi des vendeurs de fruits est encore long.

J’ai dormi huit heures, et le lendemain matin j’étais ressuscité. Le 23 est un jour férié. Il n’y avait plus rien que je puisse faire, alors j’ai passé cette journée, plutôt douce pour la saison, à vendre tranquillement des fruits en guettant la sonnerie de mon mobile. Dans le lecteur de CD du magasin, Music for 18 Musicians. Ma mère avait clairement l’air de se demander si elle ne devrait pas me faire interner. Moi, je trouve que cette musique dont tout sentiment, toute affection ont été évacués convient plutôt bien à ces rues où se succèdent revendeurs de vidéos clandestines, boîtes à sexe et bars louches.

Ce jour-là, mon portable a sonné deux fois. Les deux fois, c’était Sharon. Je lui dis que j’avais fait ce que je pouvais et coupai. Tada avait, paraît-il, lancé une mobilisation générale de ses hommes pour mettre sous surveillance tous les alentours de la gare. Le sort du frangin de Hiroki dépendait d’un détail : qui, des G-boys ou de Toshima Development, le repérerait en premier ? C’était, paraît-il, un crétin fini, à l’heure qu’il est, il devait rêver à sa fortune prochaine.

Cette nuit-là, je me suis couché tout habillé. Je n’ai pas rêvé.

Veille de Noël, le ciel a changé du tout au tout. La journée est sombre depuis le matin comme si on était déjà au crépuscule. Je me suis rendu à la banque dès l’ouverture pour fermer le compte sur livret de Sharon. Et j’en suis ressorti avec un sac en papier contenant plus de six millions de yens sous le bras. Mais contrairement à ce que j’aurais pu craindre, personne ne m’a prêté la moindre attention sur le chemin du retour. Rien d’étonnant quand on y pense, je ne suis qu’un gamin avec un blouson aux coudes élimés et un jean d’occasion, qui pourrait imaginer que je trimballe tout ce fric ?

De retour dans ma chambre, j’ai fait trois tas avec ces billets. La récompense, la rétribution des G-boys, le paiement de Zéro Un. Même comme ça, il restait plus du tiers de la somme. Que j’ai remis dans le sac. Impossible de me recoucher. Il restait moins de sept heures jusqu’à la remise de la rançon. Mon téléphone ne sonnait pas.

J’ouvris le magasin à onze heures, mais j’étais tellement stressé que j’aurais pu me mettre à hurler. Tout de suite après vint l’heure du déjeuner. Ma mère et moi on se relaie pour manger dans notre cuisine. C’était peut-être foutu, on ne le trouverait peut-être pas – j’étais en train d’essayer d’avaler un repas complètement insipide quand mon portable posé sur la table a enfin sonné. Je décrochai aussitôt.

— Ikebukuro Ouest, 2e district. Le monospace est dans la rue entre le lycée Liberté et les éditions L’Ami de la femme, il roule en direction d’Agari-yashiki. Viens tout de suite. On l’a coincé entre nos deux voitures.

Je balançai mes baguettes et dévalai l’escalier. Sans oublier le fameux sac en papier et mon téléphone. Je sautai dans la Datsun que j’avais laissée devant le magasin, engageai rageusement le levier de vitesse. Un Ave Maria vulgaire joué aux synthés dégoulinait des haut-parleurs placés dans la rue.

Pour arriver au lycée Liberté, il faut prendre une ruelle juste après le commissariat d’Ikebukuro, et c’est là tout de suite. A peine huit cents mètres à faire depuis la 1re rue ouest. J’ai parcouru les rues d’Ikebukuro à la vitesse maximale que je pouvais me permettre sans attirer l’attention des bagnoles des flics ou de Toshima Development. Il m’a fallu trois minutes pile pour atteindre le carrefour à côté du lycée Liberté. J’ai pris à droite. Les arbres du square d’Agari-Yashiki sont apparus au bout d’une cinquantaine de mètres.

Trois voitures étaient arrêtées pare-chocs contre pare-chocs dans la rue qui longe le square. Au milieu, le monospace blanc à la forme d’insecte. Un film noir couvrait les vitres, on ne pouvait pas voir à l’intérieur. J’ai garé la Datsun derrière le van qui se trouvait en queue de convoi. Au moment où je coupais le moteur, une fille est descendue du Pajero de tête. Une veste militaire trois fois trop grande pour elle sur un pantalon de cuir noir. Ses cheveux marron étaient retenus par une queue-de-cheval. Une G-girl, aux traits un peu durs, mais plutôt jolie. Elle sourit en dirigeant un spray vers le pare-brise du monospace Delica. Une bruine de peinture s’en échappa comme une longue lame, et le pare-brise vira au blanc.

Au même moment, deux mecs sortirent du van et déchirèrent les pneus arrière du Delica. Même depuis l’intérieur de la Datsun, je pouvais entendre le bruit des fibres qui se rompent. Suivi de la fuite explosive d’air. Le châssis du monospace tomba sur les fesses, rebondit une seule fois.

J’ouvris ma portière. Les G-boys, descendus du van et du Pajero en laissant juste un conducteur dans chaque véhicule, étaient huit à entourer le monospace. Takashi se planta à côté de la voiture.

— C’est terminé. Ouvrez les portières et descendez. Vous avez de la chance que ce soit nous qui vous ayons trouvé, et pas les mecs de chez Toshima Development. On ne vous veut pas de mal.

Une fenêtre s’entrouvrit pour l’écouter. Je me plantai à côté de lui.

— Yoshimura Erito est bien là parmi vous ? Et ses complices ? L’organisation de Tada a l’intention de vous supprimer. Si vous libérez Hiroki, nous, on vous laisse partir. Dépêchez-vous. Les flics ou les gars de Tada ne vont pas tarder à débarquer. Ils ont mis tout Ikebukuro sous surveillance.

La portière latérale du Delica coulissa et deux types, genre fêtards, en déboulèrent. Le mot « supprimer » avait fait son petit effet. Ils semblaient avoir enfin tilté. Un blond aux cheveux longs à l’air débile, et un chauve costaud genre j’suis toujours prêt à en découdre. Les G-boys s’en emparèrent.

— C’est bon, laissez-les filer, dit Takashi.

Ils ne demandèrent pas leur reste et disparurent en courant vers le square. Par la portière coulissante, on voyait trois VTT. Ils devaient projeter d’abandonner la bagnole et de se tirer en vélo. L’idée n’était pas si mauvaise, à condition qu’ils aient décidé de fuir par les rues arrière d’Ikebukuro. De la fenêtre entrouverte s’échappa la voix fluette d’Erito.

— Je peux vraiment y aller ?

— Oui, de toute manière, la bagnole est morte. Sors et tire-toi, dit Takashi, toujours aussi cool.

— Hiroki, t’es là ? Tu vas bien ?

Je n’avais pas pu m’empêcher de crier.

La porte côté conducteur s’ouvrit. Le type qui en sortit avait l’air bien plus usé que sur la photo que j’avais vue. Il portait un coupe-vent aux couleurs criardes et un pantalon en nylon imperméable, mais franchement on lui aurait donné plutôt quarante ans que trente. A la place du passager, Hiroki, ceinture de sécurité attachée. J’entendis le bruit familier du compteur qui cliquette. Il avait un immense sourire.

— Kozô, Pizza-la, McDo, Mis Do. J’étais sûr que tu comprendrais, Makoto.

Tu parles d’un LD. J’étais si ému que je ne trouvais pas mes mots. Et merde. Je collai dans les bras d’Erito le sac en papier que je tenais.

— Il y a deux millions et des poussières. C’est le fric de ta mère. Sharon était morte d’inquiétude à l’idée que tu tombes entre les mains de Tada et qu’il te massacre. Alors prends ce fric et tire-toi où tu veux.

Yoshimura Erito se recroquevilla en serrant dans ses bras le sac en papier tout fripé. Il avait vaguement l’air d’avoir des remords, mais je n’en mettrais pas ma main au feu. En tout cas, moi, je ne prêterais jamais de l’argent à ce genre de mec.

On commençait à attirer un peu trop l’attention, et on s’est donc éjectés. Il n’est resté sur place que le monospace Delica aux frais de remise en état astronomiques. Comme d’habitude, j’ai admiré le savoir-faire des G-boys. On a convenu, Takashi et moi, de se retrouver le soir même dans un club d’Ikebukuro. A chaque carrefour passé, l’un des véhicules des G-boys disparaissait. Finalement, il n’y eut plus que ma Datsun. Assis à côté de moi, Hiroki regardait droit devant lui, son sourire supra détaché aux lèvres, faisant cliqueter son compteur.

On a roulé lentement vers Toshima Development en traversant un Ikebukuro enfiévré en cette veille de Noël. Des Jingle Bells frénétiques retentissaient dans toutes les rues décorées de cloches d’or ornées de rubans rouges. Arrivé à Ikebukuro Honchô, je garai la Datsun à l’arrière du siège de Toshima Development.

— Dis, Makoto… balbutia Hiroki. Il faut pas que tu m’aimes. Il faut que tu sois méchant avec moi. Tous les gens que j’aime bien deviennent méchants avec moi. J’aimais beaucoup Erito, tu sais, et papa aussi. Alors je n’aime plus personne, et personne ne doit m’aimer.

Il fait cliqueter son compteur sans conviction, avec une sorte d’hésitation.

— Si tu n’arrêtes pas de m’aimer, je vais pas tenir.

Il détourne la tête vers l’immeuble où s’encastrent des vitres pare-balles, et des larmes coulent sur ses joues. Il pleurait en silence, tout en gardant son sourire supra détaché qui lui permettait de se protéger des autres.

Je m’approchai de lui et le serrai dans mes bras. Un corps tout frêle, et tout chaud. Il lâcha ses compteurs qui tombèrent sur le siège passager. On a un peu pleuré ensemble. Qu’est-ce qu’on pouvait faire d’autre ? Il était condamné à vivre dans la jungle sur laquelle régnait son père, et avec lui.

— J’ai compris, Hiroki. Je ne vais pas t’aimer, mais je ne vais pas non plus te détester. A la place, je resterai près de toi. On va continuer à jouer ensemble, tu veux bien ?

Hiroki acquiesça en pleurant. Je ramassai les compteurs et les mis dans ses petites mains. J’ouvris la portière et Hiroki descendit sur la chaussée glacée. Il regardait vers ses orteils, la lanière de son casque se balançait.

— Je peux t’appeler plus tard ?

— Tu te rappelles le numéro ?

Le visage de Hiroki s’illumina soudain.

— KFC, Skylark, KFC, Denny’s, Denny’s, Yoshinoya, McDo, Skylark, Mister Donut, Yoshinoya, Gusto, McDo, récita-t-il à toute allure. Une fois que j’ai appris un nombre, je ne l’oublie jamais.

Je démarrai lentement. Je m’arrêtai une centaine de mètres plus loin. Hiroki, à moitié caché derrière un arbre, regardait toujours dans la direction de la Datsun. Je sortis mon téléphone et appelai Sharon Yoshimura. J’ai déposé Hiroki derrière l’immeuble. J’ai passé l’argent à Erito et il doit être loin. Sur ce, je coupai.

Je me suis assuré que Sharon, surgissant de l’entrée de service, se précipitait vers Hiroki pour le serrer dans ses bras, puis je suis parti.

Le soir de Noël, je me faisais l’impression d’un Scrooge en plein repentir. Tout l’argent que j’avais eu entre les mains avait fondu. A onze heures du soir, je fermai le magasin et me rendis au Denny’s d’Ikebukuro Est en bravant un froid polaire. A pied, cette fois, pas en taxi. Je souhaitai un joyeux Noël à Zéro Un et lui remis ses honoraires : l’équivalent de huit mois de versement sur le livret de Sharon. Il me dit qu’en ce soir de Noël il resterait seul à sa table de resto à attendre le message divin.

Un peu avant minuit, je me pointai au Rasta Love, où je ne m’étais pas montré depuis un bout de temps. Les graffitis étaient de plus en plus nombreux sur les murs de cette boîte obscure en béton. Eclairés par les lasers, ils virevoltaient comme les sillages de vols de lucioles. Je retrouvai Takashi dans le salon VIP du fond, le remerciai et posai sur la table l’argent promis. Sur un claquement de doigts du King, l’un de ses fidèles vint le prendre pour disparaître je ne sais où. Je racontai à Takashi la fin de l’épisode, ce qui le fit rire.

— Tu as déposé Hiroki au siège ? Le père Tada, il devait être scié. Mais dis voir, Makoto, le môme il disait un truc bizarre, genre McDo, Mis Do et j’sais pas quoi encore. Tu peux m’expliquer ?

Secret, je lui fais en riant. Le secret des nombres. Ces nombres dont est fait l’univers, comme diraient Zéro Un ou Hiroki. Encore que je ne tienne pas vraiment à le percer, ce secret.

Cette nuit-là, je l’ai passée à boire jusqu’au matin avec Takashi et les G-boys. Deux si beaux mecs, les filles n’arrêtaient pas de venir nous draguer. Allez savoir pourquoi, elles allaient toutes vers Takashi, mais je ne me suis pas laissé démonter. Mon charme n’est pas accessible à la première venue.

J’ai déjeuné encore une fois avec Sharon Yoshimura. Je lui ai présenté des excuses pour avoir dépensé tout l’argent qu’elle avait mis de côté. La mère de Hiroki m’a remercié en souriant. L’assurance que donne le fric. Elle n’a manifestement pas le même sens de l’économie que moi. On a une télé au magasin, et parfois je la vois à l’écran en train d’engueuler de jeunes couples dans l’émission pousse-au-divorce. Elle a même les larmes aux yeux quand elle raconte sa propre expérience, mais jusqu’à quel point c’est du chiqué, je serais bien incapable de le dire.

Je n’ai pas revu Hiroki avant la fin de l’année. Tada se méfiait et évitait de le laisser sortir, mais on s’est quand même parlé plusieurs fois au téléphone. La nouvelle année avait bien dix jours quand il a réapparu West Gate Park. J’écoutais un CD avec mes écouteurs, assis sur un banc réchauffé par un rayon de soleil, quand il a surgi soudain de l’autre côté de la place circulaire.

Casque, anorak, jeans, protections aux coudes et aux genoux, il était paré. Il ne portait pas ses rollers ce jour-là, si bien qu’il a franchi la place en faisant des petits pas comme s’il marchait sur une fine couche de glace. Et il faisait cliqueter son compteur à la vitesse des battements d’ailes d’une abeille.

Ces dix minutes, à attendre sous le ciel dégagé de janvier que quelqu’un vous rejoigne, lentement mais sûrement. Comme manière de passer le temps, il y a pire.

Fille à emporter 1re rue ouest

Quand on se promène la nuit dans un centre commercial, on a l’impression d’être le dernier consommateur survivant après la fin du monde. Le dernier acheteur de l’histoire de l’humanité, généreux et solitaire. La mondialisation capitalistique, la société de consommation avancée (une vraie manie chez moi, je ne peux pas m’empêcher d’utiliser les mots que je viens d’apprendre) ont disparu depuis longtemps. Les magasins regorgent de marchandises, mais pas l’ombre d’un chat. La lumière bleutée des néons fait briller les couloirs, mais on n’entend personne parler. Un centre commercial qui ressemble à un musée désert et silencieux.

La saison ? L’hiver, mais le réglage de la clim est parfait, on peut se balader en tee-shirt à manches courtes. Les marchandises luisent comme au premier jour, même s’il n’y a personne pour les prendre en main. Si on détourne le regard un moment, les étiquettes en profitent pour se modifier. Les chiffres virevoltent comme des feuilles mortes, la qualité et le design n’arrêteront pas de s’améliorer jusqu’à l’absurde. Merveilleuse déflation.

Ce centre commercial désert ressemble aussi à la forêt ensorcelée de Hänsel et Gretel. Chaque arbre possède sa volonté propre, attire les humains qui se sont perdus, essaie de les emprisonner dans les branches qu’il déploie. Je marche toujours au milieu des allées, pour éviter de me laisser ensorceler par les produits. Parce que mon portefeuille est d’une minceur à faire peur, bien sûr, mais aussi parce que les choses attirent les gens comme les gens attirent les gens.

Oui, quand j’ai rencontré la gamine, je crois que j’étais dans l’état d’esprit du dernier survivant de cette planète. N’allez surtout pas imaginer que j’ai l’habitude d’adresser la parole aux petites filles. Je n’ai aucun goût pour les lolitas et je n’ai pas d’amis parmi les mateurs qui planquent près des piscines ou des cours d’école avec des télescopes de la taille de bazookas. Je ne suis pas tombé si bas, même si je n’ai pas de copine et suis toujours en manque.

Quand j’étais gosse, j’étais persuadé que quand je serais grand, je ne me sentirais plus jamais seul ou abandonné. Les grandes personnes peuvent boire, et aller au cinéma ou à la banque toutes seules. Tu parles. On est tous des acteurs limités. Les rôles qu’on a joués une fois, on ne peut pas les oublier. Les peines, les peurs qu’on a éprouvées, demeurent à jamais dans un petit cœur à part qu’on garde dans la poitrine.

Devenir adulte dans ce monde, c’est sans doute devenir le dernier client de l’histoire de l’humanité. Acheter sans cesse des choses, pour les balancer dans un cœur vide. Haïr les centres commerciaux, ne plus pouvoir supporter la solitude du shopping, et continuer à arpenter les mêmes allées lumineuses parce que vous n’avez nulle part ailleurs où aller. En écoutant le chant des sirènes qui s’élève de cet amoncellement de produits.

Et vous adressez la parole à une gamine de onze ans, et vous commettez une erreur fatale.

Enfin, fatale, faut pas exagérer, de toute manière, je n’ai pas grand-chose à perdre.

Il y a plusieurs fontaines à Ikebukuro. La plus célèbre est sûrement celle du Square Ouest, mais la plus luxueuse, la plus distrayante, est sans conteste celle qui se trouve dans le centre commercial Alpa à Sunshine City. Explication, pour les gens qui ne sont pas du coin : Sunshine 60 est un gratte-ciel, le seul du secteur (il fait soixante étages), au pied duquel se déploie sur quatre étages, à compter du premier sous-sol, un gigantesque centre commercial nommé Alpa. 200 ou 300 boutiques. J’en sais trop rien. Au milieu, une sorte de place ou de patio sur lequel donnent tous les étages. Les jours fériés, des attractions casse-oreilles y ont lieu, genre mini-concert de la starlette du jour, ou campagne de promotion pour une nouvelle marque de bière.

Sa renommée, la place la doit en grande partie à sa fontaine commandée par ordinateur. Je suis souvent allé la regarder quand j’en avais marre des jours qui se suivent et se ressemblent tous, ou quand j’avais envie de respirer des ions négatifs en pleine ville. Mur de fines gouttelettes qui disparaissent en vague fumée, alignement de jets d’eau qui fait penser à un numéro de music-hall, vrille d’eau qui tourne sur elle-même, colonne d’eau bouillonnante de plus de vingt mètres qui se dresse en grondant, j’en passe et des meilleures : chaque jour, quand il n’y a pas d’attractions, la fontaine crache son eau en offrant un spectacle qui se transforme plusieurs fois par minute.

Des éclairages rouges, bleus, jaunes, verts, violets et orange sont installés dans l’eau, et à chaque fois que la fontaine change de forme, la couleur change aussi. Des couleurs acidulées comme celles des dessins animés de Disney, mais on ne s’en lasse pas. J’ai parfois passé plus d’une heure, sans même m’en rendre compte, à contempler fasciné la danse de l’eau. Peut-être parce que je suis limité. Mais un écrivain a écrit quelque part que le spectacle de l’eau courante et des flammes ouvre le cœur de celui qui le regarde.

Et peut-être qu’elle était dans le même état d’esprit que moi. Elle était toujours assise sur le bord de l’estrade en marbre qui se trouve devant la fontaine, sa jupe étalée autour d’elle de sorte que ses cuisses reposaient à même le marbre. Toujours vers les huit heures du soir, presque à la fermeture. Au moment où moi je me muais en dernier client de l’histoire de l’humanité (et aux cordons de la bourse bien serrés) pour rôder dans Alpa.

Quand, des amplis empilés des deux côtés de l’estrade, jaillissait une nouvelle chanson des Mini Moni, cette gamine aux jambes comme des bâtons posait à côté d’elle le bouquin qu’elle était en train de lire et sautait sur ses pieds. Elle se mettait à danser sur place, avec enthousiasme. Des mouvements nets des bras et des jambes, et des déhanchements convaincus. Tenue de scène : une minijupe à carreaux rouges et un pull angora moelleux bleu outremer. Un miroir couvrait le mur derrière la fontaine, si bien qu’à travers le rideau d’eau je voyais onduler sa silhouette qui dansait avec une expression d’intense concentration. L’ange de ce centre commercial, pas forcément bien luné, mais avec un peps du tonnerre.

Mais pour je ne sais quelle raison, elle ne remuait pas un orteil quand c’était une chanson des Morning Musume. Assis sur les marches qui mènent à l’estrade, je l’observais, intrigué, et c’est comme ça que je lui ai adressé la parole pour la première fois.

— Dis voir, pourquoi tu danses pas quand c’est les Mor Mus ?

Elle baissa vers moi ses yeux aux larges prunelles noires, retourna s’asseoir à sa place habituelle et reprit le livre qu’elle était en train de lire. Méga veste. Plus d’une fois, des mecs pas nets devaient avoir essayé d’engager la conversation. La meilleure réaction contre les pervers fanas des lolitas, c’est de les ignorer complètement. Je n’avais plus qu’à battre en retraite, je quittai mon escalier et rentrai chez nous, 1re rue ouest. Alpa étant de l’autre côté de la gare d’Ikebukuro, il fallait compter un bon quart d’heure. Chemin de promenade nocturne et hivernal, où des rabatteurs vous hèlent, le sourire aux lèvres, comme si vous étiez les meilleurs potes du monde. Je marchais en me posant des questions qui n’avaient guère d’intérêt, genre pourquoi elle danse pas quand c’est les Mor Mus, est-ce qu’il y a des filles qu’elle n’aime pas dans le groupe ?

Mais ça valait bien mieux que de penser à mon avenir, ou aux quelques mois que je venais de passer sans l’ombre d’une copine.

La nouvelle année arriva, sans que rien ne change autour de moi. Ikebukuro souffrait toujours de la crise, mais les rues étaient pleines de monde. Une fois passé le Nouvel An, la clientèle s’est faite rare dans notre magasin. Côté Takashi et les G-boys, RAS. Un événement, quand même, en ce qui me concerne : la revue de street fashion où je publie mes chroniques m’avait demandé le compte rendu d’un bouquin. La bio d’un rappeur noir de la côte ouest qui est mort à vingt-cinq ans et quelques en se prenant une balle dans une bataille entre gangs.

Je suis bien incapable de rester sagement à lire dans ma chambre. Alors, au bout de quelques jours, je suis allé à Alpa, mon bouquin sous le bras. Il fait vraiment trop froid à cette saison sur les bancs du Square Ouest ouvert à tous les vents. Je ne tenais d’ailleurs pas à faire la une des journaux, genre « Un solutionneur d’embrouilles meurt de froid à Ikebukuro en lisant sur un banc » (encore que ça aurait un petit côté intello qui ne me déplairait pas).

Sept heures du soir, un jour de fin janvier, quand la plupart des clients ont déjà disparu. Je m’assis place de la fontaine, à l’extrémité de l’estrade, pour commencer à lire les pages sur l’enfance ô combien misérable du rappeur mort multimillionnaire. Comme musique de fond, le bruit de l’eau qui retombe et de la J-pop en homothétie fractale (yeah ! admirez !).

J’étais complètement plongé dans mon bouquin quand j’ai vu apparaître au-delà de la page ouverte un genou de gamine comme couvert d’une poudre blanche. Tellement la peau était desséchée.

— Qu’est-ce que tu lis ?

J’ai levé la tête, et rencontré un regard aux larges prunelles noires posé sur moi. Je lui ai montré la couverture. Une photo où le rappeur, au visage orné de tatouages à croire que ceux de son corps ne lui suffisaient pas, vous fixait méchamment, l’air de dire : « J’vais vous buter tous ! » La gamine a grimacé.

— C’est intéressant ?

— Moyen. Et toi, tu lis quoi ?

Elle tenait un livre de poche soigneusement couvert de papier paraffiné. Elle l’a levé en rentrant la tête dans les épaules. Dessin d’une tête sanguinolente posée sur un plat. Oscar Wilde, Salomé.

— Connais pas. C’est bien ?

— Moyen.

— Comment tu t’appelles ?

— Sakurada Kao. Et toi ?

— Majima Makoto.

Elle m’a regardé avec des yeux légèrement suspicieux puis, semblant perdre soudain tout intérêt pour moi, elle est retournée s’asseoir à sa place habituelle. On a continué à lire, chacun dans son coin, séparés d’une quinzaine de mètres. Une musique funèbre a retenti à l’heure de la fermeture du centre, et on est partis chacun de son côté sans même se dire au revoir. Ensuite, indifférence totale. Les rencontres dans la ville, c’est comme ça. Sentiments des êtres, aussi fugitifs que l’eau commandée par ordinateur.

Mais la plupart du temps, les rencontres ne s’arrêtent pas là. Parce que dans la ville, les embrouilles finissent par relier les gens. Un conseil de ma part à ceux qui viennent de sortir de leur cambrousse paumée. Si vous avez des emmerdes, criez pour appeler au secours. Les gens de Tôkyô sont plus secourables qu’on ne l’imagine pour venir en aide à ceux qui en ont besoin.

En particulier dans un coin un peu ringard comme Ikebukuro. Mais Kao n’a pas crié. Elle s’est contentée de s’écrouler.

Le jour suivant, je me rendis de nouveau à l’Alpa, muni de mon livre, après avoir passé le relais à ma mère au magasin. Mais pourquoi tous ces bouquins traduits sont-ils si épais et si longs ? 500 pages bien serrées. On approchait de mes limites, mes capacités de lecture étant franchement faiblardes.

En m’installant à la même place qu’hier, je m’assurai que Kao était bien là. Près de la corde qui interdisait l’accès à l’estrade, un livre de poche sur ses genoux. Je ne sais pas pourquoi, mais quand on est en train de lire, avoir près de soi quelqu’un d’autre qui lit aussi est apaisant. Je me replongeai dans le bouquin, très concentré. Arrêté à douze ans pour trafic de drogue, le môme black s’éveille au rap en maison de redressement. Dans la même cellule, d’autres mômes qui purgent des peines pour viol, vol, tentative d’assassinat ou homicide. Des mômes qui se comportent comme des fauves et se bagarrent pour savoir qui serait capable de la plus grande cruauté. Je me dis du fond du cœur que, misère pour misère, j’étais bien content d’être né au Japon.

Une chanson un peu ancienne des Mini Moni commença à se répandre des amplis. Celle où elles chantent « On s’téléphone, on s’téléphone », comme si elles étaient téléguidées par NTT. Je levai les yeux, attendant que Kao se mette à danser. C’est juste à ce moment-là que Salomé a glissé de ses mains, et qu’elle s’est renversée en arrière. Sa tête a fait un bruit sourd en heurtant le marbre de l’estrade.

Personne à part moi ne semblait s’en soucier. J’ai couru vers elle. Je me suis agenouillé à côté de cette petite fille étendue immobile.

— Kao, ça va ? Tu m’entends ?

En guise de réponse, je n’ai obtenu que des gémissements. Ses lèvres et ses joues étaient rouges comme si on les avait enduites de sang. Je posai ma main sur son front. Elle était brûlante. Je la secouai.

— Kao, qui s’occupe de toi ? Tes parents, ils sont où ?

Au mot « parents », elle a semblé reprendre conscience. Elle a écarté ma main.

— Ça va aller, ça va, je te dis.

Elle s’est redressée lentement et, du petit sac qu’elle portait en bandoulière, elle a sorti un mobile à clapet. Elle a appuyé sur une touche, d’un doigt aussi pointu qu’une petite branche, pour appeler un numéro du répertoire. Mais sitôt la communication établie, elle a raccroché. Elle a fait non de la tête.

— C’est le répondeur.

— T’habites où ? Je vais te raccompagner.

Elle a fait de nouveau non, non de la tête, avec l’énergie du désespoir.

— Je veux pas rentrer, je suis toute seule à la maison.

— Où est ta mère ?

— Au travail.

— Et ton père ?

— J’en ai pas.

— Je vois… Le numéro que t’as appelé, c’est celui de ta mère ?

Elle a confirmé, avec une expression fiévreuse et le regard un peu vague.

— Refais-le.

Kao a eu l’air de ne pas trop comprendre, mais elle a obéi. Je lui ai pris le portable pour laisser un message en gueulant :

— Ta fille a une fièvre de cheval, elle tient pas debout. Viens la chercher chez nous quand t’auras fini. C’est la boutique de fruits de la 1re rue ouest.

J’ai donné l’adresse exacte et mon nom. Et j’ai ajouté, en regardant Kao qui écarquillait les yeux :

— Et puis ta fille, elle est encore petite, occupe-toi au moins de sa santé. Et quand elle sort du bain, mets-lui du lait hydratant sur les genoux.

Et j’ai raccroché. J’ai dit à Kao que j’allais la porter sur mon dos.

— Ah non, j’aurais trop honte. Je peux marcher, j’t’assure.

— Si tu veux pas que je te porte sur le dos, je te prends sur les épaules. Tout le monde verra ta culotte. Qu’est-ce que tu préfères ?

Kao a posé les mains sur mes épaules et, passant la tête de côté pour me regarder, m’a demandé :

— Makoto, t’es pas un pervers, hein ?

Je ne crois pas, non, mais je ne jure de rien pour l’avenir. J’habite quand même un pays où une starlette de treize ans déchaîne des passions jusque chez des mecs d’âge mûr. Je ne lui ai pas répondu et me suis hâté vers la station de taxis. En sentant dans mon dos une bouillotte inattendue, la fièvre de cette gamine.

Vous ne me croirez peut-être pas, mais ce que je me suis dit à ce moment-là, c’est que finalement ce ne serait pas mal d’être père. Papa Makoto, le retour. L’été d’il y a deux ans, je l’aurais été sans aucun enthousiasme, mais cette fois, je vous promets, je me suis dit ça une fraction de seconde.

Que ce ne serait pas si mal de devenir le père d’une gamine maigrichonne, à la langue bien pendue, et qui aimait lire.

J’ai ramené à la maison Kao, qui s’était endormie dans le taxi. Vous savez ce que m’a sorti d’un air consterné ma mère, qui avait passé les dernières heures à surveiller des melons ou des fraises dont personne ne voulait ? « J’y crois pas, t’es en manque au point de t’en prendre à une gamine ? » Compatis, rappeur. L’environnement familial dans lequel j’ai grandi est au moins aussi désastreux que le tien ou celui de Kao.

Mais elle n’était froide qu’en paroles. Une fois mise au courant, elle a immédiatement préparé des futons à l’étage et passé à la gamine un de ses sweats. En m’expulsant de la pièce pendant qu’elle la changeait.

— Makoto, c’est une fille, sors d’ici.

Tout ce que j’ai eu le droit de faire, c’est de lui prendre sa température. J’ai glissé le plus doucement possible un thermomètre électronique dernier cri dans l’oreille de Kao endormie. 38,9.

Elle avait le souffle rapide et les joues toujours aussi rouges. Je la laissai à la garde de ma mère, qui était en train de poser sur son front un gant mouillé à l’eau glacée, et redescendis au magasin. Puisque de toute façon il n’y avait pas l’ombre d’un client, j’aurais aussi bien pu ne pas être là, mais bon, une boutique sans vendeur, c’est vraiment tristounet. Je ne pouvais pas laisser transformer la 1re rue ouest en un centre commercial plongé dans une nuit déserte. C’est notre fierté locale, non mais. Comme j’aurais préféré me faire découper en rondelles plutôt que de passer dans le coin pour un intello, je renonçai à bouquiner. J’apportai un disque de ma chambre et le glissai dans le lecteur de CD.

Engelbert Humperdinck. Non, pas le crooner sexy made in England. L’autre, le compositeur allemand. Hänsel et Gretel, un opéra pour enfants qui a été donné pour la première fois en 1893 à Weimar. Et qui comporte plein de mélodies sucrées comme une boîte à bonbons.

Les triangles sont déchaînés dans cet opéra, que je décidai d’écouter en attendant l’arrivée de la mère de Kao.

Ce soir-là, j’ai écouté deux fois et demie le disque qui dure une petite centaine de minutes. La date n’avait pas hésité à changer, et il était bientôt minuit et demi. Alors que j’étais en train de vendre deux barquettes de fraises à un salaryman rentré par le dernier train qui comptait dessus pour se faire pardonner, j’ai vu une femme arriver et s’arrêter dans la pénombre devant la boutique.

Cheveux blonds. Une robe moulante en simili python rouge. Un décolleté profond, et de si gros seins que leur sillon remontait quasiment jusqu’à son cou. Les sœurs sexy Kanô étaient largement battues aux points. Sur les épaules, un manteau de fourrure motif panthère. Son âge ? Trente plus ou moins deux. Quand elle a parlé en détournant les yeux, sa voix était râpeuse et comme brûlée par l’alcool.

— Excusez-moi, mais il paraît que Kao est làààà. C’est toi, le Makoto qui m’a laissé un message ?

Ni un « bonsoir » ni un « désolée ». Je la regarde furieux, genre d’où elle sort celle-là, quand la mère glamour de Kao s’avance d’un pas hors de l’ombre du trottoir.

— Pardon vraiment d’arriver si taaaard. Mais ce soir, la fille qui est là d’habitude en extra n’est pas venue, alors j’ai pas pu quitter la boutiiiiiique.

Et elle plaque sur sa figure un sourire destiné à en occuper toute la surface. J’ai retenu mon souffle. Non pas à cause de son sourire. Mais parce qu’elle avait le contour d’un œil et une joue rouges et enflés comme si elle venait d’être battue.

— Mais qu’est-ce qui t’est arrivé ? Ça va ?

Comme qui dirait que je n’arrête pas de me faire du souci pour cette petite famille.

— Oui, oui, ça vaaaaaa, je me suis juste fait cogner tout à l’heure par une petite frappe, mais ne t’inquiète pas, j’ai l’habituuuuude.

Vivait-elle avec un mac violent ?

— Kao dort à l’étage, lui dis-je en évitant de la regarder. Monte, c’est ma mère qui est avec elle.

Elle devait être hôtesse de bar, ou bosser dans une boîte à sexe. L’un ou l’autre, mais sûrement pas un endroit classieux. La mère de Kao a monté lentement l’escalier, faisant onduler des fesses au moins aussi généreuses que sa poitrine. Une gamine aussi maigrichonne qu’un piquet de bois était née de cette mère-là. Mystères de la génétique.

Cinq minutes plus tard, je me préparais à fermer quand ma mère m’a appelé en criant.

— Makoto, viens nous donner un coup de main !

Je monte l’escalier et passe la tête dans la chambre. Ma mère était en train d’envelopper Kao dans une couverture en tissu éponge après l’avoir rhabillée.

— Hiroko, va chercher un taxi. Makoto, porte Kao en bas.

Elle avait beau être maigrichonne, elle avait onze ans et devait bien faire dans les trente kilos. Mais j’ai dit d’accord, et regardé sa mère. Elle tenait plaqué sur son œil le gant glacé qui, il y a encore quelques minutes, était posé sur le front de sa fille. C’est ma mère qui avait dû le lui donner. Hiroko s’est mise debout lentement et s’est dirigée vers l’escalier. Une voix un peu chevrotante et pas très convaincue nous parvient du couloir.

— Merci… beaucoup…

Tout en soulevant Kao dans mes bras, je demande à ma mère :

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

De toute évidence, ma mère l’a mauvaise. Je ferais mieux de rester à distance ce soir.

— J’en sais trop rien. Quelle gourde quand même ! Je plains la petite.

Elle pose la main sur le front de Kao qui dort, toujours bien rouge.

— Enfin, c’est une fièvre d’enfant, je pense que c’est pas bien grave, mais bon…

Elle prend dans le tiroir de l’armoire des médicaments contre la fièvre, qu’elle glisse dans la poche de ma parka. Je sors 1re rue ouest, Kao dans les bras. L’air qu’on souffle est blanc comme une fontaine. Hiroko nous attend à côté du taxi. Je fourre Kao sur le siège arrière, et donne les médicaments à la mère. Une expression plus normale revenait peu à peu sur son visage, comme si elle avait enfin réussi à régler la distance de son regard.

— J’suis désolée d’être si conne. Merci pour Kao. Ta maman, elle est gentille. Remercie-la pour moi.

Et elle se glisse dans le taxi. Secouant sa poitrine aux ballons de baskets, et le visage toujours aussi enflé. Je regarde s’éloigner le taxi emportant cette étrange petite famille, en croyant que ce serait le point final de l’histoire.

Parce que même comme ça, elle est plutôt sympa, non ? Une anecdote réconfortante comme on en trouve dans les pages régionales du journal. Mais, manque de bol, on est à Ikebukuro, dans la jungle.

Et les embrouilles appellent les embrouilles.

C’est deux jours plus tard, vers les dix-huit heures, que la mère de Kao a fait sa réapparition au magasin. A la main des sacs en papier Hermès et Ferragamo. Elle est arrivée toute souriante droit au fond du magasin. D’excellente humeur, on dirait. J’ai failli tomber à la renverse. Elle portait une minirobe en satin bleu qui lui couvrait à peine le bout des seins. Et une veste de fourrure en renard argenté.

— Makotooooo, bonsoiiiir. J’ai fait un petit détour sur le chemin du boulooooot. Ta maman, elle est làààààà ?

A cette heure-ci, elle devait être au petit théâtre d’Ikebukuro en train de regarder un tour de magie, un numéro de découpeur de papier ou de conteur. Elle les avait déjà vus des dizaines de fois, mais c’était pas grave, elle ne s’en lassait pas. Je répondis à Hiroko qu’elle n’était pas là. Mais l’humeur de Hiroko resta toujours aussi planante. Elle farfouilla dans le sac Ferragamo, déchira un mince papier de soie.

— C’est pour toi, mon p’tit Makotoooooo. Je m’suis dit que ça t’irait suuuuper bien. Essaie essaie essaie.

Et l’œil toujours au beurre noir, elle me tendit un manteau court en cuir blanc. Bien obligé, je passai les manches. Un cuir aussi doux au toucher que de la barbe à papa. Combien de temps fallait-il tanner le cuir pour obtenir une souplesse pareille ? Le prince solitaire du centre commercial nocturne que je suis pouvait se faire une idée du prix de ce manteau. Disons, entre 300 000 et 400 000 yens.

— C’est comme j’avais dit, ça te va suuuuper. Et ç’ui-là, c’est pour ta maman. Bon ben saluuuuuuut.

Et sur ce, ayant déposé le sac Hermès sur une pile de mandarines, elle tourna les talons.

— Hé, attends une minute, j’peux pas accepter un cadeau aussi cher. Je me suis juste occupé de ta gamine parce qu’elle avait de la fièvre.

La mère de Kao me regarda avec des yeux pas très vifs, avant de me répondre en riant :

— Y a un prêtre qui m’a dit une fois que quand on faisait quèqu’chose de bien, alors quèqu’chose de bien vous arrivait. Mon p’tit Makoto, t’as fait quèqu’chose de bien, alors t’en fais pas pour le manteauuuuu.

Là-dessus, elle se mit manifestement à réfléchir. Une femme en qui on pouvait lire comme dans un livre ! Ce qu’elle pensait se reflétait immédiatement sur son visage. Elle sortit quelque chose de la poche de son renard pour me le tendre. Une boîte d’allumettes publicitaire au design vraiment cheap.

— Viens ce soir à la boutique, ce sera ma tournéééééée.

Et elle s’en alla à grandes enjambées vers la rue Tokiwa. En swinguant du popotin comme si un autre être vivant s’agrippait à son derrière. Quand on faisait quèqu’chose de bien, alors quèqu’chose de bien vous arrivait, selon elle. Une maxime qui ressemblait à un conte de fées. Mais si c’était vrai, qu’avait bien pu faire la mère de Kao pour mériter d’être si sauvagement frappée que son visage en était encore déformé ?

Ma mère est rentrée ce soir-là avec un petit verre de saké dans le nez. Je ne voyais vraiment pas pourquoi il fallait qu’elle se mette en kimono pour se rendre dans ce petit théâtre qui n’était qu’à cinq minutes de chez nous, mais bon, si ça lui faisait plaisir, je n’avais pas de raison de l’en empêcher. En voyant le sac Hermès, le visage de l’ennemi s’est illuminé.

— Fallait pas, Makoto !

Non, non, je lui fais, et je lui expliquai. Je lui montrai la boîte d’allumettes que Hiroko m’avait laissée. Les sourcils de ma mère s’étirèrent vers les tempes. C’est pour ça que je préfère mille fois les embrouilles de la rue aux embrouilles de la maison. L’étroit magasin de fruits fut pris dans le nuage noir de l’ouragan. Et la foudre tomba.

— Pas question d’accepter un machin pareil. Makoto, tu remercies et tu le rends, TOUT DE SUITE !

J’ai regardé la boîte d’allumettes. Qui portait des lettres dorées sur un fond couleur aubergine : Pub Soirée. Et l’adresse, autour du numéro 30 du 1er district d’Ikebukuro Ouest. A peine quelques minutes à pied de la maison, mais c’était une zone de mauvaise réputation avec plein de boîtes à sexe.

A propos, vous savez ce que c’est, des pubs avec filles à emporter ?

Dans ces pubs, il y a des filles, de l’alcool, du karaoké aussi. De ce point de vue, aucune différence avec des bars ordinaires. La différence, c’est que si une fille vous plaît, vous pouvez payer pour l’emmener avec vous. Comme un plat à emporter. Je vous laisse deviner ce à quoi deux adultes consentants vont ensuite passer leur temps. Deux indices. Mon premier, c’est un acte illégal. Mon second, dans le 1er district d’Ikebukuro Ouest, de l’autre côté de la rue Tokiwa, il y a autant de love-hôtels qu’à Dogenzaka dans le quartier de Shibuya.

Chez nous, la parole de ma mère valait plus que celle de n’importe quel prêtre. Si bien qu’après avoir fermé la boutique, il a bien fallu que, superposant plusieurs couches de pelures pour braver le froid, je parte dans la nuit.

Pour me rendre dans une impasse de mauvaise réputation où sont rassemblés ces pubs avec filles à emporter. Avertissement aux enfants : attention, exemple à ne pas suivre.

Autour de la gare d’Ikebukuro, il y a eu un temps une spéculation foncière effrénée. La rue où je me suis rendu faisait à peine deux mètres et demi de large, et elle donnait au fond sur une sorte de parking quasi vide, vestige sans doute d’une spéculation ratée. Le rêve qu’avait caressé quelqu’un de construire un immeuble d’habitation ou de bureaux pour s’en mettre plein les poches était devenu un terrain vague où avaient poussé de-ci de-là des mauvaises herbes maintenant desséchées par le vent.

Des deux côtés de la ruelle en cul-de-sac, les petits pubs étaient serrés les uns contre les autres avec leurs enseignes à l’éclairage aussi incertain que la lumière des lucioles. Souvent violettes ou bleues, comme pour traduire la mauvaise conscience du commerce clandestin du sexe. L’impasse des pubs, célèbre auprès de tous les connaisseurs en la matière. Partout, des femmes qui guettent le client, des tickets de réduction à la main. Toutes aussi légèrement vêtues que si elles participaient à un concours d’endurance en cette nuit glacée. J’allai jusqu’au fond de la ruelle pour m’assurer de l’endroit où se trouvait le Soirée. Passé minuit, Hiroko en sortirait, soit qu’elle ait fini son boulot, soit qu’elle ait trouvé un client. Je n’étais pas assez gonflé pour débouler dans le pub et lui renvoyer ses cadeaux à la figure.

J’ai donc attendu la mère de Kao debout sous un réverbère qui se dressait esseulé à l’entrée de la ruelle, dans le cercle que découpait la lumière froide et bleutée de la lampe à vapeur de mercure. Les étoiles avaient disparu, comme si elles avaient honte de l’indécence des lumières de Tôkyô. Je me suis surpris à faire des petits pas sur place.

Des salarymen passaient par groupes de deux ou trois à côté de moi pour disparaître dans un pub ou un autre. Ou bien, d’un autre pub, sortait un type accompagné d’une fille qui disparaissait vers le coin des love-hôtels. Et tous soufflaient de leur bouche un air aussi blanc et solitaire que moi.

Je me suis demandé pourquoi toutes les filles commençaient par me jeter un coup d’œil. J’étais habillé n’importe comment, je ne pouvais pas passer pour un flic en civil. Elles me confondaient peut-être avec quelqu’un.

Je contemplais cette rue, l’une des pires du coin, et pourtant j’étais plutôt heureux.

C’était mon Ikebukuro. Ma ville.

Il était minuit et demi quand Hiroko, avec sa veste qui ne lui couvrait même pas les fesses, sortit du Soirée. La porte en verre violet s’ouvre, et Hiroko passe juste la tête pour regarder dans la ruelle sombre. En m’apercevant, elle se fige un instant, mais elle me reconnaît, sans doute aux sacs que je porte. Elle arrive droit sur moi. Même de loin, je vois sa poitrine se balancer. Je tiens à le dire, je ne suis pas un fétichiste des gros seins. A tout prendre, je préfère les petits. Mais comme tout animal, mon regard instinctivement est attiré par ce qui bouge.

— Qu’est-ce que tu fabriques iciiiiii ? me demanda Hiroko, pompette. T’as dû te geler, t’avais qu’à venir au puuuuub.

— Non, je ne voulais pas boire, je suis juste venu te rendre ça. On ne peut pas accepter des cadeaux pareils.

Hiroko écarquilla les yeux. Les contours de ses bleus étaient en train de virer au jaune-vert. De la sueur perlait entre ses seins.

— Tu m’attendais rien que pour çaaaaaaa ?

— Oui.

Elle eut l’air embarrassée. Le fard aux reflets perle de ses paupières luisait sous la lumière mercurée comme l’intérieur d’une huître.

— Ça m’arrange pas, tu saiiiiiiiis. Même chez le prêteur, ils m’en donneront pas grand-chose. Le sac, c’est pas mon styyyyyyle, et le manteau j’entrerai pas dedans. Je peux pas les repreeeeeendre.

Elle gardait obstinément les mains dans les poches. Je n’avais plus qu’à poser les sacs par terre. C’est alors qu’une voix glaciale perça l’obscurité.

— Décidément, t’as pas la comprenette rapide.

Je vis Hiroko, devant moi, se pétrifier de peur. Sans doute celui qui lui avait fait ce bleu. Je tournai les yeux vers la droite, là où se trouvait l’origine de sa terreur.

Dans l’obscurité au fond de la ruelle, deux jeunes types en survêtement noir se tenaient à côté de leurs vélos. Leur tenue n’était pas négligée comme celle des gangs des rues. Leurs vélos, c’étaient des VTT Porsche qui valent près d’un million de yens. L’un au cadre noir, l’autre au cadre blanc. Commode en effet dans ces rues aux très nombreux sens uniques. Le plus petit des deux cala soigneusement son vélo sur sa béquille et se dirigea vers nous. Il s’adressa à Hiroko, en m’ignorant complètement.

— Ça ne t’a pas suffi, la dernière fois ? Je t’avais dit de ne pas prendre de clients ici.

Un type avec des cheveux courts tressés en dreads. A moins que ce soit juste ses frisottis qui avaient poussé ? Hiroko mit son bras devant sa tête pour se protéger. C’est là que j’intervins.

— Hé, deux secondes ! J’suis un copain de sa môme, pas un client.

Pour la première fois, le mec daigne se tourner vers moi. Le regard qu’il me jette, c’est le regard qui tue, celui qu’on doit leur apprendre pendant la première leçon au centre d’apprentissage des yakouzes.

— T’es qui, toi ?

Et moi qui croyais avoir acquis une certaine notoriété dans le monde de l’envers, celui des clans Hazawa, Toshima Development et consorts ! Quelle déception. J’en suis réduit à me présenter.

— Majima Makoto. Marchand de fruits. Je suis juste venu lui rendre des cadeaux.

Et je lève les sacs à hauteur de ses yeux.

— Je vais te…

Il va me sauter dessus !

— Kunio !

Il a suffi que l’autre, à la tête rasée, laisse tomber ce seul mot du haut de sa selle de VTT pour que, comme un roquet qui se serait fait aboyer dessus par un gros chien, la tronche grêlée de Kunio se fige, écumante. A vingt centimètres de mon nez.

— Si tu ne veux pas courir de risques, reste à distance de cette demeurée. Allez, tirez-vous.

C’était dit si gentiment, on s’est exécutés sans protester. Dreads continuait à me regarder d’un air méchant, mais il a fini par se faire une raison, et a disparu en compagnie de l’autre dans un pub. A l’enseigne de Kakita.

— Merci, m’a dit Hiroko, mais j’ai continué à marcher en silence vers l’avenue de Kanamechô, dans la direction opposée à celle des love-hôtels.

— C’est eux qui t’ont frappée ? ai-je demandé à Hiroko qui marchait derrière moi.

— Ouais ouaiiiiiis, me répond-elle avec une espèce de candeur.

— Pourquoi ?

— Là-bas, les filles sont presque toutes coréennes ou chinoises. Des Japonaises, il n’y en a que chez nous. Alors quand les clients, ils ont appris que pour le même prix ils pouvaient avoir une Japonaiiiiiiiiise…

Je me retournai vers elle, ahuri. Elle riait, de tout son visage couvert de bleus.

— Tu veux dire que t’as été condamnée pour concurrence déloyale ?

— Ben ouiiii. Nous aussi on paie ce qu’il faut aux Tawada, mais comme les patronnes des autres pubs se sont plaaaaaaaintes… Tu te rends compte, j’suis la seule dans la rue qu’ils ont interdit d’emporter. Tu trouves ça juuuuuuste ?

Cette fois, elle avait l’air furax. En me voyant, une Russe assise sur un rail de sécurité se releva à moitié. Robe en jean. Une minirobe. Elle était grande et avait des très jolies jambes. Quand elle aperçut Hiroko derrière moi, elle rentra son sourire et se rassit sur le rail congelé. Allez savoir pourquoi, à Ikebukuro les Asiatiques sont dans les boîtes, alors que les Russes, les Bulgares, ou encore les Colombiennes bossent dans la rue. Je me tournai vers la Japonaise qui faisait le même boulot que la Russe.

— Et toutes les autres filles du Soirée ont aussi été frappées ?

Hiroko se rengorgea, bombant fièrement la poitrine devant la Russe.

— Bien sûr que nooooon. Chez nous, y a que moi que les clients avaient le droit d’emporteeeeeer.

Je commençais à avoir mal au crâne.

Arrivés 1re rue ouest, on s’est arrêtés dans un café ouvert 24 heures sur 24. On s’est assis au comptoir installé le long de la fenêtre donnant sur la rue. Je sais bien que j’ai tort de m’intéresser aux gens un peu barges. Mais franchement, vous en connaissez, vous, des gens qui sont capables de corriger leurs défauts ? (Vous n’avez qu’à réfléchir deux minutes sur vous-même. CQFD.)

Hiroko posa contre sa joue arc-en-ciel son verre de café glacé.

— Avec mon salaire au pub, Kao et moi on a de quoi viiiiivre. Mais tout juste. Et il faut que je pense à payer des études à Kao, et puis à ce que je ferai quand je serai vieille, alors il faut bien que j’fasse des extraaaaaas. Moi j’suis bête, mais Kao elle est intelligente, elle aime les livres, je voudrais la mettre dans une bonne écoooooole.

Je l’écoutais en silence. Des étudiants fin soûls en état de décomposition avancée passaient dans la rue. Un gamin gerba sans bruit sur les plates-bandes. Geyser de couleurs criardes.

— Enfin, je me fais p’têt trop mousseeeer, reprit Hiroko, d’un air un peu gêné. J’dis que c’est pour Kao, mais en fait ce boulot il me plaît. Je choisis les clients, alors j’suis pas vraiment une prooooo. Je m’assieds à côté, je bavarde, et je ne couche que si j’lui trouve quèqu’chose. Bon, c’est vrai que comme j’suis un peu débiiiiile, j’trouve quèqu’chose à presque tout le monde…

Je regardai la file des taxis vides attendant le chaland. Leurs feux arrière avaient un bel éclat, peut-être parce que l’air était pur en cette nuit de plein hiver.

— T’es pas débile du tout.

Elle eut l’air un peu étonnée. Je ne sais pas pourquoi, elle avança et recula alternativement les épaules, et sa poitrine se balançait en conséquence.

— Tu me dragues, mon p’tit Makotooooo ? Tu sais, j’suis pas compliquée, alors m’en faut pas plus pour que j’sois d’accoooooord.

Le tour de ses bleus avait légèrement rosi.

— Si, j’sais bien que j’suis pas maligne. Je sais pas lire le journal, et souvent j’comprends pas ce que les clients racontent. Mais tu saiiiiiiiis… J’aime Kao, j’voudrais qu’elle soit heureuse, mais c’est quand même à moi que j’tiens le pluuuuuus. Même si tout le monde se fiche de moi, même si j’arrête pas d’me faire tripoter par des types qu’ont trop bu, j’m’en fous, j’veux rester liiiiiiiiiibre. J’veux vivre libre dans cette ville. J’veux pas vivre dans un foyer comme avant. J’suis pas maligne, j’sais pas ce que j’ferai demain, mais ma liberté, j’y tiiiiiiiiiens. Et si c’est pour ça, ils auront beau me cogneeeeer, j’m’en fouuuuuuuus.

Hiroko avait ôté la paille et buvait son café à grandes gorgées. Les gouttes de condensation tombaient du bas du verre sur sa poitrine. J’avais un peu changé d’opinion sur elle. Elle voulait rester libre dans cette ville, quel que soit le prix à payer. C’était aussi ce qu’on réclamait, les G-boys ou moi. J’avais beau traîner dans les centres commerciaux la nuit, je n’y avais jamais rien trouvé d’aussi précieux. Le droit de se balader librement dans la pire des villes.

— T’as pas l’intention de quitter le Soirée, lui dis-je d’une voix retenue. Et t’as pas l’intention d’arrêter les extras. On est bien d’accord ?

Elle acquiesça, sans avoir l’air de trop comprendre. Je montrai du bout du pouce les sacs posés au pied de ma chaise.

— Alors, tes cadeaux, je les accepte. Je vais me débrouiller pour te débarrasser des types de tout à l’heure. Comme ça, on sera quittes. Et je ne veux pas de fric.

Mais qu’est-ce que tu racontes, semblait vouloir dire Hiroko. Je ne lui ai pas expliqué. Parce qu’une petite frappe comme moi qui se prend pour Zorro, y a de quoi rire, non ?

Il était plus d’une heure du matin quand je suis arrivé à la maison. Je n’étais pas d’humeur à monter tout de suite dans ma chambre, alors je suis resté un moment appuyé contre le rideau. Avec toutes mes pelures superposées en matériaux high-tech, je n’avais pas froid, même par cette nuit d’hiver. J’ai sorti mon nouveau portable de la poche de ma parka. Je me suis bien dit qu’il était peut-être un peu tard, mais qui n’ose rien n’a rien, et j’ai appelé un numéro du répertoire.

— Oui ?

Voix devenue grave de l’ex-môme victimisé à l’école et actuel étoile montante du clan Hidaka.

— Le Singe ? C’est Makoto. Tu pourrais me parler de la rue des pubs avec filles à emporter ?

— Dans quoi t’as encore mis le nez ?

Je lui raconte rapidement pour Hiroko. Mais le Singe m’interrompt, mort de rire.

— T’es en train de m’expliquer que tu défends la liberté de cette nana de faire la pute ?

Ben, dit comme ça…

— Ça te pose un problème ?

— Non, mais je m’attendais pas à celle-là. Enfin, on va dire que ça te ressemble…

— La rue, elle est dans le territoire de qui ?

— Jusqu’à cet été, elle était sous le contrôle du clan Iwaya du même groupe Hazawa que nous. Mais le père Iwaya a merdé, et depuis plus personne. Y a à manger pour tout le monde.

Ensuite, le Singe m’a raconté en trois minutes comment le clan Iwaya, réputé pour sa combativité, avait sombré. Si j’ai bien compris, il avait été roulé au casino, et le Singe y était pour quelque chose.

— Et maintenant, conclut-il joyeusement, monsieur Hidaka est bien placé pour être le prochain numéro un de tout le Kantô Sanwakai. Ça me rappelle que Takashi nous avait filé un sacré coup de main à l’époque. Comment il va ? Moi je suis devenu chef adjoint des Affaires centrales.

Je voyais pas du tout ce que c’était comme poste, mais bon je l’ai félicité. Tous mes potes étaient en train de devenir des huiles.

— Les Tawada, tu connais ?

— Oui, une organisation toujours partante pour la bagarre, avec des deuxième et troisième générations. De Chinois, de Coréens, de Taïwanais, de tout quoi, et qui en veulent. Ils ont le vent en poupe en ce moment, et n’ont pas peur de grand-chose.

— Et leur affiliation ?

— Un sous-groupe de quatrième ou cinquième niveau d’un grand clan du Kansai.

— Donc ce n’est pas une organisation très importante.

— Non, leur bureau doit tenir dans un studio.

On s’est donné rendez-vous pour le lendemain, et j’ai coupé.

Ensuite, c’était bien sûr le tour de Takashi. J’ai d’abord eu un de ses lieutenants, qui me l’a passé aussitôt. La voix du King est plus froide que le vent du nord qui souffle en pleine nuit. Même si ce qu’il dit ne l’est pas toujours.

— Je t’avais pas entendu depuis le début de l’année. Qu’est-ce que tu veux ?

— J’aurais pas droit à un petit salut-bonne année-meilleurs vœux-plein de bonnes choses ? Tu sais, ça met du liant dans les relations.

Ce qui me vaut un petit rire du nez, signe de mépris si je ne m’abuse. Une manière comme une autre d’exprimer ses sentiments. Et comme ça ne doit pas lui arriver plus de deux fois par an, comment va-t-il tenir pendant les onze mois restants s’il gaspille une occasion comme il vient de le faire ?

— Il n’y a guère que toi pour oser blaguer avec moi. Même si t’es pas drôle. Bon, alors, accouche ou raccroche.

J’ai arrêté de taquiner le King des G-boys, et je lui ai raconté l’histoire de Hiroko. C’était la deuxième fois, je savais comment en venir droit au fait. Takashi m’écoutait en silence.

— Si je comprends bien, il n’y a pas d’argent à attendre cette fois, finit-il par dire.

— Oui, juste un manteau de cuir pour moi et un sac pour ma mère. Si tu veux, le manteau, il est à toi.

Nouveau rire du nez.

— Non merci. Donc ce n’est pas une affaire pour les G-boys, si je m’en occupe, ce sera à titre individuel.

Etonnante parole de la part du King qui régnait en maître sur les zones d’ombre de nos rues en mobilisant toujours plusieurs équipes.

— De toute façon, ajoute-t-il, c’est tellement calme ces derniers temps que je suis en train de me rouiller. Et ça me fera plaisir de revoir le Singe.

Je ne peux pas vous expliquer pourquoi. Mais j’ai la chance d’avoir autour de moi des mecs qui en ont (désolé pour vous, mesdames, mais je ne vois pas comment dire les choses autrement).

Disons que qui se ressemble s’assemble. Pas étonnant si on était tous sur la black list du commissariat d’Ikebukuro.

Le lendemain soir, vers dix-neuf heures, trois jeunes gens porteurs de l’avenir d’Ikebukuro se retrouvèrent à côté de la scène place de la fontaine. Le Singe, Takashi et moi. Le chef adjoint aux Affaires centrales (en Adidas), le roi des mômes (en duffle-coat blanc de chez Old England), et l’apprenti marchand de fruits (en Uniqlo). L’affiche du siècle. Kao, remise de sa grippe, était revenue lire, les fesses posées sur le marbre.

— Salut, ça va mieux ?

Kao lève la tête et nous dévisage tous les trois. Ou plutôt son regard glisse devant le Singe et moi et s’arrête sur Takashi. Onze ans, mais femme. Réaction que j’avais vue je ne sais combien de fois dans tous les clubs d’Ikebukuro.

— Oui, ça va. Dis-moi, c’est tes amis ?

Le Singe et Takashi se regardent. Je n’allais pas me gêner.

— Oui, mais pas fréquentables. Comment va ta mère ? Rien de nouveau de son côté ?

Son visage s’assombrit. La forme de la fontaine change, et les jets se transforment en bruine. Un mur de brouillard bleu se dresse jusqu’à hauteur d’homme.

— Non, je ne crois pas. Mais y a des gens qui m’ont dit des drôles de choses à moi.

Le Singe et Takashi portent sur la gamine maigrichonne un regard aussi clair que l’eau. J’interviens :

— Ils n’étaient pas par hasard sur des super vélos tout brillants ?

— Si, et ils ont dit que maman…

Ses yeux deviennent tout rouges. Et se mettent à verser des larmes comme des petites fontaines. Ma voix se fait plus douce que le manteau de cuir italien à 300 000 yens.

— Ne t’inquiète pas, on est avec toi. Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ?

Elle regarde droit devant elle.

— Qu’elle faisait un travail dégoûtant. Qu’elle vendait ce qu’elle ne devait pas vendre. Et que si elle continuait, ils s’en prendraient à moi.

— Tu l’as dit à quelqu’un ? lui demande Takashi, avec dans la voix une tendresse que je ne lui avais jamais connue.

Kao fait non de la tête, et éclate en sanglots. Sans doute le soulagement d’avoir pu se confier. Ses larmes font des petites taches rondes sur le papier paraffiné qui couvre son livre.

— Je comprends, tu n’as pas pu le raconter, ni à maman ni à personne. T’as été drôlement courageuse, dit Takashi.

Kao continuait à pleurer, serrant les poings posés sur ses cuisses. Takashi a mis un genou à terre et a posé doucement sa main sur son épaule tremblante. Le Singe a détourné le regard, comme en colère. Et moi, je suis allé au stand Thirty One Ice Cream qui se trouve un peu plus loin dans Alpa, pour lui ramener un double cône menthe-choco-fraise-yaourt. Nous avons laissé Kao lécher sa glace en pleurant, et nous nous sommes assis quelques mètres plus loin sur l’escalier qui jouxte l’estrade.

— Bon, qu’est-ce qu’on fait ? dis-je.

Takashi me répond avec son sang-froid habituel :

— Les Tawada, on les écrase.

Le Singe, assis sur la plus basse marche, s’est tourné vers nous, l’air excédé.

— Hé oh, c’est pour ça qu’on peut pas laisser faire les amateurs.

J’ai baissé les yeux vers son crâne rasé.

— Pourquoi ?

— Vous avez vu trop de films de yakouzes. Takashi, tu sais combien il y a d’organisations à Ikebukuro ?

— Entre 150 et 200, répond-il de sa voix de neige carbonique.

— Et combien il y a eu d’accrochages entre elles ces trois dernières années ?

— Deux ou trois.

Le Singe se met debout, face à nous. Il agite sa main gauche, à laquelle il manque un petit doigt, cachée dans un gant de cuir noir.

— Au moindre problème, pan pan ? Vous avez lu trop de polars. Les luttes à mort pour le contrôle des territoires et les trucs de ce genre, c’est du vent. Le principe de survie des organisations dans cette ville, c’est la coexistence. Que ça vous plaise ou non, c’est comme ça. On s’arrange de l’existence des autres, chacun s’occupe de son petit business, pas de celui du voisin. Et sauf cas extrême, personne ne se lancera dans un truc aussi peu rentable qu’une guerre des gangs.

Il m’a mis en rogne.

— Ah ouais, parce que c’est ça la logique de marché des yakouzes ? Depuis quand tu parles comme un fonctionnaire du ministère des Finances ?

Le Singe a un sourire contraint.

— T’écrases les Tawada avec l’aide des G-boys. Parfait. Une organisation aussi petite, ça ne devrait pas être compliqué. Et qu’est-ce qui se passe ensuite ? La moitié de la ruelle est sous la coupe des gros requins d’Osaka. Nous, on ne fait pas dans le sexe. Alors qui va se risquer à se mettre à dos ces gros requins ? Personne. Une autre de leurs petites organisations prendra le relais. Retour à la case départ. C’est sans fin.

— Le Singe a raison, dit Takashi en réfléchissant. Il vaut mieux jouer la coexistence et ajuster les intérêts des uns et des autres. De toute façon, c’est pas la justice qu’on défend, mais juste la liberté de cette nana à se vendre si ça lui chante. Tout n’est pas noir et blanc, avec un résultat gris, ça devrait aller.

Très smart, il fait un signe de la main à Kao assise plus loin. Kao retient d’une main la page qu’elle était en train de lire, et lève l’autre qui tient la glace. Une statue de la Liberté maigrichonne.

— Ce qui veut dire qu’il faut renoncer à la force, dis-je, et qu’on ne peut pas non plus les piéger en appelant les flics. Parce que les flics risqueraient de fermer les pubs. Bon alors, qu’est-ce qu’on peut faire ?

Takashi regarde le Singe en faisant un petit signe de tête. Le Singe lui rend la pareille.

— Réfléchir, c’est ton boulot, fait Takashi d’un ton moqueur. Appelle-nous quand t’auras une idée.

Et les voilà qui s’en vont, chacun de son côté, en m’abandonnant en rase campagne. Et merde, pourquoi ce serait toujours à moi de me triturer les méninges ? Mon QI, il est dans la moyenne (voire un peu en dessous), il y a beaucoup de choses que je ne sais pas et je n’ai beaucoup d’expérience. La mauvaise pioche, c’est toujours pour moi. Juste parce que je ne sais pas lâcher en cours de route, et que je me retrouve à suivre les affaires tant bien que mal jusqu’au bout. Je me suis arraché les cheveux, j’ai regardé un moment la fontaine, puis je suis retourné vers Kao.

Kao avait avalé jusqu’à la dernière miette de son cône.

— Comment tu fais tous les jours pour le dîner ?

— Je vais au McDo ou dans une chaîne de restos, a-t-elle répondu ingénument. Et à la maison, il y a plein de surgelés que je n’ai qu’à réchauffer.

C’est pour ça qu’elle était si maigre ?

— Tu ne veux pas venir manger à la maison ce soir ? ai-je proposé à cette gamine qui gardait les yeux rivés sur son bouquin.

Son visage s’est illuminé. Elle a poussé un cri de joie, la bouche toute pointue comme si elle grimaçait.

— C’est vrai, je peux ? Je vais pas déranger ?

— Déranger ? C’est pas un moineau comme toi qui pourrait nous déranger. Enfin, ça sera la cuisine de maman, c’est pas du grand luxe, mais si ça te va…

C’est à ce moment-là que la nouvelle chanson des Mini Moni a commencé à se déverser par les amplis empilés sur la scène. La fontaine montait quasiment jusqu’au plafond du deuxième étage. Kao a sauté sur ses pieds.

— Je connais déjà toute la choré !

J’ai regardé danser cette gamine qui tournoyait, laissant entrapercevoir sa culotte de laine. La chanson n’était pas bien longue, j’ai applaudi à la fin. Kao a pris son livre dans une main et s’est suspendue à mon bras.

— Ton copain de tout à l’heure, il était trop beau, mais t’es pas mal non plus, Makoto.

Te fatigue pas, va. Je suis résigné à venir toujours en second.

Au menu ce soir-là, du bœuf aux salsifis, de la soupe avec plein de légumes, des épinards à l’eau et du chou chinois en saumure. Du 100 % cuisine familiale japonaise, rien qui se rapproche de près ou de loin de ces plats avec des noms étrangers, des quiches, des poêlées. Kao a avalé deux bols de riz, en versant sur le deuxième le reste de la viande.

Si je m’étais amusé à manger comme ça, ma mère m’aurait tapé aussi sec sur la main avec ses baguettes, mais là elle regardait Kao en souriant tendrement. Qu’est-ce que c’est bien, les filles, c’est si mignon, et puis on peut leur acheter des jolis vêtements. Et elle me jette un regard de côté qui en dit long. C’était de la discrimination sexuelle, mais j’ai laissé faire. De toute façon, j’avais mal tourné, qu’est-ce que vous voulez, c’était comme ça. Je me suis dépêché de finir de manger, et je suis redescendu au magasin.

Vers vingt-trois heures, elle est descendue à son tour.

— Kao ?

— Elle vient de s’endormir.

Elle croise les bras et fixe sur moi un regard soupçonneux.

— Dans quoi tu t’es encore fourré ?

Je soupire. Il va falloir que je crache le morceau. Je lui résume les démêlés de la mère de Kao avec les Tawada.

— Je comprends mieux maintenant. Le sac Hermès, c’était donc ça. Bon, eh bien, je vais te filer un petit coup de main. Moi aussi j’ai été payée.

Ma mère, dans une embrouille avec les yakouzes ? Je n’avais pas l’intention de dégainer contre une organisation aussi minable mon arme fatale. Les Tawada allaient être pulvérisés. Rétropédalage toute.

— Non, non, si pendant ce temps tu peux t’occuper de Kao, ce sera déjà formidable.

Ça n’a manifestement pas l’air de lui convenir. Je la connais, elle ne cédera pas. Ce n’est pas pour rien qu’elle descend de générations de Tôkyôïtes au sang vif.

— Je sais que t’as pas trouvé de solution. Mais moi j’en ai une.

Quoi ? Mais je me gardai bien de répliquer. Parce qu’effectivement, je n’avais pas l’ombre d’un commencement de piste.

— Ce qui les intéresse, ces yakouzes, c’est l’argent et rien d’autre. Il suffit de leur faire perdre bien plus d’argent qu’ils n’en perdent avec Hiroko. Ensuite, il n’y aura plus qu’à leur expliquer que, si ça ne leur plaît pas, ils n’ont qu’à fermer les yeux sur ce qu’elle fait.

J’étais scotché.

— Comment ça ?

— Ne t’inquiète pas, j’ai une idée. Et si ça marche, t’iras proposer le marché à cette bande de minables, les Tawada, c’est bien ça ?

Hiroko est arrivée chez nous à une heure et demie du matin passée, une fois terminé son boulot. Elle avait sûrement trouvé un client. Un parfum de douche s’est mis à flotter dès qu’elle a posé le pied dans l’entrée. Kao dormait dans la chambre de ma mère. Qui m’a regardé, une expression de fermeté sur le visage.

— Toi, va dans ta chambre. J’ai à parler avec Hiroko.

Exécution. La loi martiale était proclamée. J’ai passé l’heure suivante dans ma chambre à retenir mon souffle, sans même écouter de musique. Il était près de trois heures quand on m’a rappelé. J’ai descendu l’escalier en portant Kao endormie dans mes bras. Après cette conversation, Hiroko pleurait à moitié. Elle m’a remercié je ne sais combien de fois en montant dans le taxi.

— T’as pas à me remercier, j’ai rien fait.

Cette fois, elle pleurait vraiment, en balançant son opulente poitrine.

— Tu comprends pas. Même si tu ne fais rien, ça change rien. Mon p’tit Makoto, t’as pensé à faire quèqu’chose pour moi. T’es le premier, tu sais. Merciiiiiii.

J’ai regardé s’éloigner le taxi dans la nuit d’Ikebukuro. Maintenant, je n’avais plus le choix, je devais faire quèqu’chose. Mais j’avais un gros souci : ce que mijotait mon arme fatale.

Ma mère a passé l’après-midi suivant à passer coups de fil sur coups de fil, et le soir venu, elle est sortie, pomponnée comme pour un rendez-vous galant. Moi, j’ai fait le planton au magasin. Elle est rentrée plus tard dans la soirée, et m’a annoncé le programme tout en picorant des sushis du livreur.

— A partir de ce soir, on va bloquer l’entrée de la ruelle. Viens nous rejoindre quand t’auras fini ici.

J’ai fermé plus tôt que d’habitude, vers onze heures, je me suis une nouvelle fois habillé pour affronter le grand froid, et je me suis dirigé vers la ruelle. Même de loin, on se rendait compte que l’entrée était puissamment éclairée. Ma mère avait réussi à réquisitionner tous les projecteurs du quartier. Des gens étaient rassemblés sous la lumière. Sept, huit personnes, rien que des vieux et des mémés. Avec des écharpes en bandoulière. Association des commerçants de la 1re rue ouest. J’ai dû forcer la voix pour couvrir le bruit du groupe électrogène.

— Mais qu’est-ce que vous fabriquez ?

Ma mère était en train de préparer du thé bien chaud sur une petite table de camping.

— Tu vois bien, on a dressé un piquet avec les autres commerçants de notre rue et puis aussi des amies du théâtre. Il y a plusieurs soûlards qui ont voulu passer, mais ils sont tous repartis en nous voyant.

Un vieux coiffé d’une casquette très chic faisait tourner une caméra vidéo posée sur un pied. Tout ce petit monde était installé dans des chaises en tubulures alignées les unes à côté des autres, de façon à pouvoir surveiller la ruelle tout en sirotant du thé. Aucun doute, le chiffre d’affaires des pubs devait être en chute libre.

Ce soir-là, la dispersion a eu lieu à minuit et demi. A plusieurs reprises, des filles et des patronnes ont passé la tête par la porte de leur pub, des portables à la main, mais il n’y a pas eu de protestation officielle. Ni de leur part, ni de la part des Tawada.

— Et maintenant, qu’est-ce que vous comptez faire ? ai-je demandé à ma mère sur le chemin du retour.

— Pour le moment, on s’est mis d’accord pour tenir le piquet à tour de rôle pendant une semaine. T’es jeune, toi, le mot « piquet » ne te dit rien, pas vrai ? En tout cas, je suis tout excitée !

De retour dans ma chambre, j’ai appelé Takashi et le Singe. Tous les deux étaient écroulés de rire quand je leur ai raconté l’opération « blocus de la ruelle » montée par ma mère.

— Moi, j’ai le clan derrière moi, ce serait un peu compliqué que je participe directement, mais je veux pas manquer ça, je viendrai jeter un coup d’œil, me dit le Singe. Makoto, fais gaffe quand même, les Tawada ne vont pas se laisser faire sans réagir. Et à ce moment-là, ce sera à toi de prendre la direction des opérations.

Je sais, lui dis-je, avant de raccrocher. La réaction de Takashi, maintenant :

— Je viendrai demain. Mais ta mère, elle a fait les mouvements étudiants ?

J’en savais rien. Je croyais qu’elle était juste sortie du lycée, comme moi, mais il y avait beaucoup de zones d’ombre dans sa vie. J’en savais donc rien, ou plutôt, je ne tenais pas du tout à savoir. Fouiller dans ses secrets, pas question. Et c’est ainsi que le mouvement de protestation pacifique, démocratique et sans slogan, s’est poursuivi pendant encore deux jours.

Au quatrième jour, les Tawada ont débarqué.

Ce jour-là, il faisait gris depuis le matin, et la température avait nettement chuté sur Tôkyô. Le piquet dressé à six heures du soir ne comptait plus que quatre personnes quelques heures plus tard. Ma mère a demandé du renfort, si bien que j’ai fermé le magasin plus tôt que d’habitude pour la rejoindre.

La Mercedes des G-boys était garée au milieu de la ruelle. J’étais sûr que Takashi était dedans en train d’observer la situation derrière la vitre occultée par un film noir, et je lui ai fait un petit signe de tête.

— Monsieur Takemori a de l’arthrose, il voudrait rentrer se mettre au chaud parce qu’il fait trop froid pour lui. Tu peux te charger de la vidéo à sa place ? me déclare ma mère.

Un petit vieux que je n’avais encore jamais vu est reparti en traînant la patte, après m’avoir expliqué combien ma mère était formidable. Une demi-heure plus tard environ, alors qu’en dehors de ma mère qui ne cessait de déblatérer on était tous un peu éteints, une Cadillac noire a surgi côté rue Tokiwa. Elle s’est arrêtée à une dizaine de mètres de nous, laissant ronronner son moteur.

Tous les regards émanant du piquet se sont concentrés sur la longue carrosserie noire. J’ai tourné vers elle le pied de la caméra vidéo. Au bout d’un moment, le chauffeur est descendu pour ouvrir les portières. C’était Kunio, le mec aux dreads qui avait failli me mordre l’autre jour.

Trois hommes sont sortis de la bagnole lentement, à la vitesse des dinosaures. L’un était le type au crâne rasé qui avait retenu Kunio. Le plus petit semblait le plus âgé ; il portait un col roulé noir sous un blazer bleu marine, et ses cheveux poivre et sel étaient plaqués en arrière.

Kunio courait vers nous.

— Qu’est-ce que vous foutez, connards ?

Il ne pouvait pas s’empêcher d’aboyer. Le bout de ses dreads tremblait. Il jouait manifestement les avant-gardes. Un autre môme, du même âge, un peu plus grand et aux cheveux marron, hurlait des paroles incompréhensibles. Crâne rasé et le vieux ont suivi sans se presser.

Mais on était à Ikebukuro Ouest. Les mémés du coin étaient vaccinées contre les ivrognes qui vocifèrent ou les bagarres de yakouzes. Kunio et Cheveux marron avaient beau se donner du mal, il en fallait bien plus pour les impressionner. Ma mère et tous les vieux se contentaient de les fixer d’un air glacial.

— Du calme, du calme.

Crâne rasé les rappelait à l’ordre, mais Kunio continuait à éructer.

— Vous n’avez rien à foutre là, dégagez, sinon…

— Je te dis de la boucler, il faut que je répète ?

Crâne rasé attrape l’épaule de Kunio, le fait pivoter et lui met une baffe monumentale dont l’écho résonne dans la ruelle. Une mémé qui faisait le guet fait, au sens propre, un bond. J’ai regardé ma mère. Elle était imperturbable. Des yakouzes qui ne peuvent pas s’en prendre directement aux civils essaient d’exercer sur eux une pression psychologique en mettant en scène la violence dont ils font preuve entre eux. Un truc de débutant.

Ses trois subalternes s’étant écartés, l’homme en blazer s’avança. Milieu de la quarantaine, je dirais, une dégaine plutôt sobre.

— Pourrais-je m’entretenir avec votre représentant ?

Ma mère fait un pas en avant. Il la salue d’un signe de la tête.

— Mon nom est Tawada. Puis-je vous demander ce que vous faites ici ? Les gens de la ruelle se plaignent que vous gênez le commerce.

Ma mère pose la main sur son écharpe en bandoulière.

— On sait très bien quel genre de boulot font les filles ici dans l’obscurité de l’impasse. Ça nuit à la réputation du quartier, et ça a une mauvaise influence sur les enfants. On est de l’association des commerçants du secteur et on se relaie entre volontaires pour surveiller la rue. Vous n’êtes pas contents ? Allez vous plaindre au commissariat. Si la police nous le demande, on lèvera le camp.

Des femmes passaient la tête par les portes des pubs et regardaient d’un air apeuré dans notre direction. Je me suis retourné en sentant une présence derrière moi : Takashi était là, aussi cool que d’habitude. La réponse de ma mère était conforme à ce qui avait été convenu. Réputation, influence sur les enfants, le plan était d’envoyer balader les yakouzes en n’invoquant que des raisons auxquelles il leur était impossible de s’opposer ouvertement. Bien sûr, les yakouzes étaient puissants à Ikebukuro, mais les commerçants et les associations de quartier aussi. Une petite organisation qui oserait s’y attaquer serait immédiatement étranglée.

— Les femmes qui travaillent dans la ruelle, a répondu l’homme au blazer comme en grinçant des dents, sont presque toutes des étrangères qui vivent tant bien que mal dans un pays qui n’est pas le leur. Ce qu’elles font n’est pas bien ? Mais ça se fait partout dans Ikebukuro. Alors pourquoi vous en prendre aux plus faibles ?

Pas idiot comme raisonnement. Dommage qu’il ne soit que chef de gang, comme fonctionnaire il tiendrait la route. Mais dans cette ruelle, c’étaient les étrangères qui étaient majoritaires, et la mère de Kao était opprimée pour préserver leurs intérêts. C’était comme partout. Les forts et les faibles étaient imbriqués comme des poupées russes, sans fin.

Les gars de Tawada se gardaient bien de nous bousculer, et faisaient même attention à ce qu’ils disaient. Avec la nouvelle loi contre le crime organisé, une parole même légèrement menaçante et vous vous retrouviez les menottes aux poignets. La conjonction de la caméra vidéo et de l’association des commerçants du quartier devait au contraire représenter une menace pour eux. Une organisation qui ne comptait guère que cinq à six membres risquait de se mettre à dos tous les commerçants d’Ikebukuro Ouest. Et de fait, ce soir-là, la Cadillac a dégagé au bout d’un quart d’heure à peine.

La première manche s’était soldée à notre avantage. Mais, bien sûr, les Tawada ont continué à s’agiter en coulisse.

Le lendemain ont commencé les manœuvres d’intimidation. Cible, le magasin. Mais nous n’étions pas les seules victimes. Le dépôt des poubelles à côté de chez nous avait été visité pendant la nuit, et les ordures répandues dans la rue. Heureusement qu’on était en hiver. En été, ç’aurait été la cata. Je déblayai avec les gens des magasins voisins et nettoyai la rue au tuyau d’arrosage pendant une vingtaine de minutes.

Le jour suivant, notre rideau de fer était orné d’une grande croix tracée au spray de peinture rouge. Accompagnée, pour faire bonne mesure, de quelques slogans incompréhensibles, genre Petit Japon ou Empire japonais. Ma mère était folle de rage, mais je l’ai convaincue de laisser comme ça en lui expliquant que si on effaçait de toute façon ils recommenceraient.

Ces manœuvres eurent l’effet exactement inverse de celui escompté par les Tawada. Puisque le blocus de la ruelle fut renforcé. Ma mère mobilisa encore d’autres de ses amis.

C’est au sixième jour depuis le début des opérations, en fin d’après-midi, que Hiroko vint me voir au magasin.

Elle arriva droit vers moi, sans même faire mine de s’arrêter pour choisir des fruits. Elle avait l’air inquiète.

— Mon p’tit Makotooooo, Kao est bizarre. Tu veux pas essayer de savoir ce qui se paaaaasse ? Elle veut pas me parler.

J’arrêtai d’épousseter la marchandise pour la regarder. Une minirobe argentée à paillettes. Combien possédait-elle de tenues à faire rougir une strip-teaseuse sur le point de se retrouver en string ?

— Bizarre comment ?

— Elle a une coupure sur la figure, je lui ai demandé comment elle s’était fait çaaaaaa, mais elle veut pas me dire, elle dit juste qu’elle est tombée à l’écoooole.

Je me suis rappelé le visage de Kao qui retenait ses larmes en serrant les poings. Elle n’avait pas dû dire à sa mère que les Tawada l’avaient menacée.

— Elle est où, là ?

— A la fontaine, j’peeense.

J’ai prévenu ma mère en pleins préparatifs de son piquet du jour, et j’ai couru vers Alpa.

Kao suivait d’un regard vague les transformations des jets d’eau, sans même lire le livre ouvert sur ses genoux. En m’apercevant, elle détourna la tête. Je m’approchai lentement, en évitant de la regarder, et m’assis à côté d’elle.

— Hiroko est venue me voir. C’est encore eux, c’est ça ?

Kao gardait les yeux rivés sur la fontaine.

— Je ne me suis pas laissé faire, dit-elle comme si elle parlait de quelqu’un d’autre. J’ai pas pleuré devant eux, et j’ai rien dit à maman ni à personne.

On entendait le bruit rafraîchissant de la fontaine.

— T’es forte, bravo Kao. Et qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?

La gamine maigrichonne m’a regardé, l’air effrayé. Elle avait un bleu en forme de croissant de lune sous la pommette gauche. Elle s’est levée, est passée derrière moi, et s’est collée contre mon dos en m’entourant de ses bras. Des larmes toutes chaudes se sont bien vite mises à couler dans mon cou.

— Ne te retourne pas, m’a-t-elle dit en retenant ses sanglots. Il m’a dit que maman, elle n’était pas quelqu’un de bien, que quand je serais grande je serais comme elle et il m’a frappée. Puis… il m’a touché la poitrine. Il a dit « je suis le premier à t’avoir tripoté les seins, c’est un truc que t’oublieras jamais », et il s’est mis à rire. Et si c’était vrai, Makoto, qu’est-ce que je vais faire ?

Et elle a continué à pleurer un bon moment sans bouger. Je suis resté moi aussi sans bouger, le dos crispé.

— Makoto, ne le dis à personne, ni à maman, ni à la police, tu promets ? Maintenant que j’ai pleuré, ça va aller, je vais oublier. Ne t’inquiète pas, je vais me débrouiller, je l’ai toujours fait.

J’ai voulu me retourner pour lui caresser la tête, mais elle a eu un mouvement de recul en voyant ma main avancer. Ma main droite s’est figée en l’air.

— Il était coiffé comment, ce type ?

— Il avait des tas de trucs qui pendouillaient comme des chenilles.

Des dreads. Kunio. Ça faisait un bon moment que je n’avais pas eu autant envie de frapper quelqu’un. Je tremblais de colère en allant acheter, une fois de plus, une glace.

Le moment était venu de mettre un point final à toute cette histoire. Les filles qui se faisaient agresser, ça suffisait comme ça. J’ai appelé les numéros du répertoire en regardant Kao lécher sa glace choco-menthe.

Le soir même, à neuf heures et demi, Takashi, le Singe et moi nous tenions debout au milieu de la ruelle. Au pied du réverbère, un peu plus loin, les vieux et les mémés avec leur écharpe de l’association des commerçants. Les types de chez Tawada se montraient tous les soirs sur le coup de dix heures, après avoir prélevé leur part sur le butin des filles qui faisaient le trottoir (quelques billets de 1 000). Grâce aux vidéos quotidiennes, leurs mœurs n’avaient plus de secret pour nous.

Les VTT s’arrêtèrent à l’entrée de la ruelle, et trois types en descendirent pour marcher vers nous. Crâne rasé et deux sbires. Dont Kunio. Ils nous visaient de loin avec des regards aussi percutants que des mitraillettes. C’est Crâne rasé qui parla le premier.

— Qu’est-ce que vous foutez là ?

— On a à parler, dis-je. Ça devrait vous intéresser.

Kunio agite ses dreads et se met comme d’habitude à vociférer.

— Les mômes, tirez-vous de là !

Takashi et le Singe, bras croisés, jettent sur cette chose écumante un œil glacial, comme s’ils regardaient un panneau de signalisation.

— Tu veux parler des gens là-bas qui font le guet ? demande Crâne rasé.

Moins demeuré qu’il n’en a l’air. J’acquiesce.

— Nous, on peut les faire partir. Mais à une condition.

— Dis toujours.

J’ai tourné les yeux vers le fond de la ruelle. Enseigne bleue, porte violette : Pub Soirée.

— Vous laissez en paix la fille qui travaille dans le pub là-bas. Et pas seulement elle, sa gamine aussi.

Crâne rasé n’a pas l’air de comprendre. Il incline la tête.

— C’est tout ?

J’acquiesce de nouveau.

— Pourquoi vous l’avez pas dit plus tôt ? On se serait arrangé !

— Tu veux rire ? Vous ne vous mettez vraiment à réfléchir qu’une fois que vous êtes dans la merde. Parce que si je m’étais pointé dans votre bureau, bonjour comment ça va, la mère et la fille du Soirée, merci de les laisser tranquilles, vous m’auriez écouté ?

— Ferme-la, espèce de…

Kunio était de nouveau en train de péter les plombs. La bave aux lèvres, il veut me sauter dessus. Crâne rasé l’arrête d’un mot.

— Compris. J’en parle au boss. Donne-moi un peu de temps.

Et là-dessus, lui et moi avons échangé nos numéros de portable. Pas tout à fait la même impression que d’échanger mon numéro avec une fille dans une fête. Pourquoi mon répertoire ne s’enrichit-il que de numéros masculins ?

Mon téléphone sonna le lendemain en fin d’après-midi, alors que je gardais la boutique.

— Ici Tawada. C’est toi Majima Makoto ?

Je confirmai.

— J’accepte tes conditions. Mais cette fille, elle est quoi pour toi ? Et l’histoire de sa môme, c’est quoi ? J’y comprends rien.

Moi non plus, en fait. C’était toujours pareil. Je n’avais pas besoin de comprendre pour me mettre en quatre et aider quelqu’un. Ça ne me rapportait rien, en plus.

— Fais lever le barrage dès ce soir, poursuivit le boss de cette PME du monde des yakouzes. Je m’engage à ce qu’on laisse tranquille la fille du Soirée.

— Elle pourra faire ce qu’elle veut avec ses clients, on est bien d’accord ? Et sa gamine, vous lui ficherez la paix ?

— T’as ma parole.

— Parfait.

Je m’apprêtais à raccrocher, mais il n’en avait pas fini.

— Attends deux secondes. Nous, on a encore un compte à régler, et on va tirer tout ça au clair. Ce soir, à minuit, au parking au fond de la ruelle. Tu viens avec deux autres, compris ?

La voix du boss se fait de plus en plus menaçante. Maman, j’ai peur.

— Pour nous, pas question de perdre la face. On ne peut pas se permettre de se laisser faire par des amateurs. Il ne faut pas tout confondre. Oh, vous devriez rester en vie, mais bon, faites vos prières avant de venir. Et te défile pas, Majima.

J’ai dit que j’avais compris, et cette fois j’ai coupé. Ma mère était en train d’ouvrir un cageot de pommes Fuji au fond du magasin.

— Il dit que c’est OK pour Hiroko. Tu peux lever le blocus dès ce soir.

— Ah bon, dit Arme Fatale sans même cesser de polir ses pommes. Je vais m’ennuyer.

— Et il me dit de venir à minuit au parking. Qu’on va régler ça d’homme à homme.

Les yeux de ma mère étincellent.

— Makoto, t’a besoin d’une arme ?

J’ai eu un peu pitié des Tawada.

A minuit moins cinq, le Singe, Takashi et moi nous tenions dans le parking au fond de l’impasse. Derrière nous, Hiroko et ma mère, avec quelques autres personnes de l’association des commerçants.

La Cadillac noire s’est glissée depuis la ruelle jusque dans le parking. A minuit pile, Tawada et trois de ses gars en descendaient. La Cadillac était escortée par la troupe colorée des patronnes des pubs.

— Y a du public aujourd’hui, commenta le Singe.

Il s’attira la réponse guillerette de Takashi.

— Makoto, ça te rappelle pas le bon temps du lycée ?

Dans le lycée pro où j’étais, la seule attraction, le seul moyen aussi de se faire du fric en pariant, c’était la baston. Takashi était champion toutes catégories. Je répondis en gardant les yeux sur les mecs en face :

— Ouais, ils doivent pas trop avoir le choix. Ils ne peuvent pas se laisser faire sans réagir, s’ils ne veulent pas perdre leur crédit auprès de toutes ces bonnes femmes qu’ils essorent. Garder la face ? En fait, on est supposés leur servir de faire-valoir pour leur permettre de montrer qu’ils défendent leur territoire.

Tawada s’arrêta à cinq mètres de nous.

— Vous ne vous êtes pas défilés, au moins, dit-il à voix basse. Ce soir, c’est combat à mains nues. Quel que soit le vainqueur, on sera quittes. Le commerce reprend normalement dans la rue dès demain. On fête ça d’avance, et on remet les pendules à zéro. Pas d’objection ?

Aucune de notre part. Je m’adressai pour régler les détails au boss en costard noir qui se tenait les mains nouées sur le ventre.

— Comment on fait ? Bagarre générale, ou du un contre un ?

Il me répondit en haussant les sourcils :

— Un contre un. Chez nous, c’est Yûichi qui commence. Et chez vous ?

Cheveux marron fit un pas en avant sur le terrain vague plein de petits cailloux.

— Bon, ben j’y vais, dit le Singe. Makoto, je peux me défouler, y a pas de risque ?

— Comment ça ?

— Si j’y vais trop fort, ils ne vont pas se venger sur le Soirée ?

Takashi rit du nez.

— S’ils jouent à ce petit jeu, les G-boys les attaqueront à vingt. Vas-y, amuse-toi bien.

Le Singe ôte sa parka Adidas. En voyant se dresser devant lui ce gnome d’1 mètre 57, Yûichi a un rire de triomphe. Il lui fait un signe de la main plein de mépris, genre « viens par là petit petit ». Les patronnes des pubs lui crient des encouragements dans des langues que je ne connais pas. Sans doute des « Bute-le ! » en cantonais ou coréen.

Alors qu’ils se font face, séparés à peine d’un mètre, une Mercedes gris métallisé bouche l’entrée du parking. Une berline douze cylindres, une vraie baleine argentée. La vitre descend sans bruit, laissant apparaître le visage de banquier du boss du clan Hidaka. Tawada ne bronche pas, mais j’ai vu qu’il changeait de couleur. Le père Hidaka est juste venu se montrer, histoire de mettre une assurance-vie sur la tête du jeune espoir de son organisation. Un gnome, peut-être, mais une étoile montante, monsieur le chef adjoint des Affaires centrales, non mais. Avec l’arrivée du numéro un de l’une des trois plus grandes organisations d’Ikebukuro, l’atmosphère du parking est soudain devenue bien plus tendue. Ça ne rigolait plus.

Le Singe fait un petit signe de tête en direction de la Mercedes et, se protégeant soigneusement le crâne de ses bras, se rapproche de Yûichi. D’un pas normal, mais il a baissé son centre de gravité en pliant les genoux. Yûichi lui envoie d’abord un coup du droit dans le ventre. Les muscles du Singe, ce sont des tablettes de chocolat, un crochet aussi mou n’a aucun effet sur lui. Suit un gauche. Sans se redresser, le Singe fonce sur lui. Yûichi essaie de l’écraser en faisant peser tout son poids sur lui. Je vois le Singe se baisser encore d’un cran. Ses Converse font crisser les graviers.

— Hmff !

Avec un cri qui doit résonner dans ses entrailles, le Singe se redresse d’un seul coup. Au bout de son front, le fragile menton de Yûichi. Je vois au ralenti se déformer la moitié inférieure de son visage. Le Singe le retient pour qu’il ne s’effondre pas et continue méthodiquement à lui assener ses coups de tête.

Il finit par abandonner Yûichi, les yeux révulsés, sur les cailloux du parking, et revient vers nous. Du fan-club des yakouzes monte un long soupir de déception.

— Bravo ! T’as droit à un an de melon libre-service chez nous ! lui crie ma mère, surexcitée. Takashi et moi lui faisons un signe de connivence alors qu’il reprend son souffle.

Tawada a retrouvé son calme. Il appelle Kunio et lui dit quelque chose à l’oreille. Kunio a l’air déçu.

— Maintenant pour nous ce sera Kunio. Et pour vous ?

— C’est lui qui a frappé Kao, non ? Je veux bien aller lui éclater la joue, propose Takashi.

— Non, je m’en occupe. Toi, tu te charges de l’autre grand tas là-bas, fis-je en désignant du menton Crâne rasé, avant de retirer mon blouson Uniqlo.

Je n’avais rien personnellement contre les deux autres, mais contre Kunio, si. J’allais lui graver dans le corps un souvenir qu’il n’oublierait pas de sitôt. J’étais en train de me remémorer les larmes de Kao qui pleurait en me suppliant de ne rien dire à personne.

Je suis plutôt un cérébral, eh oui, et la bagarre n’est pas mon fort. Mais cette fois, j’étais sûr de ne pas perdre. N’importe comment, notre degré de motivation n’était pas comparable : lui était en démonstration commerciale devant les patronnes des pubs, moi j’avais la rage. Hors de question que je me fasse battre par un débile pareil.

Calme-toi, calme-toi, plus tu seras calme, plus tu seras fort. Je me suis avancé vers le centre du parking perdu dans la nuit en me répétant ces mots pour faire baisser la température à l’intérieur de mon crâne.

Kunio m’a montré les dents, tout en agitant le bout de ses dreads d’un mouvement du front. Il enlève le haut de son survêtement de chez Fila. Pour faire bonne mesure, il enlève aussi son sweat et son tee-shirt, se retrouve torse nu. Il est jeune, pourtant il a déjà une légère couche de gras sur les hanches. Il fait rouler sa tête autour de son cou.

— J’attends ce moment depuis le début. T’arrêtes pas de me chercher en me parlant comme à un crétin. Monsieur Tawada a dit de ne pas y aller trop fort devant Hidaka, mais je dirai que c’était un accident et je vais te pulvériser.

Un second rôle bien bavard.

— Tu te rappelles Kao ? je lui demande à voix basse.

— Qui ça ?

— Une gamine, toute maigre. Tu l’as frappée, et tu l’as touchée.

— Ah, cette fille ? Y avait pas grand-chose à se mettre sous la main.

Un léger sourire monte à mes lèvres sans que je m’en rende compte. L’adrénaline se répand en moi comme une tornade rouge. Je vais le bouffer tout cru, le Kunio.

— J’ai un cadeau de sa part pour toi.

J’ai sorti de la poche arrière de mon jean un mince livre de poche, et je le lui ai lancé du bout des doigts. Kunio a levé la main gauche pour l’écarter. J’ai bondi vers lui à la vitesse même où Salomé fendait les airs.

Il a suffi que je saute en prenant mon élan pour que je me retrouve à cinquante centimètres de lui. Kunio, surpris, a essayé de me frapper, mais à cette distance le poing était hors jeu. J’ai lancé un grand mouvement du coude. Cible : le côté gauche de son visage grêlé. Un coup où le poids de mon corps porté par l’élan et la vitesse de rotation du coude étaient démultipliés par la rage. J’ai senti que je l’avais atteint, sans pourtant percevoir aucun choc. Quand j’ai lancé de nouveau mon coude gauche, mon adversaire avait disparu de devant mes yeux. Il était à terre.

J’ai donc modifié mon objectif et je suis passé de sa pommette à son torse. Le visage et la poitrine. Je devais venger Kao. J’ai bourré de coups de pied, avec mes chaussures de rando, les côtes de Kunio qui gisait à moitié inconscient. Sans aucune technique particulière, comme si je tapais dans un ballon de foot.

— Vas-y, Makoto, tue-le !

Ce sont ces cris de ma mère qui m’ont ramené à la raison. J’ai quitté la zone de combat du parking et je suis retourné vers Takashi et le Singe. Pour tcheker deux fois.

— A moi maintenant. Vite fait.

Sur ces mots, Takashi s’est avancé en gardant son duffle-coat blanc.

Contrairement à toute attente, c’est le combat entre Crâne rasé et Takashi qui a duré le plus longtemps. Crâne rasé avait manifestement fait de la boxe, il ne se serait pas risqué à balancer de grands coups désordonnés. Il avait une bonne garde et faisait jaillir rapidement ses poings de l’intérieur. Plusieurs lignes noires sont venues relier les deux ombres projetées sur la terre du parking.

Takashi, faisant virevolter les pans de son manteau, évitait les coups grâce à son équilibre et à sa vitesse innés. La moitié supérieure de son corps oscillait d’un côté et de l’autre, il esquivait les coups qui s’abattaient comme un ouragan sans presque se déporter. L’offensive de Crâne rasé a duré trois minutes, montre en main. Pendant ce temps, Takashi l’observait, sans frapper lui-même.

Crâne rasé n’était pas très doué comme boxeur. Ses combinaisons étaient trop prévisibles. Jusqu’à trois coups, ça allait, mais les quatrième et cinquième demandaient un changement de trajectoire et de rythme. Il n’a pas pu suivre quand, au bout de trois minutes, Takashi a accéléré la vitesse de ses parades. Il découvrait immanquablement, à trente centimètres devant son nez, la tête ricanante de son adversaire. C’était comme se battre avec un fantôme. Crâne rasé a commencé à paniquer.

Du coup, ses coups se sont faits moins précis, il a baissé sa garde. Alors, pour la première fois, Takashi a levé les deux bras et lui a envoyé quasi simultanément une gauche et une droite. Un jab et un lead, comme deux traînées de lumière. Le poing droit n’a semblé qu’effleurer, avec un léger bruit d’interrupteur, le menton de Crâne rasé. Qui s’est effondré sur place. Assis sur ses talons, les deux poings sur les cuisses, la tête pendant sur sa poitrine. Sans plus faire un mouvement. Aussi silencieux qu’un cadavre dans une fosse. Takashi est revenu vers nous sans un regard pour lui.

— Ça fait du bien, un peu d’exercice de temps en temps. Makoto, il était bien droit, mon coude ?

Je n’avais même pas eu le temps de le voir, son direct.

— Pas tout à fait, ai-je répondu, dépité. Dommage, avec tout ce public. Et puis un peu molle, la trajectoire.

J’ai jeté un coup d’œil au Singe, qui avait retrouvé son souffle. Et qui a pris le relais :

— Ouais, il faut partir plus de l’intérieur, aller au plus court.

Et on s’est mis à rire tous les trois. C’était la première fois que je riais d’aussi bon cœur après avoir frappé quelqu’un.

Score, 3-0. Mais la suite n’a pas été à la hauteur. Pour nous les vainqueurs, applaudissements de ma mère, des autres mémés de l’association et de Hiroko. Tandis que les jeunes gars de Tawada qui se retrouvaient K.-O. étaient entourés de toutes les patronnes et de toutes les filles de la ruelle qui s’affairaient à leur prodiguer force soins sexy.

J’ai regardé nos old pom pom girls, et dit au Singe :

— On dirait que c’est nous les méchants et eux les gentils.

— C’est comme ça qu’elles doivent nous voir, me répond-il avec un sourire un peu forcé. On dresse tout d’un coup un barrage et on les empêche de bosser, et finalement on envoie au tapis leurs frères de sang. Les méchants Japonais pleins de fric, quoi.

Takashi rajustait son duffle-coat.

— Chacun a sa version de l’histoire. Méchant ou gentil, aucune importance. Les gagnants, ce sont ceux qui s’en tirent le mieux. Regarde-les.

Il désigne du menton les petites frappes toujours à terre.

— Ce soir, on a gagné. Demain, ils auront gagné. Parce qu’ils continueront à tenir cette rue.

Je me suis retourné vers l’entrée du parking. La Mercedes du clan Hidaka avait disparu. Une Hiroko cocottant le parfum nous a serrés dans ses bras les uns après les autres, et nous avons pris le chemin du retour dans la ruelle obscure.

Trois jours après ce règlement de comptes sous les étoiles, Hiroko est passée au magasin, faisant danser les pastèques qui lui tenaient lieu de seins. Un véritable hiver s’était emparé d’Ikebukuro. Un crépuscule au froid impitoyable, où l’air que vous expiriez se figeait comme du givre. Elle m’a commandé deux melons à 5 000 yens, et m’a tendu une enveloppe en même temps qu’un billet de 10 000.

— Une lettre de Kaoooo, me dit-elle en détournant le regard. Tu la liras plus taaaard.

D’accord, je lui fais, et elle s’en va, faisant résonner ses talons hauts dans les arrière-rues d’Ikebukuro Ouest. Son boulot l’attendait dans la ruelle. Je suis sorti du magasin pour regarder s’éloigner sa silhouette, disons, voluptueuse, et j’ai ouvert l’enveloppe. Qui contenait deux feuilles.

Cher Makoto,

Merci encore pour tout ce que tu as fait pour Hiroko ma mère et moi. S’il te plaît, remercie aussi de ma part ta mère et tes amis pas fréquentables. Je savais depuis longtemps quel métier elle fait. Pendant un moment, ça m’a beaucoup embêtée, mais maintenant ça va, je me suis résignée et j’accepte. Je suis encore à l’école et je ne peux pas gagner d’argent. Alors je vais essayer de bien travailler pour avoir un métier dont personne ne pourra dire du mal quand je serai grande, et comme ça Hiroko pourra vivre tranquille.

Hiroko, elle est un peu lente, et quand elle fait des courses elle veut tout de suite prendre un taxi, et elle se plaint de grossir mais elle engloutira trois gâteaux aux fraises à la suite. N’empêche que c’est ma mère, et elle fait tout ce qu’elle peut pour moi. Quand elle est revenue avec ses blessures à la figure, j’ai plus pleuré que pour moi. Même si les gens disent du mal d’elle, je l’aime.

Je viendrai sûrement bientôt au magasin. Si tu trouves de bons livres, il faudra que tu me le dises. Je t’attends à la fontaine d’Alpa.

Sakurada Kao

Une chouette lettre. Et elle écrivait plutôt mieux que moi dans mes chroniques. J’étais tout content en passant au deuxième feuillet. A la différence du premier, écrit au crayon d’une écriture régulière, celui-ci était couvert de signes tracés au feutre qui partaient dans tous les sens.

Je n’ai pas lu la lettre de Kao parce qu’elle veut pas que je regarde. Je dis les choses simplement parce que si j’écris beaucoup ma tête va exploser. Merci beaucoup. Kao et moi, on te remercie vraiment.

Je vais pas changer, j’ai l’intention de continuer à faire ce que je fais. J’ai vu l’autre jour chez Donna Karan un super blouson, je te l’apporte la prochaine fois.

Kao, elle est géniale, je ne la mérite pas. Reste son ami.

Hiroko

J’ai remis les deux feuillets dans l’enveloppe. Je suis retourné dans la boutique et j’ai épousseté les barquettes de fraises. Je me suis surpris à fredonner la dernière chanson à la mode. Pas de clients pour les fruits, pas d’inspiration pour ma chronique, pas d’argent et pas de copine : quatre pas de quoi que ce soit, mais j’étais heureux.

Etre pauvre dans une ville crade : pourquoi pas ? Un petit problème, et hop on nouait des liens, on recevait et on donnait des étincelles qu’on n’oublierait pas.

J’ai regardé le coucher de soleil sur Ikebukuro à travers les interstices des stores décolorés de la boutique. Pas beaucoup d’étoiles, évidemment. Mais une fois qu’on en avait trouvé une, on était sûr qu’elle resterait là, avec son éclat transparent, comme une bille de verre. Et il n’y avait pas de ténèbres qui puissent faire qu’elle n’ait pas existé.

J’ai prévenu ma mère à l’étage et je suis sorti dans la 1re rue ouest. J’avais un rancard avec une gamine maigrichonne qui aimait lire et qui m’attendait devant une fontaine. Des relations tout ce qu’il y a de plus chaste, où on ne se tient même pas par la main, ce n’était pas si mal, une fois de temps en temps.

Un dieu vert pomme

Quelqu’un se donne la peine d’imprimer un bout de papier avec un motif sophistiqué. Du papier filigrané, impression en sept couleurs, peut-être même en dix, et un numéro de série pour la touche finale. Techniques de reproduction dernier cri, signes à déchiffrer à la loupe, sceau électronique à l’encre magnétique. Et tout ça, pour quelques dizaines de yens. Mais quand ces bouts de papier se mettent à circuler, d’un seul coup d’un seul les voilà qui valent 10 000 yens. Un profit réalisé d’un claquement de doigts, une culbute genre multiplication par mille. C’est magique, je vous dis. Les 9 900 et quelques yens de différence, c’est le profit d’émission monétaire que monopolise le respectable gouvernement de notre pays.

Mais ce n’est ni le gouvernement japonais, ni la Banque du Japon qui transforment un bout de papier en monnaie. Si ça marche, c’est simplement parce que des gens simples comme vous et moi sont prêts à croire qu’un billet de 10 000 yens vaut 10 000 yens. C’est comme une religion. Le Bon Dieu reste le Bon Dieu parce que tout le monde y croit. Mais si rien qu’une fois tout le monde se prenait à douter, les illusions attachées à ces billets se mettraient à fondre en dégoulinant comme de la gelée, et ils redeviendraient de simples bouts de papier, imprimés comme des objets artisanaux avec un savoir-faire admirable.

Ce qui signifierait que la confiance des citoyens dans le gouvernement ou la Banque du Japon se serait effondrée comme les Twin Towers à New York. On serait condamnés à vivre les mains pleines de bouts de papier dans un monde abandonné par le dieu monnaie. D’ailleurs, en ce moment même, les gens n’ont plus qu’à moitié confiance dans le gouvernement, si bien que pour être délicate la situation est délicate. Le risque pour des billets de redevenir des bouts de papier existe toujours, et dans n’importe quel monde.

Question.

Si les yens qui passent chaque jour entre nos mains perdaient de leur valeur, vous feriez quoi ? Acheter des devises étrangères ou des lingots d’or ? Parfait, vous auriez de bonnes chances de vous en tirer. Mais vous seul. Les autres couleraient comme des cailloux au fond d’une mare. Que le Japon coule, je m’en fous. Mais je ne veux pas voir les gens de ma ville vivre comme ont dû le faire les gens dans les pays d’Asie du Sud-Est après la crise monétaire ou en Argentine après l’effondrement financier. Retard dans les salaires, foules qui se précipitent dans les banques pour essayer de retirer le peu qui leur reste, taux d’intérêt qui grimpent comme des fusées au décollage, chômeurs qui prolifèrent dans la rue comme des téléphones mobiles, émeutes, panique, un pas de plus et l’homme devient un loup pour l’homme.

Solution.

Si les yens ne font pas l’affaire, il suffit d’émettre une autre monnaie. Pour compenser l’insuffisance de la circulation d’argent. Notre ville, notre monnaie. A Ikebukuro, elle s’appelait le pond. Ce que je vais vous raconter aujourd’hui, c’est l’histoire d’un jeune titan qui a voulu émettre une nouvelle monnaie à Ikebukuro. C’est la seule célébrité que je connaisse et, bon, toutes sortes de choses ont été dites sur lui, n’empêche qu’il est quand même l’un des espoirs de la génération montante.

J’ai vu naître une nouvelle monnaie, portée par la confiance et la bonne volonté de tous, je l’ai vue prendre petit à petit de l’importance et se répandre dans les rues. Un spectacle qui en valait la peine.

Mais l’argent attire le mal autant que le bien. Parce qu’en lui-même il est au-delà de la morale. Des moins que rien sont attirés comme des mouches par les gens qui impriment l’argent. A Nagatachô comme à Ikebukuro.

C’est à la mi-mars, alors que le froid devenait moins cuisant, que j’ai vu un de ces billets pour la première fois. Les rayons de soleil qui tombaient entre les immeubles prenaient une inclinaison qui leur permettait de sécher et d’éclairer les ruelles aux odeurs de moisi. Les cerisiers pressés de West Gate Park commençaient déjà à faire éclore leurs premiers bourgeons, répandant sur les pavés la même odeur de fleur que les W.-C. des grands magasins. Annonce de printemps, même dans ce square en plein centre-ville où l’air était chargé de pollens de cryptomères et de particules de gasoil.

Je gardais la boutique quand une petite vieille du coin m’a tendu un de ces bouts de papier en même temps qu’un billet de 1 000. Pour payer les clemenvillas dont elle raffole. Un peu plus petit que le billet de 1 000, et d’un vert pomme bien vif. Des cercles concentriques étaient tracés comme si on avait jeté des pierres dans une mare, et les remous, interférant les uns avec les autres, dessinaient de belles rayures complexes. Un motif d’une extrême précision conçu à l’ordinateur. Et au milieu était écrit 100 ponds, avec des chiffres comme on en voit sur le cadran des montres à affichage digital.

— C’est quoi ça, un truc pour gosses ? lui demandai-je en lui rendant ce bout de papier qu’elle m’avait donné en trop.

La vieille le reprit et le rangea soigneusement dans son portefeuille Vuitton.

— Mon p’tit Makoto, t’es pas au courant ? C’est de l’argent tout nouveau, et bien commode, ma foi. Tu peux l’utiliser dans presque tous les cafés d’Ikebukuro. Attends voir.

La petite vieille, qui portait un manteau long avec un liseré de fourrure, sortit un portable de sa pochette, toujours la ligne Graffiti de chez Vuitton. Elle ouvrit le clapet, appuya sur quelques boutons avec le pouce. A la vitesse de l’éclair. J’aurais été bien incapable d’en faire autant. Elle tourna vers moi l’écran couleur.

— Regarde : 200 ponds pour une heure de massage, 100 ponds pour promener un chien une demi-heure, 100 ponds pour aller faire à votre place les courses au supermarché.

Et effectivement, sur l’écran s’affichait un tableau de correspondance aux lignes très denses entre des services et leur valeur en ponds.

— Je vois, dis-je comme un idiot tandis que mes yeux parcouraient ce tableau, on peut payer des services avec cet argent. Mais pourquoi ne pas le faire avec des yens normaux ?

La petite vieille inclina la tête sur le côté.

— Je ne sais pas trop mais faut dire, le vrai argent, c’est compliqué. Y a plein de contraintes. Les impôts, et tout ça.

Elle grimaça, comme si elle venait de prononcer le mot le plus désagréable au monde. T’as peut-être raison, pensai-je en lui rendant la monnaie.

— Dis, tu ne veux pas me laisser ce drôle de billet ? Contre un autre sac de clemenvillas.

Elle jeta un œil furtif sur l’étiquette des clemenvillas. 500 yens pour un sac de quatre.

— Mais là j’y perds. Faudrait que t’y mettes une pomme en plus.

Elle montrait du doigt une Fuji à 200 yens pièce. Je n’avais pas la moindre idée de la valeur de ce bout de papier. J’allais me faire engueuler par ma mère, mais tant pis, marché conclu. C’est comme ça que je suis entré en possession de ce billet de 100 ponds, en échange de quatre clemenvillas et d’une Fuji.

En me disant, petit malin, que je devrais le garder soigneusement dans un tiroir et que dans trois ans il vaudrait peut-être dans les 5 000. Le problème, c’est que je parle de devise locale et blablabli et blablablu, mais vous avez sûrement deviné depuis un bon moment que tout ça me passe complètement au-dessus de la tête.

Après avoir transmis le relais à ma mère pour garder la boutique, je suis parti vers le Square Ouest. Je me suis assis sur un banc de la place circulaire, et j’ai regardé le ciel à l’ouest. Je n’en ai peut-être pas l’air, mais je suis un citadin sentimental, moâ. Le soleil couchant, rendu plus doux par l’atmosphère printanière, plonge derrière un nuage dont seule l’extrémité s’embrase d’une lueur orangée. Un ralenti génial. Est-ce que je suis le seul à qui regarder sans rien faire le soleil se coucher donne envie de hurler des obscénités ? Je ne tenais plus en place, il fallait que je bouge, je pourrais faire le tour de la place en courant, me disais-je quand mon portable a sonné dans la poche avant de ma parka.

— Allô ?

J’entends une voix d’homme, qui se marre.

— Tu es bien Majima Makoto ?

Voix d’un acteur qui jouerait le rôle d’un jeune cadre dynamique, de bonne famille, friqué et beau gosse par-dessus le marché. L’air d’ailleurs sympa et plutôt futé.

— Oui, et à qui ai-je l’honneur ?

— Ah c’est vrai, excuse-moi, je ne me suis pas présenté. Okonogi Katsuo.

Inconnu au bataillon. Je ne peux m’empêcher d’incliner la tête, dubitatif.

— Ne fais pas cette tête-là. Ce sont des jeunes de chez nous qui m’ont donné ton nom.

Je jetai un regard circulaire tout autour du Square Ouest. Un homme à la voix de futur PDG m’avait dans sa ligne de mire. Je me remémorai toutes les embrouilles dans lesquelles j’avais trempé ces derniers temps. Je ne croyais quand même pas qu’il pourrait appuyer sur la gâchette comme ça, tout d’un coup, mais qui sait ce qui peut traverser la tête d’un fêlé ? Je me suis levé de mon banc.

— Désolé, Makoto, je ne voulais pas te faire peur. Regarde l’immeuble à côté du théâtre des Arts. Avec une boutique de produits écolos au rez-de-chaussée.

La lumière oblique se réfractait sur les particules de poussière en suspension, enveloppant l’autre côté de la place d’une sorte de halo opaque.

— Je suis au sixième, à la fenêtre, tu me vois ? Je suis en train de te faire signe.

Je levai lentement les yeux en comptant les étages. 20 % de la façade était couverte de panneaux blancs et de cadres en aluminium, le reste de vitres réfléchissantes, bleu pâle vu l’heure. Un immeuble neuf. Quatre, cinq, six. Un homme, en costard de couleur claire, se tenait à une fenêtre. Il me fit un signe de la main, le portable collé à l’oreille. Sur la fenêtre à côté de lui était écrit en grand En avant ! Town NPO Center. NPO, Non Profit Organisation. Quel nom de ringards. Je lui ai rendu son signe du bas monde où je me trouvais. Sa voix était toujours aussi rafraîchissante.

— C’est sans doute ce que prétendent toutes les canailles, mais rassure-toi, je n’ai aucune mauvaise intention. J’ai un service à demander au no 1 des détectives des rues d’Ikebukuro. J’ai une demi-heure jusqu’à la prochaine interview. Tu pourrais monter ?

J’étais pris au dépourvu et je n’ai pas su quoi répondre. Le type qui disait s’appeler Okonogi a collé sa tête à la vitre, l’air las.

— Je t’en prie, dit-il d’une voix sourde. Ce n’est pas d’un problème personnel ou qui concernerait juste notre siège que je voudrais te parler, non, tous les gens qui vivent ici risquent d’être touchés. On m’a dit que tu étais prêt à faire l’impossible, même sans être payé, si c’était pour les jeunes de cette ville.

Dit comme ça, c’était trop flatteur, j’en aurais rougi. A croire que mes efforts n’étaient pas vains, mes mérites étaient-ils enfin reconnus ? Je l’ai regardé, toutes narines dilatées.

— Bon d’accord. Mais qui t’a dit ça ?

Identifier la source d’une rumeur qui vous booste le narcissisme peut toujours être utile. De l’autre côté de la vitre bleutée le type s’est retourné, sans doute pour répondre à quelqu’un de son équipe.

— C’est Andô, un des jeunes qui fréquentent notre siège. Il dit grand bien de toi.

— Andô, tu veux dire Takashi ?

— Oui. Le représentant d’une association de jeunes d’Ikebukuro, si j’ai bien compris.

Je me suis senti défaillir. La source, ce n’était pas une jolie fille, ce n’était pas non plus la rue, c’était le King des G-boys en personne. Dans le genre recommandation, c’était du gris qui se rapprochait dangereusement du noir, mais quand on y pense, les gangs des rues, c’est bien une sorte de NPO illégale, non ?

Ce devait être une sacrée embrouille pour que Takashi m’embarque dans l’histoire. J’ai traversé la place circulaire en traînant des pieds.

Adieu, ô paisible crépuscule de printemps.

La porte de l’ascenseur s’est ouverte sur un joyeux brouhaha. Comme si j’entrais dans un bistrot d’une chaîne en pleine croissance. Des garçons et des filles en veste bleue allaient et venaient d’un air affairé. Je me dirigeai vers l’accueil, où trônaient deux téléphones avec écran à cristaux liquides.

— S’il vous plaît, je dois voir un certain Okonogi.

En entendant ce nom, le regard de la fille qui portait un badge avec une grenouille verte sur le rabat de sa poche de poitrine se mit à étinceler, genre énamouré. Une groupie ?

— Vous avez rendez-vous ? me demanda-t-elle avec un sourire format XXL figé sur son visage.

J’acquiesçai. Elle me guida à travers l’étage. Six îlots de bureaux séparés par des demi-cloisons. Sur chaque bureau, un ordinateur flambant neuf, entouré de peluches multicolores. Un beagle courait partout. Les jeunes que je croisais semblaient aussi souriants, gais, contents de travailler là que les employés (pardon, les « cast members », ou un truc de ce genre) de Disneyland Tôkyô. Non sans donner l’impression que leur enthousiasme était un peu forcé.

Elle me conduisit jusqu’à une porte grande ouverte. Elle frappa.

— Monsieur Okonogi, je vous amène votre invité.

C’était une salle de réunion avec une grande table ovale. Dans un coin, une équipe de tournage finissait de remballer des câbles et une caméra vidéo. Cet Okonogi, qui m’était complètement inconnu, était donc en fait un type célèbre au point d’intéresser la télé. Il était vêtu d’un costard couleur crème et s’adressait à quelqu’un qui était manifestement de son équipe.

— Yoshikawa, il faut que je parle à monsieur Majima. Vous pourriez nous laisser ?

Celui qu’il avait appelé Yoshikawa dit quelque chose à voix basse aux gens de la télé. Qui l’instant d’après quittèrent la salle, de même que les membres de la NPO, comme s’ils avaient été chassés d’un coup de balai. Okonogi, sourire Gips aux lèvres, sortit une bouteille d’eau minérale d’un petit réfrigérateur et la posa devant moi.

— Ce frigo marche à l’effet Peltier. Il n’utilise pas de gaz fréon.

Il s’assit dos aux arbres que l’on voyait par la vitre. Il croisa des doigts effilés.

— Je ne sais trop par où commencer…

Il rentra son sourire Gips, remplacé par une expression de fatigue. Il baissa la tête, et une auréole sembla lui nimber les cheveux. Les cheveux noirs et brillants d’un gamin, alors qu’il devait avoir près de trente ans. J’ai failli lui demander sa marque de shampoing.

Okonogi avait posé deux billets sur la table. Vert pomme flashy, les mêmes que celui avec lequel la petite vieille m’avait payé tout à l’heure. Il les fit glisser vers moi.

— Prends-les et regarde bien. L’un des deux est un billet de 100 ponds, la devise locale d’Ikebukuro, émis par notre NPO.

J’ai pris les billets qui me paraissaient quasiment identiques. Aucun des deux n’avait de filigrane. Le motif de remous aux interférences complexes me semblait aussi le même. Il y avait peut-être juste le grain du papier, l’un était lisse et l’autre pas.

— Tu vois une différence ? me demanda le jeune représentant de la NPO en me jetant un regard par-dessous, tout en se rongeant les ongles.

— Aucune.

— Celui dont la surface est lisse est un faux, l’autre est authentique. Regarde bien l’extrémité gauche des remous, me dit-il en faisant cette fois glisser une loupe vers moi.

J’examinai l’extrémité du faux billet de 100 ponds à la loupe.

Au milieu des cercles concentriques, il y avait une petite grenouille verte prête à sauter, de la taille d’un demi-grain de sésame. Et en regardant attentivement, on découvrait que des crocs acérés ornaient sa bouche grande ouverte.

— Ouh là, elle n’a pas vraiment l’air gentil, cette grenouille.

— Ils ont dû trouver très marrant d’y mettre ce petit plus. Je suppose que tu sais maintenant pourquoi je t’ai fait venir.

— Trouver les faussaires, dis-je.

Il posa son index sur sa tempe. Un acteur, je vous dis. Maniéré, mais pas prétentieux.

— Exact. Et je voudrais que tu les mettes hors circuit, mais sans que tout ça se sache.

— Pourquoi ne pas demander à la police ?

Okonogi fronça les sourcils, creusant les rides de son front. Il tripotait sa cravate du même vert, ou quasiment, que les billets en ponds.

— Notre devise locale vient seulement de naître. Est-ce que tu sais pourquoi un billet n’est pas un simple bout de papier mais représente de l’argent ?

L’économie, ce n’est pas dans mes cordes. Je restai silencieux.

— Parce que tout le monde est persuadé que les autres vous échangeront ce billet contre un objet de la valeur correspondante. C’est ce qu’on appelle la confiance en la monnaie. Mais notre pond ne bénéficie encore que d’une confiance limitée. Les devises locales sont comme des bourgeons qui viennent d’éclore. Un peu de vent, un coup de gel, et elles meurent. Le pond n’a pas derrière lui comme le yen la puissance de l’Etat japonais. C’est pour ça qu’il faut résoudre cette affaire de faux billets le plus discrètement possible. Je ne veux pas que les gens d’Ikebukuro soient au courant. Et en plus… en voyant cette grenouille, qu’est-ce que tu as pensé ?

Que c’était du même goût que les soldats yankees qui dessinaient sur le nez des bombardiers des missiles en train de rigoler toutes dents dehors. Une malveillance ouverte, brutale, sous des détours ironiques.

— Ceux qui ont fait ça, à mon avis, ce sont des mômes qui ne se sentent plus.

Je me suis abstenu d’ajouter : comme moi. Okonogi approuva, gravement.

— Oui, et c’est la génération qui est au cœur de notre NPO. Le coupable travaille peut-être même ici.

A mon tour d’acquiescer, avec un soupir.

— J’ai compris pourquoi tu voulais que ça reste secret. Mais il y a encore une chose que je ne comprends pas.

Okonogi fit un geste des mains, paumes tournées vers le haut, comme pour m’inciter à poursuivre.

— Pourquoi diable as-tu voulu émettre de l’argent ?

J’ai vu une lueur s’allumer dans les yeux du représentant maniéré, plein de sang-froid et un peu fatigué de la NPO. Sa voix retrouva un enthousiasme juvénile. Il resta assis, mais se redressa sur son siège.

— Tu sais, Makoto, les médias m’ont posé la question des dizaines de fois. Mais y répondre n’est pas pour moi une routine. A chaque fois, je suis ému, dit-il en me regardant dans les yeux. Qu’est-ce que tu penses de la situation actuelle du Japon ?

Je savais que c’était la crise. Mais la crise, on baignait dedans depuis toujours, donc rien d’anormal. Ceci dit, un tiers des mômes autour de moi n’avaient pas de boulot. Le mystère, c’était comment ils arrivaient à payer les factures de leur portable.

— Je ne peux rien dire pour l’ensemble du Japon. Mais j’ai l’impression que notre ville est de plus en plus pauvre.

Il acquiesça vigoureusement.

— Ce qui est en train de se produire dans ce pays, c’est un décalage complet. Entre l’offre et la demande. Le travail et son salaire. Les services et les consommateurs. L’argent devrait fonctionner comme une sorte de bulldozer surpuissant qui réduit et aplanit ces décalages. Mais dans le Japon d’aujourd’hui, il ne parvient plus à remplir cette fonction. Les blessures de la société ne parviennent pas à cicatriser. Les écarts se creusent. Alors on s’est dit qu’on devait fabriquer nous-mêmes des pansements. Parce qu’on ne pouvait pas regarder sans rien faire les blessés qui se traînent devant nous.

Je ne voyais pas encore où il voulait en venir. Parce que je ne suis pas très malin. D’ailleurs, je ne sais toujours pas la différence entre une ONG et une NPO.

— Les mouvements de citoyens, l’écologie, toutes les activités bénévoles ne se sont jamais très bien accordés avec la monnaie actuelle. Parce que dans le monde de l’argent, l’objectif ultime est de générer le maximum de profits, la satisfaction spirituelle ou la contribution au bien-être collectif étant parfaitement secondaires. A Ikebukuro, les forces des jeunes demeurent inemployées. Mais s’ils devaient être rémunérés en yens, aussi bien les payeurs que les payés camperaient sur leurs positions et ça n’aurait guère de chance de marcher. Et c’est comme ça que l’idée de la devise locale nous est venue.

Okonogi sortit un billet de 100 ponds tout neuf de la poche intérieure de sa veste. Il l’agita devant moi. Le billet volait au vent comme un drapeau devant les arbres du square.

— Au début, tout le monde s’est moqué de nous, en disant que ça ne marcherait jamais. Mais depuis que le nombre de bénévoles enregistrés chez nous a dépassé le millier, plus personne ne nous critique. Au contraire, on croule sous les demandes d’interviews. Tu connais sûrement le site de notre NPO ?

Je me suis rappelé l’écran du mobile de la petite vieille. 100 ponds pour promener un clébard.

— Aujourd’hui, on a plus de six mille adhérents et leur nombre augmente chaque jour. Utiliser son temps libre et choisir de travailler pour rendre service à quelqu’un qui a besoin d’aide. Et ça permet en plus d’être rémunéré. Tu vois ?

On me reproche souvent d’être froid, mais j’aime bien les types comme Okonogi qui s’impliquent positivement pour essayer de changer les choses. Sa voix devint transparente et coupante comme du verre.

— Avoir la capacité et l’envie de travailler, mais ne pas trouver de boulot. C’est à cause du manque de monnaie. Chacun rend publics les services qu’il peut rendre, le pond sert d’intermédiaire, et le cercle des échanges s’élargit sur toute la communauté d’Ikebukuro. Ce sont de nouveaux emplois qui sont créés. Si l’Etat n’en est pas capable, alors à nous de le faire, en émettant une nouvelle monnaie et en fournissant du travail aux jeunes. Ces bouts de papier ne sont pas de simples sorties d’imprimante laser. C’est le symbole d’une nouvelle manière de travailler, de vivre, c’est le symbole d’une nouvelle ville.

Les joues d’Okonogi étaient teintées de rose. Il n’était pas pour rien représentant d’une puissante NPO. Il y avait du charisme dans ses paroles. Même moi qui suis un peu lent à la détente, je commençais à voir de quoi il s’agissait. Et quelle efficacité une devise locale pouvait avoir.

J’étais prêt à bosser un an gratis si mille mômes de cette ville pouvaient trouver du travail. Normal, non ? Puisque nouveau travail = nouvel espoir.

Un problème que les adultes responsables de ce pays avaient renoncé à résoudre depuis bien trop longtemps.

— Où sont apparus les premiers faux billets ?

Okonogi baissa la voix.

— Ici. Environ 60 % des cafés et restaurants d’Ikebukuro acceptent les ponds. On nous les rapporte pour les échanger contre des yens. On a trouvé une vingtaine de faux billets dans les ponds apportés par quatre commerçants vendredi dernier.

Il me donna une feuille sur laquelle étaient notés les noms des commerces concernés, leur adresse et leur numéro de téléphone. J’y jetai un œil. L’Ordinaire, Nature Kitchen, Suomi Café, Deli Mangrove. Tous des cafés genre branchouille qui avaient fait leur apparition récemment à Ikebukuro.

— Donc ils ont d’abord été utilisés dans des cafés. Il y a de plus en plus de chances pour qu’on trouve des jeunes derrière tout ça. Mais à propos, 100 ponds, ça vaut dans les combien ?

Okonogi rentra la tête dans les épaules.

— Chez nous, on les échange contre 500 yens, mais en ville, il y a d’autres taux. Dans les petites officines, le cours est fluctuant, il doit osciller entre 600 et 700 yens. Tu accepterais d’être rémunéré en ponds ?

J’avais l’intention d’accepter même sans être payé, mais bon, je n’avais qu’à me dire que c’étaient des bons pour des cafés à l’œil. J’ai accepté, et aussitôt Okonogi a sorti quelque chose de la poche intérieure de sa veste. Une épaisse enveloppe en papier recyclé vert pâle.

— Tu trouveras dedans 20 000 ponds, 50 % de ce que je te dois à titre d’acompte. Si tu réussis, je te verserai le reste, avec éventuellement un petit bonus. Je ne te demande qu’une chose, défendre notre devise pour le bien des gens de cette ville. Je te fais confiance.

Et notre jeune représentant de NPO de jeter un regard furtif à sa montre. L’heure de l’interview suivante. Sa voix était lasse.

— La quatrième de la journée. C’est usant de répéter tout le temps la même chose.

Quelqu’un frappa à la porte derrière moi. J’ai quitté la salle de réunion au moment même où y pénétrait un journaliste du Nikkei BP. Okonogi était à contre-jour, de sorte que je n’ai pas bien saisi l’expression de son visage, mais sur fond de verdure des arbres dans un square presque sombre, son teint m’a paru d’un vert plombé comme les Martiens des anciens mangas SF.

J’ai quitté les bureaux de la NPO. Je me sentais revigoré comme si j’étais allé respirer un bol d’air au fin fond d’une forêt. Je suis sorti de l’ascenseur, et tout en marchant sans me presser vers le Square Ouest, j’ai appelé un numéro du répertoire.

— Allô ?

Une voix inconnue de petit jeunot. Je m’annonce et demande qu’il me passe Takashi.

— Alors, et ces faux billets ? T’as accepté ?

Le roi se divertit. Sa Majesté rit de bouleverser la vie de la populace.

— Ouais. Mais tu veux bien ne pas mentionner mon nom à chaque fois qu’il y a une emmerde ?

Aucun repentir chez lui.

— Ah bon ? Mais cette affaire, je trouvais qu’elle était pile-poil pour toi. Et j’suis sûr que t’es tout excité.

Bon, il avait raison, mais j’aurais préféré me faire découper en rondelles plutôt que de l’admettre, et je suis resté silencieux.

— Tu vois, continue-t-il, des étrangers fabriqueraient des faux billets de 10 000, j’en aurais rien à cirer. Mais le pond, c’est autre chose. C’est l’argent de notre ville. On a plus de deux cents G-boys & girls inscrits chez eux.

Première nouvelle. Des bénévoles, ces mômes qui dans la journée glandent rue Sunshine en usant l’ourlet de leur jean, et qui le soir dansent la bave au menton dans les clubs ? J’ai senti à travers les bruits parasites du téléphone la voix du King se faire plus dure.

— Ecoute bien, Makoto. On ne peut pas laisser mettre en danger le pond. T’as carte blanche pour utiliser les G-boys. Trouve les faussaires.

Il n’avait pas besoin de me le dire, c’était bien ce que j’avais l’intention de faire. Je n’allais pas laisser briser les cercles de confiance qui commençaient à peine à se dessiner. Défendre la monnaie d’Ikebukuro, c’était quelqu’un d’ici qui devait le faire.

Je me sentais motivé comme je ne l’avais pas été depuis un bon moment. Comme il n’était pas encore tard, j’ai décidé de faire un petit détour par une officine. Un endroit où on vous échangeait contre une autre sorte de papier-monnaie toutes sortes de tickets et de bons. Drôle de job, quand on y pense.

Cette officine se trouvait à la sortie ouest de la gare, côté lignes JR, près de la guérite des flics. Une zone où s’entassaient dans le désordre stands à nouilles soba et échoppes de bouquinistes, à l’ombre du grand magasin Tôbu. Une multitude de post-it jaunes étaient collés sur la vitre donnant côté rue, annonçant des prix discount complètement démentiels sur les places de concert, de ciné, les tickets de péage ou les billets d’avion. J’ai tiré la porte vitrée décorée d’affiches du Voyage de Chihiro et de Harry Potter.

Il y avait aussi des post-it absolument partout à l’intérieur du magasin. Je me suis joint à d’autres clients pour examiner la vitrine. Au milieu de l’étagère supérieure, à la place d’honneur, trônaient les fameux billets verts. Disposés en éventail. A côté, un panneau de plastique indiquait le cours du jour. 610 yens à l’achat, 670 à la vente. Ce qui voulait dire que présentement, dans ma poche, des ponds dansaient la java pour plus de 120 000 yens. Ça faisait longtemps que je ne m’étais pas senti aussi riche.

— Ces ponds, ai-je demandé à l’employé coiffé d’une casquette WWF, ça donne quoi ?

Le gars, cheveux retenus par une queue-de-cheval, jeta un œil vers la vitrine.

— Tu veux dire, le taux de change ?

— Oui. Et qui les achète ?

L’attitude de l’honorable vendeur, face à cet emmerdeur qui en plus avait l’air fauché, était des plus désinvoltes.

— Le cours a gagné au moins 10 % depuis la fin de l’année dernière.

— Donc mes ponds, il vaut mieux que je les garde, dis-je en sortant de ma poche l’enveloppe de la NPO.

Le gars la jaugea d’un coup d’œil.

— Ouais. C’est ce que je ferais à ta place. Les gens qui nous apportent des ponds ? Y en a de toutes sortes. Surtout des patrons de restos ou de cafés, et puis les bénévoles. Parce que le taux de change chez nous est plus avantageux qu’au siège.

— Mais qui vous les achète ensuite ? Parce que ça ne peut s’utiliser qu’à Ikebukuro, quand même.

Honorable Vendeur a un sourire moqueur.

— Tu sais, l’argent et les places de concert, c’est pareil. Ce qui a du succès coûte cher, et tout le monde en veut. Va voir le site fantôme de la NPO, tu peux avoir une fille pour 3 000 ponds. Il paraît que ça rapporte moins que de le faire pour des yens, mais que c’est plus smart.

Ça m’a rappelé les débuts du téléphone portable. Tout ce qui plaît aux filles devient à la mode et se répand à une allure grand V. Faire la pute pour des ponds, ce serait plus fashion que pour des yens ? Débile, mais dès qu’il y a du nouveau dans ce bas monde, il y a aussi de nouvelles défaillances du système.

Je me penchai sur la vitrine pour examiner attentivement les ponds déployés comme un paon faisant la roue. J’ai eu beau regarder, impossible de discerner les vrais billets des faux. Et je n’ai pas trouvé de grenouille grain de sésame.

Honorable Vendeur me regardait d’un air pas franchement aimable, alors je me suis tiré. De retour sur le trottoir, la douceur de cette nuit de printemps m’a enveloppé. Le vent qui soufflait devant la gare d’Ikebukuro était moelleux comme de la barbe à papa.

Dès le lendemain, je commençai à faire le tour des cafés chicos d’Ikebukuro. Tranquille, au rythme de deux par jour, en évitant l’heure de pointe du déjeuner. J’aurais eu mon mot à dire, j’aurais préféré faire la tournée des bars, mais tant pis, c’était le boulot. Le premier café où je suis allé était aussi le premier de la liste : L’Ordinaire, juste à côté de l’école hôtelière rue de l’Université Rikkyô.

Il occupait le rez-de-chaussée d’un vieil immeuble. Sol en parquet parfaitement ciré. Les plaques qui couvraient le plafond avaient été arrachées, laissant tous les conduits apparents. Des meubles anciens, comme on en trouve dans les hôtels à la campagne, étaient disposés de-ci de-là dans la salle. La musique, un enregistrement live de Caetano Veloso qui venait de sortir. Brésilien d’aujourd’hui. J’ai commandé une quiche au riz sauvage avec une tisane et demandé à parler au patron. La NPO avait téléphoné pour annoncer ma venue, donc tout se passait comme sur des roulettes. Si ça pouvait toujours être comme ça.

Le patron, la trentaine, vêtu d’un tee-shirt publicitaire du café, s’assit sur la chaise Eames en face de moi. Je me suis présenté avant d’en venir à mes questions.

— La proportion des ponds et des yens dans ce que les gens vous règlent, c’est quoi ?

Le très classe patron a un très classe sourire.

— Dans ce quartier où les étudiants forment une grosse partie de la clientèle, je dirais que certains jours, les ponds peuvent représenter 20 % de la recette.

— Evidemment, avec tous les jeunes…

Il confirme, d’un mouvement de tête toujours très classe. Il effleure la montre Cartier qu’il porte à son poignet gauche. Genre à plaire aux filles. Je vais peut-être me chercher un job dans un café.

— En effet. La plupart des gens qui paient en ponds sont des habitués. On gère séparément les factures en ponds et en yens, à cause des impôts, et au début, quand les ponds ont commencé à circuler l’été dernier, on ne les acceptait que des clients qu’on connaissait bien.

Même cette devise locale qui marchait si bien aujourd’hui avait dû surmonter des obstacles avant de devenir ce qu’elle était. J’ai essayé d’imiter du mieux que j’ai pu le mouvement de tête très classe de mon vis-à-vis.

— Et maintenant ? Vous sauriez reconnaître les gens qui ont payé en ponds à la fin du mois dernier ?

Il réfléchit, fronçant des sourcils très classe.

— Mmm. Je crains que non. Je peux vous montrer toutes les factures en ponds, mais de là à me rappeler la tête des clients…

Ce n’était pas la peine d’insister, je n’obtiendrais rien de plus. On a échangé nos numéros de portable, et je l’ai remercié. Il s’est levé pour aller changer de CD. On est passé de la bossanova à de la musique folk irlandaise. Il avait bon goût. Je mangeai la quiche un peu fadasse, bus la tisane qui ressemblait à du thé allongé à l’eau chaude. Je descendis très classe les quelques marches très classe qui menaient à la rue. Makoto, city boy.

Mais une fois dans la rue, je n’avais plus qu’une envie, avaler un plat très popu. Genre des tripes mijotées au miso.

Le deuxième café était le Nature Kitchen, dans le deuxième district d’Ikebukuro Est, près de la boîte à bac Sundai Yobikô. La déco de ce café était beaucoup plus simplette, on voyait au premier coup d’œil que les meubles n’étaient que des copies de chefs-d’œuvre scandinaves. Le patron, genre ancien proprio de gargote à ramen reconverti, était un petit père plutôt sympa au crâne un peu dégarni. Au moment de passer commande, je me suis laissé tenter par une coupe pâte de haricots-boules de pâte de riz-noix de coco.

J’ai posé les mêmes questions qu’à L’Ordinaire. Réponses simples. Les utilisateurs de ponds représentaient un dixième de la clientèle. Le patron aurait su reconnaître les habitués, mais était incapable d’identifier les clients occasionnels. Dans ce café, la musique était du disco des années 80, sans doute les goûts personnels du patron. La danse music la plus puissante que l’humanité ait jamais inventée jusqu’à l’apparition de la techno. Tout en avalant mes boules de pâte de riz, je ne pouvais empêcher mes doigts de marquer la cadence. J’étais en train de faire la tournée des cafés d’Ikebukuro comme un provincial en goguette, je prenais un pied pas possible, et j’étais supposé choper les faussaires ?

J’ai payé ma super coupe pâte de haricots-boules de pâte de riz-noix de coco avec des ponds avant de quitter le café et de retrouver une rue envahie par le crépuscule. Je me faisais l’effet d’être devenu un détective du XIXe siècle. Une belle affaire de meurtre, de bon goût, que résoudrait une tournée des cafés. Je n’avais rien de spécial à lui dire, mais j’ai fait le numéro d’Okonogi enregistré dans mon répertoire. Le représentant de la NPO était assez tatillon. Il m’avait demandé de l’appeler tous les jours pour le tenir au courant.

— Okonogi.

— Salut, c’est Makoto. Rien de nouveau de mon côté. J’ai fait deux des cafés de la liste. La seule récolte de la journée, ça a été une coupe pâte de haricots-boules de pâte de riz-noix de coco.

Ah oui, me répond Okonogi sans rire. Puis il baisse la voix.

— Tu pourrais venir tout de suite ? me demande-t-il d’une traite.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Des nouveaux faux billets. Et cette fois sans la grenouille pour nous narguer.

— J’arrive.

J’ai couru dans la rue est en me retournant pour héler un taxi.

Même salle de réunion que la veille. Okonogi demande qu’on nous laisse seuls, puis pose à nouveau deux billets côte à côte sur la table. L’un des deux avait au toucher le même grain que d’habitude, mais l’autre semblait glacé comme une carte à jouer en plastique.

— C’est celui-là, le faux, dis-je, sûr de moi.

Okonogi fait non de la tête.

— Essaie de le plier en deux.

Je plie par le milieu le billet supposé être le vrai. Je le repose sur la table et le lâche. Le billet se rouvre de lui-même et reprend sa forme initiale.

— On a décidé de changer de papier pour nos nouveaux billets. C’est un papier spécial qu’on utilise par exemple pour les bulletins de vote, qui résiste aux pliures ou aux froissements. Il n’est produit que par deux entreprises au Japon. Bien sûr, ça augmente les coûts de fabrication, mais changer le papier est le meilleur moyen de lutter contre les faux.

Je reprends le billet redevenu tout plat. Au coin a été apposé le sceau de la mascotte de la NPO, la fameuse grenouille verte. En l’effleurant les yeux fermés, je sens un infime relief. Je repose le billet et prends l’autre. Je le plie. Le billet vert pomme reste plié. Je le rouvre et vérifie les coins supérieur gauche et inférieur droit. La grenouille s’y trouve bien.

— C’est donc celui-là, le nouveau faux billet ?

Tout le monde s’y laisserait prendre. La grenouille grain de sésame avait disparu. Trêve de plaisanterie, pour les faussaires aussi ? Okonogi serrait les lèvres. Il me reprend le faux billet et le regarde dans sa main d’un air peu amène.

— Ça ne fait pas une semaine qu’on a mis en circulation les nouveaux billets. Des membres des autres sections sont toujours présents au moment où les billets sont imprimés par notre section de conception graphique, on a mis en place des procédures très strictes de contrôle des stocks de papier et des quantités de billets. Apparemment, les faussaires n’ont pas encore réussi à se procurer le bon papier, mais ils ont réussi à reproduire le sceau. Et ce qui m’inquiète…

J’ai complété en regardant l’auréole qui nimbait ses cheveux :

— C’est que leur réaction est trop rapide.

— Exact. Comment peuvent-ils être au courant si rapidement des mesures prises ?

Derrière le représentant de la NPO, je voyais les branches des ormes du Square Ouest agitées par un vent du sud printanier. Les bourgeons qui pointaient oscillaient. Je me suis décidé à lui dire ce qui n’était pas forcément agréable à entendre.

— Ils doivent avoir une taupe. Je suis désolé, mais il faudrait me fournir les noms et adresses de tous ceux qui travaillent dans la section où sont fabriqués les billets. Avec leur photo. Et il vaudrait mieux que ce soit quelqu’un d’une autre section qui s’en occupe.

Okonogi a acquiescé en soupirant, et appelé quelqu’un sur une ligne intérieure.

Vingt minutes plus tard, j’avais entre les mains des copies couleurs des cartes d’inscription des volontaires. Sur chacune de ces cartes vert pomme était inscrit un nom accompagné d’une photo d’identité prise de face. Les adresses et les numéros de téléphone avaient été ajoutés à la main. Je les comptai en les compulsant rapidement. Il y en avait seize.

— Tant de monde, rien que pour la section conception graphique !

Okonogi rentre la tête dans les épaules.

— Le magazine local et le site sont les deux principales tâches du siège. A quoi s’ajoutent des quantités de brochures et de tracts à éditer. N’importe qui dans la section pourrait accéder au fichier qui contient la maquette des ponds. Qu’est-ce que tu comptes faire ?

J’étais bien incapable de traquer des cybercriminels. Et de mener des investigations au-delà des rues d’Ikebukuro. Je suis un solutionneur d’embrouilles à compétence strictement locale. Et du genre à voler à basse altitude.

— Je vais continuer à faire la tournée des cafés en montrant ces photos. Mais avant j’aimerais bien jeter un œil à cette section conception graphique.

Okonogi me précède pour me guider. Il m’emmène vers un secteur situé au même étage, en bordure de fenêtre, avec des boxes délimités par des cloisons à mi-hauteur. Pour chaque personne, un bureau tout en longueur doté d’au moins deux ordinateurs. Les écrans sont des 21 pouces haute résolution spécial PAO. Okonogi s’adresse à un type genre étudiant qui actionne frénétiquement sa souris.

— Il n’est pas là, Endô ?

— Il est sorti, répond le type.

Alors qu’on est à l’intérieur, il porte une écharpe fine qui fait au moins trois fois le tour de son cou, et quand il parle, une boucle d’oreille oscille à son lobe gauche.

Ah bon, fait Okonogi en regardant autour de lui. Il lève la main pour héler quelqu’un d’autre.

— Asano, tu peux venir ? Je te présente Makoto. Est-ce que tu pourrais lui expliquer le boulot que vous faites ici ?

Séparé de nous par deux cloisons rouges, celui qu’il a appelé Asano s’approche. Il porte un jean de marque avec des déchirures artistement disposées et une chemise noire. Trois au moins de ses dix doigts s’ornent de gigantesques bagues argentées. Je crois bien que sur l’une des copies couleurs compulsées tout à l’heure, il figurait au titre de chef adjoint.

Asano a le teint blafard. Une barbe de trois jours et les yeux mi-clos. Une allure sauvage et savamment calculée. Sa voix est faussement naïve.

— Vous nous amenez un peu de renfort, monsieur Okonogi ? Notre manque de main-d’œuvre est structurel, il faudrait recruter pour la section. Makoto, tu sais te servir d’un Mac ?

Une fois les présentations terminées, Okonogi était reparti vers son bureau.

— Moi ? Je n’ai jamais fait que du texte, et en dehors des mails…

— Ne t’inquiète pas, au bout de six mois tu maîtriseras la bête. Ça te dirait ?

Je me suis contenté de lui répondre que j’y réfléchirais. Asano m’a expliqué les grandes lignes du boulot en me guidant entre les cloisons.

— Ici, les ordinateurs sont à notre disposition et tous les membres inscrits dans la section peuvent venir travailler quand ils veulent et pour le temps qu’ils veulent. Sur les seize de la section, il n’y a que quatre salariés de la NPO, les autres sont des bénévoles.

J’ai parcouru des yeux l’endroit, il y avait peut-être une dizaine de personnes à travailler devant les ordis. Chacun son style, l’un avait ses écouteurs sur les oreilles, l’autre était assis en lotus sur son fauteuil de bureau, j’en passe et des meilleures. J’ai regardé l’appareil placé au centre de l’espace.

— Ça, c’est une imprimante multifonctions dernière génération. Ce qu’on fait de mieux comme imprimante couleur laser dans le commerce.

C’était une boîte blanche aux parois lisses de la taille d’un petit frigo. J’ai posé la main sur elle : elle émettait une sorte de ronronnement.

— C’est avec ça que vous imprimez les ponds ?

Asano acquiesce comme si de rien n’était.

— Oui, pourquoi ?

J’ai regardé dans les yeux ce concepteur graphique.

— Le papier utilisé pour imprimer les billets a été changé tout récemment. Combien de personnes dans la NPO sont au courant ?

Les yeux d’Asano étaient rieurs. Il n’avait vraiment pas l’air d’un faussaire. Et il n’avait absolument pas l’air tendu.

— Quelques-uns parmi les administrateurs, et tous les membres de la section conception graphique. Et puis, bien sûr, monsieur Okonogi, et c’est tout, il me semble.

Au moment où il prononce le nom d’Okonogi, les commissures de ses lèvres se relèvent et lui donnent une expression ironique. Je reste silencieux.

— Tout le monde est au courant pour les faux billets, les rumeurs circulent vite, continue-t-il. Même si personne n’en parle ici. Mais réfléchis. Deux, trois clics de souris, et tu peux imprimer autant de billets de 500 yens que tu veux. C’est pas merveilleux ?

Il lève la main et désigne d’un geste l’espace qui nous entoure.

— En principe, n’importe qui peut pénétrer ici. En ce moment, nous sommes seize, mais il y en a beaucoup qui sont partis et les potes des membres de la section y ont libre accès.

Je levai les yeux de l’imprimante pour regarder les bureaux qui évoquaient une quelconque start-up californienne spécialisée dans l’informatique. Même au paradis, il semblait y avoir des mécontents.

— Y en a tant que ça qui sont partis ?

— Oui. Au début, ils sont grisés par les idéaux et acceptent des salaires de misère. Mais au bout d’un moment, plus t’es bon, plus t’es tenté d’aller voir ailleurs.

— Pourquoi ?

— Les salaires trop bas et l’ambiance. Comme dans n’importe quelle boîte, en fait. Même si t’es le dernier des nuls, il suffit que tu sois dans les petits papiers d’un administrateur pour être promu. Etant donné que les résultats ne se mesurent pas ici à l’argent que tu rapportes, c’est le règne du copinage. Tu sais que la cheffe de la section, c’est la femme d’un administrateur ? Qui se sert de deux doigts pour taper un mail. Et qui est persuadée que Quark ou Photoshop sont des marques d’électroménager.

Il semblait avoir accumulé pas mal de rancœur, l’Asano. Les défauts des organisations, il fallait sans doute être à l’intérieur pour les percevoir.

— Et donc, toi aussi tu aimerais partir, dis-je au concepteur en rogne.

Asano fait non de la tête.

— Si c’était aussi simple… Parce qu’en même temps, tu comprends, ce job, il a un sens pour moi.

Là-dessus, quelqu’un l’a appelé et il s’est éloigné. Je le vis se pencher sur un écran pour vérifier une mise en page. Il devait être bon dans son domaine, et avait sûrement du goût. Je regardais de l’autre côté de la section quand mes yeux ont croisé ceux d’un gros type au crâne rasé derrière sa cloison. Je lui fis un petit signe de tête.

— Asano, il est en bisbille avec ses supérieurs ?

Il approuva, en suant à grosses gouttes.

— Mmm, moi aussi je me fais tout le temps engueuler, dit-il en avalant la moitié de ses mots. Je l’aime bien, mais il est exigeant.

Il détourna les yeux, l’air d’une souris effrayée. Confirmation : nous étions bien au Japon. Ce n’était pas parce qu’une boîte se faisait appeler NPO que tous les problèmes allaient se trouver résolus.

Le lendemain, je repris ma tournée des cafés chicos. Le troisième était le Suomi Café qui se trouvait à Ikebukuro Est, près du gymnase municipal. Tout près, en fait, de l’antenne de Tôkyô de l’imprimerie du ministère des Finances. Je longeai le haut mur en béton gris de l’imprimerie un petit moment avant d’apercevoir la terrasse du Suomi Café.

Des tables et des chaises en fils de métal étaient disposées sur la terrasse en bois exotique. Les chaises étaient tournées deux à deux vers la rue. Réservé aux couples. J’avais potassé un peu la question dans des revues, et donc j’ai su mettre un nom dessus : Diamond Chair, design Harry Bertoia. Help ! A force de faire ce genre de boulot, je vais me retrouver décorateur d’intérieur.

Le patron avait la quarantaine. Veste en tweed sur un col roulé et pantalon en drap de laine. Le tout dans un subtil camaïeu brun-beige. Pas vraiment le genre Ikebukuro. Il me donna sa carte de visite en papier de riz artisanal.

Kitahara Kôjirô, directeur du groupe Suomi. J’ai levé les yeux vers le type assis de l’autre côté de la table.

— Suomi, ça veut dire quoi ?

— Le pays des lacs, en finnois. C’est l’autre nom de la Finlande. Pas mal comme nom, vous ne trouvez pas ? Ça sonne familier, mais on ne sait pas ce que c’est.

J’ai posé les deux faux billets sur la table abritée par un parasol vert foncé.

— Vous en avez sûrement déjà entendu parler, mais voilà les faux ponds. Ils étaient parmi les billets provenant de quatre cafés qui les ont apportés au siège à la fin du mois dernier. Ça ne vous dit rien ?

Kitahara prend les billets, les expose à la lumière comme s’il essayait de voir à travers. Puis il les repose.

— Rien.

— Est-ce que dans cette liste il y a des habitués de votre café ?

J’ai sorti cette fois toutes les copies des cartes de membres de la section conception graphique. Kitahara les feuillette en fronçant des sourcils au dessin distingué. Décidément, il y a deux types d’humanités : l’humanité troquet et l’humanité café.

— Ecoutez, ça ne me dit rien, il faut dire qu’on a beaucoup de clients…

C’est juste le moment que choisissent deux types pour traverser la terrasse et entrer dans le café : Asano et son subalterne, le gros à qui j’ai parlé la veille. Asano nous fait un signe de la main.

— Bonjour, monsieur Kitahara ! Et toi, t’es bien celui que j’ai vu au siège hier ? fait-il d’une voix qui ne trahit pas le moindre embarras.

Le gros portait un tee-shirt à manches courtes des Pittsburgh Steelers. Avec une tache de transpiration aux aisselles. Les épaules de Kitahara se sont crispées un instant quand il s’est retourné vers Asano.

— Tiens, salut Asano. Excuse-nous, on était en train de parler des faux billets.

Quand il se tourne vers moi, il a retrouvé l’expression d’ennui qu’il avait déjà tout à l’heure. Je m’adresse à mon tour aux deux arrivants.

— Merci pour hier, dis-je à Asano. Et je continue en m’adressant à l’autre : On s’est parlé hier, mais j’ai oublié de te demander ton nom.

C’était comme si tout à coup il s’était mis à faire plus chaud. Le gros s’essuie le front avec une serviette en tissu éponge.

— Je m’appelle Horii.

Mais ce n’était pas lui que je regardais. Au moment où Horii s’était présenté, le visage du patron du café chicos s’était comme congelé, sans rien perdre au demeurant de son air distingué. Il faisait un temps bizarre sur Ikebukuro : à croire que des micro-bourrasques de vent glacé et de vent brûlant balayaient alternativement le coin. Je détonnais sûrement dans le décor, mais j’avais quand même compris une chose : quelqu’un, ici, cachait quelque chose.

Une fois les deux membres de la NPO repartis, Kitahara reprit les photocopies.

— Tiens, à propos, ces deux-là, je les vois souvent, dit-il comme si ça lui était revenu tout à coup.

— Ah bon ? Et d’autres encore peut-être ?

Kitahara leva les yeux et me regarda fixement. Puis il sourit d’un air entendu.

— Je ne crois pas. Je ne suis pas physionomiste. D’ailleurs, vous aussi, j’aurai vite fait de vous oublier.

Il se croyait malin. J’ai bien pensé lui répliquer quelque chose de bien senti, mais j’y ai renoncé. De toute façon, j’allais continuer à enquêter sur son compte. Il valait mieux que je joue les imbéciles. D’ailleurs, je n’avais même pas besoin de me forcer, au naturel je serais parfait.

Le quatrième et dernier café se trouvait le long de l’avenue Meiji, dans le deuxième district de Mejiro. Le Deli Mangrove, spécialisé dans les thés chinois, était géré par deux sœurs qui ne devaient pas avoir encore atteint la trentaine. Des quantités de feuilles avec des noms illisibles calligraphiés en chinois pendaient au mur. Il y avait, paraît-il, plus de cent vingt sortes de thés. Le mobilier était du genre ethnique, avec des meubles importés d’Indonésie. J’ai commandé un thé, sélection spéciale ou sélection originale, je ne me rappelle plus, qui coûtait plus de 1 500 yens, mais je n’ai pas réussi à saisir ce que le goût ou le parfum pouvaient bien avoir de spécial ou d’original. L’aînée, vêtue d’une robe vietnamienne, était plus jolie et, chance, c’est elle qui me faisait face. Elle a eu l’air ennuyée quand je lui ai parlé des faux billets.

— Je vois. L’un des amis de notre petit frère est inscrit à la NPO. Quand même, salir l’argent qui appartient à tous, juste pour s’en mettre plein les poches, quelle honte…

J’ai acquiescé en vidant ma tasse de thé pas plus grande qu’une coupe à saké. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’étaient les bonnes manières pour boire du thé chinois. J’ai montré les photocopies des cartes. Elle les a examinées soigneusement, une à une. Je regardais ses cheveux serrés dans une natte. Une femme avec des cheveux noirs ! Ça faisait un bon bout de temps que je n’en avais plus vu. Toutes les filles qui glandouillaient à Ikebukuro avaient les cheveux teints dans une couleur qui allait du doré brillant au châtain clair. Cheveux noirs ? Jamais entendu parler. Bizarre, quand on y pense. Elle reposa les photocopies et se redressa en bombant un buste qu’elle avait modeste.

— J’ai l’impression d’avoir vu celui-là, ce Horii, le mois dernier. Yô, viens voir par là.

Elle se tourna vers sa sœur qui s’affairait derrière le comptoir. Arriva donc la cadette, elle aussi en robe vietnamienne bleu ciel, mais nettement plus plantureuse. Elles étaient parfaites ces sœurs, je vous dis.

— Tu ne te rappelles pas de lui ? Tu sais, il a fait tomber une théière et l’anse s’est cassée.

La cadette sembla se souvenir à son tour.

— Ah oui, le client un peu gros, qui n’avait pas l’air tranquille. Il était de la NPO ? Je ne savais pas.

Je m’adressai à la robe vietnamienne qui soulignait des formes généreuses.

— Il a payé en ponds ?

Elle acquiesça, manifestement sûre de son fait.

— Chez nous, on offre un gâteau de sésame fourré à la pâte de thé sucrée aux gens qui paient en ponds. Et je me souviens de lui parce qu’il en a redemandé.

Décidément, il était louche, le Horii. Un faussaire craintif. Etait-il manipulé ? J’ai avalé à mon tour le gâteau au sésame, avant de regagner l’avenue Meiji.

J’empruntai le tunnel qui passe sous les voies et me dirigeai sans me presser vers la sortie ouest de la gare d’Ikebukuro. Comme c’était sur mon chemin, je fis un crochet par l’officine où j’étais passé l’autre jour. Les posters sur la porte avaient changé : Le Seigneur des Anneaux et le Festival de printemps des dessins animés de la Tôei. Et la casquette de l’employé de l’autre côté du comptoir était passée de la WWF à l’Association japonaise de catch.

Je sortis dix billets de l’enveloppe de la NPO et demandai qu’on me les change pour des yens. En deux jours, le cours avait encore monté : 625 yens pour 100 ponds. Ce n’était pas que contre le dollar ou l’euro que le yen était faible. Je posai mes photocopies couleurs sur la vitrine.

— Tu pourrais y jeter un œil ?

Il devait être en train de s’ennuyer, le vendeur aux cheveux longs s’exécuta aussitôt, la curiosité peinte sur le visage.

— Est-ce qu’il y en a parmi eux qui sont d’jà venus ici ?

Le vendeur tourna la visière de la casquette vers l’arrière. Il se pencha sur la liasse pour mieux voir. Il feuilleta les photocopies lentement.

— Lui, lui et lui.

Il étala les feuilles qu’il avait marquées en y laissant un doigt comme signet.

— Tu traques les faussaires, hein ? Pourtant, t’as pas l’air d’un flic. Un privé, c’est ça ? Je pourrais pas te donner un coup de main quand ce sera mon jour de congé ?

Parmi les trois, bien entendu, il y avait le crâne rasé de Horii. L’histoire des faux billets semblait s’être déjà pas mal répandue dans les rues d’Ikebukuro. On n’avait plus beaucoup de temps. Je quittai l’officine, après avoir remercié le vendeur, et me dirigeai vers West Gate Park.

Tout en marchant, j’appelai un numéro du répertoire. Je vais demander qu’on m’ouvre une ligne directe avec le King des G-boys. J’en ai marre de devoir passer par l’un de ses larbins.

Une demi-heure plus tard, j’étais assis sur un banc du square en train de parler avec Takashi. Crépuscule de printemps où tous les gens qui passent semblent plus doux, plus neufs. Je racontai rapidement à Takashi ma tournée des cafés, ma rencontre avec leurs patrons, et l’histoire de Horii le suspect craintif.

Pendant que j’étais en train de parler, je vis à la fenêtre du siège de la NPO Okonogi nous faire des grands signes. Takashi ne broncha pas, mais moi je lui rendis son salut. C’est dur d’être un travailleur indépendant. Il faut bien que je cultive mes relations, il en va de ma survie. Takashi peut se permettre l’indifférence des rois.

— Et qu’est-ce que tu proposes ? demanda-t-il.

— On n’a pas de preuves formelles, alors il faut surveiller Horii de très très près. A toi de jouer maintenant.

J’ai extrait une copie de la liasse pour la lui tendre. Horii habitait l’arrondissement voisin d’Itabashi. Un appart dans une ruelle qui se trouvait un peu au-delà de l’avenue Oyama. Takashi prit la feuille, avec un signe de tête.

— OK. Je mets trois équipes en alternance pour le filer. Le problème c’est ce qu’on fera quand on n’aura plus aucun doute. T’as une idée ?

Ben non, je n’en avais pas. Okonogi, le futur phare de cette ville, trouverait bien une solution.

— On n’a qu’à laisser Okonogi se démerder.

Je tournai les yeux vers le bâtiment vitré. Je refis un signe de la main. Okonogi me le rendit rapidement, avant de s’éloigner de la fenêtre, sans doute pour passer dans une autre pièce.

Les jours suivants, je me suis montré au siège de la NPO, j’ai continué à faire le tour des officines et des cafés d’Ikebukuro, mais je ne me sentais plus trop motivé. Mon intuition me disait que c’était Horii. Je faisais mon rapport quotidien à Okonogi, mais en m’abstenant de parler de Horii tant que j’avais pas de preuves formelles. Je n’allais pas lui plomber sa carrière si par hasard il était innocent.

Douces journées de printemps. De fin mars à mai, c’est une saison où même à Tôkyô on se sent heureux de vivre. Le vent est agréable sur la peau, les rayons de soleil s’arrondissent, on déambule d’un pas léger. Dès que les cerisiers atteignent leur pleine floraison, comme pour leur faire concurrence, des fleurs inconnues se mettent à leur tour à fleurir un peu partout dans la ville crasseuse. Il n’y a pas beaucoup de nature à Tôkyô. Du coup, on est d’autant plus content de les voir, comme le mendiant qui a trouvé une pièce oubliée.

C’est en début de soirée, le quatrième jour après que les G-boys ont commencé à filer Horii, que mon portable a sonné.

Vers cinq heures, après avoir passé le relais à ma mère pour garder la boutique, j’étais en train d’écouter du Haendel dans ma piaule à l’étage. Haendel demeure dans l’ombre de Bach, n’empêche que c’est un des géants du baroque. Water Music était une commande pour une cérémonie de plein air, et les cors résonnent avec un enthousiasme étonnant. C’est une des musiques que je préfère à cette saison, entre printemps et été, un flux sonore des plus agréables.

J’écoutais, toute mon attention concentrée sur le timbre rustique et presque rugueux des violons d’époque, quand mon portable a sonné sur son chargeur.

— Makoto ? C’est moi.

La voix du King est couverte par le bruit d’un moteur. Il reprend, avant que j’aie pu répondre :

— Horii s’est décidé à bouger. Cette fois, on le tient. Il est au Suomi Café à Ikebukuro Est.

Ma tête a enfin switché de la Londres baroque vers le Tôkyô d’aujourd’hui.

— Il a bien le droit d’aller dans un café, quand même.

Takashi rit en se foutant manifestement de moi.

— Arrête de discuter et ramène-toi. C’est le jour de fermeture du café. Il est entré dans les bureaux qui sont à l’arrière. Et c’est Kitahara qui lui a ouvert.

J’ai à peine dit « pigé » que je suis déjà dans la rue. Je ne sais pas pourquoi on vient toujours me déranger au meilleur moment quand j’écoute de la musique. Pareil quand je regarde une vidéo. Notre époque ne laisse pas aux gens le loisir d’apprécier sereinement les arts.

Je décidai de laisser la Datsun et d’attraper un taxi. De toute façon, plusieurs voitures des G-boys se trouvaient sûrement déjà sur place. Le taxi jaune prit l’avenue Green, tourna à gauche et s’arrêta le long du mur de l’imprimerie du ministère des Finances. En me voyant descendre du taxi, Takashi se redressa d’une poussée légère de la jambe contre le mur où il était appuyé, bras croisés. Comme à son habitude, il se tenait très droit, le bougre. Un peu plus loin, trois boys attendaient, en jogging taille XXL. Je leur envoyai en silence un signe, le pouce levé.

— Ça va bientôt faire vingt minutes qu’il est entré, me dit le King.

Je fais oui de la tête. Takashi se tourne vers les trois autres.

— Dirt, tu as le crochet ?

Dirt, ça veut dire la boue. La plupart des boys n’utilisent pas leur vrai nom. Pour limiter les risques quand ils se livrent à des activités, disons… illégales. Le garçon portant un béret que Takashi avait appelé Dirt sort de son sac-banane une sorte de portefeuille.

— Tout est prêt, King.

On a traversé la rue à deux voies pour gagner la terrasse en bois du Suomi Café. Takashi, deux des boys et moi, on se plante devant la porte vitrée aux huisseries en bois. Dirt, derrière nous, s’accroupit devant la serrure. Il ouvre le scratch qui ferme ce qui est en fait une mini-trousse à outils, et en sort deux tiges terminées par des petits crochets.

Il introduit d’abord une des tiges, qu’il tient de la main gauche, dans le trou de la serrure pour, semble-t-il, bloquer une pièce à l’intérieur du mécanisme. Ensuite, il introduit la deuxième tige qu’il tient dans la main droite. Il fait deux, trois mouvements un peu secs pour l’actionner, comme s’il griffait quelque chose. Il prend les deux tiges, qu’il bloque de la main droite, et tourne doucement la poignée de la main gauche. La poignée tourne.

Il fait ensuite subir le même traitement à la serrure de secours qui est installée au bas de la porte. Dix secondes et quelques pour chaque serrure, moins de trente pour le tout, et voici la porte du café chicos grande ouverte.

— Pas étonnant que les flics aient jeté l’éponge.

C’était si simple, les flics n’avaient aucune chance. Quelle époque, braves gens. Je fais part de cette réflexion à Takashi qui se contente d’acquiescer, le visage dépourvu de la moindre émotion. Nous laissons deux boys faire le guet dehors et entrons sans bruit.

Toutes lumières éteintes, l’intérieur du café évoquait un appartement témoin dans une résidence de luxe.

Eames, Bertoia, Jacobsen. Une beauté indifférente se dégageait de ces chaises qui comptent parmi les chefs-d’œuvre mondiaux du design et qui entouraient ici des tables en bois d’érable.

On a traversé la salle et pris le couloir qui menait vers les cuisines en étouffant le bruit de nos pas. Il y avait deux portes sur la droite. Sur la première se trouvait un panneau Réservé aux employés. Ce n’était sans doute pas là. On s’est donc avancés, Takashi en tête, vers la deuxième porte. Et là, j’ai entendu un bruit familier. Le ronronnement de la machine blanche que j’avais entendu dans la section conception graphique.

— C’est là, ai-je chuchoté. Takashi et moi on va entrer d’abord. Vous, vous attendez ici.

Les G-boys accroupis devant la porte acquiescent. Quant à Takashi, il se remet tranquillement debout, époussette son pantalon en peau beige.

— Ah bon ? Tu préfères commencer par discuter ?

Il ne se donne même pas la peine de baisser la voix. Tant pis. J’ai donc poussé la porte du bureau. Qui n’était pas fermée à clef. Elle l’aurait été que ça n’aurait rien changé.

— Désolé de vous déranger en plein travail, dis-je en jetant un regard circulaire sur la pièce.

Une pièce tout en longueur, d’une douzaine de mètres carrés. Deux bureaux étaient disposés côte à côte le long de la fenêtre vers le fond. Et sur les chaises devant ces bureaux, Horii et Kitahara. Ils avaient écarquillé les yeux en nous voyant.

Mais la vraie star de la pièce, ce n’étaient ni les faussaires, ni Takashi, ni moi, mais l’imprimante laser dernier cri qui trônait au beau milieu. Notre irruption n’y avait rien changé, elle continuait à cracher en ronronnant des billets de ponds colorés au rythme de trente à la minute. Le même appareil que celui vu au siège.

— Fini, votre petite imprimerie perso.

Horii était en nage. Son polo à manches courtes des New England Patriots était noir de sueur, au point qu’on aurait pu l’essorer. Kitahara, qui avait évidemment un peu plus de bouteille, s’était en revanche ressaisi très vite. Il affichait un sourire arrogant.

— Qu’est-ce qui serait fini ?

Col roulé mauve classieux. Sa veste était soigneusement suspendue à un cintre accroché au mur.

— Votre petite imprimerie, quoi d’autre ?

— Tu crois vraiment ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ? lance Takashi en se marrant.

Kitahara croise nonchalamment les jambes, découvrant des pieds bottés. Il croise les mains derrière la tête et lève les yeux au plafond.

— Qu’est-ce que vous croyez qu’Okonogi va faire de nous ?

Ce type avait quelque chose en main. Un sacré atout, manifestement. On l’avait pris en flagrant délit de fabrication de faux billets et ça n’avait pas l’air de l’ébranler.

— Si vous nous livrez à la police, reprit-il en nous voyant silencieux, ou si vous nous brutalisez, je lâcherai le morceau. Sur les activités occultes de l’admirable NPO d’Okonogi. Un véritable scoop. Seul un tout petit nombre est au courant, même parmi les gens du siège.

Et voilà comment un criminel réussit à faire chanter un valeureux détective. Ça sentait le roussi. La tempête de printemps n’était plus très loin.

Plein d’ironie, le patron du café chicos poursuivit sur sa lancée.

— J’imagine que vous vous êtes lancés bille en tête à la recherche des faussaires après qu’on vous a baratiné sur les idéaux de la NPO, je me trompe ? Mais la création de la NPO ne s’est pas faite avec des petits joujoux comme ces billets verts, non, il a fallu beaucoup d’argent bien noir. Une boîte de prêt à taux usuraires qui s’appelle Fukao Enterprise, ça vous dit quelque chose ?

Des rumeurs à ce propos, j’en avais effectivement entendu. Des bailleurs de fonds à destination du monde souterrain, à commencer par les yakouzes. Ils avaient leur bureau dans une ruelle près de la rue Sunshine. Des banquiers de l’ombre, dont les capacités de financement étaient si considérables et les méthodes pour recouvrer les dettes si brutales que même les yakouzes les respectaient. Au demeurant, dans ce monde de l’envers où on ne pouvait demander de prêt bancaire, les financiers avaient bien plus de pouvoir que les city banks dans notre monde à nous.

— Quoi, les Fukao ? demanda le King, d’une voix soudain devenue glaciale.

Je calmai Takashi du regard. S’il le décidait, enlever Kitahara et l’éliminer ne lui poseraient aucun problème. Kitahara continuait à blablater sans se rendre compte du danger qu’il courait.

— Okonogi a lancé sa NPO grâce au fric que lui a fourni le père Fukao. Et il continue à lui blanchir son argent sale.

Il distillait à petites doses des infos qu’il était le seul à détenir. Ça devait être jouissif. Kitahara passa la main dans ses cheveux légèrement ondulés.

— La NPO paie ses employés. La seule différence avec une entreprise ordinaire, c’est qu’au lieu de s’approprier les profits dégagés, elle les restitue à la collectivité. Mais dans la NPO, il y a une quantité d’employés fictifs. Payés à des salaires si bas qu’ils ne sont soumis à aucun prélèvement. L’argent sale généré chez Fukao passe à la NPO qui le blanchit en le virant sur des multitudes de comptes appartenant à de valeureux employés fantômes et contrôlés en fait par Fukao. Un blanchiment parfait.

Je n’avais rien à lui rétorquer. Ses paroles avaient le poids de la vérité.

— Je vois.

A peine avais-je lâché ces mots que Takashi, appuyé jusque-là contre la porte, se redressa et, s’approchant de l’imprimante, arracha les liasses de billets qui n’étaient pas encore massicotés et les déchira en deux. Puis en quatre.

— J’en ai rien à foutre qu’Okonogi soit une crapule, dit-il d’une voix transparente comme de l’eau glacée en répandant sur le sol les confettis vert pomme. Ecoute-moi bien : je ne laisserai personne salir les ponds d’Ikebukuro. Si c’est de l’argent que tu veux, tu n’as qu’à faire chanter directement Okonogi.

Et il abattit le poing droit sur l’écran d’affichage de l’imprimante flambant neuve.

On entendit un grand crac, et l’écran devint noir. Il ouvrit le panneau latéral et donna un grand coup de botte aux rouleaux et autres guide-papier à l’intérieur. Ses tripes mises sens dessus dessous, l’imprimante cessa de ronronner.

— Pour le reste, je m’en remets à Makoto et Okonogi, ajouta-t-il, la respiration parfaitement régulière. Mais je te le répète, Kitahara, ne t’avise pas de refaire des faux billets. Parce que sinon…

En riant il leva le pouce et fit mine de s’égorger de la pointe de l’ongle. Un geste très explicite. Le sourire de Kitahara se figea. Horii dégoulinait de sueur depuis le sommet de son crâne rasé comme s’il sortait de la douche. En quittant la pièce, Takashi s’adressa à voix basse aux G-boys qui gardaient la porte :

— Terminé. On se casse.

Je réfléchissais en fermant la marche. Mon boulot à moi, contrairement à celui de Takashi, n’était pas terminé.

Je devais faire mon rapport à mon client.

Et ça ne me disait rien.

Plus tard dans la soirée, j’appelai Okonogi de mon portable. Je pensais qu’il valait mieux choisir un lieu de rendez-vous éloigné du siège, et je lui proposai donc le pont qui relie les sorties est et ouest de la gare. Ce long pont enjambe les voies et, quand on est au milieu, on voit de très loin les gens qui s’approchent d’un côté ou de l’autre.

A dix heures et demie, je contemplais les cheminées de l’usine de traitement des ordures qui se dressaient dans la nuit printanière. Des cheminées célèbres dans le coin, qui selon les angles paraissent carrées ou hexagonales. Okonogi arriva seul à pied depuis le côté ouest. Le vent soufflant sur le pont vous effleurait la joue comme les doigts d’une beauté que vous ne pourriez prendre dans vos bras.

Okonogi s’appuya sur la rambarde à côté de moi.

— Alors ça y est ? Tu as trouvé les coupables ?

J’ai répondu en regardant les innombrables lignes argentées qui couraient sous le pont.

— Oui. Kitahara, le patron du Suomi Café. Et son complice, Horii, de la section conception graphique.

Je lui donnai un des confettis vert pomme que j’avais ramassés dans le bureau du café.

— Merci vraiment, Makoto. C’est du super boulot.

Okonogi avait un sourire resplendissant.

— Kitahara connaissait tes liens avec Fukao Enterprise, dis-je d’une voix éteinte.

Je regardai son profil. Le jeune représentant de la NPO contemplait les alignements d’immeubles qui se dressaient comme des falaises lumineuses le long des voies avec, du moins j’en eus l’impression, un léger sourire. Il soupira longuement.

— Comme ça, il était au courant… J’avais oublié, c’est un ami de longue date de l’un de nos administrateurs, dit-il calmement, comme s’il parlait d’un événement lointain.

— Mais comment tu t’es fourré dans un pétrin pareil ?

Okonogi sembla se réveiller soudain.

— C’est pareil pour tout, les commencements ne sont pas faciles. J’avais un idéal, améliorer la vie des gens dans cette ville, mais pas d’argent. Pas de notoriété non plus. Personne pour me suivre. J’ai créé la NPO à ma sortie de fac. J’étais peut-être jaloux de mes copains qui avaient trouvé du travail et commençaient à grimper dans la hiérarchie. Et c’est à ce moment-là que Fukao a surgi devant moi.

Okonogi riait tout seul. Un train de marchandises passait sous le pont.

— Il m’a d’abord proposé un prêt anonyme. J’étais aux abois, je n’avais pas d’autre solution que d’accepter. Je pensais qu’en rendant l’argent avec les intérêts, je serais quitte. Mais ce n’est pas si simple de couper les liens avec l’argent sale. Une fois qu’on y a touché, on a beau les laver, on garde les mains toutes noires. Même après que j’ai remboursé ce que je devais, Fukao m’a obligé à lui blanchir des fortunes. Le fait d’avoir eu recours une fois à des financements occultes était devenu mon talon d’Achille.

Et c’est comme ça que la NPO était devenue une blanchisserie pour argent sale. De la main droite Okonogi fabriquait une devise locale qui créait de nouveaux emplois, pendant que de l’autre il lessivait à grandes eaux du fric bien crade. Je crois que, quand j’ai parlé, il n’y avait ni pitié ni colère dans ma voix. Parce que j’y veillais très soigneusement.

— J’ai compris. De toute façon, tu n’as pas à te justifier devant moi. J’ai trouvé les faussaires. Après, tu te débrouilles. Je n’ai pas l’intention de te faire de reproches. Parce que, ce que tu fais, tu le fais pour les mômes d’Ikebukuro, il n’y a aucun doute.

Okonogi me jeta un rapide coup d’œil et marmonna un merci.

— Mais c’est quand même étrange. Je regarde Ikebukuro et je me dis que rien n’a changé depuis le moment où j’ai fondé la NPO. J’ai gagné une petite célébrité, mais c’est aussi ce qui m’a attiré des ennuis. J’étais animé par des idéaux, mais peut-être qu’ils sont devenus une simple pose que j’adopte face au monde sans même m’en rendre compte. Je continue à croire que tout au fond de moi continue de brûler la même flamme qu’avant. Mais concrètement, je suppose que les jours vont se succéder, avec du bon et autant de mauvais, le tout mélangé. C’est peut-être ça, défendre l’intérêt public.

Un vent vivant soufflait sur le pont. Un vent nocturne de printemps qui vous donnait l’impression d’alléger de moitié le poids de votre corps ligoté à ce monde pourri. La veste blanche d’Okonogi s’est gonflée d’air sur fond de ciel bleu marine. Si je parlais des ailes de l’ange, vous diriez que j’exagère ? Et pourtant c’est vraiment ainsi qu’il m’est apparu un moment.

— Je n’ai pas bossé tant que ça cette fois-ci, alors je ne veux pas du reste de l’argent. Mais si tu as le moindre problème, Okonogi, n’hésite pas à m’appeler. Tant que tu voudras faire le bien dans cette ville, je suis prêt à t’aider. Quand tu voudras.

Et sur ces mots, j’ai tourné les talons pour repartir sans même lui dire au revoir. Il était encore tôt, la nuit serait longue, l’heure de fermeture de notre boutique était loin. Je suis rentré lentement chez moi, en choisissant dans la mesure du possible des rues pas trop éclairées.

Et d’une affaire réglée, une. Le lendemain, j’ai dû garder toute la journée notre boutique de la 1re rue ouest, pour dédommager ma mère de tout le temps qu’elle avait dû y passer pendant que j’étais à la chasse aux faussaires. Marchandise no 1 du printemps : les fraises. C’était bientôt fini pour les mandarines et les pommes, et il faudrait attendre encore un moment avant l’arrivée des pastèques. Bien sûr, on trouvait toute l’année des melons de serre, des bananes, des mangues ou des caramboles d’importation, mais rien n’attirait autant les clients que les fruits de saison.

Le soir, j’écoutais Water Music au fond de la boutique quand mon téléphone a sonné.

— Makoto ? C’est moi.

Le roi d’Ikebukuro qui, pas plus tard que la veille, avait réduit en bouillie à mains nues une imprimante laser dernier cri.

— Quoi encore ? Tu veux m’inviter à aller voir les cerisiers en fleur ?

Takashi toussote, comme s’il avait avalé de travers. A moins qu’il n’ait ri.

— Kitahara a été hospitalisé.

— Quoi ?

— J’ai continué à le faire surveiller par des boys, en me disant qu’il était peut-être encore plus con qu’il en a l’air. Il s’est fait agresser en rentrant chez lui hier dans la nuit, devant la gare de Shirogane Takanawa.

Il continuait à produire un rire de fond de gorge.

— Il paraît que de son lit d’hôpital il s’obstine à prétendre qu’il s’est cassé la gueule dans l’escalier de la gare. Trop drôle. Alors qu’il s’est fait tabasser par trois types, et même taillader la joue. Enfin, ça lui apprendra.

Je serrai dans ma main mon téléphone.

— Ces trois-là, c’était pas des boys de chez toi, hein ?

— Hé oh, tu crois qu’on s’emmerderait à monter une opération pareille ? Si on avait voulu le faire, on l’aurait fait dans le café.

— Compris. Merci.

J’ai coupé, et appelé aussitôt un autre numéro du répertoire. Le charmant représentant de la NPO était-il au courant de cette agression ?

En apprenant la nouvelle, Okonogi s’est pétrifié. Du moins c’est l’impression que j’ai eue à l’autre bout du fil.

— Tu es sûr ? Il a été hospitalisé ?

Takashi n’allait pas se donner la peine de m’appeler pour me raconter des bobards. Il avait mieux à faire. Il devait régner sur un vaste territoire.

— Sûr à 100 %. Il s’est fait rosser et taillader la joue. Mais dis-moi, tu as parlé de Kitahara à Fukao ?

La voix d’Okonogi plonge dans les fins fonds des abîmes.

— Oui. Cette histoire de faux billets rendait Fukao nerveux, et il m’avait dit de le tenir au courant s’il y avait du nouveau.

Les bras m’en tombent. Plus consciencieux que ce délégué de NPO, y avait pas.

— Alors tu as parlé avec Fukao après qu’on s’est vus.

Silence au bout de la ligne.

— Je n’aurais jamais imaginé que ça puisse finir comme ça. Je vais aller tout de suite chez Fukao Enterprise.

J’ai failli hurler.

— Ça va pas la tête ? Qu’est-ce que t’espères ? Kitahara n’a eu que ce qu’il mérite.

— Non, j’y vais, je peux pas laisser faire ça sans protester. Je te rappelle.

Et la communication a été coupée. Me laissant seul dans ma boutique de la 1re rue ouest. Une dame du quartier me regardait, une barquette de fraises à la main. C’est dans un état second que je lui ai vendu ces fraises et reçu en échange un billet en ponds.

J’étais comme sur un grill en guettant le coup de fil d’Okonogi ce soir-là. Finalement, il était onze heures passées quand mon portable a sonné. La voix du représentant de la NPO était gaie comme s’il s’était délesté d’un grand poids.

— Makoto, c’est toi ? Je viens d’envoyer un fax dans toutes les rédactions.

Quoi ? Je suis sorti de la boutique pour gagner le trottoir. En me bouchant de la main une oreille pour faire barrage aux vociférations d’un soûlard.

— Tu es où ?

— Au siège. J’ai faxé que j’avais une déclaration importante à faire et que je convoquais une conférence de presse demain après-midi. Il y aura beaucoup de journalistes. Tu sais, Makoto, je ne savais pas que c’était si simple de prendre une décision.

Panique à bord. Okonogi confondait Fukao Enterprise avec une NPO, voire même avec une bande de scouts. Il n’avait pas la moindre idée du danger qu’il courait.

— Fukao a réagi ?

— Fukao ? Pas spécialement. J’ai juste dit que je cessais toute relation avec eux, que j’allais rendre publics tous les dessous de l’affaire, que je démissionnais de mes fonctions, et je suis parti.

— Il est au courant pour la conférence de presse ?

Okonogi réfléchit un instant.

— Je ne sais pas trop. Mais il a des protégés dans notre équipe. Je vais convoquer une réunion d’urgence où je vais informer tout le monde, alors tôt ou tard, il l’apprendra.

Je ne connaissais pas directement Fukao, mais d’autres de la même espèce, oui. Persuadés que les civils plient immédiatement pourvu qu’on leur mette un peu la pression, et qui n’hésitent donc pas à les faire agresser. Le modèle courant des hommes du monde de l’envers qui pensent qu’avec de la violence et de l’argent on peut contrôler n’importe qui.

— Surtout, tu ne sors pas du siège jusqu’à ce qu’on vienne te chercher. En attendant la conférence, c’est moi qui vais te protéger avec l’aide des G-boys.

Okonogi a l’air étonné.

— Je ne suis pas sûr que tu aies compris. Je vais cesser d’être le représentant de la NPO. Je vais devenir quelqu’un d’inutile pour vous. Alors pourquoi te donner tout ce mal ?

Ma voix se fait plus dure sans même que je m’en rende compte.

— On ne peut pas abandonner dans la jungle d’Ikebukuro un gentil bébé comme toi. Et d’ailleurs, ce n’est pas parce que t’étais le représentant d’un quelconque organisme que je t’ai filé un coup de main. Tu as commencé tout seul quelque chose d’utile pour notre ville, et c’est pour ça que tu es en danger aujourd’hui. Ecoute bien. T’as fait des conneries, mais t’as aussi fait plein de choses bien. Et ça, tous les mômes du coin le savent. Il y en a beaucoup qui seraient prêts à se faire planter à ta place. T’es le représentant d’une association à but non lucratif, pas vrai ? Alors fais-nous un peu confiance.

Et merde, pourquoi j’étais tellement à cran ? Okonogi a inspiré lentement et expiré par saccades.

— Merci, dit-il de la voix de quelqu’un qui retient ses larmes. Je m’en remets à vous. Si j’ai réussi quelque chose, c’est grâce à vous tous. Je vous attends.

Et il raccroche. J’appelle aussitôt le numéro de Takashi. Un de ses lieutenants me le passe. En arrière-fond, j’entends le rythme chaloupé du reggae.

— Quoi encore ?

Sa voix était détendue.

— T’es où, là ?

— Au Rasta Love.

Le club des G-boys qui, après avoir été dévasté par un incendie volontaire, avait été refait grâce aux primes d’assurance encaissées.

— T’es déjà parti ?

— J’ai bu un peu mais je ne suis pas soûl. Qu’est-ce que tu veux ?

— Deux voitures, et huit mecs.

— Pour quoi faire ?

La voix de Takashi était devenue tranchante d’un seul coup. Je voyais, comme si j’y étais, le roi se redresser sur le canapé de velours rouge du salon VIP.

— Gardes du corps. Je voudrais protéger Okonogi jusqu’à demain après-midi. Il veut tout rendre public et rompre avec Fukao. Si on ne le protège pas, il va subir le même sort que Kitahara. J’ai besoin de ton aide.

— Compris, grogne-t-il, et j’ai eu l’impression qu’il s’était mis debout. Dans vingt minutes. Tu attends devant chez toi. Je t’envoie les meilleurs. Et je viens aussi.

— Thank you brother, dis-je avant de couper.

Nos gangs des rues, ils ne sont pas si nuls, non ?

Vingt minutes plus tard, trois véhicules se garaient 1re rue ouest. Un 4x4 Mercedes, une Alfa Romeo 147 et un Mitsubishi Airtreck. La vitre du 4x4 s’abaisse et Takashi, des lunettes à verres neutres sur le nez, passe la tête.

— Monte.

Je me suis glissé dans la Mercedes. On a réglé les détails dans les cinq minutes du trajet jusqu’au siège. A l’approche de l’heure du dernier train, l’animation des rues sortie ouest connaissait un ultime regain.

Takashi, deux de ses « meilleurs » boys et moi, on s’est engouffrés dans l’ascenseur. Dès notre arrivée à l’accueil, on a compris qu’une ambiance anormale régnait à l’étage de la NPO. Pratiquement toute l’équipe était là malgré l’heure tardive. Je me suis adressé à la première personne que j’ai croisée. La même fille sans maquillage que la première fois m’a regardé, les yeux rouges d’avoir trop pleuré.

— Il est où, Okonogi ?

— En réunion. Attendez-le ici. Je vais lui faire passer un mot.

Nous nous sommes donc installés, Takashi et moi, sur le canapé qu’elle nous désignait. De chaque côté se tenait, bras croisés, un G-boy vêtu d’une parka noire pleine de poches de l’armée américaine.

Je ne savais pas ce qu’ils avaient dans leurs poches, mais à coup sûr au moins un couteau de combat et une matraque télescopique. Pas de flingue, je suppose, mais je n’en aurais pas mis ma main au feu.

On a attendu là en silence une quarantaine de minutes. Quand on a une mission à remplir, attendre n’est pas un problème.

Okonogi avait les joues rouges d’excitation à la sortie de la salle de réunion. Il tenait à la main un attaché-case en aluminium et marchait directement vers nous.

— Désolé de vous avoir fait attendre. Tout est réglé. Mais je ne pensais pas que vous viendriez vraiment, dit-il, les yeux ronds, en regardant ses gardes du corps qui restent impassibles.

— T’habites où ? lui demande Takashi.

— Mejiro 2e district. Un immeuble un peu en retrait de l’avenue Meiji.

Takashi se lève avec la fluidité d’une machine bien entretenue. Dans l’ascenseur, on place Okonogi au centre tandis qu’on l’encadre des quatre côtés. Les G-boys prévenus par téléphone montaient la garde dans le hall d’entrée du rez-de-chaussée. Okonogi grimpe dans le 4x4, protégé de part et d’autre par Takashi et moi.

— C’est marrant, j’ai l’impression d’être un vrai VIP.

Je lui réponds en regardant par la vitre le Square Ouest enveloppé par la nuit.

— Qu’est-ce que tu t’imagines ? Tu es un vrai VIP pour cette ville.

— Aucun doute, confirme Takashi de son siège passager sans se retourner. Je te fais membre d’honneur des G-boys.

— Merci. Je suis très honoré.

Okonogi a répondu avec tellement de sérieux que ça m’a fait rire, mais j’étais bien le seul. Ni Takashi, ni aucun des boys n’a même esquissé un sourire.

On a été quatre à accompagner Okonogi jusqu’à son appartement après avoir rapidement sécurisé les alentours de l’immeuble. Le Mitsubishi Airtreck est resté posté devant l’entrée. Les deux autres voitures ont levé le camp. La nuit serait longue pour les boys en faction, mais je leur ai confié Okonogi et je me suis fait ramener chez moi.

La Mercedes et l’Alpha ont relevé l’Airtreck le lendemain matin à neuf heures et demie. J’étais de l’équipe Mercedes avec Takashi. Matinée de printemps, ciel bleu sans nuage. Je suis monté chercher Okonogi en compagnie de ses gardes du corps.

En réponse à notre coup de sonnette, le représentant de la NPO a ouvert la porte métallique de son appart. Sans doute n’avait-il pas beaucoup dormi car il avait les yeux rougis, mais son expression était sereine.

On est redescendus par l’ascenseur puis on est montés dans le 4x4.

— Encore quelques heures, et je ne serai plus rien dans la NPO, a dit Okonogi.

La voiture empruntait l’avenue Meiji, bloquée par des bouchons.

— T’es jeune encore, et d’ailleurs t’as sûrement déjà réfléchi à ce que tu allais faire, ai-je répondu en regardant l’enseigne d’une boucherie installée au bord de l’avenue.

Okonogi a acquiescé, l’air heureux.

— Oui, je ne sais pas encore si ça va marcher, mais je compte créer une NPO de recyclage de matériel informatique. Racheter à bas coût du matériel d’occasion aux entreprises pour fournir les écoles et les foyers démunis.

A peine avait-il eu l’idée de procurer du boulot aux mômes de la ville en créant une nouvelle devise que cette fois il entrait en action pour réduire la fracture numérique. Aucun doute, ce type était un VIP pour notre ville.

C’est à la limite de West Gate Park et de l’immeuble où se trouve le siège de la NPO, sur le trottoir de pavés carrés bordé d’un buisson d’azalées, que se produisit l’agression de notre VIP.

Les deux voitures s’arrêtèrent sur la chaussée qui longe le Square Ouest, et les gars de l’Alpha descendirent d’abord. Ils regardèrent de tous les côtés, s’assurant qu’il n’y avait pas de danger apparent. Nous sommes ensuite descendus du 4x4 pour faire à six une haie jusqu’à l’entrée de l’immeuble. Regards et signes de tête qui se croisent.

— Surtout, tu restes près de nous, dit Takashi à Okonogi.

Je tenais la portière pour Okonogi. Et c’est au moment où, allongeant le pied hors du 4x4, il allait le poser sur le sol, que retentit ce cri :

— Salaud ! Je vais te buter !

Le cri venait de la gauche. Je tournai aussitôt la tête de ce côté. Un type fonçait vers nous en faisant des grands moulinets avec une barre de fer ou un truc de ce genre.

— Par ici, vite !

Mais alors que je pressais ainsi Okonogi, j’entendis un gémissement venant cette fois du côté opposé à celui d’où avait surgi le mec à la barre de fer. Je regardai : un G-boy gisait à terre. Deux types, le bas du visage caché par un masque comme en portent les allergiques au pollen, fonçaient vers nous en brandissant des matraques télescopiques.

— Attention ! L’autre n’est qu’une diversion ! Dirt, Rock, Sand, arrêtez-les ! dit Takashi en nous poussant dans le dos, Okonogi et moi, vers l’entrée de l’immeuble. Et il se dirige à mains nues vers l’un des types armés d’une matraque. Il se penche en arrière pour éviter le coup, dans le même mouvement fait un pas en avant et lui décoche un direct du droit, une perfection digne de figurer dans un manuel de boxe. Le type se désagrège.

Je m’assurai du coin de l’œil que Takashi gérait la situation, et entrai dans le hall. Des membres de la NPO gardaient les portes de l’ascenseur ouvertes.

— Monsieur Okonogi, vite, par ici !

Ils étaient trois à l’attendre dans l’ascenseur. Je poussai Okonogi dedans.

— Bonne chance pour la conférence de presse !

Le représentant de la NPO acquiesça, blême.

Je retournai en courant vers la rue. Le premier assaillant était maintenu au sol par deux boys. Celui qui avait tâté du droit de Takashi était allongé au sol, les jambes repliées sous lui d’une manière bizarre. Le dernier était encerclé par trois boys. Il sortit un couteau de sa veste. Le rayon de soleil de ce matin printanier faisait étinceler la lame.

— Du calme, intervint Takashi en surgissant derrière les trois boys. Ça ne vaut pas la peine de se blesser. Toi, là, tu peux te tirer si tu veux. Nous, on a protégé Okonogi, c’est tout ce qu’on voulait. Va dire à tes employeurs que tout ça c’est de la faute des G-boys. Et que c’est quand ils voudront, n’importe quand, qu’on ne se défilera pas.

Le regard du type au masque fit quelques allers-retours entre nous, puis le mec détala en sprintant à travers le square. Je remerciai Takashi.

— Heureusement que t’étais là. Merci.

Il m’arrêta d’un geste de la main, sortit son portable et composa un numéro.

— Vingt boys Square Ouest jusqu’à la conférence de presse cet après-midi, dit-il sans un allô ni un salut. On assure la protection d’Okonogi jusqu’au bout.

Il raccrocha et ébaucha un sourire en me regardant. Il désigna du menton le mec au sol.

— Bon, et lui, on en fait quoi ?

Les boys étaient en train de le ligoter avec des cordes en plastique.

— Si on demandait un petit témoignage à Kitahara ? Qu’il a été attaqué par cette joyeuse bande ? Pour en rajouter une couche contre Fukao ?

— C’est p’têt pas une mauvaise idée, approuva le King qui faisait porter les deux types ligotés dans la malle du 4x4. Et toi, Makoto ? Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?

Je haussai les épaules.

— Pour moi, ça s’arrête là. Je te laisse t’occuper du reste. C’est l’heure d’aller ouvrir le magasin.

J’ai refusé la proposition du roi de me raccompagner en Mercedes, et je suis rentré chez moi à pied en traversant le Square Ouest. Une matinée de printemps avec un temps superbe, je vous dis. Ça aurait été vraiment débile de s’enfermer dans une bagnole.

A onze heures, le magasin était ouvert. Vers treize heures, j’ai fini le déjeuner que je prenais juste après ma mère. Au moment même où Okonogi commençait sa conférence de presse. Il a distribué un document décrivant en détail le rôle joué par Fukao Enterprise dans la NPO depuis ses débuts, il a donné toutes les explications nécessaires, et il a démissionné de son poste de représentant.

Enfin, c’est qu’on m’a raconté, parce que je gardais le magasin et que je n’ai pas assisté à la conférence. En revanche, j’ai vu plus tard des images à la télé, aux nouvelles.

Autour du représentant de la NPO, le visage grave, il y avait une foule de gardes du corps fournis par les G-boys, qui faisaient équipe deux par deux. Plus de vingt mecs baraqués en survêt de nylon noir. On aurait dit un film de gangsters mais bon, c’était sans doute nécessaire pour assurer la sécurité d’Okonogi.

Les médias s’en sont donné à cœur joie avec le scandale causé par le représentant d’une NPO qui était l’une des seules à avoir réussi la création d’une devise locale. L’exemple type du héros déchu. Alors qu’ils l’avaient encensé quand il avait le vent en poupe. Et là, hop on retourne les vestes et tout le monde lui tombe dessus parce qu’il avait eu le malheur de confesser ses fautes. Je sais bien, les médias ne racontent que ce que le public veut entendre, mais ça me restait en travers de la gorge. Aussi bien les manières de faire des médias redresseurs de torts que celles de ce public redresseur de torts.

Dès la semaine suivante, Fukao Enterprise a eu droit à une descente conjointe des flics et du fisc. Aucun doute, c’était surtout le fisc qui représentait une menace pour eux. Mais comme en plus les agresseurs de Kitahara et Okonogi étaient des mauviettes qui ne se sont pas fait prier pour admettre l’implication des Fukao, ils ne vont pas s’en tirer à si bon compte du côté des flics non plus.

Quand, le printemps venu, le soleil se met à décrire des courbes haut dans le ciel, on se rend compte que peu à peu la chaleur s’accumule à la surface de la terre. En ville, la réverbération par l’asphalte devient sensible. Début avril, j’étais en train de garder le magasin quand Okonogi a fait son apparition dans une tenue inhabituelle devant les étals.

— Hey brother !

— Non mais qu’est-ce qui te prend ? C’est quoi cette tenue ? dis-je à l’ex-représentant de la NPO. Qui n’était pas en costard blanc, mais en survêt de nylon noir. Avec aux pieds des Nike Shox. Modèle Vince Carter (le joueur de basket). La même tenue que le troupeau de gardes du corps qui l’entourait le jour de la conférence de presse.

— Tu te rappelles, tu m’as dit qu’il fallait vous faire confiance, m’explique-t-il d’un air un peu gêné. Alors, comme je suis au chômage et que je n’ai rien à faire, je glande avec les G-boys.

Trop drôle. J’ai failli lui pouffer au nez, mais j’ai réussi à me refréner. J’attrape une Fuji et la lui lance.

— Y a pas à dire, t’es vraiment un fils à papa.

Il examine sa tenue.

— Tu trouves que ça ne me va pas ?

— Ben non, t’as pas l’air assez méchant. D’abord, ton froc, tu le portes sur les hanches et tu le laisses traîner par terre, dis-je en tirant sur ses jambes.

Et j’en profite pour dégager son sweat dont il avait soigneusement rentré le bas dans son pantalon.

— C’est d’jà mieux. Et maintenant, voilà ce qu’il faut dire aux mômes qui traînent dans les rues mal éclairées.

J’ai fait de la main le signe des G-boys, et j’ai tiré une langue aussi longue que j’ai pu.

— Hey, donne-moi ton fric, je dirai que c’est ta contribution pour la nouvelle NPO.

Okonogi éclate de rire dans la 1re rue ouest. Son rire est communicatif. On croque tous les deux dans une pomme de fin de saison. Je ne sais pas si le goût qui se répand dans sa bouche est celui, sucré, de la réussite, ou celui, amer, de l’échec. Mais au moins, ce ne sera pas la dernière pomme qu’il croquera de sa vie.

Le printemps venait juste de commencer, les rayons seraient de plus en plus forts, la température n’allait plus cesser de grimper. Avant longtemps, notre titan tombé à terre se serait redressé et de ses branches pleines de nouveaux bourgeons jetterait sur notre ville une ombre bienfaisante.

Casseur d’os

Vous connaissez le son le plus rapide du monde ?

Pas le tonnerre lointain d’un été finissant, ni la pétarade du pot d’échappement d’une voiture après un tuning illégal, ni le chant des oiseaux qu’emporte la tempête. Non, un son infiniment plus rapide. Vous dites que vous n’avez aucune chance de le connaître ? Vous avez raison, moi non plus je ne m’étais même jamais posé la question avant de tomber sur CE son.

Un son étouffé, comme une explosion qui se produirait dans l’eau, mais qui en même temps est anormalement distinct et aigu. Un son qui vous balaie tout à coup sans crier gare à une allure vertigineuse, qui ébranle à la racine tous vos nerfs auditifs et vous transporte tout entier vers un autre monde. Je l’ai entendu pour la première fois dans une boîte live d’Ikebukuro. La vitesse se cristallise en des balles, plus rapides encore que le son, qui atteignent les mômes remplissant la salle. Les mômes touchés restent bouche bée, puis, avec des visages si ahuris qu’on s’attendrait à les voir baver, se mettent à hurler.

— Yeaaaaaah !

Ces mômes font partie des losers de cette société gouvernée par les lois du marché, mais leur sensibilité demeure étonnamment aiguisée. Ils sont capables de séparer ce qu’il leur faut de ce qu’il ne leur faut pas, comme les corbeaux qui trient les déchets comestibles dans les décharges. Ce son était bien un peu sinistre mais c’était le son qu’il leur fallait, sans le moindre doute. Aucun de ces mômes n’a dû se demander qui l’avait fabriqué ni comment.

— Génial ! hurle quelqu’un en faisant voler comme un drapeau au vent les jambes de son pattes d’éph sous la pression sonore. Mais une vitesse pareille, dans ce bas monde, n’est pas accessible sans que quelque chose soit sacrifié.

On ne brise pas les gens parce qu’on veut les briser. Le monde est devenu trop complexe pour une motivation aussi sommaire. Briser les gens, ce n’est qu’un dommage collatéral.

Pour obtenir quelque chose de merveilleux qu’on désire vraiment.

La mode cet été à Ikebukuro, c’étaient les jeans taille basse qui laissent voir la moitié de la raie des fesses et les agressions de SDF. Je ne me sentais vraiment concerné ni par les uns ni par les autres. Je me contentais d’y prêter une attention distraite, sans plus.

J’avais passé ce mois de juillet anormalement chaud et ce mois d’août anormalement froid à garder notre magasin de fruits sur la 1re rue ouest et à rédiger mes petites chroniques. Pas d’aventure sentimentale, pas d’embrouilles, et le sexe je ne vous dirai pas. Je continuais à fureter comme un chien dans les rues d’Ikebukuro, à lire, à écrire juste un peu, et à essayer de tuer le temps. Je suis tombé dans un bouquin sur la phrase suivante :

Un enfant muni d’un miroir.

C’est tout moi. Je pars dans les rues avec un miroir. La ville et les mômes de Tôkyô s’y reflètent. Cet univers sans épaisseur, voilà tout ce que je suis capable d’exprimer. Bien sûr, en jouant subtilement sur l’inclinaison du miroir, on pouvait sans doute lui faire réfléchir un pan du monde que personne n’avait jamais vu. Et qui ça pourrait bien amuser ? Un enfant, je vous dis, l’organisme fruste et unicellulaire que je suis toujours, même à vingt ans passés.

Et vous savez ce qui fait vraiment souffrir un enfant ?

Moi, je sais. La rédac qu’il doit rendre.

Quand approche la date de remise de ma chronique à Street Beat, je ne tiens plus en place et me mets à déambuler dans les rues, que j’aie ou non quelque chose à me mettre sous la dent. Parce que comme musique d’ambiance, il n’y a rien de mieux que les sonneries des mobiles, les klaxons des voitures, les fragments de conversations que je capte au vol. Au bout de deux heures de survol d’Ikebukuro à basse altitude, peu à peu je sens que les mots viennent me remplir la tête avec leur rythme.

Si je parviens à mettre la main sur ma première phrase, c’est gagné. Je n’ai plus qu’à me précipiter dans l’un des cafés ou fast-foods où j’ai mes habitudes. Mon bureau, c’était ces derniers temps un magasin de hamburgers du nom de Vivid Burger. Juste ce qu’il me fallait : il était toujours à moitié vide, grâce à la campagne « moitié prix » de chez McDo qui attirait les foules.

Mi-septembre, juste avant la date limite de remise de mon texte, j’ai franchi la porte automatique pour me diriger vers le comptoir et passer commande.

— Comme d’hab.

Ce qui n’a pas eu l’air de plaire à Hayato, chevelure blonde surmontée d’un petit bonnet triangulaire en papier.

— Rien qu’un café ? Puisque tu vas t’incruster des heures, tu pourrais quand même prendre un menu. Notre burger Ryûkyû, je te le recommande.

Il ajoute un sourire parfaitement artificiel. J’ai déjà donné. Du porc ultra gras et de l’ananas dans un bun. Une injure à la civilisation américaine du hamburger.

— Si c’est ça votre article phare, cette chaîne vit ses derniers jours.

— T’as pas tort, admet Hayato qui se déplace vers la machine à café.

Dans ce magasin, il y avait un seul vrai employé, un type avec un diplôme de fac, et quand il n’était pas là, c’était le plus ancien des intérimaires présents qui faisait office de directeur. Exemple, Hayato.

— Tiens, voilà ton café.

Sur le plateau qu’il pose devant moi, il y a un gobelet en polystyrène et ce qu’il y a de plus acceptable en matière de nourriture proposée ici : une tarte à la crème pâtissière.

— Je n’ai pas commandé de tarte.

— Je sais, c’est moi qui régale. Je viendrai te voir tout à l’heure. J’ai un service à te demander.

Hayato remet d’un geste son bonnet en place. A force de teintures et de permanentes, ses cheveux étaient tout secs et hérissés comme des fleurs séchées. Vous ne le croiriez pas à le voir comme ça, mais ce zozo était deuxième guitare dans un groupe qui avait sa petite notoriété sur Ikebukuro. Pour un rocker, il était un peu trop joufflu, mais nobody’s perfect.

Si ça vous intéresse, mon défaut à moi est d’être trop gentil et sentimental. Mais il y a (sûrement) des filles pour trouver ça trop mignon.

En une heure et demie, j’avais rempli deux feuillets. Alléluia ! Résultat tout à fait remarquable pour un jour de boulot. Sans doute avait-il vu à travers la caméra de surveillance que j’avais refermé mon ordi, car Hayato vint me retrouver à ma table à l’étage en m’apportant un autre café. C’était déjà la fin de l’après-midi. En bas, sur les trottoirs de la rue Romance, les hôtesses de bar vêtues de tailleurs aux couleurs vives et les filles des boîtes à sexe habillées de sweats colorés, toutes portant bizarrement les mêmes sacs Vuitton ou Hermès, se hâtaient pour se rendre au travail.

— Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? demandai-je en finissant mon café devenu froid.

Hayato avait son sourire commercial. A propos, je ne connaissais même pas son nom de famille.

— Après-demain, notre groupe va jouer en live au Ikebukuro Matrix. Et il reste des billets.

— Je peux venir si ça t’arrange.

— Thank you. Mais ça ne suffira pas. T’es pote avec le boss des G-boys, non ? Tu ne veux pas me le présenter ? Il suffirait d’un mot de Takashi pour qu’on joue à guichets fermés.

Je me représentai le sourire de Takashi comme exhumé du permafrost. Un rire si froid qu’on ne pouvait se risquer à le toucher sans une bonne paire de gants. J’imaginai la réaction de ce guitariste inconscient. Et d’ailleurs, « potes », ce n’est vraiment pas comme ça que je qualifierais mes relations avec le King.

— Laisse tomber. Tu vas être réduit en bouillie si tu t’approches de lui pour l’utiliser. Et tu espères bien pouvoir rester encore un peu à Ikebukuro, pas vrai ? dis-je en sortant mon portefeuille.

Hayato finit par se rendre à l’évidence, sortit deux billets d’une enveloppe et les posa devant moi. J’allais lui dire qu’un seul, ça me suffisait, quand il m’a devancé.

— Tu prends aussi une place pour ta copine, hein ? Ça fera 8 000 yens.

J’avais ma fierté, alors je les ai allongés, ses 8 000. Vouloir passer pour un tombeur revient très cher.

Pour refroidir mes neurones enfiévrés par l’écriture, j’ai poussé jusqu’au Square Ouest. Je m’assieds sur un banc de la place circulaire et ferme des yeux desséchés à force de fixer l’écran à cristaux liquides. Et aussitôt une multitude de bruits s’abattent sur moi comme les trombes d’eau dévalant d’une cascade.

J’aurais pu dénombrer les cigales survivantes et désigner du doigt les branches où elles étaient installées. La chanson du Parrain que klaxonne la voiture d’une petite frappe me revient en écho, avec un léger intervalle, renvoyée par l’immeuble d’en face, pour s’évanouir dans le ciel au-dessus du square en plaquant un accord parfait. Bruit du vent, bruit des branches, bruit des talons hauts et des baskets, et une sorte de grondement venant de je ne sais où qui vibre dans mes tripes. Sans doute les pulsations qui traduisent la vie même de ces rues, et dont je n’ai pas conscience d’habitude.

Rester une demi-heure à rêvasser ainsi, c’était ce qu’il y avait de mieux pour me rafraîchir les esprits. Bien mieux que l’aromathérapie ou les bains chauds. Je fais tomber peu à peu ma température jusqu’à celle de la ville, à la manière d’un lézard dans une île tropicale. Quand je suis enfin sur la même longueur d’ondes que les bruits de la rue, je deviens une partie de la ville, comme un caillou ou une feuille morte. C’était pas si mal de vivre tapi dans les tréfonds d’Ikebukuro, même sans argent, sans rêve et sans fille. Les puissants voulaient réformer le Japon ? Grand bien leur fasse, mais moi qui ne pouvais tomber plus bas, je n’avais aucun besoin de me réformer.

Qui attendrait d’un caillou qu’il se repente, et qui voudrait le transformer en diamant ?

Je quittai West Gate Park en longeant le terminal de bus. Au carrefour qui mène vers la place de la gare, il y a toujours des marchands ambulants avec leur remorque. Des cartons alignés, une bâche bleue dépliée dessus, et voilà un étal pour vendre à 100 yens des mangas et des magazines récents.

— T’es bien Majima ?

Une voix m’avait hélé alors que je passais à côté d’un étal sans y prêter attention. Une voix grave, profonde. Je regardai l’étal, surpris. Sur un bac en plastique posé à côté de la remorque était assis un type avec une sacrée belle gueule.

— Je t’attendais. Tu veux bien m’accorder un moment ? me demanda-t-il en caressant la barbe poivre et sel de son menton.

J’avais imaginé, d’après sa superbe tête, que le type était grand, mais je constatai quand il fut debout qu’il faisait une dizaine de centimètres de moins que moi. Une veste et un pantalon en jean usés, des santiags fauves aux pieds. Un gars qui, cette fois, était de toute évidence un SDF surgit alors de nulle part pour garder l’étal.

— Suis-moi.

Il y avait une autorité dans sa voix qui ne vous laissait pas le choix. Je n’avais pu répondre ni oui ni non que déjà je retournais à sa suite vers le Square Ouest que je venais à peine de quitter.

Une fois assis sur un banc de la place circulaire, le type se mit à parler, de sa voix grave. De l’autre côté du square, on voyait le toit vitré du théâtre des Arts, et la sculpture faite de gigantesques piliers d’acier tordus.

— Tu es sûrement au courant pour les agressions de SDF. C’est de ça que je voudrais te parler.

Je voyais très bien. Cet été, les agressions avaient proliféré à Ikebukuro comme les moustiques, et mêmes les flics étaient dépassés. Des mômes qui avaient raté le dernier train se défoulaient en agressant dans les parcs des SDF surpris dans leur sommeil. Pour ces mômes, c’était un simple divertissement. Ce genre de chose se produisait dans toutes les villes du Japon, simplement, en général, on n’en parlait même pas.

— Ton nom à toi ?

L’homme à la belle gueule rit à la manière d’un acteur.

— Dans notre monde, on n’a pas de nom. Le surnom, ça t’irait ?

J’acquiesçai.

— On m’appelle Shin, du square de Hinodechô. Pour mes amis du coin, ça suffit.

Je le regardai, interdit. Effectivement, il ressemblait au Katsu Shintarô de ses dernières années.

— Tu veux dire le Katsu-Shin de la série Zatôichi des studios Daiei…

— Oui, ce Katsu-Shin. J’aurais pas cru qu’un petit jeunot comme toi connaisse ce cinéma-là.

Je ris un peu. Il était plutôt marrant, ce type, je pourrais peut-être en tirer quelque chose pour une prochaine chronique. Mais ça et sa demande, ça faisait deux.

— Désolé, mais je ne vois pas ce que je pourrais faire pour toi. Je suis tout seul, alors que les victimes comme les agresseurs sont en nombre indéterminé et dispersés partout dans la ville. Je ne vois vraiment aucune solution. Il vaudrait mieux faire appel à la police.

— La police, tu parles, me répondit-il d’un ton désabusé, elle ne fera rien pour nous. Aucun de nous ne paie d’impôts. On a tous dans les cinquante ou soixante balais, sinon plus. On crèche dans les squares à gauche à droite parce qu’on n’a nulle part où aller. Et maintenant on ne peut même plus dormir tranquille si on ne garde pas à côté de nous une barre de fer ou un gourdin. Tu te rends compte, on nous balance tout d’un coup des blocs de béton qui pèsent plus de dix kilos ! Aller ailleurs ? Ça veut dire qu’on nous condamne à mourir abandonnés de tous.

Je me demandais comment étaient tous ces SDF à vingt ans. Ils devaient vivre comme les jeunes d’aujourd’hui, emportés par leur simple élan. Ils ne devaient pas se soucier le moins du monde de leur avenir. Je ne pouvais pas prétendre que ça ne me concernait pas. La probabilité que je devienne comme eux était au moins aussi élevée que le taux de balles gagnantes de Shinjô chez les Mets de New York. Aucune formation professionnelle, et le magasin de fruits pouvait faire faillite du jour au lendemain. Ce que je touchais pour mes chroniques dans la revue de mode, un lycéen le gagnait vite fait avec un petit boulot.

— Je compatis vraiment, tu sais, mais si je te dis que c’est pas possible, c’est que c’est pas possible.

Le type baissa alors la voix pour continuer quasiment dans un murmure.

— Il y a eu quinze agressions cet été à proximité d’Ikebukuro. Dans la plupart des cas, les coupables ont été arrêtés, des jeunes qui avaient trop bu, et les affaires ont été résolues. Mais il y en a cinq qui ne le sont pas. L’une d’elles est liée à une bagarre généralisée, et elle devrait bientôt l’être. Restent les quatre autres, qui ont toutes un point commun.

Long silence. Le type me jeta un regard par-dessous. Il avait les yeux injectés de sang.

— Dans les quatre affaires, les SDF ont eu des os fracturés. Le premier, le tibia et la rotule du genou, le deuxième, le bassin, le troisième, deux côtes, le quatrième, l’épaule et la clavicule. Tous les quatre ont été chloroformés, et on leur a fait ça pendant qu’ils étaient sans connaissance.

— La police est au courant ?

— Oui, mais ils ne se donneront pas la peine d’envoyer des patrouilles pour nous. Au mieux, ils nous disent de rester vigilants…

— Je vois…

Il y avait de fortes chances pour que l’agresseur soit le même dans les quatre affaires. Il profitait des agressions de SDF qui se multipliaient pour aller leur fracturer les os. Pourquoi ? Mystère.

— J’ai entendu dire que t’étais un bon détective, même si c’est pas officiel. Et que t’avais tes entrées dans les gangs des rues. Ça ne fait pas une grosse somme, mais on s’est cotisés pour t’engager. Débarrasse-nous de ce « casseur d’os ». Pour un jeune comme toi, des gars comme nous sont peut-être des existences inutiles, qu’on soit là ou pas tu n’en as sans doute rien à faire, mais on est quand même nous aussi des habitants de cette ville, non ?

Comme il prononçait ces derniers mots, j’ai vu sa superbe tête rougir imperceptiblement et ses traits se contracter. J’hallucinais. Ce type se faisait tout petit devant un zéro comme moi parce qu’il avait honte d’être un SDF.

— T’as raison. Vous êtes aussi de cette ville, dis-je, pris à la gorge.

Il a eu l’air surpris par mon ton. Il me regardait, les yeux écarquillés. A moins que ce ne soit son air habituel.

— J’ai la chance que le magasin de mes parents se trouve dans le coin, mais sinon je suis comme vous. Je ne suis pas quelqu’un d’important, je n’ai pas d’argent. Je vis comme je peux au jour le jour.

L’incrédulité se répandit sur le visage du Katsu-Shin de Hinodechô.

— Tu acceptes ?

Je fis oui de la tête, et me relevai. Je me rendis compte que je me tenais droit, ce qui ne m’était pas arrivé depuis un bout de temps. Mes vacances d’été avaient pris fin. Je vivais au ralenti quand je n’étais pas en chasse. Je demandai au SDF à la belle gueule comment le joindre et quittai le square, cette maison pour les hommes qui n’avaient pas de maison.

Sur le chemin de la 1re rue ouest, je sortis mon portable et appelai Takashi. Comme d’habitude, j’eus d’abord droit à l’un de ses lieutenants. Puis la voix de Takashi se répandit dans mon oreille comme l’air givré qui s’échappe du congélateur.

— Makoto ? Qu’est-ce que tu me veux ?

Pas un salut bonjour comment ça va. Le King d’Ikebukuro est expert en concision.

— J’ai deux billets pour un concert live après-demain soir.

— Et alors ?

— Tu m’accompagnes ?

Je l’avais énervé, le Takashi.

— C’est tout ce que t’as à me dire ? Pas de temps à perdre. Si t’as autre chose, accouche.

— Sois pas toujours aussi à cran, tu vas perdre les rares gentils amis qui te restent. Je te parlerai du reste après le concert. Les agressions de SDF.

La voix de Takashi se fit tranchante, comme l’arête d’un bloc de glace qu’on viendrait de découper.

— Continue.

Je lui transmis ce que Shin venait de me raconter à propos du casseur d’os. Il fallut le récit des quatre affaires avec, détail qui tue, le chloroforme pour qu’enfin Takashi se montre satisfait.

— Compris. Après-demain. Au Matrix.

La conversation genre télégramme télégraphié s’interrompit brusquement.

Le lendemain, je bouclai ma chronique, enfermé dans mes sept mètres carrés. Si les deux premiers feuillets sont bons, les six restants demandent moitié moins de travail. Parce qu’il y a déjà un courant qui vous porte. Je terminai en fin d’après-midi et appelai Shin. De nos jours, mêmes les SDF ont des portables. Comme il me restait un peu de temps, je voulais enregistrer dans mon ordi toutes les données concernant le casseur d’os.

— Shin ? C’est Makoto.

J’avais bouclé ma chronique, mon ton devait être allègre. Par contraste, la voix de Shin était sombre.

— Ah, c’est toi ? Il a recommencé.

— Comment ça ?

— Une cinquième victime a été découverte ce matin. Au square d’Otomeyama, près de Shimo-Ochiai.

J’ai eu l’impression d’une douche froide. Ma bonne humeur a implosé.

— Et les fractures ?

— Le bras droit, à deux reprises. Même mode opératoire. Du chloroforme, et crac.

Une onomatopée qui me vrille l’oreille s’échappe du portable.

— Des témoins ?

— Aucun. Cette fois encore il a été attaqué la nuit en plein sommeil. Il paraît qu’il ne s’est rendu compte de rien jusqu’à ce que la douleur le réveille au petit matin.

— Donne-moi toutes les informations que tu possèdes, avec le plus de détails possible, sur toutes les affaires depuis le début.

Shin parla pendant une demi-heure environ, d’une voix qui résonnait bien. Je prenais des notes et posais les questions nécessaires pour combler les manques. Je me serais cru devenu un vrai détective. Je raccrochai et préparai un récapitulatif à donner à Takashi le soir même. Qui m’a pris 24 fois moins de temps qu’une chronique.

A ce rythme-là, je pourrais devenir un chroniqueur professionnel, me suis-je dit. A condition de trouver des lecteurs qui aient envie de lire des histoires de SDF d’Ikebukuro. C’était pas gagné.

Le Ikebukuro Matrix est une salle de concerts qui se trouve sortie est, non loin du théâtre municipal de Toshima. Il avait connu son heure de gloire pendant la vogue des groupes de visual music et, à l’époque, quand on passait devant, on voyait des mômes faire la queue dès le début de l’après-midi. Un alignement de crêtes mauves, vertes, orange ou jaunes, dressées à grand renfort de sprays vidés pour l’occasion.

Mais ce soir-là, le style des auditeurs n’était plus le même. Exclusivement du noir et blanc, les mecs genre soutane de prêtre du Moyen Age, les filles genre Alice au Pays des Merveilles en habit de deuil. Ce qu’on appelle des Gothic Lolita. Ils étaient tous maquillés avec du fard gris foncé. Le groupe de Hayato, les Dead Saints, était gothique. Vénérer le démon, aspirer à la mort et à la destruction, en ce XXIe siècle dominé par McDo et Disney. Surtout ne pas croire que ces mômes ont une quelconque philosophie. C’était juste parce qu’il y avait des super groupes de ce genre aux Etats-Unis ou en Angleterre. Du plagiat, point barre. A n’importe quelle époque, les mômes vendraient leur âme pour ressembler aux autres.

J’attendais Takashi en tee-shirt à manches longues et treillis achetés en solde chez Gap. Je dois avouer que je n’étais pas à l’aise. Comme s’ils se rendaient à une messe interdite, les mômes blafards descendaient sans un mot l’escalier menant à la salle en sous-sol en me jetant au passage le regard qu’ils réservaient aux hérétiques.

Dix minutes avant le début du concert, un 4x4 Mercedes s’arrêta devant le Matrix. La portière s’ouvrit, le King d’Ikebukuro en descendit. Blouson et pantalon d’un bleu de saxe aussi lumineux qu’un glacier. Je ne m’intéresse guère à ce que je porte, mais ce n’est pas pour rien que je suis chroniqueur dans une revue de street fashion, je sais quand même reconnaître une marque. La tenue de Takashi ce soir-là, c’était du Jil Sander collection automne-hiver 2001. Les rois sont riches partout dans le monde.

— T’as attendu ? me dit Takashi, en me jetant un rapide coup d’œil.

Le 4x4 était reparti aussi silencieusement qu’il avait surgi. Je fis non de la tête et lui tendis le billet.

— Allons-y.

Le roi et le manant descendirent l’escalier qui mène en enfer.

Le Matrix est un grand espace qui occupe l’équivalent de deux niveaux en sous-sol. On a pris deux boissons non alcoolisées au comptoir, avant de s’installer à une table sur la passerelle en forme de U qui dominait la scène et la salle. Seule la moitié des tables était occupée, mais la salle du bas était bourrée à craquer de robes et de soutanes noires. La voix de Takashi trahit un certain amusement.

— On trouve vraiment des mômes de toutes sortes à Ikebukuro.

— Et même des que ça amuse d’aller casser du SDF.

On nous annonça par haut-parleur que le concert commencerait avec vingt minutes de retard. Rien que de très banal. J’en profitai pour transférer vers Takashi les infos recueillies auprès de Shin. Le King eut un mince sourire.

— On dirait un jeu, ou un truc de ce genre, finit-il par dire en regardant les flots humains dans la salle. Les jambes, puis le bassin, puis les côtes, et enfin le bras en passant par la clavicule. Le casseur d’os s’attaque au corps en remontant à partir des jambes.

Ça m’avait frappé moi aussi, et inquiété.

— Ne reste plus que la tête ou le cou. Le suivant, il a du souci à se faire.

— Si du coup les flics se décidaient enfin à agir, ça serait pas plus mal, dit Takashi, impassible.

A mon tour d’être énervé.

— Tu déconnes ou quoi ? Il pourrait y avoir mort d’homme.

Le King releva les yeux qu’il tenait baissés vers la salle, et me jeta un coup d’œil. J’ai eu l’impression que le vent du nord m’avait soudain caressé la joue. Le regard de Takashi exerce une pression matérielle. Il demeura un instant silencieux.

— C’est ton bon côté, on va dire, lâcha-t-il enfin. Mais même si ce n’est pas le casseur d’os qui s’en charge, d’ici trois mois ce sont les masses d’air sibériennes qui les achèveront par dizaines.

C’était incontestable. De même que les cigales ne passent pas l’automne, parmi les SDF de Tôkyô nombreux étaient ceux qui ne passeraient pas l’hiver. Des dizaines, ou des centaines.

— Je ne suis pas d’accord, rétorquai-je pourtant avec fougue. Mourir ou être tué, ce n’est pas la même chose. Et puis, ces SDF, ils sont vraiment pareils que moi, ou que les mômes des G-boys. Même si pour le moment tout semble aller à peu près, un peu de déveine, quelques tuiles qui se succèdent, et hop on se retrouvera à crécher dans les parcs. Tu crois pas que le Japon aujourd’hui, c’est ça ?

Cette fois, Takashi riait franchement.

— Prends pas tant de précautions, vas-y, tu peux m’ajouter à la liste des candidats SDF. Bien sûr, je suis le boss des G-boys d’Ikebukuro, mais parfois j’ai l’impression que tout ça, c’est un mirage. Que ça ne peut pas durer éternellement. Dis-moi, Makoto…

Cette fois, il était sérieux. C’était rare qu’il se lance dans des phrases aussi longues.

— Quand je serai devenu SDF Square Ouest, tu viendras me voir ? Pour parler ensemble du bon vieux temps.

Ce roi comprenait les sentiments du petit peuple. Je voyais bien pourquoi tous ces mômes débiles l’adulaient. Je restais silencieux, incapable de trouver les mots pour lui répondre, quand il ajouta :

— Cette fois, pas besoin de nous payer. Toi, tu t’occupes de trouver ce malade, les G-boys se chargeront du reste.

J’allais lui envoyer un « Thank you » quand les lumières s’éteignirent. Et c’est alors qu’au milieu de cette chaude obscurité, en même temps que tous ces mômes, j’ai entendu LE son.

Ça ressemblait au bruit d’une torpille qui explose dans les films à grand spectacle avec des sous-marins. Un bruit sourd, mais avec un noyau bien plus dur que n’importe quel effet sonore. Un bruit qu’on avait l’impression de pouvoir prendre dans les mains plutôt que capter avec les oreilles. Et puis cette vitesse. Ce n’était pas qu’on entendait un son, non, mais à l’instant où le corps percevait les oscillations de l’air, le son prenait forme distinctement entre les deux oreilles.

Ce son a déferlé encore et encore sur l’auditoire comme un tsunami provenant de la montagne d’amplis empilés sur la scène. On éprouvait même du soulagement quand, dans les intervalles de ces déferlements sonores, résonnait la musique familière de la batterie ou de la basse. J’avais le souffle coupé. J’ai regardé Takashi.

— C’est quoi ça ? cria-t-il.

Je secouai la tête. C’était un son follement séduisant qui vous donnait des frissons, mais je n’avais pas la moindre idée de ce que c’était. La longue introduction se poursuivait avec un volume sonore de plus en plus fort, tous les projecteurs, tous les flashs clignotaient, la frénésie s’était emparée de la scène. Dans une obscurité blafarde, un type couvert d’un plumage noir s’est mis à chanter d’une voix sinueuse. Explosion de hurlements chez les spectateurs.

La voix de ce chanteur, ça a été le deuxième choc de la soirée. Pas étonnant que ce groupe ait un tel succès. Le type chantait, la langue pendante jusqu’au bout du menton.

Ecoute ce cri d’un cœur déchiré en deux, écoute ce chant du sang, ce chant du sang, du sang.

Il était si maigre qu’on aurait dit un squelette. Une belle voix de ténor, mais dissimulée sous une surface parcourue de grincements déplaisants, comme si on frottait du verre avec une serviette bien sèche, ou griffait un tableau noir du bout des ongles. Mes oreilles étaient fascinées par cet arrière-goût désagréable. Quand la voix s’arrêtait, l’angoisse montait. Une voix qui vous donnait la nausée, et pourtant vous en redemandiez. Vous aviez envie qu’on vous frotte les nerfs avec du sable, qu’on vous pique les tympans avec une aiguille.

Les mômes dans la salle balançaient leurs bras levés comme des herbes d’automne ondoyant sous l’effet du vent. Voulaient-ils être sauvés par le chanteur au plumage noir, voulaient-ils partager son sang ? Peu importe, ses fans le suivraient sûrement jusqu’au bout de l’enfer.

Les joueurs de flûte ne se trouvaient pas qu’à Hameln, on en avait aussi un à Ikebukuro.

Le concert se poursuivait. Si on écoutait avec un peu d’esprit critique, on se rendait compte que la batterie ne marquait pas le rythme de manière stable, et que la deuxième guitare de Hayato se donnait beaucoup de mal mais manquait de classe. La première guitare et la basse, ça allait. Le chanteur, rien à dire, mention très bien avec les félicitations du jury. Et puis, comment dire, ce fameux bruit entendu dans l’intro, les riffs dans les transitions, le relief sonore en général, tout ça était époustouflant. En général, quand il y a de l’espace entre les instruments, le son devient léger et plutôt inconsistant dans le rock, mais là il y avait une plénitude, l’épaisseur de chaque timbre était remarquable. Le type au mixage devait être une bête.

Le concert dura environ soixante-dix minutes. Je me tournai vers Takashi : au bas de ses joues, on voyait par transparence la couleur du sang. Le roi était excité.

— Ça vaut la peine de sortir en ville de temps en temps. On tombe sur des choses incroyables.

J’étais du même avis. On a décidé de se pointer dans les coulisses quand les mômes se seraient un peu calmés. Je voulais saluer le directeur par intérim de la chaîne de hamburgers des losers et lui présenter le King d’Ikebukuro.

Les loges étaient exiguës et sales. On aurait dit qu’un groupe ou un autre les avait saccagées à plusieurs reprises. Les murs étaient curieusement bosselés sous les nombreuses couches de peinture blanche qu’on y avait passées. D’un côté, un grand miroir, des lampes à abat-jour circulaire sur tout le pourtour de la pièce. Les membres des Dead Saints étaient assis alignés face au mur, les épaules tombantes. Quand Takashi et moi, conduits par un roadie, avons poussé la porte, toutes les têtes, aux yeux maquillés de noir, se sont tournées vers nous.

— Salut, Makoto. Et toi, t’es le boss des G-boys, j’imagine ? dit Hayato, en tendant sa main droite aux doigts enveloppés d’une bande de tissu crade.

Sans doute n’était-il pas encore redescendu sur terre après le concert. Takashi garda les yeux fixés sur sa main jusqu’à ce que Hayato la retire.

— Le boss des G-boys ? Qu’est-ce qu’il fout là ?

The Voice retentit au fond de la loge. Hayato s’empressa de faire les présentations.

— SIN, voilà Makoto, un pote à moi. Avec l’un de ses meilleurs amis, le King. Je les ai fait venir pour que les G-boys nous soutiennent.

Le chanteur s’appelait SIN, en majuscules. Depuis que tous ces groupes étaient en vogue, c’était bien vu chez les musiciens de se faire appeler par des prénoms débiles, sans nom de famille. Quand Hayato eut terminé les présentations, SIN se couvrit la tête trempée de sueur avec une serviette noire et se détourna de nous, d’un air de profond ennui. Je m’en foutais, je n’avais pas l’intention d’entrer dans son fan-club. De toute manière, fallait pas s’attendre à trouver des mecs bien chez les chanteurs. C’est alors que la porte s’ouvrit.

— SIN, on y va, fit une voix d’homme.

Une voix qui évoquait une boulette de papier alu froissé. Différente de celle de SIN, mais tout aussi rugueuse, avec un timbre métallique. Je me retournai. Une parka jaunâtre couleur de feuilles mortes pourries, un treillis avec un motif « camouflage d’automne » où se mélangeaient au petit bonheur la chance de l’orange et du marron. Des rangers rouges aux pieds. Il avait sa capuche sur la tête, si bien que je n’ai pas bien vu son visage, mais l’extrémité de son menton s’ornait d’un bouc. Au fond de la loge, SIN se mit debout.

— SIN, qu’est-ce qu’on fait pour le débriefing du concert ? lui demanda Hayato.

SIN passa à côté de moi, sans même me regarder, en me frôlant l’épaule.

— Sans moi.

Le chanteur disparut en compagnie de Camouflage d’Automne. Le batteur fit valdinguer d’un coup de pied le siège en tubulures de métal sur lequel SIN était assis un instant plus tôt.

— Fais chier, toujours à se tirer avec Sly, les Dead Saints, c’est nous, oui ou merde ?

Le compte à rebours avant l’explosion du groupe semblait enclenché. Super génie and the médiocres. Pas facile d’être rock.

En repartant, j’échangeai trois mots avec Hayato dans le couloir. Ça m’intriguait, je voulais savoir qui était le mec qui était passé. L’air indifférent, Takashi attendait dans un coin obscur que j’aie fini.

Camouflage d’Automne, de son vrai nom Surai Hideomi. Ingénieur et mixeur de talent, il était responsable de toute la partie son des CD ou des concerts des Dead Saints. Les paroles et la musique étaient de SIN, Sly se chargeait de la production et du design sonore. C’était depuis que SIN et Sly faisaient équipe que les Dead Saints étaient devenus des stars à l’échelle locale d’Ikebukuro.

— Des recruteurs de grosses maisons de disques étaient là ce soir. Près de la table où vous étiez. Au printemps prochain, on aura peut-être été lancés par l’une de ces majors. Tu ne veux pas un autographe, avant que je devienne trop célèbre ?

Gamin, va. Disons que ça lui laissera quelques mois pour se mettre au régime. Je remontai à l’air libre en compagnie de Takashi. La nuit n’était pas encore bien avancée, mais le vent d’automne était déjà froid. On sentait l’approche d’une saison que mes clients allaient avoir du mal à traverser.

J’ai marché avec Takashi dans la nuit d’Ikebukuro. Les G-boys nous abreuvaient de saluts, c’en était presque lassant. En réponse, Takashi levait une main, acquiesçait, étirait à peine la commissure des lèvres. C’est pas une sinécure d’être roi.

Nous avons pris la rue Sunshine en direction du seul gratte-ciel de cette ville. A Shinjuku, il y en avait des dizaines, mais à Ikebukuro, un seul. Et pour tout dire, je trouvais que c’était bien assez.

Pour atteindre le square de Hinodechô où créchait Shin, il fallait tourner au coin du supermarché Seiyû qui jouxte le complexe de Sunshine City. Tout autour, des immeubles de bureaux et des maisons ordinaires. Cinq ou six abris bâchés de bleu étaient agglutinés dans un coin du petit square où étaient plantés quelques arbustes.

Shin nous attendait, assis sur un banc. C’était un square très bien entretenu qu’éclairaient de part en part des lampes à vapeur de mercure, sans doute par mesure de sécurité. Mais pas vraiment accueillant pour les SDF. Des séparations étaient clouées sur les bancs pour empêcher qu’on s’y allonge.

— Bienvenue chez nous, lança Shin qui s’était levé pour nous accueillir.

J’avais parlé à Takashi de la belle gueule du boss des SDF. Il le salua, un sourire en coin. On s’est installés sur le banc, et on allait entamer les discussions quand un type a surgi en flageolant de derrière un massif.

— Nous sommes inquiets pour l’avenir de notre pays.

Il devait avoir la cinquantaine. Un costard boueux, et un récipient vide d’un plat à emporter de chez Yoshinoya sur la tête. Retenu par un élastique sous le menton. Sans doute sa couronne. Un autre King solitaire.

— Majesté, la récolte a été bonne ? lui demande Shin.

Majesté sort de son sac à dos une quantité de magazines et de journaux de mangas. Il y a même un exemplaire de la revue qui publie mes chroniques. Shin nous fait un signe de tête.

— J’ai à parler avec eux, c’est important. Je viendrai tout à l’heure au rapport, alors tu veux bien nous laisser ? Ce soir, il y a même du saké de prévu.

Au mot « saké », les yeux du roi à la couronne de riz à la viande de bœuf se mettent à briller.

— Je te délègue le soin de prendre les dispositions nécessaires. Les discussions devront être rapidement conclues.

Pas de problème. Le roi des ramasseurs de magazines se dirigea en marmonnant je ne sais quoi vers le village des bâches bleues.

Une fois les présentations terminées, on est passés aux choses sérieuses. Ce soir-là, deux des cinq SDF agressés étaient présents au square de Hinodechô. Le premier, celui qui s’était fait fracturer le tibia et la rotule, et le troisième, celui des deux côtes gauches. Les trois autres étaient toujours hospitalisés. Celui qui s’était retrouvé avec le bassin fêlé était, paraît-il, remis depuis belle lurette, mais il se trouvait si bien à l’hosto qu’il y prolongeait son séjour. Il pouvait manger trois fois par jour à sa faim, dormir au chaud et faire de beaux rêves grâce aux antalgiques.

Le type qui s’était fait casser la jambe avait une quarantaine d’années et, exception faite du bronzage, aurait parfaitement pu passer pour un salaryman modèle. Ses lunettes aux montures noires y étaient sans doute pour quelque chose.

— J’avais ma piaule sous les voies surélevées de l’autoroute, commença-t-il d’un ton détaché. J’ai été attaqué dans la nuit du 7 juin pendant que je dormais et j’ai perdu connaissance. Du chloroforme, il paraît.

— Quelle précision ! intervint Takashi, cool comme toujours.

— Les flics m’ont fait faire une déposition, alors le jour et l’heure, j’aurais voulu les oublier que je n’aurais pas pu.

Une expression de ras-le-bol se peignit sur son visage. Il était assis par terre devant le banc et se frottait le genou droit, celui qui avait été cassé. Il avait posé à côté de lui sa béquille en aluminium. Cet éclat métallique jurait avec le square paisible perdu dans la nuit.

— Pour le chloroforme, c’est aussi les flics qui vous l’ont dit ? demandai-je.

— Oui. Je me suis réveillé un peu avant cinq heures du matin, et mon genou était si enflé que j’ai cru qu’il allait faire exploser mon jogging. On aurait dit qu’on avait fourré de force un ballon de rugby dans la jambe du pantalon. J’avais horriblement mal, mais je me suis traîné comme j’ai pu jusqu’à une cabine téléphonique pour appeler les secours.

Shin, les bras croisés, secouait la tête en silence. Il était peut-être en blouson de jean, il n’en avait pas moins l’allure d’un seigneur de guerre en train de dresser un plan de bataille. Je posai la question réglementaire :

— Vous n’avez pas eu l’impression, avant ou après l’agression, d’être surveillé ?

— Je ne crois pas. On vit de toute façon le plus discrètement possible. Parce qu’on ne gagne rien à se faire remarquer.

Comment le casseur d’os avait-il repéré ces types qui vivaient inaperçus, sans jamais attirer l’attention ?

— Rien d’autre à signaler ?

Il acquiesça frénétiquement. Il devait mourir d’envie d’en parler.

— Quand on m’a retiré mon jogging à l’hôpital, j’ai remarqué sur la jambe et la cheville une sorte de liquide, comme les lotions lubrifiantes qu’utilisent les filles des salons de massage. Enfin, pas aussi liquide, plus collant et plus épais. Les flics ont dit qu’ils ne savaient pas non plus de quoi il s’agissait. Dis voir, Kabu, c’était pareil pour toi, non ?

Le dénommé Kabu était la troisième victime, celle qui s’était fait casser les côtes. Alors qu’on était encore en septembre, il portait un imperméable couleur camel boutonné jusqu’au cou. Ses cheveux blancs et souples étaient coiffés en arrière. La soixantaine, une présence si ténue qu’on aurait dit un fantôme. Il nous écoutait depuis tout à l’heure sans un mot.

— Les choses se sont déroulées de la même manière dans mon cas. Plutôt que d’une lotion, je dirais qu’il s’agissait d’une matière proche du gel utilisé par les jeunes pour fixer leur coiffure. La substance étalée sur une large surface sous mon flanc manifestait une forte viscosité. Et je ne saurais être catégorique car j’étais sous l’emprise de la douleur, mais j’ai eu l’impression qu’il s’en dégageait un parfum de menthe.

Takashi et moi on s’est regardés. Ce SDF parlait comme un prof de fac. Une fois sa déclaration terminée, il plongea la main dans une poche de son imper. Il en sortit un bouquin qui me parut être un polar format paperback. J’aperçus un titre en anglais. Sur la couverture, une main de femme aux ongles laqués de rouge effleurait le canon argenté d’un fusil. Il s’éloigna vers le réverbère voisin du nôtre et commença à lire tout en restant debout.

— D’où il sort, celui-là ? demandai-je à voix basse à Shin.

— On raconte beaucoup de choses sur lui, me répondit-il en fronçant les sourcils. Certains disent qu’il était haut fonctionnaire au ministère des Affaires étrangères, d’autres que c’était un trader dans une banque d’investissement suisse. La vérité, personne ne la connaît, mais toujours est-il qu’on le voit tout le temps plongé dans des bouquins en langue étrangère, ou sinon bourrés de caractères chinois. Ne va pas t’imaginer que tous les SDF sont pareils. Les squares c’est comme les rues, on y trouve des gens de toutes sortes.

Ne pas considérer les êtres humains en bloc, ne pas les réduire à des statistiques. Les règles de base étaient les mêmes, qu’il s’agisse de pondre une chronique, d’écouter les gens raconter leur histoire, ou même de traquer un criminel complètement taré.

On était tous différents. Il n’y avait aucune raison pour que nos douleurs ou nos pauvretés soient les mêmes.

Une fois la collecte des infos terminée, on est passés au banquet sous la tente de Shin. Takashi a partagé avec nous un verre de saké froid, puis nous a laissés parce qu’il avait une réunion des G-boys. Je me suis retrouvé seul au milieu d’un groupe de SDF. Totalement à l’aise.

C’est pareil pour la fête des cerisiers en fleur, le goût du saké qu’on boit assis au ras du sol est incomparable. Et une fois soûls, SDF, détective amateur, chroniqueur, même combat. On a chanté comme des malades, ri à en pleurer en se racontant des blagues salaces. L’odeur, au bout d’une demi-heure, je ne la sentais même plus. Ce banquet, une nuit d’automne, accompagné par le chant des insectes : que demander de plus ? En pleine nuit, pour essayer de dessoûler, j’ai fait de la balançoire debout en hurlant au croissant de lune. N’importe comment, j’avais le sentiment d’être vivant.

Finalement, on a dormi tous en vrac sous la tente du square de Hinodechô. Si on excepte le fait qu’à l’aube j’ai eu un peu froid, j’ai trouvé en somme assez confortable cette première nuit passée à la rue.

Le lendemain matin tôt, j’ai été réveillé par le chant des oiseaux. Non pas le croassement insupportable des corbeaux comme dans la 1re rue ouest. J’ai sorti la tête de sous la bâche bleue et levé les yeux vers les arbres : des oiseaux exotiques multicolores, aux longues queues, jouaient dans les branches. Des genres de perruches avec une espèce d’anneau bleu à la base du cou. Sans doute des oiseaux de compagnie abandonnés par leur propriétaire, mais il faut croire que le climat de ce Tôkyô en passe de virer tropical leur convenait parfaitement.

J’avais soif, et je profitai d’une fontaine publique pour me laver la figure et boire au robinet, ce qui ne m’était plus arrivé depuis un moment. Même moi, je m’étais mis à l’eau minérale. Un luxe peut-être bien inutile, finalement. L’eau du robinet ce matin-là était bonne. Des salarymen et des employées de bureau se hâtaient vers leur travail au loin, en détournant le regard comme si je n’existais pas.

Ce jour-là, je décidai de sécher l’approvisionnement au marché. J’allais avoir droit à une engueulade en règle, mais les ventes du magasin n’étaient pas telles qu’il faille reconstituer les stocks tous les jours. Je n’avais pas fini de cuver, alors je retournai sous la tente pour me recoucher.

Comment dire ? Je n’avais aucune envie de marcher dans la rue au même rythme que les masses laborieuses.

Il était plus de dix heures quand je saluai Shin et quittai le square de Hinodechô. Il était encore trop tôt pour ouvrir le magasin. Je déambulai sans me presser jusqu’au centre commercial Alpa, pour jeter un œil chez le disquaire Shinseidô. Une matinée en semaine, le centre était quasi désert, et c’était très agréable de s’y balader. Les employés dans les boutiques étaient pleins d’ardeur, encore épargnés par la flemme qui s’abattrait sur eux l’après-midi.

Je regardai les nouveautés au rayon « classique ». C’était l’année Verdi, à cause du centenaire de sa mort ou un truc de ce genre, et les compagnies de disques sortaient à tour de bras ses opéras. J’avais pris en main un nouvel enregistrement de Falstaff quand, levant incidemment les yeux vers le rayon « New Age » qui se trouvait à côté, je reconnus deux visages croisés la veille. SIN, le chanteur des Dead Saints, et Sly, le mixeur. Sly était toujours en tenue camouflage d’automne, SIN portait un jean noir avec une chemise blanche très ajustée. Mais pourquoi les rockers étaient-ils tous si maigres ? Sly avait à la main un CD avec un enregistrement de sûtras par des lamas tibétains. Je fis un petit signe, que SIN me rendit. Je me rapprochai de quelques pas.

— Super votre concert. Mais le son bizarre qu’on a entendu au début, c’était quoi ?

Ce n’est pas SIN, mais Sly qui me répondit avec un sourire moqueur :

— T’as aimé, toi aussi ?

— Pas vraiment, mais en l’entendant j’avais le cœur battant.

Je n’ai pas dit que je l’avais trouvé sinistre.

— Les sons ont des qualités diverses, dit-il, mais le défaut est toujours le même : des sons trop longs, qui traînassent. J’ai créé celui-là en ne tenant compte que de la vitesse. Pas mal, hein ?

SIN tira Sly par la manche de sa parka. Il avait l’air de vouloir y aller. Sly se retourna vers lui et le contrôla du regard.

— Si t’écoutes aussi du classique, c’est que tu dois quand même avoir de l’oreille. Discuter avec les mômes n’a aucun intérêt parce qu’ils n’écoutent qu’un seul genre de musique. Ils n’ont accès qu’à une palette de sons limitée. Le son dont je te parle, c’est un accident dans une mine de Hokkaidô qui m’en a donné l’idée.

Une idée de son qui vient d’un accident de mine ? Et puis quoi encore ?

— Un jour, il y a eu un éboulement dans une petite galerie. Manque de bol, un jeune mineur s’est trouvé enseveli jusqu’au bas de la colonne vertébrale. Les os du bas de son corps ont été broyés. Il en a finalement réchappé, mais il est cloué sur un fauteuil jusqu’à la fin de ses jours. Et tu sais ce qu’il a raconté ?

Sous sa capuche profondément rabattue, ses yeux avaient un éclat lointain et suave. Ménageait-il son effet ? Il demeura silencieux un moment. Avec un sourire, il porta les mains à ses oreilles et fit mine de les frotter avec ses paumes. Je me retins à grand-peine de le presser de raconter la suite.

— Il paraît que juste avant de s’évanouir, il a entendu un son venu du paradis. Qui a traversé son corps plus rapidement que l’éclair. Il a dit que c’était une jouissance incroyable. Il a cru que c’était le bruit que faisaient les portes du paradis en s’ouvrant.

SIN était à bout de patience.

— Ça suffit, Sly, on y va ! hurla-t-il presque.

Et il l’entraîna hors de la boutique en le tenant par le bras sous la parka. Sly me fit au revoir de la main en riant.

— Ce son sera bientôt prêt, je te le ferai entendre ! cria-t-il dans l’allée déserte.

SIN entraîna Sly à toute vitesse. Mais pourquoi une lueur de peur avait-elle soudain traversé les yeux du chanteur ? L’histoire que racontait Sly était pourtant passionnante.

Bien sûr, j’avais la gueule de bois, mais ce matin-là j’ai vraiment été nul. Nul de chez nul. J’ai aussitôt oublié les deux zozos, laissé tomber finalement le Verdi pour acheter un Wagner, et je suis retourné tranquillement 1re rue ouest.

Avant de rejoindre notre magasin de fruits, j’ai fait un détour par le Vivid Burger. Hayato était comme toujours là depuis le matin pour jouer les directeurs par intérim. Monté à Tôkyô où il vivait seul, loin de sa province natale, il ne pouvait guère se permettre de ne pas se pointer au boulot même un lendemain de concert. Je le vis faire frémir ses narines de l’autre côté du comptoir en m’apercevant.

— Ça sent le saké pas cher et les vestiaires des garçons, tu ne trouves pas ?

J’ai reniflé la manche de mon tee-shirt avec lequel j’avais dormi tout habillé. Il avait ma foi raison. Enfin, plutôt que le vestiaire, je dirais que ça sentait l’armure de kendô. Un détective puant.

— Un café glacé et un autre, chaud celui-là, à emporter.

J’avais l’intention de boire les deux alternativement pour éliminer l’alcool et retrouver mes esprits.

— A propos, je viens de croiser votre chanteur et votre ingénieur du son, lui dis-je pendant qu’il préparait les cafés. Le type en treillis camouflé, c’est un sacré numéro.

Le visage de Hayato s’assombrit. Il posa sur le comptoir le sachet avec les cafés, en évitant mon regard.

— Ah oui ? Et il a dit quelque chose ?

— Oui, qu’il aurait bientôt un super son à me faire entendre. Mais au fait, celui qu’on a entendu au début, c’était quoi ?

Je posai à Hayato la même question que j’avais posée à Sly. Sans imaginer une seule seconde que je tenais là la clef pour résoudre les affaires d’agression. Parce que ce son me collait à l’oreille et que je n’arrivais pas à m’en débarrasser. Hayato ne se donna pas la peine de me répondre et se tourna vers le client suivant.

Avec son sourire gratuit, et dans les yeux la même lueur de peur que SIN.

Un rendu pour un prêté, j’ai dû passer la journée à garder la boutique en échange du temps que ma mère y avait passé pendant que je bouclais ma chronique. J’en ai profité pour m’éplucher quelques poires un peu talées ou chiper des grains de muscat géant tombés de leur grappe, mais dès qu’il s’agit de marchandise maison, aussi chers que soient les fruits je n’arrive pas à les trouver bons.

Dans les moments de calme, j’ai entré dans l’ordi les nouvelles infos, mais pour le reste j’ai rêvassé en regardant les fruits de l’étalage. Si j’avais le talent de Cézanne, je peindrais sûrement la devanture d’un magasin de fruits sous les rayons de soleil de l’automne. Un festin de couleurs subtiles, d’ombres et de lumière. Comme musique de fond, les airs d’opéras de Wagner que je venais d’acheter. Je passais en boucle l’Enchantement du Vendredi saint de Parsifal. Wagner, compositeur romantique allemand du XIXe siècle, un des géants de l’époque, et comme le dit un critique : « Il n’est qu’une oreille, mais de la taille d’un être humain. » Et il continue en expliquant qu’au-dessous de cette oreille est suspendu un misérable petit bonhomme tout gringalet. Il y a chez lui une inversion de la partie et du tout entre l’homme et son oreille. Ce que cette histoire m’a rappelé ? Sly. Il était peut-être lui aussi un membre de la race des oreilles fourvoyé chez les humains. Sinon, il ne serait pas capable de fabriquer des sons pareils.

L’Enchantement du Vendredi saint, si vaste, si calme, évoquait une forêt profonde, mais je n’en ai probablement capté que la moitié. Parce que j’avais toujours dans les tympans le bruit des portes du paradis qui s’ouvrent et le son sinistre du concert.

Il était midi passé quand Takashi m’a appelé. Du téléphone me parvint une voix à 0 % d’humidité.

— A partir de ce soir, les groupes d’autodéfense des SDF et les G-boys travailleront ensemble.

— Et ?

— Ils formeront des équipes pour faire le tour des principales crèches. De ton côté, du nouveau ?

On n’était encore que le lendemain de la veille.

— Hier, enquête et banquet. Aujourd’hui, planton au magasin. J’ai beau être un détective de génie, t’imagines quand même pas que j’ai déjà des indices ?

Takashi me rit au nez.

— Tu dis toujours ça au début des affaires. Mais à ma connaissance, t’es le meilleur pour relier des choses qui n’ont aucun rapport. Et d’ailleurs tu tires tes chroniques de rien. Allez, prends-toi un peu la tête.

Il se moquait de moi ou c’était un compliment ? Impossible de savoir avec ce King. Je coupai, et retournai faire le planton.

Mais j’avais tort. Parce qu’en fin d’après-midi, un indice du tonnerre allait être déposé dans les mains du planton.

Un type m’avait passé commande pour une livraison à une hôtesse de bar hospitalisée. Du muscat géant, des pêches blanches, un melon, le tout pour 10 000 yens. Un des assortiments les plus hauts de gamme de notre catalogue. Alors que j’étais en train de me battre avec le ruban à nouer sur le panier de rotin qui contenait la composition, j’ai entendu Hayato me héler de l’extérieur de la boutique.

— Makoto, désolé, t’aurais une minute ?

J’abandonnai à son sort le ruban rouge et blanc et sortis dans la rue.

— Tu tombes mal, je suis occupé. Mais qu’est-ce qui t’amène, c’est rare que tu viennes me voir chez moi !

Va savoir pourquoi, il ne paraissait pas tranquille. Il sortit une petite boîte en plastique de la besace en nylon qu’il portait en bandoulière. Et me la colla devant les yeux.

— Tu pourrais me garder ça un moment ?

Je pris la boîte pour l’ouvrir. Un minidisc de soixante minutes. Une étiquette était fixée dessus portant le logo du Studio Sly et un tampon avec un numéro de téléphone.

— Comment ça, garder ? Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

Hayato se contraignit à sourire.

— Une démo des Dead Saints. Y a un petit conflit dans le groupe et je préfère ne pas la garder avec moi. Je viendrai la reprendre dans quelques jours, alors en attendant, tu veux bien la garder ?

Le minidisc ne faisait que six ou sept centimètres de diamètre, je pouvais le planquer n’importe où. Je ne savais pas exactement ce que Hayato avait en tête, mais bon, j’acceptai, et le posai provisoirement sur le lecteur CD du magasin. Hayato eut l’air soulagé.

— Je te revaudrai ça. S’il m’arrive quelque chose, écoute-le.

Y avait quoi dans ce disque, un secret d’Etat, un scandale dans lequel trempait une huile de la politique ou une vedette de la télé ? Et sa réplique, il l’avait piquée dans un film d’espionnage ? Je m’apprêtais à le charrier mais quand je levai les yeux, il était déjà en train de traverser la rue, l’air vraiment préoccupé. Les épaules raidies, il marchait penché en avant comme pour affronter des rafales de vent contraire.

Et dire que même à ce moment-là, j’ai pas tilté. Nul, mais nul, je vous dis.

Le lendemain, j’ai patrouillé en compagnie de Shin : trois squares dans les environs d’Ikebukuro, un refuge sous les voies aériennes de l’autoroute, un bosquet au bord de l’avenue Meiji. C’est fou les endroits où les gens peuvent vivre. Et à chaque fois, ils avaient choisi des coins somme toute accueillants, pour y construire leur abri en carton. Des endroits protégés du regard des passants ou du soleil direct, à proximité d’une supérette, d’un point d’eau et de toilettes publiques. Peut-être parce que j’ai grandi ici, je me suis dit que plutôt que d’habiter à deux heures de transport de mon boulot, je préférerais vivre de la même manière qu’eux, dans les interstices du centre-ville, comme un nomade. Il n’était peut-être pas inutile de leur voler un peu de savoir-faire, pour le cas où.

Rien de nouveau concernant le casseur d’os. J’ai interrogé les SDF qui se trouvaient près des lieux où s’étaient produites les agressions, mais personne n’avait rien vu ni remarqué d’anormal.

— C’est crevant et pas marrant, dit Shin quand, en fin de journée, nous regagnâmes le square de Hinodechô. Les séries policières à la télé, c’est bien mieux.

Ce petit malin s’était raccordé au réseau électrique du square, ce qui lui permettait d’avoir sa télé à lui dans son abri. Il m’expliqua qu’il lui suffisait de planquer les câbles quand le gardien faisait sa tournée et que le soir il pouvait consommer autant de courant qu’il voulait.

— Evidemment, ils ne peuvent pas nous envoyer de facture puisqu’on est sans domicile fixe. Cela dit, ils pourraient se donner un peu de mal chez Tôkyô Electric. Pour l’électricité, on serait prêts à payer.

Il eut un rire d’enfant en caressant la barbe poivre et sel de son menton. Quel que soit le milieu, ceux qui sont destinés à devenir des boss ont un charme inexplicable, me suis-je dit avec une admiration un peu absurde.

Le lendemain matin, je me suis pointé au Vivid Burger avant d’ouvrir le magasin. Bavasser avec Hayato en buvant un mauvais café était devenu une habitude. Mais de l’autre côté du comptoir se tenait le directeur en titre, vêtu d’une chemise dont les plis de repassage étaient encore visibles.

— Un café bien chaud. Hayato n’est pas là aujourd’hui ?

— On ne l’a pas vu, ni hier ni aujourd’hui, et il ne s’est même pas donné la peine de prévenir, me répondit le jeune directeur en glissant d’un geste assuré le café dans un sachet en papier. Impossible de le joindre, en plus. Je croyais qu’il était fiable, mais bon, fallait peut-être pas trop attendre d’un type qui joue de la guitare dans un groupe. Merci et à la prochaine fois.

Je sortis du fast-food, le sachet avec le café à la main. C’était quand même bizarre que Hayato, qui le lendemain matin du concert était au boulot, ait séché deux jours de suite sans prévenir. C’est seulement alors que je repensai au minidisc. Mauvais pressentiment. A ce stade-là, je n’avais pas encore fait le lien entre la disparition de Hayato et les agressions de SDF, mais ce genre de pressentiment, je connaissais, je me trompais rarement. Je balançai le sachet avec le café dans une poubelle devant le fast-food, et sprintai dans la rue Romance où, tous les quinze mètres, des corbeaux obèses montaient la garde sur leur territoire.

J’entrouvris le rideau de fer et me glissai dans le magasin. Une odeur sucrée y flottait. Le mûrissement des fruits s’était poursuivi pendant la nuit. Je rebaissai le rideau jusqu’à hauteur de genou pour que personne ne puisse regarder. La lumière qui filtrait dans les interstices des lames de métal dessinait des raies de poussière obliques.

Je me dirigeai vers le lecteur de CD posé à côté de la caisse enregistreuse au fond du magasin. Le MD de Hayato était resté abandonné là pendant près de deux jours. Je le sortis de sa boîte et le glissai dans l’étroite fente sur le devant de l’appareil. Je l’enfonçai jusqu’au milieu, puis la machine prit le relais pour finir de l’avaler sans me demander mon avis. Je retins ma respiration en approchant l’oreille du baffle. Un chuchotement, dans lequel je reconnus quand même le timbre métallique de Sly, me parvint avec une étrange netteté.

— Test micro, test micro. 24 juillet, square de Naka-Ikebukuro. Au programme du jour, vieux rabougri.

Le jour le plus chaud de l’année, où la température à Tôkyô était montée jusqu’à 38 degrés. Le jour aussi où la troisième victime, le SDF intello, s’était fait casser deux côtes. Je collai l’oreille au baffle, fasciné. La voix de SIN est plus lointaine, plus faible :

— J’suis prêt. Dépêchons-nous, quelqu’un pourrait venir.

Sly répond, l’air de s’amuser comme un fou :

— Mais non, t’inquiète. Et même si quelqu’un entendait quelque chose, personne ne viendrait regarder dans cet abri. Passe-moi le marteau. Non, pas celui en métal, l’autre en bois. Sinon le son sera métallique et je pourrai rien en faire.

Bruit de froissement de tissus. Au micro, les deux se taisent. On entend de très loin le chant d’une cigale, dans le silence la tension monte. J’en oublie de respirer.

— Hmff !

J’entends le cri de quelqu’un qui s’encourage de la voix, et l’instant suivant LE son retentit dans le magasin obscur qui attend son ouverture. Un son sinistre qui vous aspire l’oreille. Au concert des Dead Saints, des mômes en habits religieux dansaient frénétiquement sur ce son. C’était le bruit d’un os qui se brise, capté à même le corps par un micro.

Je me suis rappelé l’éclat qui avait traversé le regard de Sly quand il m’expliquait que seuls les sons rapides étaient intéressants. Et les mots du jeune mineur après l’éboulement. Le son se propageait bien plus rapidement à travers un corps solide que dans l’air. La matière la plus solide dans un corps, c’était l’os. Le son qui provenait de vos propres os atteignait sûrement plus rapidement vos nerfs auditifs que n’importe quel autre son que l’oreille humaine pouvait capter et qui lui parvenait lentement à travers les airs.

Sly n’avait sans doute pas eu l’intention de blesser quelqu’un. Il appartenait au peuple élu des oreilles. Il ne devait pas être insensible. Simplement, il avait voulu fabriquer le son le plus rapide, le plus extraordinaire qui soit. Même si cela impliquait d’utiliser en guise d’instrument les os des SDF.

J’ai compris aussi pourquoi ils avaient utilisé du gel. Pour augmenter l’adhérence du micro et empêcher que se forment des poches d’air. D’ailleurs on en utilisait pour les mêmes raisons dans les échographies des femmes enceintes.

Connaissant Sly, il avait sûrement rassemblé toutes sortes de gel et testé leur taux de pénétration du son et leur association avec le micro. Je pouvais même imaginer Sly posant des micros sur lui-même et tapant toute la nuit sur ses propres os. Un test micro solitaire.

Un soir de concert mémorable, avec un feu d’artifice de bruits d’os à une vitesse hallucinante.

Mais il n’y avait plus une minute à perdre. Le bouquet final était imminent. Devant mes yeux repassait la silhouette de Hayato qui s’éloignait, penché en avant.

Le directeur m’avait prévenu, mais par acquit de conscience, j’essayai quand même le numéro de Hayato enregistré dans mon répertoire. Répondeur. Ensuite, je fis le numéro de Takashi. On me le passa, et j’entendis alors la voix du King, parfaitement réveillé bien sûr, qui se répandait comme de l’eau glacée.

— T’as une piste, Makoto.

Il a un sixième sens, ce mec. Je ne le laissai pas continuer.

— Je sais qui c’est pour les agressions. Tu les connais.

Il eut l’air étonné.

— Des G-boys ?

— Non. Tu peux venir tout de suite ?

— Quinze minutes.

Conversation réduite comme d’habitude au strict minimum. Je raccrochai et appelai le numéro préenregistré suivant. Zéro Un, le hacker à qui rien ne résiste, qui a installé ses bureaux au Denny’s près du complexe de Sunshine City. Il s’était écoulé neuf mois depuis la fausse affaire d’enlèvement qui s’était produite à Noël dernier. Les antennes implantées dans son crâne avaient-elles enfin capté le message divin dont il était l’unique destinataire ?

— S’lut.

La mode était-elle à l’abréviation de tous les mots ? Ce n’était pourtant pas tuant de dire « Salut ».

— C’est Makoto. Ça fait un bail. J’ai un numéro de téléphone, et j’ai besoin de l’adresse. T’y es ?

Je lus le numéro qui se trouvait sur l’étiquette du disque. Dix chiffres qui commençaient par 03, c’était en tout cas un numéro en ville.

— Deux secondes, fit-il, imperturbable.

Je l’entendais pianoter sur son clavier. En arrière-fond, une serveuse demandait gentiment à quelqu’un s’il voulait un autre café. Je me représentai les chaussons de tissu que portaient les serveuses et qui ressemblaient à ceux que les infirmières ont aux pieds.

— Makoto, t’es débile.

J’en étais bien conscient, mais je ne tenais pas à ce que quelqu’un d’autre me le signale. Ça m’a énervé.

— Et alors ?

— T’as pas un bottin chez toi ? Et tu sais pt’êt pas que tu peux consulter les pages jaunes sur le Net ?

— Parce que…

Zéro Un laissa échapper la fuite de gaz qui lui tient lieu de rire.

— Oui, elle est dans le bottin, ta boîte. T’auras droit au tarif réduit. T’as de quoi noter ? Voilà l’adresse du Studio Sly.

Je notai l’adresse, quelque part dans Ikebukuro Sud, au dos d’un reçu du magasin, puis j’attendis Takashi.

Il fallut quinze minutes pile pour que le 4x4 Mercedes arrive devant le magasin.

Takashi entra, deux sentinelles postées de part et d’autre du rideau de fer. Je posai un doigt sur mes lèvres avant qu’il puisse parler, et lançai le minidisc.

Le bruit sourd de l’os qui se casse jaillit hors des minuscules baffles à une vitesse vertigineuse. L’expression de Takashi, qui tendait l’oreille, sourcils froncés, s’illumina comme s’il avait compris quelque chose.

— C’était donc Sly. Depuis le concert, je me disais que ce son, je l’avais déjà entendu quelque part. Maintenant je sais. On l’entend quand on frappe quelqu’un, et que le coup est parfait.

Moi, je ne suis pas un guerrier comme lui. Je ne voyais pas ce qu’il voulait dire. Il m’expliqua, avec un sourire innocent :

— Si tu frappes de toutes tes forces, ou si au contraire ton coup est lent et part comme pour pousser ton adversaire, c’est pas bon. Il faut parvenir à te détendre jusqu’au bout des ongles, et comme un facteur particulièrement performant avec le courrier, déposer uniquement l’impact de ton coup sur un point de fragilité de l’autre. Il faut avancer et reculer le poing exactement à la même vitesse. Quand tu y arrives, ce n’est pas un bruit sourd que tu entends. Je ne sais pas pourquoi, mais tu entends dans ton propre corps, au niveau de l’épaule, un son clair comme celui d’une baguette de verre qui se rompt. J’aimerais te le faire entendre. C’est un son très agréable.

Je m’imaginai le poing droit de Takashi fusant pendant que tout son corps ondoyait comme un fouet. Pauvre adversaire. J’en avais des frissons. En voyant l’expression de mon visage, le King prit un air rêveur.

— A l’instant même où tu perçois ce bruit, l’autre s’écroule comme une masse. Mais c’est comme frapper un château de sable. On ne sent aucune résistance. Simplement, tu entends ce son, et un mec disparaît de devant tes yeux. C’est marrant.

Au lieu de lui dire que je préférais ma petite vie pas marrante, je lui tendis le reçu, verso visible. Takashi le prit et appela les sentinelles. Sans doute voulait-il s’assurer de l’emplacement exact sur le GPS du 4x4. Moi je n’en voulais pas, ni du son ni du poing le plus rapide au monde.

Combien de personnes en ce bas monde seraient capables de supporter une vitesse pareille ?

En fin d’après-midi, les G-boys et les groupes d’autodéfense des SDF planquaient près d’une maison.

Vous prenez l’avenue Meiji puis tournez au coin de l’école primaire de Zôshigaya. Au bout de deux cents mètres environ, vous vous retrouvez dans un coin où il y a plein de temples, Shinjô-in, Hômyô-ji, Kansei-in. Le Studio Sly se trouvait dans ce quartier résidentiel tranquille. Quatre petits commerces se suivaient, et parmi eux le Studio Sly. Le bazar du rez-de-chaussée avait fermé depuis longtemps, et le rideau de fer était couvert d’une épaisse couche de poussière.

Une pancarte était accrochée par un fil de fer à l’escalier métallique qui flanquait la bâtisse. Sly Studio, écrit à la main en couleurs rasta. Des feuilles noires étaient collées de l’intérieur sur les fenêtres à l’étage, si bien qu’il était impossible de savoir ce qui s’y passait. Je montai l’escalier sans faire de bruit pour regarder le compteur électrique. Il tournait à toute vitesse. L’unité de la clim, installée à l’extrémité du corridor extérieur, soufflait de l’air brûlant. Qui, j’en savais rien, mais il y avait des gens à l’intérieur.

Shin, Takashi et moi avons regagné le 4x4 garé un peu plus loin. Pour une réunion stratégique. On était nombreux, et en prenant Sly et SIN par surprise on n’aurait aucune difficulté pour les neutraliser. Le problème, c’était après. Shin exigeait qu’on les lui remette. Il leur réservait un passage à tabac en règle dans un square le soir même, en battant le rappel de ses amis. Sans micro, bien sûr. Que ressentirait Sly en entendant exploser ses propres os ?

Takashi disait qu’il s’en foutait : il voulait bien les laisser aux SDF et sinon, les G-boys leur régleraient leur compte. Quand les G-boys s’y mettent, ils ne sont pas tendres. Dans un cas comme dans l’autre, aucun doute, Sly et SIN allaient passer un mauvais quart d’heure.

Moi, en revanche, je soutenais qu’il fallait laisser dans l’affaire une place aux flics. Il fallait rentabiliser nos impôts. Qu’ils soient remis aux autorités pour être jugés comme ils le devaient.

La proposition finale est revenue à Takashi.

— On va voir à quel point ils sont atteints, et on décidera à ce moment-là. S’ils sont irrécupérables, les G-boys se chargeront de les embarquer pour les enterrer quelque part.

Il avait parlé sans la moindre émotion, comme si tout ça était parfaitement anodin. Connaissant Takashi, il était bien capable de mettre à exécution le programme. Un éclat menaçant a traversé les yeux de Shin.

— Finalement, c’est p’têt la meilleure solution.

J’ai regardé dehors par les vitres opaques du 4x4. Les feuilles encore bien vertes se balançaient au vent comme si l’été était toujours là. Un troupeau d’écoliers aux casquettes jaunes, agglutinés autour d’une game-boy, est passé sur le trottoir. De l’autre côté de la vitre, le monde était tranquille.

L’assaut a été donné quand l’obscurité est tombée. Takashi a fait mettre à l’un des G-boys une casquette et un blouson rayé. Quatre autres se sont accroupis près de la porte, deux boys gardant chacune des trois fenêtres. Le premier, un carton vide dans les bras, a sonné à l’interphone.

— C’est pour une livraison.

Sans qu’à l’intérieur personne ne se donne la peine de vérifier quoi que ce soit, la porte métallique s’ouvre. Le boy tire de toutes ses forces la poignée de la porte. SIN dégringole dans le corridor. Les quatre du groupe d’assaut se ruent à l’intérieur, suivis de Takashi et moi. Shin tient SIN par son mince bras tordu dans le dos.

Le petit couloir dans le prolongement de l’entrée était fermé par une lourde porte. Une porte insonorisée, qui n’aurait pas laissé filtrer le moindre souffle d’air. Sly semblait avoir pas mal transformé ce logement de location. L’épaisseur des murs n’était pas celle que l’on trouve dans une maison normale. Derrière la porte, il y avait un studio d’une douzaine de mètres carrés. Les murs étaient légèrement ondulés pour éviter les surfaces de réflexion planes. Au milieu, une table pliante et une chaise multicolore en tubes métalliques avec des accoudoirs. Et, ligoté à la chaise, Hayato. J’ai vu alignés sur la table des marteaux de toutes sortes. En métal, en bois, en caoutchouc. Avec des têtes de formes variées, ronde, carrée, pointue. Sly les avait-il testés sur Hayato ? Je ne voyais que son dos et ses cheveux blonds en bataille. Je passai devant lui.

— Ça va, Hayato ?

Son visage avait au naturel plutôt une forme de poire, là il était rond et gonflé comme un melon. Couvert de bleus. Une de ses lèvres était retournée à la commissure, là où elle était déchirée. Ses yeux, comme les raisins secs perdus dans les pains aux raisins, étaient secs et sans éclat. Des deux côtés du front, à peu près à l’extrémité des sourcils, étaient fixés des micros avec de l’adhésif. Le gel à moitié fondu coulait des deux côtés de sa figure comme des larmes gelées. Sa tête avait dû servir de percussion.

— C’est toi, Makoto ? fit-il avec la voix d’un insecte en train de mourir. De l’eau, donne-moi de l’eau. J’suis désolé, j’ai pas pu. J’ai pas pu arrêter Sly.

Il était enfin rassuré, sans doute. De son œil enflé, comme d’une ouverture faite au cutter, une goutte d’eau s’échappa.

A côté du studio d’enregistrement, séparée par une vitre, se trouvait la salle de mixage. De l’autre côté de la table de mixage, deux boys maintenaient Sly au sol. Cette fois, ça allait être au tour de Sly et de SIN de se retrouver ligotés aux chaises du studio.

Les quatre du groupe d’assaut se tenaient aux quatre coins du studio, d’autres montaient la garde de l’autre côté de la porte insonorisée. Shin, Takashi et moi on est restés, de même que Hayato, incapable de se mettre debout. La clim marchait, mais avec le monde qu’il y avait, il faisait très chaud. Shin avait pris en main un maillet dont le manche avait bien la longueur d’un avant-bras d’adulte, et le soupesait.

— J’y crois pas, vous avez frappé des gens avec un truc pareil, bande de tarés !

Takashi gardait les yeux rivés sur Sly.

— Explique.

Sly portait toujours sa tenue de camouflage orange. Il avait la mine boudeuse du gamin à qui on aurait confisqué son joujou.

— C’est mon boulot. C’est mon boulot de recueillir les meilleurs sons. Un vieux SDF, on s’en fout qu’il soit là ou pas, non ? D’ailleurs on n’a tué personne. On a juste emprunté des matériaux sonores. Et puis, vous l’avez entendu, ce son. Si pour un os de SDF, on obtient ça, franchement, c’est pas cher payé, non ?

Shin abat le maillet de bois dans sa paume. Ce n’est pas Sly, mais Hayato qui fait un bond sur sa chaise.

— Et toi ? demanda cette fois Takashi à SIN.

— En fait…

SIN cherchait ses mots, baissant sa tête aux sourcils bien dessinés. Il releva enfin la tête et lança un coup d’œil à Sly.

— Au commencement, il y avait l’article que Sly avait découpé dans un journal. Où il était question de l’accident dans la mine. A partir de ce moment-là, Sly a été obsédé par « le bruit que font les portes du paradis en s’ouvrant ». La première agression devait suffire. Avec un échantillonnage et l’aide d’un équaliseur, on pouvait créer les effets sonores dont on avait besoin. Mais après avoir vu l’impact de ce son pendant le premier concert, on a changé d’avis…

La vitesse délirante de ce son. La frénésie des mômes. Je voyais très bien. Takashi me regarda en secouant la tête.

— Avec ma voix et ce son, le monde était à nous. La réponse des spectateurs était complètement différente. Alors Sly et moi on s’est mis à avoir envie d’autres bruits d’os. On ne pouvait plus s’arrêter en chemin. On a cru qu’on était poussés par la foule des fans. Que notre mission, c’était de faire connaître ce son au monde entier.

Takashi, les bras croisés, était appuyé contre la vitre de séparation. Il appela l’un des boys et lui glissa quelque chose à l’oreille. Le môme, qui portait une combinaison jaune en melton, quitta le studio en courant.

— Et vous avez utilisé l’un des membres de votre groupe comme source sonore, dit-il d’une voix calme.

— On n’y pouvait rien, bredouilla SIN. Hayato a menacé de tout raconter si on n’arrêtait pas. Et les guitaristes de son niveau, ça court les rues.

Takashi rit froidement, mais j’ai vu un éclat étrange s’installer au fond de ses yeux. Gaffe. Sly et SIN n’avaient absolument pas conscience de la situation dans laquelle ils étaient.

— Ecoute, dit-il à Shin, pour en revenir à ce qu’on disait dans la voiture, avec vos méthodes vous n’arriverez à rien avec ces deux fêlés. La douleur physique, ils l’auront oubliée dans un mois. Je crois qu’il faut leur prendre quelque chose d’irremplaçable.

D’irremplaçable ? Je ne voyais pas ce qu’il voulait dire, mais Shin acquiesça.

— T’as sans doute raison. Ces mômes, ils sont au-delà de ce qu’on peut gérer. D’autant qu’on ne peut quand même pas les tuer. Toi, tu dois savoir quoi en faire.

Et on a attendu, en repassant les bruits d’os enregistrés par Sly, que le boy de tout à l’heure soit de retour.

Le boy est revenu au bout d’une dizaine de minutes. Avec un sac en papier marron à la main. Takashi le prit, avec un mot pour le garçon. Puis il posa le contenu du sac sur la table à laquelle Sly et SIN étaient assis. Une bouteille de plastique verte. Sur la bouteille, une étiquette avec le prix, 398 yens. C’était du déboucheur liquide chloré comme on en trouve des quantités dans tous les magasins de bricolage. Le boy sortit encore quelque chose de la poche de sa combinaison. Un outil chromé étincelant. Une sorte de grosse perforeuse.

— Verdict. Sly, tu peux dire adieu à ton oreille. SIN, à ta voix.

Pour la première fois depuis l’assaut, les deux se mirent à trembler sur la chaise où ils étaient attachés. Ils devaient s’imaginer qu’ils seraient passés à tabac et auraient la vie sauve. Mais la peine décidée par Takashi était infiniment plus sévère. Les visages de Sly et SIN étaient déformés par l’angoisse.

— Sly, reprit le King avec un sourire tranquille, tu te feras cinq trous dans les oreilles. Si tu veux, on peut te mettre des micros pour que tu puisses enregistrer le son. SIN, tu vas boire ce déboucheur. Une fois qu’il aura passé ta gorge, tu peux le recracher si tu veux. De toute manière, tu n’en mourras pas. Mais tu n’en laisses pas une goutte, compris ? Ça te cramera la voix.

On n’entendait que la respiration haletante de Sly et SIN dans cette pièce insonorisée et coupée du monde. Les G-boys et Shin restaient silencieux. Je réfléchissais comme un fou. Entre être passé à tabac par une bande et perdre l’ouïe ou la voix, qu’est-ce qui était préférable ? Le commun des mortels dirait que le passage à tabac était pire, mais pas ces deux-là. Si on retirait au peuple de l’oreille et à celui de la voix ce qu’ils avaient de plus précieux, il ne resterait que des carcasses d’humains desséchées. J’allais intervenir, mais j’ai été devancé.

— Takashi, dit du fond de sa torpeur Hayato comme dans un gémissement, toi et les autres, je suis prêt à vous demander pardon à sa place, alors s’il vous plaît, SIN, épargnez-le. Je boirai le produit à sa place. SIN s’est laissé entraîner par Sly.

Son visage était toujours aussi enflé et couvert d’ecchymoses. C’est Shin qui réagit le premier.

— Tu te rends compte de ce que tu dis ? Ce qu’ils t’ont fait, ça ne t’a pas suffi ?

Les lèvres de Hayato se sont tordues. Je crois qu’il essayait de rire. Du sang suintait sous ses croûtes.

— Quand on a commencé le groupe, je ne savais pas si je continuerais la guitare. Ça fait six ans que je suis monté à Tôkyô. Et je me demandais si je ne ferais pas mieux de renoncer et de me chercher du boulot. C’est SIN qui m’a dit à ce moment-là que je m’en tirais plutôt bien avec ma guitare. Oh, je sais bien…

Le studio était plongé dans un silence complet. Hayato avait l’air d’avoir du mal à parler avec sa lèvre fendue, mais il a poursuivi :

— Je sais bien que j’aurai beau me teindre les cheveux et marcher en fendant l’air de mon étui à guitare, je n’ai pas assez de talent pour en vivre. Mais la voix de SIN, elle est vraiment, vraiment spéciale. Elle ne lui appartient pas. Je vais boire le produit, alors condamnez-le à autre chose, je vous en supplie.

Et sur ces mots, il s’est mis à pleurer doucement. SIN, blême, se mordait la lèvre. A ma grande surprise, Shin avait les yeux rougis. Un boss à la larme facile. La glace de Takashi semblait avoir un tout petit peu fondu. La commissure de ses lèvres s’était imperceptiblement relevée.

— Si vous allégez la punition de SIN, intervint Sly, alors moi aussi j’y ai droit. Sinon, c’est pas juste.

Les crétins ne le sont pas à moitié. La voix de Takashi se congela.

— Sly, ce n’est pas au niveau du lobe mais du cartilage que tu te perforeras les oreilles. Si t’es pas content, je te trancherai moi-même les deux oreilles. La ferme. Si t’es d’accord, tu fais juste un signe de tête.

Sly secoua frénétiquement le bout de son bouc.

La voix de Takashi se fit inhabituellement douce.

— SIN, bras droit, bras gauche, lequel tu préfères qu’on te casse ?

SIN poussa un soupir de soulagement qui n’en finit pas. Pour la première fois ce jour-là, ses yeux versèrent des larmes. Il leva imperceptiblement l’épaule gauche en guise de réponse.

— On fait comme ça. Makoto, ça te va ? Hé, tu pleures ?

Je ne pleurais pas, j’étais juste un peu ému. Depuis que j’ai passé les vingt ans, mes glandes lacrymales ont tendance à être hyperactives, indépendamment de ma volonté.

— C’est bon pour moi. Et mieux encore si Sly va se dénoncer à la police.

Takashi haussa les épaules, l’air de dire, si tu y tiens.

— On va dire trois trous dans les cartilages, OK ? Et ensuite, direction le commissariat d’Ikebukuro. Mais pas un mot de SIN. Si tu parles en salle d’interrogatoire, les G-boys viendront augmenter le nombre de trous dans tes oreilles. Sans faute, même s’il faut te chercher pour ça pendant des années. Compris ?

Sly en était réduit à acquiescer en silence. J’ai attrapé Hayato par le bras pour l’aider à se mettre debout. Je voulais l’emmener en taxi à l’hôpital. Dans ce studio, il n’y avait plus rien que je puisse faire.

Heureusement que l’insonorisation était bien faite. Je ne voulais pas que les hurlements de Sly et SIN viennent troubler la quiétude du 3e district d’Ikebukuro Sud. Parce que ce genre de bruits, je ne tenais pas à les entendre, il valait mieux les laisser enfermés. Déjà comme ça, j’avais les oreilles imprégnées de bruits d’os.

Ici commence l’épilogue.

Sly s’est rendu ce soir-là au commissariat d’Ikebukuro, les oreilles en sang. Il paraît qu’il a apporté en guise de preuves les minidiscs qu’il avait enregistrés. C’était la première fois que les flics se voyaient remettre comme preuves des bruits d’os qu’on casse. Une affaire d’agressions en série particulièrement grave, mais comme c’était sa première condamnation et qu’il s’était rendu de lui-même aux autorités, la peine prononcée a été légère bien qu’il se soit quand même pris de la prison ferme. Quand il sera libéré, il devrait pouvoir retrouver du boulot dans le son. Avec l’oreille qu’il a, pas de souci.

Le Katsu-Shin du square de Hinodechô continue à vendre dans la rue ses magazines à 100 yens pièce. Quand je suis passé, il m’a tendu un carton bourré de livres de poche, en me disant qu’il les avait mis de côté pour moi. J’ai choisi Natsume Sôseki et Edogawa Ranpo, mais il n’a jamais voulu que je paye. Je fais maintenant du troc avec lui, en apportant des fruits genre poires un peu trop mûres qu’il m’échange contre des magazines ou des livres de poche.

Les agressions de SDF continuent dans Ikebukuro où il fait encore très chaud malgré l’automne. Selon Shin, leur nombre a diminué depuis que les groupes d’autodéfense des SDF et les G-boys travaillent ensemble, mais même une fois l’affaire du casseur d’os résolue, personne ne peut espérer contrôler complètement la violence de tous ces mômes surexcités. Tôkyô aujourd’hui, c’est comme ça.

Le King des rues d’Ikebukuro est semblable à lui-même. Il se lamente parfois sur son sort et prétend vouloir échanger sa place avec la mienne, mais je sais qu’il plaisante. Le jugement qu’il a rendu par exemple dans le studio ce jour-là, j’en serais bien incapable.

On a parfois besoin de sévérité et de froideur.

Et pour terminer, des nouvelles du héros de cette histoire, Hayato, et de SIN.

Les Dead Saints ont explosé en vol, immédiatement après l’affaire. Parce que SIN a été pris en contrat, sans les autres, par un producteur assez connu. Hayato est retourné au Vivid Burger. Quand je m’y pointe, il s’obstine à essayer de me vendre leur menu « spécial automne », un burger clair de lune à l’œuf et à l’algue, avec un shake à l’igname. La faillite de la chaîne est imminente. Leur menu ne traduit aucune volonté commerciale.

Après la dissolution du groupe gothique, il a décidé d’en monter un autre, cette fois de melodic hardcore, paraît-il. Je suis bien incapable de faire la différence avec le hard rock de jadis. Qu’est-ce que la musique gagne à toutes ces distinctions ultra sophistiquées ?

Il m’a expliqué qu’il se servait du nom de SIN pour essayer de recruter un nouveau chanteur. En racontant que c’était lui, Hayato, qui l’avait lancé. Tu devrais venir dans notre groupe, c’est le succès assuré. Un mec qui n’a qu’un job d’intérimaire dans une branche de service instable, et qui peut se retrouver licencié du jour au lendemain, et alors ? Il mène la vie qu’il veut, comme il l’entend, dans Ikebukuro. Ceux qui veulent se moquer de lui en le traitant de loser, c’est leur problème.

Je ne suis pas fana de sa guitare, mais à la fin, pour défendre SIN, il a montré qu’il en avait, et franchement respect. Avec sa gueule en forme de poire enflée à en être méconnaissable, il a été vraiment génial. On est aussi pauvre l’un que l’autre, la misère on n’en a rien à battre. Rester ce qu’on est, c’est la seule chose qui compte.

Et en guise de conclusion de la conclusion, SIN. Il a sorti un premier disque à la fin de l’automne dans une grande maison, une chanson d’amour vraiment simplette qu’on aurait cru écrite par un gamin de dix ans. Mais bon, il a eu son petit succès, le disque s’est accroché tout en bas du hit-parade pendant peut-être deux semaines. Je l’ai d’ailleurs vu une fois chanter à la télé. Ensuite, le deuxième disque était tellement nul qu’il a sombré aussitôt dans les profondeurs oubliées des bacs. Mais je ne m’inquiète pas, SIN aime chanter et il a sa voix. Il mise sur l’album qu’il prépare pour l’an prochain, qui sera d’un style différent.

SIN est l’un des rares gagnants de mon entourage, mais j’ai bien l’impression que dans le monde où on vit, des vrais gagnants il n’y en a plus. Des champions provisoires se succèdent à la semaine ou au mois, puis disparaissent. Des gagnants light, aussitôt oubliés. Et ça vaut aussi bien pour les entreprises que pour les individus.

De toute façon, gagner ou perdre, à quoi bon ?

Quand j’ai fini de tenir la boutique, je me rends seul au Square Ouest, là où les ormes commencent enfin à perdre leurs feuilles. Banc inconfortable, fontaine inutile, sculptures sans signification. Par-dessus le marché, un vent qui commence à se faire frisquet, et les super bruits de la ville. Et quand je lève les yeux, dans les interstices des immeubles, un ciel d’automne indéfiniment bleu.

C’est gratuit, offert à tout le monde.

La version papier de cet ouvrage a été achevée d'imprimer par Black Print CPI en Espagne

Dépôt légal : mars 2011

La version ePub a été réalisée par ePagine le 22 août 2012, en partenariat avec le Centre National du Livre

Table of Contents

Présentation

Titre

Du même auteur

Copyright

Le môme-compteur

Fille à emporter 1re rue ouest

Un dieu vert pomme

Casseur d’os

Achevé de numériser