DAVID YOUNG

STASI CHILD

Traduit de l’anglais

par Françoise Smith

Avis au lecteur

Ce roman se déroule dans la RDA communiste, la République démocratique allemande (Deutsche Demokratische Republik ou DDR en allemand), au milieu des années soixante-dix, à l’époque où le niveau de vie du pays était l’un des plus élevés du bloc de l’Est. Le mur de Berlin – officiellement baptisé « Rempart antifasciste » à l’Est – était toujours fermement en place, et rares étaient ceux qui auraient pu prédire le tumulte de 1989 qui conduisit à son démantèlement.

On identifie aujourd’hui la RDA au redoutable ministère de la Sécurité d’État, ou MfS, plus connu sous le nom de Stasi. Cependant, tandis que personne à l’époque n’ignorait l’existence de la Stasi – et de son réseau d’informateurs officieux –, on ne découvrit qu’après la chute du Mur ses méthodes très spéciales et le nombre colossal de ses collaborateurs.

Les enquêtes criminelles étaient en général la chasse gardée de la police populaire (Volkspolizei ou Vopo) et en particulier de sa brigade criminelle (Kriminalpolizei ou Kripo). Quand une affaire avait des ramifications politiques, la Stasi prenait le relais ; elle disposait en effet de sa propre brigade criminelle, de sa propre unité de police scientifique, etc. Contrairement à ce que vous vous apprêtez à lire, Stasi et Kripo collaboraient rarement sur des enquêtes, même si une liaison s’opérait souvent en haut lieu. Malgré tout, de nombreux membres de la Kripo servaient d’informateurs à la Stasi, sans compter que la police populaire était un organe d’État, au même titre que la Stasi : son centre de détention provisoire au quartier général de Keibelstrasse, près de l’Alexanderplatz à Berlin, avait une réputation tout aussi abominable que celui de la Stasi à Hohenschönhausen, pour ne citer que lui.

La hiérarchie de la police et de la Stasi, fondée sur celle de l’armée, peut prêter à confusion pour le lecteur. À la tête d’une brigade d’enquêteurs – telle que celle de l’histoire qui va suivre –, on trouvait en règle générale un Hauptmann (l’équivalent du capitaine en France) ou peut-être, comme c’est le cas dans ce roman, un Oberleutnant (lieutenant). On ne doit pas confondre ce grade, qui est celui de mon héroïne, Karin Müller, avec le grade bien plus élevé d’Oberstleutnant (lieutenant-colonel), un rang au-dessous de celui d’Oberst (colonel).

Par souci d’authenticité, j’ai conservé l’emploi souvent monotone du « camarade » si cher aux communistes (Genosse/Genossin) dans les interactions entre collègues, surtout en présence d’officiers supérieurs.

CHAPITRE 1

Février 1975. Premier jour.

Prenzlauer Berg, Berlin-Est.

La sonnerie stridente d’un téléphone réveilla en sursaut le lieutenant Karin Müller. La main qu’elle tendit pour décrocher ne rencontra que du vide. Elle avait une migraine carabinée. La sonnerie s’éternisant, Müller souleva la tête de l’oreiller. La pièce tangua ; la bouche amère, elle déglutit alors que la forme allongée près d’elle sous la couverture saisissait le combiné de l’autre côté du lit.

— Tilsner ! aboya d’une voix retentissante le sous-lieutenant Werner Tilsner, l’adjoint de Müller.

Merde ! Qu’est-ce qu’il fout là ? Peu à peu, Müller prit conscience de ce qui l’entourait sans que les propos de Tilsner, toujours au téléphone, s’impriment dans son esprit. Dans l’appartement, les objets n’étaient pas les bons. Le lit à deux places dans lequel elle était couchée ne ressemblait pas au sien. Les draps n’étaient pas ceux dans lesquels elle dormait avec son mari, Gottfried. Tout était plus… luxueux, précieux. Sur la commode, elle vit des photos de Tilsner… de sa femme, Koletta… de leurs deux enfants – un adolescent et une fille plus jeune –, prises dans un camping, image de la famille modèle en vacances d’été, tout sourires face à l’objectif. Oh, bon sang ! Où était la femme de Tilsner ? Elle pouvait rentrer à tout moment. Les souvenirs commencèrent alors à lui revenir : à en croire Tilsner, Koletta avait emmené les enfants chez leur grand-mère pour le week-end. Ce même Tilsner qui était en train de mener en bateau son interlocuteur, quel qu’il fût.

— J’ignore où elle est. Je ne l’ai pas vue depuis hier soir, au bureau.

Il mentait avec un calme que Müller était loin de partager.

— J’essaie de la joindre et, quand ce sera fait, nous nous rendrons sur les lieux dès que possible, camarade colonel. Le cimetière Sainte-Elisabeth d’Ackerstrasse ? Oui, je comprends.

Müller serra son front douloureux en essayant d’éviter le regard de Tilsner qui raccrocha le téléphone et sortit du lit pour se diriger vers la salle de bains. Elle se trémoussa sous la couverture. Il avait fait froid la veille au soir. Un froid glacial. Elle avait dormi tout habillée et, sous sa jupe moulante, sa culotte lui irritait maintenant la peau. Avant ça : vodka Blue Strangler. Trop de vodka. Avec Tilsner, ils avaient mesuré leur résistance à l’alcool en avalant verre sur verre dans un bar de Dircksenstrasse, concours idiot qui avait fini dans le lit conjugal de l’adjoint, semblait-il. Ce matin-là, Müller avait encore un goût d’alcool dans la bouche. Gottfried ne devait pas apprendre qu’elle avait passé la nuit chez Tilsner, quoi qu’il se fût passé après le bar.

De retour dans la chambre, son collègue lui tendit un verre d’eau où fondait un comprimé effervescent.

— Bois ça, ordonna-t-il.

Müller eut un léger mouvement de recul, grimaçant à la vue de la préparation et à son sifflement de serpent.

— Ce n’est que de l’aspirine, la rassura Tilsner. Je vais faire du café pendant que tu t’arranges un peu.

Son visage mal rasé à la mâchoire carrée s’éclaira d’un sourire narquois où l’insolence le disputait à l’irrespect – mais Müller ne pouvait s’en prendre qu’à elle de s’être fourrée dans cette situation. Seule policière du pays à la tête d’une unité de la brigade criminelle, elle ne pouvait se permettre de passer pour une salope.

— Ne vaudrait-il pas mieux y aller tout de suite ? cria-t-elle en direction de la cuisine. Ça avait l’air urgent.

Chaque mot lui martela le crâne.

— Ça l’est, cria Tilsner en réponse. Le corps d’une jeune fille. Découvert dans un cimetière. Près du Mur.

Müller avala la boisson effervescente en une longue gorgée, s’efforçant de ne pas la régurgiter.

— Mieux vaut partir sur-le-champ dans ce cas, s’écria-t-elle, sa voix résonnant dans les pièces à haut plafond du vieil appartement.

— Nous avons le temps de prendre un café.

Un fracas de tasses et de casseroles accompagna la réponse de Tilsner, comme s’il se trouvait en terrain inconnu. Ce qui devait être le cas, sauf une fois par an, pour la journée internationale des Femmes.

— Après tout, j’ai dit au colonel Reiniger que je ne savais pas où tu étais. Et les gens de la Stasi sont déjà sur place.

— La Stasi ? répéta Müller.

Elle s’était traînée jusqu’à la salle de bains et considérait son reflet dans le miroir, horrifiée. Le mascara appliqué la veille avait bavé autour de ses yeux bleus injectés de sang. Elle se passa les doigts sur les joues pour essayer de retendre ses traits bouffis et joua avec sa chevelure blonde, qui lui tombait sur les épaules. Pas encore trente ans, et déjà la seule policière de RDA à la tête d’une unité de la brigade criminelle. Elle n’avait pas l’air si fraîche, aujourd’hui. Elle prit une profonde inspiration, espérant que l’air vif matinal du vieil appartement calmerait sa nausée.

Müller savait qu’elle devait s’éclaircir les idées. Reprendre la situation en main.

— Si le corps se trouve à proximité du Rempart antifasciste, les gardes-frontières ne devraient-ils pas s’en charger ?

Malgré les martèlements dans son crâne, elle continuait à brailler pour que Tilsner puisse l’entendre du fond du couloir.

— Pourquoi la Stasi est-elle impliquée ? Et pourquoi sommes-nous…

Elle s’interrompit en voyant le reflet de son collègue dans le miroir. Il se tenait juste derrière elle, deux tasses de café fumant à la main. Il leva les sourcils en haussant les épaules.

— C’est un interrogatoire ? Reiniger veut que nous nous présentions à l’officier supérieur de la Stasi déjà sur les lieux. C’est tout ce que je sais.

Il l’observait tandis qu’elle coiffait ses mèches emmêlées avec la brosse de Koletta.

— Tu ferais mieux de me laisser nettoyer la brosse quand tu auras fini, observa-t-il.

Leurs regards se croisèrent : bleus comme ceux de Müller, ses yeux semblaient particulièrement lumineux pour quelqu’un qui avait avalé autant de vodka la veille. Son sourire narquois était de retour.

— Ma femme est brune.

— Ferme-la, Werner, cracha Müller à son reflet tout en ôtant le vieux mascara avec un des cotons démaquillants de Koletta. Il ne s’est rien passé.

— Tu en es sûre, hein ? Ce n’est pas tout à fait conforme à mon souvenir.

— Il ne s’est rien passé. Tu le sais aussi bien que moi. Restons-en là.

Le sourire de Tilsner frôlait la concupiscence ; Müller se força à se souvenir, malgré le brouillard de la gueule de bois. Rougissante, elle essaya de se persuader qu’elle avait raison. Après tout, elle avait dormi tout habillée et sa jupe était assez moulante pour prévenir toute intrusion indésirable. Elle se retourna, lui arracha la tasse des mains et avala deux longues gorgées alors que la vapeur s’élevant du café embuait le miroir glacial de la salle de bains. Passant derrière elle, Tilsner s’empara du coton maculé de mascara qu’il fourra dans sa poche. Puis il entreprit de retirer à l’aide d’un peigne les cheveux blonds coincés dans la brosse. Müller leva les yeux au ciel. Il était clair que le salaud n’en était pas à son coup d’essai.

Sans se regarder, les deux collègues descendirent l’escalier, traversèrent le hall d’entrée aux murs lépreux et sortirent de l’immeuble en cette matinée hivernale. Müller repéra leur Wartburg banalisée garée le long du trottoir d’en face. À sa vue, elle se rappela certains détails de la veille, comme l’insistance de Tilsner pour l’emmener chez lui et lui offrir un café qui la dégriserait – et qu’importe s’il conduisait en état d’ivresse. Müller se frotta le menton et se souvint en un éclair de la barbe de Tilsner lui râpant le visage, du contact de ses lèvres sur les siennes. Que s’était-il passé ensuite ?

Ils montèrent dans la voiture, et Werner prit le volant. Il tourna la clé de contact, faisant briller sa montre coûteuse à la faible lueur du jour. Müller considéra son collègue d’un œil curieux en se remémorant son appartement aux aménagements somptueux. Comment pouvait-il se permettre un tel luxe avec son salaire d’adjoint ?

La Wartburg s’ébranla en crachotant. Müller retrouvait peu à peu la mémoire. Ça n’avait pas été plus loin qu’un baiser, si ? Elle risqua un rapide coup d’œil sur sa gauche alors que Tilsner démarrait en faisant grincer l’embrayage, mais son coéquipier regardait droit devant lui, l’air sombre. Il faudrait servir une très bonne excuse à Gottfried. Il avait l’habitude qu’elle travaille tard, mais pas toute la nuit sans prévenir.

La voiture patina et dérapa sur la neige vieille d’une semaine que personne ne s’était donné la peine de déblayer. Le ciel de plomb laissait encore présager du mauvais temps. Passant la main par la vitre, Müller accrocha le gyrophare au toit de la Wartburg, actionnant du même coup la sirène plaintive pour parcourir les quelques kilomètres qui séparaient Prenzlauer Berg du cimetière, à Mitte.

Les deux enquêteurs s’étaient à peine adressé la parole quand ils se garèrent dans Ackerstrasse, la rue qui coupait les cimetières voisins des paroisses Sainte-Elisabeth et Sophien – tous deux contigus au Rempart antifasciste, au nord-est. D’un signe de tête, Tilsner désigna l’entrée du cimetière Sainte-Elisabeth dont il franchit le portail surmonté d’un arceau métallique, Müller sur ses talons. Recouvert d’un manteau blanc d’où émergeaient des stèles et des pierres tombales sombres, le cimetière composait un tableau paisible qui tranchait avec le reste de la ville. Des anges aux ailes vertes, dont la robe bronze jadis brillante virait au vert-de-gris après trop d’hivers berlinois, veillaient sur quelques tombes.

Ils gagnèrent l’endroit où gisait le corps. Des officiers de la Stasi et des gardes-frontières entouraient la silhouette sans vie de la jeune fille, recouverte d’une bâche. Surgissant de derrière la pierre tombale près de laquelle il s’était agenouillé, un homme vêtu d’un imperméable se redressa de toute sa hauteur. Müller aperçut un costume de ville sous la gabardine, mais devina d’après l’allure de l’inconnu que c’était l’officier de la Stasi dont on avait parlé à Tilsner au téléphone. L’homme fit volte-face, sourire aux lèvres. Il devait avoir quarante-cinq ans, portait des favoris à la mode et ses cheveux blond-roux un peu longs. Il aurait pu passer pour l’un de ces présentateurs de journaux télévisés ouest-allemands que Gottfried, le mari de Müller, appréciait tant, malgré ses protestations.

Elle ne le reconnut pas, même s’il était évident que lui la connaissait.

— Camarade lieutenant. Merci d’être des nôtres. Lieutenant-colonel Klaus Jäger. Ravi que nous ayons enfin réussi à vous joindre.

Il serra la main gantée de Müller dans la sienne avec fermeté avant d’en faire autant pour Tilsner en se présentant. La cordialité de son accueil semblait sincère.

— Accompagnez-moi, voulez-vous, que je vous mette au courant de certains détails.

Effleurant le dos de Müller, Jäger guida les deux collègues vers un kiosque en bois recouvert de neige où des gens endeuillés venaient sans doute méditer sur leurs chers disparus. Müller tenta de se retourner pour jeter un coup d’œil au cadavre, mais Jäger n’avait pas l’air pressé de le leur montrer.

Ils s’installèrent sur un banc, à l’abri d’un pan de la structure hexagonale, les deux officiers de la police criminelle encadrant Jäger. Il portait une lotion après-rasage coûteuse, un parfum venu de l’Ouest, pensa Müller. Quant à elle, elle devait empester la Blue Strangler, 40 ° d’alcool. Elle espérait qu’il ne sentait rien.

— Sale histoire, observa Jäger en désignant d’un geste le périmètre de sécurité où les photographes officiels et l’équipe médicolégale s’affairaient. Une adolescente. D’une quinzaine d’années, selon nous.

— Assassinée ? demanda Müller.

— À notre avis, oui, répondit Jäger en hochant la tête avec lenteur.

— Comment, camarade lieutenant-colonel ? intervint Tilsner. Et pourquoi faire appel à la brigade criminelle de la police populaire si le ministère de la Sécurité d’État mène déjà l’enquête ?

— Oui, pourquoi la Sécurité d’État est-elle impliquée ? ajouta Müller avant que l’officier de la Stasi n’ait eu le temps de répondre à son adjoint. Vu la proximité du Rempart antifasciste, cette affaire devrait être du ressort des gardes-frontières, n’est-ce pas, lieutenant-colonel Jäger ?

Sans prêter attention aux policiers qui s’activaient autour du corps, Müller regarda vers le premier mur des fortifications. On disait qu’un champ de mines le séparait d’un deuxième mur, le tout contournant le secteur Ouest sur des kilomètres. Les faisceaux des projecteurs, plantés tous les cinquante mètres environ comme des tournesols géants, fouillaient le ciel. À la lumière du jour, avec le cimetière recouvert de neige au premier plan, le dispositif paraissait plutôt inoffensif à Müller malgré les aboiements sporadiques des chiens de garde. La nuit, il revêtait un tout autre aspect. Mais si ses défenses dissuadaient les déserteurs de la République – ceux qui préféraient risquer l’évasion vers l’Ouest plutôt que de rester pour bâtir une Allemagne plus juste –, eh bien, ça lui convenait très bien.

Après un court silence, Jäger émit un léger rire.

— Je ne puis répondre à vos trop nombreuses questions. Ce que je peux vous dire, c’est que votre supérieur, le colonel Reiniger, vous a ordonné de m’aider, à ma demande. Et même si je suis officiellement chargé de l’affaire, en pratique, c’est vous qui mènerez l’enquête. Elle sera peut-être difficile – comme vous avez déjà dû le deviner –, mais vous aurez les mains libres. Sauf sur un point : je souhaite que vous gardiez la plus grande discrétion au sujet de l’implication du ministère de la Sécurité d’État.

Jäger retroussa un peu les manches de son imperméable, comme s’il s’apprêtait à se mettre au travail.

— En revanche, je peux vous donner la raison de cette implication. La victime semble avoir été touchée par des coups de feu provenant de l’Ouest – a priori tirés par des gardes-frontières – alors qu’elle tentait de fuir vers l’Est.

Le lieutenant-colonel de la Stasi observa un silence et fixa Müller droit dans les yeux.

— Scénario inhabituel, je vous le concède.

À cette nouvelle, Tilsner siffla entre ses dents. Était-il stupéfait ou perplexe ? Müller n’aurait su le dire.

— La victime a donc réussi à escalader un mur de quatre mètres de haut, à traverser la piste de contrôle, à échapper aux chiens de garde et aux gardes-frontières est-allemands avant d’escalader un autre mur de quatre mètres – le tout sous une pluie de balles venue de l’Ouest ? résuma Müller, espérant que son incrédulité ne sonnait pas comme un sarcasme pur et simple.

— Ce sont les conclusions officielles – et préliminaires – du ministère de la Sécurité d’État. J’ai sollicité l’aide de la police criminelle, que vous représentez, pour identifier la victime et trouver des preuves corroborant ces conclusions.

Le sérieux avec lequel Jäger soutint de nouveau son regard donna un léger frisson à Müller.

— Si vous veniez à découvrir des preuves les démentant, je vous suggère de ne pas les divulguer et de m’en faire part avant toute chose.

Müller hocha la tête.

— Sous-lieutenant Tilsner ? demanda Jäger en se tournant vers l’adjoint. Vous comprenez vous aussi ce que je dis, n’est-ce pas ?

— Bien entendu, camarade lieutenant-colonel. Nous ferons preuve d’une discrétion absolue. Soyez-en assuré.

Comme déjà las de l’affaire, Jäger se leva en soupirant et fit signe aux deux enquêteurs de le suivre.

— Je ferais mieux de vous montrer le corps. Je vous avertis : c’est un spectacle pénible. Pour des raisons qui vous paraîtront évidentes dans un instant, nous aurons beaucoup de mal à identifier la victime.

Müller fit la grimace en suivant l’officier de la Stasi, accompagnée de son adjoint. Même dans les circonstances les plus favorables, examiner un cadavre n’était pas son truc, mais le cadavre d’une adolescente qu’ils auraient beaucoup de mal à identifier… cela promettait d’être très déplaisant.

Ils empruntèrent l’allée du cimetière qui les ramenait vers la scène de crime, la glace et la neige gelée craquant sous leurs pas. Müller piétinait lourdement à chaque enjambée pour réchauffer ses pieds engourdis. Elle restait à la traîne derrière ses deux collègues, submergée par l’appréhension. Quelque chose ne tournait pas rond.

La poignée d’officiers issus des divers ministères s’écarta pour les laisser approcher. Au signal de Jäger, l’un des hommes souleva la bâche.

Le cadavre apparut : une adolescente, à plat ventre dans la neige, une jambe lacérée – par la clôture en fils barbelés qui hérissait le Mur ? –, l’autre formant un angle improbable avec le reste du corps. Des plaies au dos confirmées par les éclaboussures de sang sur le tee-shirt blanc que l’on devinait sous une épaisseur de tissu noir déchiré, peut-être une sorte de cape. Sa tenue n’avait pas l’air adaptée au temps hivernal. La régularité des blessures suggérait des tirs d’arme automatique, et le corps tournait le dos au Mur, faisant face à Berlin-Est. Ce détail au moins concordait avec le rapport officiel. Müller observa le Mur, les projecteurs, le mirador et les immeubles de l’Ouest capitaliste de l’autre côté, ornés de leurs publicités criardes. D’où provenaient les tirs ? Comment avait-elle réussi à se traîner jusqu’ici ?

— Putain ! s’exclama soudain Tilsner, debout derrière la tête de la victime.

Jäger haussa les sourcils sans relever la remarque.

— Impossible d’identifier ça. C’est de la bouillie !

Cette fois, Jäger ne laissa pas passer.

— C’est d’une jeune fille qu’il s’agit, sous-lieutenant, pas d’un objet inanimé, le sermonna-t-il. Elle doit manquer à quelqu’un, quelque part. Cela dit, en effet, c’est désagréable. Le jardinier du cimetière l’a découverte à l’aube, mais il semble qu’un chien errant était déjà passé par là.

Müller se plaça à côté de Tilsner et vit ce qui avait provoqué sa réaction. Un lambeau de peau arraché entre le menton et l’orbite de la victime dévoilait de la chair à vif, tel un morceau de viande bon marché sur l’étal d’un boucher. Entre ses lèvres entrouvertes, pas de dents, juste des gencives sanguinolentes, mutilées. Un animal était-il capable de ça ? Ce spectacle, cette idée… c’en fut trop. Soudain prise de haut-le-cœur, Müller se précipita derrière une tombe et se déroba aux regards pour vomir les restes de repas et de vodka de la veille. Pour tenter de cacher son embarras, elle simula une quinte de toux et, du bout de sa botte, recouvrit de neige la preuve de son malaise.

— Vous vous sentez bien, camarade Müller ? lui demanda Jäger.

Müller acquiesça, évitant le regard de Tilsner. S’armant de courage, elle se tourna vers le cadavre et remarqua sa main, paume à plat dans la neige, doigts écartés. Une main d’adolescente, à la peau fraîche et sans rides. Mais ce furent les ongles noirs qui firent tressaillir l’inspectrice. La couche de couleur ressemblait à du vernis, mais elle avait un aspect mat, strié. Müller s’agenouilla. De près, il était évident que les ongles avaient été coloriés à l’encre, comme il arrive aux écoliers de le faire au feutre. Rappel brutal du jeune âge de la victime. Une quinzaine d’années, peut-être moins. C’était l’enfant de quelqu’un. L’âge qu’aurait eu sa propre fille si… Elle refoula cette pensée. Sa gorge se contracta de nouveau, ses yeux s’embuèrent. Elle croisa le regard de Jäger. Vomir avait déjà été assez pénible, elle refusait de pleurer – surtout devant un officier supérieur du ministère de la Sécurité d’État.

L’atmosphère ne se détendit qu’à l’arrivée de l’agent de la police technique et scientifique, Jonas Schmidt. Marchant d’un pas pressé – parce que incapable d’aller plus vite –, il était à bout de souffle, sa silhouette flasque boudinée dans une salopette blanche, un sac marron en équilibre sur l’épaule. Quand Schmidt enfourna les restes d’un sandwich à la saucisse et essuya la graisse qui lui coulait sur le menton d’un revers de main, l’estomac de Müller se souleva.

— Toutes mes excuses si je suis en retard, camarade lieutenant, bredouilla-t-il la bouche pleine. J’ai fait aussi vite que possible.

Ne se sentant pas encore en mesure de parler après l’examen du cadavre, Müller se contenta d’un hochement de tête, laissant le soin à Jäger de se présenter lui-même. Schmidt adressa un drôle de petit salut à l’officier de la Stasi.

— J’espère que nous aurons accès aux laboratoires de la police scientifique du ministère en cas de besoin, camarade lieutenant-colonel, dit le technicien. Vos équipements sont tellement plus sophistiqués que ceux de la police populaire. Vais-je collaborer avec mes collègues du ministère ?

— Non, camarade Schmidt. Il s’agit d’une enquête de police. Vous travaillerez sous l’autorité du lieutenant Müller, comme d’habitude. Nous avons déjà photographié le corps, mais nous avons besoin que vous preniez d’autres clichés. Et il vaudrait mieux vous dépêcher avant qu’il ne se remette à neiger, ajouta Jäger en levant les yeux vers le ciel, de plus en plus sombre. Montons d’abord sur la plate-forme.

D’un hochement de tête, Jäger désigna près du Mur un petit échafaudage équipé d’une échelle. Les gardes-frontières avaient dû le monter en début de matinée pour procéder aux constatations préliminaires. Müller, Tilsner et Schmidt le suivirent jusque-là, prenant garde de rester sur l’allée goudronnée qui se déroulait tel un ruban de réglisse dans la blancheur immaculée du cimetière. Müller sourit. Jäger avait beau dire que c’était une enquête de police, à le voir agir, on savait qui tenait les rênes.

Jäger, Müller et Tilsner grimpèrent au sommet de la plate-forme, rejoints quelques instants plus tard par Schmidt, encore plus essoufflé qu’avant.

— Eh bien… il est rare… qu’on ait… un tel point de vue. Sans risquer… d’être abattu, haleta-t-il.

Müller lui lança un regard assassin, mais Jäger se contenta d’un sourire.

— Ne vous inquiétez pas, les rassura-t-il. Les gardes-frontières savent que nous sommes là. Nous avons une autorisation. Personne ne tirera sur personne. Pas aujourd’hui, du moins. Hier soir, en revanche…

Il s’interrompit en pleine phrase, et Müller suivit son regard jusqu’à une espèce d’entrepôt délabré, situé du côté ouest du Mur.

— Là-haut, dit-il. Au quatrième. Vous voyez la vitre cassée ?

Müller acquiesça d’un signe de tête.

— C’est de là que les coups de feu sont censés avoir été tirés.

Müller nota une légère incrédulité dans ses propos. Il n’y croit pas non plus, songea-t-elle.

— Nos gardes-frontières ont-ils été témoins des tirs ? demanda Tilsner.

— Non, répondit Jäger avec un léger mouvement de tête. Ce sont les calculs faits d’après la ligne de visée qui nous ont permis de le déduire. Et les éclaboussures de sang dans la neige. Regardez, là.

L’officier de la Stasi désigna le milieu des fortifications antifascistes, entre les murs intérieur et extérieur.

— On distingue ses empreintes de pas.

— Comment savait-elle qu’elle ne sauterait pas sur une mine ? l’interrogea Müller en frissonnant dans le vent cinglant qui soufflait au sommet de la plate-forme.

— Je doute qu’un fugitif essayant d’échapper à des tirs de fusil s’en soucie, remarqua Jäger. De toute façon, la bande n’est pas minée : ce n’est qu’une rumeur sans fondement.

Malgré le froid, Müller eut le feu aux joues.

— Et les balles ? Ou les impacts de balles ? demanda Schmidt. Serai-je autorisé à faire des vérifications entre les deux murs, camarade lieutenant-colonel ? C’est pour ça que vous aviez besoin de moi ?

Jäger gloussa.

— Non, camarade, pas du tout ; et non, vous n’aurez pas accès à la zone interdite.

En se retournant, il désigna d’un geste un côté de l’allée.

— Votre travail se cantonnera là. Il y a des empreintes, a priori celles de la victime, de ce côté du Mur. Des taches de sang aussi.

Il baissa ensuite la voix, alors qu’ils étaient seuls sur la plate-forme et que les officiers qui s’occupaient du corps étaient trop loin pour l’entendre. Müller en fut intriguée.

— Il y a aussi des empreintes de pneus. Veillez à les photographier. Comparez-les aux véhicules utilisés par les jardiniers.

Müller s’apprêtait à lui demander pourquoi quand Jäger lui adressa un regard dissuasif.

Une fois redescendu, Schmidt commença à s’activer. Avec un appareil Praktica, il photographia les empreintes de pas et de pneus. Müller et Tilsner flânèrent ensemble parmi les tombes, comme si les morts reposant là depuis longtemps pouvaient les aider à élucider le meurtre de l’adolescente. Jäger avait déjà regagné la scène de crime.

— Je ne sais pas si on peut appeler ça une enquête, observa Tilsner. J’ai l’impression que c’est déjà tout vu et qu’on nous fait intervenir après coup.

— Il faudra faire de notre mieux, c’est tout. Tu crois qu’on aurait pu viser la fille du haut de cet immeuble ?

— Lequel, celui situé à l’Ouest ? Peut-être. C’est plausible… à la limite.

Il ramassa de la neige au sommet d’une pierre tombale en granit, forma une boule qu’il jeta par terre.

— Mais escalader deux murs en étant blessée et sans que nos gardes la remarquent ? Ils dormaient tous ? Ça m’étonnerait beaucoup.

Quelques instants plus tard, ils entendirent quelqu’un souffler comme un asthmatique derrière eux. Inutile de vérifier, Müller savait que ce ne pouvait être que Schmidt.

— Qu’y a-t-il, Jonas ? dit-elle en se retournant pour faire face au visage rubicond du technicien de la police scientifique.

— Vous devriez venir… voir ça, je crois… camarade lieutenant, haleta-t-il.

Schmidt les ramena vers le Mur et les empreintes de pas, à une vingtaine de mètres du périmètre de sécurité où gisait le corps. S’agenouillant dans la neige, il fit signe à Müller de l’imiter.

— Voilà, camarade Müller, dit-il en prenant une enveloppe dans sa poche. Regardez, voici une photo des chaussures que porte la victime.

Müller sortit la photo de l’enveloppe en fronçant les sourcils.

— Où avez-vous eu ça si vite ?

Schmidt sourit en lui mettant sous le nez l’appareil suspendu à son cou. Il était plus petit que le Praktica dont il s’était servi tout à l’heure et avait l’air à la fois de moins bonne qualité et moins solide.

— C’est un Foton. Un appareil photo instantané soviétique. Il ne paie pas de mine, mais il donne d’aussi bons résultats que les fameux Polaroid américains. Bref, regardez la photo. Remarquez-vous quelque chose de bizarre ?

C’était un gros plan de la semelle des tennis que portait toujours la victime.

Müller secoua la tête.

— Non, Jonas, je ne peux pas dire.

Schmidt passa la photo à Tilsner qui la brandit vers le ciel de plomb pour capter plus de lumière, avant de secouer la tête à son tour.

— Très bien. Maintenant que vous avez vu la photo, regardez les empreintes dans la neige. Remarquez-vous quelque chose de bizarre, cette fois ?

Déconcertés, les deux enquêteurs se penchèrent vers la série d’empreintes. Tilsner poussa un long soupir.

— Allez, dites-nous. Nous n’avons pas le temps de jouer aux devinettes.

Le visage de Müller s’illumina soudain.

— Bon sang ! s’écria-t-elle. Jonas, avez-vous déjà averti Jäger ? ajouta-t-elle à mi-voix.

Schmidt fit non de la tête.

— Eh bien ne lui dites rien pour l’instant.

Tilsner examinait toujours les empreintes, perplexe.

— Je ne comprends pas. Pour moi, ce ne sont que des empreintes.

— Regarde ses pieds sur la photo, l’encouragea Müller. Elle porte ses chaussures correctement : la gauche au pied gauche, la droite au pied droit.

— Oui, convint Tilsner, une ride se creusant sur son front. Et alors ?

— Regarde ces traces, lui dit Müller en montrant les empreintes dans la neige. Certes, elles vont dans la bonne direction, comme si la victime avait été abattue alors qu’elle s’éloignait du Mur. Mais observe leur forme. La chaussure droite a dessiné toutes les empreintes de pas gauches, et vice versa. Tout est inversé. Qu’est-ce que ça signifie, à votre avis, Jonas ? dit-elle en regardant Schmidt qui frottait son menton grassouillet.

— Eh bien, je ne sais pas vraiment, camarade lieutenant, répondit-il. À vrai dire, j’espérais que vous pourriez m’éclairer tous les deux, ajouta-t-il en souriant.

— Ce que ça signifie, intervint Tilsner, c’est que quelqu’un a dérangé le corps. La victime était mal chaussée quand elle a été tuée, peut-être parce qu’elle avait enfilé ses tennis à la hâte comme on la pourchassait. Mais la personne qui a touché au corps n’a pas remarqué ce détail, et quand elle lui a remis ses chaussures, elle l’a fait comme il faut.

À son tour, Müller poussa un long soupir.

— C’est l’explication la plus évidente. Mais pas la seule.

— Qu’est-ce que tu suggères, alors ? dit Tilsner en la regardant dans les yeux.

— Mieux vaut ne pas en parler ici, siffla-t-elle en hochant la tête vers Jäger qui avait remarqué leur intérêt pour les empreintes et se dirigeait vers eux.

Il les rejoignit, et les deux enquêteurs se relevèrent alors qu’il s’éclaircissait la voix.

— Quelque chose d’intéressant, camarade lieutenant ?

— Oh, quelques menus détails, répondit Müller. Nous vérifiions la direction des empreintes. Les constatations préliminaires semblent correctes : la victime fuyait bien vers l’Est, en s’éloignant du Mur.

— Oui, tout à fait, convint Jäger.

Puis il ajouta, baissant la voix :

— Certains éléments divergent cependant, vous en conviendrez, et vous avez dû le remarquer. Je n’ai pas très envie d’entrer dans les détails ici. Cela dit, il faudra nous revoir demain pour tout vérifier.

La mine de Tilsner s’assombrit en apprenant que son week-end serait perturbé. Qu’avait-il prévu d’autre pour occuper son samedi et son dimanche sans femme ni enfants ?

— Voulez-vous que nous vous retrouvions dans les bureaux du ministère à Normannenstrasse ?

— Je préfère un rendez-vous dans un endroit tranquille, murmura Jäger en jetant un coup d’œil aux autres officiers, qui semblaient superviser l’enlèvement du corps. Je vous l’indiquerai le moment venu. En attendant, aucune information ne doit être ébruitée.

Il échangea une poignée de main avec les trois collègues avant de se diriger vers la sortie du cimetière. En le regardant s’éloigner, Müller se demanda quel genre d’enquête on venait de leur confier. Une affaire dans laquelle un officier supérieur de la Stasi rechignait à partager des informations avec ses propres collègues. Elle leva les yeux vers le ciel et les nuages de plus en plus sombres avant de lancer un regard à Tilsner. Son sourire sarcastique avait disparu pour laisser place à de l’appréhension, presque à de la peur.

CHAPITRE 2

Plus tard, le même jour.

Le duvet blanc tombait dru à présent. Les lampes à arc jalonnant le Rempart antifasciste soulignaient la chute des minuscules flocons glacés qui scintillaient dans les rais de lumière avant que la nuit noire et profonde ne reprenne ses droits. Il faudrait travailler vite.

Alors que Müller se remémorait les détails de l’affaire, son estomac gargouilla. Cela faisait des heures qu’elle n’avait rien avalé de correct, hormis du poulet rôti au stand de la Marx-Engels-Platz à leur retour au bureau, un peu plus tôt. Elle n’aurait pas dit non à un bon repas fait maison. Un repas mitonné par Gottfried l’attendrait-il à son retour ? Vu qu’elle n’était pas rentrée à l’appartement après avoir passé la nuit avec Tilsner, cela semblait improbable. Au moins, cette affaire risquait de faire la une du journal du lendemain. Cela lui offrirait peut-être la couverture dont elle avait besoin.

Tilsner, qui la précédait de quelques pas, se glissa sous le ruban de signalisation. Les projecteurs balayaient leur chemin à intervalles réguliers, mais quand leur faisceau lumineux s’éloignait, Müller se félicitait qu’ils aient emporté des torches. Ce n’était pas l’endroit où avait été découvert le cadavre – désormais à la morgue – qui les intéressait mais le chemin qui y menait, situé du côté du cimetière jouxtant le Mur. Là où, quelques heures plus tôt, Jäger leur avait montré les empreintes de pas et les traces de pneus.

Tilsner avançait en s’éclairant avec sa torche. Il venait à peine de se remettre à neiger, et les traces – ou leurs vagues contours du moins – étaient encore assez nettes. Cela suffisait.

Une demi-heure plus tôt environ, l’agent de la police technique et scientifique Jonas Schmidt avait appelé Müller et Tilsner au bureau de Marx-Engels-Platz juste au moment où ils s’apprêtaient à raccrocher pour la journée et à rentrer, chacun chez soi cette fois. Malgré la fatigue pesante, Müller s’était sentie quelque peu soulagée de pouvoir retarder son face-à-face avec Gottfried.

Schmidt avait une théorie à propos des empreintes de pneus, et il avait besoin qu’ils le retrouvent sur-le-champ au cimetière. Le technicien, qui se tenait maintenant aux côtés de Müller, plongea la main dans la poche de son pardessus.

Le froissement d’une pochette en Cellophane perça le silence du cimetière quand Schmidt, fébrile, montra du doigt l’une des photos monochromes prises en début de journée.

— Là, camarade Müller. C’est ce que je vous disais au téléphone.

Il éclaira alternativement la photo qu’il tenait puis les traces au sol, les mots se bousculant dans sa bouche :

— C’est à propos des empreintes dans la neige. Elles ne correspondent à aucun pneu susceptible d’équiper les véhicules des jardiniers du cimetière. Ce sont des pneus importés de l’Ouest. Des pneus de voiture.

Müller fronça les sourcils en se concentrant sur le va-et-vient du faisceau lumineux. Qu’était venue faire une voiture du bloc de l’Ouest dans le cimetière, près de l’endroit où le corps de l’adolescente avait été découvert ? Tout en réfléchissant aux spécificités de l’affaire, elle suivit des yeux la lumière de l’un des projecteurs qui longeaient le Rempart antifasciste en direction du sud-ouest et de l’entrée de la gare du Nord, ou du moins ce qui en était jadis l’entrée, aujourd’hui condamnée, oubliée.

Elle tenta de réchauffer ses doigts engourdis par le froid en frottant ses mains gantées, fixant de nouveau son attention sur les empreintes de pneus.

— La neige fraîche va brouiller les détails maintenant, déplora-t-elle. Avez-vous déjà comparé les photos aux dossiers du labo, Jonas ? Quand vous parlez de voiture de l’Ouest, pouvez-vous déterminer une marque et un modèle ?

— Oui, j’ai vérifié tous les dossiers, comparé les photos avec toutes les empreintes de pneus dans nos archives. Cela m’a pris plusieurs heures. Comme je l’ai déjà dit, il ne s’agissait pas d’un véhicule utilitaire. Ni d’une Trabant. Ni d’une Wartburg, ni d’aucun modèle est-allemand ou soviétique…

Tilsner poussa un soupir exaspéré.

— Crachez le morceau, Jonas. En plus de me geler les couilles et tout le reste, j’ai du mal à comprendre pourquoi vous nous avez traînés ici si vous avez déjà déterminé de quelle voiture il s’agit.

Schmidt s’était relevé et, préoccupé, fourrait les photos dans la poche de son manteau.

— C’est bien le problème. J’ai une idée assez précise de la marque, mais pas du modèle. Voilà pourquoi je voulais que vous m’accompagniez.

Rallumant sa torche, il éclaira les empreintes de pneus.

— Ah, bien ! Je me demandais si cela pourrait être utile. Quel que soit le modèle, le véhicule a un empattement important.

Schmidt gesticula, décrivant un arc avec le faisceau de sa torche, version miniature du mouvement des projecteurs du rempart.

— Regardez : c’est le rayon de braquage qui nous permet de le déduire. Un empattement très long, même. Bizarre.

— Comme un camion, un bus ? le questionna Müller qui claquait des dents dans le froid de plus en plus vif.

— Non, non. C’était une voiture. Juste une très longue voiture. Une limousine. Et… Attendez un…

Müller braqua sa torche sur le visage de Schmidt, devenu livide.

— Qu’est-ce qu’il y a, Schmidt ? Allez, crachez le morceau !

Son collègue se contenta de secouer la tête. Müller vit qu’il tremblait. De froid ou de peur ? Elle n’aurait su le dire.

— C’est impossible, se mit à marmonner l’expert pour lui-même. Impossible. J’ai dû faire une erreur.

— Qu’est-ce qui est impossible ? Qu’alliez-vous dire ? insista Tilsner en approchant.

— Allez, Jonas, fit Müller pour tenter de l’amadouer. Vous devriez nous dire ce que vous savez. Ça ne peut pas être si grave. La vérité finira par sortir.

Schmidt lança un regard suppliant à Müller, puis ses épaules s’affaissèrent.

— Les empreintes correspondent à des pneus suédois – comme je l’ai déjà dit, j’ai vérifié au labo. Une Volvo. Ces pneus ont une… une sculpture très… très particulière.

Il les fixait de son regard empli de désespoir, comme si ses propos étaient limpides.

— La voiture était une Volvo à empattement long.

— Un camion alors ? fit Müller, perplexe. Ne venez-vous pas de dire que ce n’était pas un camion ?

Schmidt se contenta de secouer la tête. Tilsner percuta.

— Putain de Dieu ! s’exclama-t-il. Putain de putain de putain !

— Quoi ? cria Müller, exaspérée, en tapant du pied dans la neige.

— Il faut que je te fasse un dessin, chef ? Une limousine Volvo…

Müller se frappa soudain le front. Merde ! Les images des défilés officiels où des convois de Volvo transportaient les huiles du Parti se succédèrent dans son esprit. Selon toute apparence, si Schmidt disait vrai, une voiture officielle – gouvernementale, même – avait circulé dans le cimetière. À proximité du cadavre.

Tilsner mit la main en coupe autour de l’oreille de Müller.

— Karin, murmura-t-il, il faut parler au colonel Reiniger. Sur-le-champ. Il faut qu’on le persuade de nous retirer cette affaire.

Müller eut un léger mouvement de recul et soutint son regard bleu électrique avec un hochement de tête presque imperceptible.

CHAPITRE 3

Deuxième jour.

Schönhauser Allee, Berlin-Est.

Müller dormit d’autant mieux dans son propre lit que les cauchemars qu’elle s’attendait à faire – mettant en scène le visage mutilé de l’adolescente du cimetière – ne se matérialisèrent jamais. Quand elle s’éveilla, toutefois, elle fut d’abord déroutée de se trouver seule. À son retour tardif la veille au soir, elle n’avait pas été surprise que Gottfried ne l’attende pas avec un dîner tout prêt et qu’il ne partage pas son lit cette nuit-là.

Une porte claqua. Karin sentit la présence de son mari dans le salon. Puis elle l’entendit s’affairer dans la cuisine, un vacarme de casseroles et de vaisselle qui lui rappela le raffut de Tilsner la veille. Dans le cas de Gottfried cependant, derrière chaque coup, chaque cliquetis, on sentait de la colère – un percussionniste qui jouait crescendo jusqu’au point d’orgue d’un morceau de musique sombre.

Müller cacha sa tête sous les couvertures. Si Gottfried entrait dans la chambre, elle ferait semblant de dormir dans l’espoir de repousser leur confrontation jusqu’à ce qu’il soit de meilleure humeur. Elle se tourna sur le côté en serrant les draps et les couvertures sur ses oreilles. C’est alors que le fracas d’un bol ou d’une tasse se brisant par terre la convainquit qu’elle ne pouvait plus attendre.

Karin se leva et enfila ses chaussons assortis à sa robe de chambre. Ses orteils goûtèrent le confort du coton mauve, l’un de ses rares accessoires de luxe achetés à l’Intershop. Passant les doigts dans ses cheveux en guise de peigne, elle parcourut les quelques mètres qui la séparaient de la salle de séjour en traînant les pieds sur le parquet, trop lasse pour marcher. Appuyée au chambranle de la porte de la petite cuisine, elle regarda son mari s’affairer à ramasser la vaisselle cassée à l’aide d’une pelle et d’une balayette.

— Désolée pour jeudi soir, s’excusa Karin. Un meurtre horrible.

La nouvelle édition du Neues Deutschland que Gottfried avait rapportée en rentrant était posée sur le comptoir.

— Tu as dû le lire dans le journal.

Gottfried ne répondit pas et l’ignora tout en jetant le contenu de la pelle à la poubelle ; puis il se remit à faire le café, abattant la casserole sur la gazinière.

— Ça a pris plus longtemps que prévu, ajouta Karin.

Gottfried se tourna vers elle en croisant les bras sur son pull rayé miel et marron. Celui que ses parents lui avaient offert à Noël. Celui qu’elle détestait parce qu’il le vieillissait tant. Celui qu’il détestait aussi, autrefois. À l’époque, ils s’étaient moqués du cadeau en cachette parce qu’ils le trouvaient affreux : ses parents âgés n’avaient aucun goût en matière de mode, ça crevait les yeux. En l’arborant aujourd’hui, Gottfried adressait à Karin un message : celui d’une rébellion intime.

— Tu étais avec lui, c’est ça ?

— Lui ? Je ne comprends pas ce que tu veux dire.

Face à son mutisme, elle se surprit à bafouiller :

— Il était si tard, j’ai dû passer la nuit au bureau. Je ne voulais pas te déranger en rentrant au milieu de la nuit.

Il avança vers elle, les joues rouges et marbrées.

— Je n’y crois pas un instant.

Ses lunettes à monture métallique avaient glissé tout en bas de son nez.

— J’ai remarqué de quelle façon il te lorgne.

— Ce n’est pas ce que tu crois, protesta Müller en tendant la main vers l’épaule de Gottfried. Et je m’excuse, j’aurais dû téléphoner. Tu m’as manqué hier soir.

Gottfried la repoussa.

— Tu sais très bien de quoi je parle. Tu es séduisante. Tilsner n’arrête pas de te reluquer. Je parie que tu as fini par sauter le pas. C’était bien ?

— Ce n’est pas…

— Pas quoi ? Inutile de mentir, Karin. Il se passe quelque chose, c’est évident. Quand est-ce que tu te l’es tapé pour la première fois ? Quand j’étais à Rügen ?

Karin soupira. Il était vain de protester. Gottfried était l’archétype du prof, toujours persuadé d’avoir raison. Pire : il était prof de maths et vivait dans un monde manichéen, où tout était blanc ou noir. Müller fit volte-face et se traîna jusqu’à la salle de bains, claqua puis verrouilla la porte avant d’ouvrir le robinet d’eau froide. Mains en coupe sous le jet d’eau glacée, elle s’aspergea le visage sans trop savoir si elle se lavait, cherchait à se réveiller ou tentait de se débarrasser de sa rougeur coupable. Elle accrocha sa robe de chambre à la porte et s’affala sur le siège des toilettes, tête entre les mains. Quand les choses avaient-elles dérapé avec Gottfried ? Elle se souvint du frisson d’excitation ressenti le jour de leur rencontre, quand ils avaient participé à une fête d’anniversaire familiale pour la jeune nièce de Gottfried. Fraîche émoulue de l’école de police, Müller s’efforçait d’oublier tout ce qui s’y était passé ; Gottfried venait d’obtenir son diplôme de professeur. Ils avaient participé avec enthousiasme, se faisant manger des marshmallows enrobés de chocolat jusqu’à ce que, à la grande gêne de Müller et à la grande joie des enfants présents, le jeu ne se transforme en véritable baiser.

C’était vrai : elle était de plus en plus attirée par Tilsner en dépit du fait qu’il se souciait de son propre mariage comme d’une guigne et que, au travail, il faisait souvent preuve d’arrogance et d’insolence. Pendant le séjour de Gottfried à Rügen – banni pour n’avoir pas su instiller assez de fanatisme partisan à ses élèves berlinois, il avait dû enseigner quelque temps dans une maison de correction –, Karin s’était sentie seule. Attirée par le visage taillé à la serpe, mal rasé, et le corps musclé de Tilsner. Et maintenant que Gottfried était de retour, les choses ne s’arrangeaient pas. Les quelques mois à Rügen l’avaient vieilli, transformant l’éternel étudiant dont elle était tombée amoureuse en une mauvaise imitation de vieux professeur acariâtre. Et pour couronner le tout, il s’était mis à fréquenter ces infernales réunions paroissiales. C’était juste…

Gottfried martela la porte de coups de poing.

— Combien de temps vas-tu rester là-dedans ?

— Je viens d’entrer sous la douche – peut-être dix minutes de plus ? hurla-t-elle pour couvrir le sifflement du jet. Il faudrait qu’on discute ensuite.

— Je n’en ai pas envie. Je sors.

— Attends un peu…

Müller ferma les robinets, enfila à la hâte sa robe de chambre et se précipita hors de la salle de bains juste à temps pour voir Gottfried claquer la porte de l’appartement. Elle courut la rouvrir.

— Ne pars pas, Gottfried ! hurla-t-elle dans la cage d’escalier. Il faut qu’on parle !

Il continua à descendre jusqu’à ce que la porte d’entrée de l’immeuble claque à son tour et que des vibrations se répercutent le long de la rambarde de l’escalier que Karin agrippait.

Un verrou cliqueta d’un côté du palier. Müller se retourna. Le visage de Mme Ostermann apparut dans l’entrebâillement.

— Tout va bien, madame Müller ?

Karin referma sa robe de chambre et, en soupirant, lança un faible sourire à sa voisine.

— Oui, oui, madame Ostermann. Ne vous inquiétez pas.

La femme referma sa porte avec une moue perplexe.

Müller retrouva le refuge de son appartement et se dirigea vers les fenêtres du salon pour essayer de repérer Gottfried dans la rue. À défaut de son mari, qui avait déjà disparu, elle repéra de l’autre côté de la rue une camionnette Barkas blanche à l’enseigne de la boulangerie Schäfer, une petite boutique artisanale près d’Alexanderplatz. Müller déglutit. Après avoir pris sa douche, elle sortirait acheter quelques petits pains frais. La camionnette en vendait peut-être ? Voilà qui la rassasierait tout en lui faisant oublier sa dispute avec Gottfried.

Une demi-heure plus tard, Müller marchait dans Schönhauser Allee, mais la camionnette de la boulangerie ne semblait pas vendre quoi que ce soit. Elle partit d’un bon pas en espérant que les deux ou trois kilomètres jusqu’au bureau la revigoreraient, dépassant des familles qui flânaient dans l’air hivernal. Une fillette d’environ dix ans la heurta soudain en voulant éviter la boule de neige que lui envoyait son frère. Müller sourit, mais elle ressentit une violente pointe de culpabilité et de désespoir. Des enfants et leurs parents qui jouaient à la famille heureuse, comme les Tilsner sur cette photo au camping. Quelque chose que Gottfried et elle n’auraient jamais l’occasion de faire.

CHAPITRE 4

Neuf mois plus tôt (mai 1974).

Maison de correction de Prora Ost, île de Rügen, Allemagne de l’Est.

Quelqu’un pleure près de moi. D’affreux sanglots qui me donnent envie de pleurer aussi. Maman ! Elle doit partir. Ils l’emmènent. J’essaie de la retenir mais j’ai l’impression d’avoir les bras en coton, comme si j’étais redevenue une petite fille. En regardant mes mains, je m’aperçois que ce sont bien celles d’une petite fille. J’essaie quand même de m’accrocher mais ses doigts glissent entre les miens. Pourquoi ces hommes l’éloignent-ils de moi ? Elle vit ici, au camping, avec grand-mère et moi, dans notre appartement au-dessus de la réception. Il faut qu’elle reste ici, qu’elle coure sur la plage, ses cheveux roux comme les miens ébouriffés par le vent. Reste ! Reste ! J’ai besoin d’elle. Je les supplie. Elle tend les bras vers moi mais quelque chose m’empêche de me lever, m’empêche de l’aider. De toutes mes forces, je me dégage et cours après eux dans l’escalier. Mais ils ont disparu. Et quelque chose ne va pas. C’est l’escalier de la maison de correction de Prora. Où est passé notre petit bungalow blanc du camping ? Je me retourne, paniquée, pour rentrer à l’appartement quand les mêmes géants se dressent devant moi et tentent de m’emmener. Je veux courir mais quelque chose m’en empêche. Me recouvre. C’est lourd, je ne peux pas respirer et…

Je me réveille en nage, le cœur battant la chamade. Je repousse la lourde couverture et prends plusieurs inspirations profondes. Le cauchemar s’éloigne, mais les pleurs continuent, ces mêmes sanglots affreux. En me retournant, je réalise que c’est Beate, allongée dans le lit superposé près du mien. Serrant ma chemise de nuit contre moi, révulsée par l’odeur de mon corps malpropre, je grimpe dans son lit et tire les couvertures sur nous. Je caresse ses cheveux d’un noir de jais, trempés de sueur comme les miens. Je m’efforce de faire le moins de bruit possible pour éviter de réveiller nos camarades de dortoir, mais avec la structure grinçante de nos triples lits superposés, je sais que c’est peine perdue.

— Chut ! Chut ! Ça va, Beate. Tout va bien, dis-je à voix basse en enlaçant son corps frêle qui paraît minuscule par rapport à ma large carrure. Arrête de pleurer s’il te plaît. Tu pleures toutes les nuits depuis la sortie éducative. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Je ne peux pas te le dire, murmure-t-elle entre deux sanglots alors que je lui caresse le dos en m’émerveillant de sentir affleurer sous sa peau les os qui, contrairement aux miens, ne sont pas enfouis sous des bourrelets de graisse.

— Pourquoi pas ? Je suis ton amie. Je ne le répéterai à personne. À quoi servent les amis si ce n’est à partager des secrets ?

Les sanglots de Beate et mes chuchotements commencent à réveiller les autres.

— La ferme, Behrendt. Boucle-la et retourne dans ton lit ! siffle Maria Bauer, la chef de chambrée. Quant à toi, Ewert, arrête de pleurnicher. Rendormez-vous, ou nous aurons toutes des corvées supplémentaires.

Beate se calme, grâce aux menaces de la tyrannique Bauer plutôt qu’au réconfort de ma présence à ses côtés, mais je ne bouge pas de son lit. Je continue à suivre du doigt les saillies de sa colonne vertébrale. Je compte les vertèbres en caressant ses cheveux et en me demandant pourquoi c’est la même chose toutes les nuits.

Soudain, des pas retentissent devant la porte du dortoir. De plus en plus sonores, ils approchent.

On tire le verrou.

La lumière s’allume.

J’essaie de sauter dans ma couchette, mais il est trop tard. L’énorme silhouette de Mme Richter apparaît dans le chambranle ; elle me dévisage alors que, pétrifiée, encore à moitié allongée dans le lit de Beate, je protège mes yeux de l’ampoule nue qui brille au plafond.

— Qu’est-ce que c’est que ce raffut ? Mademoiselle Behrendt ! Mademoiselle Ewert ! Rendormez-vous sur-le-champ ! Behrendt, regagnez votre lit – et vous viendrez me voir dans mon bureau juste après le petit déjeuner demain matin, ordonne Richter en éteignant. S’il sort le moindre bruit de ce dortoir, les conséquences seront encore plus graves.

La porte claque, elle est verrouillée. Je remonte dans mon lit, me détourne de Beate et écoute les vagues de la mer Baltique s’écraser sur la plage en contrebas. Je pense à maman, à grand-mère, à des temps meilleurs loin de la maison de correction de Prora Ost.

Je dors bel et bien et quand la cloche du réveil sonne, j’oublie presque pourquoi ce sentiment de terreur accablant me submerge. Alors que les filles commencent à enfiler leurs vêtements de travail, je lambine et me dirige vers la fenêtre. Je me hisse en raidissant les bras contre les barres métalliques peintes en gris qui occupent la moitié de l’encadrement et, sur la pointe des pieds, je regarde la mer en bas. La plage s’étend à perte de vue sur des kilomètres et des kilomètres, tout comme ce bâtiment. Je ne le sais que trop bien grâce à nos leçons antifascistes. Hitler avait conçu Prora Ost comme une station balnéaire destinée aux travailleurs du Reich. Ils auraient résidé par dizaines de milliers entre ces murs, certes gris et inhospitaliers mais qui, si le projet avait été achevé, auraient pu leur permettre de jouir d’un panorama magnifique sur la mer. De barboter dans les vagues, de jouer dans le sable, activités qui ne sont plus que des souvenirs pour moi.

— Irma ! crie Beate derrière moi. Viens, nous allons être en retard. Mieux vaut éviter ça après la nuit dernière. Déjà que Richter ne peut pas te saquer.

Je fais demi-tour, reviens sur mes pas jusqu’à mon lit et enfile mes vêtements.

En m’asseyant à ma place, à côté de Beate, à la table du petit déjeuner, je réalise que mon assiette est vide alors que toutes les autres contiennent les aliments habituels : petit pain, saucisse et fromage. La tyrannique Bauer, assise en bout de table, me lance un sourire narquois. Je me tourne vers Mme Schettler qui achève de poser les bols en plastique pleins de margarine et de confiture sur la table. Elle m’aidera. C’est l’une des rares adultes sympathiques avec M. Müller, le nouveau prof de maths venu de Berlin. En général, il a toujours un mot gentil pour moi.

Je lève la main pour attirer son attention.

— Madame Schettler, mon assiette est vide.

Elle m’adresse un regard contrit avant de lever les yeux vers un point, quelque part derrière moi. En me retournant pour suivre son regard, je découvre Richter.

— Vous devriez savoir maintenant que le petit pain, la saucisse et le fromage constituent un privilège. Un privilège propre à cet établissement. Un privilège que l’on perd en cas de mauvais comportement.

Elle me tend l’autre corbeille, celle remplie de pain rassis. Je décline d’un signe de tête, et elle la repose avec brutalité.

— Très bien, mademoiselle Irma Behrendt. Mais je crains que votre obstination ne vous perde. Le déjeuner est encore loin. De longues heures de dur labeur dans l’atelier nous en séparent. Comme vous voulez. Et n’oubliez pas : dans mon bureau, juste après le petit déjeuner.

Bauer ricane en bout de table. Beate pose sa main légère sur mon bras pour me consoler. Mais il en faudra davantage. Je hais cet endroit. Autant que je hais Richter.

Alors que les autres se dirigent vers l’atelier, je longe le couloir d’un pas lourd vers le bureau de la sous-directrice Richter. Je m’applique à marcher le moins vite possible. Pour retarder l’entretien. Pour tenter de la mettre en boule. Malgré tout, je finis par ne plus avoir d’autre choix que de taper à la vitre opaque de la porte métallique blanche.

— Entrez ! s’écrie-t-elle. Ah, Behrendt. Je commençais à trouver le temps long.

Richter se lève tandis que je pénètre dans le bureau. Elle enfile sa veste et s’arrange devant le miroir, appliquant du rouge à lèvres et de la poudre.

— Je crois qu’il est temps d’avoir une petite discussion vous concernant. Suivez-moi !

Elle longe le couloir d’un pas décidé, et je suis presque obligée de courir pour ne pas me faire distancer. Je sais où nous allons.

Richter frappe à la porte métallique grise. Le directeur Neumann nous demande d’attendre. Des bruits de voix étouffés nous parviennent de son bureau, la sienne et une voix féminine qui ne m’est pas inconnue.

Je laisse échapper un hoquet de surprise quand la porte s’ouvre sur Beate qui sort en caressant ses cheveux et en rajustant les boutons de sa chemise d’uniforme. Je veux savoir ce qu’elle fait là, mais avant qu’elle n’ait pu répondre, Richter m’agrippe par le bras pour me traîner dans le bureau. En tout cas, Beate a le regard fuyant. Richter me pousse devant le bureau du directeur Neumann.

— Mademoiselle Behrendt, s’écrie-t-il, je commence à en avoir assez de vous voir ici. Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?

Je garde le silence, fixant mes chaussures de chantier. Richter m’attrape le menton et me force à lever la tête, si bien que je ne peux éviter la vision du visage ravagé de Neumann : le bandeau noir qui masque l’un de ses yeux et la chair marbrée, rongée de sa joue m’inspirent un dégoût que je devrais essayer de cacher.

— Répondez à M. le directeur, aboie Richter.

— Je ne sais pas, dis-je sur un ton posé en croisant le regard du borgne. Je ne sais pas ce que j’ai fait de mal.

— Eh bien, Behrendt, c’est simple. Vous avez été trouvée par Mme Richter dans le lit d’une autre pensionnaire après le couvre-feu. C’est interdit par le règlement, vous le savez très bien.

Neumann se balance en arrière sur sa chaise, tripotant son bandeau d’une main tout en faisant cliqueter son stylo de l’autre. Je laisse ce bruit emplir le silence un moment.

Clic, clic, clic.

— Alors, jeune fille ? finit-il par dire. Avez-vous perdu votre langue ?

— Non, monsieur le directeur. Je ne faisais que réconforter Beate. Rien de plus. Elle pleurait. J’avais peur qu’elle ne réveille les autres. J’ai agi comme tout bon citoyen l’aurait fait.

Derrière moi, Richter laisse échapper une exclamation désapprobatrice suivie d’un soupir. Neumann pose son stylo et croise les bras sur son ventre.

— Le problème, Behrendt, c’est que l’on nous a rapporté, à Mme Richter et à moi, que vous rejoigniez Mlle Ewert dans son lit presque toutes les nuits. Est-ce vrai ? S’agit-il d’une aventure adolescente contre nature ?

Qui a mouchardé ? Ce n’est pas difficile à deviner. Bauer, sans doute. Richter et elle s’entendent comme larrons en foire.

J’essaie de me justifier :

— Monsieur le directeur, je n’ai fait que…

— Est-ce vrai ? me coupe Neumann d’une voix menaçante.

— Oui, je la rejoins parfois dans son lit pour la réconforter, mais ce n’est pas…

Richter me réduit au silence en collant sa main sur ma bouche. Je tente de la mordre, mais elle me tord le bras derrière le dos jusqu’à ce que la douleur me fasse céder.

— Vous n’êtes qu’une sale petite insolente, me dit Richter, les lèvres tout contre mon oreille. Et maintenant, vous allez recevoir une leçon.

Neumann tape du poing sur la table.

— Cessez votre insubordination, mademoiselle Behrendt. Amenez-la ici, madame Richter.

Richter me tire par les cheveux, cette tignasse rousse et frisée que je déteste tant, et me force à me baisser jusqu’à ce que mon visage s’écrase contre le bureau de Neumann. Je l’entends défaire sa ceinture. Mon Dieu, pitié, pas ça ! J’ai entendu les histoires que racontent les autres filles, mais pitié, pas moi ! Je serre fort les cuisses, comme si mes muscles agissaient de leur propre volonté. Soudain, un autre bruit, le glissement du cuir frottant contre un vêtement. Je risque un regard vers Neumann qui ôte sa ceinture. Il enroule le côté de la boucle trois fois autour de son poignet avant de tendre l’extrémité opposée, une expression de jubilation malveillante éclairant son visage.

— Mademoiselle Behrendt, afin d’apprendre de vos erreurs, vous passerez les trois prochains jours en isolement dans le bunker.

Je me mets à sangloter et à crier, tentant de respirer alors que Richter m’écrase le visage contre le bloc-notes posé sur le bureau.

— Au bout de cette période, Ewert et vous serez séparées dans des dortoirs différents. C’est une fille intelligente et obéissante. Nous refusons que des éléments indisciplinés de votre genre la détournent du droit chemin. C’est compris ?

Je continue à pleurer.

— Répondez à M. le directeur ! hurle Richter.

— C’est compris ? insiste Neumann.

Le claquement de la ceinture qui fouette la table à quelques millimètres de mes yeux retentit comme une détonation.

— Oui, dis-je en sanglotant. Oui, c’est compris.

Il refait claquer la ceinture sur la table. L’extrémité touche mon nez, et la douleur irradie dans ma tête.

— Préparez-la, je vous prie, madame Richter.

Je me débats pour échapper à leur emprise mais ils sont trop forts pour moi. Richter baisse mon pantalon de travail.

— Non, non ! Je vous en prie, non. J’ai mes…

Richter me fait taire en m’assenant une claque sur la joue. Le picotement n’est rien par rapport à l’humiliation et à la honte que j’éprouve. Je serre les paupières de toutes mes forces et colle le visage contre la table en essayant de ne rien laisser paraître.

— Cinq coups de fouet, hurle Neumann. Ça vous apprendra, siffle-t-il, lèvres collées à mon oreille. Et si vous criez ou vous débattez, je double la punition. Compris, mademoiselle Behrendt ?

Entre deux sanglots, je répète les mêmes mots que tout à l’heure.

— Oui, c’est compris, monsieur le directeur.

CHAPITRE 5

Février 1975. Quatrième jour.

Mitte, Berlin-Est.

Le bureau du chef du service médicolégal de l’hôpital de la Charité paraissait bondé à Müller. Avec Tilsner et Schmidt, elle y avait suivi Jäger qui, malgré ses déclarations au cimetière, semblait déterminé à diriger la procédure. Sans qu’elle sache pourquoi, il avait remis à plus tard son entretien en tête à tête avec Müller. Et bien qu’elle ait insisté pour que l’autopsie se déroule dans les plus brefs délais, le lieutenant-colonel de la Stasi n’avait pas cru bon d’interrompre son week-end, raison pour laquelle elle n’avait lieu qu’en ce lundi matin.

Jäger fit signe aux trois officiers de se poster au fond de la pièce tandis qu’il occupait le fauteuil face au bureau où deux hommes en blouse blanche étaient assis de part et d’autre d’un troisième, en costume civil.

Ce dernier prit la parole en fixant l’officier de la Stasi :

— Lieutenant-colonel, vous vous rendez compte que la situation est contraire au règlement, dit-il en frappant un gros livre à la couverture grise posé sur son bureau. Le code de l’autopsie médicolégale en vigueur depuis 1949 est tout à fait clair : en cas de mort suspecte, je suis seul habilité à être présent lors de l’autopsie en qualité de procureur du district de Mitte, avec le chef du service médicolégal et un médecin diplômé.

Cette confrontation intriguait Müller. Jäger adressa un hochement de tête au procureur.

— Je suis au courant des clauses du code, camarade Seiberling, répondit-il d’une voix égale.

— Vous comprendrez donc que seuls seront autorisés à assister à l’examen post mortem le professeur Feuerstein, dit le procureur en désignant l’homme aux cheveux gris assis à sa gauche, et le docteur Wollenburg, qui était de service à l’hôpital de la Charité quand le corps y a été apporté. À ce titre, il a signé le certificat de décès et procédé aux premières constatations externes. L’assistante du légiste et moi serons les deux seules autres personnes présentes.

— Votre réaction est compréhensible et, dans des circonstances normales, elle serait tout à fait raisonnable, répondit le lieutenant-colonel de la Stasi après un moment de réflexion. Cependant, les circonstances n’ont rien de normal.

Il sortit une enveloppe de la poche intérieure de sa veste, l’ouvrit, plaça la feuille qu’elle contenait sur le bureau pour que le procureur puisse la lire.

— Voyez la signature, là, dit-il en pointant du doigt un nom griffonné à l’encre bleu. Camarade Erich Mielke. Le général suprême Mielke, précisa-t-il en adressant un sourire cordial au procureur. Vous conviendrez que mes collègues de la police populaire et moi-même n’aurons besoin d’aucune autre autorisation pour assister à votre autopsie ?

Seiberling lissa plusieurs fois la feuille du tranchant de la main, abasourdi que le ministre de la Sécurité d’État ait un quelconque avis sur cette autopsie. Le silence envahit la pièce tandis qu’il réfléchissait, même s’il ne faisait aucun doute pour Müller qu’il était acculé.

— Je vois, dit le procureur, hochant enfin la tête. Le camarade Mielke en personne.

Imitant le geste de Jäger un instant plus tôt, il souligna presque avec révérence la signature du doigt.

— Ça change tout, bien sûr, ajouta-t-il, semblant s’adresser au document plus qu’à Jäger.

— Je me réjouis que vous vous rangiez à mon avis, procureur Seiberling. La camarade Müller ici présente, qui mène l’enquête pour la police criminelle de Mitte, ses adjoints et moi-même serons donc présents.

Poussant un soupir, le procureur se leva, ouvrit un placard métallique beige dont il sortit des tenues de protection, masques, gants et couvre-chaussures, qu’il tendit vers Jäger par-dessus le bureau.

— Mieux vaut enfiler ces tenues, dans ce cas, dit-il. Nous allons commencer tout de suite.

Dans la salle d’autopsie où flottait une odeur pénétrante de désinfectant, l’assistante du légiste transféra le corps nu de la victime du réfrigérateur à un chariot métallique qu’elle poussa jusqu’à eux. D’abord surprise que l’assistante soit capable de hisser le corps sur la table d’autopsie sans aide, Müller ne tarda pas à remarquer ses avant-bras musclés. Elle se réjouissait de voir que, à tous les niveaux de l’échelle sociale, des femmes soutenaient la République : on ne risquait pas de voir ça à l’Ouest.

Müller se força à regarder le corps de la victime. Certaines des lacérations du visage avaient été en partie recousues, et la peau présentait un aspect plus cireux, plus pâle que la dernière fois qu’elle l’avait vue de près, trois jours plus tôt, au cimetière. Le cadavre y gagnait en humanité, mais que dire de la bouche édentée, des orbites vides auxquelles le chien s’était a priori attaqué en premier dans sa quête vorace de nourriture… Müller se surprit à détourner les yeux, se concentrant comme la dernière fois sur les mains de l’adolescente, sa peau laiteuse et sans marque, la piètre imitation de vernis à ongles.

Le professeur Feuerstein accrocha un micro miniature à son tablier et brancha la prise dans le magnétophone qu’il glissa dans sa poche.

— Vous recevrez tous mon rapport complet en temps voulu, mais je vais enregistrer quelques commentaires au cours de l’autopsie que je réviserai plus tard. N’hésitez pas à m’interrompre si vous avez des questions.

Müller trouvait le ton du légiste apaisant. Il avait l’air moins guindé et à cheval sur le règlement que Seiberling.

— Avez-vous les photos de la scène de crime ? demanda-t-il à Schmidt.

Jonas lui tendit un paquet de clichés en noir et blanc emballés dans de la Cellophane. Feuerstein et Wollenburg s’empressèrent de les punaiser au tableau voisin. Cet étalage d’images du corps de la victime prises sous divers angles rappela à Müller tout ce qui clochait dans l’affaire : les traces de pneus, l’irrégularité des empreintes de pas sur la neige, la direction dans laquelle l’adolescente semblait se diriger de son plein gré – toutes les apparences d’une tentative avortée de fuite vers l’Est que Müller soupçonnait d’avoir été mise en scène.

Près du tableau, sur une table recouverte d’une bâche en plastique, reposaient les chaussures et les vêtements ensanglantés de la victime qu’on avait sortis des sacs pour pièces à conviction.

Feuerstein se dirigea vers la table d’autopsie en faisant claquer ses gants en caoutchouc, regarda tour à tour le visage de l’adolescente et l’inspectrice de la police criminelle.

— Camarade Müller, avez-vous des informations plus précises sur l’identité de la victime ?

Müller retenait son souffle depuis plusieurs secondes pour éviter que l’odeur nauséabonde du désinfectant ne lui emplisse les poumons.

— Pas pour l’instant, non, répondit-elle. Au cours des prochains jours, nous procéderons à des recoupements avec tous les avis de recherche de jeunes filles du même âge, mais jusqu’ici, nous n’avons effectué qu’une vérification préliminaire des dossiers.

Feuerstein hocha la tête.

L’assistante du légiste plaça une cale sous la nuque du cadavre pour exposer le dessous de son menton et faire ressortir sa poitrine. Plusieurs fois au cours de l’examen, Feuerstein enregistra des commentaires sur son magnétophone. Il lui arriva de poser à Wollenburg des questions qui semblaient toujours rhétoriques. Plus personne ne prêtait attention à Seiberling que l’échange avec Jäger dans le bureau du légiste avait réduit à l’impuissance.

Feuerstein se servit d’une loupe pour vérifier chaque millimètre du corps. Aux yeux de la profane qu’était Müller, il semblait se focaliser sur les orbites, le cou et les ongles de la fille au visage mutilé, négligeant en revanche les blessures qu’elle avait au dos.

Feuerstein fit signe à Müller et Jäger de regarder le cou de plus près.

— Vous voyez ces marques ? Ces écorchures, ici ? dit-il en décrivant du doigt une légère courbe sans toucher la peau de l’adolescente. Elles résultent sans doute du fait que la victime a cherché à protéger son cou d’un traumatisme. Elle s’est elle-même infligé ces griffures en tentant de respirer. Et regardez ceci.

Feuerstein baissa avec douceur la paupière gauche intacte de l’adolescente recouvrant une orbite énucléée. Müller distingua de minuscules points rouges formant un motif que le professeur désignait de l’autre main.

— Ce sont des pétéchies, de minuscules taches hémorragiques cutanées. Les yeux ne sont plus là, dit-il en relevant la paupière, et je commenterai ce fait dans mon rapport final. Mais si l’on avait pu examiner la muqueuse conjonctive, je pense qu’on y aurait aussi observé des pétéchies. En général, dans ce genre de cas, on trouve des hématomes aussi à ce niveau, ajouta-t-il en désignant le cou de la victime, mais il arrive qu’il n’en soit rien. Nous nous trouvons face à l’un de ces rares cas.

Karin sentait le ventre de Schmidt pressé contre son dos, et l’odeur pénétrante de la saucisse, quelle qu’en soit la variété, qu’il venait d’avaler.

— Vous voulez dire qu’elle a été étranglée ? s’écria soudain Schmidt, déconcerté. Pourtant, hormis les griffures, son cou ne porte aucune trace qui le corrobore.

— Tout à fait, confirma Feuerstein. Si elle avait été tuée à l’aide d’un lien quelconque, nous en aurions trouvé. Mais j’en déduis que quelqu’un l’a étranglée avec son avant-bras. Un avant-bras musclé bien qu’enrobé, d’où l’absence d’hématome. Je crois que, d’ici la fin de l’autopsie, la radio et la dissection confirmeront la fracture de l’os hyoïde. En d’autres termes, des lésions correspondant à une strangulation manuelle et à un écrasement du rachis cervical.

Müller fronça les sourcils, déroutée.

— Que faites-vous de ses blessures ? demanda-t-elle en désignant les photos prises par Schmidt sur la scène de crime, punaisées sur le panneau d’affichage.

Les plaies, de toute évidence des plaies par balles, décrivaient un motif régulier sur le dos de l’adolescente.

Feuerstein fit signe à son assistante, et ils joignirent leurs efforts pour retourner le cadavre.

— Ce sont bien des plaies par balles, affirma le légiste. Docteur Wollenburg, voulez-vous expliquer à nos collègues pourquoi nous sommes sûrs qu’elles n’ont pas causé la mort de la victime, et ce même avant d’être arrivés au terme de nos recherches ?

En se lançant dans son explication, le médecin blond planta son regard dans celui de Müller. L’inspectrice baissa les yeux sur le cadavre pour réussir à se concentrer sur ses propos plutôt que sur sa beauté anguleuse.

— Il existe des lésions correspondant à des plaies par balles, certes, confirma Wollenburg. Pourtant, dès que le cadavre est arrivé à l’hôpital, j’ai eu la certitude qu’elles avaient été infligées post mortem. Plusieurs heures après la mort, même, comme le confirme l’absence d’hémorragie. Leur régularité suggère qu’elles ont bien été causées par une arme automatique ou semi-automatique.

Il s’approcha de la seconde table.

— Une importante quantité de sang imbibe la couche extérieure des vêtements, mais elle est bien moindre sur le tee-shirt que l’adolescente portait sous sa cape. Ce qui signifie que le sang a été appliqué de l’extérieur.

— Comment ça, « appliqué » ? demanda Müller.

— Eh bien, on a maquillé les faits, si vous préférez. De manière très maladroite qui plus est, ce qui suggère une certaine hâte. Il s’agit bien d’une tache de sang, mais pas de sang humain, nous l’avons analysé. D’après l’éclaboussure, le sang n’a pas pu jaillir d’une plaie par balle, ni suinter, ni couler à flots plus ou moins importants de la plaie. On en a aspergé le cadavre après coup. C’est le sang d’un animal, d’un félin d’après nous.

Seiberling, resté silencieux jusque-là, s’avança pour s’adresser à Jäger. Celui-ci avait écouté les explications du légiste et du médecin sans faire le moindre commentaire.

— Vous voyez, lieutenant-colonel Jäger, il apparaît qu’elle n’a pas été abattue par des balles tirées depuis l’Ouest alors qu’elle tentait de fuir vers l’Est. Cette histoire à la une du Neues Deutschland est un tissu d’erreurs. À mon avis, rien ne justifie que vous et vos collègues assistiez à la suite de l’autopsie.

Jäger ne répondit pas tout de suite ; Müller trouva son silence troublant. Il finit par s’exprimer, sur le même ton tranquille, posé, avec lequel il s’était toujours adressé au procureur.

— Évitons de tirer des conclusions hâtives, camarade Seiberling. Je suis sûr que le lieutenant Müller examinera toutes les preuves avec la minutie qui la caractérise et qu’elle parviendra à la conclusion correcte, observa-t-il en soutenant le regard de l’inspectrice.

Bien que le ton de Jäger n’eût rien de comminatoire, Müller interpréta sa remarque comme une menace voilée.

— En outre, vous avez tout à fait raison, poursuivit le lieutenant-colonel en s’adressant de nouveau à Seiberling, nous pouvons maintenant partir confiants en sachant que vous nous fournirez un rapport complet et détaillé. En revanche, je vous prie de ne pas nous suggérer quelles seront nos conclusions. Ce n’est pas de votre ressort, n’est-ce pas ?

Jäger se pencha par-dessus le cadavre pour tapoter le magnétophone miniature du professeur Feuerstein.

— Faites en sorte de m’envoyer une copie de l’enregistrement de vos notes d’autopsie, voulez-vous, Feuerstein ? Ainsi que du reste de notre conversation.

Quand Feuerstein éteignit le magnétophone, Seiberling se décomposa en prenant conscience que l’intégralité de son échange verbal avec Jäger avait été enregistrée.

— Bien sûr, camarade lieutenant-colonel. Je n’y manquerai pas, répondit le légiste avec un sourire.

CHAPITRE 6

Cinquième jour.

Berlin-Est.

Un train de banlieue vrombit à l’étage. Dans les bureaux coincés sous une arche de la ligne de chemin de fer de la station Marx-Engels-Platz dont avait hérité pour un temps la brigade criminelle de Mitte, la corbeille débordante de courrier de Müller défiait les lois de la gravité, secouée par les vibrations des trains. L’inspectrice ouvrit une chemise prise au sommet de la pile et se mit à lire.

Sur chaque page, on voyait le portrait d’une jeune fille, ses nom, prénom, adresse, date de naissance, taille, couleurs de cheveux et des yeux, forme du nez, des commentaires sur sa denture, suivis de détails sur d’autres signes particuliers. Müller avait passé en revue le dossier complet au cours du week-end, et voilà qu’elle commençait la journée en refaisant la même chose. Ils devaient montrer qu’ils étaient occupés, et un détail avait pu lui échapper. Le problème, c’est que toutes ces filles avaient disparu de Berlin-Est et du district voisin et qu’aucune d’entre elles ne semblait correspondre à celle dont Müller avait vu le visage mutilé pour la dernière fois sur la table d’autopsie de l’hôpital de la Charité. De toute façon, si la thèse officielle était avérée, on ne la trouverait pas parmi la liste des disparues de la République démocratique puisque son chemin l’avait prétendument menée d’ouest en est. Müller poussa un soupir et referma d’un coup sec la chemise vert olive.

— Werner ! appela-t-elle par la porte de communication. Viens un moment.

Par la vitre qui les séparait, elle vit son adjoint s’étirer à sa table de travail dans le bureau principal, attraper ses propres documents et se diriger vers elle à lentes enjambées, comme si les délais ne concernaient pas le sous-lieutenant Werner Tilsner. Tant mieux pour toi, mon beau salaud, songea Müller. N’empêche que ce n’était pas lui que le lieutenant-colonel Jäger de la Stasi et le colonel Reiniger de la police harcèleraient pour obtenir des réponses.

— Que puis-je faire pour toi, camarade Müller ? dit Tilsner.

Ce simulacre de servilité agaça l’inspectrice.

— Karin. Appelle-moi Karin quand nous sommes seuls. Ou chef, si tu insistes. Je te l’ai assez répété.

— Bien sûr, camarade Karin.

— Arrête ça aussi. Qu’est-ce que tu as là ? demanda Müller en désignant le classeur vert sapin frappé de lettres dorées que Tilsner tenait dans sa main gauche.

— Des disparues.

— Mais j’ai déjà les informations les concernant ici, dit Müller en fronçant les sourcils et en tapotant son propre classeur d’un vert différent.

Posant le dossier sur le bureau de sa supérieure, Tilsner le dirigea vers elle pour qu’elle puisse en lire l’intitulé. L’aigle doré imprimé en relief, ailes fléchies comme un improbable culturiste, lui disait tout ce qu’elle avait besoin de savoir. Il venait de RFA.

— Comment as-tu eu ça ?

— Je n’ai rien fait. C’est le colonel Reiniger qui se l’est procuré pour moi.

Müller s’efforça de dissimuler son agacement : pourquoi Reiniger l’avait-il remis à Tilsner ? Il aurait dû passer par elle. Tilsner ne broncha pas.

— Il fait partie du comité de liaison entre les polices de Berlin-Ouest et Berlin-Est, ou quelque chose comme ça. C’est son dada, un projet lancé par Willy Brandt qui fait partie de sa politique de la main tendue vers l’Est… conclut Tilsner avec un roulement d’yeux et un sourire narquois.

Müller se mit à feuilleter les avis de recherche. À part des photos couleur plus nombreuses et du papier de meilleure qualité, ils ressemblaient en tout point à leurs équivalents est-allemands.

— Ça ne concerne que Berlin-Ouest ?

Tilsner contourna le bureau de sa supérieure et tira une chaise pour s’asseoir près d’elle. Müller ne bougea pas en sentant la cuisse de Tilsner toucher la sienne, mais elle fut agacée de constater que le rouge lui montait aux joues.

— Non, répondit Tilsner, goguenard. L’ensemble de la RFA.

Müller plaça les deux piles de documents côte à côte et les serra tour à tour entre son pouce et son index avant de se tourner vers son adjoint, l’air interrogateur.

— Déserteurs de la République, dit-il en haussant les épaules, ce qui explique que le dossier correspondant à une ville soit aussi épais que celui correspondant à un pays entier. Cela dit, je suis surpris qu’il y en ait tant. Je croyais que, en vertu d’une espèce d’accord, les plus jeunes étaient renvoyés ici, chez leurs parents ou responsables légaux.

— Encore faut-il que ces derniers le veuillent. De toute façon, la RFA n’est pas un pays mais une survivance fasciste.

— Oui, oui, c’est ça, commenta Tilsner en feuilletant le classeur ouest-allemand. Reste à savoir si la victime est dans ce dossier-ci ou dans celui-là, dit-il en tapotant successivement les deux tas. Et si nous n’avions aucune trace d’elle ? ajouta-t-il en fixant Müller.

— Il faut tous les passer en revue, répondit Müller. Recoupons les caractéristiques physiques de la victime avec les détails de chaque signalement.

— J’ai besoin d’un remontant d’abord. Elke ! cria Tilsner en direction du bureau principal.

L’agent de police stagiaire Elke Lehmann leva les yeux de son bureau.

— Deux cafés, s’il vous plaît, pour le lieutenant Müller et moi. Et que ça saute. Deux sucres pour moi, et un pour le lieutenant.

La jeune fille commença à s’activer avec des boîtes en fer et des tasses dans un coin de la pièce.

— Je vois que tu l’as bien dressée, Werner, mais elle est censée apprendre le boulot de flic, pas à faire le café.

Tilsner haussa les épaules et sourit à sa supérieure.

— Elle est ravie de faire mes quatre volontés.

Discrètement, Müller regarda le profil de son adjoint qui ôtait les trombones retenant les fiches des disparues dans le dossier ouest-allemand. Menton volontaire, joues mal rasées, regard bleu ardent. Je parie qu’elle est en effet ravie de faire ses quatre volontés, pensa-t-elle avant de se reprocher ce ridicule accès de jalousie.

Un autre train traversa la station à l’étage, secouant la table, et Tilsner poussa un juron quand la pile de feuilles qu’il avait sorties de leur chemise s’étala par terre.

— Et merde. Ils ne peuvent pas nous trouver un bureau décent ?

Les deux collègues ramassèrent feuilles et chemises pour aller s’installer dans le bureau principal. Gagnant la longue table, Müller écarta les tasses à café vides et les manuels qui l’encombraient.

— Par où commencer ? demanda Tilsner. Taille ? Couleur des cheveux, des yeux ?

— Nous ne connaissons pas la couleur de ses yeux. Nous ne pouvons même pas vérifier son dossier dentaire.

Ce rappel fit grimacer Tilsner. Müller continua :

— Sortons tous les rapports, divisons-les en plusieurs tas pour les éplucher. Nous pourrions peut-être commencer par l’âge. Si l’on en croit le légiste, elle avait entre treize et dix-sept ans. Nous devrions peut-être ajouter une marge d’une année en plus et en moins, donc éliminer toutes les filles qui ont moins de douze ans et plus de dix-huit ans ?

Tilsner acquiesça, et ils se mirent à feuilleter les rapports, écartant ceux qui ne correspondaient pas à leur critère d’âge.

Elke leur apporta leurs cafés.

— Qu’est-ce que c’est que ce jus de chaussette, Elke ? s’indigna Tilsner, écœuré, après l’avoir goûté.

La jeune fille rougit en baissant les yeux.

Müller en sirota une gorgée. C’est vrai qu’il était infect.

— Merci, Elke, se contenta-t-elle de dire pourtant. Ignorez-le. Il s’est levé du mauvais pied ce matin.

Müller éprouva une pointe de culpabilité en pensant au lit conjugal de Tilsner, celui qu’elle avait souillé de sa présence, qu’elle y ait dormi tout habillée ou pas. Comme s’il lisait dans ses pensées, Tilsner lui adressa un sourire rayonnant avant de repousser sa tasse de côté sans plus s’y intéresser.

Ils continuèrent à brasser des papiers jusqu’à être arrivés au bout de la pile. Il apparut que les signalements concernaient surtout des adolescentes ; le tas d’avis de recherche ne correspondant pas à leurs critères était moins fourni que l’autre.

— Et maintenant ? demanda Tilsner.

— La taille, peut-être ? suggéra Müller. Combien mesurait-elle ? Environ un mètre cinquante, non ?

Tilsner sortit son calepin de sa poche.

— À peine un peu plus. Un mètre cinquante-deux d’après ce que je lis ici. C’est ce qu’a noté le légiste dans son rapport.

— Si elle avait disparu depuis quelque temps et qu’elle était assez jeune, elle a pu grandir depuis. Nous ne pouvons donc pas écarter les filles qui étaient plus petites au moment de leur disparition.

— En revanche, nous pouvons écarter les plus grandes, parce qu’elle ne risque pas d’avoir rapetissé. Disons toutes celles au-dessus d’un mètre cinquante-cinq pour commencer.

Ils divisèrent le tas en deux et passèrent les fiches en revue, écartant les filles dépassant leur limite de taille.

— Ça a bien aidé, observa Tilsner en déployant en éventail les trois rapports qui lui restaient. Combien en as-tu ?

Müller étala les siens sur la table.

— Sept.

Les signalements de dix filles à éplucher. Ils posèrent les dix fiches côte à côte sur la table. Müller les lissa toutes d’un geste de la main avant d’aller chercher dans son bureau deux photographies en noir et blanc de la victime, l’une prise au cimetière et l’autre contenue dans le rapport d’autopsie. Elle s’empara d’abord de la seconde, qui montrait le visage de la jeune fille après que le légiste eut fait de son mieux pour réparer ses blessures, ce qui ne lui rendait pas pour autant figure humaine. Müller déplaça la photo de gauche à droite le long de la table en s’arrêtant au-dessus du signalement de chaque disparue, comparant leurs traits. Pas une ne ressemblait, même de loin, à la victime. Elle recommença avec la photo prise sur la scène de crime. C’était plus difficile à cause des blessures flagrantes au visage. Elle fit de nouveau chou blanc.

Müller soupira en se tournant vers Tilsner qui fixait les photos, comme en transe.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Tilsner s’empara de la photo originale prise au cimetière qu’il tint presque avec révérence.

— Cette photo me rend tellement triste. C’est aussi ce que j’ai ressenti au cimetière. Tu sais…

— Quoi ?

— Ça pourrait être ma fille Steffi dans quelques années.

Müller hocha la tête, trop émue pour parler. Elle avait éprouvé la même chose au cimetière et lors de l’autopsie.

— Steffi a six ans aujourd’hui. C’est une petite boule d’énergie toute bouclée. Elle pète le feu. À ses yeux, je suis infaillible. Mais dans moins de dix ans, eh bien… voilà comment elle pourrait finir.

Ses yeux s’embuèrent, sa main tremblait un peu. Ce n’était pas le Tilsner que Müller pensait connaître. Son masque insouciant était tombé, fût-ce l’espace d’un instant.

— Tu m’as dit l’autre soir que la vie de famille ne te réussissait pas, plaisanta-t-elle pour essayer de détendre l’atmosphère. Ou était-ce ta technique de drague habituelle ?

Tilsner eut un rire nasal et rejeta ses cheveux en arrière.

— Non, pas du tout. C’est vrai. Je me suis marié trop jeune, je crois. Quand Koletta est tombée enceinte, on venait d’avoir vingt ans. Ce n’est pas un âge pour se marier. Et puis Marius est arrivé tout de suite ; j’ai eu l’impression que nous n’avions pas eu le temps de vivre notre vie. Il a l’âge de cette fille aujourd’hui. Mais c’est toujours les filles qui trinquent, pas vrai ? C’est toujours les filles qui finissent comme ça.

Tilsner continua à tripoter la photo sans la quitter des yeux. Soudain, il fronça les sourcils en prenant la photo de l’autopsie.

— Attends, dit-il d’une voix tout à coup animée.

— Quoi ?

Tilsner reposa la photo sur la table au-dessus du rapport concernant la sixième fille. Il s’empara de ciseaux et se mit à découper les contours du visage de la victime autopsiée avant de faire de même avec la sixième fille disparue.

— J’espère que tu sais ce que tu fais, tu es en train de détruire des preuves, là, le mit en garde Müller.

— Ce ne sont que des copies. Regarde !

Enthousiaste, il plaça les deux photos côte à côte après avoir coupé les cheveux autour des deux visages.

— Tu ne vois pas ? On dirait la même fille. Seule la chevelure est différente.

Il replaça les cheveux autour des visages pour reconstituer les photos. Dans l’avis de recherche, la fille avait une abondante chevelure blonde, alors que la photo d’autopsie montrait une fille aux cheveux bruns, courts et raides. Müller examina les clichés de près. Tilsner avait raison, dans une certaine mesure. Il y avait bien une ressemblance, mais étant donné les blessures, l’inspectrice n’aurait pu jurer qu’il s’agissait de la même fille.

— Est ou Ouest ? demanda-t-elle.

Tilsner ramassa le rapport et lut l’adresse qui y était inscrite.

— Est, répondit-il. Friedrichshain. Silke Eisenberg, lut-il. Soupçonnée d’avoir franchi le Mur, mais comme d’habitude, c’était dans l’autre sens, pour passer à l’Ouest.

— Elle est peut-être partie avant d’essayer de revenir ? suggéra Müller.

— Eh bien, tout est possible : avec des si… répondit Tilsner, pince-sans-rire.

Müller s’assit sur une chaise près de la table, épuisée bien qu’il fût encore tôt. L’adresse de cette fille, c’était la seule piste dont ils disposaient. Ce n’était pas grand-chose, mais au moins, c’était un début.

CHAPITRE 7

Cinquième jour.

Friedrichshain, Berlin-Est.

Quand elle arriva devant la résidence des Eisenberg à Friedrichshain avec Tilsner, le vacarme assourdissant du chantier voisin donna envie à Müller de se boucher les oreilles. La poussière et l’odeur du ciment et de l’enduit frais, tout en lui rappelant son enfance et la reconstruction des habitations détruites après guerre, l’incitaient à se protéger le nez et la bouche. Les deux policiers avancèrent avec précaution jusqu’à l’immeuble mentionné dans l’avis de recherche, prenant soin de ne pas s’écarter du caillebotis, seul moyen de traverser sans encombre le bourbier de boue et de neige fondue qui séparait les deux immeubles.

Face à celui des Eisenberg, un autre grand ensemble de béton sortait du sol et semblait s’élever sous les yeux de Müller. Cela lui rappelait le jeu de construction Pebe qu’elle avait offert à son neveu deux ans plus tôt, lorsqu’elle avait fêté Noël en famille dans la pension que tenait sa mère en Thuringe. En l’espace de quelques heures à peine, alors que les adultes digéraient leur repas de fête, le petit garçon avait construit une tour moderniste en empilant les briques en plastique. Ici, aujourd’hui, des ouvriers adultes membres de l’État prolétarien bâtissaient le rêve socialiste dans sa version grandeur nature. Pourtant, même si ce spectacle remplissait Müller d’espoir pour l’avenir de son pays, le souvenir du cadeau de Noël était source de culpabilité. Cette année, elle n’était pas retournée à la maison familiale d’Oberhof – le Saint-Moritz est-allemand. Sa mère, sa sœur et son frère devaient avoir l’impression qu’elle les avait laissés tomber. Müller avait prétendu avoir trop de travail, mais…

Refoulant ce souvenir, elle resta en retrait alors que Tilsner s’acharnait sur l’interphone. Il enfonça les boutons plusieurs fois, hurlant en vain dans le micro. Il se tourna vers Müller en haussant les épaules, exaspéré, avant de tirer sur la porte d’entrée verrouillée.

— Déjà bousillé en à peine quelques mois.

C’est alors que, par-dessus le vacarme du chantier d’en face, Müller entendit autant qu’elle les sentit des pas derrière elle, sur le caillebotis. Une vieille dame avançait, ployant sous le poids de ses courses, les lattes de bois tremblant à son approche. La femme écarta de son front ridé à la peau tannée de fines mèches d’un blanc immaculé qu’elle coinça sous le fichu à pois rouge et blanc noué sur sa tête.

— Vous êtes membres du comité de quartier ? demanda-t-elle à Müller. Voilà de quoi je parlais, ajouta-t-elle en désignant la gadoue sous ses pieds. À quoi bon nous construire des appartements neufs si on n’arrange pas les routes et les allées ? Je risque de me noyer en tombant dans cette boue. Enfin, au moins, vous êtes là.

— Lieutenant Müller, police criminelle Mitte, dit Müller en produisant son badge de la Kripo. Nous avons besoin d’entrer dans cet immeuble. Vous vivez ici ? Le système d’ouverture ne semble pas fonctionner, expliqua-t-elle en pointant le doigt vers Tilsner qui continuait à tirer sur la porte tout en appuyant au hasard sur des boutons.

— Rien ne marche comme il faut, ici, constata la dame. C’est ce que j’ai écrit dans ma plainte. Si je vous laisse entrer, en échange, ferez-vous en sorte que l’on règle le problème ?

— Je crains qu’il ne soit pas du ressort de la police criminelle de répondre à ce genre de requête, citoyenne…

— Keppler. Je m’appelle Keppler.

D’un pas traînant, la dame avança vers la porte. Elle posa ses sacs sur les planches maculées de boue pour chercher dans sa poche la clé de l’entrée.

— Qui voulez-vous voir au fait, ma petite ?

— La famille Eisenberg. Appartement 412.

— Ah oui. Même étage que moi.

— Vous les connaissez, alors ?

— En effet. Et je pourrais vous fournir certaines informations intéressantes.

Müller adressa à la vieille dame ce qu’elle espérait être son air le plus sévère.

— Faites-le donc. Cacher des informations à la police populaire…

— … est un grave délit. Je le sais. J’espère qu’en retour vous aurez l’obligeance de mentionner l’état déplorable des allées.

En guise de réponse, Müller continua à la fusiller du regard. La dame finit par poursuivre, sans avoir obtenu la moindre assurance en échange :

— Il se passe quelque chose de pas net chez eux, si vous voulez mon avis. Cette femme ne fréquente plus personne depuis que sa fille a disparu, et son mari… Oh, vous devez tout savoir à son sujet, de toute façon. Mais elle sera chez elle, voilà qui est sûr au moins. Elle ne met pas le nez dehors ces derniers temps.

— Et Silke, la fille ?

— Eh bien, ils ont signalé sa disparition, non ? Regardez, il y a des affiches partout.

La femme lança un coup d’œil au mur de l’entrée où Müller vit la même photo que dans le dossier de la police, cette fois au centre d’un avis de recherche promettant mille marks de récompense.

— Ils font comme si elle avait été enlevée ou je ne sais quoi, mais tout le monde sait où elle est passée.

— Où ça ? demanda Tilsner.

— Où passent-ils tous ? À l’Ouest, tiens. Tous ces programmes de télé de l’Ouest leur mettent des idées idiotes dans le crâne. Ça a toujours été de la mauvaise graine.

— Que voulez-vous dire ? demanda Müller.

La femme se pencha pour ramasser ses sacs de courses.

— Je vais vous raconter en montant. Ce jeune homme peut-il me donner un coup de main ? Inutile qu’il s’escrime à appuyer sur ces boutons, l’ascenseur ne marche pas non plus.

Ils montèrent avec peine les quatre étages, Tilsner chargé des courses. Dans l’escalier, entre des arrêts réguliers pour reprendre son souffle, Mme Keppler fustigea Silke Eisenberg, qui ne fréquentait que des vauriens. Elle avait commencé par coucher avec des garçons. Puis avec des hommes. Puis de l’argent avait changé de mains. Pour Mme Keppler, elle avait fui de l’autre côté du Mur parce que ce type d’activité était plus lucratif dans les quartiers chauds de l’Ouest. La dame divulguait ces informations à voix de plus en plus basse. Le temps qu’ils atteignent le quatrième étage, elle murmurait presque à l’oreille de Müller entre deux respirations bruyantes.

— Vous vous rendez compte de ce que vous prétendez, n’est-ce pas, citoyenne Keppler ? La désertion constitue un délit extrêmement grave, observa Müller en chuchotant comme la vieille dame. Désertion et prostitution présumées.

La femme désigna la porte de l’appartement 412 d’un geste du menton.

— Vous verrez, ma petite, chuchota-t-elle.

Tilsner lui tendit ses courses.

— Merci, jeune homme, dit-elle, à haute voix cette fois.

Alors que Mme Keppler regagnait son appartement en chantonnant, Müller sonna chez les Eisenberg.

La porte s’entrebâilla de quelques centimètres, et la moitié d’un visage féminin apparut, barrée par la chaînette de sécurité qui empêchait la porte de s’ouvrir en grand.

— Qui est là ?

— Police criminelle, annonça Müller en présentant sa carte de la Kripo. Nous venons au sujet de Silke.

La femme ne fit pas le moindre geste pour ôter la chaînette ou pour ouvrir davantage la porte.

— Silke ? Elle n’est pas là.

— Nous le savons, citoyenne Eisenberg, répondit Müller avec un soupir, mais il est possible que nous ayons des informations la concernant. Pouvez-vous nous laisser entrer, s’il vous plaît ? Nous menons une enquête criminelle.

La femme poussa un soupir à son tour. Réaction étrange, songea Müller, à moins que les allégations de la vieille dame ne soient vraies. La chaînette tinta quand Mme Eisenberg la détacha, et Müller pénétra dans l’entrée pimpante de l’appartement, suivie de Tilsner. La femme ne semblait pas à sa place dans un environnement si net. Cheveux châtain terne, tablier graisseux malpropre et, surtout, rien dans le regard qui suggérât qu’elle s’attendait à recevoir de mauvaises nouvelles de sa fille.

— Lieutenant Müller, police criminelle Mitte, dit Karin en lui tendant la main. Je vous présente le sous-lieutenant Tilsner.

La femme s’essuya sur l’arrière de son tablier avant d’accepter la poignée de main de Müller.

— Marietta Eisenberg, la mère de Silke.

— Où est son père ? voulut savoir Tilsner.

— Vous devriez le savoir mieux que moi, ricana Mme Eisenberg.

— Que voulez-vous dire, madame Eisenberg ? demanda Müller.

— Je veux dire que je n’en sais rien. Il a été arrêté il y a trois mois de cela, juste avant la disparition de Silke, mais j’ignore où il a été emmené. Vous autres refusez de me dire quoi que ce soit.

Müller lança un regard interrogateur à Tilsner qui répondit par un haussement d’épaules.

— Nous n’avons aucune information à ce sujet, citoyenne Eisenberg, dit Müller. Et s’il avait été arrêté par la police populaire, nous serions au courant, je peux vous l’assurer.

— C’est la Stasi qui l’a arrêté, pas la police.

Müller fronça les sourcils, intriguée. Ils auraient peut-être dû vérifier auprès de Jäger avant de se déplacer.

— Eh bien, je suis sûre qu’ils avaient une bonne raison de le faire, répondit-elle, ce qui était un peu cruel, mais Marietta Eisenberg n’aurait pas dû la prendre à rebrousse-poil. Désolée de ce qui est arrivé à votre mari, mais nous sommes venus vous parler de Silke : pouvons-nous nous asseoir ?

Mme Eisenberg fit entrer les deux policiers dans le salon, dont la décoration impressionna Müller. Si les vêtements de la femme étaient sales, son appartement en revanche était d’une propreté impeccable et équipé des gadgets les plus récents. Téléphone, télévision, parquet d’aspect coûteux, placards et bibliothèques encastrés en placage bois. Tout à fait l’idée que se faisait Müller d’un appartement à Berlin-Ouest.

— Je sais ce que vous vous dites, intervint Mme Eisenberg. Comment une femme dont le mari a été arrêté par la Stasi peut-elle se permettre un appartement pareil ?

— C’est un très bel appartement, en effet, observa Müller en refrénant sa curiosité, mais cela ne me regarde pas. Asseyons-nous.

Müller désigna le canapé en velours beige. Du coin de l’œil, elle vit Tilsner inspecter les placards et les tiroirs de la cuisine. Eisenberg l’avait remarqué aussi.

— Est-il autorisé à fouiller dans mes affaires ? demanda-t-elle.

— Ne vous inquiétez pas pour le sous-lieutenant Tilsner, répondit Müller. Nous sommes membres de la Kripo, ça vaut toutes les autorisations, madame Eisenberg.

Müller se fit alors plus conciliante et posa la main sur celle de son interlocutrice.

— Nous avons juste besoin d’en apprendre le plus possible sur Silke. Une jeune fille a été retrouvée, voyez-vous.

Müller étudia la réaction de la femme. Appréhension, peur peut-être, mais pas de véritable surprise.

— Ah bon ?

Müller acquiesça d’un signe de tête sans lâcher la main d’Eisenberg.

— Je crains que ce ne soit pas une bonne nouvelle, cependant.

C’était la partie que Müller détestait : annoncer à des parents que la police croyait leur enfant mort.

— Le cadavre d’une jeune fille a été retrouvé.

Eisenberg la dévisagea, incrédule. Au même moment, Müller nota que Tilsner s’était dirigé vers les chambres, ce que Mme Eisenberg n’avait pas remarqué, trop secouée par la nouvelle.

— Nous n’avons pas la certitude qu’il s’agisse de Silke. J’espère pour vous que ce n’est pas le cas. Nous avons besoin que vous nous le confirmiez en regardant une photo. Pouvez-vous me rendre ce service ?

Marietta Eisenberg avait l’air dévastée. Son mari était emprisonné quelque part dans une geôle de la Stasi. Et voilà que sa fille, disparue depuis plusieurs mois, était peut-être morte.

— Où a-t-on découvert le cadavre ?

— À Berlin. Dans le quartier de Mitte.

— À Berlin-Est ?

— Oui, évidemment.

— Mais…

Les mots moururent sur les lèvres de Mme Eisenberg.

— Mais quoi, citoyenne Eisenberg ? Avez-vous quelque chose à me dire ?

— Non, hésita-t-elle. Je… Je… C’est juste que…

— Oui ?

— Rien, rien, marmonna-t-elle, la tête entre les mains, regard rivé au sol.

Müller tirait les photos du cadavre de sa poche quand un cri retentit dans l’appartement.

— Chef ! hurla Tilsner. Amène-toi tout de suite !

Müller se leva d’un bond et se hâta de rejoindre son adjoint. De toute évidence, ils se trouvaient dans une chambre de fille. Il y avait du rose partout. Les murs étaient décorés de posters de groupes de rock et de stars de la chanson du bloc de l’Ouest. Müller reconnut la moue de Mick Jagger, la chevelure orange de David Bowie. Sur un autre mur s’affichaient des certificats et des posters de la Jeunesse libre allemande et des pionniers datant d’une époque où les aspirations de Silke se conformaient encore aux diktats du Parti concernant les enfants socialistes modèles.

Le tiroir de la table de chevet était ouvert, et Tilsner se tenait debout près du lit de Silke, une lettre à la main.

— La mère aurait dû se donner un peu plus de mal pour cacher ça. Le fourrer dans la table de nuit de sa fille, ce n’est pas ce qu’il y a de plus malin, dit-il en tendant à Müller la lettre, son enveloppe et l’instantané qu’elle contenait.

Müller regarda d’abord la photo, une photo couleur, luxe rare en RDA. Le détail intéressant, c’était qu’il s’agissait d’un autoportrait de Silke devant l’entrée principale du grand magasin KaDeWe – Kaufhaus des Westens –, à Berlin-Ouest. Müller vérifia le cachet de la poste sur l’enveloppe. La lettre avait été postée de RFA à peine trois jours plus tôt – soit après la découverte du cadavre. Müller regarda son coéquipier.

— Alors elle est passée à l’Ouest. Et elle est en vie. Notre cadavre près du Mur n’est pas celui de Silke Eisenberg.

— Non, chef. À moins que quelqu’un ait posté la lettre après son assassinat. Et même si c’est possible, ça semble improbable. On n’est pas plus avancés.

En entendant des sanglots derrière eux, les deux policiers se retournèrent. Debout dans l’encadrement de la porte, Marietta Eisenberg semblait à la fois bouleversée et inquiète. À juste titre, songea Müller. Sa fille n’était peut-être pas morte, mais elle était coupable de désertion. Et si Marietta Eisenberg l’avait aidée à fuir à Berlin-Ouest, son mari ne serait pas le seul à jouir de l’hospitalité des prisons de la Stasi.

CHAPITRE 8

Cinquième jour.

Prenzlauer Berg, Berlin-Est.

Gottfried Müller savait qu’il trahissait la promesse faite à sa femme, mais il se justifiait en se rappelant qu’elle avait fait bien pire en rompant le serment de fidélité prononcé le jour de leur mariage.

Longeant Schönhauser Allee, il trépignait de frustration plus qu’il ne marchait. Il aurait pu prendre le métro mais préférait l’air frais et l’anonymat de la rue au regard sévère d’une matrone assise face à lui dans un compartiment.

Tout en marchant, Gottfried sentait ses lunettes glisser le long de son nez. Il les rechaussa en attendant que le petit bonhomme devant la station de métro de Dimitroffstrasse passe au vert ; des Wartburg, des Trabant et des Lada déversaient leurs gaz d’échappement dans le brouillard déjà étouffant de la nuit. Depuis son retour de Rügen, tout était cent fois pire qu’avant son départ. Au début, l’idée de passer quelques mois au bord de la Baltique dans une maison de correction l’avait emballé. Jusqu’à ce qu’il constate dans quelles conditions on y vivait. Pourtant, même à ce moment-là, il s’était senti plus serein, comme s’il avait vraiment un impact, ne serait-ce qu’essayer de remonter le moral aux enfants et leur apporter un peu de gentillesse.

Gottfried décida d’emprunter Pappelallee, une rue plus tranquille. Il fallait qu’il retrouve son calme avant d’arriver à l’église. La dispute de samedi avec Karin et, pire encore, le fait qu’elle ait préféré découcher lui restaient en travers de la gorge. Elle mentait, cela crevait les yeux, aussi n’éprouvait-il aucune honte à venir ici aujourd’hui. La donne avait changé.

Tête baissée, Gottfried faillit ne pas remarquer la vieille dame qui se faufilait entre les plaques de neige sur le trottoir. Quand elle trébucha, il la rattrapa pour l’empêcher de tomber ; comme elle est frêle et légère, songea-t-il tout en remarquant que la manche gauche de son manteau pendait, vide. Gottfried s’arrêta un instant alors que la dame le remerciait d’un hochement de tête en poursuivant son chemin. Cet incident providentiel lui rappelait que certaines personnes étaient dans des situations pires que la sienne. Il regarda la vieille dame s’éloigner d’un pas traînant, la manche de son manteau flottant au gré de ses pas. Était-elle trop âgée pour avoir une prothèse ? Ou tirait-elle de la fierté de son handicap ? Dans son enfance, à Berlin, il n’était pas rare de voir des citoyens d’un certain âge amputés d’un membre à cause d’une blessure de guerre ou d’un bombardement. Ça et un nombre impressionnant de célibataires acariâtres qui perdaient les pédales à la moindre provocation potache. La guerre avait fait d’elles des veuves vieillies avant l’heure.

Gottfried jeta un coup d’œil à sa montre, releva le col de son manteau et pressa le pas. Il espérait arriver quelques minutes en avance à la réunion. Le pasteur Grosinski lui prodiguerait peut-être quelques conseils utiles pour éviter que son mariage ne périclite. Après tout, Karin et lui feraient peut-être mieux de laisser les choses suivre leur cours naturel.

En approchant de l’entrée de l’église, Gottfried marqua une nouvelle pause. Levant la tête, il admira la silhouette massive du bâtiment en briques rouges et la patine vert-de-gris de son clocher en cuivre qui disparaissait dans le ciel à travers un voile de brume nimbé par le clair de lune. Le bâtiment semblait avoir moins souffert des bombardements et des mitraillages de la guerre que la vieille dame qu’il venait d’éviter de justesse.

En gravissant le perron, il perçut du coin de l’œil un infime mouvement, un éclair ; il se retourna et leva les yeux vers l’une des fenêtres au deuxième étage d’un immeuble, de l’autre côté de la rue, d’où un homme posté dans l’ombre avec quelque chose à la main surveillait l’église. Son visage ressemblait à celui de ce salaud de Tilsner, l’adjoint de Karin. L’homme s’éloigna de la fenêtre. L’espace d’un instant, Gottfried se demanda s’il ne devrait pas foncer sur le trottoir d’en face et faire irruption dans l’appartement pour lui demander des comptes. Mais il chassa cette idée et fit volte-face pour s’engouffrer dans l’église. Ce n’était sans doute pas Tilsner, juste quelqu’un qui lui ressemblait de loin. Il faut que j’arrête : ça devient une obsession, songea Gottfried.

CHAPITRE 9

Sixième jour.

Plänterwald, Berlin-Est.

Müller releva son col pour protéger ses oreilles et superposa les deux revers pour essayer de se prémunir du froid. La marche rapide depuis la station de Plänterwald l’avait réchauffée pour un temps, mais à présent, alors qu’elle attendait près du guichet désert du Kulturpark, on aurait dit que l’air glacial du matin lui transperçait les os. Quand Jäger lui avait proposé de le retrouver dans un endroit tranquille, elle ne s’était pas attendue à ce qu’il lui fixe rendez-vous dans l’unique parc d’attractions de RDA fermé pour la saison, désert et recouvert de neige. Le jour, l’heure et l’endroit du rendez-vous avaient fait l’objet d’un mot dactylographié sur du papier à en-tête du ministère de la Sécurité d’État qu’un coursier à moto lui avait remis en main propre à Marx-Engels-Platz, dans une enveloppe scellée. Pour couronner le tout, Jäger l’avait inquiétée en lui demandant de s’assurer qu’elle n’était pas suivie. Dans le train de banlieue, elle avait soupçonné un moment un inconnu vêtu d’une salopette de chantier. Il était monté dans la même rame qu’elle à Marx-Engels-Platz et, bien qu’elle se fût efforcée de ne pas le dévisager, elle avait eu l’impression qu’il la surveillait de temps à autre. Elle fut pourtant la seule à descendre à Plänterwald et se morigéna pour sa paranoïa.

Retroussant la manche de son manteau, elle consulta sa montre. Dix heures cinq : Jäger avait cinq minutes de retard. Elle recouvrit son poignet, enfonça les mains au fond de ses poches et se retourna pour surveiller les environs du parc. Il n’y avait pas âme qui vive. Pas même un chant d’oiseau pour troubler le silence quasi parfait.

Soudain, un bruit métallique retentit depuis un endroit inattendu, l’entrée du parc elle-même, et Jäger apparut ; en civil, bien que chargé d’une mallette, il était accompagné d’un homme que Müller ne reconnut pas et qui portait l’uniforme du VEB, l’entreprise d’État qui gérait le parc.

— Veuillez excuser mon léger retard, lieutenant. Comme le gardien, camarade Köhler que voici, n’est pas habitué à recevoir de la visite à cette époque de l’année, j’ai dû aller le chercher. Il va nous conduire dans un endroit tranquille pour notre rendez-vous.

Müller acquiesça d’un léger signe de tête alors que le gardien leur indiquait de le suivre en passant par les tourniquets.

Jäger croisa le regard de Müller en entrant dans le parc.

— Vous avez l’air gelée, camarade lieutenant. Voici ce qu’il vous faut par un temps pareil, dit-il en tapotant sa veste en mouton retourné avant de pincer la manche du manteau vert-de-gris de Müller qu’il frotta entre son pouce et son index. Pas un pardessus de la police populaire.

— J’aimerais avoir les moyens de m’en payer une comme la vôtre, camarade Jäger, rétorqua Müller en riant. Je crois savoir que le salaire d’un lieutenant de police est légèrement inférieur à celui d’un lieutenant-colonel du ministère de la Sécurité d’État.

Jäger lui adressa un sourire entendu. L’égalité avait ses limites dans leur État prolétarien, songea Müller, mais c’était un monde tout de même plus juste que de l’autre côté du Rempart antifasciste. Ça crevait les yeux chaque fois que les insupportables programmes d’information ouest-allemands dont Gottfried était friand déversaient leurs sempiternels comptes rendus de grève et de mécontentement ouvrier.

Ici, en périphérie de Berlin, la neige ne s’était pas muée en bourbier boueux comme aux environs de l’immeuble de Friedrichshain où résidaient les Eisenberg. La température ayant baissé au cours de la nuit, la glace craquait sous leurs pas, si bien que, à trois, ils faisaient presque autant de bruit qu’une colonne de soldats de l’armée populaire.

Alors qu’ils tournaient un coin du parc, Jäger désigna les bateaux en forme de cygnes alignés sur les berges du lac, au repos pour l’hiver.

— Êtes-vous déjà venue en pleine saison, lieutenant Müller ? Mes enfants adorent ce parc.

— Je n’ai pas d’enfants, lieutenant-colonel. Et, non, je n’y suis jamais venue, admit-elle, transpercée par une pointe de regret en se rappelant soudain la jeune fille assassinée dont le cadavre reposait au cimetière Sainte-Elisabeth.

Elle non plus ne viendrait pas essayer de sitôt les attractions du Kulturpark.

Le reste du chemin se fit en silence ; le gardien les précédait, et Jäger semblait gêné par l’échange qu’ils venaient d’avoir. Müller vit qu’ils se dirigeaient vers l’emblématique grande roue du parc. Quand ils l’atteignirent, le gardien sortit un trousseau de clés de sa poche et ouvrit la salle de contrôle.

— Nous allons avoir droit à un tour gratuit, dit Jäger. J’espère que vous n’avez pas le vertige.

Müller fit non de la tête : elle n’allait pas avouer le contraire.

— Sans parler d’un estomac plus solide que l’autre jour au cimetière.

Jäger avait beau la taquiner sans malice, le souvenir fit rougir Müller.

Quand Köhler enclencha le mécanisme, le moteur électrique produisit un bourdonnement, et le frisson des arbres agités par le vent céda peu à peu la place au grincement du métal grippé. Jäger laissa passer six nacelles avant de faire signe à Köhler d’arrêter la roue. La nacelle qu’il avait choisie oscilla sur ses gonds quand il déplaça la barre de sécurité et s’effaça pour y laisser entrer le lieutenant. Ils s’installèrent face à face sur la banquette, et l’estomac de Müller se retourna quand Köhler lâcha le frein. Alors que la roue géante se mettait à tourner, l’officier de la Stasi passa les doigts sur les rebords de la nacelle avant de regarder sous les banquettes.

Jäger releva la tête pour planter son regard dans celui de Müller.

— C’est ici que j’ai l’habitude de donner mes rendez-vous pour échanger en toute sérénité, nos agents ont donc déjà vérifié la cabine. On n’est jamais trop prudent, cela dit, d’autant que le sujet dont nous devons nous entretenir est assez… sensible, disons.

Müller hocha la tête en s’enfonçant dans son manteau car la température tombait à mesure qu’ils s’élevaient dans les airs. Risquant un coup d’œil vers la ville, elle eut la nausée en un instant. Étonnant pour une montagnarde – enfin, si on considérait la forêt vallonnée de Thuringe comme un coin montagneux. Une montagnarde qui avait toujours eu le vertige, athlète de sports d’hiver prometteuse pendant sa scolarité, jusqu’à…

Elle refoula le souvenir. Tenta de se ressaisir et de se concentrer sur Jäger qui ne semblait pas remarquer sa peur.

— Le rapport d’autopsie complet contient certaines découvertes intéressantes, des détails que je n’avais pas envie de divulguer devant Tilsner et Schmidt – pas avant que nous les ayons vérifiés ensemble, du moins.

Il sortit un dossier de sa mallette et rejoignit Müller sur sa banquette. Ce mouvement brusque déséquilibra la nacelle, et Müller fixa le sol des yeux pour éviter de se rappeler à quelle altitude ils se trouvaient. Elle savait que, sous ses gants, ses articulations devaient devenir livides à force de s’agripper au rebord de la banquette en bois. Ils semblaient avoir atteint le sommet. La roue avait cessé de tourner, et ils se balançaient en douceur, au gré du vent et des déplacements de Jäger qui avait décidé de jouer aux chaises musicales à plusieurs dizaines de mètres au-dessus du sol. Essayait-il de déstabiliser Müller ?

— Vous allez bien, camarade lieutenant ? dit le lieutenant-colonel qui avait remarqué son regard terrifié. Vous convoquer ici n’était peut-être pas une si bonne idée, après tout. Je dois avouer que, d’habitude, je viens ici en été. Je n’avais pas réalisé qu’il y aurait tant de vent.

Müller prit une profonde inspiration.

— Ça va aller, mentit-elle avec une sensation de vide dans l’estomac.

Le lieutenant-colonel de la Stasi hocha la tête en ouvrant son dossier.

— Le professeur Feuerstein a abouti à certaines conclusions surprenantes et plutôt gênantes, annonça-t-il en tournant quelques pages.

Müller se surprit une nouvelle fois à vouloir détourner le regard du visage mutilé de l’adolescente sur lequel Jäger venait de s’arrêter.

— Sur cette zone voisine de la partie du visage où presque toute la chair a été arrachée, on remarque l’aspect lisse, presque brillant de la peau, comme si elle avait fondu.

Müller se concentra sur la zone que Jäger soulignait du doigt.

— C’est le résultat d’un contact avec un acide puissant. Dans le cas présent, de l’acide sulfurique contenu dans une batterie de voiture.

— Elle aurait été victime d’un accident, d’après vous ? Ou voulez-vous dire qu’on l’a aspergée délibérément ?

— Feuerstein ne se prononce pas sur ce point. Je pense que c’est inutile. À l’en croire, la victime était déjà morte quand la peau est entrée en contact avec l’acide.

— Ce serait intentionnel, dans ce cas ? Pour dissimuler son identité après son assassinat ?

— J’en suis à peu près persuadé.

— Et les blessures sur le reste du visage ? Ont-elles été causées par un chien, comme vous le disiez au cimetière ?

Jäger soupira en secouant la tête.

— Non, comme vous devez vous en douter. Son visage a été ravagé après avoir été arrosé d’acide. Et on lui a arraché les dents une à une avec des pinces métalliques.

Müller eut un hoquet de surprise et porta la main à sa bouche.

— Feuerstein a découvert des résidus de rouille sur ses gencives.

— Pauvre fille. Son assassin l’a donc torturée avant de la tuer ?

— Non, dit Jäger en secouant de nouveau la tête. Cette fois encore, les dents ont été arrachées après la mort de la victime.

— Quelqu’un s’est donné beaucoup de mal pour empêcher l’identification du corps.

— Tout à fait, convint Jäger, ce qui va bien vous compliquer la tâche. Car c’est ce que vous, Tilsner et Schmidt devez faire : identifier cette fille. Je veux que vous vous concentriez là-dessus. Et nous devons faire attention à ne pas contredire publiquement la version officielle de sa mort.

— Mais, camarade lieutenant-colonel, vous ne pouvez continuer à croire qu’elle a été tuée par des gardes-frontières ouest-allemands en essayant de fuir vers l’Est, n’est-ce pas ?

Jäger se tut un moment, si bien que seuls les grincements provoqués par les oscillations de la nacelle troublaient le silence.

— Ça reste la version officielle, répondit-il enfin, impassible, en sortant une enveloppe de la poche intérieure de sa veste. Cette autorisation vous aidera peut-être à enquêter sur sa disparition.

Il produisit un document qu’il montra à Müller, perplexe.

— Je n’ai pas besoin que le ministère de la Sécurité d’État approuve mon enquête.

Et si Jäger ne souhaitait pas qu’ils se lancent sur la piste du ou des assassins, pourquoi insistait-il tant pour que la victime soit identifiée ? La Stasi aurait peut-être intérêt à tirer un trait sur toute l’affaire, non ?

— Certes, convint Jäger, mais vérifiez la signature.

Comme l’autorisation fournie à Seiberling, le document était signé de la main d’Erich Mielke.

— Dans certaines circonstances, elle pourrait se révéler utile, lieutenant Müller. En outre, cela vous rappellera… qu’il ne faut pas outrepasser les limites autorisées.

— C’est-à-dire ?

— Que vous ne devez vous préoccuper que de l’enquête pour disparition, de la fille plutôt que des auteurs du meurtre. Même si je dois dire…

— Oui, lieutenant-colonel ?

Jäger marqua une nouvelle pause, comme pour ménager son effet.

— Je dois dire qu’en cherchant à identifier la fille vous mettrez au jour des preuves qui pourront m’être utiles si d’aventure nous décidions de contester la version officielle. Mais c’est à moi, et à moi seul, qu’il appartiendra d’en décider, ajouta-t-il en regardant Müller droit dans les yeux.

Le frisson qui parcourut le lieutenant devait autant au froid qu’à la menace voilée de son supérieur. Maintenant qu’elle s’était habituée au balancement de la nacelle, Müller se risqua à observer la silhouette de Berlin qui s’étendait sur des kilomètres, dominée par la tour de la télévision à Alexanderplatz qui, à cette distance, avait des faux airs de seringue hypodermique. La Fernsehturm, symbole de l’essor de la RDA, petit pays, certes, mais qui tourné vers l’avenir, s’imposait, ni replié sur lui-même ni obsédé par l’argent, et ne dépendait pas de la fabrication de coucous pour touristes, contrairement à certaines nations de l’Ouest.

Jäger continuait à feuilleter le rapport d’autopsie quand Müller se tourna vers lui et risqua une autre question :

— Mon équipe est libre de suivre toute piste pouvant nous aider à identifier la victime, je suppose ?

Jäger fit claquer le dossier sur ses genoux en la fusillant du regard.

— Je n’ai pas envie de me répéter, Karin. En qualité d’officier supérieur du ministère de la Sécurité d’État, je me suis vu confier cette enquête pour une bonne raison.

— Pouvez-vous m’en faire part ?

Il s’empressa de cacher l’éclair de colère qui passait dans son regard.

— Non, pas dans l’immédiat. Contentez-vous de savoir qu’il s’agit d’une enquête délicate et que vous et votre équipe devez respecter les limites que je vous ai fixées.

Müller considéra de nouveau le point de vue vertigineux sur Berlin, loin en contrebas. Elle déglutit.

— Désirez-vous savoir ce que Tilsner et moi avons découvert ?

Jäger releva la tête et haussa les épaules.

— Le fait que les traces du cimetière proviennent de pneus de marque suédoise ou le fait que les empreintes de pas censées avoir été laissées par la victime ont été imitées par quelqu’un qui confond la droite et la gauche ?

Müller sentit son visage s’empourprer de gêne autant que de colère. Jäger les manipulait-il ?

— Vous êtes déjà au courant de tout ce qui ne colle pas, on dirait, camarade lieutenant-colonel. Pensez-vous avoir vraiment besoin de la police populaire ? Tilsner insiste pour que nous demandions à être déchargés de l’affaire.

— Désolé, s’excusa Jäger en levant la main. C’était injuste de ma part. Vous êtes d’une importance capitale pour cette enquête. Je vous ai choisis moi-même. J’ai besoin qu’une équipe criminelle compétente récolte et enregistre les preuves, sans dépendre du ministère de la Sécurité d’État. N’allez pas croire que vos efforts seront vains, je vous en prie.

Müller eut un rire dédaigneux.

— Je peux comprendre votre réaction, dit Jäger en fermant son dossier qu’il rangea dans sa mallette avant de se lever et de faire signe à Köhler de redémarrer le moteur pour les faire redescendre.

Müller agrippa la banquette quand la cabine fut projetée en avant.

— Je vais cependant vous révéler un détail qui, je l’espère, vous convaincra de continuer à m’aider. Dans son rapport, Feuerstein établit que l’adolescente avait une activité sexuelle. Mais ce n’est pas tout : d’après les hématomes autour des zones génitale et anale, elle aurait été violée et violentée avant d’être étranglée à mort.

Müller prit une profonde inspiration. Alors que Jäger observait un silence, les souvenirs affluèrent. Des souvenirs remontant à ses années d’études à l’académie de police qu’elle avait maintes et maintes fois essayé d’oublier.

Sentant Müller troublée, Jäger tendit soudain la main vers le genou de la jeune femme, qui se déroba.

— Vous allez bien, camarade Müller ? Vous êtes terriblement pâle.

— Vraiment ? dit-elle, consciente de sa voix blanche. C’est sans doute le mouvement de la grande roue, c’est tout, ajouta-t-elle en se forçant à rire. J’ai peut-être le vertige, finalement.

Son petit mensonge avait été découvert.

La nacelle était presque revenue au niveau du sol, et Müller aperçut la silhouette de Köhler dans sa guérite. Jäger s’éclaircit la voix.

— Encore un détail que je dois vous faire partager, pour que vous sachiez à qui nous avons affaire. La nature des hématomes indique que le dernier viol a été commis à peu près au moment où on lui tirait dans le dos et où on lui mutilait le visage et la bouche.

— En même temps ? dit Müller, incrédule.

— Presque, oui, dit Jäger en hochant la tête. Ce qu’il y a de certain, si l’on en croit le professeur Feuerstein, c’est que le dernier viol a été perpétré alors que la jeune fille était déjà morte.

Müller ferma les yeux et respira avec lenteur. Elle savait maintenant pourquoi elle ne soutiendrait pas la demande de Tilsner visant à être déchargés de l’enquête. Elle savait maintenant pourquoi elle était prête à chercher l’identité de la fille aux quatre coins de la RDA… et, malgré l’avertissement de Jäger, celle de son assassin.

CHAPITRE 10

Neuf mois plus tôt (mai 1974).

Maison de correction de Prora Ost, île de Rügen, Allemagne de l’Est.

Je me cogne la tête contre le toit en me réveillant en sursaut, tousse et m’étouffe. Mon deuxième cauchemar en deux jours, et je réalise que je suis toujours en maison de correction, dans le cachot surnommé « le bunker ». Punie pour le simple fait d’avoir voulu réconforter mon amie. Je ne le regrette pas, ni d’avoir essayé de dire ce que je pense devant Neumann et Richter, même si mes fesses se souviennent encore de la correction qu’il m’a infligée, le salaud.

Tout le monde essaie d’éviter le bunker, l’une des armes qu’ils emploient pour nous garder dans le droit chemin. Sans chauffage, le froid y est glacial. Sans lumière, il est plongé dans la pénombre et trop exigu pour qu’on puisse s’y tenir debout. Je rêvais que maman, grand-mère et moi faisions un merveilleux barbecue sur la plage devant le petit bungalow blanc de grand-mère quand les visages odieux de Richter et Neumann se sont superposés aux leurs. Je remarque tout de suite qu’un détail du rêve est bien réel : l’odeur de brûlé. De la fumée passe à travers l’étroite fente censée faire office de fenêtre. Me cognant le poignet contre le plafond dans ma hâte, j’ôte mon pull que je fourre dans l’interstice pour essayer d’empêcher la fumée toxique d’entrer dans la cellule. Je sais ce qui s’est passé : il y a un tas de petit bois près du cachot, et certaines filles aiment balancer leurs mégots de cigarettes dessus depuis la fenêtre : elles prétendent essayer d’y mettre le feu pour que l’occupante du cachot étouffe. J’ai toujours pris ça pour une blague, sans réaliser combien ce serait effrayant d’être celle coincée à l’intérieur.

— À l’aide, s’il vous plaît !

Je crie, mon cœur bat la chamade. Malgré le froid du bunker, mes aisselles sont trempées de sueur.

J’ai de la chance, quelqu’un m’entend crier. Des pas précipités. Un éclaboussement suivi d’un sifflement quand on jette un seau d’eau sur le petit bois avant que le feu ne prenne.

— Tu vas bien, Irma ?

Je reconnais la voix amicale de M. Müller, le professeur de maths arrivé de Berlin en début d’année.

— Je suis désolé de ce qui est arrivé. Ça va aller, maintenant. Le feu est éteint. Et je vais toucher deux mots au directeur Neumann et à Mme Richter pour m’assurer que les coupables seront punies.

Je réprime un ricanement.

— Tu ne me crois pas ?

— Je suis sûre que vous leur parlerez, monsieur, mais ils ne feront rien. Ils seront sans doute ravis. Ça fait partie de la punition.

— Oui, mais c’est injuste, Irma. Que fais-tu là, d’ailleurs ?

— Je suis comme les autres. Aux yeux des autorités, nous avons tous fait quelque chose de mal.

Je vois la main de M. Müller qui écarte mon pull. Il tient une pomme dont je m’empare avec avidité.

— Merci, dis-je, émue par ce petit geste de bonté.

— Que fais-tu dans le bunker, je veux dire ? insiste-t-il en baissant la voix au cas où on épierait notre conversation.

— On m’a surprise dans le lit de Beate au dortoir. Elle pleure toutes les nuits et refuse de me dire ce qui la tracasse. Je la réconfortais, c’est tout.

— Je comprends. Même si vous êtes toutes dans le même bateau, vous pouvez quand même souffrir de solitude. Et maintenant que tu es au cachot, ça va ? La punition paraît très cruelle pour quelque chose de si banal.

Je tiens la pomme dans ma main droite et, de la gauche, je frotte l’endroit que j’ai cogné contre le plafond.

— Ça va, mens-je.

— Non, Irma, ce n’est pas normal, chuchote-t-il par la fente qui sert de fenêtre. Les enfants ne devraient pas être enfermés ainsi.

Je réalise que ses propos le mettent en danger. Si c’est un piège, que pourrait-il m’arriver de pire ? Existe-t-il un endroit plus horrible que le bunker à la maison de correction de Prora Ost ?

— Si vous trouvez ça si injuste, pourquoi travaillez-vous ici ?

— J’ai le choix, à ton avis ?

— Non, dis-je, j’imagine que non. Je crois que personne n’a vraiment envie de travailler ici.

— À part Richter, peut-être, dit-il en riant à la dérobée. En tout cas, non, je ne veux pas travailler ici, mais ils ont du mal à attirer du personnel… On m’a accusé de ne pas assez insister sur l’enseignement politique dans mon école berlinoise. Et comme ma femme est inspectrice en chef de la police criminelle, les autorités ne l’ont pas très bien pris. Voilà pourquoi j’ai atterri ici. C’est temporaire, d’après ce qu’on m’a dit, tant que je me tiens à carreau.

— Vous ne devriez pas parler à voix basse aux délinquantes enfermées au cachot, alors.

— Il ne vaudrait mieux pas, en effet.

Il se tait un instant.

— Tu ne trouves pas que ce serait bien de partir ?

Essaie-t-il une nouvelle fois de me piéger ?

— De quitter Prora Ost, vous voulez dire ?

— Pas seulement, dit-il en baissant de plus en plus la voix, si bien que je dois faire un effort pour l’entendre.

Ce sont des propos dangereux. Je sais bien que je n’ai pas intérêt à répondre. Neumann et Richter sont peut-être dehors eux aussi en train d’écouter la moindre de mes réponses, et Müller prêche peut-être le faux pour savoir le vrai. Pour débusquer de potentiels déserteurs de la République.

— Sais-tu où partent les meubles fabriqués à l’atelier ? demande Müller.

— Non. On ne nous le dit jamais. Je suppose qu’ils sont destinés aux huiles du gouvernement, ou quelque chose du genre.

— Pas du tout. Ils partent vers un port de commerce construit à Sassnitz.

La plupart des filles ne seraient même pas capables de situer Sassnitz. Mais je suis originaire de Rügen, née ici même, sur l’île. Je sais que Sassnitz est une jolie petite ville dotée d’un adorable port de pêche. Je me rappelle y avoir embarqué pour des excursions maritimes, enfant. Avec maman et grand-mère.

— Et sais-tu où ils partent ensuite ? chuchote Müller.

Je suis persuadée qu’il essaie de me piéger. De me faire avouer quelque chose qui m’incriminera. Et dire que je le prenais pour l’un des rares professeurs honnêtes. Sans faire cas de mon silence, il se remet à murmurer.

— Ils vont en…

Müller s’interrompt en pleine phrase. J’entends les pas de deux personnes. Les siens qui s’éloignent du bunker et ceux d’une autre personne qui s’approchent. Je ne puis réprimer un frisson en entendant la voix du directeur Neumann.

— Camarade Müller, que faites-vous là ?

— Je faisais une rapide pause cigarette, monsieur le directeur.

— Ah bon ? J’ignorais que vous fumiez.

— Je viens de m’y mettre. Et si vous voulez mon avis, c’est une habitude idiote.

Il tousse comme pour appuyer son mensonge.

— Ça sent le brûlé, non ? demande Neumann en reniflant.

— J’ai failli provoquer un feu en jetant par inadvertance mon mégot sur le tas de bois que voici. Mais ça y est, il est éteint.

— Bon, eh bien, tâchons d’éviter les incendies, n’est-ce pas ? Et à l’avenir, tenez-vous à l’écart de cette zone, voulez-vous ? Par le passé, certains professeurs ont déjà engagé la conversation – ou pire, fait passer de la nourriture – aux pensionnaires enfermées dans le bunker. Je ne suivrais pas leur exemple, si j’étais vous. Si vous voulez retrouver votre poste à Berlin, bien sûr.

— Très bien, monsieur le directeur. Merci pour le conseil.

Alors qu’ils s’éloignent tous les deux, je maudis l’interruption de Neumann. Que s’apprêtait à me dire M. Müller ? Où partent les colis de meubles sortis de l’atelier ? J’ai presque eu l’impression qu’il voulait me mettre une idée en tête. J’essaie de la chasser en me concentrant sur le décompte des heures qu’il me reste à passer dans le bunker. J’essuie la pomme sur la manche de mon tricot avant de mordre sa chair juteuse et savoureuse.

CHAPITRE 11

Février 1975. Sixième jour.

Mitte, Berlin-Est.

Müller passa avec nervosité la main dans sa chevelure blonde. Installée dans son bureau, à peine rentrée de son tour de grande roue au Kulturpark, elle attendait le colonel Reiniger. Assis à ses côtés, Tilsner faisait tournoyer entre ses doigts un paquet de cigarettes Juwel qu’il tapait de temps en temps sur le bureau de sa supérieure.

— Alors, qu’a dit Jäger ? demanda-t-il.

— Je te donnerai tous les détails plus tard, mais en gros, il veut – non, il nous ordonne – de traiter l’affaire comme une simple disparition. L’arrestation de l’assassin – ou des assassins – l’indiffère.

— Je doute que ce soit de l’indifférence, observa Tilsner en tirant une cigarette du paquet et en la plaçant entre ses lèvres sans l’allumer. Il est comme nous et doit obéir aux ordres de son supérieur.

Les lèvres serrées autour du filtre, l’adjoint parlait un peu comme un ventriloque, en mangeant ses mots. Müller l’étudia un instant en songeant que les méthodes de la Stasi lui inspiraient autant de nonchalance que de confiance.

— Et pourquoi avons-nous rendez-vous avec Reiniger ? continua-t-il.

Müller eut un haussement d’épaules en voyant Tilsner craquer une allumette, l’approcher du bout de sa cigarette avant d’en avaler une longue bouffée. Elle ne pouvait pas s’empêcher de remarquer qu’il avait changé de sujet : il ne partageait pas son désarroi. Elle chassa la fumée de cigarette d’un geste de la main. Depuis qu’elle avait arrêté de fumer à l’école de police, cette habitude ne lui manquait pas.

— Aucune idée, ce n’est pas moi qui ai demandé à le voir.

Tilsner exhala un anneau de fumée parfait qu’il regarda s’élever avec lenteur vers le plafond et les rames de train au-dessus, avant de se pencher en arrière, en équilibre sur deux pieds de sa chaise.

— Ah, désolé. C’est peut-être ma faute. Je l’ai contacté ce matin pour lui faire part de mon opinion. Je lui ai dit qu’il devrait peut-être envisager de nous retirer l’affaire. Je croyais que c’était ce que tu voulais.

Müller fixa Tilsner, ses yeux s’étrécirent.

— Tu aurais dû obtenir mon feu vert avant de lui en parler, dit-elle. De toute façon, j’ai changé d’avis.

— Ah bon ? Pourquoi ? Pas moi, en tout cas. Cette affaire est un vrai gâchis. En ce qui me concerne, la goutte d’eau qui a fait déborder le vase, c’est quand j’ai accompagné Mme Eisenberg à la morgue ce matin et qu’elle a confirmé ce que nous savions déjà : la victime n’est pas sa fille. On n’a rien de tangible et on ne va nulle part. Je jette l’éponge.

Müller poussa un soupir en secouant la tête.

— Tu n’as pas ton mot à dire, Werner. Et puis, le boulot d’enquêteur ne consiste-t-il pas à aller sur le terrain et à trouver des preuves même si elles ne crèvent pas les yeux ? Ce que j’aimerais savoir, c’est qui rencarde Jäger. Il est au courant pour les empreintes de pneus et leur origine suédoise. Sans parler des empreintes de pas qui semblent avoir été falsifiées. C’est Schmidt, tu crois ?

Tilsner haussa les épaules et fit tomber la cendre de sa cigarette dans sa tasse à café désormais vide, dévoilant ainsi sa coûteuse montre, une fois de plus.

— Qui sait ? dit-il. Ce pourrait être n’importe qui. Les collaborateurs officieux de la Stasi ont infiltré la Kripo. Moi, je parie que c’est Elke ; je ne serais pas surpris qu’elle ait appris à faire son café dégueulasse à l’école de la Stasi.

Müller fit semblant de rire à la mauvaise blague de son adjoint puis se mit au garde-à-vous quand le colonel Reiniger entra après avoir frappé à la porte vitrée. Schmidt l’accompagnait, affublé de son omniprésente blouse de laboratoire et mâchant les restes de l’un de ses en-cas habituels. Reiniger leur fit signe de s’asseoir bien que, comme le remarqua Müller, Tilsner se fût à peine donné la peine de se lever.

Comme la blouse de Schmidt, l’uniforme de Reiniger se tendit à l’extrême au niveau de la taille quand il s’assit et épousseta des grains de poussière imaginaires sur chacune des trois étoiles dorées ornant ses épaulettes argentées. En qualité de colonel, il était en théorie le supérieur de Jäger. Cependant, ils savaient tous que, en tant qu’officier supérieur de la division « enquête » de la Stasi, le département VIII, c’était le lieutenant-colonel qui détenait le véritable pouvoir.

Reiniger croisa les doigts sur son ventre moulé dans son uniforme et fit tourner ses pouces.

— Alors, Karin… Il faut que vous me mettiez au courant de vos avancées, je crois. Le sous-lieutenant Tilsner ici présent estime que les pistes ne sont pas assez nombreuses et que nous devrions confier l’enquête au lieutenant-colonel Jäger. Êtes-vous de son avis ?

Müller fit non de la tête et s’éclaircit la gorge, irritée par la cigarette de Tilsner.

— Je crois que nous n’avons pas le choix, camarade colonel. J’avoue que nous n’avons pas grand-chose de tangible, mais le camarade Schmidt ici présent a déjà fait des progrès importants.

— Nos progrès nous permettent-ils d’identifier la victime ? demanda Reiniger.

— Non, le coupa Tilsner. La femme que j’ai accompagnée à la morgue…

Reiniger poussa un soupir.

— C’est au lieutenant Müller que je posais la question, pas à vous.

En voyant Tilsner rougir, Müller réprima un sourire.

— Alors, Müller ? insista Reiniger.

— Non, mais j’ai pu obtenir ce matin des informations supplémentaires tirées du rapport d’autopsie.

Reiniger, Tilsner et Schmidt n’avaient pas besoin de savoir que Jäger le lui avait remis.

— La jeune fille avait des relations sexuelles.

— Rien de très inhabituel pour une adolescente, ironisa Tilsner.

— Continuez, camarade lieutenant.

— Eh bien, en plus d’avoir eu des relations sexuelles, elle a été violée. Et en plus d’avoir été violée, cela s’est produit après sa mort.

— Merde ! s’écria Tilsner en écrasant sa cigarette avec colère au fond de sa tasse, presque comme s’il avait voulu l’écraser sur le visage du tueur.

Le mégot siffla en plongeant dans le café froid. Assis face à Müller, Schmidt devint soudain blême comme ce premier soir, au cimetière.

— Après qu’elle a été tuée ? demanda Reiniger, incrédule.

Müller acquiesça.

Tilsner se prit la tête entre les mains, coudes posés sur le bureau.

— Tu dis que l’on a affaire à un nécrophile ?

— C’est possible… dit Müller avec un haussement d’épaules. Ou à un meurtrier qui a saisi une opportunité. Un assassin complètement malade…

— La police peut-elle faire quoi que ce soit pour vous aider, Karin ? Vous êtes une petite équipe et… eh bien, vous venez d’être nommée.

Il n’ajouta pas « sans compter que vous êtes une femme, et plutôt jeune, en outre ». Cela dit, Karin avait entendu assez de commentaires du même acabit depuis sa promotion pour savoir qu’il n’en pensait pas moins. L’insinuation humiliante la hérissa. Mais peut-être essayait-il juste de l’aider, d’une façon un peu maladroite et condescendante. Peut-être se rendait-il compte que tout cela affectait beaucoup Karin, même s’il en ignorait les raisons profondes.

— Je crois qu’il faut procéder à un contrôle rigoureux de tous les délinquants sexuels connus ou présumés, en commençant par Berlin. Peut-être devrions-nous aussi inclure les districts voisins, ou même le pays entier si nous connaissons quelqu’un qui a ce genre de…

Müller marqua une pause. Quel genre de personne s’adonne à la nécrophilie ? Un pervers ? Un dément ?

— Si nous connaissons quelqu’un qui a ce genre de tendance, reprit-elle.

Reiniger hocha la tête avec lenteur.

— Je peux tout à fait mettre des enquêteurs sur le coup. Inutile de lier ces vérifications à l’enquête si vous craignez que Jäger pense que nous outrepassons la mission qu’il vous a confiée. On peut très bien faire passer ça pour une opération visant à contrôler les allées et venues des délinquants sexuels. Personne ne va s’élever contre pareille initiative. Qu’avons-nous d’autre ?

— Il y a l’encre du feutre. Jonas, vous alliez contacter le légiste pour vous pencher sur ce détail, n’est-ce pas ? dit Müller en fixant Schmidt.

— Oui, je n’ai pas encore eu l’opportunité de m’en charger. Mais il y a ces…

Il tendit la main vers sa mallette, et pendant que Reiniger le regardait faire, Müller adressa au technicien un « non » silencieux de la tête. Elle savait qu’il s’apprêtait à parler des empreintes de pneus, ce qu’elle ne souhaitait pas qu’il fasse devant le colonel. Schmidt croisa son regard.

— En fait, ce n’est pas tout à fait prêt non plus, dit-il en rangeant les dossiers. Si c’est une priorité, je vais m’occuper de l’encre du feutre tout de suite.

Comme il s’apprêtait à se lever, Müller lui fit signe de se rasseoir.

— Quel est l’intérêt de cette encre ? demanda Reiniger, troublé par le revirement de Schmidt.

— Les ongles de la victime étaient coloriés au feutre, expliqua Müller. À mon avis, c’était une tentative d’amateur pour imiter du vernis à ongles noir.

— Noir ? s’étonna Reiniger. Voilà qui est inhabituel.

— Les gamins, de nos jours, ils en font de belles, ironisa Tilsner.

— Je reconnais que c’est inhabituel, mais pas inédit, répondit Müller sans tenir compte de son adjoint. C’est le genre de chose que je faisais, enfant, pour la nuit de Walpurgis.

— Mais cette fête n’aura pas lieu avant plusieurs semaines, remarqua Reiniger. Il ne doit y avoir aucun rapport avec cet événement.

— Je suis d’accord, ça semble improbable. L’encre constitue néanmoins une piste. Vos enquêteurs pourront peut-être nous aider dans ces recherches, camarade colonel. Je me demandais si certains pourraient nous aider à découvrir quelles entreprises d’État fabriquent des feutres en RDA ou s’ils sont importés. Les fabricants sont sûrement très peu nombreux.

— Oui, mais on parle de millions de feutres, de milliers de magasins, râla Tilsner. Je ne vois pas comment cela pourrait nous avancer.

Le colonel adressa encore un regard assassin au sous-lieutenant avant de se lever.

— Nous pouvons essayer de vous aider sur ce point, lieutenant. Et s’il y a quoi que ce soit d’autre, n’hésitez pas à m’appeler.

— Je n’y manquerai pas, camarade colonel. J’apprécie votre aide.

— Quel vieux schnock guindé ! s’écria Tilsner quand le colonel ne fut plus à portée de voix.

— Peut-être, concéda Müller en souriant, mais il nous propose de l’aide : tu sais bien que, à cheval donné, on ne regarde pas la bride. On peut charger Elke de travailler en liaison avec les officiers de la police populaire qui enquêtent sur les délinquants sexuels et les fabricants de feutres.

— Que ferons-nous, alors ?

Müller leva les yeux vers Schmidt.

— Vous vouliez nous montrer quelque chose, Jonas ? Désolée pour tout à l’heure, mais si, comme je l’anticipais, il s’agit des empreintes de pneus, je ne suis pas sûre de vouloir partager ça avec le colonel à ce stade. C’est déjà assez pénible que Jäger ait l’air au courant.

Elle dévisagea Schmidt en quête du moindre signe de gêne, du moindre indice révélant qu’il puisse être la source de Jäger.

Après avoir rassemblé toutes les tasses d’un côté, Schmidt sortit de sa mallette plusieurs séries de photos et de photocopies des empreintes et des sculptures de pneus qui jonchèrent bientôt la table.

— J’ai imprimé des images négatives des traces relevées sur la scène de crime. On distingue mieux leur dessin de cette façon. Voici les deux photos clés, expliqua-t-il en désignant deux des images. Vous remarquez quelque chose ?

Müller les examina toutes avant de pointer le doigt sur trois d’entre elles : les deux images négatives et une des photocopies de sculptures de pneus.

— Ces trois-là correspondent, dit-elle en souriant. Elles correspondent parfaitement, en fait.

— C’est ça, camarade Müller. Voici la bande de roulement d’un pneu suédois fabriqué par la compagnie Gislaved, expliqua Schmidt en brandissant une des photocopies. L’entreprise porte le nom de la ville où elle a vu le jour, à peu près à équidistance de Göteborg et de Jönköping.

— Des pneus suédois. Cela confirme votre théorie, dit Müller en prenant la tasse que l’expert avait mise de côté.

Elle sirota une gorgée de café qu’elle recracha aussitôt. Il était glacé.

Schmidt hocha la tête. Tilsner aussi avait l’air impressionné par son travail.

— Et ce n’est pas tout. Gislaved est le principal fournisseur des voitures Volvo, conclut Schmidt en bredouillant quand Tilsner lui donna une claque dans le dos.

— Bien joué, Jonas. Ça, c’est réglé : nous savons que Volvo fournit des voitures aux huiles du Parti et à la Stasi.

Schmidt grimaça.

— Ce n’est pas si simple que ça.

— Pourquoi, Jonas ? demanda Müller.

— Eh bien, même si la RDA emploie des véhicules Volvo pour ses défilés officiels, les limousines sont – comment dirais-je ? – des modèles sur mesure, personnalisés. Volvo ne fabrique pas de limousine à empattement long.

— En quoi est-ce problématique ?

— Prenez les camping-cars, par exemple. Beaucoup de ces véhicules sont fabriqués en RFA à partir d’une structure Volkswagen, sans être tous vendus sous cette marque. Leur carrosserie est fabriquée par une autre entreprise spécialisée. Il en va de même avec les Barkas en RDA, et c’est la même chose pour les limousines Volvo. Rien ne garantit que les pneus dont elles sont équipées en sortant de l’usine les équiperont toujours une fois la carrosserie achevée.

— Qui les personnalise, alors ? demanda Tilsner.

Schmidt écarta les bras sur la table, mains ouvertes en signe d’excuse.

— Je n’ai pas réussi à le découvrir. Et j’ai essayé d’agrandir les différentes photos des défilés officiels sans arriver à obtenir une image des sculptures de pneus assez claire pour nous être utile.

— Que faire dans ce cas, Jonas ? demanda Müller, perplexe.

— Eh bien, j’ai découvert qu’il existe un garage central où l’on effectue la révision de toutes les voitures officielles et où elles restent garées quand on ne s’en sert pas. Il est à Lichtenberg, près de Normannenstrasse…

— … près du QG de la Stasi, ajouta Tilsner. Comment allons-nous y pénétrer ? Ne devrions-nous pas en discuter avec Jäger ? Il pourrait peut-être nous obtenir l’information dont nous avons besoin sans que nous ayons à agir en douce.

Müller secoua la tête avec force.

— Non, je refuse d’impliquer Jäger cette fois.

— D’accord, mais je ne vois pas comment nous allons réussir à convaincre les gardes de nous laisser entrer sans son aide. Le garage doit être surveillé de près, non ?

— Oui, concéda Schmidt. Mais la nuit, les gardes sont moins nombreux – au petit matin, il n’y en a parfois qu’un seul.

Un seul garde. Si Schmidt disait vrai, songea Müller, une diversion pourrait peut-être leur permettre de pénétrer dans le complexe pour prendre des photos des pneus en cachette. Elle se rappela le document signé par Mielke qu’elle conservait dans sa poche intérieure. Il pourrait se révéler utile, mais, seul, il ne leur servirait à rien. Le garde insisterait à coup sûr pour en vérifier l’authenticité auprès de ses supérieurs par téléphone.

— Le périmètre cernant le QG de la Stasi ne se trouve-t-il pas en zone interdite ? demanda Tilsner.

— Si, répondit Müller en se tournant vers la carte de Berlin punaisée au mur du bureau. Où le garage est-il situé, Jonas ?

Schmidt se leva et pointa du doigt une zone à l’est de Normannenstrasse.

— Juste à l’extérieur de la zone interdite alors, constata Müller en se frottant le menton.

Le plan que Schmidt semblait suggérer était très risqué. Si l’un d’eux était pris, ce serait la fin de sa carrière dans la police, voire pire.

CHAPITRE 12

Plus tard, le même jour.

Au cours des heures qui suivirent, Müller, Tilsner et Schmidt débattirent des choix qui s’offraient à eux. L’inspectrice finit par conclure qu’il était bien trop risqué de pénétrer par la ruse dans l’entrepôt des limousines, quel que fût le plan élaboré. Les trois collègues étaient membres du Parti, fonctionnaires d’État. Müller n’était pas prête à risquer leur carrière, leur avenir. Néanmoins, elle était déterminée à obtenir l’information dont ils avaient besoin, sans faire appel à Jäger comme le préconisait Tilsner. Bien qu’elle n’eût pas fait part de ses craintes aux deux autres, Karin avait le vague sentiment que toute cette affaire n’était peut-être qu’une machination complexe, élaborée par le lieutenant-colonel de la Stasi. S’ils comptaient vérifier qu’une limousine du gouvernement était impliquée, ils devaient agir dans le plus grand secret.

Un plan commença à s’esquisser dans l’esprit de Müller quand elle demanda à Schmidt si photographier les pneus était le seul moyen d’en vérifier le design et d’en déterminer la marque, afin de les prendre en compte ou de les écarter.

— Eh bien, ce sont les traces dans la neige qui nous ont permis de découvrir que le véhicule du cimetière roulait avec des pneus Gislaved, répondit Schmidt.

Müller se creusa les méninges en fixant les photos punaisées au panneau d’affichage du bureau de Marx-Engels-Platz.

— Le problème, dit Tilsner, c’est qu’une bonne partie de la neige a fondu. Toutes les rues de la ville sont dégagées, alors nous ne sommes pas très avancés.

Une idée germait dans l’esprit de Müller, le regard toujours rivé aux photos.

— Pas besoin de neige, dit-elle en se retournant. Ce qu’il nous faut, c’est du sable.

Quand le lieutenant eut exposé les grandes lignes de son plan, Schmidt et Tilsner se mirent au travail. Le premier ne tarda pas à découvrir une information providentielle. Les limousines étaient garées dans un entrepôt non loin du QG de la Stasi de Normannenstrasse, mais leur révision et leur nettoyage avaient lieu dans une zone industrielle, tout près de Siegfriedstrasse, elle aussi située à Lichtenberg mais plus à l’est et hors de la zone contrôlée par la Stasi. Dans le même complexe industriel, on trouvait un dépôt du VEB Autobahnkombinat – l’entreprise de travaux publics gérée par l’État qui supervisait la construction d’une autoroute entre Berlin et Rostock, sur la côte de la Baltique. Des camions chargés de matériaux de construction circulaient entre le dépôt et le chantier. Les limousines des hauts fonctionnaires de l’État qui avaient été révisées et nettoyées faisaient elles aussi le trajet entre le dépôt et le complexe de Normannenstrasse. Cela se passait en général le soir ou la nuit, pour éviter la circulation et les regards indiscrets.

L’étape suivante du plan consista en un coup de téléphone reçu par Elke, la policière stagiaire, à Marx-Engels-Platz.

Débordante d’enthousiasme, la jeune femme se précipita jusqu’au bureau de Müller pour lui annoncer la nouvelle :

— Camarade lieutenant, je viens de recevoir un tuyau anonyme qui pourrait vous intéresser !

Müller fit semblant de compléter des documents posés sur son bureau avant de regarder sa stagiaire en feignant l’ennui et l’indifférence.

— À quel propos, Elke ?

La jeune femme tendit à Müller un bout de papier noirci de notes.

— La personne prétend que certains employés du VEB Autobahnkombinat se livrent au marché noir. Ils feraient passer en contrebande des biens de l’Ouest dissimulés sous du sable ou du gravier dans des camions de construction qu’ils livreraient dans des villages et des villes au nord de Berlin, sur le tracé de la future autoroute vers Rostock.

— Votre correspondant était-il un homme ou une femme ? demanda Müller.

Elle réprima un sourire en examinant le compte rendu manuscrit d’Elke. Elle savait très bien qui avait appelé.

— Avez-vous décelé un accent, un détail nous permettant de l’identifier ?

— C’était un homme. Il avait une voix très rude, étouffée, et un accent assez fort. Il s’exprimait en bas allemand. Avec un accent du Nord.

Müller imagina Tilsner adopter son accent régional le plus convaincant, parler la main sur la bouche ou à travers un mouchoir pour déguiser sa voix. Il avait soutenu qu’Elke ne le reconnaîtrait pas. Il ne s’était pas trompé.

— Merci, Elke. En temps normal, on confierait l’information à la police en uniforme, mais cette fois, elle semble intéressante. Si vous n’êtes pas occupée par ailleurs, pourquoi ne contactez-vous pas l’opérateur pour voir si vous pouvez retrouver l’origine de l’appel ?

— C’est déjà fait, lieutenant, dit Elke, de la fierté plein la voix. Contrairement à ce que je pensais, l’appel ne provenait pas d’un endroit dans le Nord mais d’une cabine téléphonique ici, à Berlin. À Mitte, pour être plus précise, aux environs d’Alexanderplatz.

Sûrement devant l’un des bars préférés de Tilsner, songea Müller. Elke n’eut pourtant pas l’air de soupçonner quoi que ce soit.

— C’est du bon boulot, Elke, dit Müller en empochant le rapport de la stagiaire. Je transmettrai vos notes aux policiers en uniforme. Réflexion faite, je crois que nous sommes un peu trop pris par l’enquête criminelle pour vérifier cette information nous-mêmes. Bien joué, en tout cas.

Ne restait plus qu’à se servir de l’appel anonyme et du rapport qu’en avait fait Elke pour persuader Reiniger d’autoriser le contrôle inopiné – et si nécessaire la confiscation temporaire – de l’un des camions de construction. Schmidt essaierait de découvrir quel véhicule était susceptible de transporter du sable adapté à leur plan.

Müller attendait avec anxiété devant le bureau de son supérieur. Il semblait soupçonner quelque chose mais signa néanmoins l’autorisation requise.

— J’espère que vous ne faites pas d’entorse au règlement, Karin. Et si c’est le cas, ajouta-t-il en baissant la voix, assurez-vous de ne pas vous faire prendre. Je refuse de payer les pots cassés pour vous. Compris ?

Trouver un camion approprié se révéla plus simple que Müller ne l’avait escompté : Schmidt semblait avoir d’étranges contacts un peu partout. Les deux policiers avaient suivi le camion le long de Siegfriedstrasse avant de l’arrêter dans Herzbergstrasse, sirène de la Wartburg hurlante et gyrophare lançant des éclairs. Le conducteur et son passager, qui clamaient leur innocence, se calmèrent dès que Müller les menaça d’arrestation s’ils bravaient l’ordre signé de la main de Reiniger. Le lieutenant leur promit d’expliquer la situation à la société de construction d’autoroute ; cependant, son adjoint et elle devaient confisquer le véhicule pour procéder à une vérification méticuleuse de son chargement.

À bord du camion, ils prirent la route de Lichtenberg pour la deuxième fois en l’espace d’une demi-journée : leur première visite avait eu lieu l’après-midi précédent pour s’assurer que leur plan quelque peu insensé avait au moins une chance de fonctionner. Dans quelques heures, à la faveur de la nuit, il était prévu d’acheminer un nombre significatif de limousines entre le dépôt de la zone industrielle et le garage. C’était l’endroit que regagnaient à présent Müller et Tilsner en camion-benne, suivis de Schmidt au volant de la Wartburg banalisée de la Kripo. Les deux conducteurs avaient allumé leurs feux de position pour éviter d’attirer l’attention en circulant sur les larges boulevards de Berlin-Est. Dans la cabine, Tilsner serrait le volant du camion-benne IFA W50, manches de chemise retroussées malgré la froidure hivernale. Müller le trouvait bien trop à son aise dans ce rôle qui aurait dû lui être étranger. Son bel et énigmatique adjoint restait impénétrable.

C’était dans les larges avenues qu’ils empruntaient ce soir qu’avaient lieu les défilés auxquels Müller avait repensé au cimetière. Elle se rappelait le plus récent : la célébration du vingt-cinquième anniversaire de la RDA, au mois d’octobre précédent. En marge de la foule, remplie de fierté pour ce que son petit pays avait accompli, Müller avait regardé les soldats de l’armée populaire avancer en rangs serrés et au pas cadencé, suivis des leaders du Parti et du gouvernement à bord de limousines Volvo. Cette joie cédait maintenant la place à un funeste pressentiment. Karl-Marx-Allee et ses bâtiments monolithiques aux faux airs de pièces montées semblaient bien plus sinistres à la faible lueur des réverbères. Commettaient-ils une erreur ? Müller avait la vague impression de se montrer déloyale. Elle repensa au visage mutilé de l’adolescente et à ce qu’elle avait subi au cours des heures ayant précédé et suivi sa mort. Si un membre du gouvernement ou du Parti, quel qu’il fût, était impliqué dans une telle horreur, il méritait d’être traduit en justice et couvert d’opprobre.

Ils avaient jeté à l’arrière du camion-benne les casques et salopettes de chantier fournis par Schmidt qu’ils s’apprêtaient à enfiler, ainsi que des barrières de déviation et des lanternes subtilisées dans les réserves de la police populaire. Il ne faudrait pas traîner s’ils voulaient fermer une portion de Siegfriedstrasse entre deux carrefours et installer les barrières. Schmidt avait réussi à établir qu’un convoi de limousines ferait le trajet ce soir et avait même déterminé un temps de passage exact. Müller ne lui avait pas demandé comment il s’était procuré l’information. Elle n’était pas sûre de vouloir le savoir.

La circulation était clairsemée à cette heure de la nuit, et les conducteurs des rares véhicules confrontés à leur barrage routier de fortune se contentèrent d’emprunter l’itinéraire que leur indiquaient les panneaux. Les déviations étaient le lot quotidien des automobilistes circulant dans Berlin, aussi les trois complices n’éveillèrent-ils pas de soupçon.

Tilsner gara le camion au bord d’un trottoir en faisant crisser les vitesses dans un vacarme assourdissant. Il n’avait plus l’air si sûr de lui au volant.

Une fois le camion garé, le silence ne fut plus troublé que par un signal sonore dans la cabine.

— Merde ! s’exclama Tilsner par sa vitre ouverte. Je n’arrive pas à faire basculer la benne.

Müller se rassit sur son siège pour essayer de l’aider.

— Ce devrait être ce levier, mais ça ne marche pas, dit-il en le poussant avec force, le visage tendu. Tu as une idée géniale ?

Müller s’inclina vers le siège conducteur pour jeter un coup d’œil au tableau de bord. Elle sentit l’odeur mâle de Tilsner dont la virilité semblait exacerbée par la tenue de chantier. Sa mâchoire carrée se détachait de façon saisissante à la faible lueur des réverbères, et il avait le souffle court après avoir tenté de maîtriser les commandes récalcitrantes du camion.

— Aucune idée, répondit Müller. Ce n’est pas vraiment mon fort.

Elle descendit la vitre côté passager.

— Jonas ! Venez ici un instant, cria-t-elle en se penchant à l’extérieur.

Elle aida l’expert corpulent au visage rougi par l’effort à monter dans la cabine. Tilsner lui soumit le problème. Schmidt éclata de rire.

— Vous n’arriverez à rien en vous y prenant comme ça ! Tenez.

Il poussa de côté un levier rouge que ni Müller ni Tilsner n’avaient remarqué.

— Il faut commencer par ôter le cran de sécurité, comme ceci. Réessayez, maintenant.

Cette fois, ils virent que la benne basculait dans un concert de frottements et de grincements de métal grippé.

— Si vous avancez en même temps, conseilla Schmidt, serré contre Müller sur la banquette avant, la cargaison sera mieux répartie, ce qui nous facilitera le travail de préparation.

Le rugissement du moteur diesel rivalisait avec le bruit du sable glissant de la benne et s’entassant sur la chaussée. L’odeur fraîche de la poussière de sable mêlée aux vapeurs de gazole emplit soudain l’air : pour Müller, elle évoquait les vacances de son enfance sur la Baltique et l’époque où, plus tard, elle faisait la cour à Gottfried. Des plages, des ports, des bateaux de plaisance. Une époque où le monde semblait bien plus simple.

Une fois la cargaison de sable vidée, Tilsner ramena la benne à l’horizontale avant de garer le camion de l’autre côté de la rue, faisant crisser les vitesses de plus belle. Désormais, le véhicule bloquait un côté de cette portion de Siegfriedstrasse, et le tas de sable à moitié aplati bloquait l’autre. Les trois policiers s’employèrent à finir de l’aplanir avec les pelles et les balais qu’ils avaient apportés.

Müller consulta sa montre. Merde ! Plus que cinq minutes avant l’arrivée prévue du convoi. Il pourrait y avoir du grabuge si les voitures étaient en avance ou s’ils n’étaient pas prêts à temps.

— Dépêchez-vous tous les deux, cria-t-elle. Il ne nous reste que quelques minutes.

— Vous faites plus de mal que de bien, dit Tilsner en arrachant la pelle des mains de Schmidt. Il faut vous mettre en position, de toute façon.

L’expert de la police scientifique courut vers l’entrée de la zone industrielle, avec des pauses tous les cinquante mètres environ pour reprendre son souffle. Il se posta pour attendre l’apparition du convoi alors que Müller et Tilsner se démenaient comme de beaux diables pour finir d’aplanir la couche de sable.

Müller revérifia l’heure. Les limousines, qui auraient pourtant dû être là, restaient invisibles. Les minutes passaient, et Schmidt ne lui adressait toujours pas le signal convenu.

Dix minutes s’étaient écoulées quand elle vit enfin l’expert lever la main. Les voitures arrivaient.

Müller se hâta de déplacer les barrières dont elle se servit pour barrer les rues latérales qui, jusque-là, servaient d’itinéraire bis. Le convoi ne pouvait plus avancer sans rouler sur le sable.

En voyant les limousines arriver, Tilsner et Müller se mirent à remplir la benne, comme si du sable s’était renversé par accident.

Le premier chauffeur s’arrêta, baissa sa vitre et invectiva Müller qui se protégeait les yeux, éblouie par les phares des voitures suivantes.

— C’est quoi, ce bordel ? hurla-t-il. On vient de laver ces voitures, on n’a pas envie qu’elles soient couvertes de sable !

— Désolée, s’excusa Müller en haussant les épaules. Notre chargement s’est renversé. On nettoie aussi vite que possible.

L’homme leva les yeux au ciel, le visage éclairé depuis l’arrière. Müller savait ce qu’il pensait : « Des femmes qui travaillent dans le bâtiment, franchement ! » Comme beaucoup de ses compatriotes, il devait se dire que leur place était à la maison, à faire le ménage. Oui, mais voilà : ça ne se passait pas comme ça. Les ouvrières et les paysannes jouaient un rôle à part entière dans ce petit pays. Le chauffeur et les autres machos de son espèce finiraient par apprendre à l’accepter. Quand la voiture s’éloigna, Müller se remit à pelleter du sable, mue par sa colère.

Comme prévu, Tilsner, armé de sa pelle, empiéta un peu sur la portion de route recouverte de sable au moment où la deuxième limousine s’apprêtait à passer. Cela lui valut un coup de klaxon mais produisit l’effet escompté par Müller. La voiture dut faire un écart, imprimant de nouvelles traces de pneus au lieu de rouler sur celles de la limousine précédente.

Ils répétèrent le même stratagème pour la troisième et dernière voiture du court convoi. Cette fois, le chauffeur ne se contenta pas de klaxonner. Il fulmina contre Tilsner :

— Dégage, imbécile ! Tu vas te faire écraser !

Le policier tint bon cependant, et la ruse fonctionna encore une fois. Le chauffeur dut grimper sur le trottoir d’en face alors que les pneus côté conducteur laissaient une troisième série d’empreintes distinctes.

Après que les trois limousines eurent passé l’angle en direction de Normannenstrasse, Müller et Tilsner réinstallèrent les panneaux de déviation, et Schmidt arriva en petites foulées, hors d’haleine.

— Désolé qu’il n’y ait eu que trois voitures, camarade lieutenant, s’excusa-t-il. La révision et le nettoyage sont peut-être réservés aux limousines utilisées la semaine précédente ?

— Ne vous inquiétez pas. C’est mieux que rien, Jonas. Vous avez obtenu l’information, c’était bien joué. Prenez vos photos des empreintes de pneus et filons avant que quelqu’un ne réalise ce qui se passe.

CHAPITRE 13

Neuf mois plus tôt (mai 1974).

Maison de correction de Prora Ost, île de Rügen, Allemagne de l’Est.

Mes trois jours de cachot sont derrière moi. Hier soir, j’ai réintégré le dortoir et j’ai constaté avec soulagement que, malgré leurs menaces, Neumann et Richter ne m’ont pas séparée de Beate. Pour une fois, elle a passé une bonne nuit.

J’ai survécu au bunker. J’essaie de me rappeler ce proverbe appris à l’école : ce qui ne vous tue pas vous rend plus fort, si je me souviens bien. Je me sens plus forte d’avoir supporté ça, même si la tâche qu’on m’a confiée à l’atelier aujourd’hui est considérée comme la plus exigeante d’un point de vue physique. C’est le conditionnement. Conditionnement et transport. Malgré tout, bien que ce travail soit le plus fatigant – parce que les cartons sont lourds une fois remplis –, je le préfère quand même au forage et à la découpe, très barbants et faciles à bousiller, donc susceptibles de nous attirer des ennuis. Ici, les bandes de bois et de panneaux de particules taillées au millimètre entre lesquelles on intercale des feuilles de papier de protection doivent être rangées avec soin dans des cartons que l’on ferme avant de les pousser jusqu’à la cour de l’usine où on les charge sur des palettes. Mais où vont ces cartons ? C’est ce qui m’intrigue et que M. Müller était à deux doigts de me révéler, j’en suis sûre.

— Remue-toi, Irma. Arrête de rêvasser. À moins que tu aies envie de retourner au bunker ?

C’est Mme Schettler qui me sermonne ; elle supervise la salle de conditionnement après avoir servi le petit déjeuner. Comme son reproche s’accompagne d’un sourire, je me mets au boulot et me presse. Porte de placard de cuisine, montant gauche, montant droit, fond, étagères, plan de travail, base. Ne pas oublier le carton ondulé entre chaque couche ni le sachet plastique contenant les fixations. Ensuite, fermer le carton au ruban adhésif et charger le diable. C’est répétitif, ennuyeux, mais impossible de se tromper. Encore une cuisine en kit expédiée sans encombre. En général, Mme Schettler est gentille ; elle a un faible pour moi et me traite un peu comme sa sale gamine. Je la regarde, lui adresse un grand sourire qu’elle me rend aussitôt.

Une des raisons pour lesquelles je me sens plus heureuse aujourd’hui, c’est que j’ai eu droit au petit déjeuner complet ce matin. Petit pain frais, saucisse et fromage : la totale. Richter avait raison sur ce point. Il est plus agréable de travailler le ventre plein.

Je remarque que Schettler va vérifier quelque chose dans le bureau. J’inspecte les alentours – je suis placée entre Mathias Gellman d’un côté et Bauer de l’autre. Tous deux ont l’air de s’appliquer pour atteindre leurs objectifs. J’en profite pour jeter un coup d’œil au petit livre de poche que M. Müller m’a offert au réfectoire.

— C’est pour t’aider dans tes études, Irma, a-t-il dit.

Je le sors de ma culotte – personne n’aurait l’idée d’aller chercher là-dedans, du moins je l’espère. Histoire de Rügen. Cadeau insolite. Tout en le feuilletant, j’ai du mal à comprendre ce qui peut pousser un prof de maths à m’offrir un livre d’histoire locale. Je vois Schettler revenir avec des papiers.

— Qu’est-ce que c’était ? me demande une voix masculine.

En me retournant, je prends conscience que Mathias a vu le livre. Mathias, la coqueluche des filles. Elles rêvent toutes de lui. C’est l’autre avantage de l’atelier de conditionnement. On a l’occasion de côtoyer des garçons. C’est la seule à Prora Ost, hormis les repas. C’est pour cela que Beate aussi aime y être affectée. Quand elle saura que j’ai travaillé à côté de Mathias, elle va en faire une maladie – j’ai vu les regards qu’ils se lancent tous les deux. Je crois qu’il lui plaît. L’a-t-il rejetée ? Est-ce pour ça qu’elle pleure tout le temps ? Et si j’avais ma chance avec lui ?

— Un livre, c’est tout.

En réalisant que je me montre déloyale envers mon amie, son regard me fait rougir. Et puis, qu’est-ce que Mathias Gellman pourrait bien me trouver, de toute façon ?

— Quel livre ?

— Oh, juste un cadeau que M. Müller m’a fait au petit déjeuner. L’histoire de Rügen. Il sait que je suis originaire de l’île.

— Une plouc du coin, ironise-t-il.

Je lui donne un coup de poing dans le bras.

— Ne te moque pas de moi, Mathias.

— Qu’est-ce que tu vas faire d’un livre d’histoire locale alors que tu es originaire de l’île ? Vous ne savez pas déjà tout, vous, les autochtones ?

— Oh, ferme-la, dis-je en me remettant au travail.

Mais Mme Schettler a surpris notre conversation.

— Behrendt ! Gellman ! Venez ici tout de suite.

Nous quittons l’établi pour nous diriger vers elle ; le livre m’irrite l’entrejambe. Je fais de mon mieux pour avoir l’air honteuse alors que Mathias garde la tête haute.

Quand nous la rejoignons, Mme Schettler baisse la voix pour que les autres ne l’entendent pas :

— Écoute, Irma, je t’aime bien, mais tu me compliques la tâche. Le directeur Neumann et Mme Richter vont te surveiller de près, contrôler ton rendement, et si on découvre que tu te relâches, on te renverra au bunker, voire pire.

— Waouh, tu es allée au bunker ? s’écrie Mathias comme si j’avais accompli quelque chose de vraiment impressionnant.

— Elle vient d’en sortir, Mathias. Alors tu peux l’aider. Ne commence pas à bavarder avec elle ou à la distraire, dit Mme Schettler, le regard sévère.

Malgré tout, il y a de la douceur derrière son froncement de sourcils.

— Et si tu atteins tes objectifs avant la fin de la journée, peut-être pourrais-tu aider Irma à rattraper son retard ?

Mathias hoche la tête en me souriant. Nous regagnons l’établi.

— Estime-toi heureuse que je ne t’aie pas dénoncée, murmure-t-il après s’être assuré que Schettler regardait ailleurs. J’espère que tu me revaudras ça.

Je n’ose pas lire le livre de M. Müller au dortoir. Après l’avoir échappé belle à l’atelier de conditionnement, j’attends l’occasion d’aller aux toilettes communes avant que nous ne soyons bouclées pour la nuit. Au dortoir, il n’y a qu’un seau sur lequel s’asseoir, et la puanteur d’urine et d’excréments, omniprésente, nous poursuit jusque dans nos rêves ; ici, dans les toilettes, les cabinets sont équipés de portes. Je sors le livre tout en baissant ma culotte et examine d’abord les replis de mon bas-ventre. Le frottement de la couverture plastifiée m’a irrité la peau. Je sais que je suis encore trop grosse même si la nourriture à la maison de correction est souvent immonde. Je sais que je dois surveiller mon poids ; c’est que grand-mère avait l’habitude de me gaver, peut-être pour compenser, parce que, à son avis, maman me délaissait. Et une fois qu’on commence à trop manger, il est difficile d’en perdre l’habitude. Même dans un endroit pareil.

Je me dépêche de parcourir le livre en sachant que, si je suis trop longue, Richter ou un autre adulte viendra frapper à la porte. Je tourne chaque page avec précaution ; je n’ai pas envie que le bruissement des feuilles alerte quelqu’un. Le contenu du livre m’est en grande partie familier grâce à mes cours à l’école de Sellin : il explique comment, au fil du temps, l’île a été soumise à plusieurs souverains ; les Ranes, un peuple slave de l’Ouest, les princes danois de Rügen. Il mentionne la Poméranie suédoise ; la cité de Gustavia, construite par Gustave IV de Suède, jamais terminée puis abandonnée. Et Prora, le lieu où nous nous trouvons, dont Hitler voulait faire un camp de vacances sous l’ère nazie, monstre de béton dont une extrémité est aujourd’hui occupée par des soldats affectés sur des chantiers de construction et l’autre par la maison de correction.

C’est passionnant tout ça mais, comme l’a dit Mathias, je le sais déjà. Alors que je m’apprête à fermer le livre, je remarque qu’une trace au crayon en marge du texte souligne le passage sur Gustavia. Le mot « Suède » est souligné lui aussi. Je me remets à feuilleter les pages avec excitation en sentant l’air frais qu’elles projettent sur mon visage. Je repère une autre marque dans la marge, vers la fin du livre, dans le passage traitant de l’histoire locale de la RDA. Il concerne la construction du nouveau port de Sassnitz. Encore une marque dans la marge, et le mot « Sassnitz » est souligné. Je feuillette le livre une troisième fois à rebours pour vérifier qu’il n’y a pas d’autre marque, mais non. Seuls deux mots sont soulignés : « Sassnitz » et « Suède ». Voilà le message que M. Müller m’a adressé.

Je réalise que c’est un livre dangereux. Si je parviens à comprendre le message, Richter et Neumann en seront capables. Je tire la chasse, me rhabille et remets le livre dans ma culotte. En sortant du cabinet, je regarde autour de moi. Je suis seule. Je vérifie les angles de la pièce, jusqu’au plafonnier. Rien qui ressemble à une caméra. J’inspecte d’un coup d’œil le couloir : il est désert. Je retourne alors dans les toilettes et, tout en m’assurant que mes pas ne résonnent pas sur le sol dur et froid, je m’approche de la fenêtre. Bien qu’elle soit équipée de barreaux, j’arrive à l’ouvrir. Je fais glisser le livre le long du rebord extérieur, à l’abri des regards. Personne ne pourra plus le lier à moi, maintenant. Et tant qu’il n’y a pas de coup de vent, il devrait rester sur le rebord jour après jour, semaine après semaine, et redevenir pâte à papier sous l’effet de la pluie.

CHAPITRE 14

Février 1975. Septième jour.

Schönhauser Allee, Berlin-Est.

La vive et caressante lumière hivernale filtrait par les volets du salon et réchauffait le visage de Karin Müller, la tirant en douceur du sommeil. Elle s’étira en bâillant, frotta son dos courbaturé par la nuit passée recroquevillée sur le canapé. Elle avait fini par rentrer à l’appartement au petit matin et n’avait pas voulu réveiller Gottfried. En guise de couverture, elle s’était servie de son vieux manteau de la police populaire et d’une nappe. Elle n’avait pas eu le courage d’affronter une nouvelle prise de bec.

Son dos se contracta quand elle se leva de son lit de fortune. Hormis la clameur habituelle de la circulation, seuls le lent tic-tac de la pendule posée sur le manteau de la cheminée et sa propre respiration troublaient le silence quasi sépulcral qui régnait dans l’appartement. Où était Gottfried ? À son retour, elle avait supposé qu’il dormait encore, mais elle n’avait pas vérifié. Et maintenant, la porte de la chambre était ouverte sur la pièce vide. Essayait-il de la prendre à son propre piège, ou s’agissait-il de quelque chose de pire ? Le pouls de Müller s’accéléra, et elle regagna le salon. Le manteau, l’écharpe et les gants de Gottfried n’étaient pas suspendus à la patère. Avait-il passé la nuit ici ? C’est alors qu’elle remarqua un bout de papier déchiré sur la table :

Karin. Si tu ne peux même pas prendre la peine de me dire où tu es, peut-être vaut-il mieux que tu ne saches pas où je suis non plus. Il faudra bien qu’on parle à un moment ou à un autre. Si c’est le divorce que tu veux, tu t’y prends comme il faut.

Elle ne reconnaissait pas son écriture scolaire et soignée. Le mot semblait plutôt avoir été griffonné à la hâte, sous le coup de la colère. Qu’est-ce qu’il mijotait ? Et où était-il passé ?

Müller alla dans la chambre en quête d’indices. Quelqu’un avait dormi dans le lit défait. Le côté de Karin était intact ; celui de Gottfried était dérangé, couvertures repoussées et oreiller laissé en travers. Sur la photo de mariage posée sur la table de chevet de son mari, leurs sourires radieux prouvaient combien ils avaient été heureux. Que s’était-il passé ? Était-ce la culpabilité de Gottfried qui le poussait à soupçonner Tilsner et Karin ? Il fallait bien admettre que ses soupçons étaient légitimes vu la façon idiote dont elle s’était comportée à Dircksenstrasse ce soir-là.

S’il avait un secret, où le cacherait-il ? Sans doute pas dans l’appartement. Elle ouvrit tout de même le tiroir de sa table de nuit. Elle y trouva quelques papiers qu’elle feuilleta d’un doigt rapide. La plupart concernaient l’école. Elle lut le premier avertissement officiel qui avait conduit à son « exil » à la maison de correction de Rügen, séjour qui l’avait beaucoup marqué. A priori, Gottfried avait soutenu un garçon qui avait quitté le mouvement de la jeunesse communiste et s’était laissé pousser les cheveux pour fonder un groupe de rock. Le garçon avait été déféré devant un tribunal pour mineurs – pas d’autre précision sur le sort qui lui avait été réservé. En revanche, on avait conseillé à Gottfried d’enseigner pendant quelque temps dans une institution pour enfants gérée par l’État : participer à la rééducation de jeunes pour en faire des socialistes à part entière pourrait apporter quelque chose au professeur lui-même, qui sait ?

Müller rangea la lettre en soupirant. Elle n’avait peut-être pas assez soutenu Gottfried ; cela dit, en jouant au rebelle, en soutenant les rebelles du moins, il l’avait fragilisée. Elle parcourut les papiers encore une fois. Rien d’intéressant à part une brochure concernant les réunions à l’église de Gethsémani.

Elle fut soulagée de ne trouver aucune preuve qu’il y eût une autre femme. Mme Eisenberg avait caché la lettre que Silke lui avait envoyée d’Allemagne de l’Ouest dans la table de chevet de sa fille, mais Karin savait que Gottfried serait beaucoup plus malin que ça.

Elle jeta un coup d’œil alentour, et son regard s’arrêta sur le haut de l’armoire. Elle en approcha une chaise, monta dessus et tendit la main pour fouiller la partie supérieure, dissimulée par la corniche en bois. Elle ne sentit d’abord sous ses doigts que de la poussière et de la saleté, jusqu’à ce qu’ils heurtent quelque chose : une petite boîte en carton d’environ quatre centimètres de côté. Müller l’examina. Les mots Mondos Luxos s’y détachaient en lettres dorées sur un fond violet vif. Étaient-ce des bonbons ? Des cachets ? Perplexe, Müller retourna la boîte. Les instructions notées au dos ne laissèrent plus place au doute. C’était une boîte de préservatifs. Des préservatifs ? Il sait bien que je ne peux pas…

Elle n’alla pas au bout de son raisonnement, heurtée de plein fouet par la vérité. Il n’avait pas besoin de préservatifs pour faire l’amour avec elle, ceux-ci ne lui étaient donc pas destinés. Paniquée, Müller sentit son cœur battre la chamade. Elle remonta sur la chaise et se remit à tâtonner sur le dessus de l’armoire. C’était peut-être lui le coupable depuis le début. Le coupable qui essayait de faire porter le chapeau à quelqu’un d’autre en l’attaquant, en insinuant des choses sur Tilsner et elle. C’était le coup classique : l’un des premiers principes qu’on lui avait appris à l’école de police.

L’école de police. Les souvenirs de cet ignoble personnage. Elle essayait de ne pas penser à son nom, s’efforçait d’oublier, mais c’était impossible : il l’accompagnait tous les jours depuis quatorze années. Walter Pawlitzki, son professeur à l’école de la police populaire. Il était son mentor. Elle le respectait. Jusqu’à ce que…

Tâtonnant, Müller se rappela soudain que si le haut de l’armoire lui avait paru une si bonne cachette, c’est qu’il lui était déjà arrivé d’y dissimuler un petit objet, pas en carton celui-là, mais en métal. Elle ne tarda pas à le trouver, descendit de la chaise et ouvrit l’armoire. Elle savait bien qu’elle n’aurait pas dû faire ça. C’était une habitude contre laquelle elle s’efforçait de lutter, mais qui se révélait irrésistible dans des moments pareils.

Elle déverrouilla le tiroir du bas – son tiroir personnel.

Deux trousseaux étaient rangés en deux piles bien nettes de part et d’autre du tiroir. De minuscules vêtements. Bleus et blancs à gauche. Roses et blancs à droite. Le cliché garçon-fille. Réprimant la tentation de sortir la layette du tiroir et de la déplier – elle réservait cela aux moments où elle allait très mal –, elle se contenta de caresser les deux piles de vêtements en imaginant ce qui aurait pu advenir si les choses avaient été différentes.

Müller referma le tiroir sur ses souvenirs.

La camionnette de la boulangerie Schäfer était toujours là, même si Müller s’aperçut qu’elle avait avancé de quelques mètres en observant le réverbère de l’autre côté de Schönhauser Allee alors qu’elle fermait la porte d’entrée de l’immeuble. Le véhicule ne cachait plus le bas du lampadaire.

Elle partit d’un bon pas vers le centre de Berlin en suivant son itinéraire habituel vers Marx-Engels-Platz puis bifurqua vers Alexanderplatz et la Fernsehturm. La présence de la camionnette la tracassait : à son retour au bureau, elle demanderait à Elke de se renseigner à ce sujet. Comment une boulangerie privée, qui par définition n’avait le droit d’embaucher qu’une poignée d’employés, pouvait-elle se permettre de laisser une camionnette de livraison à l’arrêt devant son immeuble ? Ça ne tenait pas debout.

L’immeuble de la police dans Keibelstrasse était un véritable dédale de petites pièces et de couloirs. Après avoir montré son laissez-passer, Müller partit en quête du laboratoire de la police scientifique. Ce n’était pas sa première visite, loin de là, mais elle arrivait toujours à se tromper de chemin au moins une fois. Ces couloirs la rendaient claustrophobe.

Elle finit par trouver l’entrée du laboratoire. Tilsner était penché sur l’épaule de Schmidt au-dessus du bureau de l’expert ; de toute évidence, le sous-lieutenant venait à peine d’arriver, les cernes sous ses yeux lui donnaient l’air aussi reposé que Müller.

Schmidt trafiquait son appareil photo, lorgnant le haut de l’engin.

— Je veux juste m’assurer que la pellicule est rembobinée comme il faut, expliqua-t-il. La dernière chose que nous voulons, c’est qu’il y ait un contretemps.

Finalement, il hocha la tête, satisfait, et sortit la pellicule rembobinée qu’il plaça dans une enveloppe.

— Allons-y, accompagnez-moi dans la chambre noire et voyons ce que nous avons.

Müller inspecta les alentours pour vérifier que personne ne les écoutait.

— L’endroit est-il sûr, Jonas ? Aucun de vos collègues ne sera présent ?

— Tout va bien, la rassura Schmidt. J’ai réservé la chambre noire pendant deux heures.

Après avoir développé les négatifs et les avoir fait sécher, suspendus à un fil, Schmidt commença à imprimer les premiers clichés en noir et blanc, trempant avec délicatesse le papier photo dans une fine couche de révélateur sous les yeux de Müller et Tilsner. Il remua le bac de gauche à droite, en prenant soin de ne pas renverser le liquide qui faisait des vagues sur le papier.

Alors que Schmidt s’affairait, l’image d’une empreinte de pneu inscrite dans la couche de sable se matérialisa petit à petit. L’expert répéta l’opération avec tous les clichés.

— Qu’en pensez-vous, Jonas ? demanda Müller que le silence exaspérait.

— Eh bien, il faudra vérifier à la loupe une fois les clichés secs. Mais regardez, dit-il en brandissant la photocopie d’une bande de roulement qu’il avait apportée dans la chambre noire, voici la copie du pneu Gislaved. Regardez ces rainures anguleuses, elles sont très caractéristiques. Maintenant, regardez les photos.

Müller et Tilsner tendirent le cou au-dessus du bac de développement alors que Schmidt faisait passer un cliché d’un bain à un autre à l’aide d’une pince.

— Du fixateur, précisa-t-il.

Müller eut un léger mouvement de recul en sentant l’odeur acide de vinaigre ; cependant, elle voyait très bien ce que Schmidt voulait dire : aucun des motifs caractéristiques de la photocopie n’apparaissait sur la photo. Quelle que fût la marque des pneus qui équipaient les voitures du complexe gouvernemental et du centre de révision de Lichtenberg, ça n’avait pas l’air d’être des Gislaved. Si leur petit échantillon de limousines était représentatif de la flotte automobile dans son ensemble – et comme elles étaient toutes trois identiques, ils n’avaient aucune raison d’en douter –, cela signifiait qu’aucune de ces voitures n’était présente au cimetière Sainte-Elisabeth. Ils venaient d’aboutir dans une nouvelle impasse.

CHAPITRE 15

Septième jour.

Mitte, Berlin-Est.

De retour à Marx-Engels-Platz, Tilsner et Müller s’installèrent face à face dans le bureau du lieutenant. Par la vitre en verre dépoli, Müller voyait Elke parler au téléphone : la stagiaire devait se renseigner sur la boulangerie Schäfer.

Tilsner posa les coudes sur le bureau en poussant un lent soupir.

— On n’avance pas des masses.

— Lentement mais sûrement, Werner, tu le sais. Je continue à penser que ces empreintes de pneus sont significatives.

— Au moins, nous avons la quasi-certitude que ce n’était pas une voiture officielle.

Müller fronça les sourcils en hochant la tête.

— Ce qui veut dire qu’il doit s’agir d’une voiture venue de Berlin-Ouest. Aucun citoyen de RDA ne peut s’offrir une Volvo. Nous aurions déjà dû demander à consulter les détails de toutes les allées et venues de véhicules aux points de passage.

— Allons tout de suite aux postes de contrôle. Demandons à consulter les registres. Jäger pourra te fournir l’autorisation nécessaire. Passe-lui un coup de fil à Normannenstrasse.

Müller se mordit la lèvre. Elle n’avait pas envie d’impliquer Jäger plus que nécessaire, mais Tilsner avait raison. Elle décrocha le combiné et composa son numéro.

Poste-frontière de Friedrichstrasse. Elle savait qu’à l’Ouest, on l’appelait « Checkpoint Charlie ». Ils garèrent la Wartburg dans une rue latérale, à une centaine de mètres avant le poste de contrôle est-allemand, et firent le reste du chemin à pied.

En marchant, Müller feuilletait les autorisations fournies par Jäger. Un de ses laquais les lui avait livrées à moto à Marx-Engels-Platz moins d’une heure après qu’elle eut passé son coup de téléphone. Une bourrasque du vent du sud qui faisait fondre la neige lui arracha des mains l’autorisation clé et la déposa dans le caniveau. Tilsner l’essuya d’un coup de manche après l’y avoir repêchée.

— Juste une trace de boue, conclut-il après avoir vérifié que ni l’encre ni la signature n’avaient bavé. Veinarde.

Müller répondit au clin d’œil de Tilsner par un regard assassin.

Un mélange hétéroclite d’officiers de la Stasi et de gardes-frontières procédait aux contrôles, ce qui expliquait que Jäger soit habilité à envoyer ses subalternes consulter les archives et que les deux enquêteurs aient obtenu le feu vert si vite, sans devoir attendre que les formalités administratives, souvent fastidieuses en RDA, suivent leur cours. Müller avait été un peu surprise qu’il ait accepté sa demande sur-le-champ. Elle ne s’expliquait toujours pas ses motivations exactes. D’un côté, il ne cessait de définir avec précision les bornes à ne pas dépasser, de les mettre en garde ; de l’autre, il semblait leur ouvrir des portes pour leur permettre de mener une enquête de plus en plus approfondie, quelles qu’en soient les conséquences. Müller repensa aux risques qu’ils avaient pris pour obtenir les empreintes de pneus : Tilsner avait-il raison ? Auraient-ils pu se contenter de demander à Jäger ?

En pénétrant dans le poste de contrôle, Müller jeta un coup d’œil en haut de la rue, derrière les barrières, vers l’agitation de Berlin-Ouest. Était-ce aussi glamour que les publicités sur les chaînes de l’Ouest le laissaient entendre ? Ou l’émission Der schwarze Kanal était-elle plus proche de la vérité quand elle parlait de grèves, de chômeurs sans domicile fixe mendiant dans les rues, de patrons impitoyables et avides ?

Tous les gardes-frontières étaient occupés. La plupart s’apostrophaient en criant et semblaient débordés, allant et venant au pas de course sous l’afflux touristique du week-end qui commençait ; d’autres étaient plongés dans la paperasse. Müller montra leurs autorisations à l’officier supérieur qu’elle avait fini par dénicher ; on conduisit les deux policiers dans un bureau isolé où plusieurs volumes de dossiers correspondant aux jours de la semaine étaient entreposés. Tilsner et Müller en prirent trois chacun. Comme Tilsner ne montrait pas la moindre envie de se charger du septième, Müller l’ajouta à sa pile. Par-dessus l’épaule de son coéquipier, elle vit les dossiers du samedi, du dimanche et du lundi étalés devant lui. Les quatre de Müller couvraient le reste de la semaine jusqu’au vendredi précédent, jour où l’on avait découvert le corps de l’adolescente.

Ils se mirent au travail. Müller parcourait les colonnes sans tenir compte des Mercedes, BMW, Opel et Volkswagen qui constituaient l’essentiel des voitures répertoriées. Les colonnes, pages, documents se succédèrent.

— Pas de Volvo, annonça-t-elle à Tilsner à mi-chemin.

— Rien ici non plus. Mercedes, Coccinelle Volkswagen, Opel Kadett… toutes immatriculées à l’Ouest. Ça revient à chercher une aiguille dans une botte de foin.

— S’il s’agissait d’une Volvo modifiée, est-on sûrs que les gardes-frontières la reconnaîtraient ?

— Je pense que oui, répondit Tilsner en quittant un instant ses listes des yeux. Même si certains ne sont pas les plus grands génies qu’ait produits la RDA. Les Volvo ont une forme et une calandre tout à fait caractéristiques, ajouta-t-il en retournant à ses papiers. Tiens, une Chevrolet. Ça change, même si ça ne nous est d’aucune aide.

Müller reprit sa lecture ; toujours pas la moindre Volvo en vue.

— Attends un peu. Ça y est, chef, une Volvo. Plaque d’immatriculation et conducteur suédois. Passagère danoise, lut Tilsner en notant les informations. C’était juste une berline, par contre, modèle 144.

Müller en avait presque terminé avec ses quatre dossiers, sans le moindre succès.

— Et en voilà une autre. Encore une berline. Plaques danoises, cette fois.

Tilsner nota ces informations avant de reprendre la lecture du dernier document qu’il referma bientôt, résigné.

— Deux Volvo, en tout et pour tout. Et toi ?

— Aucune, dit Müller en rabattant son dernier dossier.

Elle se leva en soupirant pour rapporter les classeurs dans la pièce principale du poste de contrôle. Ils allaient devoir faire la même chose dans cinq ou six autres postes-frontières. Sans compter que, après tout, les empreintes de pneus n’avaient peut-être aucun rapport avec la mort de l’adolescente.

Ils décidèrent de procéder à rebours le long du Mur qui serpentait autour du secteur Ouest. De toute façon, le poste-frontière le plus proche dans l’autre direction, celui de Heinrich-Heine-Strasse, voyait surtout passer des véhicules utilitaires. Schmidt avait beaucoup insisté : les pneus équipaient une voiture à empattement long plutôt qu’un camion.

Aux postes-frontières d’Invalidenstrasse et de Chausseestrasse, aucune Volvo n’était répertoriée dans les registres. Ils s’arrêtèrent ensuite dans Bornholmer Strasse, entre les quartiers de Wedding à l’ouest et de Prenzlauer Berg à l’est.

À en juger par les files d’attente du côté ouest-allemand des barrières, Müller estima que leur recherche avait de meilleures chances d’aboutir ici. Elle se mit en quête de l’officier supérieur. Cette fois-ci, c’était une femme trapue en uniforme de commandant dont les cheveux teints en blond et permanentés tombaient en mèches rebelles sous son képi.

— C’est tout à fait contraire au règlement, dit-elle en tripotant la carte de police de Müller.

Elle fit signe aux deux policiers de prendre place face à son bureau alors qu’elle examinait de près l’autorisation de Jäger et décrochait son téléphone.

— Je vais vérifier auprès du ministère.

Sous les yeux de Müller, elle composa le numéro, attendit que l’on prenne la communication avant d’expliquer les circonstances de son appel. Le nom du lieutenant-colonel de la Stasi Klaus Jäger sembla débloquer la situation : l’attitude du commandant fut transformée dès qu’elle l’eut prononcé. Soudain, elle se mit en quatre pour aider Müller et Tilsner, alla en personne chercher les dossiers pertinents et prêta son bureau aux deux enquêteurs pour qu’ils puissent les y consulter.

Ils se partagèrent une nouvelle fois les documents reliés du même tissu vert olive. Müller prit ceux du mardi au vendredi, laissant à Tilsner ceux du samedi au lundi. Pour rompre la monotonie, elle consulta les siens à rebours. Elle commença par la dernière entrée du vendredi et remonta le temps en tournant les pages, passant d’une colonne, d’une voiture à une autre. Le froissement du papier était presque couvert par les cris quasi constants des gardes qui contrôlaient les véhicules.

La découverte décisive ne tarda pas à se produire.

— Ça y est, Werner, regarde ! s’écria Müller.

Elle souligna du doigt la ligne correspondant au jeudi soir, la nuit précédant la découverte du corps de l’adolescente, et observa le visage de son adjoint qui prenait connaissance des informations. 23 h 47. Limousine Volvo noire. Deux hommes à bord, un chauffeur et un passager ouest-allemands. Même s’il s’agissait des assassins, Müller doutait qu’ils aient décliné leur véritable identité. Ils devaient avoir des faux papiers, c’était quasi certain. Mais les deux policiers connaissaient maintenant le numéro de plaque d’immatriculation et la marque de la voiture, auxquels s’ajoutait un détail supplémentaire inscrit dans la colonne « Autres renseignements » : d’après le registre, les deux hommes se rendaient en RDA pour assister au mariage d’un ami et leur voiture devait servir de véhicule de luxe au couple.

— Qu’en penses-tu ? demanda Tilsner. Ils disaient peut-être vrai. Ce n’est peut-être pas la voiture que nous cherchons.

— C’est possible, répondit Müller, perplexe. Mais la coïncidence serait incroyable.

Elle se leva, rajusta ses vêtements et sourit à son adjoint.

— Je crois que ça pourrait être la découverte capitale que nous attendions.

CHAPITRE 16

Septième jour.

Berlin-Est.

Quand ils eurent communiqué à Jonas Schmidt les informations dont ils disposaient grâce à la radio de leur Wartburg, les événements s’enchaînèrent vite. Bien que ce ne soit pas du travail scientifique au sens strict, la méticulosité de Schmidt constituait le moyen le plus sûr de mettre la main sur la voiture grâce à sa plaque d’immatriculation ouest-allemande. Müller espérait juste que, en plus de leurs faux papiers, les suspects n’avaient pas utilisé de fausses plaques.

Ils venaient à peine de rentrer au bureau de Marx-Engels-Platz et d’entamer leur café – que Tilsner avait commandé à Elke en dépit de sa première expérience ratée – quand le téléphone de Müller sonna. C’était Schmidt.

— Ils ont bien utilisé de fausses plaques, je le crains. Ce numéro d’immatriculation correspond à une Opel Kadett de Charlottenburg.

— Comment l’avez-vous découvert ?

— Un de mes amis experts de Weissensee a fait une demande pour se rendre en RFA l’an dernier. Sa mère ouest-allemande était malade, elle avait besoin d’un membre de sa famille auprès d’elle, ils l’ont laissé partir. Il me donne un coup de main de temps en temps.

Müller prit une gorgée de café. Cette fois, Elke s’était servi du véritable café, le cher, obéissant aux instructions de Tilsner. Le lieutenant jeta un coup d’œil à son adjoint.

— Qu’est-ce qu’il raconte ? articula celui-ci sans bruit.

Müller l’ignora.

— Est-ce que ça veut dire que ça s’arrête là ? demanda-t-elle à Schmidt.

— Non, j’ai quelque chose de vraiment intéressant, camarade Müller. J’ai cherché à savoir s’il y avait une once de vérité dans cette histoire de mariage et j’ai demandé à mon ami de se procurer un magazine spécialisé. Ils sont très populaires à l’Ouest auprès des futures mariées. Vous voyez le genre : photos glamour, mannequins en robes blanches, publicités pour traiteurs…

Grâce aux publicités de la télévision ouest-allemande, Müller voyait très bien, ce qu’elle refusait d’avouer à Schmidt.

— Eh bien, la publicité d’un service de location de limousines disposant d’une Volvo noire était publiée au dos du magazine. Cela m’a paru un peu bizarre parce que, comme je vous l’ai dit l’autre jour, Volvo ne fabrique pas de limousine. J’ai demandé à mon contact de se mettre en rapport avec des concessionnaires Volvo à Berlin-Ouest : ils ont confirmé l’impossibilité de commander ce genre de véhicule chez le fabricant, mais – et c’est le détail intéressant – ils avaient entendu dire que cette entreprise en louait une.

Tilsner pianotait sur le bureau avec ostentation. Il disait toujours que les explications de Schmidt auraient pu être deux fois plus courtes.

— Continuez, Jonas, l’encouragea Müller.

— Cette limousine semble jouir d’une assez grande notoriété à Berlin-Ouest, auprès de ceux que ce genre de choses intéresse, du moins. A priori, elle n’a pas été importée mais fabriquée et assemblée à partir des parties avant et arrière de deux berlines. C’est donc un modèle unique. Bref, j’ai demandé à mon ami de Berlin-Ouest de vérifier par téléphone auprès de la compagnie de location. La limousine a été louée pendant trois jours il y a neuf jours, un mercredi, au tarif réduit de milieu de semaine, et a été restituée le vendredi après-midi. Elle était réservée pour une cérémonie en RFA le samedi. Le détail bizarre, c’est qu’elle semblait avoir déjà subi un nettoyage à la vapeur alors que c’est compris dans la location.

— Bon travail, Jonas, dit Müller, radieuse.

Elle imaginait Schmidt, souriant avec fierté au bout du fil.

— Merci, lieutenant.

— À supposer que nous mettions la main sur cette voiture, le nettoyage de fond en comble aura peut-être fait disparaître toutes les preuves.

— C’est possible, bien sûr, lieutenant, mais d’après mon expérience, on oublie toujours un détail.

Müller hocha la tête, pensive.

— Et pour les vêtements de la victime, avez-vous du nouveau, Jonas ?

— Pas encore, lieutenant, mais j’attends toujours que certains résultats reviennent du labo.

— Bon, eh bien, avertissez-moi dès que vous aurez autre chose.

Müller raccrocha et mit Tilsner au courant.

— Il va falloir mettre la main sur cette voiture, dit-il.

— Comment ? Ce n’est pas comme si nous pouvions nous rendre là-bas, la louer et la ramener. Et nous ne pouvons pas demander d’aide à la police ouest-allemande. Malgré l’Ostpolitik, il n’y a jamais eu de collaboration entre nos deux polices dans toute l’histoire de la RDA.

Tilsner la regarda, dubitatif, avant d’avaler une grande gorgée de café. Il se cala contre le dossier de sa chaise en le savourant puis croisa les bras sur sa poitrine. Müller regarda les muscles se contracter sous sa chemise et se morigéna en silence.

— La police ne peut pas y aller, contrairement à la Stasi, dit-il. Ils y sont déjà.

— Que veux-tu dire ?

— Oh, allons, Karin. Tu sais aussi bien que moi que des agents de la Stasi doivent être infiltrés à tous les niveaux en RFA, surtout à Berlin-Ouest. L’un d’eux pourrait nous aider. Tout ce que tu as à faire, c’est passer à ton ami Jäger un autre coup de fil.

Même si ça devenait une habitude, elle décrocha son téléphone en soupirant. Cette fois, elle n’était pas persuadée que Jäger appuierait leur demande. Allaient-ils trop loin ? Un mot de l’officier de la Stasi suffirait à leur retirer l’affaire. Ils avaient pourtant besoin de mettre la main sur cette limousine.

C’est d’un doigt tremblant que Müller composa le numéro du bureau de Jäger de Normannenstrasse.

CHAPITRE 17

Neuf mois plus tôt (mai 1974).

Maison de correction de Prora Ost, île de Rügen, Allemagne de l’Est.

Beate a disparu, et personne ne veut nous dire où elle est. Quand j’ai essayé de poser la question à Richter avant le couvre-feu, elle m’a giflée en m’interdisant d’être insolente. Ça ne me regarde pas, d’après elle.

Je suis allongée, incapable de dormir. Le clair de lune filtre à travers les trous du rideau bleu, projetant dans la chambre les ombres morbides des lits superposés métalliques. Dans celui qui jouxte le mien, on a enlevé le linge de la couchette du bas, là où Beate devrait se trouver. Les draps pliés, les couvertures et l’oreiller sont bien rangés en bout de lit. Sans la présence de Beate pour faire écran, j’arrive à voir jusqu’au lit suivant, où Bauer ronfle en dormant. Mais pour lui rendre justice, elle avait l’air aussi inquiète que moi au sujet de Beate avant le couvre-feu et a essayé de m’apporter son soutien pendant ma confrontation avec l’exécrable Mme Richter.

Les pensées se bousculent dans ma tête. J’imagine Beate dans toutes sortes de situations. J’ai du mal à croire qu’être enfermée à Prora Ost soit la seule chose qui la fasse pleurer chaque nuit. C’est affreux, bien sûr, mais jusqu’à ce que tout ça n’arrive – jusqu’aux pleurs nocturnes –, Beate avait l’air de supporter assez bien l’enfermement.

Je fais encore plus de nœuds dans mes cheveux roux et rebelles à force de les entortiller. Je ne peux pas m’en empêcher, même si je sais que je ne devrais pas. Je quitte des yeux le lit de Beate pour fixer le rideau mité, percé de trous d’épingles, en m’efforçant de compter les rayons de lune. En général, je trouve le bruit de la Baltique apaisant, il me berce, mais ce soir, les vagues semblent résonner dans ma tête, chaque lame qui s’écrase sur la grève m’empêche de sombrer dans le sommeil. La mer essaie-t-elle de me tenter, de me rappeler le message à peine voilé que M. Müller a glissé dans le livre d’histoire ? La mer me parle peut-être à travers le bruit du ressac, me persuade de m’évader. Pour autant que je sache, personne n’a jamais réussi à s’enfuir de Prora Ost.

Les noms soulignés dans le livre dansent devant mes yeux. La Suède et Sassnitz. Sassnitz et la Suède. Je crois entendre ces mots chaque fois que les vagues se brisent sur la grève. Un lien. Une piste que je ne sais pas du tout comment exploiter.

Personne ne s’est jamais enfui de Prora Ost.

J’ai fini par m’endormir, comme toujours. Mais alors que la lumière, du jour cette fois, filtre par les trous du rideau, je ne fais aucun effort pour me lever. Bauer vient me secouer, sans qu’il y ait rien de méchant ou de vindicatif dans son geste. Elle veut juste faire en sorte que je ne sois pas en retard, pour éviter que Richter ait une excuse supplémentaire pour me punir. Bauer aussi se fait du souci pour Beate ; je l’ai peut-être mal jugée.

Au petit déjeuner, j’obtiens mon premier indice. La place de Beate est vide, et j’interroge Mme Schettler à mi-voix au sujet de mon amie. Avec un regard plein de gentillesse, Schettler me prend la main et la tient un moment avant de froncer les sourcils.

— Beate ne se sent pas bien. Elle est à l’infirmerie.

Elle fixe le sol en parlant, et je sens qu’elle ne me dit pas toute la vérité.

— Elle ira peut-être mieux d’ici cet après-midi et réintégrera le dortoir ce soir.

Soudain, elle me lâche et je la vois regarder par-dessus mon épaule. En me retournant, je tombe sur Richter. Je rejoins sans me presser ma place à table, près de la chaise vide où Beate devrait être assise.

Je suis de nouveau affectée au conditionnement ce matin – je me sens si mal en point que, malgré la difficulté du travail, je crois que je n’aurais rien pu supporter d’autre. Je consulte le tableau de service du mois prochain pour voir si j’ai le même emploi du temps que d’habitude, en espérant qu’il coïncide avec celui de Beate. Je vérifie les colonnes, mais il semble que je n’aie que trois périodes de travail dans la salle de conditionnement au lieu des dix habituelles. Le reste du temps, je serai affectée à l’atelier, ce qui me plaît beaucoup moins. Les salauds ! Encore une idée de Richter ou de Neumann, c’est sûr. Rajoutons-en une couche, voilà ce qu’ils ont dû se dire. En plus, une seule période coïncide avec l’emploi du temps de Beate. À supposer qu’elle ait récupéré d’ici là. C’est une demi-période de travail supplémentaire, le soir du 22 juin. C’est bizarre, la date me dit quelque chose. Je vérifie qui d’autre travaillera avec nous ce soir-là. Mathias Gellman. Je n’aurai même pas l’occasion de bavarder avec Beate. Elle n’aura d’yeux que pour Mathias et lui pour elle, comme d’habitude ces derniers temps. Mathias, le garçon idéal avec son allure de star de la pop de l’Ouest ou de joueur de foot. Ça me revient, maintenant : le 22 juin, la RFA affronte la RDA à l’occasion de la Coupe du monde de football. Mathias va détester rater ce match. Moi aussi, je voulais le regarder. Maintenant, je sais que c’est bien une punition.

Je regagne mon établi et me prépare à la routine : porte de placard, montant gauche, montant droit, fond, étagères, plan de travail, base. Soudain, je remarque les pièces à emballer et la taille du carton. Tout est plus grand, comme grossi plusieurs fois, et nous disposons de nouvelles instructions. Je regarde Maria Bauer qui, comme moi, tripote les différentes pièces. Mme Schettler s’approche en remarquant notre trouble.

— Des lits, explique-t-elle. Nous avons une nouvelle commande.

En regardant de nouveau les pièces, je commence à reconnaître les formes en aggloméré recouvertes de placage. Une tête de lit. Des lattes de sommier. Des colonnes de lit. Le tout est élégant, fonctionnel, le genre de meuble qu’aiment les Suédois, j’imagine.

Me mordant la lèvre, je considère l’énorme morceau de carton qui, plié selon les instructions, contiendra tous les éléments, comme un puzzle en trois dimensions.

— Oui, les cartons sont énormes, Irma, confirme Mme Schettler qui a remarqué ma perplexité. Quand ils seront remplis avec toutes les pièces, il faudra vous y mettre à deux – voire à trois – pour les charger sur le diable. Si tu as besoin qu’un garçon t’aide, lève la main.

Je sais que je serai épuisée ce soir et je commence à regretter mon empressement à travailler dans la salle de conditionnement. Cela dit, au bout d’une journée à ce rythme, je devrais m’endormir sans difficulté, que Beate soit de retour ou non.

J’ai une heure de temps libre avant le dîner à la fin de ma journée de travail. Je traîne les pieds, droite, gauche, et me dirige d’un pas lourd vers le dortoir. J’ai l’impression qu’on a lesté mon pantalon.

Ce sont les cris qui m’alertent. La peur dans la voix de Richter qui ordonne à quelqu’un de ne pas bouger, de s’accrocher. Je n’ai jamais entendu de peur dans sa voix. Je cours dans la direction du bruit et me retrouve dans la cour de l’institution, derrière le bâtiment. Richter et Neumann sont là, visage levé très haut. Neumann retient Mathias très fort comme s’il voulait l’empêcher d’intervenir dans la tragédie qui se joue.

Je suis leur regard.

Une silhouette.

Agrippée au mur, debout sur l’étroite saillie qui court sous les fenêtres du cinquième étage où est situé notre dortoir, à l’endroit le plus élevé de Prora pour empêcher notre évasion. C’est Beate, bras et jambes écartés comme une araignée amputée de quatre pattes, en équilibre instable contre la façade. Elle est à vingt ou trente mètres du sol. Peut-être plus.

En un clin d’œil, ma fatigue s’envole. Je dépasse Richter, Neumann et Mathias en courant. Richter tend le bras pour m’arrêter, mais je trouve la force nécessaire pour me dégager de son emprise et courir vers l’escalier. Un professeur, M. Küfer, barre le passage. Je fonce sur lui tête baissée, visant son ventre avec ma tête et son entrejambe avec ma main. Au moment de l’impact, je serre ses couilles et, pendant qu’il se tord de douleur, je le bouscule pour passer. Arrivée au deuxième étage, je suis déjà hors d’haleine et souffre d’un point de côté, mais je me force à monter les trois étages suivants. Je manque d’être renversée par Bauer et une autre fille qui transportent un matelas vers le rez-de-chaussée.

Un autre professeur se trouve à l’entrée de la salle de bains, mais c’est M. Müller. Il n’essaie pas de m’arrêter.

— Fais attention, Irma ! me crie-t-il alors que je passe en courant. Ne fais pas de bêtise. Ne te mets pas en danger toi aussi.

Tenter de me raisonner ne sert à rien, il le sait.

J’ouvre la fenêtre des toilettes. Sa partie inférieure est condamnée par des barreaux mais, en poussant sur mes bras, j’arrive à me hisser, à poser un genou sur le rebord et à passer la tête dehors.

Les yeux fermés, Beate est face au mur. De la main droite, la plus éloignée de moi, elle agrippe la gouttière, et, de la gauche, elle tâtonne le long du mur, tendant le bras un millimètre après l’autre pour atteindre la fenêtre des toilettes, celle où je me tiens. Je l’entends respirer. Son souffle est court, rapide. Le souffle de quelqu’un qui a peur. J’essaie de tendre le bras pour la toucher sans y parvenir.

Je murmure son nom :

— Beate.

Elle ouvre les yeux. Son menton et ses lèvres frémissent, les doigts de sa main gauche tremblent.

— Irma. Oh, Irma. Je n’ai pas pu. Je voulais sauter. Quand je suis montée sur le toit, ils m’ont attrapée et m’ont mise à l’infirmerie, mais je me suis échappée. J’allais recommencer, mais en fait, j’ai peur. Je ne veux pas…

— Chut. Tais-toi. Tu es en sécurité maintenant. Tu vas réussir à longer le rebord. Je vais te guider. Ça va aller. Nous t’aimons tous, n’oublie pas. Mathias t’aime.

J’ai la peau moite et le souffle court moi aussi. Beate a le visage blême, presque translucide, et la peau tendue sur ses pommettes parfaites ressemble à celle d’un ange. Un ange sans ailes. Je grimpe sur le deuxième barreau de la fenêtre, coince mon pied dessous et m’étire encore plus par la fenêtre. Le sang bat à mes oreilles.

— Essaie d’avancer un tout petit peu vers moi, de tendre la main.

Elle m’obéit et gagne peut-être un centimètre avant de rester pétrifiée.

— Je ne peux pas ! Je ne peux pas lâcher la gouttière. Je vais tomber. Oh, Irma.

Ses yeux s’emplissent de larmes. Bien que je tende le bras à mon tour, nos mains sont encore distantes d’une quinzaine de centimètres. Je commets l’erreur de me pencher, ce qui me donne le vertige. Richter et Neumann se sont tus. Les enfants continuent à entasser des matelas par terre. Des soldats venus de la base militaire voisine arrivent, équipés d’échelles qu’ils appuient l’une après l’autre contre le mur, mais elles sont toutes trop courtes.

— Tu vas y arriver, Beate. Nous allons y arriver ensemble.

Je dégage mon pied droit et prends appui sur le premier barreau. Seul le bout de ma botte gauche me retient maintenant, mais le fait d’avoir dégagé la jambe me permet de me tortiller un peu plus, d’allonger le bras plus loin. La sueur perle sur le front de Beate qui tend le bras à son tour. Nos doigts se touchent, et c’est tout ce que nous pouvons faire. J’étire tous mes muscles. J’ai atteint mes limites. Je tente encore une fois de bouger ma jambe droite pour la faire sortir en entier de la fenêtre en l’enfonçant sur le rebord. Cette manœuvre me fait gagner quelques centimètres. J’attrape la main de Beate.

— Avance doucement vers moi, dis-je. Je te tiens. Tu ne tomberas pas.

Elle essaie. L’effort lui fait serrer les paupières très fort et elle me broie la main au point que des douleurs fulgurantes me parcourent le bras. Je suis en équilibre, à demi penchée dehors. Soudain, son pied gauche glisse, et dans un mouvement brusque elle tente d’empoigner de nouveau la gouttière à sa droite.

Son geste me tire en avant. Je fais ce que je peux pour m’agripper à la fenêtre de ma main libre mais mon pied droit perd prise et glisse sur quelque chose : le livre d’histoire de M. Müller, transformé en bouillie de pâte à papier. En réalisant que je m’apprête à entraîner Beate dans ma chute, je lui crie de me lâcher. Elle m’obéit juste à temps.

Je tâtonne du pied gauche, m’efforçant de le coincer sous le barreau de la fenêtre.

Trop tard.

Je perds l’équilibre, glisse et tombe. Mes bras s’agitent dans le courant d’air. Je pense à Sassnitz, à la Suède, à la liberté.

À quoi ressemblera la mort.

CHAPITRE 18

Février 1975. Huitième jour.

Berlin-Est.

Jäger employa sa méthode habituelle pour organiser son rendez-vous suivant avec Müller. Un coursier à moto vint apporter un télégramme au bureau de Marx-Engels-Platz, lui indiquant de le retrouver à la Märchenbrunnen – la fontaine des contes de fées du Volkspark Friedrichshain – à onze heures tapantes.

Il était plus facile de s’y rendre qu’au Kulturpark. Lors de ce premier rendez-vous, il avait peut-être eu l’intention de la déstabiliser, de lui prouver son pouvoir. Sans le vouloir, il l’avait peut-être plus troublée en choisissant son second lieu de rendez-vous. Les bassins du Volkspark Friedrichshain avaient une signification particulière pour Müller : avec Gottfried, ils y venaient souvent au début de leur relation, à l’époque où elle sortait de l’école de police et où il était professeur stagiaire. L’une des choses qui l’avait attirée chez Gottfried, c’était qu’il avait deviné que son air mélancolique cachait une blessure profonde sans qu’elle ait eu besoin de se répandre. À l’occasion de leurs rencontres devant les statues de la Märchenbrunnen, il lui avait réappris à rire, à apprécier la vie. Lors de leur deuxième rendez-vous, il lui avait fait cadeau d’une version miniature et comestible de la maison de la sorcière du conte Hansel et Gretel. Ce genre de petit détail lui avait rendu le sourire. Ils n’avaient évoqué le nuage noir de son passé qu’au moment où Gottfried lui demanda sa main cet été-là, agenouillé devant les fontaines, le temps pour Karin d’avouer qu’ils ne pourraient jamais avoir d’enfant. Le regard triste, il s’était contenté de l’enlacer et de la laisser pleurer sur son épaule.

Le tramway en direction de Friedrichshain démarra d’un seul coup, projetant Müller contre son voisin, un homme d’âge moyen. Elle essaya de lui adresser un sourire d’excuse, mais il regardait droit devant lui, sa tête enfoncée dans son triple menton, ses bras mous reposant sur sa mallette comme deux pattes de lapin. Gottfried ressemblerait-il à cet homme dans quelques années ? Cheveux gras coiffés la raie au milieu, air résigné et regard vague ?

Ils avaient fini par se trouver à l’appartement en même temps la veille au soir, mais pas dans la même pièce et sans s’adresser la parole. Gottfried était rentré après qu’elle se fut couchée, épuisée et déprimée par les lents progrès de l’enquête. Le temps qu’elle se lève, il avait déjà quitté l’appartement après avoir passé la nuit sur le canapé. Malgré le petit mot de la veille suggérant qu’ils devraient parler, ni l’un ni l’autre n’avait l’air prêt à faire le premier pas.

Un aboiement annonçant l’arrêt Volkspark Friedrichshain la tira sans douceur de son rêve éveillé ; Müller se précipita vers la sortie avant que les portes ne se referment. Retrouver l’air frais – ou ce qui passait pour tel à Berlin-Est, du moins – était un soulagement après l’atmosphère enfumée du tramway. Müller se tint un instant près de l’arrêt, sortit un miroir de la poche de son manteau et l’ouvrit. Les yeux qu’elle y croisa étaient injectés de sang et cernés de noir.

En hiver, la Märchenbrunnen semblait transformée : rien à voir avec le souvenir que Müller avait gardé de ses visites avec Gottfried il y avait si longtemps. L’arcade à onze arches dominait toujours les fontaines, mais les bassins, dont les pompes avaient été arrêtées pour les protéger du gel, étaient recouverts d’une couche de neige. Blanche-Neige, la Belle au Bois dormant et tous leurs amis de contes de fées étaient cachés sous un cube de bois évidé surmonté d’un toit pentu blanc de neige. Il n’y avait personne à part Jäger, assis face à la fontaine sur un muret qu’il avait nettoyé et où il était blotti dans la veste en mouton retourné qu’il portait au Kulturpark.

— Pas encore de nouveau manteau, camarade lieutenant ? lui demanda-t-il avec un sourire chaleureux.

— Je vous l’ai dit, camarade lieutenant-colonel, ça ne risque pas d’arriver avec mon salaire, répondit Müller, souriant en retour.

Jäger eut un petit rire.

— Peut-être devrais-je vous recruter ? Cela dépendra du résultat de cette enquête.

— Aurai-je mon mot à dire ? l’interrogea Müller en prenant place sur le muret à côté du lieutenant-colonel de la Stasi.

Elle glissa les pans de son manteau sous ses cuisses pour protéger sa jupe.

— Peut-être, dit Jäger en gloussant. Plus sérieusement, comment progressent vos investigations et pourquoi souhaitiez-vous me voir ?

— Eh bien, comme vous le savez, l’identification de l’adolescente stagne. Dans le fichier des personnes disparues, aucun profil ne correspond. Mis à part la fille de Friedrichshain que nous avons déjà écartée, et peut-être certaines Allemandes de l’Ouest ; cela dit, nous n’avons pas la possibilité de suivre ces pistes.

Müller marqua une pause, plantant son regard dans celui de Jäger, cherchant l’ombre d’une réaction, mais il restait de marbre.

— Nous étudions les vêtements, bien sûr. Et la police en uniforme essaie de déterminer quel type d’encre lui recouvrait les ongles. Ils contrôlent aussi les allées et venues des délinquants sexuels notoires, en particulier les individus ayant une prédilection pour…

— Inutile de me faire un dessin, Karin. Je préfère que vous n’en fassiez rien, je vois le topo.

En entendant Jäger l’appeler par son prénom, Müller perdit le fil quelques secondes.

— L’analyse des empreintes de pneus a progressé de manière significative, en revanche. J’admets que cela peut paraître un peu futile au premier abord, mais j’ai le sentiment que, en mettant la main sur la voiture présente sur la scène de crime, nous découvrirons sans doute de nouveaux indices qui, à leur tour, nous permettront d’identifier l’adolescente.

— Je ne suis pas sûr que ce soit la bonne façon d’avancer, répondit Jäger, dubitatif. Cela risque d’entraîner votre enquête dans une direction que je vous ai déjà conseillé d’éviter.

— Mon seul but est d’identifier cette pauvre fille, insista Müller en soutenant le regard de Jäger. Je vous ai déjà donné ma parole sur ce point.

Müller savait qu’elle lui mentait, qu’elle se mentait à elle-même. Cependant, elle eut l’impression que, en dépit de toutes ses protestations, Jäger souhaitait autant qu’elle aboutir à la résolution complète de l’enquête.

— Nous avons cependant un sérieux problème, poursuivit-elle.

— Lequel ?

— Comme vous le savez, nos investigations ont démontré que les empreintes de pneus correspondent à une Volvo… une limousine Volvo. Nous avons d’abord pensé que le véhicule était peut-être lié à des hauts fonctionnaires de l’État.

Jäger inclina la tête, l’air interrogateur.

— Vous avez cependant écarté cette hypothèse, si j’ai bien compris. Comment vous y êtes-vous pris ?

— Grâce à nos recherches.

— Vos recherches n’impliquaient pas de simuler le déversement d’une benne de sable à Lichtenberg, j’espère ?

Jäger fixa Müller d’un air sévère. Sentant ses joues s’empourprer et son pouls s’emballer, elle baissa les yeux sans répondre.

— J’ai eu vent de l’incident, ajouta Jäger, un peu radouci. J’ai tout de suite su que c’était Tilsner et vous qui aviez fait le coup. C’était complètement idiot. Si vous vouliez vérifier cette information, vous auriez pu me poser la question. Comprenez-moi bien : au moindre abus de pouvoir, à la moindre entorse au règlement, vous subirez des conséquences très graves. S’il ne s’agissait pas d’une enquête sensible, le ministère de la Sécurité d’État ne serait pas impliqué, vous le savez déjà. Faites attention.

— Oui, camarade lieutenant-colonel, répondit Müller, honteuse.

Le visage de Jäger se détendit, et il sourit.

— J’ai trouvé ça assez drôle, malgré tout. Bien. J’attends toujours de savoir ce que vous vouliez me demander.

— C’est à propos de la limousine. Quand nous avons établi que ce n’était pas un véhicule est-allemand, nous avons vérifié aux points de passage si un véhicule correspondant était venu de l’Ouest.

— En avez-vous trouvé un ?

— Oui. Un véhicule a bien traversé au poste-frontière de Bornholmer Strasse la nuit précédant la découverte du corps de l’adolescente. Les deux occupants masculins ont prétendu conduire la limousine au mariage d’un ami en RDA, mais la voiture roulait avec de fausses plaques.

— Cela veut-il dire qu’il est impossible d’en retrouver la trace ? demanda Jäger en soupirant.

— Eh bien, nous pensons pouvoir la localiser. Pour autant qu’on le sache, il n’en existe qu’une dans tout Berlin-Ouest. Elle est la propriété d’une compagnie qui la loue pour des mariages, alors…

— Vous voulez que j’autorise ou que j’organise une opération visant à récupérer ce véhicule, c’est ça ?

Müller acquiesça d’un hochement de tête.

— C’est possible, bien sûr, même si ce sera difficile. Il faudra que je…

Jäger pinça soudain le bras de Müller à travers sa manche. Elle s’apprêtait à lui demander pourquoi quand elle vit un homme vêtu d’une veste en cuir s’approcher d’eux. Il eut l’air de se diriger tout droit vers le muret sur lequel ils étaient installés avant de changer de direction pour les contourner et traverser l’arcade au fond de la fontaine.

— Vous connaissez cet homme ? demanda Müller quand elle fut certaine que l’inconnu ne pouvait plus l’entendre.

— C’est un agent du ministère de la Sécurité d’État, confirma Jäger, livide. Il appartient à la division VIII. Celle où je travaille.

— Votre division ? répéta Müller, doutant d’avoir bien compris.

Jäger acquiesça d’un mouvement de tête.

— On nous adresse un message, enfin, à moi. Je vous avais avertie, Karin, que cela pouvait devenir compliqué.

Quand Jäger se leva, Müller l’imita en tapotant l’arrière de son manteau pour en ôter la neige et essayer de réchauffer ses cuisses gelées.

— Il serait risqué de m’appeler, dorénavant. Attendez que je vous contacte. Vous comprenez ?

Müller hocha deux fois la tête et regarda par-dessus l’épaule de son supérieur : l’agent traînait toujours au niveau de l’arcade. Tout à coup, la fontaine des contes de fées paraissait bien plus sinistre.

CHAPITRE 19

Neuvième jour.

Marx-Engels-Platz, Berlin-Est.

En attendant dans son bureau que Jäger arrive, Müller essayait de chasser les signes de fatigue en se frottant les yeux. Dans le reflet de son miroir de poche, elle vit que son doigt tremblait. Trop de boulot tard le soir, trop de vodka et trop de disputes avec Gottfried.

Jäger n’avait pas traîné après leur rendez-vous à la fontaine, la convoquant à huit heures du matin pour un briefing au bureau de Marx-Engels-Platz.

La porte du bureau principal s’ouvrit avec fracas. Ce n’était pas Jäger, mais Tilsner.

— Que fais-tu là un samedi matin ? demanda Müller. Tu ne devais pas passer le week-end avec Koletta ?

Tilsner lui adressa un sourire énigmatique. La porte s’ouvrit de nouveau avant que Müller n’ait l’opportunité de poursuivre son interrogatoire, livrant passage à Jäger, aussi frais et dispos qu’à son habitude, contrairement à elle.

— Bonjour à vous deux, dit le lieutenant-colonel. Bien dormi, j’espère ?

Müller hocha la tête bien que ce ne soit pas le cas.

— J’ai les autorisations nécessaires à l’opération, mais obtenir les effectifs m’a donné plus de fil à retordre, expliqua Jäger en s’installant à la longue table qui trônait sous le panneau d’affichage et en invitant les deux enquêteurs à se joindre à lui.

Müller le vit jeter un coup d’œil aux photos du corps de l’adolescente qui y étaient affichées avant de secouer la tête et de sortir des papiers de sa mallette.

— J’espérais que le HVA, le service de renseignements extérieur avec qui je suis très lié, pourrait mettre quelques agents à notre disposition pour aller récupérer la voiture à Berlin. Ils se spécialisent dans l’espionnage et ont l’expérience requise pour agir en RFA. Mais à la dernière minute, ils n’ont pu trouver personne. C’est donc vous qui vous rendrez à Berlin-Ouest, dit-il en leur passant deux liasses de documents.

Müller adressa à Tilsner un regard inquiet. Ni l’un ni l’autre n’était rompu à cet exercice. Pourtant, son coéquipier se contenta d’un haussement d’épaules et d’un sourire alors que Jäger poursuivait ses instructions :

— Voici les autorisations que vous devrez présenter à la frontière de la RDA.

Il se pencha vers sa mallette dont il sortit deux petits livrets vert sapin.

— Et voici vos passeports ouest-allemands.

Ils étaient ornés du même aigle aux ailes repliées que le registre des personnes disparues en RFA. Un passeport de la République fédérale d’Allemagne. Müller feuilleta le sien. On s’était servi d’une photo d’identité de la police populaire vieille de deux ou trois ans, sans doute tirée de son dossier de police, pour établir le faux document au nom de Karin Ritter. Celui de Tilsner était au nom de Werner Trommler. Müller se sentit soulagée : au moins, ils n’auraient pas à se faire passer pour un couple marié.

— Non, vous n’êtes pas mari et femme, dit Jäger en riant comme s’il avait lu dans ses pensées, mais sur le point de le devenir. C’est pour votre mariage que vous louez la limousine. Vous allez devoir passer pour un couple, ça vous pose un problème ? demanda-t-il en fixant Müller dans les yeux.

— Bien sûr que non, camarade lieutenant-colonel, répondit Tilsner en riant alors que Müller se renfrognait.

Jäger leur tendit une enveloppe à chacun.

— Des marks ouest-allemands. Vous en aurez besoin pour acheter le nécessaire pour votre mariage et votre future vie commune – ainsi que pour régler la location de la voiture et la caution. Mais n’allez pas vous faire d’idées. Toutes les dépenses doivent faire l’objet d’une note de frais, et il faudra rapporter tous vos achats en RDA. Nos agents en mission à l’étranger s’en serviront plus tard. Dans ces enveloppes, vous trouverez la liste de ce que vous devrez acheter et à quel endroit. Respectez-la, s’il vous plaît.

Sous le regard attentif de Jäger, Müller ouvrit son enveloppe et prit connaissance de sa liste. Des marques et des magasins précis y étaient répertoriés. Le lieutenant se sentit rougir en parcourant la liste de sous-vêtements féminins qu’elle était censée acheter et leur prix : en RDA, pour la même somme, elle aurait pu acheter dix fois plus d’affaires.

— Combien de temps passerons-nous à Berlin-Ouest ? demanda-t-elle à Jäger.

— Une seule journée, je le crains. Cela devrait suffire. En revanche, vous disposerez d’une chambre d’hôtel où vous rafraîchir. Et avant que vous ne me posiez la question : vous aurez chacun la vôtre.

— Interdit de nous entraîner avant la nuit de noces, alors ? gloussa Tilsner.

— Ça n’a rien d’une blague, sous-lieutenant, le réprimanda Jäger, que Müller n’avait jamais entendu si proche de la colère. C’est une opération sérieuse qui, en l’état actuel des choses et en l’absence d’indices permettant d’identifier la victime, constitue notre meilleur espoir de mettre la main sur des preuves, quelle qu’en soit la nature, afin de mieux la cerner.

— Toutes mes excuses, lieutenant-colonel.

La mine grave, Jäger acquiesça.

— Vous voyagerez au volant d’une Mercedes, propriété du HVA et équipée de fausses plaques d’immatriculation ouest-allemandes. Essayez de ne pas avoir d’accident de la circulation et de ne pas être impliqués dans un incident pouvant détruire votre couverture. Roulez avec prudence. Ne vous laissez pas séduire par la puissance de la voiture, supérieure à celle de votre Wartburg de service. L’un de vous devra ramener la limousine en ville ce soir alors que l’autre prendra la Mercedes. Cela vous convient-il ?

Les deux enquêteurs opinèrent. Müller était nerveuse au volant, qu’elle confiait volontiers à Tilsner. Elle lui laisserait la limousine ; elle prendrait la Mercedes, bien que cela ne la réjouisse pas.

— Vous porterez des vêtements en accord avec votre statut de couple de l’Ouest sur le point de convoler. Ils sont dans un sac dans ma voiture, je vous les donnerai dans un instant. Nous avons vérifié votre taille dans votre dossier. Encore une fois, ils ont été empruntés au HVA. Il va sans dire que nous les récupérerons à l’issue de l’opération.

Müller jeta un coup d’œil à son adjoint, impassible ; le fait que la Stasi puisse accéder sans entraves à son dossier de la Kripo ne semblait pas le déranger autant qu’elle. Elle repensa à la montre de Tilsner et aux objets luxueux qu’elle avait remarqués dans son appartement. Il avait une source de revenus supplémentaires quelque part. Parce qu’il travaillait en douce pour le ministère de la Sécurité d’État ? Cela expliquerait qu’on les ait autorisés à se rendre à Berlin-Ouest sans chaperon de la Stasi. L’excuse de Jäger sur le manque d’agents sonnait faux. L’un d’eux, en fait bien disponible, l’accompagnait peut-être. Le sous-lieutenant de la police populaire Werner Tilsner.

CHAPITRE 20

Neuf mois plus tôt (mai 1974).

Maison de correction de Prora Ost, île de Rügen, Allemagne de l’Est.

J’entends la mer, les vagues qui s’écrasent sur la grève et je m’imagine dans le bungalow de grand-mère à Sellin. Elle murmure à mon oreille, me dit qu’il est temps de me lever. J’ouvre les yeux. Elle est là, à mon chevet, mais paraît beaucoup plus âgée. J’essaie de lever la tête. Elle m’en dissuade. Et je me souviens. Je ne suis pas petite fille chez grand-mère. Pour une raison que j’ignore, elle est venue me rendre visite ici.

Une femme en blouse blanche entre dans la pièce : une infirmière avec toute une gamme de médicaments sur un plateau métallique.

— Elle est réveillée, dit grand-mère.

L’infirmière s’approche pour prendre mon pouls, m’ordonne d’ouvrir la bouche et place un thermomètre sous ma langue. J’ai l’impression d’être dans le coaltar. Je n’ai pas vraiment les idées claires. En regardant vers la fenêtre, j’aperçois les barreaux. Ils me rappellent quelque chose.

Soudain, je retire le thermomètre de ma bouche et le jette par terre en me mettant à hurler, à pleurer.

— Beate. Beate. J’ai essayé de la sauver. J’ai vraiment essayé, grand-mère.

Grand-mère me caresse la tête alors que l’infirmière prépare une piqûre.

— Où est-elle ? Où est-elle ? Elle n’est pas morte, hein ?

L’infirmière me plaque contre le lit tout en m’enfonçant une seringue dans le bras. J’ai la tête lourde. Quelqu’un répond à mes questions, mais je ne saisis pas. Je veux lui demander de répéter mais les mots ne viennent pas. Je sombre dans un sommeil profond.

Je reconnais une autre voix à mon oreille, mais cette fois, je refuse d’ouvrir les yeux. Je tente de me détourner mais des mains remettent mes épaules d’aplomb.

— Irma, nous avons besoin de vous parler, dit l’odieuse voix de Richter.

J’ouvre les yeux et réalise que je ne suis ni chez grand-mère ni à l’hôpital. Je suis à l’infirmerie de la maison de correction de Prora Ost et devant mes yeux se détache le visage de Mme Richter. Derrière elle, le directeur Neumann, son chef borgne au visage balafré, est assis sur une chaise à l’angle de la chambre.

— Où est Beate ? dis-je d’une voix dont la faiblesse me surprend. Elle va bien ?

Richter hoche la tête.

— Les pompiers ont réussi à la faire descendre.

Le soulagement me fait monter les larmes aux yeux. J’essaie de les ravaler en pensant à autre chose. Je tente de bouger les jambes, de remuer les orteils. Tout semble normal à part le brouillard dans ma tête qui m’empêche d’avoir les idées claires. Beate s’en est sortie, mais savoir que nous sommes encore prisonnières de ce trou à rats tempère mon euphorie.

Neumann se lève. Ils se tiennent tous les deux devant moi.

— Tu vas bien, Irma, mais tu t’es comportée de façon stupide. Si ton amie s’en est tirée, ce n’est pas grâce à toi. Tu aurais pu vous tuer toutes les deux. C’est très grave.

Ses paroles s’insinuent dans le brouillard de mes pensées sans provoquer de réaction. Tout ce qui m’importe, c’est que Beate soit vivante. J’essaie de me détourner de Neumann, mais Richter me retient.

— Bien, nous sommes prêts à passer l’éponge, juste pour cette fois, dit-il. Mais tu ne dois jamais parler à personne de ce qui s’est passé. En ce qui concerne ta grand-mère ou n’importe qui d’autre, tu es tombée en faisant l’imbécile. Je ne veux pas entendre parler de la farce de Beate. Jamais, tu comprends ?

Il veut me faire porter la responsabilité, me culpabiliser. Sa principale préoccupation, cependant, c’est que les autorités – ses supérieurs – ne découvrent jamais l’état d’esprit de Beate. Pour la première fois, j’ai une sorte d’emprise sur Richter et Neumann. Je me demande si elle pourra m’être utile un jour.

— Je comprends, monsieur le directeur, dis-je de ma voix la plus fluette.

Richter sourit. Ce n’est pas beau à voir.

J’ai l’impression de passer plus de temps endormie qu’éveillée, mais à mesure que mon corps et ma tête me font moins souffrir je réalise qu’il ne sert à rien de donner l’impression d’être guérie. Par précaution, d’après ce que l’on me dit, je dois continuer à porter une minerve. Plus vite je serai rétablie, plus vite je retrouverai la routine de l’atelier. Seule la parole de Richter me garantit que Beate est vivante et je n’y croirai pas avant de l’avoir vue de mes propres yeux. Il me semble impossible de m’en être tirée avec une simple commotion au cou et des contusions.

C’est un professeur qui me rend visite ensuite, M. Müller.

— Merci, lui dis-je.

— Pourquoi ?

— Pour le l…

Il lance un regard insistant de côté : je vois l’infirmière assise et parviens à m’arrêter en pleine phrase. Je crois qu’elle n’a pas relevé.

— … pour la visite.

— Je suis heureux d’en avoir l’occasion, dit-il avec un large sourire. Tu as fait une très, très grosse bêtise. C’était courageux, mais idiot.

— C’est un miracle que je m’en sois sortie.

— Nous avons vu que tu allais tomber et que Beate s’était agrippée à la gouttière. Nous avions entassé des matelas sous sa trajectoire. Quelques secondes à peine avant ta chute, les pompiers avaient déplié leur filet de sauvetage. Ils ont réussi à le déplacer de quelques mètres pour te rattraper. Tu es quand même tombée de très haut, mais d’après les médecins, tu n’auras pas de séquelles. Ça va aller.

— Merci, dis-je encore une fois.

Il a l’air si gentil. Un peu trop studieux. Il ressemble à un hibou. Je n’ai toujours pas bien compris pourquoi il travaille ici, à Prora Ost.

— Malheureusement, je vais devoir te quitter, Irma. J’espère que Beate et toi irez bien.

— Me quitter ? Mais vous êtes arrivé il y a à peine deux minutes !

— Je ne voulais pas dire tout de suite, dit-il en souriant. Je peux rester un peu plus. Ce que je veux dire, c’est que je quitte Prora. Neumann a dû indiquer au ministère de l’Éducation que je suis revenu de mes erreurs et que je me suis amendé. Je crois qu’en fait il veut se débarrasser de moi, ajoute-t-il en baissant la voix. Ça ne vaut pas la peine de s’embêter avec moi, ce qui me convient tout à fait.

— Votre gentillesse me manquera. C’est rare par ici. Est-ce que nous allons vous manquer ?

— Tu vas me manquer, Irma. Et Beate aussi. Un ou deux autres élèves peut-être. Mais à vrai dire, je serai ravi de rentrer à Berlin. Je suis citadin dans l’âme.

Il se penche, comme pour me donner un baiser d’adieu et en profite pour murmurer à mon oreille.

— N’oublie pas ce que dit le livre, souffle-t-il. Je suis sûr qu’il y a un moyen.

Puis il pose un chaste baiser sur mon front avant de s’en aller.

CHAPITRE 21

Février 1975. Neuvième jour.

Berlin-Est.

Alors qu’ils se dirigeaient vers le nord au milieu de la circulation clairsemée de Mitte, Müller savourait l’ambiance olfactive particulière qui régnait dans la Mercedes, mélange de l’odeur de cuir des garnitures et de l’after-shave dont Tilsner s’était aspergé. Cela changeait de la pollution et de l’odeur de fumée de charbon si caractéristiques de la RDA. Tous les deux connaissaient bien les rues jusqu’au poste-frontière de Bornholmer Strasse et au pont de Bösebrücke. Au-delà, Müller s’aiderait de la carte pour les guider à travers Berlin-Ouest, en direction de Schöneberg et de la compagnie de location de limousines.

À proximité du point de passage, le commandant aux cheveux teints en blond rencontrée lors de la visite du jeudi précédent s’avança vers la Mercedes. Elle lança un regard réprobateur à la voiture alors que Tilsner cherchait à tâtons le bouton actionnant les vitres électriques.

— Bonjour, camarade commandant, lança-t-il, arrachant un sourire à l’officier glacial.

— Bonjour, lieutenant. Le ministère de la Sécurité d’État vous a autorisés à passer et vous attendra à votre retour ce soir. Savez-vous vers quelle heure vous serez là ?

L’air interrogateur, Tilsner se tourna vers Müller qui se pencha vers la vitre ouverte côté conducteur.

— Aux alentours d’une heure du matin, je pense, camarade commandant. Dans ces eaux-là. Tout est expliqué en détail dans l’autorisation que le ministère de la Sécurité d’État vous a adressée par Télex.

Le commandant leur adressa un signe de tête presque imperceptible.

— Bien. Nous vous attendrons. Bonne chance.

Sur ce, Tilsner appuya sur le bouton, et la vitre de la Mercedes remonta en douceur, sans un bruit. Il enfonça l’accélérateur, et la voiture s’éloigna, semblant flotter sur la chaussée. Müller n’osait pas imaginer la différence de prix entre cette voiture et leur Wartburg de service.

Le lieutenant regardait par la fenêtre, comparant ce qu’elle voyait dehors aux repères inscrits sur la carte. Ils auraient presque pu se trouver n’importe où à Berlin-Est, à quelques différences près : le style des panneaux de signalisation, le nombre plus important de voitures et de camions et la marque de ces véhicules. Nulle trace des Trabant, Wartburg et Lada, omniprésentes en RDA.

Le temps qu’ils arrivent chez le loueur de limousines de Schöneberg, Müller avait révisé son jugement à l’emporte-pièce : il y avait bien des différences flagrantes entre les deux Allemagne. Leur chemin les avait conduits à l’ouest de la Spree, un peu plus loin à travers Tiergarten puis, juste pour se rendre compte par eux-mêmes de ce qu’ils avaient déjà vu dans la photo de Silke Eisenberg, Müller fit faire à Tilsner un petit détour pour admirer la façade du Kaufhaus des Westens. Tauentzienstrasse lui rappela les boulevards parisiens qu’elle avait vus dans les programmes télévisés ouest-allemands et les magazines ; et bien que les deux collègues soient à l’abri dans le cocon de la Mercedes, la foule des chalands de ce samedi rendit Müller presque claustrophobe.

Tilsner lâcha le volant d’une main pour désigner par le pare-brise une tour dont le sommet s’ornait d’un emblème argenté rotatif.

— L’Europa Center, plus communément appelé l’immeuble Mercedes. C’est le logo Mercedes qui pivote, là-haut.

Müller trouvait cela ostentatoire, inutile. Il symbolisait peut-être la puissance économique de l’Ouest, mais il glorifiait aussi le commerce et le profit.

Ignorant les panneaux de signalisation, Tilsner fit demi-tour pour qu’ils puissent jeter un autre coup d’œil au KaDeWe depuis le côté sud de la rue. Müller s’étonna du nombre de vêtements en vitrine. Se rappelant que le grand magasin était sur la liste des boutiques où ils devaient faire leurs achats, elle éprouva un sentiment proche de l’excitation qu’elle se reprocha bien vite. Ceux qui pouvaient se permettre ce luxe, qui avaient-ils piétiné pour arriver au sommet de leur entreprise ? À l’est du Rempart antifasciste au moins, malgré la pénurie, on s’efforçait de construire un monde plus juste.

Arrivés à Schöneberg, ils trouvèrent vite la compagnie de location où tous les documents n’attendaient plus que leur signature. Tilsner montra ses faux papiers et tendit au vendeur la somme en liquide couvrant la location et la caution, prélevée dans les enveloppes confiées par Jäger. Il agissait avec l’habileté d’un homme aguerri à ce degré de duplicité et sans une once de nervosité, contrairement à Müller. L’attitude de son coéquipier renforça les soupçons qu’elle avait eus le matin. Il lui cachait quelque chose.

Tilsner portait des gants au cas où les clients précédents auraient laissé des empreintes dans la limousine. C’était l’hiver, cela n’éveilla donc pas les soupçons du personnel de la compagnie de location. Müller doutait beaucoup que la ou les personnes qu’ils pourchassaient aient été assez bêtes pour laisser des traces. Mais si l’adolescente assassinée était encore vivante quand on l’avait transportée en voiture – si on l’avait bien transportée dans cette voiture –, ils pourraient peut-être trouver un indice leur permettant d’établir son identité.

Müller s’installa à contrecœur au volant de la Mercedes et quitta le parking en suivant Tilsner et la limousine, non sans lui avoir recommandé de ne pas rouler trop vite. Après avoir eu du mal à maîtriser le levier de vitesse et les commandes auxquels elle n’était pas habituée, elle parvint à ne pas se laisser semer sur la rocade avant de bifurquer vers l’est à Westend. Ils longèrent la Spandauer Damm jusqu’à ce que le château de Charlottenburg surgisse à leur gauche. Quittant la route des yeux, Müller risqua un rapide coup d’œil quand ils s’arrêtèrent au feu rouge. Ç’avait beau être un symbole de luxe, de privilège, de tout ce que la RDA combattait, Müller dut bien admettre en s’engageant dans Schlossstrasse où était situé leur hôtel que c’était un château magnifique avec sa tour centrale au dôme recouvert de cuivre, son toit de tuiles rouges et ses nombreuses ailes en pierre de taille couleur crème. Privilégiée ou pas, la personne qui en avait ordonné la construction avait bon goût.

À l’hôtel, les événements prirent une tournure bizarre. Les deux collègues s’étaient mis d’accord pour se reposer une ou deux heures avant d’aller faire les achats sur la liste de Jäger. La chambre de Müller donnait sur Schlossstrasse, et les coups de klaxon furieux et insistants d’une voiture l’attirèrent à la fenêtre. Écartant à peine le rideau, elle vit la limousine Volvo quitter la place de parking où Tilsner l’avait garée. L’espace d’un instant, elle se demanda si on la leur volait. Elle n’ignorait pas que le nombre de vols de voitures était supérieur en Allemagne de l’Ouest, si l’on en croyait le Neues Deutschland en tout cas. C’est alors qu’elle reconnut Tilsner au volant qui s’efforçait de quitter l’emplacement en provoquant la fureur des autres conducteurs. Où emmenait-il le véhicule, et dans quel but ? Avait-elle tort de le croire loyal à la RDA ? Se servait-il de cette opportunité pour passer à l’Ouest ?

Elle décrocha le téléphone de l’hôtel et demanda à la réception de lui passer la chambre de Tilsner. Pas de réponse, comme elle s’y attendait.

Elle décida qu’il était préférable de ne rien dire. Peut-être valait-il mieux lui cacher qu’elle avait découvert son escapade. Elle alla se faire couler un bain, abusant du bain moussant, quitta les vêtements que Jäger lui avait donnés, appréciant leur douceur sur sa peau alors qu’ils tombaient sur le carrelage. Elle sourit. Un peu de luxe décadent de l’Ouest ne pouvait pas lui faire de mal.

CHAPITRE 22

Neuvième jour.

Berlin-Est.

En allant chercher le journal, Gottfried avait remarqué la camionnette de livraison le long du trottoir d’en face. Il avait trouvé ça incongru. En outre, le nom de la boulangerie ne lui disait rien.

Déjà épuisé par les disputes constantes avec Karin, il avait l’impression que son univers se désintégrait. Il avait eu l’intention de se lever tôt, de lui dire au revoir et peut-être de recoller quelques morceaux. Résultat : il ne s’était pas réveillé quand elle était partie en mission secrète pour le week-end sans lui dire au revoir. La rancune allait couver dans l’esprit de Karin, juste au moment où il avait le plus besoin d’elle.

Dix minutes plus tard, alors qu’il s’installait pour corriger quelques devoirs tout en grignotant un petit pain tout frais, le ciel lui tomba sur la tête. Quelqu’un tambourina à la porte de l’appartement.

— Qui est là ? Que se passe-t-il ? cria-t-il, choqué, la bouche pleine.

Au fond de lui, il savait déjà. Son transfert à Rügen avait été un avertissement qu’il avait choisi d’ignorer.

En se levant pour aller ouvrir, il réalisa que c’était inutile. La porte vola en éclats, et une demi-douzaine d’individus en veste de cuir firent irruption chez lui, l’entourèrent, l’immobilisèrent, lui passèrent les menottes dans le dos. Ignorant ses questions et ses cris affolés, ils le traînèrent dans l’escalier.

— Qu’est-ce que vous faites ? hurla-t-il. Ma femme est officier de police. Elle dénoncera vos agissements auprès des autorités.

Dès que les mots eurent franchi ses lèvres, il se rendit compte de la vacuité de sa menace. Pour ce qu’il en savait, Karin était peut-être au courant de ce qui se passait. Elle avait peut-être même ordonné son arrestation. Il frémit rien que d’y penser.

D’un geste brusque, l’une des brutes fit remonter ses mains menottées vers ses omoplates. La douleur irradia dans sa tête.

— Silence, citoyen, siffla-t-il à l’oreille de Gottfried. Si vous savez ce qui est bon pour vous.

Malgré sa situation désespérée, Gottfried se surprit tout de même à vérifier qu’aucun voisin n’assistait à la scène, ne le voyait traverser la rue de force jusqu’à une camionnette Barkas – semblable à la camionnette de la boulangerie mais d’une couleur différente, à l’enseigne d’une entreprise différente. Personne ne devait être témoin de sa honte, de son humiliation.

L’arôme et le goût du pain frais du petit déjeuner qu’il sentait encore cédèrent la place à une odeur d’urine et d’excréments quand on le poussa sans ménagement dans l’une des minuscules cellules à l’arrière de la camionnette.

Quelques secondes après qu’on eut claqué la porte de la cage exiguë, le moteur démarra. On emmenait Gottfried sans qu’il sache où ni pourquoi.

CHAPITRE 23

Neuvième jour.

Berlin-Ouest.

Flânant au rayon chaussures du KaDeWe, le lieutenant Karin Müller était en nage dans les vêtements neufs fournis par Jäger. Elle avait passé une jupe en laine, un chemisier en soie, des sous-vêtements en coton : rien que des matières naturelles, coûteuses, dans lesquelles elle ne se sentait pas à l’aise. Sur elle, la tenue était aussi décalée qu’un tableau dans un cadre saugrenu. Et la chaleur torride qui régnait dans le grand magasin n’arrangeait rien. Müller regarda la botte fourrée que le vendeur l’aidait à enfiler au pied gauche. À près de trois cents marks, les chaussures représentaient presque une semaine de salaire.

— Madame désire-t-elle faire quelques pas ? Pour regarder les bottes dans le miroir qui se trouve là-bas, peut-être ? Elles vous vont à ravir.

Gênée par le compliment, Müller joua toutefois le jeu en s’approchant du miroir en pied. Elle se réjouissait que Tilsner ne soit pas là pour ajouter à son malaise ; ils étaient convenus de se retrouver plus tard à l’hôtel de Charlottenburg et, en attendant, il était allé au rayon articles de sport pour acheter l’attirail du supporter du Hertha BSC Berlin qui se trouvait sur la liste de Jäger.

Müller joua avec ses cheveux devant la glace. Ils étaient gras et sans volume. Ses yeux tombèrent sur les bottes en daim noir rehaussées d’un revers en fourrure grise qui s’arrêtaient juste sous le genou. Derrière elle, le vendeur attendait.

— Je les prends, dit-elle, radieuse.

Il lui répondit par un sourire qu’elle trouva mielleux et factice. Tout ce qui l’intéresse, c’est de conclure la vente, songea-t-elle. Il n’y a que ça qui compte ici.

Allongée sur son lit d’hôtel, Müller fixait le plafond. Elle ne pouvait s’empêcher de penser que quelque chose n’allait pas : elle avait pu profiter – si l’on pouvait dire – d’un après-midi de shopping dans le grand magasin le plus emblématique de Berlin-Ouest alors que la victime qu’elle s’efforçait d’identifier reposait dans un frigo à la morgue de l’hôpital de la Charité. Auraient-ils pu, auraient-ils dû en faire plus en RDA ? Mener une enquête porte à porte chez toutes les familles où vivait une adolescente de l’âge correspondant ? Une tâche digne de Sisyphe. Reiniger et Jäger n’autoriseraient jamais ce genre de campagne.

On frappa à la porte. Müller alla ouvrir d’un bond et trouva Tilsner vêtu de divers articles à rayures bleues et blanches. Elle le fit entrer.

— Tu aimes ? J’ai un physique de footballeur, tu ne trouves pas ?

Elle rit en voyant le maillot trop serré frappé du logo de l’équipe du Hertha BSC Berlin.

— Pas vraiment, non.

Quand Tilsner essaya de contracter les pectoraux, Müller prit l’air désolé. Il était ridicule. Un bonnet bleu et blanc et une écharpe rayée complétaient sa tenue.

— Je me sens un peu déloyal. Je soutiens le Dynamo, après tout. Mieux vaut que Marius ne voie rien. Je n’ai pas envie qu’il reporte son affection sur un club de l’Ouest.

Müller s’assit sur le lit sans rien dire. Le Dynamo était une équipe soutenue par la Stasi, le dada de Mielke, c’était bien connu à Berlin-Est.

— Alors, qu’allons-nous faire pour passer le temps ? demanda Tilsner.

Müller vit qu’il regardait ses nombreux sacs de courses.

— Et si nous défilions l’un pour l’autre ?

— Non, ce n’est pas la peine. Je suis fatiguée, dit-elle en se massant les pieds à travers ses bas en Nylon avant de se rallonger. Je pensais faire un somme avant d’aller manger un morceau.

— D’accord, dit Tilsner en posant la main sur sa jambe. Tu n’aimerais pas que je me joigne à toi ?

— Non, Werner, soupira Müller en roulant des yeux. Oublie ça, je suis mariée, toi aussi. Je suis ta supérieure hiérarchique. Tu es censé être mon adjoint. Contentons-nous d’une relation sans histoires, d’accord ?

Tilsner se leva, s’étira et se dirigea vers la porte.

— Très bien, Karin, dit-il en croisant son regard. Comme tu veux.

Il sortit en claquant la porte derrière lui.

Müller laissa tomber la tête sur l’oreiller et ferma les yeux.

L’ambiance tendue entre les deux policiers perdura jusqu’en soirée. Une prise de bec avant le mariage était peut-être gage d’authenticité, en tout cas Tilsner s’était mis à bouder. Au moment de régler la note, ils se rendirent compte qu’à eux deux il leur restait à peine assez de liquide.

En quittant le restaurant, Müller regarda les panneaux publicitaires au néon clignoter avec une fausse bonhomie et l’étoile rotative au sommet de l’immeuble Mercedes, nimbée d’une lueur fluorescente, danser de façon sinistre dans le ciel nocturne.

À l’hôtel, chacun rangea ses achats dans la limousine et la Mercedes.

— Conduire la Mercedes de nuit ne te pose pas de problème ? demanda Tilsner, bougon.

— Je suis sûre que ça ira. Je vais te suivre. Ne va pas trop vite et surveille ton rétroviseur.

Ils prirent le chemin du retour, les coups de klaxon résonnant à intervalles réguliers alors que Tilsner s’efforçait de se fondre dans la circulation. Müller essayait de rester le plus près possible des feux arrière de la Volvo. C’était une chose de conduire une Mercedes en plein jour, mais c’en était une autre à plus d’une heure du matin. À Berlin-Est, la circulation aurait été quasi inexistante à cette heure-ci ; à Berlin-Ouest en revanche, Müller fut surprise de constater que les rues étaient encore très fréquentées. Jäger avait eu tort de leur seriner que ce serait plus calme après minuit.

Peu après qu’ils se furent engagés sur la rocade en direction du nord au niveau de Westend, Müller eut l’impression qu’on les filait. La voiture qui la suivait roulait en pleins phares et ne cessait de coller la Mercedes avant de se laisser distancer de nouveau. Müller tenta de l’ignorer et bascula son rétroviseur en position antireflet.

C’est alors que la voiture se déporta ; Müller la savait à côté d’elle, si proche qu’elle avait l’impression que les deux véhicules pouvaient se toucher à tout moment. Quand Müller décéléra, le chauffeur de l’autre voiture l’imita. Elle risqua un coup d’œil sur le côté. Un homme, le regard caché derrière des lunettes noires, lui faisait signe de se garer. La voiture ne ressemblait pas à un véhicule de police. Müller serra le volant pour que ses mains arrêtent de trembler. Elle était déterminée à ignorer l’autre conducteur et à se concentrer sur les feux arrière de la Volvo.

Soudain, ce fut la collision. Son poursuivant l’avait percutée, et Müller sentit le volant de la Mercedes lui échapper. Elle lutta pour garder le contrôle de ce véhicule qu’elle n’avait pas l’habitude de conduire. Une autre collision. Dans une gerbe d’étincelles s’élevèrent des grincements de métal frottant contre du métal. La Mercedes dérapa. Projetée vers l’avant, Müller vint buter contre la ceinture de sécurité, et puis… plus rien, hormis le sifflement du radiateur.

Désorientée, elle éteignit le moteur. Son sein gauche lui faisait mal là où la ceinture l’avait entamé, mais à part ça, elle était indemne. Elle ouvrit la portière côté conducteur et descendit. Elle fut tout de suite éblouie par les voitures qui roulaient à toute allure, donnant de furieux coups de klaxon sans pour autant s’arrêter. Müller se plaqua contre la Mercedes pour la contourner jusqu’à l’avant. De la vapeur sortait de sous le capot. Elle voulut vérifier le côté passager, mais la voiture était coincée contre la glissière de sécurité, l’aile avant enfoncée à cause de la collision. Tilsner et l’inconnu avaient disparu sur la rocade, vers le nord-est. Pas le moindre signe d’eux. Se tournant dans l’autre direction, elle distingua au loin la lueur de gyrophares et le bruit de sirènes. Merde ! Elle réalisa alors qu’un véhicule se garait derrière elle sur la bande d’arrêt d’urgence. Aveuglée, elle se protégea les yeux et, l’espace de cette fraction de seconde, songea qu’elle savait désormais ce que ressentait un lapin pris dans des phares. Paralysé. Elle se dit qu’il vaudrait peut-être mieux s’enfuir au lieu de trouver la mort en restant là.

— Tu vas bien, Karin ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

C’était Tilsner ! Müller courut vers lui et le prit dans ses bras.

— Dieu merci ! s’écria-t-elle. Je croyais que c’étaient les autres qui revenaient.

— Les autres ? Qu’est-ce que tu racontes ?

— Tu n’as pas vu la collision ?

— Non. Je viens de réaliser que tu ne me suivais plus. Je me suis dit que je devais faire demi-tour pour vérifier que tu allais bien. C’est le cas ?

Tilsner la caressait, lui frottait le dos. C’était la première fois qu’il la touchait sans arrière-pensée. Elle prit une profonde inspiration.

— Je crois, oui, finit-elle par répondre. Je ne sais pas si on peut en dire autant de la voiture, en revanche. On m’a fait quitter la route. J’étais terrifiée. Tu n’as rien vu ? Une voiture noire. Un type avec des lunettes noires.

— J’ai bien peur que non, dit-il en secouant la tête.

Il regarda la Mercedes, l’air sceptique.

— Il faut essayer de la bouger avant que la police nous repère, quitte à la remorquer avec la limousine.

Tilsner demanda les clés à Müller qui lui indiqua d’un regard qu’elles étaient sur le contact. Il s’installa au volant, démarra et cria par la portière :

— Pousse-toi, je vais essayer de reculer !

Le vrombissement du moteur fut suivi d’un grincement puis d’un bruit de métal déchiré quand Tilsner parvint à désencastrer la voiture de la glissière de sécurité. Enfin, l’essentiel de la voiture, car une partie de l’aile s’était détachée et restait coincée sur le bas-côté.

Tilsner descendit, arracha le morceau de métal resté sur la glissière de sécurité et le fourra dans le coffre.

— Elle reste maniable… je crois. Tu veux qu’on échange ? Je conduis la Mercedes et tu prends la limousine ? Seulement, cette fois, pas d’accrochage avec des assaillants imaginaires.

— Je n’ai rien imaginé : on a essayé de me faire quitter la route. C’était qui, à ton avis ?

— Aucune idée. Écoute, si tu veux, ça m’est égal de dire que j’étais au volant. Je m’entends bien avec Jäger. Nous sommes de vieilles connaissances. Il ne m’en voudra pas.

Müller hocha la tête sans répondre.

Après l’avoir échappé belle plusieurs fois, Müller réussit à ramener la limousine sur le pont de Bösebrücke, jusqu’au poste-frontière. La police ouest-allemande leur fit signe de passer. Côté RDA, pas de commandant teinte en blonde. Cependant, quand Tilsner, qui précédait Müller dans la Mercedes cabossée, montra leur autorisation, on les laissa tout de suite passer.

Müller éprouva un véritable soulagement en franchissant la frontière. Elle était chez elle. Elle se sentait bien. Le contrecoup de la collision s’amenuisait. D’une certaine manière, l’atmosphère était moins tendue loin de la frénésie de l’Ouest.

Le temps qu’ils apportent la limousine à Schmidt au quartier général de la police et qu’ils avertissent Jäger de la collision par téléphone, il était près de deux heures du matin. Müller se demandait si elle devait rentrer à son appartement de Schönhauser Allee pour essayer de se réconcilier avec Gottfried. Si elle laissait les tensions couver entre eux, une rupture serait inévitable. Était-ce vraiment ce qu’elle voulait ? Gâcher leur mariage ? Elle consulta de nouveau sa montre. Le problème était que, à cette heure-ci, Gottfried dormirait à poings fermés. Il ne serait pas d’humeur à être réveillé. Elle n’avait pas le courage d’avoir une nouvelle dispute.

Müller prit sa décision : elle demanda à Tilsner de la ramener au bureau de Marx-Engels-Platz. Ce serait couverture de survie, oreiller sorti du placard et réveil à l’aube. Elle passerait le dimanche à travailler. En l’état actuel des choses, cela semblait plus simple que de rentrer chez elle.

Au bureau, elle s’autorisa un souvenir de l’Ouest. Entassant les sacs de courses sur la longue table, sous le panneau d’affichage, elle prit la grosse boîte de chaussures. Elle l’ouvrit, souleva avec précaution le papier de soie qui protégeait les bottes. Elle en prit une dont elle caressa le revers en fourrure comme on caresse un chat. Une petite touche de luxe. C’est alors que, levant la tête, elle aperçut, punaisées au panneau de liège, les photos de la victime anonyme qui n’avait plus ni dents ni yeux.

Müller lâcha la botte fourrée comme si c’était un objet contaminé.

CHAPITRE 24

Neuvième jour.

L’obscurité presque complète, l’odeur d’urine et d’excréments terrassèrent Gottfried Müller. Bringuebalé par les cahots du véhicule, il sentit la bile lui remonter dans la gorge sous l’effet de la panique et de la nausée. Il essaya de porter la main à sa bouche, bataillant avec les menottes qui lui entamaient les poignets, mais la cellule était trop exiguë pour pouvoir bouger.

Il prit une longue bouffée d’air putride, essaya de quitter la position ni assise ni accroupie dans laquelle il se contorsionnait et finit par jeter l’éponge quand il se retrouva plaqué contre les murs, le sol et le plafond. Il avait l’impression d’être dans un cercueil trop court, un espace de moins d’un mètre de large sur un mètre de profondeur et peut-être un peu plus d’un mètre cinquante de haut.

Il pensa à Karin. Son arrestation – s’il s’agissait bien d’une arrestation – était-elle liée à leur mésentente ? Lasse de ses accusations d’infidélité, l’avait-elle dénoncé aux autorités en l’accusant de complot contre l’État ?

Il avait déjà l’impression de rouler depuis des heures, son sens de l’orientation anéanti par les multiples tournants. Accélération, décélération. Arrêt. Démarrage. Il était ballotté comme dans le tambour d’un lave-linge sans possibilité de regarder à l’extérieur pour se situer. Vu la durée du voyage, ils devaient être loin de Berlin.

De la lumière ! Une lumière blanche, aveuglante et crue. Impossible de se protéger les yeux. Le véhicule s’arrêta, les portes s’ouvrirent, l’odeur du gazole et des pots d’échappement neutralisèrent l’espace d’un instant les odeurs de fuites corporelles incontrôlées.

— Allez, dehors ! Mains en l’air !

Des gardes en uniforme de l’armée est-allemande le malmenaient, le poussaient, le forçaient à lever les bras. Ils étaient donc toujours en RDA. Le voyage avait paru si long, si déroutant qu’il n’en était plus sûr – il s’était dit qu’on l’emmenait peut-être jusqu’en Pologne, en URSS, même. Il essaya de garder ses mains devant son visage pour se protéger des reflets aveuglants de rangées de tubes au néon alignées contre des murs d’un blanc éblouissant. Ils se trouvaient dans une espèce de garage.

Sans tenir compte de ses questions, les gardes le poussèrent dans le dos tout en lui faisant franchir une grille. Une lumière rouge dans un couloir désert. On le jetait dans une cellule. Au bruit du métal heurtant le métal succéda l’obscurité la plus totale.

Qu’est-ce que j’ai fait ? Que me reprochez-vous ? Hurle ! Pose-leur la question !

— Gardes, gardes ! J’exige que vous me disiez ce que je fais ici !

Pas de réponse. Pas même l’écho de sa question qui semblait avoir été absorbée par les murs. Il se mit à tâtonner dans le silence. Les murs étaient doux, capitonnés. Il s’efforça de s’orienter en avançant, les mains tendues. Pas d’angle. Il n’arrivait même pas à déceler l’emplacement de la porte. C’était un cercle sans fin, capitonné et plongé dans l’obscurité. Pressant le nez contre le rembourrage, il respira la douce odeur du caoutchouc tel un de ces drogués sniffant de la colle qu’il avait vus aux informations ouest-allemandes.

À bout de forces, Gottfried s’effondra sur le sol en béton glacial. Il ne s’était jamais senti aussi seul. L’exil temporaire à la maison de correction de Rügen l’année précédente avait été assez pénible, mais ce n’était rien comparé à ce qu’il vivait aujourd’hui. Les enfants ressentaient-ils la même chose ? Était-ce ce qui avait poussé Beate à faire une tentative de suicide ? Il se demanda comment ils allaient. Irma avait-elle mis en pratique son conseil concernant la route qui reliait Sassnitz à la Suède ? C’était peut-être ça, la raison… La découverte du livre les avait-elle menés jusqu’à lui ?

Dormir. Dormir. Il n’avait jamais trouvé cela aussi merveilleux. Le sommeil lui permettait d’échapper à ce cauchemar. Il pensait à Karin. Il rêvait de la voir. La jeune Karin, celle qu’il avait épousée. Il rêvait de leur vie d’avant, pas celle de ces derniers temps, depuis que la carrière de Karin avait pris le pas sur sa vie.

Après plusieurs heures passées dans la pièce capitonnée, on avait fini par le déplacer vers ce qui ressemblait à une cellule plus ordinaire. Banc en guise de lit, couverture, chauffage, même, simulacre de fenêtre faite de briques de verre transparentes. C’était la nuit dans la ville ou le village où ils se trouvaient, et les faibles rais de lumière filtraient dans la cellule, même si tout restait flou à travers le verre dépoli.

Il roula sur le côté, tira la couverture sur sa tête et somnola.

Soudain, de la lumière. Encore une vive lumière blanche jaillissant d’un espace carré au-dessus de la porte.

Bon sang ! Il ne sommeillait que depuis quelques minutes, et voilà que cette lumière l’aveuglait. Il compta jusqu’à dix. Quand la lumière s’éteignit, Gottfried se recoucha sur le côté, plia la couverture en deux. Il compta jusqu’à soixante. Jusqu’à cent dix. La lumière se ralluma. On la contrôlait depuis l’extérieur. On le torturait à coups de lumière clignotante, mais la couverture pliée en deux le protégeait bien et il finit par s’assoupir.

Il y eut un fracas métallique quand le guichet de la porte s’ouvrit, laissant apparaître le visage bouffi d’une garde.

— Ne touchez pas la couverture, hurla-t-elle. Visage découvert, couchez-vous sur le dos !

Gottfried était trop épuisé pour demander pourquoi, où il était et ce qu’on lui reprochait.

CHAPITRE 25

Huit mois plus tôt (juin 1974).

Maison de correction de Prora Ost, île de Rügen, Allemagne de l’Est.

J’ai eu quinze jours de répit à l’infirmerie ; malgré tout, la tentative de suicide de Beate n’a fait que renforcer ma détermination à fuir cet enfer par n’importe quel moyen. Et avec mon amie.

Aujourd’hui, c’est le premier des trois jours que je passerai dans la salle de conditionnement ce mois-ci. Nous continuons à emballer des lits et, en me penchant pour commencer à remplir un carton, je sens mon cou se contracter. La douleur irradie vers mon dos et ma jambe. Je suis presque tentée de lever la main pour essayer de convaincre Mme Schettler que les blessures dues à ma chute du cinquième étage ne sont pas guéries. Cependant, je préfère persévérer et soulève la tête de lit en placage pour la glisser à sa place, au fond du carton.

Pendant ce temps, je calcule, je réfléchis, j’observe.

— Tu es très calme aujourd’hui, Irma, souffle Mathias, posté à ma gauche. Tu es préoccupée ?

Je secoue la tête sans le regarder. Rien ne doit perturber ma concentration. Il faut que j’atteigne mon objectif aussi vite que possible et que je le dépasse. Il faut les persuader que je me suis repentie et mise au boulot après être revenue de mes erreurs. Comme ça, ils me surveilleront moins, et mes chances seront meilleures.

La structure du carton est prête. Je trouve ce système un peu dingue, mais après tout, je ne suis pas créatrice de meubles en kit. Un seul carton renferme toutes les pièces, ce qui explique qu’il faille être deux pour le charger sur le diable une fois plein. J’imagine qu’il doit être livré par camion chez les clients, parce qu’il est impossible de le faire entrer dans une voiture de taille standard ou qu’une personne seule le soulève.

On place la tête de lit sur le dessus du carton et le pied au fond pour renforcer la structure que les montants du lit viennent soutenir. Une fois assemblé, j’imagine que le lit mesurera un peu moins de deux mètres sur deux, ce qui est supérieur aux dimensions de tous ceux que j’ai vus en RDA.

Je glisse le deuxième montant dans le carton. Il y a maintenant un creux au centre où nous devons caser toutes les lattes du sommier, les colonnes et toutes les fixations en prenant soin de protéger le placage avec des couches supplémentaires de carton ondulé.

Après m’être assurée que les autres sont occupés à travailler, je laisse tomber le rouleau de ruban adhésif par terre et fais mine de me pencher pour le ramasser. En un clin d’œil, je le place de sorte qu’il puisse rouler et me relève. J’attends un instant pour vérifier que personne n’a remarqué ce qui cloche. À l’entrée de la pièce, Mme Schettler consulte quelque document à son bureau. Mathias à ma gauche et Maria Bauer à ma droite s’emploient à remplir leur carton. Je donne un coup de pied au rouleau de ruban adhésif qui pénètre au centre du carton. C’est un tir que n’aurait pas renié Hans-Jürgen Kreische, le meilleur marqueur de l’Oberliga.

— Merde !

— Qu’est-ce qu’il y a ? me demande Mathias qui ignore ma ruse.

— J’ai laissé tomber le ruban adhésif dans le carton sans le faire exprès.

— Espèce d’imbécile, s’écrie Bauer. Je vais en avoir besoin dans une minute pour fermer le mien. Sors-le de là !

Je me baisse et tâtonne un moment avant de jeter un coup d’œil à l’intérieur.

— Je ne le vois pas. Il a roulé au fond.

— Eh bien, il faut que tu le récupères si tu ne veux pas tous nous pénaliser, dit Mathias avec un soupir. Tu ne peux pas ramper dedans ?

— Je vais essayer, dis-je, l’air aussi réticent que possible.

Le placage lisse du bois me permet de me faufiler dans le carton en me couchant sur le dos et en m’aidant des bras. Bien que je sente le rouleau de ruban adhésif derrière ma tête, à peu près au milieu du carton, je rampe jusqu’au fond en le poussant. Si seulement j’étais plus mince. Beate, elle, y entrerait sans se sentir à l’étroit. Quant à Mathias, qui est assez mince mais grand, il devrait plier un peu les jambes pour y tenir.

J’entends la voix de Mme Schettler, alertée par le tapage.

— Que diable fais-tu, Irma ?

Je plisse les yeux vers l’ouverture du carton et vois deux yeux qui me scrutent.

— Désolée, madame Schettler. Le rouleau de scotch a roulé au fond du carton. J’essaie de le récupérer, dis-je en grattant le placage de la tête de lit pour appuyer mes propos.

— Eh bien, dépêche-toi, m’encourage-t-elle. Et fais attention à ne rien abîmer.

Quand elle s’éloigne, je reste allongée un moment à cogiter, à calculer. C’est risqué. Très risqué. Comment respirer, manger, boire ? Faire ses besoins ? Beurk ! C’est possible, pourtant. Je viens de me le prouver.

Je tords le bras derrière ma tête pour attraper le rouleau d’adhésif et fléchis les talons pour m’extirper du carton.

J’ai le feu aux joues et je respire fort en me redressant.

— C’était vraiment débile, ironise Bauer. Si nous n’atteignons pas nos objectifs, ce sera ta faute, espèce d’imbécile. Qu’est-ce que tu peux être maladroite, Behrendt.

J’ai envie de répondre quelque chose de méchant ; j’ai envie d’enfoncer le rouleau d’adhésif dans sa sale bouche. Pourtant, je me contente de m’excuser, d’avoir l’air gênée et de reprendre mon travail.

J’accélère et je remplis les cartons comme un robot. En silence, j’élabore mon plan, je réfléchis. À Sassnitz. À la Suède. À la liberté.

CHAPITRE 26

Février 1975. Dixième jour.

Berlin-Est.

La sonnerie du téléphone vrilla le crâne de Müller qui souffrait d’une nouvelle migraine lancinante. Elle ressentit une forte impression de déjà-vu : n’était-ce pas ainsi que tout avait commencé dix jours plus tôt, dans l’appartement de Tilsner ? Consultant la pendule, elle vit qu’il était sept heures tout juste passées. Elle avait dormi à peine cinq heures d’un sommeil inconfortable et agité sur le sol du bureau. Résultat, elle avait des courbatures de la tête aux pieds. Elle bâilla en se couvrant la bouche par habitude, même si personne ne la voyait, avant de décrocher le combiné. C’était Schmidt.

— Ah, camarade Müller. Je suis content de vous avoir retrouvée ! J’ai essayé de vous joindre chez vous mais personne n’a répondu.

Gottfried a dû se retourner et se couvrir les oreilles avec la couverture, songea Müller, exactement comme j’ai été tentée de le faire.

— Nous avons trouvé quelques petites choses dans la limousine. Un coup de chance, sachant que le véhicule a été nettoyé de fond en comble. Je suis en train de les analyser.

— C’est bien, Jonas, répondit Müller, se forçant à paraître aussi intéressée qu’alerte. Qu’est-ce que vous avez ?

— Eh bien, le détail le plus important est que, comme nous le soupçonnions, les empreintes de pneus correspondent à celles du cimetière. Des Gislaved, comme je vous l’avais dit. Mais ce n’est pas tout, camarade lieutenant. Si j’en crois mon expérience, un nettoyage n’efface jamais toutes les traces. Nous avons trouvé des grains ressemblant à du sable et une matière végétale que j’essaie d’identifier avec précision, ainsi que des échantillons de terre et de fibres de tissu. J’ai procédé à une vérification préliminaire : certaines fibres correspondent aux vêtements de la victime, d’autres pas.

— Nous pouvons donc affirmer que la victime s’est trouvée dans la limousine ?

— Impossible d’être catégorique, à mon avis. Quelqu’un d’autre portant le même type de vêtements aurait pu laisser les fibres. C’est un début, malgré tout. Pourquoi ne pas venir au labo dans une heure ou deux ? Je vous montrerai comment les analyses progressent.

Müller se pressa le front, comme pour chasser la douleur lancinante. Elle n’était vraiment pas en état de passer des heures dans un labo. Elle ferait peut-être mieux de rentrer chez elle pour essayer de se rabibocher avec Gottfried. Mais à bien y réfléchir, ça non plus, elle n’était pas capable de le faire.

— Vous ne voulez pas dormir un peu d’abord, Jonas ? Vous avez travaillé toute la nuit.

— C’est pour ça que je me suis engagé, que j’ai été formé, répondit Schmidt en riant. Je crois que ce pourrait être l’avancée que nous attendions. Je compte sur vous dans deux heures ?

— D’accord Jonas, très bien.

L’expert de la police scientifique et ses découvertes seraient plus faciles à gérer qu’une confrontation avec son mari. Müller raccrocha. Avant de rejoindre le quartier général de la police, elle subtilisa deux aspirines dans l’armoire de secours et traversa la pièce jusqu’à l’évier. Elle prit la tasse qui lui parut la plus propre sur l’égouttoir, la rinça et la remplit à moitié d’eau où elle fit fondre les cachets effervescents avant d’avaler le mélange. Si Schmidt avait besoin d’un apport régulier de saucisse pour fonctionner, Müller semblait de son côté de plus en plus dépendante à l’aspirine.

Quand elle arriva au laboratoire de la police scientifique, Schmidt, penché sur un microscope, donnait des instructions à un collègue. Après avoir regardé plusieurs fois à travers l’oculaire, il compara ses découvertes avec une série d’ouvrages de référence que l’autre expert lui avait apportés.

— Ah, lieutenant Müller. Merci d’être venue. Je crois que nous avons de nouvelles informations à vous communiquer. Au fait, permettez-moi de vous présenter Andreas Hasenkamp du ministère de la Sécurité d’État. Le lieutenant-colonel Jäger l’a dépêché pour nous prêter main-forte.

À la différence de l’imposant Schmidt, Hasenkamp était maigre comme un clou et doté d’absurdes favoris broussailleux qui détonnaient avec un crâne presque chauve. Müller serra la main qu’il lui tendait tout en se demandant ce que Jäger entendait par « prêter main-forte ».

Schmidt la dirigea vers un microscope. La préparation posée sur la lame de verre ressemblait à un bout d’algue. Fermant l’œil gauche, Müller regarda dans l’oculaire.

— Bon, Jonas, ça ressemble à une algue, mais en plus gros.

— Tout à fait exact, camarade Müller, répondit Schmidt en riant. Ce qui est intéressant, cependant, c’est le type d’algue dont il s’agit. Regardez ce livre et vérifiez le microscope. Elles se ressemblent, non ?

Müller acquiesça sans être sûre d’elle.

— De quelle espèce s’agit-il ?

— Eh bien, l’espèce du livre s’appelle Fucus vesiculosus, plus connue sous le nom de « varech vésiculeux ».

Müller haussa les épaules. Le nom latin de la plante ne lui disait rien, contrairement au nom vulgaire. Schmidt souriait en levant un sourcil.

— L’espèce qui se trouve sous le microscope diffère légèrement – assez pour que cela soit significatif, toutefois –, et je ne suis pas peu fier d’avoir fait la distinction. Il s’agit de Fucus radicans. Elles sont très proches à l’œil nu.

Müller remarqua que les mots se bousculaient dans la bouche de Schmidt qui prenait à peine le temps de respirer.

— Cette espèce est plus petite, cependant, malgré l’agrandissement au microscope. On trouve le varech vésiculeux sur tous les littoraux de l’hémisphère nord, ce qui ne nous aurait pas beaucoup aidés. En revanche, on ne trouve Fucus radicans qu’à un seul endroit.

— Où ça ?

— Dans la Baltique, camarade Müller. L’espèce est adaptée à ses eaux saumâtres. Une eau dont la salinité n’est pas aussi forte qu’ailleurs car c’est un mélange d’eau de mer et d’eau douce charriée par les fleuves qui se jettent dedans.

— On parle de tout le littoral au nord de la RDA, dit Müller, perplexe. Danemark, Suède, Union soviétique : tous les pays qui bordent la Baltique.

L’espace d’un instant, Schmidt eut l’air abattu.

— C’est vrai, lieutenant. Mais nous essayons de nous faire une idée petit à petit. Ça ressemble à un puzzle ou à des mots croisés. Une fois que nous aurons assemblé assez de pièces, ou placé assez de mots au bon endroit, le reste suivra.

— Autre chose ?

— Andreas a un échantillon sous le microscope là-bas, dit Schmidt en désignant une table d’appoint. Camarade Hasenkamp, peut-être pourriez-vous expliquer tout ça au lieutenant ?

— Avec plaisir. Venez par ici, camarade Müller, dit l’assistant en la faisant asseoir devant le deuxième microscope.

Ce que Müller vit à travers l’oculaire était dénué de sens pour elle. Ça ressemblait à une tache beige au centre d’une tache marron.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Oui, ce n’est sans doute pas aussi parlant aux yeux du profane que l’autre échantillon, remarqua Hasenkamp. Vous avez sous les yeux un échantillon de terre contenant la graine d’une espèce poussant dans l’étage subalpin.

Müller leva la tête et se frotta le menton.

— Dans les Alpes, alors ? dit-elle en soupirant. Encore une zone très large.

— Eh bien, il pourrait s’agir de la zone alpine, juste en dessous de la limite des arbres. C’est ce que nous appelons l’étage subalpin. Mais en l’occurrence, ce n’est pas le cas. Même si l’altitude correspond, le type de sol combiné à la graine poussant en étage subalpin ne se trouve qu’à un seul endroit en Europe et peut-être même dans le monde.

— Abrégez mes souffrances, supplia Müller.

— Dans le massif du Harz, dit Hasenkamp, amusé.

— En RDA ou en République fédérale, donc.

— Pas dans ce cas. Nous pouvons déterminer sa provenance avec précision. Une graine subalpine telle que celle-ci ne peut pousser que dans un seul endroit du Harz : le Brocken, qui culmine à plus de mille cent mètres d’altitude et se trouve en RDA, bien sûr.

Müller visualisa la montagne. Bien qu’elle n’y soit jamais allée, elle avait vu des photos à l’école. Au sommet se trouvait la principale station de surveillance de RDA qui interceptait les messages ennemis venus de l’Ouest.

— Bon travail tous les deux, dit-elle. Mais la Baltique et le Harz sont distants de plusieurs centaines de kilomètres.

— Je le sais bien, camarade Müller, dit Schmidt avec un lent soupir. À vous de faire concorder ces indices, même si ce n’est pas facile. Ne perdez pas espoir, pourtant. Il y a les fibres, et la théorie que j’examine en ce moment pourrait nous permettre d’avancer.

— Laquelle ?

— Oh, je n’ai pas envie d’en parler avant d’être convaincu. Ça va me demander un peu plus de travail, mais ce ne sera pas long. Maintenant, comme Andreas et moi avons travaillé toute la nuit, auriez-vous l’obligeance de nous rapporter de la cantine un café, voire un sandwich ? Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, cela nous aiderait à réfléchir, dit Schmidt avec un large sourire.

— Bon, d’accord, Jonas. Camarade Hasenkamp, pouvez-vous m’y conduire ? dit Müller qui ne se sentait pas du tout capable de la trouver toute seule à travers le dédale de couloirs du quartier général de la police.

— Avec plaisir, lieutenant. Elle est ouverte le dimanche. Comme vous le savez, le quartier général de la police populaire ne ferme jamais.

CHAPITRE 27

Dixième jour.

Berlin-Est.

En arrivant près de son immeuble de Schönhauser Allee, Müller remarqua que la camionnette de la boulangerie Schäfer était enfin partie : le réverbère près duquel elle était garée ces derniers temps éclairait à présent une portion de rue déserte. À qui appartenait-elle ? Le mystère restait entier. En se renseignant, Elke avait découvert que la petite boulangerie ainsi baptisée et située à Alexanderplatz ne vendait son pain et ses gâteaux que sur place, en boutique. Les propriétaires ne disposaient même pas d’une camionnette. Elle n’était plus là, en tout cas. Müller était-elle paranoïaque ? Que penser du mystérieux agent qui avait déboulé à la fontaine des contes de fées pour les surveiller, Jäger et elle ? Du conducteur de la voiture noire qui avait tenté de l’assassiner – ou de l’effrayer, du moins – sur la rocade, à Berlin-Ouest ? L’étau semblait se resserrer autour de Karin.

Son pressentiment ne fit que grandir une fois grimpé l’escalier menant à leur palier. Quelque chose clochait. Il n’y avait aucun bruit alors qu’en temps normal on entendait Gottfried fredonner un de ses satanés airs de rock de l’Ouest, sans se soucier de ce que pouvaient penser les voisins. Surtout le dimanche soir, qu’il passait presque toujours à l’appartement.

Un picotement à la nuque la fit se retourner. La porte de Mme Ostermann, en face, se referma avec un cliquètement. Pourquoi fourrait-elle encore le nez dans ses affaires ? Et quelle était cette odeur ? De la peinture fraîche ? Avait-on repeint l’entrée ? Un dimanche ? Müller toucha la porte pour se rassurer bien qu’elle ait reconnu les vieilles éraflures familières là où la peinture verte avait pelé. Troublée, elle dut forcer plus que de coutume pour tourner la clé dans la serrure. Quand elle ouvrit la porte sur le silence de l’appartement, son esprit était en ébullition. Où était Gottfried ? Le cœur battant la chamade, elle se précipita dans le salon, encore plus désordonné que d’habitude. Elle remarqua les copies de son mari éparpillées sur la table, une tasse de café froid à moitié vide et un petit pain en partie grignoté. Elle renifla le petit pain, le roula entre ses doigts. Prise de panique, elle chercha d’autres signes indiquant où était parti son mari. Son pardessus était encore accroché à la patère, sa mallette posée sur le canapé et ses lunettes de vue sur la table. Ça n’avait pas de sens.

— Gottfried ! Gottfried ! appela-t-elle sans obtenir de réponse.

Elle vérifia la chambre, la salle de bains. Il n’y avait pas trace de lui.

Malgré ses réserves, elle ressortit sur le palier et sonna chez Mme Ostermann. Si quelqu’un savait ce qu’il s’était passé, c’était bien elle.

La porte s’entrouvrit, mais la voisine ne détacha pas la chaînette de sécurité.

— Vous n’auriez pas vu mon mari sortir, madame Ostermann ?

— Des hommes sont passés.

— Des hommes ? Quel genre d’hommes ?

— Comment le saurais-je, camarade Müller ? C’est vous la policière, répondit la voisine, le regard fuyant.

— Étaient-ce des ouvriers ? Il semble y avoir une odeur de peinture fraîche ou quelque chose qui y ressemble.

— Je l’ignore. Comme vous le savez, je ne suis pas très sociable. Ce sera tout ? demanda la voisine en fermant la porte.

Müller coinça sa botte dans l’entrebâillement. Mme Ostermann lui lança un regard dégoûté.

— Vous êtes bien sûre de n’avoir pas vu mon mari ? insista Müller, consciente de la panique qui transparaissait dans sa voix.

Le téléphone se mit à sonner dans son appartement. À peine s’était-elle retournée que Mme Ostermann refermait sa porte. Müller rentra chez elle en courant, mais une fois près du téléphone, elle ne fit pas un geste pour décrocher. Qui étaient les hommes évoqués par Mme Ostermann ? Tout à coup, Karin eut peur. Peur de ce que la personne au bout du fil lui annoncerait. Le téléphone continuait à sonner. Müller s’affala sur le canapé et finit par saisir le combiné. C’était Jäger.

— Karin ? dit-il, tendu.

— Camarade lieutenant-colonel. Que puis-je faire pour vous ?

Elle s’efforça de rester légère malgré son appréhension.

— Nous avons un problème, Karin. Nous devons nous voir.

— Ce soir ? Je viens à peine de…

— Ce soir. Sur-le-champ. Retrouvez-moi au Das Blaue Licht, dans Schwedter Strasse, dans dix minutes.

— Mais je viens juste de…

— Dix minutes, camarade Müller. Soyez ponctuelle.

L’officier de la Stasi mit un terme à la conversation sans attendre la confirmation de Müller. Son ton brusque et solennel n’avait rien fait pour dissiper le malaise de la jeune femme. En raccrochant le téléphone, elle réalisa que sa main droite tremblait. Elle la serra dans sa main gauche, de plus en plus fort jusqu’à ce que la douleur finisse par triompher des tremblements.

Le froid s’était intensifié depuis le crépuscule et Müller, qui marchait d’un pas lourd dans Schönhauser Allee et bifurqua dans Schwedter Strasse, sentit les premiers flocons d’une nouvelle averse de neige fondre sur son visage. C’était presque rafraîchissant, car la pollution qui enveloppait Berlin s’était dissipée grâce à la baisse des températures.

Tout en marchant, Müller essaya de comprendre ce qui se passait. Pourquoi Jäger avait-il l’air si furieux ? Était-ce lié à la disparition de Gottfried ? Ou aux dégâts subis par la Mercedes ? Elle décida que c’était l’explication la plus plausible. Jäger avait sans doute pris des risques pour emprunter la voiture au HVA, les gros dégâts subis l’avaient peut-être mis dans un terrible embarras.

Souhaitait-il lui parler des preuves que Schmidt avaient trouvées dans la limousine ? Les algues. La graine. Ainsi que des deux découvertes capitales que l’expert avait faites plus tard : d’abord du sable blanc crayeux mêlé à des algues qui évoquait encore une fois la mer Baltique, et puis des fibres de laine. De prime abord, les quelques fibres ayant échappé au nettoyage en profondeur de la limousine n’avaient pas paru très utiles. C’était surtout du polyester, très courant dans les vêtements est-allemands. Cependant, un brin de laine découvert en fin de journée avait emballé Schmidt. En l’analysant au microscope et en vérifiant divers ouvrages avec Hasenkamp, il avait fini par déterminer qu’il s’agissait de pure laine de mouton de Poméranie. Les spécimens de l’espèce étaient rares et presque tous élevés à Rügen et sur l’île voisine de Hiddensee.

Le lien avec Rügen et la côte de la Baltique était donc établi. Müller pourrait peut-être persuader Reiniger et Jäger de les y laisser aller, ses collègues et elle, poursuivre leurs investigations. Cela dit, Jäger n’avait pas l’air d’humeur à accorder des faveurs. Et ce pauvre Gottfried ? Elle ne pouvait pas s’absenter tant qu’il avait disparu. Avant de partir en voyage, elle découvrirait ce qui était arrivé à son mari.

La Schwedter Strasse était déserte. Alors qu’elle approchait du Das Blaue Licht, le brouhaha de conversations, de rires et de disputes se mua en clameur. Müller mit à profit la vitre réfléchissante du bar pour vérifier son maquillage et sa coiffure avant d’ouvrir la porte.

Elle fut accueillie par de forts relents de sueur, de fumée et de bière. Fait exceptionnel pour un dimanche soir, la salle était comble. Müller dut se frayer un passage parmi la foule de clients, presque tous masculins, pour atteindre le bar. Si Jäger avait quelque chose à lui dire d’important, pourquoi lui donner rendez-vous ici ?

Un homme lui heurta soudain le flanc. Elle trébucha alors qu’il se confondait en excuses et, tout en se remettant d’aplomb, aperçut Jäger installé dans la petite arrière-salle, une minuscule pièce vitrée dans l’angle du bar. Elle fendit la foule, espérant presque se noyer dedans, et entra.

— Asseyez-vous, Karin… ordonna un Jäger austère en désignant la chaise face à lui.

Il ne fit pas mine de se lever pour l’accueillir. Il lui servit un verre de schnaps tiré de la demi-bouteille ouverte posée sur la table. Müller sourit en s’armant de courage, déterminée à surmonter le problème que le lieutenant-colonel de la Stasi avait découvert, quel qu’il soit.

Jäger but le schnaps d’un trait et reposa son verre avec un claquement. Comme à son habitude, Müller en sirota une gorgée avant de reposer elle aussi son verre presque plein.

— Je crois que vous n’avez pas été tout à fait sincère avec nous, n’est-ce pas, Karin ? dit Jäger en soutenant son regard.

— À quel propos, camarade lieutenant-colonel ?

Les pensées se bousculaient dans sa tête. De quoi parlait-il ? Comme toutes les analyses de Schmidt avaient été conduites en présence de Hasenkamp, le technicien scientifique de la Stasi, il n’était pas question de cacher quoi que ce soit à Jäger.

— À propos de Gottfried, Karin. Votre mari, Gottfried.

En entendant son nom, le courage de Müller s’envola. Elle inspira un grand coup et s’efforça de se reprendre. Tais-toi, ne révèle rien.

— Que voulez-vous dire ? répondit-elle avec un regard impassible.

— Savez-vous où il se trouve ?

— C’est le week-end, dit-elle, indifférente. Il a dû rendre visite à ses parents ou aller boire un verre avec ses copains pour parler football.

— Pas de petits jeux avec moi, Karin. Je vous ai confié une enquête importante. Nous savons tous les deux que je pourrais vous la retirer d’un claquement de doigts, dit-il en joignant le geste à la parole.

— Désolée, camarade lieutenant-colonel.

Jäger sortit de sa mallette une photo en noir et blanc qu’il tendit à Müller. Elle montrait Gottfried franchissant la porte d’une église, selon toutes apparences.

— Savez-vous où se trouve cet endroit ?

Même s’il lui rappelait quelque chose, Müller répondit par la négative.

— Et si je vous disais qu’il s’agit de l’église de Gethsémani, à Prenzlauer Berg ?

L’église de Gethsémani, là où Gottfried assistait à ses réunions. La police et la Stasi savaient que des membres de l’opposition faisaient partie des fidèles. Karin avait essayé de dissuader son mari d’assister aux réunions, mais il avait refusé de lui obéir.

Sortant d’autres photos de sa mallette, Jäger lui tendit la suivante : elle montrait Gottfried dans l’église, cette fois, et en grande conversation avec le pasteur Günther Grosinski, dont Müller savait qu’il faisait déjà l’objet d’une surveillance car soupçonné de comploter contre l’État.

Une autre photo – cette fois d’elle avec Tilsner. Dans le lit conjugal de l’adjoint. Merde ! Qu’est-ce que c’est que ça ? Bon sang ! A priori, Tilsner et Karin étaient surveillés par une caméra espion dans son propre appartement familial, avec l’aimable autorisation de la Stasi et l’aval de Jäger. Ces photos pouvaient anéantir leurs carrières et leurs mariages respectifs. Si la Stasi l’espionnait aussi, Werner ne devait donc pas être un informateur comme elle le soupçonnait.

Bien que sous le choc, Müller savait ce qui l’attendait, et c’est d’une main tremblante qu’elle prit le dernier cliché. Et voilà la preuve : Werner et Karin s’embrassaient à pleine bouche, se pelotaient, Tilsner s’efforçant de s’immiscer sous la jupe de la Vopo. Müller laissa tomber la photo. Elle serra les poings, enfonçant ses ongles dans ses paumes, à deux doigts de s’automutiler pour éviter de sécher les larmes qui lui montaient aux yeux.

Elle regarda Jäger, l’implorant en silence.

— Comme vous semblez vous en être rendu compte, votre mariage est un échec, Karin, dit-il en désignant le dernier cliché.

Du doigt, il montra ensuite la photo de Gottfried avec le pasteur.

— Le plus important, malgré tout, c’est que nous ne pouvons tolérer que nos meilleurs enquêteurs fréquentent des ennemis de l’État. Tout cela m’a mis dans une position très délicate. Votre mari fait l’objet d’une enquête, et vous ne pouvez pas le voir pour l’instant. Je n’en ai pas pris l’initiative, mais je dois bien admettre que de tels agissements sont intolérables.

— Pouvez-vous au moins me dire où il est ? demanda Müller d’une voix faible, découragée.

— Non, Karin. Pas pour le moment. De toute façon, vous quittez Berlin, dit-il en tendant à Müller une enveloppe kraft. Des billets de train. Départ pour Bergen auf Rügen prévu tôt demain matin. Même si les preuves mises au jour par Schmidt et Hasenkamp sont loin d’être concluantes, vos collègues et vous devez tout de même suivre cette piste au cas où elle nous permettrait d’avancer dans l’identification de la victime. L’antenne du ministère sur place nous a également transmis par téléscripteur certaines informations qui pourraient être liées : la police populaire leur a fait suivre une plainte concernant une adolescente. Ce n’est pas grand-chose, mais ajouté aux preuves qu’ont trouvées Schmidt et Hasenkamp… eh bien, je crois que cela mérite un déplacement. Et puis, dans l’état actuel des choses, vous auriez peut-être intérêt à quitter Berlin, surtout après l’histoire de la nuit dernière avec la Mercedes.

Jäger marqua une pause pour remplir leurs verres. Il semblait comme toujours très bien renseigné, cette fois sur les détails de leur voyage à Berlin-Ouest.

— Je suis navrée, camarade lieutenant-colonel. Avez-vous une idée de ce qui s’est passé ?

— Pas de manière officielle, mais je peux le deviner. Vous n’y êtes pour rien. Je vous avais pourtant prévenue : cette affaire risquait d’être compliquée, comme le prouvent les incidents survenus à Berlin-Ouest. Certaines personnes aimeraient voir cette enquête s’arrêter, que l’on s’en tienne à la thèse officielle au sujet de la mort de l’adolescente. Je suis sûr que certains préféreraient que la victime ne soit jamais identifiée. Quant à moi, je suis déterminé à ce qu’elle le soit, affirma-t-il en soutenant le regard de Müller. Vous aussi, j’espère. Cependant, une enquêtrice de la police populaire dont le mari complote contre l’État ne fera qu’apporter de l’eau au moulin de ceux qui veulent classer l’affaire. Voilà pourquoi vous passerez quelques jours à Rügen. Pendant ce temps, le colonel Reiniger et moi gérerons l’enquête à Berlin.

— Pourrais-je au moins parler à Gottfried avant de partir ? Lui écrire ? Quelque chose, n’importe quoi. Il n’est pas méchant. C’est une simple erreur, j’en suis sûre.

Jäger secoua la tête, l’air solennel. Il n’a plus rien du présentateur de journal télévisé, songea Müller.

— Non, Karin. Pas d’entrevue avec votre mari avant votre départ. J’ai besoin que vous restiez sur cette affaire, ce qui est incompatible avec la fréquentation d’un ennemi de l’État, surtout si vous formez un couple. En route pour Rügen, vous aurez tout le temps de réfléchir à votre avenir. Voulez-vous rester dans la police criminelle, rester sur cette affaire et peut-être, dans quelques années, être promue ? Ou voulez-vous rester avec votre criminel de mari et être renvoyée des services de police ?

Müller dévisagea l’officier de la Stasi. Elle l’avait trouvé tellement agréable sous son autre visage au cimetière, au Kulturpark, à la fontaine des contes de fées. Elle avait failli lui faire confiance. Quelle erreur ! Elle avait envie de l’empoigner, de déchirer ses vêtements, de lui griffer le visage. Elle se contenta pourtant de ranger l’enveloppe contenant les billets de train dans son sac à main.

— Vous feriez mieux de rentrer dormir un peu. Le train part à sept heures. Tilsner et Schmidt vous retrouveront à la gare.

Müller s’éclaircit la voix.

— Tilsner est-il au courant de tout ça, camarade lieutenant-colonel ?

Fuyant le regard de Jäger, le lieutenant fixait ses mains, ses articulations livides à force de serrer l’anse de son sac.

— De l’enquête dont Gottfried fait l’objet ? Non, Karin, pourquoi le serait-il ?

— Je vous serais très reconnaissante de ne rien lui dire, camarade lieutenant-colonel.

— Bien sûr. Mais que cela vous serve d’avertissement. À ce stade, je n’ai pas l’intention de prendre de mesures disciplinaires concernant votre aventure extraconjugale avec l’un de vos subordonnés ; cependant, et j’insiste sur ce fait : estimez-vous heureuse que j’aie décidé d’être indulgent.

Müller bouillait de rage. Elle essuya la sueur qui perlait sur son front.

— Je vous assure qu’il ne s’est rien passé. C’était une erreur qui ne se reproduira plus, camarade lieutenant-colonel.

Jäger fit la moue en hochant la tête.

— Tant que les choses sont claires entre nous…

CHAPITRE 28

Février 1975.

Une prison de la Stasi, Allemagne de l’Est.

Le matin et la lumière naturelle soulagèrent enfin Gottfried Müller, aveuglé par l’éclairage électrique qui brillait par le trou dans le mur de la cellule au-dessus de la porte et qui n’avait cessé de clignoter avec frénésie toute la nuit. La porte de la cellule s’ouvrit juste le temps que l’on jette une bassine métallique à l’intérieur et que l’on fasse glisser un tuyau d’arrosage par le guichet ; Gottfried récupéra l’eau dans la bassine et savoura la fraîcheur de sa première toilette en vingt-quatre heures.

Les nuits succédaient aux jours sans que personne lui parle, lui dise ce qu’on lui reprochait ni même où il était. Il pensa à Karin, se demanda ce qu’elle savait. Avait-elle été arrêtée aussi ? Avait-on prévenu l’école ? Qui le remplacerait en classe ?

Le troisième jour, la routine changea. Le soir, sans explication, il n’eut pas droit au pain rassis tartiné de margarine en guise de repas.

La nuit. Des clignotements, espacés de quelques secondes. Tenaillé par la faim, Gottfried tenta de s’endormir. Il finit par s’assoupir entre les éclairs de lumière, à peine quelques secondes d’affilée, lui sembla-t-il. Le bruit des clés dans la serrure le réveilla. Un garde le tira du lit sans ménagement et menotta un de ses poignets à celui de Gottfried. Le métal lui entama la peau. Le garde aurait aussi bien pu être sourd-muet vu sa façon d’ignorer les questions de son prisonnier tandis qu’ils longeaient un dédale de couloirs, montaient et descendaient des escaliers jalonnés de lumières rouges. Comme ils ne croisèrent personne, Gottfried conclut qu’elles permettaient d’indiquer qu’un prisonnier – lui, en l’occurrence – traversait un couloir. Le garde le fit enfin entrer dans une pièce où un officier en civil était assis derrière un bureau sur lequel trônaient un téléphone et une machine à écrire. Le garde ôta sa menotte, qu’il passa au poignet libre de Gottfried. Il sortit en verrouillant la porte derrière lui au moment où l’officier en civil faisait signe au prisonnier de s’asseoir sur un tabouret.

— Asseyez-vous, monsieur Müller.

Presque heureux d’entendre prononcer son nom, Gottfried obéit.

L’officier quitta des yeux les papiers posés sur son bureau et rechaussa ses lunettes.

— Je suis le commandant Hunsberger. Comme vous devez l’avoir deviné, je travaille pour le ministère de la Sécurité d’État.

Gottfried dévisagea Hunsberger. Il avait tant de questions à lui poser. De quoi l’accusait-on ? Que faisait-il ici ? Il eut beau essayer de parler, rien ne lui vint.

— Comment va votre femme, Karin ? demanda l’officier.

Gottfried fut déconcerté. L’éventail des questions possibles était large, pourquoi l’interroger sur sa femme ?

— Je… je… je ne l’ai pas vue depuis plusieurs jours, balbutia-t-il à grand-peine.

— Bien sûr, je peux le comprendre. Vous étiez enfermé ici, après tout. Mais avant ça, comment la trouviez-vous ? Quelles étaient vos relations ? Est-il difficile de satisfaire une femme plus jeune ?

Gottfried fronça les sourcils : où voulait en venir ce type ?

— Je ne comprends pas. Pourquoi me poser des questions sur ma femme ? Pouvez-vous juste me dire ce que je fais ici, me trouver un avocat et me libérer ? dit-il en martelant la table pour souligner ses propos, faisant tinter le téléphone.

Il regretta tout de suite cet accès de mauvaise humeur. Il fallait garder son sang-froid. Inutile d’agacer Hunsberger.

L’officier se leva, s’approcha de la fenêtre avant de se tourner vers Gottfried, qu’il fixa droit dans les yeux.

— Monsieur Müller, vous allez vite comprendre qu’ici, c’est nous qui posons les questions. Pas vous.

— Mais…

— Laissez-moi finir, s’il vous plaît, monsieur Müller. C’est dans votre intérêt, je vous assure. Vous vous trouvez dans une maison d’arrêt du ministère de la Sécurité d’État. Estimez-vous heureux que nous ayons jugé bon de vous interroger moins d’une semaine après votre arrivée. C’est en grande partie dû au fait que votre femme est inspectrice en chef de la police criminelle…

— Oui, je sais déjà tout ça, mais…

— Monsieur Müller ! s’emporta Hunsberger, faisant tressaillir Gottfried. Asseyez-vous sur le tabouret. Tout de suite. Nous avons le pouvoir de vous garder en détention provisoire tout le temps que nous le souhaitons, et, à moins que vous ne coopériez, vous serez renvoyé en cellule et il se passera peut-être des semaines… des mois… avant que nous ne daignions vous réinterroger. Certains sont là depuis des années. Me suis-je bien fait comprendre ?

Les épaules de Gottfried s’affaissèrent. Il avait au moins besoin de savoir ce qui se passait.

— Je vous interrogeais sur votre femme, la camarade Karin Müller. Comment la trouviez-vous ces derniers temps ? Comment vous entendiez-vous ?

— Nous avons des hauts et des bas, comme tous les couples mariés, répondit Gottfried, déconcerté. Elle a été très occupée ces derniers temps à cause d’une enquête criminelle… C’est une affaire importante pour elle.

— Très occupée, oui… Voulez-vous voir une photo récente de votre femme ?

Gottfried acquiesça avec précaution, et Hunsberger lui tendit un cliché en noir et blanc montrant Karin allongée avec son adjoint, Werner Tilsner, dans un lit inconnu.

— Elle a vraiment l’air occupée, non ?

— Qu’est-ce que c’est que ça ? Elle ne ferait…

— Elle a l’air encore plus occupée sur celle-là, vous ne trouvez pas ? dit Hunsberger en lui tendant une autre photo. Bien sûr, on ne voit pas bien l’expression de son visage, mais ses lèvres ont l’air… occupées.

Gottfried fixa la photo, bouche bée. Karin et Tilsner se pelotaient, lèvres unies dans ce qui ne devait pas être un simple baiser fraternel. Gottfried laissa tomber la photo par terre.

— Elle embrasse bien ? demanda Hunsberger avec un sourire narquois.

Exaspéré par les moqueries de l’officier de la Stasi, Gottfried se leva et tenta de le frapper de ses mains menottées que Hunsberger agrippa et serra d’une poigne de fer. Gottfried grimaça de douleur.

— Je vous le déconseille, monsieur Müller. Vous le regretteriez, croyez-moi. Pourquoi ne pas vous asseoir là ? dit-il en indiquant un fauteuil dans lequel Müller s’affala.

Saisissant son téléphone, l’officier de la Stasi donna quelques ordres rapides avant de raccrocher.

— Vous n’avez encore rien mangé aujourd’hui, monsieur Müller, n’est-ce pas ? Je viens de vous commander quelque chose. Vous aurez le choix. Certains de vos plats préférés. Cela vous changera des petits pains à la margarine, non ?

L’air moqueur, l’officier se balançait en arrière sur sa chaise, bras croisés sur la poitrine. Gottfried garda le silence. La question n’appelait aucune réponse.

Quelques instants plus tard, un garde frappa à la porte puis posa deux assiettes devant Hunsberger. Dans celle de gauche, contrairement à la promesse de l’officier de la Stasi, Gottfried vit des petits pains, de la margarine et de la confiture. Dans celle de droite, des beignets aux pommes, dessert préféré de Gottfried et spécialité de Karin, accompagnés de crème à la vanille et de framboises. Une fantaisie qu’ils ne pouvaient se procurer qu’en de rares occasions chaque année, quand les framboises faisaient une apparition éphémère dans les magasins. Gottfried en avait l’eau à la bouche. Il déglutit, sachant que Hunsberger avait vu son regard se poser sur l’assiette de droite.

— Exactement comme les prépare Karin, murmura l’officier de la Stasi, qui lisait dans les pensées de Müller. Il va d’abord falloir répondre à quelques questions avant que je vous explique le choix que vous aurez à faire. Regardez ça ! ordonna Hunsberger qui, en une seconde, était passé d’une courtoisie mielleuse à une impitoyable efficacité.

Il tendit à Müller une autre photo qui, encore une fois, semblait avoir été prise par une caméra de surveillance ; Gottfried reconnut tout de suite l’infirmerie de la maison de correction de Prora Ost, un endroit qu’il aurait été heureux de ne jamais revoir. On l’y voyait debout près du lit d’Irma, même si la jeune fille était floutée. Il savait ce qui l’attendait maintenant : une photo prise quelques secondes plus tard où on le verrait donner à Irma un baiser sur le front. Mais il se trompait.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? hurla-t-il en laissant tomber la photo sur la table.

Gottfried eut un mouvement de recul : on le voyait embrasser une jeune fille sur la bouche tout en lui tripotant la poitrine. Il ne s’agissait pas d’Irma mais de Beate Ewert.

— Je vous le demande, citoyen Müller.

Se levant d’un bond, Gottfried s’empara du cliché qu’il déchira en deux.

— C’est un faux ! Un faux ! J’ai donné à une fille un baiser sur le front. C’était Irma Behrendt, dont je venais de contribuer à sauver la vie. Mais cette horreur… hurla-t-il en jetant la photo déchirée en l’air, a été truquée pour me montrer avec une autre jeune fille. Je n’ai agressé personne, je suis formel.

— Les preuves disent le contraire, monsieur Müller. Preuves que vous venez de détruire, dit-il en se penchant pour ramasser les morceaux de la photo qu’il se mit à reconstituer comme un puzzle jusqu’à ce que l’image de Beate réapparaisse. Comme vous pouvez le constater, elles sont faciles à reconstituer. De toute façon, nous possédons des copies.

Hunsberger n’en avait pas terminé. Il sortit une autre série de photos d’un dossier.

— Même si ce qui s’est passé à la maison de correction est très grave, ça ne l’est pas autant que ça.

Avec un grand geste du bras, il tendit la photo suivante à Gottfried : elle le montrait sur le point d’entrer dans l’église de Gethsémani.

— Vous savez où c’est, n’est-ce pas ?

Gottfried refusa de répondre même si, en effet, il le savait. Et il croyait aussi savoir d’où la photo avait été prise et par qui. Ce salaud de Tilsner. L’enfoiré l’espionnait donc vraiment. Évitant de regarder Hunsberger ou la photo, Gottfried fixait ses mains posées sur ses genoux et les bouts de ses doigts qui tremblaient. Le cliché suivant le montrait en compagnie du pasteur Grosinski.

— Vous fréquentez cet homme, bien qu’il soit soupçonné de comploter contre l’État et qu’il fasse l’objet d’une surveillance, observa Hunsberger en sortant du dossier deux autres documents d’aspect officiel. Pouvez-vous lire ceci, s’il vous plaît ?

L’article 96 de la constitution de la RDA, surligné au marqueur rouge, dont Hunsberger lut à haute voix sa propre copie.

— Voici le passage pertinent, monsieur Müller, précisa-t-il en se penchant pour le pointer du doigt sur l’exemplaire de Gottfried : « Toute personne reconnue coupable de tentative de déstabilisation de l’ordre politique ou social de la RDA peut, dans certains cas graves, se voir condamnée à mort. »

— Quoi ? protesta Gottfried. C’était un simple rendez-vous avec un prêtre !

— Qui vous croira, vous le pervers qui agressez des collégiennes souffrantes et alitées ?

— Je n’ai pas…

— Silence ! s’écria Hunsberger en déplaçant l’assiette remplie de beignets au centre du bureau. Mieux vaudrait commencer à nous dire la vérité, monsieur Müller, ou cela deviendra dangereux pour vous et votre femme. Nous interrogerons les personnes compétentes, bien sûr, mais vous m’avez l’air coupable, et nous trouverons les preuves qui l’attestent. Dans les cas les plus graves, les criminels sont punis de la peine capitale.

Hunsberger tourna l’assiette de sorte que les framboises se trouvent juste sous le nez de Gottfried ; au lieu d’en avoir l’eau à la bouche, ce dernier sentit la bile lui remonter dans la gorge.

— Regardez bien cette assiette pleine de nourriture, monsieur Müller. Avant son exécution, le condamné à la peine de mort a droit à un dernier repas.

Un éclair. L’entrée de l’église de Gethsémani. Un éclair. Grosinski et lui en grande conversation. Un éclair. La photo de Karin et Tilsner bouche contre bouche. Un éclair. Lui embrassant Beate, une main sur son sein. Un éclair. Les framboises rouge sang, la crème à la vanille et les rondelles de pommes enrobées de pâte à beignets.

Gottfried tira la couverture sur sa tête, se tourna sur le côté, tenta de se cacher de la lumière clignotante et des images qui l’obsédaient. Depuis qu’il avait quitté Hunsberger et regagné sa cellule, accablé, le supplice avait recommencé. Soudain, le cliquetis des clés, le fracas métallique de la porte.

La garde au visage bouffi était de retour.

— Ne touchez pas la couverture. Visage découvert. Et couchez-vous sur le dos !

Mêmes ordres. Les nuits succédaient aux jours et les jours aux nuits. Combien de temps encore avant qu’on ne lui apporte la dernière assiette de beignets aux pommes de sa vie ? Il pensa à Karin. Il ne la condamnait pas d’avoir été tentée par Tilsner. Elle s’était fourvoyée, c’était tout ; quant à lui, il avait été assez bête pour risquer de lui attirer des ennuis, de détruire sa carrière. Si seulement il pouvait lui parler ; elle pourrait tirer tout ça au clair et le sortir de cet enfer, il en était sûr.

CHAPITRE 29

Onzième jour.

Train en direction de Stralsund.

Müller avait eu une nuit agitée, ponctuée de cauchemars macabres et absurdes dans lesquels figuraient pêle-mêle Gottfried, Jäger, Tilsner et le cadavre de l’adolescente allongé sur la table d’autopsie. Ballottée par le train en marche, elle mourait d’envie de faire une sieste, mais les pensées et les théories qui défilaient à toute allure dans son esprit l’en empêchaient. De l’autre côté de l’allée, avachis sur leur siège, Tilsner et Schmidt ronflaient comme des sonneurs.

Karin se trouvait déloyale envers Gottfried. Aurait-elle dû refuser de se rendre à Rügen, insister pour qu’on la laisse voir son mari ? Agir ainsi, c’était au minimum risquer un blâme.

Les progrès de Schmidt au labo, les preuves trouvées dans la limousine semblaient laisser espérer une réelle avancée. Quelque chose la tracassait malgré tout. Si la limousine avait été nettoyée à fond comme le soutenait Schmidt, comment ces preuves avaient-elles pu résister ? Des preuves si explicites qu’elles donnaient presque l’impression d’avoir été placées là exprès. Par qui, si c’était le cas ? Par la Stasi ? Après tout, c’était Jäger qui les envoyait à Rügen. Dans quel but ?

Poussant un soupir, elle prit une gorgée du café que Tilsner était allé lui chercher plus tôt au wagon-restaurant. Il était tiède désormais, et son amertume la dégoûta. Elle versa un sachet de sucre supplémentaire dans le gobelet.

L’autre gros problème, c’était qu’aucune disparition de jeune fille n’avait été signalée dans le massif du Harz ou à Rügen – aucune disparue ne correspondait au profil de leur victime, en tout cas. Il n’y avait que cette mystérieuse plainte concernant une adolescente reçue par la Stasi et évoquée par Jäger lors de leur entrevue au bar. Müller avait même dérangé Tilsner pendant son week-end en lui ordonnant de réexaminer tous les dossiers. Comme il n’avait rien trouvé, il les avait apportés pour que Müller revérifie.

Karin les sortit de son sac. Il y en avait trois, chacun correspondant à une des régions les plus septentrionales de la RDA : Rostock, Schwerin et Neubrandenburg. Elle commença par celui de Rostock qu’elle posa sur ses genoux pour le feuilleter. Il constituait leur meilleur espoir. C’était dans cette région que se trouvaient Rügen et tout le littoral de la Baltique.

Une brusque secousse du train répandit le café de Müller sur le sol crasseux et réveilla Tilsner, qui s’ébroua.

— J’ai dû m’assoupir, désolé, s’excusa-t-il en se passant les mains sur le visage. C’est vrai que tu m’as fait bosser un dimanche, cela dit. Tu ne trouveras rien là-dedans, dit-il en jetant un coup d’œil au dossier que tenait Müller. Je te l’ai dit hier. Pas une fille ne correspond au profil de la victime.

Müller poursuivit sa lecture. Il y avait des filles plus âgées, plus grandes, des jeunes femmes, des hommes, des retraités. On soupçonnait un grand nombre d’entre eux d’être des déserteurs de la République et Tilsner avait raison : aucune description ne correspondait à leur victime.

— Il faut qu’on trouve autre chose, Karin, une autre piste.

— Et si une fille avait bien disparu à Rügen sans qu’on le signale ? Elle ne serait pas répertoriée dans le dossier ?

Tilsner se frotta le menton désormais mangé par une barbe de plusieurs jours.

— Ça me paraît improbable. Tu ne crois pas que les autorités le découvriraient ?

Müller acquiesça.

— En même temps, ce n’est pas Berlin, ajouta-t-elle. Imagine que ce soit arrivé dans une ferme isolée. Une querelle domestique. Une famille monoparentale peut-être, un fermier seul avec son adolescente rebelle. Il perd les pédales, étrangle la gamine dans un accès de rage, abandonne son corps près du Rempart antifasciste à Berlin…

— … et prend la peine de tirer dans le dos du cadavre, de l’asperger de sang animal, tout ça pour faire croire que la fille a été mitraillée depuis la RFA ? Et il loue une limousine pour tenter d’incriminer les autorités ? Et que fais-tu des viols ? Désolé, ça ne tient pas debout, dit Tilsner en secouant la tête.

Le silence s’installa. Tilsner avait raison, Müller le savait. Elle se mit à feuilleter un autre dossier. Incapable de se concentrer, elle s’inquiéta pour Gottfried avant que les ballottements du train et les ronflements de Schmidt ne la fassent sombrer à son tour.

Müller dormit presque tout le reste du voyage, et Tilsner dut la réveiller juste avant l’arrivée à la gare de Stralsund où ils changeaient de train pour Rügen, la plus grande île de la RDA. Alors que leur train venu du continent traversait le détroit du Strelasund par le pont ferroviaire, les premières impressions de Müller furent décevantes. Au lieu du panorama rural auquel elle s’attendait, elle découvrit un paysage industriel, comme dans beaucoup de régions de RDA. Ce n’est que lorsqu’ils s’enfoncèrent au cœur de l’île qu’elle put admirer le paysage vallonné parsemé de fermes qu’elle avait imaginé d’après sa seule visite précédente sur la côte de la Baltique : cette campagne qu’elle n’avait jamais oubliée après avoir campé parmi les dunes de Prerow, plus à l’ouest, pendant sa lune de miel. Elle se rappelait le désir que lui avait inspiré le corps ferme et bronzé de Gottfried. Il ne ressemblait plus à ça aujourd’hui. À cette idée, sa culpabilité et ses craintes pour son mari ressurgirent. Comment pouvait-elle penser du mal de lui alors qu’il était dans une situation pénible ? Elle ferait mieux de se démener pour l’aider. Même s’il avait fait la bêtise de prendre part aux réunions paroissiales, ce n’était pas un mauvais bougre, et les souvenirs de leur lune de miel rappelaient à Karin qu’ils s’étaient aimés au début, dans les premières années de leur mariage.

Un officier de la police populaire vint les chercher à la gare de Bergen auf Rügen et les conduisit au commissariat du coin pour qu’ils soient mis au courant des dispositions prises pour eux par Jäger.

— Le colonel Drescher vous rejoindra dans un instant, camarade Müller, dit le policier qui les fit entrer dans une pièce au fond du commissariat avant de les laisser seuls.

— Est-ce que Jäger s’est occupé de l’hébergement ? demanda Tilsner.

— Oui, pour autant que je sache, répondit Müller. C’est ce qu’expliquait le mot joint aux billets de train. On devrait disposer d’une voiture aussi.

— Hum. Avec un de leurs sbires comme escorte, sans doute.

Une porte latérale s’ouvrit au moment où Tilsner finissait sa phrase, livrant passage à un officier vêtu d’un uniforme de colonel qui fit signe aux trois policiers berlinois de rester assis.

— Quel plaisir de vous rencontrer, camarade Müller ! Colonel Marcus Drescher, de la police populaire de Rügen. À qui ai-je l’honneur ?

Après que Müller lui eut présenté Tilsner et Schmidt, Drescher les encouragea à approcher leurs chaises du bureau.

— Le ministère de la Sécurité d’État à Berlin nous a demandé de vous fournir un logement et une voiture, ce que nous faisons avec plaisir. Cependant, j’ai lu un article concernant l’affaire sur laquelle vous enquêtez dans le Neues Deutschland. Je croyais que la fille était censée avoir fui la RFA pour se réfugier en RDA ? dit le colonel, ses lèvres s’étirant en un sourire narquois. Il semblerait que ce ne soit pas le cas, finalement. La victime est originaire de Rügen même, à votre avis ?

— C’est possible, dit Müller. Certaines preuves découvertes sur le lieu du crime le laissent supposer, mais ce n’est qu’une piste parmi d’autres. Néanmoins, aucune disparition signalée à Rügen ne semble correspondre au profil de la jeune fille assassinée.

— Avez-vous vérifié tous les dossiers ? demanda Drescher.

— Oui, intervint Tilsner, je me suis chargé de cette tâche fascinante.

Sa désinvolture fit tiquer Müller.

— Abstraction faite des avis de recherche officiels, je me demandais si vous disposiez d’une information valant la peine d’être exploitée, dit Müller. Vous voyez le genre : un voisin dénonce une famille dont il vient à se méfier, on appelle la police pour une querelle familiale, une jeune fille est battue, maltraitée…

Jäger lui avait déjà confié que quelque chose méritait d’être approfondi, ce qu’elle ne révéla pas d’emblée. Elle voulait voir avec quelle spontanéité le colonel de la police populaire était prêt à leur apporter son aide et à leur faire partager les informations en sa possession.

Drescher approcha son siège du bureau.

— Le problème, c’est qu’on ne nous adresserait pas l’ensemble de ces plaintes. Certaines seraient envoyées au bureau local du ministère de la Sécurité d’État qui les transmettrait ensuite à Berlin : votre lieutenant-colonel Jäger y aurait accès, lui.

Müller hocha la tête. Drescher n’avait pas l’air disposé à leur fournir grand-chose sans qu’elle insiste.

— En effet, le ministère nous a dit avoir été informé d’un incident, une plainte concernant une adolescente. Nous aimerions consulter les détails de cette plainte et toute autre information pouvant se révéler pertinente.

L’inspectrice observa la réaction de Drescher qui semblait n’avoir rien à cacher.

— Oui, bien sûr. Je vais demander à l’un de mes officiers de vous apporter les dossiers. De but en blanc, cet incident ne me dit rien, mais les détails ont dû être consignés dans nos registres. Quand vous les aurez consultés, nous vous montrerons la voiture mise à votre disposition et nous vous donnerons l’adresse de votre logement. Nous vous avons trouvé une chambre dans une station balnéaire. J’ai pensé que cela vous conviendrait mieux que de rester à Bergen. Ce sera plus confortable et plus dépaysant pour les Berlinois que vous êtes.

À chaque mois correspondait un dossier. Ils décidèrent de commencer par vérifier un an de plaintes. Müller prit les dossiers correspondant aux mois de mars à juin de l’année précédente, Tilsner ceux de juillet à octobre, Schmidt ceux de novembre au mois en cours.

Müller feuilleta les pages, écartant les cas sans rapport avec l’enquête. Vol de voiture, de bois. Un fermier dont les moutons ne cessaient de s’échapper refusait de réparer les barrières de sa propriété. Rixe dans un bar de Bergen. Un plaignant accusait son locataire d’avoir provoqué un incendie volontaire pour obtenir un meilleur logement.

— Il n’y a rien là-dedans, ronchonna Müller. Vous avez quelque chose, vous ?

— Rien qui sorte de l’ordinaire dans mon dossier, répondit Schmidt.

— Ah ! Voilà qui est intéressant, s’écria Tilsner en suivant du doigt le texte du rapport. Mme Probst, résidant rue Am Hafen à Gager, s’est plainte auprès de la police populaire de Göhren que des enfants pêchaient sur la jetée. D’après elle, leur initiative était antisocialiste et la police aurait dû les arrêter ou collectiviser l’activité.

Müller ricana.

— Qu’a recommandé la police ?

— De ne pas donner suite.

Müller passa au dernier cas de juin. Les dernières paroles de Tilsner en tête, elle remarqua une recommandation similaire dans son rapport. Voilà qui était plus prometteur, se dit-elle en le lisant. Tilsner remarqua que la cadence à laquelle elle feuilletait les pages avait ralenti.

— Tu as trouvé quelque chose, chef ?

— C’est possible, je n’en suis pas sûre. Ce pourrait être le rapport prétendument transmis à la Stasi dont a parlé Jäger. La citoyenne Baumgartner, gérante du camping de Sellin, s’est présentée au commissariat local pour déposer plainte après qu’on lui a interdit de rendre visite à sa petite-fille. Elle raconte qu’Irma Behrendt, sa petite-fille, a été blessée lors d’une chute au centre éducatif fermé de Prora Ost en mai de l’année dernière.

Müller frémit à l’évocation de l’endroit où Gottfried avait enseigné. Simple coïncidence, a priori. Il n’avait jamais fait référence à une élève blessée lors d’une chute. Müller espérait que ses deux collègues n’avaient pas remarqué sa réaction : elle n’avait pas envie que Tilsner soit au courant du séjour forcé que Gottfried avait fait à Prora. Elle se concentra de nouveau sur la plainte.

— On lui a permis de rendre visite à sa petite-fille pendant son séjour à l’infirmerie, ce qui était inhabituel et ce dont elle a été très reconnaissante. Néanmoins, on lui a refusé une deuxième visite.

— Ça n’a pas l’air si intéressant que ça, chef, observa Tilsner avec une moue dubitative. Qu’est-ce qu’un centre éducatif fermé, au fait ?

— On les réserve en général aux adolescents les plus difficiles et les plus rebelles ou aux auteurs de délits plus graves. Prora Ost et Torgau sont les deux seuls exemples : ça signifie que les élèves y sont enfermés.

— Pour quel genre de délits ? Fugue ? proposa Schmidt.

— Ce doit être plus grave que ça, Jonas ; fuguer d’un foyer pour mineurs moins strict, à mon avis… ce genre de chose.

— Qu’a recommandé la police ? demanda Tilsner.

— De ne pas donner suite, dit Müller en lisant le bas de la page. Voilà pourquoi je l’ai remarqué. Comme pour tes jeunes pêcheurs. Ce n’est peut-être donc pas le cas dont parlait Jäger.

— Je ne sais pas pourquoi il ne nous a pas fourni les informations lui-même. Pourquoi doit-on fureter à droite à gauche pour les dénicher ? s’indigna Tilsner en regardant par-dessus l’épaule de Müller. Attends, tu as vu ? Il faut que tu tournes la page ! s’exclama-t-il.

Müller ne l’avait pas remarqué. Au verso, elle trouva un ajout du colonel Drescher.

— Il a écrit : « Je suggère de transmettre cette plainte au ministère de la Sécurité d’État », lut-elle à haute voix avant de refermer le dossier. Alors c’est bien la plainte que Jäger avait l’air de trouver louche, même si ce rapport n’explique pas pourquoi il était nécessaire de la transmettre à la Stasi.

— Je crois qu’une visite à la citoyenne Baumgartner s’impose, conclut Tilsner.

CHAPITRE 30

Huit mois plus tôt ( juin 1974).

Maison de correction de Prora Ost, île de Rügen, Allemagne de l’Est.

L’équipe du soir embauche à dix-huit heures trente à l’atelier de conditionnement. Tous ceux qui ont travaillé aux ateliers de forage ou de découpe sont autorisés à regarder le grand match dans la salle commune. J’ai beau détester ce que mon pays m’a fait, ce qu’il continue à me faire, j’ai envie que nous gagnions. Ce serait un coup énorme, et bien fait pour ceux de l’Ouest. Na ! Ce soir, je n’ai pas trop la tête à ça.

Nous nous installons à l’établi. Beate est à ma gauche et Maria Bauer à ma droite. À la gauche de Beate, il y a Mathias. De temps en temps, je les vois se faire les yeux doux. Je me demande si j’aurais dû le mettre au courant de notre plan. Un garçon costaud aurait pu nous être utile ; d’un autre côté, tenter de faire évader trois personnes à la fois serait trop dangereux. Quand j’ai pris Beate à part dans les toilettes communes pour lui exposer mon idée, elle a eu l’air assez effrayée. Je sais qu’elle aussi est prête à tout pour s’échapper, même si ça implique d’abandonner son petit ami.

C’est en regardant le carton et les éléments que je réalise qu’il y a un problème. Un problème très grave. Ce ne sont pas des lits à deux places, mais des placards de cuisine ! De plus petits cartons, de plus petits éléments. Je vérifie à ma droite : Bauer a les mêmes. À ma gauche, en revanche, Beate a le lit à deux places en kit sur lequel nous comptions. Mathias aussi. À côté de Mathias, un poste libre.

J’ai des picotements de sueur sur tout le corps. Reste calme !

Je lève la main.

— Oui, Irma, soupire Mme Schettler.

— Madame Schettler, nous n’avons pas les bons éléments. Ce sont des placards de cuisine au lieu des lits.

— Ne te plains pas, Irma. Mets-toi au travail, c’est tout.

Je me creuse la cervelle ; il faut que je trouve une idée avant la fin de la période de travail. Je me tourne vers Beate. Elle a l’air terrifiée.

Je travaille vite, remplis les cartons à la chaîne, en avance sur mon objectif ; si je termine les placards de cuisine, j’espère pouvoir demander à prendre le poste inoccupé où un lit à deux places attend d’être emballé. Mais c’est un cycle sans fin : dès que j’ai fini de remplir un carton, on m’apporte d’autres éléments de cuisine.

La période de travail est déjà bien entamée, alors je tente le tout pour le tout. Après avoir vérifié que ni Mathias ni Bauer ne me regardent, je passe la main sous le rebord en bois de l’établi pour m’assurer que les barres chocolatées et les bouteilles de Vita Cola que nous nous sommes procurées au prix de plusieurs semaines d’économies y sont toujours bien attachées avec du ruban adhésif. Je les caresse avec précaution avant de lever la main encore une fois.

— Puis-je aller aux toilettes, s’il vous plaît, madame Schettler ?

Elle soupire avec force, ne prenant pas la peine de cacher son exaspération.

— D’accord, Irma, mais interdit de te faufiler jusqu’à la salle commune pour voir le match.

— Non, madame Schettler, c’est promis.

À mon retour, au lieu de réintégrer les postes de travail du côté de Maria Bauer, j’entre du côté du poste libre, près de Mathias. Je le dépasse, m’intercale entre Beate et lui et murmure :

— Mathias, décale-toi vers la gauche. Il faut que je sois là.

— Pourquoi ? J’ai envie d’être près de Beate.

— S’il te plaît, Mathias, dis-je en espérant que Schettler ne va pas remarquer que nous bavardons. Je te donne tout mon argent de poche de la semaine.

— La totalité ? dit-il, surpris.

— Oui.

Il est loin de se douter que je ne serai même plus là pour le recevoir. Il se déplace avec un haussement d’épaules. En voyant que Bauer s’intéresse à ce qui se passe, je pose un doigt sur mes lèves en espérant qu’elle ne nous dénoncera pas. À ma grande surprise, elle me sourit. Il est vrai que, depuis ma chute, elle est plus gentille avec Beate et moi.

Quand arrive la dernière demi-heure de travail, je donne à Beate un léger coup de pied au tibia, le signal convenu. J’espère juste qu’elle ne va pas se dégonfler.

— J’ai fini, madame Schettler, dit-elle en levant la main. Puis-je aller voir le match, maintenant ?

— Oui, Beate.

Elle fait mine de s’éloigner, mais dès que Schettler repose les yeux sur son livre, Beate se baisse sous l’établi où, tout à l’heure, nous avons rangé un carton contenant quelques éléments d’un lit. Maria et Mathias la voient faire et, un doigt sur les lèvres, je les exhorte à se taire. Maria hoche la tête alors que Mathias fronce les sourcils.

Beate se glisse jusqu’au fond du carton, centimètre par centimètre. Le hasard faisant bien les choses, je laisse tomber le rouleau de ruban adhésif et un stylo. En me baissant, j’attrape une barre chocolatée et une bouteille de cola, les jette dans le carton de Beate que je scelle avec deux morceaux de ruban adhésif avant d’y percer deux ou trois trous à coup de stylo pour lui permettre de respirer. Je me relève, et mon cœur fait un bond : Mme Schettler arrive vers nous.

— Irma, Maria, Mathias, vous avez presque fini ? Dès que ce sera le cas, vous pourrez tous aller voir le match. Je croyais que Beate avait atteint son objectif, mais elle a laissé un carton plein ici, dit-elle en se penchant sous l’établi pour l’examiner.

Mon pouls s’accélère, mais Mathias intervient :

— Ce n’est pas grave, madame Schettler. Nous allons le charger tous les deux sur la palette, n’est-ce pas, Irma ?

Je me contente d’acquiescer. Schettler se relève sans plus prêter attention au carton et s’éloigne.

Mathias et moi tentons de faire bouger le carton. Il est si lourd que j’arrive à peine à le soulever. En me voyant peiner, Maria vient me donner un coup de main. À trois, nous le déplaçons jusqu’au diable. J’ai l’impression que mes jambes vont lâcher, mais nous parvenons à coucher notre fardeau pour le pousser jusqu’aux palettes, contre le mur de l’entrepôt, et le charger sur l’une d’elle.

— Bonne chance, chuchote Maria.

Je lui adresse un large sourire ; je suis contente d’avoir fait la paix avec elle. Elle regagne son poste de travail. J’espère que son changement de comportement à mon égard est sincère et qu’elle ne nous aide pas pour mieux nous dénoncer ensuite. Je m’apprête à la suivre quand Mathias m’agrippe par le bras.

— Qu’est-ce que tu fous, bordel ? murmure-t-il. Beate et toi allez avoir de gros ennuis et, de toute façon, je ne la laisse pas partir sans moi.

Ça devait arriver.

— À trois, c’est trop dangereux, dis-je d’une voix presque plus basse que la sienne.

— Tu me fais partir dans le prochain carton ou je vous balance, me menace-t-il en me serrant le bras plus fort. Et il faut que je sache où nous allons.

Merde. Dire que je prenais Mathias pour mon ami… il est juste amoureux de Beate, bien sûr, j’aurais dû m’en douter.

— D’accord, dis-je, résignée. Les cartons sont exportés vers la Suède.

— La Suède ? Tu es folle ? On n’y arrivera jamais.

Le temps presse. Si Mathias part, je pense que je n’aurai pas le temps de m’échapper, et le risque que nous soyons découverts augmentera. Mais si je n’accepte pas, je sais qu’il nous dénoncera.

— Si tu ne veux pas que ta petite amie se retrouve en Suède sans toi, il va falloir prendre le risque.

Il se tait un moment, le regard vide. Puis ses yeux se posent sur la palette où Beate est cachée, sa chère Beate. Sa décision est prise : pour elle, il va courir ce risque, ce qui veut dire que je ne pourrai pas partir. Au moins, Beate sera libre et quelqu’un l’accompagnera pour l’aider.

Nous regagnons l’établi et, cette fois, c’est Mathias qui se cache. J’espère juste que Maria Bauer ne se sentira pas lésée. Je répète les mêmes gestes que tout à l’heure : le scotch, le chocolat, le cola, les trous percés avec le stylo, puis je me redresse et lève la main.

— Madame Schettler, est-ce que je peux demander à un des garçons de m’aider à transporter ça ? Le bois paraît plus lourd, ou c’est que je suis fatiguée, dis-je en riant de ma remarque.

Schettler approuve d’un hochement de tête et je persuade deux garçons postés à un autre établi de m’aider. Nous nous penchons pour soulever Mathias. Ils grognent, à bout de souffle.

— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? me demande l’un d’eux. Ça pèse une tonne.

Nous sommes obligés de poser le carton. Satané Mathias ! Il a tout gâché. Mais Maria s’approche.

— À quatre, nous devrions y arriver, chuchote-t-elle.

Nous réessayons et titubons jusqu’au diable. Les garçons regagnent leur établi en maugréant. Maria et moi poussons le carton vers la palette sur laquelle nous le chargeons.

— Mathias a pris ta place, hein ? me murmure-t-elle à l’oreille avant que nous retournions à notre poste.

J’acquiesce, les larmes aux yeux. Elle me touche le bras : celle qui m’a si souvent harcelée me témoigne de la gentillesse.

— Tu sais que je pourrais te dénoncer.

Je la regarde droit dans les yeux. Elle soutient mon regard une ou deux secondes, me sourit et secoue la tête.

— Je ne sais pas pourquoi je fais ça, Behrendt. Il y a un autre carton à ton poste. Remplissons-le vite toutes les deux et je t’aiderai.

Mais il y a un problème. Presque tout le monde est parti voir le match. La nouvelle a filtré que la RDA menait au score à quelques minutes de la fin. Maria et moi emballons à toute vitesse le dernier lit à deux places et cachons les lattes et les colonnes avec les autres dans le tas derrière nous pour que j’aie la place de me glisser dans le carton. Maria jette un coup d’œil en face : une chance, les deux garçons sont encore là. Elle me force à me baisser. Je me faufile dans le carton que Maria referme à l’aide du ruban adhésif avant de percer quelques trous avec le stylo. Je réalise qu’il y avait une faille dans notre plan d’origine : sans l’assistance de Bauer, comment aurais-je pu sceller mon carton ? Comment aurais-je pu le déplacer ? Je remercie le ciel qu’elle m’aide. En revanche, il ne me reste ni chocolat ni boisson, Mathias a pris ma part. J’entends Maria s’éloigner puis les pas de trois personnes se rapprocher. Me sentant soudain soulevée, bousculée, ballottée, j’essaie de me cramponner pour ne pas être secouée dans tous les sens. J’ai le souffle court, je ressens un besoin urgent de respirer, et la panique m’envahit. Comment ai-je pu suggérer cette idée ? Puis le mouvement est différent, sans à-coups. Des roues grincent. Mon carton doit être sur le diable. On le soulève encore une fois quelques secondes. Je suis sur la palette.

Soudain, une lumière aveuglante s’engouffre dans mon abri par l’extrémité la plus proche de ma tête. Le ruban adhésif s’est décollé. Bon sang ! Je vois Maria et les deux garçons regagner leur poste et ranger leurs affaires. Ils vont assister à la fin du match. Des pas résonnent, Mme Schettler s’approche des palettes. On dirait qu’elle cherche quelque chose. Je vais me faire prendre. Le haut du carton est presque béant. Les battements de mon cœur résonnent comme des grondements de tonnerre. Elle va me voir, c’est sûr. Je serre les paupières, préfère ne rien savoir.

J’entends Schettler s’éloigner, sûrement pour donner l’alerte. Je me risque à entrouvrir les yeux, à regarder entre mes cils. Je la vois découper deux bandes de ruban adhésif et revenir sur ses pas. Elle referme le carton sans regarder dedans et je replonge dans l’obscurité.

Avec Beate, nous avions décidé que, si les palettes restaient sur place, nous attendrions une journée avant d’essayer de sortir. Le problème, c’est que Mathias n’est pas au courant de notre décision. Je prie pour qu’il garde son sang-froid et qu’il ne nous dénonce pas. Les minutes passent, et bientôt une heure s’est écoulée. Soudain, des bruits et de la lumière s’infiltrent par les interstices du carton. Le grondement d’un moteur, un fracas métallique et, enfin, la palette bouge. Je tente d’interpréter chaque mouvement, chaque bruit. J’entends le conducteur du chariot élévateur et un autre homme parler du match. Est-ce le chauffeur du camion qui nous emmène à Sassnitz ? Je l’espère.

— Quel but ! s’enthousiasme-t-il. On leur en a mis plein la vue, à ces Ouest-Allemands. Bien fait pour eux.

D’après le bruit et les vibrations du camion, nous sommes en route. Pour la première fois, je m’autorise à croire que le plan va fonctionner. Au bout du voyage, de nouveaux vrombissements ; ce doit être un autre chariot élévateur. Je sens qu’on soulève le carton et j’aperçois les lueurs du port. Puis, c’est le calme et le silence. Les minutes défilent. Une heure, puis deux. La panique m’envahit. Je n’avais pas pensé à ça. J’essaie de bouger les bras, les jambes, mais je suis coincée. Nous risquons de rester là des jours, des semaines, dans une zone de stockage sur le port. Prisonniers des cartons, nous risquons d’étouffer, affamés. Quel plan idiot, stupide ! Je nous ai condamnés à mort. Je réessaie de pivoter, mais le carton est trop étroit. C’est là que je me mets à compter. Les secondes, les minutes, les heures. Je compte, je n’en finis pas de compter.

J’ai dû m’endormir parce que je suis soudain réveillée par d’autres grondements de machines et par la lumière du jour qui passe à travers le carton. Ce doit être le matin. D’autres ouvriers discutent du match de la veille. Je me remets à bouger ; c’est le même mouvement que lorsqu’on nous a chargés dans les camions à Prora, ce doit être un autre chariot élévateur. Le sol est plus accidenté, je suis secouée, ballottée dans le carton. Les ecchymoses dues à ma chute me font souffrir, la douleur irradie dans mon cou et mon dos. Soudain, tout redevient calme, puis je remarque une autre sorte de mouvement qui, cette fois, me fait jubiler. J’ai envie de crier, de hurler de joie, pourtant je sais qu’il faut me taire. J’oscille, un balancement presque imperceptible. Pour avoir vécu au bord de la mer à Sellin, je reconnais ce va-et-vient.

C’est le doux roulis d’un bateau à l’amarrage.

CHAPITRE 31

Février 1975. Onzième jour.

Île de Rügen, Allemagne de l’Est.

La police de Rügen avait mis à leur disposition une Trabant bleu ciel flambant neuve. Sachant que nombre de citoyens de RDA attendaient des années pour en avoir une malgré son design rudimentaire, Müller avait un peu mauvaise conscience de regretter la Wartburg de la police criminelle. Elle consulta la carte touristique posée sur ses genoux. Ils avaient parcouru un peu plus de la moitié du chemin qui séparait Bergen et Sellin. Elle tourna la carte à quatre-vingt-dix degrés pour que les deux rabats représentant l’île correspondent au sens dans lequel ils roulaient.

— Sommes-nous encore loin, oh, toi, navigatrice experte ? demanda Tilsner.

Müller trouva l’échelle entre deux points rouges sur la carte, écarta les doigts pour la mesurer puis reporta cette mesure trois fois vers Sellin.

— Six, peut-être sept kilomètres ? Ce ne sera plus long.

Quelques minutes plus tard, ils entraient dans les faubourgs de la station balnéaire de Sellin. Par pure coïncidence, la police leur avait réservé des chambres dans la ville même où était situé le camping géré par Mme Baumgartner. Aux dires de Drescher, le camping se trouvait au sud-est de la station, dans une zone boisée en bordure de plage. Müller vérifia les alentours tandis qu’ils roulaient au pas dans la rue principale, cahotant sur les pavés. Selon la carte, la rue se terminait par une jetée en débouchant sur la côte.

— Quels merveilleux bâtiments, s’écria Müller en admirant les façades ornées de balcons et de vérandas.

— C’est un style architectural unique que l’on appelle architecture de villégiature, ou Bäderarchitektur, ajouta Schmidt depuis la banquette arrière de la Trabant. Il est caractéristique du littoral de la Baltique et plus particulièrement de Rügen.

— J’espère que notre hôtel est aussi clinquant que ça, observa Tilsner.

— C’est plus un gîte sous contrat avec la confédération syndicale qu’un hôtel. Ça doit être une de ces maisons, annonça Müller qui observait les bâtiments de style colonial de part et d’autre de la rue. C’est le gîte de la Paix que nous cherchons. Là, juste sur la gauche, dit-elle en désignant une des maisons à balcons blancs en front de mer.

Ils garèrent la voiture derrière le bâtiment et récupérèrent leurs bagages dans le coffre. Un vent glacial soufflait de la Baltique, et le chauffage de la Trabant ne s’était pas révélé aussi efficace que celui de la Wartburg. Müller se frotta les mains pour tenter de les réchauffer. Elle rêvait de se payer le luxe d’un bain brûlant, comme celui qu’elle avait pris à Charlottenburg avant que Tilsner ne parte pour sa mystérieuse expédition. Un détail qu’elle avait failli oublier, d’ailleurs. Elle observa son adjoint qui transportait leurs deux sacs jusqu’au gîte, sa montre luxueuse étincelant dans les derniers rayons du soleil hivernal. Elle avait beau le trouver énigmatique, impossible de se voiler la face : il l’attirait toujours autant.

Après s’être changée, avoir fait une rapide toilette et retouché son mascara, Müller était fin prête à interroger Mme Baumgartner. Son long bain devrait attendre. Elle sortit sur le balcon qui surplombait Wilhelm-Pieck-Strasse. L’après-midi touchait à sa fin, le soleil était déjà couché. Müller rentra dans sa chambre pour passer un coup de fil à la réception du camping d’État, juste pour s’assurer qu’ils ne trouveraient pas porte close. Quand une femme répondit – Mme Baumgartner sans doute –, Müller s’empressa de raccrocher en s’excusant d’avoir fait un faux numéro. Elle ne voulait pas que la grand-mère se prépare à recevoir la visite de la police. En la prenant au dépourvu, ils glaneraient peut-être plus d’informations.

Müller enfila son manteau, son écharpe, ses gants avant d’aller chercher Tilsner et Schmidt dans leur chambre. Descendus au rez-de-chaussée, les trois policiers sortirent dans l’air vivifiant de la Baltique.

Ils longèrent le front de mer, des plages désertes qui, durant l’été, seraient bondées de citoyens se dorant au soleil, nus, comme le voulait la tradition est-allemande. Aujourd’hui, ils cheminaient seuls sur le sable parsemé de plaques de glace là où l’eau de mer avait gelé.

Au bout d’une dizaine de minutes de marche, les maisons et les gîtes de la station balnéaire cédèrent la place à des rangées de hêtres, un voile d’obscurité enveloppant les environs jusqu’au bord de la falaise. Après la forêt de hêtres, ils virent apparaître une clairière que surplombait une petite maison au style caractéristique de l’architecture de villégiature balte avec ses bardeaux blancs, ses vérandas et ses balcons. C’était sans doute le domicile de Mme Baumgartner. En revanche, personne n’avait l’air de camper à cette période de l’année. Dans l’obscurité ambiante, seule la réception était éclairée.

En approchant, Müller remarqua que la balustrade du balcon et certains volets étaient endommagés. Tilsner et Schmidt restèrent en retrait quand elle s’avança pour sonner.

Une dame d’une soixantaine d’années vêtue d’un tablier beige ouvrit au bout de quelques secondes, et Müller ne put s’empêcher de fixer son étrange chevelure d’un gris bleuté. Elle ressemblait un peu à Margot Honecker en plus âgée : en effet, la ministre de l’Éducation, dont l’administration chapeautait les maisons de correction, colorait depuis peu ses cheveux gris d’une teinte similaire.

— Nous n’avons pas d’emplacement libre, annonça la dame d’un ton lugubre. Cette année, je n’ouvrirai qu’après Pâques.

— Ce n’est pas le camping qui nous intéresse, répondit Müller en montrant sa carte de la Kripo. Nous sommes ici à propos de votre petite-fille, Irma.

— Que lui voulez-vous ? s’écria la dame en tressaillant de surprise.

— Nous avons besoin d’entrer pour vous parler, citoyenne Baumgartner. Peut-on s’asseoir quelque part ?

— Vous n’avez pas de mauvaises nouvelles, n’est-ce pas ? dit-elle en blêmissant.

— Pas forcément. Mais nous ferions mieux de parler à l’intérieur.

Mme Baumgartner fit monter les trois officiers de la Kripo dans son appartement, à l’étage. Dans le salon, des fauteuils étaient disposés en demi-cercle autour d’un feu de cheminée. La dame s’installa en indiquant aux policiers d’en faire autant. Quand Müller s’assit face au feu, les émanations de charbon qu’il dégageait la prirent à la gorge. Elle ôta ses gants et son écharpe sans quitter son pardessus car la pièce restait fraîche et humide malgré la flambée.

— Si je ne m’abuse, citoyenne Baumgartner, vous avez déposé plainte en juin l’année dernière au commissariat de Sellin car on avait refusé de vous laisser rendre visite à votre petite-fille à la maison de correction de Prora Ost, c’est bien cela ?

— C’est exact. Un endroit horrible, conçu comme un camp de vacances nazi. La maison de correction est à un bout et le reste sert de caserne à des soldats affectés sur des chantiers de construction, dit Mme Baumgartner en se frottant avec nervosité le poignet droit.

— La situation a-t-elle évolué ? Avez-vous été autorisée à la voir ?

— Non, répondit la dame en secouant la tête, l’air accablé. La dernière fois que j’ai vu ou eu des nouvelles d’Irma, c’était en mai l’année dernière, quand je lui ai rendu visite après sa chute. J’ai refait une demande, même après avoir officiellement déposé plainte, sans obtenir de réponse. Et puis la Stasi a envoyé quelqu’un me dire d’arrêter de poser des questions.

Les yeux baissés, elle fixait un tapis élimé devant la cheminée.

Schmidt essayait d’attirer l’attention de Müller sur quelque chose, mais elle le fit taire d’un geste et poursuivit son interrogatoire :

— Pensez-vous qu’Irma soit toujours en maison de correction ?

— Aucune idée, dit Mme Baumgartner qui maintenant se tordait les mains. Elle doit y rester jusqu’à ses dix-huit ans, ou jusqu’à ce que « notre situation familiale s’améliore », pour citer les autorités.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Müller, perplexe.

Baumgartner jeta un coup d’œil à une photo posée sur le manteau de la cheminée montrant une femme d’une trentaine d’années en compagnie d’une fillette d’environ dix ans.

— C’est ma fille avec Irma. La photo a été prise il y a environ six ans. Avant le début de toute cette histoire.

— De quoi parlez-vous ? demanda Tilsner.

— Avant que ma fille ne soit arrêtée et emprisonnée pour de supposées activités antirévolutionnaires et avant qu’Irma ne me soit enlevée, dit Mme Baumgartner en s’essuyant les yeux de la manche de son tablier.

Müller alla prendre la photo sur la cheminée. Il était difficile de dire si la jeune fille ressemblait à la victime découverte au cimetière de Sainte-Elisabeth.

— Avez-vous une photo plus récente ? Une photo couleur, peut-être ?

— C’est possible, dit la dame en se levant. Mais de quoi s’agit-il ?

— Trouvez-moi la photo d’abord, s’il vous plaît.

Mme Baumgartner fronça les sourcils et ouvrit un placard au fond de la pièce. Elle s’agenouilla et en sortit une boîte à chaussures qu’elle plaça sur la table basse, posant son tricot par terre au passage. Müller lança à Schmidt un regard entendu : c’était sur la pelote de laine qu’il voulait attirer son attention.

La dame se mit à feuilleter les photos rangées dans la boîte.

— La plupart sont des photos de mon mari et moi, expliqua-t-elle. Elles datent d’avant-guerre. Il était pilote dans la Luftwaffe. Et avant que vous ne me posiez la question, il ne s’en est pas sorti. Je suis veuve depuis plus de trente ans. C’est de plus en plus difficile d’entretenir cet endroit seule, comme vous l’avez sans doute remarqué. En voilà une d’Irma, prise avec mon premier appareil couleur, dit-elle en sortant une des photos de la boîte. C’était une enfant heureuse à l’époque, elle avait toujours le sourire.

Elle tendit le cliché à Müller dont le regard fut attiré par la tignasse rousse de la jeune fille. Même avec les meilleurs fers à lisser et les meilleures colorations capillaires, il aurait été impossible d’obtenir la chevelure noire au carré de la victime qui, de toute façon, avait une coloration naturelle, le légiste l’avait confirmé. Irma n’était pas la fille du cimetière.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda la dame.

— Nous sommes à la recherche d’une jeune fille disparue. Certaines preuves nous laissent penser qu’il existe un lien avec Rügen ; en revanche, cette jeune fille a les cheveux noirs et lisses.

— Une disparition ? Vous pensez qu’Irma pourrait avoir disparu ?

— Pas du tout, madame Baumgartner. Ce n’est pas parce qu’on vous a refusé un droit de visite qu’il y a des raisons de croire qu’Irma n’est plus à Prora. Je suis sûre du contraire. À première vue, il n’existe aucun lien entre Irma et la fille que nous recherchons.

— D’accord, mais je reste sans nouvelles de ma petite-fille, insista la dame en tripotant les boutons de son tablier. Je n’ai toujours pas pu la voir.

— Nous devons nous rendre à la maison de correction, dit Müller en se penchant pour toucher le bras de leur hôte. J’en profiterai pour prendre de ses nouvelles. Je ne peux rien vous promettre, mais s’il y a le moindre souci, je demanderai aux services sociaux de vous contacter. Je ne peux rien faire de plus.

— Merci, dit la dame avec un pâle sourire.

— Elle avait toujours les cheveux roux à votre dernière visite, citoyenne Baumgartner ? intervint Tilsner.

— Oui, oui, bien sûr. C’était à l’infirmerie.

— Quel âge a-t-elle ? Combien mesure-t-elle à votre avis ? Y a-t-il autre chose que nous devrions savoir ?

— Elle a seize ans et je crains de ne pas pouvoir vous indiquer sa taille. Elle était couchée. Et la fois d’avant, avant qu’on ne l’emmène à Prora, eh bien… c’était il y a deux ans, au foyer de Greifswald. Elle n’avait pas fini de grandir. C’est une femme aujourd’hui. Enfin, presque.

— Pourquoi a-t-elle atterri dans un centre éducatif fermé ? Ce type d’endroit doit être réservé aux enfants coupables de quelque chose de très grave, non ?

— Comme je vous l’ai dit, à cause de l’incarcération de ma fille, cette pauvre Irma a été placée en foyer. Ils ont fini par l’envoyer à Prora parce qu’elle n’arrêtait pas de fuguer.

— Était-elle autorisée à vous écrire de la maison de correction ? demanda Tilsner en se penchant vers elle.

— Oui, ça lui est arrivé de temps en temps.

— A-t-elle fait allusion à des amis dans ses lettres ? insista Müller. Est-ce qu’il se passait des choses bizarres ?

— Des amis ? répéta Baumgartner en haussant les sourcils. Oui, en effet, je crois qu’elle en a mentionné une. La lettre doit être là, dit-elle en furetant dans la boîte à chaussures dont elle tira une enveloppe blanc cassé. J’ai été surprise qu’elle n’ait pas été censurée, pour tout vous dire. Parfois, on barre ce qu’elle écrit.

Mme Baumgartner parcourut le début de la lettre, tourna la page.

— Voilà : elle dit s’inquiéter pour sa meilleure amie Beate qui a toujours l’air triste sans qu’Irma sache pourquoi, dit la dame en tendant la lettre à Müller qui vérifia ses dires.

— Elle ne cite aucun nom de famille ? Dans aucune de ses lettres ?

— Je crains que non.

Müller hocha la tête, préoccupée, avant de se reprendre et de se lever.

— Merci beaucoup, citoyenne Baumgartner, dit-elle en lui tendant la main. Votre aide nous a été précieuse.

Elle sentit qu’on lui tapait sur l’épaule.

— Et la laine, camarade Müller ? chuchota Schmidt.

— Ah oui. Pourrions-nous avoir un petit échantillon de votre laine, citoyenne Baumgartner ? dit-elle en désignant la pelote et les aiguilles au pied de la dame.

— Que pourriez-vous bien en faire ?

— N’ayez pas peur, il n’y a pas d’inquiétude à avoir. Cela nous aiderait juste à comparer certaines fibres liées à notre enquête. Avez-vous tricoté un vêtement pour Irma avec cette laine ?

— Oui, un pull. Elle m’a écrit pour me dire combien ça lui faisait plaisir. Elle dort avec la nuit pour se rappeler sa famille et Sellin. Ça doit la réconforter. Je l’ai vu sur son oreiller à l’infirmerie. Ma pauvre petite.

— Eh bien, un échantillon pourrait nous aider dans notre enquête.

— Dans ce cas, bien sûr, dit-elle avec un sourire en ramassant la pelote. Nos pulls faits main à Rügen sont très populaires, vous savez. La laine est très chaude, même si certains la trouvent un peu rêche. Elle provient de moutons que l’on n’élève que dans le coin.

— La laine de mouton de Poméranie, renchérit Müller.

— C’est tout à fait ça, dit la dame en riant. Je ne m’attendais pas à ce que des Berlinois comme vous la connaissent. Je vous en prie, servez-vous.

Schmidt prit la pelote de laine qu’elle lui tendait, en coupa un brin qu’il glissa dans un sac plastique.

— Cela me suffira, madame Baumgartner. Merci infiniment pour votre coopération.

CHAPITRE 32

Douzième jour.

Sellin, île de Rügen.

Müller avait encore passé une nuit agitée, ne cessant de réfléchir à l’enquête avant de s’inquiéter du sort de Gottfried et du genre de nuit que lui passait. Était-il en prison quelque part ? L’interrogeait-on dans les bâtiments de Normannenstrasse ? Elle s’était promis de donner la priorité absolue au bien-être de son mari à son retour à Berlin, même si elle ignorait par où commencer. Elle le lui devait, même si, comme l’avait insinué Jäger, leur mariage était un échec.

À son réveil, la langue collée au palais, elle ressentait des douleurs lancinantes à la gorge. Elle n’avait pas trouvé comment régler la température trop élevée du chauffage et n’avait pas voulu dormir en laissant la porte du balcon ouverte.

Elle entra dans la salle de bains, alluma la lumière et se regarda dans le miroir. En l’espace de deux semaines, elle avait l’impression d’avoir pris cinq ans. L’époque où elle pouvait se contenter d’un maquillage léger était peut-être révolue. Elle se brossa les dents et se rinça la bouche. Vu sa lassitude, elle aurait dû retourner se coucher ; elle savait pourtant que c’était à ce moment de la journée qu’elle serait le plus perspicace. Elle enfila sa robe de chambre et ses chaussons, ouvrit les rideaux et sortit sur le balcon.

La balustrade était couverte d’innombrables petits cristaux de givre qui scintillaient à la lumière. Après avoir essuyé la chaise de jardin couverte de paillettes glacées, Karin s’assit sur le bois gelé. L’atmosphère glaciale lui éclaircit les idées, même si elle ne tarda pas à claquer des dents. En se penchant vers le fond de Wilhelm-Pieck-Strasse, elle vit la Baltique miroiter au loin, dans la lumière matinale. La beauté des environs offrait un contraste saisissant avec la mort brutale qu’avait connue l’adolescente.

Même si Müller avait la quasi-certitude qu’Irma n’était pas la victime, elle était déterminée à se rendre à la maison de correction, ne serait-ce que pour assouvir sa curiosité en découvrant les lieux où Gottfried avait enseigné pendant son exil forcé loin de Berlin. À leur retour à l’hôtel, Schmidt avait examiné la laine de Mme Baumgartner avec le microscope qu’il avait apporté dans ses bagages : les fibres correspondaient tout à fait. Même la teinture était identique. Il devait y avoir un lien. Pourquoi avait-on refusé que cette dame revoie sa petite-fille ? Quel genre de « chute » avait bien pu envoyer Irma à l’infirmerie ? Cela paraissait suspect en soi. Pourquoi cette Beate pleurait-elle sans arrêt ? Ça avait dû être un changement d’attitude soudain pour qu’Irma Behrendt en parle à sa grand-mère dans une lettre.

Müller ruminait toutes ces pensées, le regard perdu sur la Baltique au loin. Sous ses fesses, le tissu de sa robe de chambre commençait à adhérer au bois gelé de la chaise quand un bruissement venu du balcon voisin la fit se retourner d’un coup. Elle referma sa robe de chambre à la hâte.

Debout devant la balustrade, Tilsner tenait un paquet de cigarettes et un briquet. Il en alluma une et avala une longue bouffée puis se pencha par-dessus la rambarde pour en offrir une à Müller. Tentée, celle-ci se leva, prête à se servir, avant de se raviser et de fourrer les mains dans ses poches.

Tilsner haussa les épaules. Müller remarqua alors qu’il avait le regard fixé sur sa poitrine.

Elle s’aperçut que les pans de sa robe de chambre s’étaient écartés et les referma, furieuse, avant de rentrer dans sa chambre d’un pas décidé et de claquer la porte du balcon.

Après avoir avalé un petit déjeuner baptisé avec emphase « Spécial côte baltique » – œufs durs, pain sec et un mystérieux poisson fumé gris –, les trois policiers berlinois reprirent la route de Bergen auf Rügen à bord de leur Trabant. Toujours gênée depuis l’incident avec Tilsner sur le balcon de l’hôtel, Müller laissa Schmidt s’asseoir en compagnie de son adjoint à l’avant. Elle prit place sur la banquette arrière d’où elle donna ses indications en s’aidant de la carte.

Ils ne tardèrent pas à arriver à Binz, la station balnéaire voisine, au nord-ouest de Sellin. Bien que plus grande, elle lui ressemblait assez, avec son architecture identique. Sous la direction de Müller, ils continuèrent tout droit et traversèrent la petite ville en évitant les nombreuses rues qui bifurquaient vers le front de mer.

Quelques minutes plus tard, le monolithe nazi de Prora se dressait devant eux. Müller ne savait pas trop à quoi s’attendre : Gottfried lui avait décrit un trou à rats, mais il fallait bien avouer que, même au mieux de sa forme, c’était quelqu’un de sombre. Müller ne trouvait pas l’endroit très différent de ces interminables barres d’immeubles berlinoises, juste plus gris et sans espaces entre les blocs. L’édifice était situé au milieu de nulle part, occultant ce qui aurait sans doute pu être une vue sublime de la côte baltique sauvage. Cependant, le fait qu’il ait été bâti sur ordre de Hitler pour récompenser ses sujets nazis la fit frissonner encore une fois.

— Hum, fit Tilsner. Je n’aimerais pas beaucoup passer mes vacances ici. Pas étonnant qu’il n’ait jamais servi.

— Il s’agit de l’arrière du bâtiment, camarade Tilsner, expliqua Schmidt, la bouche pleine.

Il avait a priori réussi à escamoter un petit déjeuner de plus pour soutenir son apport calorique quotidien.

— Sur la couverture d’un livre, j’ai vu les plans de l’architecte qui montraient ce que l’édifice aurait pu donner s’il avait été achevé. Il y aurait eu un théâtre, des auditoriums et un port. C’était impressionnant.

— Pas tant d’enthousiasme, Jonas, si vous ne voulez pas que le lieutenant Müller vous dénonce pour comportement profasciste, ironisa Tilsner.

— Je… je… je n’ai pas voulu…

— Ne faites pas attention, Jonas. Il vous fait marcher, le rassura Müller.

Ayant enfin trouvé la partie de l’édifice démesuré réservée à la maison de correction, Müller et Tilsner sonnèrent à l’interphone. Müller avait chargé Schmidt d’essayer de trouver un accès à la plage pour vérifier si le sable correspondait à l’échantillon découvert dans la limousine Volvo.

Précédant les deux enquêteurs le long de plusieurs couloirs, une jeune employée les conduisit vers une pièce dont la porte métallique grise indiquait « Directeur F. Neumann ». D’après le récit que Gottfried lui avait fait de ses mésaventures à Prora un an plus tôt, Müller connaissait la réputation de l’homme ; elle fut donc surprise qu’une voix féminine les invite à entrer quand elle frappa.

Une femme à l’air sévère d’une cinquantaine d’années les accueillit avec une vigoureuse poignée de main, examina leurs cartes de la Kripo ainsi que l’autorisation du général Mielke transmise par Jäger au Kulturpark. La femme prêta une attention particulière à ce document tout en déclinant son identité et en leur faisant signe de s’asseoir.

— Directrice adjointe Monika Richter. Je remplace le directeur Neumann qui s’est absenté quelques jours pour se charger d’un autre projet du ministère de l’Éducation. Que pouvons-nous faire pour vous ? Nous avons l’habitude de collaborer avec la police, mais pas avec des enquêteurs de Berlin.

Müller se promit de vérifier plus tard l’absence du directeur.

— Nous enquêtons sur un meurtre, annonça-t-elle en soutenant le regard de Richter.

Avec Mme Baumgartner la veille au soir, elle s’était montrée plus circonspecte pour pouvoir lui soutirer des informations ; elle décida qu’il valait mieux adopter une approche frontale avec la directrice adjointe pour la déstabiliser d’emblée.

— À Rügen ? s’étonna Richter. Les meurtres sont rares sur l’île.

— Non, madame Richter, à Berlin. Mais certaines preuves semblent suggérer que la victime venait de Rügen.

— En quoi cela concerne-t-il la maison de correction ? demanda Richter avec encore plus de sévérité. Aucune de nos pensionnaires ne manque à l’appel. Personne ne s’est jamais enfui d’ici.

— Qui a parlé de fuite ? la reprit Müller en haussant un sourcil.

Troublée, Richter battit plusieurs fois des paupières.

— Ne vous inquiétez pas, madame Richter, reprit Müller. Nous avons juste besoin d’écarter certaines hypothèses pour garantir les progrès de notre enquête.

— Par exemple ?

— Eh bien, par exemple, comment Irma Behrendt a-t-elle pu finir à l’infirmerie après une simple chute ?

Stupéfaite, Richter éclata d’un rire hystérique.

— Mais quel est donc le rapport avec votre enquête criminelle ?

Quand Tilsner frappa la table du plat de la main, Richter tressaillit.

— Contentez-vous de répondre au lieutenant. Comme vous avez pu le constater, nous avons l’aval des plus hautes autorités.

Müller attendit. Richter gardait le silence.

— Nous n’avons pas envie d’y passer la journée, madame Richter, dit-elle enfin. Parlez-nous d’Irma Behrendt.

— C’était une fille très rebelle et instable. Pour une raison que j’ignore, elle s’est jetée de la fenêtre des toilettes.

— Quand ?

Richter marqua un temps d’arrêt comme pour rassembler ses souvenirs.

— C’était au printemps de l’année dernière, ou au début de l’été. En mai, je crois.

— Et de quel étage est-elle tombée ?

— Du cinquième.

— Quoi ? Comment diable a-t-elle pu s’en sortir avec quelques hématomes ?

Richter, qui perdait ses moyens, regarda tour à tour Müller et Tilsner.

— Nous avons fait de notre mieux pour l’aider. Quand nous avons compris ce qui se passait, un professeur a eu la bonne idée d’organiser une chaîne humaine : les pensionnaires ont apporté des matelas afin d’amortir sa chute. Par bonheur, les pompiers sont arrivés à temps et ont réussi à la rattraper avec leur filet de sauvetage.

Quelque chose cloche dans son récit, se dit Müller. S’il s’agissait d’une simple tentative de défenestration, comment aurait-on eu le temps d’empiler des matelas ? Comment les pompiers auraient-ils eu le temps de se positionner et d’installer leur filet de sauvetage pour secourir la jeune fille ?

— Quel est le professeur qui a tenté de l’aider ? Pouvons-nous lui parler ?

— Non, c’est impossible. Il venait de Berlin et n’a fait qu’un bref passage ici.

Tilsner eut un hoquet de surprise. Il avait fait le rapprochement avec Gottfried. Müller lui donna un petit coup de pied sous la table pour qu’il se taise. Toutefois, elle aussi était troublée. Pourquoi Gottfried ne lui en avait-il jamais parlé ? Car c’était sans doute de lui que parlait Richter.

— Une jeune fille tente de se défenestrer, et le personnel trouve le temps d’empiler des matelas pour la sauver. Je trouve ça très improbable. J’ai également eu accès à une lettre récente d’Irma Behrendt qui m’a donné l’impression d’avoir la tête sur les épaules. Dans sa lettre, elle dit craindre que son amie Beate ne fasse une bêtise. Votre histoire ne tient pas debout, madame Richter.

Au comble de la tension, la directrice adjointe s’efforçait de se maîtriser.

— Il faut que nous parlions à Irma Behrendt et à Beate…

— Ewert. Elle s’appelle Beate Ewert. Je crains qu’il ne soit impossible de leur parler, pas ici en tout cas.

— Pour quelle raison ? Vous devez collaborer, nous vous l’avons déjà dit.

Écartant sa frange teinte en noir d’un geste rapide, Richter prit son temps pour répondre. Elle se leva, alla chercher un dossier rangé sur l’étagère à sa droite, se rassit pour le feuilleter.

— L’information dont vous avez besoin est quelque part là-dedans. Ah, voilà, le 22 juin dernier.

Elle retourna le dossier pour que les deux enquêteurs puissent le lire.

— Dites-nous juste ce qui est inscrit dans ce rapport, madame Richter, lança Müller avec un soupir, sans prendre la peine de le lire.

— Irma Behrendt et Beate Ewert ont été transférées ce jour-là vers un foyer spécial à Schierke, dans la région du Magdeburg, expliqua Richter qui semblait avoir retrouvé son sang-froid et son calme.

— Le rapport précise-t-il pourquoi ?

— Le directeur Neumann a rédigé le rapport, dit Richter en suivant la ligne du doigt. Selon lui, pour le bien des deux jeunes filles et vu leur tempérament émotif, il apparaissait nécessaire de les transférer dans une institution isolée bénéficiant d’un régime assoupli. Un certain Mathias Gellman, un de leurs amis, a été transféré en même temps pour bonne conduite.

— La grand-mère d’Irma a-t-elle été avertie de ce transfert ?

— Je ne dispose pas de cette information.

— Et le directeur Neumann ? Quel est donc ce projet qui l’occupe et l’éloigne de sa tâche principale ?

Richter s’empourpra.

— C’est un projet spécial du ministère dans la région où les jeunes filles ont été transférées. Il se partage entre ces deux endroits. En son absence, cependant, c’est moi qui commande. Je puis vous apporter toute l’aide nécessaire.

— Avez-vous son numéro de téléphone ? Son adresse ? insista Müller.

— Il m’est impossible de les divulguer, lieutenant, dit Richter en croisant les bras sur sa poitrine, à moins que vous ne disposiez d’une autorisation spéciale du ministère de l’Éducation.

— Ce document signé du ministre de la Sécurité d’État est la seule autorisation nécessaire, dit Tilsner en tambourinant sur la lettre de Mielke posée sur le bureau.

— Non, vous vous trompez, sous-lieutenant, répondit Richter avec un sourire narquois. Comme je viens de le dire, il vous faudrait une autorisation spéciale émanant du ministère de l’Éducation. Vos contacts à la Stasi pourront peut-être vous aider. Ne vous gênez pas pour appeler le camarade Mielke en personne. Je suis sûre qu’une ligne directe le relie à la camarade ministre de l’Éducation Margot Honecker dont il devra obtenir le feu vert. À défaut d’y parvenir, je ne peux plus rien faire pour vous.

Richter ferma le dossier avec un mince sourire avant de se lever.

— Non, nous n’en avons pas tout à fait fini, madame Richter, dit Müller. Je veux parler à tous ceux qui ont pu côtoyer Irma et Beate. Je veux interroger leurs professeurs et parler aux pensionnaires témoins de la chute d’Irma. Est-ce possible ?

Richter se rassit en soupirant.

— Bien sûr, lieutenant, mais ce sera long à organiser. Pouvez-vous repasser demain ?

Tilsner tapa du poing sur le bureau.

— Non, pas demain ! Nous allons le faire tout de suite. Comme nous l’avons dit tout à l’heure, il s’agit d’une enquête criminelle. Si vous ne voulez pas recevoir une visite de ces gens-là, dit-il en désignant le papier à en-tête de la Stasi, vous devriez commencer à coopérer sur-le-champ.

En guise de réponse, Richter se contenta d’un lent hochement de tête. Elle avait tenté de bluffer une fois en leur suggérant de faire appel à Mielke. Cette fois-ci, les policiers l’avaient prise au mot.

Le professeur chargé de l’atelier de conditionnement où, d’après ce qu’avaient pu établir Müller et Tilsner, Irma et Beate avaient passé leur dernière journée de travail, semblait très différent de la directrice adjointe de la maison de correction. Timide et quelque peu nerveuse, Mme Schettler parut à Müller plus humaine et attentionnée avec les enfants. Ce que les deux femmes avaient en commun, cela dit, c’était une tendance à marquer des pauses et à lancer des œillades alentour avant de répondre aux questions.

— C’est au cours de la soirée passée à travailler dans l’atelier de conditionnement que vous avez vu les trois enfants transférés pour la dernière fois, c’est bien ça ? demanda Müller.

— Tout à fait, répondit Schettler.

— Vous souvenez-vous de leur humeur ?

— Ils étaient tous assez excités. Je leur avais donné la permission d’aller voir le match s’ils atteignaient leurs objectifs en avance.

— Le match ?

— C’est le soir où nous avons battu les Ouest-Allemands dans la Coupe du monde de football, intervint Tilsner.

— C’est cela, renchérit Schettler.

— Et pendant les jours qui ont précédé cette soirée – et la chute d’Irma –, comment décririez-vous leur comportement ? insista Müller.

— J’avais remarqué que Beate avait l’air bouleversée la plupart du temps et qu’Irma s’inquiétait pour elle. Ce qui lui a d’ailleurs valu un séjour au bunker.

— Au bunker ?

— C’est une cellule d’isolement où l’on enferme les enfants que l’on veut punir parce qu’ils se sont montrés perturbateurs, expliqua Schettler, regard baissé, honteuse.

— Pour en revenir à la nuit du match de football : êtes-vous absolument sûre d’avoir vu les trois enfants partir tôt pour aller regarder la télévision ?

Avant de répondre, Schettler marqua un temps d’arrêt, lança un regard sur la gauche, fixa ses mains.

— Oui, dit-elle à voix basse, j’en suis sûre.

Cette réponse ne réussit pas à convaincre Müller, qui reprit :

— Comme vous le savez, madame Schettler, nous menons une enquête criminelle. Il est très probable que la victime n’ait aucun rapport avec cette maison de correction, même si nous croyons qu’il existe un lien avec Rügen. Néanmoins, et si vous vous en sentez capable, nous aimerions vous montrer une photographie de la victime. Je dois vous prévenir qu’elle a été horriblement mutilée. Son visage, en particulier, n’en est plus vraiment un.

Impressionnée, Schettler serra les mains sur sa poitrine.

Tilsner sortit la photo d’autopsie de sa mallette, la tendit à Müller qui la fit à son tour passer à Schettler.

Avec un hoquet de surprise, celle-ci se couvrit la bouche de la main. Elle laissa tomber le cliché noir et blanc sur la table en secouant la tête.

— Qu’y a-t-il, madame Schettler ?

— C’est… c’est si horrible. De voir… de voir quelqu’un comme ça, dit-elle.

Un autre coup d’œil vers la gauche. Müller continua :

— De voir qui comme ça ?

— Je… Que voulez-vous dire ? Je n’ai jamais vu cette fille de ma vie, dit-elle en repoussant la photo vers Müller et en détournant la tête.

— En êtes-vous bien sûre ? demanda Tilsner.

Schettler hocha la tête avec peine sans croiser leur regard.

— Navrée de vous avoir imposé ça, madame Schettler. J’espère que vous comprenez pourquoi, dit Müller.

Schettler acquiesça de nouveau sans détacher les yeux de ses mains, refusant de revoir la photo. Les deux inspecteurs se levèrent, ramassèrent leurs affaires et prirent congé.

Ils regagnèrent la Trabant en traversant la cour où Irma avait failli perdre la vie. Müller trouvait bizarre que la présence d’esprit de son mari Gottfried ait contribué à lui sauver la vie. Quelque chose ne collait pas du tout, songea l’inspectrice. Passer de héros attentionné à ennemi de l’État en quelques mois… Elle n’en fut que plus déterminée à lui venir en aide. Jäger accepterait sans doute d’intervenir si elle lui faisait part de la bravoure de Gottfried, non ?

— À quoi penses-tu, chef ? dit Tilsner. Si la victime n’est aucune de ces deux filles, c’est retour à la case départ pour nous.

— Ce que je pense, Werner, c’est qu’on nous ment.

— Qui ?

— Richter et Schettler pour commencer. Sans doute pour des raisons différentes, mais elles mentent toutes les deux. Le mensonge de Schettler à propos de la photo est facile à réfuter, en revanche. Nous savons qu’Irma n’est pas la victime, mais je crois que ça vaut le coup de vérifier auprès de la famille de Beate. Nous disposons d’un nom, au moins. Nous pouvons demander à l’un de ses parents de regarder les photos et d’identifier le corps.

— Mais d’après Mme Richter, les deux filles sont dans ce foyer de Schierke, vivantes et en pleine forme. Ne devrait-on pas aller se renseigner là-bas d’abord ?

Tilsner avait raison. Ce ne serait pas compliqué d’obtenir les informations par le foyer. Ils devraient pouvoir le contacter par téléphone depuis le commissariat de la police populaire de Bergen. Au portail principal de Prora, ils sonnèrent à l’interphone pour que le personnel les laisse sortir en actionnant l’ouverture automatique. Müller jeta un dernier regard au cinquième étage d’où Irma était tombée. Sans l’intervention de son mari et des pompiers, elle serait morte. Quel genre d’atmosphère pouvait bien pousser une jeune fille à se jeter ainsi dans le vide ? Mieux valait ne pas y penser.

Schmidt s’était déjà installé à l’arrière de la voiture pour examiner du sable ramassé sur la plage.

— Ça n’a pas été si simple… dit-il en levant les yeux de son microscope quand ses deux collègues entrèrent dans la Trabant. J’ai failli me faire arrêter par l’armée populaire. Ça s’est arrangé dès que je leur ai montré mes papiers, mais j’ai dû prélever l’échantillon sur une autre partie de la plage.

— A-t-il l’air de correspondre à celui trouvé dans la Volvo ?

— Oui, camarade Müller, j’en suis presque certain, mais il faudra que je me livre à des analyses plus détaillées une fois de retour à Berlin. Et vous deux, des progrès ?

— Oui, je crois, Jonas.

Tilsner démarra.

— Où allons-nous, chef ?

— Au commissariat de la police populaire à Bergen. De là, nous pourrons envoyer un télégramme ou téléphoner à Jäger pour qu’il nous obtienne l’autorisation d’interroger Neumann. Nous pourrons aussi contacter le foyer de Schierke pour vérifier si les enfants s’y trouvent, comme le prétend Mme Richter. Et il faut retrouver les parents d’Ewert, s’ils ne sont pas en prison, pour qu’ils identifient le corps.

— Minute, j’ai une idée, dit Tilsner en coupant le moteur et en ouvrant la boîte à gants. Ah, ah ! Bien.

Il s’empara du guide de la route de RDA, un petit livre à la couverture plastifiée rouge dont il étudia l’index.

— Où a-t-elle situé ce foyer, déjà ?

— Dans le village de Schierke, dans la région du Magdeburg, répondit Müller en consultant ses notes.

— Carte 11, carré C, annonça Tilsner.

Il trouva la carte 11 vers le début du guide et la suivit du doigt jusqu’au carré C. Il examina la page un instant avant de pousser un cri enthousiaste.

— Là !

Müller regarda l’endroit qu’il lui indiquait. Bougeant le doigt d’environ un centimètre vers le nord-ouest, Tilsner pointa alors le Brocken, le plus haut sommet du Harz, le seul à posséder un terreau subalpin.

Dès que les trois policiers regagnèrent Bergen auf Rügen et le commissariat, Müller sut que quelque chose n’allait pas. Deux officiers en tenue les attendaient. Ils les escortèrent dès leur sortie de voiture jusqu’au bureau de Drescher.

Le colonel ne se leva pas pour les accueillir pas plus qu’il ne les invita à s’asseoir. Délaissant les documents posés sur son bureau, il s’adressa à Müller, l’air sévère.

— Je crains que vous ne deviez rentrer à Berlin sur-le-champ. J’ai reçu des ordres du ministère de l’Intérieur.

— Un simple coup de téléphone… protesta Müller.

— Je crois que vous ne saisissez pas, camarade lieutenant, dit Drescher en lui intimant le silence. C’est un ordre, pas une requête. Vous avez… outrepassé les limites de votre enquête, précisa-t-il en vérifiant le document posé devant lui et en soutenant le regard de Müller. Conformément aux ordres que j’ai reçus, deux officiers vous escorteront pendant le voyage de retour en train vers Berlin et s’assureront que vous vous rendez sans attendre au bureau de la police populaire.

— Sommes-nous en état d’arrestation ? demanda Tilsner.

— Pas à ce stade, non. Tant que vous obtempérez.

CHAPITRE 33

Huit mois plus tôt (juin 1974).

En mer.

La joie éprouvée en sentant la houle du port laisse bientôt place à la terreur. En réalité, je suis prisonnière de ce qui n’est qu’un cercueil de fortune, tout comme Beate et Mathias je suppose. Il ne sert à rien de paniquer. Le problème, c’est que Beate est plus fragile, et même si j’espère qu’elle se trouve à bord comme moi, il m’est impossible de communiquer avec elle.

Après que le bruit des machines a résonné une heure ou deux – a priori pendant qu’on chargeait la soute –, les bruits de fond et le mouvement ne sont plus les mêmes. Un murmure bas s’élève et le carton se met à vibrer. Le lent balancement se mue en roulis violent. Penser que nous devons être en pleine mer est mon seul réconfort. J’ai l’impression que les panneaux de particules qui m’entourent vont se briser d’un instant à l’autre sous la violence du roulis. Les trous percés dans le carton à l’aide du stylo ne laissent passer que très peu d’air. Je ne sens que ma transpiration et l’odeur âcre et suave de l’urine car je me suis soulagée. Beate et moi avons eu beau nous contenter du strict minimum de nourriture et de liquide pendant les jours précédant notre fuite, impossible d’arrêter net les fonctions corporelles. Beate et Mathias ont leur cola et leur barre chocolatée de contrebande, au moins ; moi, en revanche, je n’ai rien à manger ni à boire.

À chaque vague qui se brise contre la coque, chaque fois que le cargo plonge dans un creux, la nausée me submerge. La salive me remplit la bouche. Je parviens à contenir mon premier haut-le-cœur mais la bile jaillit soudain entre mes lèvres. Je m’escrime pour la recracher, pour respirer. J’étouffe. La nausée finit par se calmer mais la puanteur n’a fait qu’empirer.

Je n’ose pas m’évader de ma tombe de carton, pas avant d’avoir atteint le port de l’autre côté de la Baltique et pas avant que la houle ne s’apaise. Au fil des heures, cette possibilité s’amenuise. Rien ne me garantit que nous faisons bien route vers la Suède ou vers l’Ouest. Et si ce navire avait mis le cap vers l’Union soviétique ? Je suis persuadée de mourir de soif, asphyxiée ou en m’étouffant avec mon vomi bien avant d’être arrivée à destination. Je regrette d’avoir remarqué les indices dans le livre de M. Müller.

À un moment donné, le temps change, la mer s’apaise. Le cargo oscille en douceur, à peine un peu plus fort qu’au port. L’obscurité régnant dans le carton décuple ma sensibilité. Le moindre bruit, le moindre craquement du bateau est amplifié et danse dans ma tête. Mes poils détectent le moindre mouvement.

J’essaie de lutter contre le sommeil qui vient par intermittence parce que ce moment entre veille et sommeil me terrorise. Je ne sais ni où je suis ni ce qui se passe. L’incertitude m’accable.

Je me suis trompée dans mes calculs. Je n’ai ni montre ni réveil, mais ce voyage n’était censé durer que quelques heures. J’avais réussi à me procurer l’information à la bibliothèque de la maison de correction. Nous sommes déjà en mer depuis plus d’une journée. Impossible que mon esprit me joue tant de tours.

Soudain, l’oscillation du bateau se calme tout à fait. Le mouvement devient à peine perceptible, masqué par les vibrations et le vrombissement du moteur. Nous avons enfin dû atteindre la Suède. L’espoir m’envahit de nouveau. Nous y sommes arrivés !

Je pousse les rabats du carton au-dessus de ma tête et j’entends le ruban adhésif se déchirer. J’aperçois une faible lueur. J’ai envie de m’extirper de ma cachette avant que l’on décharge le bateau au cas où nous ne serions pas en Suède, ni même à l’Ouest. Je m’arc-boute contre les planches en panneaux de particules qui soutiennent les parois du carton et rampe petit à petit. Je passe la tête, les épaules. Coup de chance, ma palette est au bout d’une rangée, et ma tête du côté d’une allée. J’ai du mal à imaginer ce qui serait arrivé si j’avais été coincée au milieu de la pile de cartons. Encore une faille idiote de mon plan dont Beate et Mathias sont peut-être les victimes ! Prisonniers, étouffés et affamés, tout ça à cause de moi.

Je pousse encore et allonge les bras jusqu’à m’agripper aux rebords du carton. J’essaie de tendre le cou pour vérifier à quel niveau de la pile je me trouve. Nouveau coup de chance : je suis dans l’avant-dernier en partant du bas. Me trémoussant de plus belle, je tends la main vers le sol métallique de la soute pour m’y appuyer tout en m’extirpant de ma boîte. Un coup sourd. Je me cogne la tête en heurtant le sol. Mais je suis libre.

Je tente de me lever. J’ai les jambes en coton et je dois m’agripper aux parois des cartons. Quelle infection ! Je n’ai envie de penser ni à l’odeur ni à mes vêtements humides.

J’entends une voix, à peine plus forte qu’un murmure, qui appelle Beate. C’est Mathias. Il se faufile entre les palettes dans ma direction. J’ai envie de crier de joie, de le serrer dans mes bras, mais il me repousse.

— Je suis inquiet, dit-il. Je ne trouve pas Beate. Je ne suis même pas sûr qu’elle soit là.

— Elle doit l’être puisque nous sommes là tous les deux. Pourquoi son carton ne serait-il pas avec les autres ?

— Tu as raison. Revérifions.

Nous nous séparons pour inspecter les paquets. Les rangées se succèdent à l’infini. Je réalise quelle chance nous avons eue. La soute renferme l’équivalent de plusieurs journées de travail à l’atelier. Tout cela est sans doute stocké dans la cour ou le port de Sassnitz avant d’être expédié. Alors que nous aurions pu attendre dans un entrepôt en mourant de faim petit à petit, nos cartons ont été chargés en l’espace de quelques heures, moins d’un jour après leur sortie de l’atelier. Et si celui de Beate ne l’avait pas été ?

J’entame une autre rangée en chuchotant son nom, en vain. Je n’ose pas lever la voix de peur d’alerter l’équipage et au cas où nous n’aurions pas quitté l’Est. Je remarque que les moteurs tournent encore. Le bateau oscille de façon presque imperceptible. Pour une raison que j’ignore, nous ne sommes pas à l’arrêt.

— Beate, Beate, dis-je en longeant une nouvelle rangée de cartons.

J’entends quelque chose au sommet d’une pile, quelqu’un répond dans un sanglot.

— Irma, Irma.

— Beate, dis-je aussi fort que je l’ose, ne t’en fais pas. On va te sortir de là en un rien de temps. Reste calme.

Je cours jusqu’au bout de la rangée pour tenter d’apercevoir Mathias. Je siffle et lui fais signe pour attirer son attention. Il finit par me voir et s’approche en courant. Quand il me souffle au visage, son haleine est aussi fétide que la mienne.

— Là-haut, dis-je en désignant le sommet de la pile de cartons. Tout là-haut, je crois, d’après ce que j’ai entendu.

Mobilisant une énergie dont je me sais dépourvue, il escalade la paroi de cartons avec l’agilité d’un singe. Il y en a une vingtaine, entassés en couches perpendiculaires pour renforcer la pile. Je vois Mathias tâtonner sur ceux du haut, essayer de les pousser de côté.

— Elle est là-dessous… sous deux ou trois cartons, me dit-il. Je n’arrive pas à les soulever tout seul. Il va falloir que tu montes m’aider.

J’entrepends de suivre le même chemin, étonnée par ma propre force, motivée à l’idée de sauver mon amie.

— Dépêche-toi, chuchote-t-il en tendant le bras pour m’aider à grimper le dernier mètre. Elle a l’air très faible.

Nous nous accroupissons au sommet de la pile. Mathias compte jusqu’à trois, et nous déplaçons le carton supérieur. La voix de Beate est plus forte, et nous réalisons qu’elle est enfermée dans le suivant, le deuxième en partant du haut. Mathias en déchire l’extrémité et jette les éléments du meuble par terre. Au bout d’une attente éprouvante, la tête de Beate apparaît. Impossible pour elle de sortir sans tomber. Elle a passé le voyage couchée sur le ventre alors que j’étais couchée sur le dos.

— Ne bouge pas ! crie Mathias. N’essaie pas d’aller plus loin, tu tomberais.

Se décalant un peu, il se met à déchirer le carton qui recouvre Beate. À nous deux, nous soulevons la tête de lit et, peu à peu, Beate s’extirpe de sa prison. Elle s’effondre dans les bras de Mathias, épuisée. Il l’embrasse, la cajole, lui dit qu’il l’aime, et une violente pointe de jalousie me transperce. Beate est mon amie, c’était mon plan, pourtant il se comporte comme s’il était son sauveur. Lui qui n’a vu aucun inconvénient à piquer la place qui me revenait de droit. Je commence à le haïr.

Une fois que nous l’avons aidée à descendre, elle me serre dans ses bras et me félicite. C’est bizarre, mais je me sens un peu mieux en constatant que Beate empeste autant que moi, qu’elle a l’air dans un état épouvantable.

— Oh, Irma, comment te remercier ? C’était horrible, là-dedans ! J’ai cru que nous n’en sortirions jamais vivants.

— Désolée de t’avoir infligé ça, dis-je en caressant ses cheveux couverts de vomi.

— Non, non, ne t’excuse pas. Tu as ma reconnaissance éternelle, Irma, vraiment. Tu n’as pas idée de ce qu’ils m’ont fait subir dans cet endroit. Mieux vaut que tu ne saches rien, je t’assure, dit-elle, éclatant en sanglots.

— Chut, chut. Tout va bien maintenant. Tout va bien.

Tandis que je lui caresse les cheveux, je réalise que les moteurs continuent de tourner. Nous n’avons toujours pas atteint notre destination.

— Où crois-tu que nous soyons, Mathias ?

— Je sais où nous sommes. Je crois le savoir du moins. On peut sortir de la soute par là, dit-il en désignant une porte coulissante rouge. Je suis déjà allé jeter un coup d’œil.

— Alors dis-nous où nous sommes. Ce n’est pas la Suède, hein ?

Il refuse d’en dire plus. Agrippant Beate par la main, tel l’amant maudit qu’il est, il m’encourage à les suivre. Nous passons la porte en courant. La lumière du jour inonde l’escalier, et nous nous rassemblons autour du premier hublot pour regarder dehors. Un instant éblouis, mes yeux finissent par s’habituer. Comme la vitre est sale et pleine d’éclaboussures, je ne distingue pas grand-chose mis à part des voitures et des immeubles sur une rive, ce qui me laisse penser que nous remontons un fleuve. Mais mon cœur se serre quand j’aperçois un panneau portant un nom d’usine en allemand.

— Ne me dis pas que nous sommes toujours en RDA.

— Non, non ! s’écrie Mathias par-dessus le vacarme du moteur. Regarde les voitures !

Je ne reconnais pas toutes les marques, mais je distingue des Coccinelle Volkswagen et des voitures de luxe plus imposantes. Pas la plus petite Trabant ni la moindre Wartburg à l’horizon.

Un panneau de signalisation apparaît : « Rendsburg, Kiel, Hambourg ».

La RFA !

La joie me submerge.

Nous avons réussi à passer à l’Ouest. Jamais nous ne reverrons la maison de correction de Prora Ost. Finie Richter, fini Neumann.

Je me tourne vers Beate pour la prendre dans mes bras. Elle est aussi radieuse que moi. Je sais que nous serons toujours les meilleures amies du monde.

CHAPITRE 34

Février 1975. Treizième jour.

Berlin-Est.

À leur retour à Berlin, au lieu de conduire les trois policiers sans délai au quartier général de la Stasi ou de la police populaire comme Müller l’avait escompté, on les sépara. Müller fut raccompagnée à son appartement avec pour consigne d’y passer la nuit sans chercher à contacter quiconque. Quand on ignora sa demande d’entrevue avec Jäger, elle sut qu’il valait mieux obtempérer. Elle s’était heurtée au même silence quand elle avait demandé à voir Gottfried.

Tilsner et Müller étaient maintenant assis côte à côte face à une table dans une vaste pièce du quartier général de la police, dans Keibelstrasse. Schmidt avait sans doute été autorisé à réintégrer son laboratoire, protégé par la certitude qu’il n’avait fait qu’obéir aux ordres de sa supérieure hiérarchique. Face à eux étaient alignés cinq officiers dont certains devaient appartenir à la Stasi et d’autres à la police populaire, à en juger par la couleur vert-de-gris ou vert olive de leur uniforme. Ils se présentèrent, mais Müller avait du mal à se concentrer. Elle ne reconnut que le colonel Reiniger, son supérieur, l’air encore plus sérieux que d’habitude, qui s’appliquait à éviter son regard.

Une fois les présentations faites, l’officier du centre, homme approchant de la soixantaine à la chevelure grise et au nez chaussé de lunettes à monture noire, fut le premier à s’exprimer :

— Nous vous avons convoqués ici pour vous signifier que nous vous retirons l’enquête pour disparition concernant l’adolescente retrouvée morte au cimetière Sainte-Elisabeth. Le colonel Reiniger, dit-il en désignant l’homme assis à sa gauche, approuve sans réserve cette décision.

Reiniger acquiesça d’un léger hochement de tête alors que son supérieur poursuivait :

— Vous devez donc cesser d’enquêter sur cette adolescente. Il faut dire que, en outrepassant vos attributions, vous avez mis dans l’embarras la police populaire et le ministère de la Sécurité d’État. Cette affaire est grave et fera l’objet d’une investigation dont les conclusions vous seront communiquées en temps voulu. Sous-lieutenant Tilsner, comme vous agissiez sous les ordres du lieutenant Müller ici présent, vous êtes autorisé à reprendre vos fonctions officielles en attendant de nouvelles instructions. Quant à vous, Müller, restez assise pour le moment.

Elle lança un regard à son adjoint qui, au lieu de se lever, s’éclaircit la voix, sur le point de se lancer dans un laïus pour défendre leur action. Reiniger l’arrêta tout net :

— Exécution, camarade Tilsner.

— Camarade colonel, nous avons reçu l’autorisation d’agir de…

— Exécution, Tilsner ! aboya Reiniger, dont le visage vira au rouge.

Repoussant sa chaise avec fracas, Tilsner, l’air contrit et impuissant, sortit en claquant la porte.

— Ce que s’apprêtait à dire le sous-lieutenant Tilsner, commença Müller sans prêter attention au regard dissuasif que lui adressait Reiniger, c’est que, si nous avons agi ainsi, c’est parce que le lieutenant-colonel Klaus Jäger du ministère de la Sécurité d’État nous y avait autorisés.

— Nous n’avons aucune preuve de ce que vous avancez, répondit l’officier assis au centre. De toute façon, le lieutenant-colonel Jäger s’est lui aussi vu retirer l’affaire.

Sous le choc, Müller s’efforça de ne rien montrer.

— En ce qui vous concerne, lieutenant, c’est plus compliqué. En plus d’avoir outrepassé vos attributions, vous devez déjà être au courant que votre mari est accusé de complot contre l’État…

— Je n’ai pas eu le droit de voir mon mari.

— Nous allons y remédier.

Face à elle, le président de son tribunal lança un regard interrogateur à sa droite, vers un officier vêtu de l’uniforme vert olive de la Stasi qui hocha la tête.

— On vous accompagnera jusqu’à lui. Cependant, vous devez comprendre qu’il y a incompatibilité entre ses activités, si elles sont avérées, et la vie commune avec un officier de la police populaire. Si au terme de notre enquête vous étiez autorisée à poursuivre votre carrière, ce serait à condition d’obtenir le divorce. En attendant, vous pouvez regagner votre bureau jusqu’à ce que le colonel Reiniger vous attribue de nouvelles missions.

— Suis-je démise de mes fonctions à la brigade criminelle de Mitte ?

— Non, pas pour l’instant. Mais comme je vous l’ai signifié, nous vous retirons l’enquête pour disparition liée au cadavre de l’adolescente retrouvé au cimetière Sainte-Elisabeth. Ne faites plus rien, rien, vous m’entendez, qui soit en lien avec l’affaire. Est-ce clair, camarade lieutenant ?

Müller acquiesça. Elle se sentait anesthésiée. Était-ce le début de la fin de sa carrière dans la police ? Tilsner avait peut-être vu juste au début de l’enquête, au cimetière : ils n’auraient jamais dû être impliqués dans cette affaire. Jäger ne leur avait pas laissé le choix, cela dit.

— Vous pouvez regagner votre bureau, lieutenant, annonça Reiniger. En cours de journée, je vous communiquerai vos nouvelles attributions et nous verrons comment organiser une visite à votre mari.

Müller se leva et se mit au garde-à-vous avant de se diriger vers la porte. Elle n’arrivait à penser qu’à la pauvre fille du cimetière, à ses orbites vides et au feutre noir pathétique en guise de vernis. En quittant les cinq officiers, elle se demanda si quelqu’un prendrait la peine – si quelqu’un oserait – contester la version officielle de sa mort maintenant que Jäger et elle venaient d’être écartés.

CHAPITRE 35

Treizième jour.

Berlin-Est.

Müller observait les bâtiments sinistres abritant le quartier général de la Stasi où elle avait été convoquée moins d’une heure après la fin de la réunion à Kiebelstrasse et son retour au bureau de Marx-Engels-Platz. L’imposant immeuble aux murs recouverts de crépi beige et agrémentés de bandes marron soulignant certains étages était au moins deux fois plus haut que Prora. Gottfried était-il enfermé dans l’une de ces pièces ? C’est ce qu’elle s’était dit. Elle se trompait, pourtant : le capitaine Schiller de la Stasi, un grand homme au visage anguleux qui l’avait rejointe au poste de contrôle, avait prévu de l’emmener en promenade.

Müller le suivit jusqu’aux rangées de véhicules garés dans la cour centrale. S’approchant de l’un d’eux – une Volvo, quelle surprise –, il ouvrit la portière de Müller. L’inspectrice s’installa sur le siège en cuir dont l’odeur n’était pas sans lui rappeler l’expédition en Mercedes à Berlin-Ouest. Elle s’installa confortablement alors que Schiller prenait le volant.

Ils s’arrêtèrent à un poste de contrôle après avoir traversé des quartiers de Berlin-Est que Müller ne connaissait pas. Schiller montra ses papiers au garde qui les scrutait à travers le pare-brise. Quand il leur fit signe de passer, Schiller rompit enfin le silence :

— Vous êtes privilégiée, lieutenant, dit-il. Nous entrons en zone interdite, même à un officier de la police criminelle comme vous. Vous ne la trouverez sur aucune carte de Berlin-Est.

À leur droite, Müller aperçut un mirador à l’angle d’un mur de quatre mètres de haut couvert de fils barbelés. Cela ressemblait au Rempart antifasciste, bien que ce mur-ci soit situé plusieurs kilomètres plus à l’est.

— Nous y sommes, indiqua Schiller.

Le capitaine de la Stasi montra de nouveau ses papiers, et le portail de l’enceinte s’ouvrit. Schiller gara la Volvo dans la cour, coupa le moteur et fit signe à Müller de le suivre dans le bâtiment.

Leurs pas résonnèrent à travers un dédale de couloirs duquel Müller savait qu’elle serait incapable de ressortir sans un guide. Ils passèrent devant de nombreuses barrières en acier équipées d’un système de contrôle lumineux. Vert allumé, rouge éteint. Que signifie la combinaison inverse ? se demanda Müller.

Au bout d’un long corridor, Schiller s’arrêta et frappa à une porte à sa gauche. Une voix masculine leur ordonna d’entrer.

Un homme d’âge moyen au visage rond et aux cheveux noirs trop ostensiblement teints se frotta les yeux avant de rechausser ses lunettes. Schiller se chargea des présentations :

— Lieutenant Müller, je vous présente le commandant Hunsberger, chargé de l’enquête concernant votre mari Gottfried.

— Ravi de vous rencontrer, lieutenant Müller, dit Hunsberger en les invitant à s’asseoir, même si j’aurais préféré que ce soit en des circonstances plus agréables. Votre mari sera là dans un instant mais nous devons vous soumettre quelques documents au préalable.

Müller hocha la tête sans rien dire.

Le commandant sélectionna quelques papiers dans la pile posée sur son bureau qu’il lissa en les posant devant lui. Il repoussa ses lunettes qui avaient glissé et brandit une feuille qu’il tenait entre son pouce et son index.

— Nous avons ici une demande de divorce signée de la main de votre mari, Gottfried.

— C’est lui qui veut divorcer ?

— Tout à fait. Je crois qu’on vous a déjà communiqué les clichés pris à votre insu vous montrant en compagnie de votre adjoint, Werner Tilsner. Nous avons dû les montrer à votre mari, bien sûr.

Cette annonce glaça Müller. Souffle coupé, elle prit une lente et profonde inspiration.

— Il demande le divorce au motif d’adultère.

— Je n’ai pas commis d’adultère, dit Müller en soutenant le regard du commandant. Ces photos sont trompeuses. C’est scandaleux !

Hunsberger ne prêta aucune attention aux protestations de l’inspectrice ; observant une pause, il écarta le document pour sélectionner une photo.

— Le fait est que cela ne nous convient pas qu’il prenne l’initiative du divorce, reprit-il. Nous voulions juste vous prouver que votre mariage était voué à l’échec. Vous partagez mon avis sur ce point, je crois. En outre, pendant votre voyage à Rügen, nous avons reçu de nouvelles preuves que voici, conclut le commandant en jetant la photo sous le nez de Müller.

Choquée, l’inspectrice eut un mouvement de recul. Elle reconnut tout de suite la jeune fille de la photo d’après les clichés que la directrice adjointe de la maison de correction leur avait fournis avec beaucoup de réticence : c’était Beate Ewert. Elle avait les yeux fermés, et un homme dont on ne voyait que la nuque palpait son sein adolescent. Hunsberger lui tendit une deuxième photo. Prise selon un angle différent, elle montrait l’homme de profil et ne laissait pas place au doute : c’était bien Gottfried qui embrassait la jeune fille sur la bouche. Non ! C’était impossible. Ce devait être un photomontage. Müller déglutit à plusieurs reprises, luttant contre la nausée qui la submergeait. Mains tremblantes, elle retourna la photo.

— Je suis navré que vous ayez dû voir ça, camarade lieutenant, intervint Schiller. La jeune fille n’a que quinze ans. Vous avez reçu une formation juridique à l’école de police, vous savez ce que cela signifie.

— Article 149 du code pénal de RDA, murmura-t-elle.

— C’est cela, lieutenant Müller, dit Hunsberger. S’il abuse de l’immaturité psychique de sa victime, l’auteur des faits est coupable d’un acte criminel. Cela dit, l’aspect criminel des faits mis à part, souhaitez-vous vraiment partager la vie de ce genre d’homme ?

— Si c’est le cas, lieutenant Müller, ajouta Schiller entrant à son tour en lice, je crains qu’il ne vous faille démissionner sur-le-champ de vos fonctions.

Müller eut l’impression de s’effondrer. Elle avait du mal à croire que Gottfried soit capable d’un tel acte ; néanmoins, ces images étaient désormais gravées dans son esprit. Reconnaître la véracité de ces allégations, c’était reconnaître qu’elle avait épousé un pervers. Ils connaissaient des difficultés, ils étaient au bord de la rupture depuis longtemps, mais comment croire qu’il s’était abaissé à ça ?

Les larmes aux yeux, elle leva la tête pour regarder tour à tour Schiller et Hunsberger.

— J’ai d’abord besoin de lui parler. Quelles que soient les preuves, les photos dont vous disposez, j’ai besoin de l’entendre de sa bouche. Accordez-moi au moins ça.

Les deux officiers de la Stasi échangèrent un regard, puis le commandant hocha la tête.

— Nous vous autorisons à voir votre mari.

La laisser seule dans la salle d’interrogatoire jusqu’à l’arrivée de Gottfried ne semblait pas leur poser de problème ; cela dit, si elle se fiait à ce qui s’était produit jusque-là, aux photos qu’on lui avait montrées, elle était surveillée de toute façon.

Elle attendait, tripotant les boutons de sa veste. Les images montrant Gottfried agressant Beate étaient intolérables, elle avait du mal à y croire. Pourtant, les preuves étaient là.

Quand un garde finit par introduire Gottfried dans la salle, Müller se surprit à reculer sa chaise vers la fenêtre. Ses yeux baissés et son air craintif laissaient deviner qu’il s’attendait à subir un nouvel interrogatoire. Hormis un bleu sur la joue, il était d’une pâleur mortelle, et ses yeux étaient enfoncés dans leurs orbites. Il leva enfin la tête quand le garde lui menotta les mains.

— Karin ! s’écria-t-il, choqué de la voir.

Müller ne réagit pas, se contentant de le dévisager. Une partie d’elle-même voulait le toucher, le serrer contre elle, le réconforter. Une autre partie avait envie de lui arracher les cheveux. Comment avait-il pu tomber si bas ? Gottfried s’était toujours montré si prévenant, attentif à ses besoins. La première fois qu’ils avaient fait l’amour, il avait tout de suite senti qu’on lui avait fait du mal, qu’elle avait besoin de tendresse. Les photos que détenait désormais le ministère de la Sécurité d’État disaient pourtant tout autre chose.

— Karin, on m’a fait, on nous a fait quelque chose de terrible. La photo où l’on me voit avec la jeune fille. Tu sais qu’elle est truquée, n’est-ce pas ?

— Pourquoi irait-on faire une chose pareille, Gottfried ? répondit Müller avec tristesse. Comment s’y prendrait-on ?

— Je t’en prie, Karin. Crois-moi. Tu dois me croire. Tu sais que c’est vrai : tu as bien vu les photos de toi et Tilsner. Je sais que je me suis montré très méfiant et possessif, mais au fond, je sais que tu ne me ferais jamais ça.

Müller garda le silence et Gottfried poursuivit, une lueur affolée dans le regard :

— Je savais que ce n’était pas vrai, mais on m’a forcé à signer une demande de divorce. J’y ai presque cru au début, avant qu’on me montre le photomontage de Beate et moi. C’est écœurant. Ça n’est jamais arrivé. Qu’essaie-t-on de nous faire ? Tu ne peux pas intervenir ?

Müller ferma les yeux quelques secondes et joignit les mains pour les empêcher de trembler. Elle ne savait que penser. Tout semblait s’écrouler. Croyait-elle Gottfried ? Le paquet de préservatifs caché en haut de la commode de leur appartement suffisait à prouver qu’il était capable de tromperie. Müller poussa un long soupir.

— Et les photos de toi à l’église avec le pasteur, elles sont truquées aussi, je suppose ?

Gottfried baissa la tête.

— Non, avoua-t-il dans un murmure à peine audible. Je n’aurais pas dû. Je t’ai mise dans une situation gênante. Je m’excuse. Ce n’est pas à Beate mais à son amie Irma que j’ai rendu visite à l’infirmerie, dit-il en levant sur Karin un regard encore égaré. C’est un montage, comme pour la photo de toi avec Tilsner…

Müller sentit ses yeux s’embuer. Elle repoussa Gottfried qui essayait de la toucher.

— La photo de Tilsner et moi montre la réalité. C’est vraiment arrivé, dit-elle, impassible.

Elle vit dans le regard de Gottfried qu’il se sentait trahi. Soudain, toute envie de lutter sembla l’abandonner, et il s’avachit sur son siège.

— On m’a demandé de signer la demande de divorce…

— Non, non, s’il te plaît Karin, aide-moi je t’en prie, je…

— Je ne sais que penser, dit Müller en le fusillant du regard. Si ce que tu dis est vrai, cela met en doute les méthodes même du ministère de la Sécurité d’État. Alors, fais attention à ce que tu dis à haute voix, quelles que soient tes convictions.

— Vas-tu m’aider ?

— Je n’en sais rien. Je ne sais même pas si j’en ai le pouvoir. Je ne suis qu’un lieutenant de la police populaire : des gens bien plus haut placés que moi sont aux commandes.

— S’il te plaît, Karin. Je t’en prie. Je te jure que je dis la vérité.

Gottfried s’agenouilla. Müller essaya de le relever avant de se pencher vers lui pour lui murmurer quelques mots à l’oreille.

— Je vais essayer de t’aider même si j’ignore si c’est possible. Mais s’il se trouve que tu me mens et que ton mensonge détruit ma carrière…

Elle n’alla pas au bout de sa phrase. Avec douceur, elle releva le menton de son mari pour que leurs regards se croisent. Elle sentit alors sa faiblesse, sentit que c’était un homme brisé et qu’un lien les unissait encore, même s’il avait été mis à rude épreuve.

— Gardes ! cria Müller.

Le garde qui attendait dehors déverrouilla la porte et entra dans la salle.

— Ramenez le prisonnier dans sa cellule, s’il vous plaît, ordonna-t-elle en se détournant de Gottfried pour regarder par la fenêtre.

— Karin ! Karin ! cria-t-il. Fais au moins examiner les photos !

Müller garda le dos tourné jusqu’à ce que le garde referme la porte dans un fracas métallique. Elle prit alors les clichés en noir et blanc que Hunsberger avait laissés sur le bureau et sonna pour que Schiller la raccompagne.

Quand le capitaine franchit la barrière marquant la limite de la zone interdite, il demanda à Müller où elle souhaitait qu’il la dépose. Elle réfléchit un instant. À bien des égards, elle n’avait pas envie de rentrer chez elle : elle trouverait l’appartement froid et désert, ce qu’elle n’était pas sûre de supporter vu son humeur. La seule façon de survivre à cette expérience serait de se jeter à corps perdu dans le travail : peut-être valait-il mieux aller au bureau ? D’un autre côté, il faudrait bien faire face à l’appartement vide à un moment ou à un autre.

— Déposez-moi Schönhauser Allee, s’il vous plaît.

CHAPITRE 36

Quatorzième jour.

Berlin-Est.

Si Jäger avait été transféré dans un autre département du ministère de la Sécurité d’État, il ne semblait pas avoir perdu une once de pouvoir puisqu’il put faire livrer une convocation à Müller par coursier.

Elle se retrouva dans le tramway qui l’avait amenée à la fontaine des contes de fées, mais cette fois, au lieu de descendre au parc de Friedrichshain, elle poursuivit son voyage jusqu’à la lointaine périphérie de Berlin-Est. Jäger lui avait donné rendez-vous dans un autre parc plus éloigné, dans le quartier de Weissensee, près du hangar à bateaux du lac Weisser See auquel le quartier devait son nom. Arrivée à destination, elle vit le lieutenant-colonel en train de ramer vers la berge à bord d’une barque. Il se leva et stabilisa l’embarcation près de la jetée avant de tendre la main à Müller pour l’aider à monter. Elle s’assit sur le banc face à lui.

Quand elle voulut le saluer, il la fit taire et se remit à ramer en silence vers le centre du lac. Ce n’est que lorsqu’ils furent à égale distance des berges que Jäger rangea les rames et se mit à parler.

— Navré de devoir vous donner rendez-vous dans un autre endroit insolite. Les choses se sont considérablement compliquées.

— Vous savez qu’on nous a retiré l’affaire ?

— Oui. Désolé si je vous ai causé des problèmes. Telle n’était pas mon intention, même si je vous avais prévenue au début de l’enquête que ce ne serait pas facile.

— Vous avez été réaffecté, si j’ai bien compris ?

— Oui… et non. Au sein de notre ministère, les gens essaient tous les jours de tirer les ficelles, de prendre l’avantage sur les autres. D’une certaine manière, cette affaire le prouve. C’est tout ce que je peux vous dire pour l’instant.

Müller se passa la main sur le visage et ferma les yeux une seconde.

— Pour être honnête, dit-elle en soupirant, m’être vu retirer l’affaire est le cadet de mes soucis. Je voulais… je voulais vous parler de mon mari.

Jäger hocha la tête, l’invitant à poursuivre.

— J’ai besoin que vous l’aidiez, que vous voyiez si vous pouvez faire quoi que ce soit pour le sortir de prison.

Jäger replaça le manche des avirons dans leur logement et donna deux ou trois coups de rames pour empêcher la barque de dériver vers la berge. Müller laissa pendre sa main dans l’eau glacée. Elle était si fraîche, si pure, l’exact opposé de ce que sa vie était devenue.

— Si je vous aide, que pourrez-vous faire pour moi ?

— Que voulez-vous que je fasse ? répondit Müller en plongeant son regard dans celui de Jäger.

— Avez-vous gardé l’autorisation signée par Mielke que je vous ai donnée ?

Perplexe, Müller fronça les sourcils. Bien qu’elle ait dû comparaître devant un jury d’officiers supérieurs et que sa carrière ne tienne plus qu’à un fil, elle l’avait gardée. Elle tapota la poche de sa veste.

— Oui, mais à quoi bon puisqu’on m’a retiré l’affaire ?

— Ne la perdez pas. Je suis prêt à parier que vous pourriez encore en avoir besoin. Je veux que Tilsner et vous continuiez à m’aider, à collaborer avec moi.

— Sur l’enquête concernant le meurtre de l’adolescente ?

Jäger acquiesça.

— Mais je risque d’être renvoyée de la police pour de bon ! Ma carrière serait fichue.

— C’est le prix à payer, j’en ai peur, dit Jäger en haussant les épaules. C’est donnant-donnant : si vous voulez que j’aide votre mari, vous devez m’aider. Ne vous inquiétez pas pour Tilsner, il ne s’y opposera pas. Il a une dette envers moi.

— Une dette ? Quelle dette ?

— Disons pour faire court que nous nous connaissons depuis longtemps. Tilsner m’aidera, mais j’ai besoin de vous aussi.

La tête entre les mains, elle pensa aux supplications pathétiques de Gottfried à la prison de la Stasi, aux photos dégoûtantes dont elle espérait qu’elles fussent truquées. Et si ce n’était pas le cas ? Elle releva la tête pour dévisager Jäger dont le visage de présentateur ouest-allemand restait imperturbable. Dans quelle mesure cette affaire le concernait-elle ? Pourquoi lui tenait-elle tant à cœur ? Était-ce juste parce qu’il avait été touché en voyant l’adolescente au cimetière ? Elle aurait pu être sa fille. Ou la fille de Müller.

— Très bien, finit-elle par lâcher. Mais ne me laissez pas tomber, je vous en prie.

— Je ferai de mon mieux, Karin. C’est tout ce que je peux vous dire. En revanche, je ne peux pas vous promettre une issue favorable. Votre mari a de gros ennuis.

Jäger se remit à ramer, en rond cette fois. Le bruit des avirons s’enfonçant dans l’eau troublait de manière presque sacrilège le calme quasi surnaturel des eaux sombres.

— Racontez-moi tout ce que vous avez découvert à Rügen maintenant, dit Jäger au bout d’un moment.

Pendant le compte rendu de Müller, Jäger ne fit aucun commentaire et son visage ne trahit aucune émotion ; il se contenta de ramer en décrivant un large cercle, se servant surtout de l’aviron droit, corrigeant parfois le tir avec le gauche quand ils commençaient à s’éloigner du centre du lac. Face à son absence de réaction, Müller se demanda si tout cela était vraiment nouveau pour lui ou si elle ne faisait que confirmer ce qu’il savait – ou soupçonnait – déjà. Concentré autant sur les berges du lac que sur Müller, il balayait du regard la poignée de promeneurs qui fréquentaient les rives. L’agent qui les avait suivis à la fontaine des contes de fées se trouvait-il parmi eux ?

— C’est à peu près tout, conclut Müller.

Jäger reposa les avirons dans leur logement et soutint le regard de l’inspectrice.

— Pensez-vous que tout ceci soit lié à l’adolescente retrouvée morte au cimetière ?

— Je l’ignore, dit Müller, levant les mains dans un geste d’impuissance. Les indices retrouvés dans la voiture désignaient Rügen ou le Harz, mais ça paraît trop facile, comme s’ils avaient été placés là exprès, ajouta-t-elle en dévisageant Jäger.

Le lieutenant-colonel ne se départit pas de son impassibilité : s’il savait que c’était un coup monté, il ne le lui révélerait pas.

— Tout ça n’est peut-être qu’une coïncidence, poursuivit-elle. S’il s’avère que les adolescentes sont saines et sauves au foyer de Schierke, nous ne serons pas plus avancés.

— Je peux vérifier les archives du ministère de l’Éducation. Mais ce que l’on y trouve ne tient pas lieu de preuve. J’essaierai de retrouver Neumann. Avez-vous des photos de lui et des adolescentes ?

— Des adolescentes, oui. Nous en avons obtenu certaines à la maison de correction et d’autres nous ont été fournies par la grand-mère d’Irma Behrendt. Celle-ci est rousse. Elle n’est pas la fille du cimetière. Beate Ewert, l’autre jeune fille, en revanche…

— Elle pourrait être la victime ?

— C’est possible, oui. Même si, comme je vous l’ai dit, d’après le personnel de Prora, elle est en sécurité à Schierke. Du reste, le visage de la victime était si mutilé que personne à Rügen n’a pu l’identifier.

Jäger commença à regagner la berge. Après avoir lancé plusieurs coups d’œil méfiants à un inconnu assis devant le café Milchhäuschen, il sembla à Müller qu’il changeait de trajectoire.

— Vos informations sont fort utiles, Karin. Nos propres renseignements nous portaient déjà à croire que cette affaire pouvait avoir un lien avec les côtes de la Baltique. C’est logique. Je vais essayer de localiser les adolescentes et vous tiendrai au courant. Je vais aussi essayer de retrouver les parents d’Ewert et demander à l’un d’eux d’identifier le corps à la morgue.

Jäger accosta, sauta sur la jetée et agrippa l’amarre d’une main tout en aidant Müller à descendre.

— Et vous n’oublierez pas mon mari, n’est-ce pas ? dit-elle en croisant le regard de son supérieur.

— Non, Karin, mais résoudre ce problème risque d’être long. Je n’y arriverai pas du jour au lendemain.

— Y a-t-il un numéro auquel je puisse vous joindre ?

— Non, dit-il alors qu’ils regagnaient la sortie du parc, attendez que je vous contacte comme d’habitude, à l’aide d’un télégramme cacheté. Quelques coursiers du ministère de la Sécurité d’État sont encore dignes de confiance.

CHAPITRE 37

Huit mois plus tôt (juin 1974).

À bord du cargo.

Ma joie d’être passée à l’Ouest commence à s’amenuiser. Mathias et Beate continuent à roucouler et à échanger des regards éloquents. Alors que Beate fait l’effort de me parler de temps en temps, je vois bien qu’aux yeux de Mathias je ne suis qu’une trouble-fête. C’est oublier que, sans moi, ni Beate ni lui n’auraient pu s’échapper.

À tour de rôle, nous nous aventurons jusqu’au hublot dans l’escalier, mais le canal sur lequel nous naviguons semble long de plusieurs dizaines de kilomètres.

Aucun membre d’équipage ne descend dans la soute. Pourquoi le feraient-ils ? En ce qui les concerne, il n’y a ici que des centaines, des milliers de cartons remplis de lits en kit. Malgré tout, en dépit de la faim et de la soif qui nous tourmentent, il nous paraît plus sûr de ne pas aller au-delà de l’escalier.

Dans la pénombre de la soute, adossés aux palettes pleines de cartons, nous écoutons le vrombissement des moteurs et les grincements du métal. Un mince rayon de lumière illumine un instant le visage de Mathias, et je vois que ses lèvres sont collées à celles de Beate.

— On ne devrait pas revérifier où on est par le hublot ? dis-je.

Mathias soupire en s’écartant de Beate.

— Vas-y, si ça te chante, Irma. Ça nous laissera un moment d’intimité.

— Mathias !

Beate feint de le réprimander en lui donnant une tape.

— Tu viens, Beate ? dis-je, pleine d’espoir.

— D’accord, je te rejoins, dit-elle.

Je vois Mathias tourner le visage vers elle. Le bruit discret de leurs baisers me soulève un peu le cœur.

Je me lève, jambes tremblantes. J’ignore si c’est le manque de nourriture, d’eau ou l’effet du mal de mer. Je me dirige seule vers l’escalier et le hublot.

En voyant de temps en temps passer une maison ou une voiture, je me demande pourquoi je me sens si triste. C’était ce que je voulais, non ? Fuir la RDA et les horreurs de la maison de correction pour de bon. Je croyais le faire avec ma meilleure amie, que ce serait la grande aventure. Ça ne s’est pas passé tout à fait comme prévu. Je me sens seule, je suis jalouse et j’ai un peu peur.

Le soleil commence à décliner, et les derniers rayons du crépuscule font ressortir les berges du canal. Tout a l’air si propre, si neuf comparé à la RDA. Nous entrons maintenant dans une nouvelle ville. D’après les lumières, les grues, les entrepôts, cela ressemble à un port. Nous devons toujours être en Allemagne de l’Ouest, même si je ne sais pas où. Les panneaux que j’aperçois sont toujours en allemand.

Le navire ralentit, et le bruit des moteurs se calme. Sommes-nous arrivés ? Je descends les marches quatre à quatre pour annoncer à Beate que nous devrions nous préparer, sauter sur le quai avant que les autorités puissent nous arrêter.

Alors que je regagne la soute en catimini, je surprends les bruits avant de voir quoi que ce soit. Les halètements rythmés de Mathias auxquels répondent les respirations de Beate. Je me tiens dans l’ombre, figée. Face à ce spectacle, je suis submergée par la rage, la jalousie, le désarroi.

Je ne crois pas qu’ils m’aient vue. Je regagne la paix de l’escalier, grimpe les deux volées de marches et m’effondre de nouveau près du hublot, plus seule que jamais. Le vrombissement du moteur et les vibrations du navire se sont encore amplifiés. Dehors, dans la pénombre du crépuscule, des lumières brillent toujours, mais elles sont plus lointaines et dansent sur le hublot. Je m’agrippe l’estomac quand le navire frappe une vague ou un creux, je ne sais pas très bien si c’est l’un ou l’autre. Nous avons regagné la mer. La nausée s’installe, mais je n’ai plus rien à vomir. Non, non, non ! Ce n’est pas possible, notre évasion ne peut pas échouer si près du but.

Nous semblons longer la côte car les lumières ne s’éteignent jamais complètement ; elles forment une nébuleuse de libertés, l’une signalant un foyer, l’autre une entreprise, une rue où la RDA n’a aucune influence, où ses règles ne comptent pas. C’est ce que je suppose en tout cas, ce que j’espère.

En moins d’une heure, les mouvements du bateau se sont calmés, désormais réduits à un doux balancement et à un bourdonnement continu qui me berce, jusqu’à m’endormir.

Je me réveille en sursaut, frissonnant de froid, désorientée. La faim, résultat de journées de privation, me tenaille l’estomac. Me croyant de retour à la maison de correction, j’essaie de me faire un nid dans le pull tricoté par grand-mère. C’est déjà le mois de juin, pourtant l’été refuse d’arriver. Les bruits du moteur ont changé, la mer, si nous sommes toujours en mer, est d’huile. De l’autre côté du hublot, le ciel est noir maintenant et les lumières plus vives et plus proches. Des grues nous dominent tels de gigantesques faucheux métalliques, jetant des ombres irrégulières sur un port. Sur le quai, on décharge encore à cette heure de la nuit des navires inondés de lumière. Où sommes-nous ? Je tente de repérer un panneau. Enfin, sur le toit d’un entrepôt, j’en vois un énorme, éclairé, sur lequel se détachent en lettres blanches sur fond bleu et rouge les mots « Port de Hambourg ». Nous sommes arrivés à l’Ouest ! Tout à coup, la tristesse et la jalousie dans lesquelles je me complaisais s’évanouissent et je dévale les marches dans un fracas de métal qui résonne sous mes pas.

J’entre dans la soute, trouve Beate et Mathias endormis dans les bras l’un de l’autre et réveille mon amie.

— Ça y est, on est arrivés ! C’est Hambourg. Vite, préparons-nous.

Les deux tourtereaux se lèvent en se frottant les yeux. Ils s’étreignent, et cette fois, j’essaie de ravaler ma jalousie alors que Beate m’attire à elle pour me faire participer aux embrassades.

— Je suis tellement fière de toi, Irma, c’est grâce à toi tout ça, murmure-t-elle à mon oreille.

Elle me serre fort, et nous redevenons les meilleures amies du monde.

Mathias a l’air un peu abasourdi : inutile d’attendre qu’il se charge de nous sortir de là. C’est encore à moi de jouer.

— À mon avis, il faut qu’on arrive à monter sur le pont, dis-je. Il faut trouver à manger, à boire, un abri. J’ai une tante qui vit près de Nuremberg, à Fürth. On pourrait peut-être partir dans cette direction ?

— Comment y arriverait-on sans argent, ni vêtements, ni rien ? dit Mathias, l’air lugubre.

Je refuse de me laisser dissuader par son pessimisme. Même Beate lui dit d’arrêter d’être aussi rabat-joie.

— Les autorités vont nous aider. Ils sont habitués à recevoir des réfugiés est-allemands, c’est sûr.

Je grimpe l’escalier en les encourageant à me suivre. Nous n’avons pas de plan du navire, nous ignorons où mènent les portes. Tout ce que je sais, c’est que nous devons nous débrouiller pour trouver par où l’équipage débarque et nous cacher à proximité jusqu’à ce qu’on descende la passerelle. Nous pourrons alors disparaître à la faveur de la nuit.

Nous grimpons encore une volée de marches et entendons des bruits, des cris, des écoutilles s’ouvrir. J’essaie de pousser la porte mais, comme je n’ai pas assez de force, Mathias doit me prêter main-forte. À nous deux, nous y arrivons. L’incitant à reculer, à rester derrière moi, j’entrebâille la porte. J’ignore si nous sommes à bord d’un cargo allemand et encore moins s’il vient de RFA ou de RDA. Dans ce cas, il risque d’y avoir des gardes à bord ; je ne vois que des marins qui déroulent des cordes gigantesques pour nous amarrer au quai.

Leurs cris cessent. Les cordes ont l’air tendues. Les moteurs ont été coupés et le bateau ne bouge plus. Nous devons être amarrés. Je fais un signe de la main presque imperceptible aux deux autres pour qu’ils me suivent sur le pont. Nous courons en restant accroupis et nous dirigeons vers les lumières du pont. C’est là que je les voie. Des hommes franchissent la passerelle pour monter à bord. Leur uniforme est d’un vert plus sombre qu’en RDA.

Ils nous ont repérés. J’indique à Beate et Mathias de reculer vers l’escalier de la soute pour nous cacher, mais Mathias ne bouge pas d’un pouce et empoigne Beate qui essaie de me suivre. Elle me lance un regard implorant. Je me retourne et me mets à courir. Du coin de l’œil, je vois les soldats ouest-allemands qui me suivent et Mathias qui me désigne du doigt. Hors d’haleine, je m’engouffre par la porte ouverte donnant sur l’escalier. J’en dévale les marches quatre à quatre, heurtant les murs métalliques. J’entends des chiens grogner derrière moi, leurs aboiements résonnent dans les entrailles du navire.

Dans la soute, je me glisse dans mon carton ouvert jambes les premières, retenant mon souffle pour ne pas sentir l’odeur nauséabonde de vomi et de sueur. Je commence à replier les parois du carton pour me cacher dessous. Mais les chiens me repèrent et se postent là, aboyant comme s’ils hurlaient mon nom. Les parois du carton s’écartent, et un visage féminin surmonté d’un béret vert me fait face. Tout en m’efforçant de contrôler ma respiration, je lis l’insigne épinglé sur le col de sa veste : « Garde-frontière RFA » se détache en blanc sur fond vert. Je la regarde de nouveau. Elle sourit gentiment.

— Bienvenue en République fédérale d’Allemagne, me dit-elle.

Je fonds en larmes.

CHAPITRE 38

Février 1975. Quatorzième jour.

Berlin-Est.

Müller ôta ses chaussures, posa les pieds sur son bureau et massa en douceur ses orteils échauffés par ses bottes. Depuis qu’elle et Tilsner avaient été convoqués devant les officiers supérieurs à Keibelstrasse, Reiniger leur avait demandé d’élucider une liste d’affaires banales – menus larcins, exhibitionnisme, dégradations volontaires – impliquant toutes du travail de terrain réservé d’habitude aux policiers en uniforme. Jusqu’ici, les deux collègues n’avaient fait l’objet d’aucune mesure disciplinaire. Müller avait espéré que Jäger lui donnerait vite des nouvelles de l’état de santé de Gottfried, mais c’était peut-être irréaliste.

Dans son bureau, fasciné, Tilsner regardait le téléscripteur régurgiter des informations à la manière saccadée qui lui était propre : une phrase s’imprimait tout à coup puis il fallait attendre la suite pendant plusieurs minutes. Quand le fracas de l’imprimante reprit, Tilsner appela Müller.

— Chef ! cria-t-il. Viens voir ça tout de suite !

Toujours pieds nus, Müller bondit. Elle examina le document que Tilsner désignait, même s’il semblait déterminé à le lui résumer, de toute façon.

— Gros rebondissement, chef. Tu m’as demandé de consulter la police locale au sujet du foyer situé dans le massif du Harz ? Eh bien, c’était plus compliqué que ça n’en avait l’air. Les lignes téléphoniques ne fonctionnaient pas à cause de la neige. Bref, j’ai contacté Wernigerode par radio, et il se trouve qu’ils tentaient de nous contacter eux aussi.

— Pourquoi ?

— Ils ont refusé d’en parler par radio. Ils préféraient envoyer un Télex. Un autre corps a été retrouvé. Une victime adolescente, comme à Berlin, sauf que cette fois, elle se trouvait près de la frontière interallemande dans le Harz et non près du Mur. Voilà pourquoi ils voulaient nous prévenir. Même mise en scène : la victime qui tentait de fuir la RFA pour se réfugier en RDA se serait fait tirer dans le dos depuis l’Ouest. Nos confrères ont appris que tu pilotais l’enquête en lisant l’article dans le Neues Deutschland. On dirait bien qu’ils ignorent qu’elle nous a été retirée.

— Pourtant, ils ont bien dû demander l’aval de leurs supérieurs pour ça et apprendre que nous avons été écartés, non ?

— C’est la cambrousse, là-bas. Le Harz est un vrai bled. Pas étonnant qu’ils croient dur comme fer que des sorcières dansent dans la forêt et autres conneries. Non, pour eux, on est toujours aux commandes. Et tant mieux !

— Que savons-nous de la victime ? Âge, sexe ?

Consciente d’avoir l’air presque aussi enthousiaste que Tilsner, elle se morigéna en silence. C’était le problème classique auquel devait faire face tout enquêteur de la criminelle : il faut souvent qu’un deuxième meurtre soit commis pour résoudre le premier.

— Un adolescent cette fois, l’âge correspond : entre quinze et dix-sept ans.

Müller prit une profonde inspiration.

— Il faut aller vérifier sur place, déclara-t-elle. Tant qu’à faire, nous pourrions en profiter pour rendre une petite visite au foyer de Schierke pour voir si les adolescents – à supposer qu’ils soient toujours en vie – s’y trouvent vraiment. Le problème, c’est que Reiniger ne nous y autorisera jamais puisque je fais l’objet d’une enquête pour abus de pouvoir supposé.

— Je croyais que Jäger voulait qu’on reprenne les recherches, dit Tilsner en penchant la tête.

— Oui, mais discrètement.

— Reiniger a l’air de manger dans la main de Jäger, cela dit. Je ne sais pas quel genre d’emprise il a sur le colonel, mais à mon avis, il y a quelque chose.

À en croire Jäger, c’est Tilsner qui avait une dette envers lui. Il y avait trop de secrets autour de cette enquête. Trop de mensonges. Müller ne savait plus que croire, ni qui.

On sonna à la porte du bureau. Les policiers cherchèrent Elke des yeux en s’attendant à ce qu’elle aille ouvrir, avant de réaliser qu’il était trop tard et que la stagiaire était déjà rentrée. Tilsner se dévoua.

C’était le coursier du ministère de la Sécurité d’État qui livrait les messages de Jäger. Tilsner prit l’enveloppe qu’il lui tendait et l’apporta à Müller une fois la porte refermée.

Elle brisa le cachet de cire rouge orné du sceau de la Stasi, un bras musclé brandissant un fusil orné du drapeau de la RDA flottant au vent, déchira l’enveloppe et se mit à lire :

T. et vous devez vous rendre dans le Harz où dernier meurtre en date peut-être lié. D’après archives ministère de l’Éducation à Berlin, trois adolescents vivent au foyer de Schierke. Vérifiez information sur place. Reiniger d’accord même si ne peut accepter ouvertement. Ne le contactez pas, faites-moi confiance. Vous soutiendrai si problème avec ministère. Ai retrouvé mère d’Ewert et l’emmènerai à la morgue. Vous contacterai une fois sur place via police de Wernigerode. Bonne chance. KJ.

« KJ » pour Klaus Jäger. Comment avait-il pu être averti du meurtre du Harz avant eux ?

— Alors ? demanda Tilsner qui attendait.

Müller prit conscience qu’elle était restée là à réfléchir, à redouter que les derniers développements de l’affaire ne fassent partie d’un habile coup monté élaboré par le lieutenant-colonel de la Stasi.

— Jäger nous demande de partir pour le Harz. Il sait déjà qu’un nouveau corps a été retrouvé.

Tilsner siffla entre ses dents.

— C’est logique, je suppose, dit-il. Il se mêle de tout.

— Et d’après ce que je me suis laissé dire, vous vous connaissez depuis longtemps, tous les deux, dit Müller en défiant son adjoint du regard.

Il baissa les yeux et frotta sa chaussure gauche par terre, comme s’il donnait un coup de pied à un caillou imaginaire. Gêne ou culpabilité ? Müller n’aurait su le dire.

— Tu tiens ça de lui ? Je n’ai pas envie d’en parler.

— Pourquoi pas ?

— Tu n’as qu’à le lui demander, dit Tilsner en la regardant, soudain tendu. Il n’est pas aussi irréprochable qu’il le paraît. Je ne suis même pas sûr que nous puissions lui faire confiance.

Sans rien dire, Müller souleva la manche de Tilsner et désigna sa montre.

— C’est une jolie montre, dit-il. J’aime les belles montres.

— Je me posais juste une question, Werner…

— Laquelle ?

— Quand Jäger dit que vous vous connaissez depuis longtemps, est-ce que ça remonte à l’école de la Stasi ?

Tilsner lui adressa un sourire méprisant, lui tourna le dos et s’affaira avec le téléscripteur.

— Tu ferais bien d’aller préparer la Wartburg, conseilla Müller. On aura besoin de chaînes. Et tu devras peut-être passer faire tes bagages chez toi.

— Ne me dis pas que nous partons ce soir ? dit-il en se retournant, l’air sombre. Il y a eu une énorme chute de neige dans le Harz, et ici, il tombe de la neige fondue. Ça va être coton de circuler.

Müller imaginait le cadavre de l’adolescent étendu dans une forêt couverte de neige. Et la pauvre fille du cimetière Sainte-Elisabeth qu’ils n’avaient toujours pas identifiée, si pitoyable avec sa cape en loques et ses ongles coloriés au feutre noir.

— Si, dit-elle, il faut partir dès que possible. Il ne nous reste peut-être plus beaucoup de temps.

CHAPITRE 39

Quatorzième jour.

Allemagne de l’Est.

Un mélange de pluie et de neige fondue martelait le pare-brise de la Wartburg des deux enquêteurs qui traversaient la banlieue sud-est de Berlin en direction de Bohnsdorf pour prendre l’autoroute. Penché sur le volant, Tilsner essuyait la buée de l’intérieur.

— J’y vois que dalle, se plaignit-il en déviant au dernier moment pour éviter de justesse une moto en panne sur le bord de la route.

— Ralentis ou arrête-toi, dans ce cas.

— Je croyais qu’on était pressés de voir ce cadavre.

— Certes, mais je préfère arriver vivante.

Depuis Magdeburg, la neige, qui commençait à tenir, ralentissait leur progression. De petits nuages de vapeur flottaient devant Müller à chacune de ses respirations. Dans la montée vers Blankenburg, les pneus commencèrent à chasser.

— Merde ! s’écria Tilsner, il est temps de mettre les chaînes.

Il enfila ses gants, remua les doigts pour les réchauffer et sortit de la voiture. La route semblait déserte. Personne n’est assez bête pour circuler par un temps pareil, pensa Müller. Après avoir passé une quinzaine de minutes à manœuvrer la voiture centimètre par centimètre pour ajuster les chaînes, Tilsner se rassit au volant en grelottant.

— Tu peux me réchauffer les mains ? demanda-t-il en claquant des dents et en touchant la cuisse de Müller.

— Non, dit-elle. Je n’ai pas envie de recommencer ce genre de chose. Pense à tes enfants.

Dès que les mots eurent franchi ses lèvres, elle sut qu’elle n’était pas tout à fait sincère. Même si l’attirance n’était que physique, elle était indéniable, et Müller ignorait jusqu’à quand elle pourrait y résister.

— Me fais pas ce coup-là, dit Tilsner en croisant son regard. Je m’efforce d’être un bon père à défaut d’être un bon mari.

Müller lui prit la main qu’elle reposa avec fermeté sur le volant.

— Tâchons d’arriver le plus vite possible.

Ils atteignirent Blankenburg après avoir roulé au pas pendant une heure. Quand ils finirent par gagner les abords de la ville à l’architecture médiévale, Tilsner poussa un soupir.

— C’est joli, mais j’en ai marre.

— Wernigerode n’est plus qu’à une quinzaine de kilomètres, dit Müller en grimaçant. Tu n’avais pas dit que la police nous avait réservé des chambres sur place ?

— Si, mais je suis vanné. Tu veux prendre le volant pour le reste du chemin ?

Müller se tut.

— J’en conclus que c’est non. Bien, dans ce cas, il faut trouver des chambres ici et s’excuser auprès de la police de Wernigerode. Je suis sûr qu’ils comprendront.

Müller fut réveillée aux petites heures du jour par un rêve des plus lugubres dans lequel, redevenue adolescente, elle se retrouvait à Prora avec Beate Ewert, Gottfried, Richter et Jäger, qui était le directeur de l’institution. L’un des professeurs essayait de l’attraper, de lui toucher les seins, et, en voyant son visage, elle se rendait compte que c’était Gottfried. Elle essayait de résister, de le repousser quand Prora devint l’école de police. Elle luttait encore avec un homme, pas Gottfried cette fois, non, c’était lui, c’était… Il refusait de la lâcher, jusqu’à ce qu’elle le repousse de toutes ses forces, quelque chose de pointu à la main. Elle se réveilla en nage et écarta l’épaisse couette en pure laine. Le noir complet la désorienta. Durant une fraction de seconde, elle se crut toujours dans la chambre de l’homme, à l’école de police, lumières éteintes. Puis tout lui revint. Elle resta dressée sur son lit quelques secondes, le cœur battant, avant d’allumer la lampe de chevet.

Après être passée aux toilettes communes de la maison d’hôtes sur le palier, elle voulut se laver les mains à la salle de bains ; elle fut surprise d’y trouver Tilsner qui buvait un verre d’eau en admirant son reflet dans le miroir. Apercevant Karin dans la glace, il sourit et se retourna.

— Alors comme ça, tu ne pouvais pas dormir non plus ? Tu veux te joindre à moi ?

L’espace d’un instant, Müller fut tentée d’accepter. Se blottir contre un corps musclé qui la protégerait des rêves qui l’assaillaient à cause de cette enquête cauchemardesque… Mieux valait résister à la tentation pourtant, au risque de devoir faire une croix sur leur collaboration. Impossible de faire équipe s’ils s’embringuaient dans une relation sérieuse, car c’est sans doute ce qui arriverait si elle cédait. Du reste, il ne quitterait jamais sa femme et ses enfants, et Müller n’était pas prête à devenir la maîtresse d’un homme marié.

Elle sourit, le poussa et se lava les mains.

— C’est non, alors ?

Müller se contenta de rire avant de regagner sa chambre.

CHAPITRE 40

Quinzième jour.

Allemagne de l’Est.

La tempête de neige s’était calmée au cours de la nuit. Le temps pour les deux policiers de se préparer, la route en direction de Wernigerode avait été dégagée par les chasse-neige. Un voyage qui aurait duré plus d’une heure la veille ne leur prit qu’une vingtaine de minutes. Le soleil ayant percé les nuages, Müller dut chausser ses lunettes noires pour admirer le paysage à gauche de la route : la blancheur éblouissante de la neige estompait les contours anguleux des forêts d’épicéas du Harz.

Ils étaient attendus par la brigade criminelle locale ; l’officier de la Kripo de Wernigerode et son adjoint, qui conduisaient une Wartburg à peu près identique à la leur, les escortèrent sur les lieux de la découverte macabre. D’après le capitaine de la police, qui répondait au doux nom de Baumann et avait le teint fleuri des montagnards, le corps avait été retrouvé dans la forêt, près de la zone frontalière, à deux pas de l’endroit où la route nationale 27 finissait en cul-de-sac, coupée en deux par la frontière interallemande.

Quelques centaines de mètres après Elend, la voiture s’arrêta. Baumann en descendit et vint leur parler. Tilsner baissa la vitre côté conducteur, et le policier s’accouda à la portière, la moitié de son bras musclé entrant dans l’habitacle, telle une branche d’arbre. Solide, fiable, songea Müller ; ils ne couraient aucun risque avec Baumann.

— Il va falloir mettre vos chaînes à partir d’ici. La chaussée n’a pas été dégagée. Hormis les gardes-frontières, il y a peu de circulation sur cette route. Il faut un permis spécial pour y accéder.

— Ça vaut aussi pour Franz Neumann, le directeur de la maison de correction sur lequel nous vous avons demandé d’enquêter ? demanda Müller en se penchant vers la vitre.

— En principe, répondit Baumann en frappant ses mains gantées démesurées l’une contre l’autre dans le froid. Cependant, nous n’avons pas trouvé trace de lui dans le coin, pas plus que le foyer de Schierke n’a trouvé trace des trois adolescents censés y avoir été admis.

— Comment se fait-il que toutes les archives confirment leur transfert, dans ce cas ? demanda Tilsner.

Le capitaine de la Kripo haussa les épaules en soupirant avant de frapper le pare-brise de la Wartburg qui rebondit sur ses suspensions.

— Nous parlerons de tout ça au bureau. D’abord, mettez vos chaînes pour que nous puissions vous montrer où la victime a été retrouvée.

Ayant regagné sa voiture, il sortit les chaînes du coffre, ce que Tilsner fit aussi.

De retour au volant, l’adjoint se mit en route, précédé par les policiers du Harz.

— On dirait bien que Neumann a falsifié les archives de Rügen, dit-il à Müller.

— En effet, admit-elle. Il semble s’être aussi débrouillé pour trafiquer les archives officielles du ministère de l’Éducation. Ou un complice l’y a aidé. Nous devons le retrouver en vitesse. Jäger a dit qu’il enverrait sa photo au commissariat. N’oublions pas de la leur demander quand nous en aurons terminé ici.

En poursuivant leur chemin avec prudence, devancés par leurs confrères de Wernigerode, Müller et Tilsner remarquèrent des empreintes sur la route couverte de neige, sans doute dues aux allées et venues des policiers quand ils avaient bouclé la zone, photographié et déplacé le corps.

Au bout d’environ trois kilomètres, les empreintes disparaissaient, et une barrière blanche et rouge barrait le passage. Baumann se gara sur le bas-côté, bientôt suivi de Tilsner. Le capitaine et son adjoint, le sous-lieutenant Vogel, rejoignirent leurs collègues berlinois qui descendaient de voiture.

— C’est là, à une cinquantaine de mètres dans la forêt.

Baumann désigna le sentier de fortune que les piétinements répétés des policiers avaient creusé dans la neige ; l’empreinte de leurs pas disparaissait le long d’un vieux chemin forestier.

— Toutes les empreintes sont les nôtres, j’en ai peur, ajouta-t-il en voyant Müller examiner le sol enneigé.

Il s’éloigna en compagnie de Vogel, Müller et Tilsner sur ses talons.

— Mes officiers ont cependant fait très attention à ne pas détériorer les traces qu’ils ont découvertes, dit-il à Müller. Ils ont pris soin de les photographier avant qu’elles puissent être dénaturées.

— Quel genre de traces ?

— Des empreintes de pneus.

— En avez-vous identifié la marque ? demanda Tilsner.

— Des progrès sur ce point, camarade Vogel ? fit Baumann en regardant son jeune collègue.

— Non, avoua Vogel en grattant ses boucles brunes et serrées.

Le physique du jeune détective offrait un contraste saisissant avec celui de son supérieur. Alors que Baumann était tout en robustesse campagnarde, Vogel avait l’air un peu décalé ; on dirait Gottfried en plus jeune, songea Müller. Il aurait très bien pu être encore étudiant.

— Nous n’avons pas pu trouver d’empreintes correspondantes, avoua le sous-lieutenant. À vrai dire, nous comptions sur vous autres citadins pour nous aider sur ce point.

— C’est en partie ce qui nous a décidés à vous contacter, camarade Müller, dit Baumann en hochant sa tête énorme. Nous avons lu un article sur votre affaire dans le Neues Deutschland. Elle semble avoir certains points communs avec notre meurtre, à première vue du moins.

— Pourtant, l’article ne mentionnait pas les empreintes de pneus.

— Des similitudes existent, et je suis sûr que vous pourrez nous éclairer.

Müller et Tilsner emboîtèrent le pas de Baumann et Vogel, qui avaient repris leur marche. Au bout de quelques mètres, ils débouchèrent sur une petite clairière. Frappés par les rayons de soleil filtrant à travers le feuillage, les épicéas jetaient des ombres contrastées, acérées, pareilles à des sentinelles montant la garde près de ce petit coin de forêt. Ici, la pureté de la nature a été profanée, songea Müller, tout comme l’avait été le caractère sacré du cimetière Sainte-Elisabeth à Berlin. La différence, c’était que, au lieu du bruit de la circulation urbaine, il régnait un silence presque complet, juste troublé par les aboiements des chiens de garde, mais de manière bien plus distante et sporadique qu’à Berlin.

— Avez-vous les photos du corps ? demanda Müller.

Vogel sortit du sac en toile grise posé sur son épaule une série de clichés en noir et blanc entourés de Cellophane et les passa à Tilsner qui en tendit la moitié à Müller.

La première photo de l’inspectrice montrait le corps tel qu’il avait été découvert par un forestier de la région. On avait abandonné l’adolescent dans une position qui rappelait celle de la jeune fille découverte à Berlin : étendu à plat ventre, il était tourné vers l’Est. Plaies par balles dans le dos. Tee-shirt ensanglanté. Jambe cassée et tordue. Impossible de confirmer qu’il s’agissait bien de Mathias Gellman, la victime étant, encore une fois, horriblement défigurée ; cependant, lors de sa première conversation radio avec Tilsner, la police de Wernigerode avait déjà confirmé que les caractéristiques physiques du cadavre correspondaient à celles du jeune homme.

— Regarde ça, chef, dit Tilsner en attirant l’attention de Müller sur une des photos de sa pile. Des empreintes de tennis qui semblent s’éloigner de la frontière.

Müller compara les photos à leur environnement en tentant d’imaginer la scène. Tout ceci était d’une cohérence très inquiétante.

L’assassin était capable du mal absolu.

Il fallait le trouver et l’arrêter avant qu’il ne fasse une nouvelle victime.

CHAPITRE 41

Huit mois plus tôt (juin 1974).

Hambourg, Allemagne de l’Ouest.

Je n’accepte de sortir de ma cachette que lorsque la douanière me convainc que son chien est inoffensif. Elle m’aide à dégager mes épaules et m’extrait du carton. Elle a un léger mouvement de recul en sentant mon odeur, mais son chien bondit pour me lécher le visage jusqu’à ce qu’elle le rappelle à l’ordre.

Nous montons sur le pont en empruntant l’escalier.

— Le voyage a dû être épouvantable, me dit-elle en longeant le pont jusqu’à la passerelle. Combien de jours as-tu passé à bord ?

— Je ne sais pas. J’ai envie de dire beaucoup, mais peut-être pas plus de deux.

Elle m’examine de la tête aux pieds, indisposée par mon odeur.

— Tu dois avoir faim.

— Oui, dis-je en éclatant de rire. J’ai faim, j’ai soif et je me sens répugnante. J’ai hâte de boire mon premier verre ouest-allemand, d’avaler mon premier repas ouest-allemand et de prendre mon premier bain ouest-allemand.

Elle s’écarte quand un autre officier nous rejoint.

— Nous t’emmenons dans une auberge de jeunesse le temps de contrôler tous les détails, dit-il. Tu pourras manger, boire et te laver. Nous te prêterons des vêtements.

Un minibus vert de la douane attend sur le quai, gyrophare et moteur allumés. Un officier me fait traverser la passerelle, et la femme au chien m’emboîte le pas. Je les trouve assez gentils, ils ont l’air serviables. L’espace d’un instant, au bas de la passerelle, j’ai l’occasion de m’enfuir si le cœur m’en dit. Mais pourquoi m’enfuirais-je alors que je me trouve enfin en territoire ouest-allemand ?

Je monte dans le minibus où Mathias et Beate, main dans la main, sont déjà installés sur les bancs. Beate sourit et se serre pour me faire de la place près d’elle. Mathias a le regard fuyant.

— Qu’est-ce qu’il y a ? dis-je. Tu n’es pas content d’être là ?

L’excitation est grande alors que nous traversons le port et la ville. Je suis fascinée par les néons colorés des enseignes. Je ressens la même chose que la veille de Noël chez grand-mère à Sellin, quand, petite fille, j’attendais, fébrile, qu’elle sonne et déverrouille la porte de la pièce renfermant les cadeaux et le sapin. Que m’aurait apporté le père Noël cette année ?

— Chauffeur, pouvez-vous nous conduire à la Reeperbahn ? demande Beate qui jubile autant que moi.

Le chauffeur échange quelques mots avec un officier en civil qui doit lui aussi travailler à la douane. L’homme hoche la tête et se tourne vers nous en souriant.

— Nous allons passer à proximité. En revanche, vous n’avez pas le droit de descendre avant que nous ayons procédé à tous les contrôles.

Beate et moi gloussons. Quant à Mathias, il est de marbre, l’air malheureux. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— La partie principale de la Reeperbahn, qui est piétonne, nous est interdite, mais vous aurez un aperçu de la vie nocturne, dit l’homme au costume.

Nous y sommes quelques minutes après. Ne sachant où donner de la tête, Beate et moi attirons l’attention de l’autre sur les détails que nous remarquons. Ces filles en minijupes extracourtes au coin des rues sont-elles des prostituées ou ont-elles juste envie d’être sexy ? Il y a des boîtes de nuit, des fast-foods. C’est si différent de la RDA, et c’est ma nouvelle patrie, même si j’ai presque envie de me pincer pour y croire. Je me demande si Fürth, la ville où vit ma tante, est aussi excitante.

Trop vite, nous abandonnons les lumières vives et semblons traverser une banlieue. Tous les panneaux de signalisation, toutes les enseignes de magasins, toutes les voitures sont différents. Écoles, hôpitaux, stations-service, supermarchés sont à la fois identiques et différents. On dirait qu’on a pris une ville est-allemande, qu’on l’a peinte de couleurs vives, qu’on a ajouté beaucoup de circulation et de gens avant de la poser dans une autre partie du monde. J’ai une pensée fugace pour la maison de correction et ceux que j’y ai laissés. Je regrette les gens qui m’ont témoigné de la gentillesse : M. Müller, Mme Schettler et même Maria Bauer. Autrefois mon ennemie jurée, elle m’a aidée à m’évader. Alors je repense à Richter et à Neumann et remercie le ciel de m’être enfuie.

Beate m’agrippe la main quand nous entrons dans une enceinte clôturée de fils barbelés. Peut-être craint-elle que ce ne soit l’équivalent ouest-allemand de Prora Ost. Mais la douanière nous adresse un sourire rassurant alors que son chien aboie en remuant la queue à l’arrière du camion comme s’il savait qu’il rentrait chez lui.

Nous allons d’abord à la cantine où l’on nous encourage à nous asseoir. Les officiers et l’homme au costume sont aux petits soins : ils vont chercher du Coca-Cola, des chips, des bols de soupe chaude qui semblent incongrus étant donné la saison. J’ai un appétit d’ogre. Avec Beate, nous avalons la soupe à grand bruit, arrachons des bouts de petits pains que nous trempons dans le bouillon de viande avant de les enfourner. Mathias, qui a l’air de s’être un peu détendu, mange avec autant d’avidité que nous.

— Je ne veux plus jamais boire de Vita Cola de ma vie ! dis-je, même si en RDA, c’est un luxe auquel nous sacrifions nos économies.

— Ni manger de cornichons du Spreewald, renchérit Beate.

— Ni de Nudossi, ajoute Mathias.

Sa remarque m’attriste un peu parce que c’était un événement quand il nous arrivait d’avoir du Nudossi au petit déjeuner, à Prora. Je me remémore le goût de la pâte à tartiner au chocolat et aux noisettes.

Dès que nous finissons notre soupe, l’homme au costume débarrasse nos bols, et la gentille douanière nous apporte le plat suivant : des saucisses au curry accompagnées de frites brûlantes. Je contemple mon assiette un instant avant de me pencher pour humer l’arôme épicé et savoureux qui me donne l’eau à la bouche. Je découpe une rondelle de saucisse, la pique avec ma fourchette ainsi que quelques frites, trempe le tout dans la sauce au curry additionné d’un peu de ketchup et enfourne le tout. C’est trop : le curry me monte au nez, et je recrache tout dans l’assiette.

— Beurk ! s’écrie Beate en riant. On ne vous apprend pas les bonnes manières à l’Ouest ?

Elle me fait un clin d’œil et même Mathias se fend d’un sourire.

Après notre repas, on ne nous demande pas de débarrasser la table ; les officiers nous disent de ne pas nous en occuper et nous dirigent vers notre chambre et les douches du premier étage.

Il y a deux lits superposés dans la chambre et je suis surprise de découvrir que Mathias la partagera avec nous. Je comprends que je ne vais pas fermer l’œil de la nuit à cause des étreintes bruyantes des deux tourtereaux. Tant pis. Même cette perspective n’arrivera pas à me démoraliser.

Beate et moi nous retrouvons dans les douches. Nous nous arrosons, nous nous lavons les cheveux, nous nous frottons le dos l’une l’autre. Maintenant que nous sommes nues, je réalise que nous ne sommes pas si différentes. Depuis que je suis passée à l’Ouest, je me sens plus belle, plus sûre de moi. J’ai des cheveux roux et frisés, d’accord, mais je peux adopter une jolie coupe à la mode de l’Ouest. J’ai des kilos en trop, c’est vrai, mais je peux faire un régime pour les perdre. Beate est très belle, certes, mais ici, en Allemagne de l’Ouest, comme ce ne sont pas les jolies filles habillées et maquillées à la dernière mode qui manquent, elle va devoir tout recommencer. C’est ce qui me fait dire que nous ne sommes pas si différentes toutes les deux. Et puis nous sommes amies. Elle me sourit, et nous nous étreignons sous la douche, l’eau ruisselant sur nos visages. Deux filles ivres de joie, enfin libres, meilleures amies du monde à la vie à la mort.

En pleine nuit, j’entends Mathias appeler Beate à voix basse. Son ombre descend du lit superposé au-dessus de moi pour le rejoindre dans l’autre couchette du bas. Ils se contentent de chuchoter tout bas d’abord. J’envisage un moment de leur demander de faire moins de bruit, mais ça m’est égal, au fond. Ils sont heureux, ils sont ensemble, pourquoi n’auraient-ils pas le droit de se chuchoter des mots doux ? Et je ne parviens à me mettre en colère ni quand le lit se met à bouger et à grincer, ni quand Beate se met à crier le nom de Mathias sans aucune pudeur, ni même quand les coups de reins de Mathias s’accompagnent de grognements. Allongée dans ma couchette, je me contente d’écouter en rêvant de l’Ouest et du jour où à mon tour je trouverai un petit ami, un garçon qui m’acceptera telle que je suis, chérira ma tignasse rousse, ma détermination, mon naturel aventureux, qualités qui ont permis à Mathias et Beate de changer de vie de l’autre côté du Mur. Je suis sûre qu’ils n’y seraient jamais arrivés sans moi. C’est moi qui ai élaboré ce plan qui a fonctionné.

Le lendemain, au petit déjeuner, les officiers commencent ce qu’ils appellent le « contrôle », dans le but de nous fournir notre nouveau passeport ouest-allemand, je suppose, peut-être quelques marks. Il se peut même qu’ils me donnent un billet de train pour aller voir ma tante à Fürth. Je n’en sais rien et ça m’est égal. Je ne lis pas les papiers et me contente de signer là où ils me le demandent, sachant que je suis libre.

Nous remontons tous les trois dans le minibus en compagnie des mêmes officiers et de l’homme au costume. J’essaie de croiser le regard de la douanière, mais elle a l’air un peu triste et fixe ses mains. Ce n’est pas parce qu’on vit à l’Ouest qu’on n’a pas de problèmes. Elle s’est peut-être disputée avec son mari.

Comme des enfants, Beate et moi continuons à nous tenir par la main quand le minibus démarre, traverse la banlieue de Hambourg et s’engage sur l’autoroute. Des voitures de luxe racées nous doublent à la vitesse de l’éclair. Nous prenons l’A7 vers Hanovre. Beate et moi nous mettons à chanter Hänschen Klein en tapant des mains, et Mathias se bouche les oreilles. Je remarque que la douanière a les yeux embués de larmes. Elle détourne le regard.

— Vous nous emmenez chez la tante d’Irma à Fürth ? crie Beate à l’homme au costume.

Pas besoin de bien connaître la géographie de la RFA pour savoir que nous roulons dans cette direction. L’homme secoue la tête sans rien ajouter.

À Hanovre, en bifurquant sur la A2, nous apercevons le panneau indiquant Berlin-Ouest. Bon, il y a pire après tout. Les paroles de la comptine me tournent dans la tête, même si nous avons cessé de chanter :

Petit Jean est allé seul

Dans le vaste monde.

Canne et chapeau lui vont bien,

Il est joyeux.

Le temps de finir le premier couplet, les mouvements du minibus et le ronronnement de la circulation me bercent et m’endorment.

C’est Beate qui me réveille en me tirant par la manche.

— Regarde, dit-elle en désignant ce qui ressemble à un poste-frontière.

Je tique. L’ambiance est tendue dans le minibus. L’homme au costume rassemble des papiers. Vigilante, la douanière a le visage fermé. Même le chien qui halète près de sa maîtresse semble aux aguets, oreilles dressées.

— Où sommes-nous ?

Personne ne répond. Mathias m’adresse un petit sourire sournois.

— Tu sais où nous sommes, Mathias ?

Il répond par un haussement d’épaules. Quelque chose cloche même si on fait signe au minibus de passer. Peut-être entrons-nous à Berlin-Ouest ? Beate me serre la main très fort, avec nervosité cette fois.

J’aperçois alors le panneau où se détachent les mots « Bienvenue en RDA ».

Je me lève d’un bond en voulant entraîner Beate avec moi, mais Mathias la retient. Je la lâche et me jette sur la portière du minibus. Le chien se met à aboyer en tirant sur sa laisse. L’homme au costume crie, la douanière tente de m’agripper. Son collègue me cloue sur place avant que j’aie pu ouvrir la portière. Qu’est-ce que c’est que ce cauchemar ?

Je hurle :

— Lâchez-moi ! Je ne veux pas y retourner, je refuse d’y retourner !

La douanière tâche de me faire taire gentiment mais, quand son collègue plaque sa main sur ma bouche, j’essaie de le mordre.

— Espèce de garce ! hurle-t-il sans toutefois me lâcher.

Nous sommes au poste-frontière est-allemand. Les troupes frontalières encerclent le véhicule et nous passent les menottes. Beate et moi poussons des cris féroces.

— Fais quelque chose, Mathias ! hurle Beate en espérant qu’il se porte à son secours tel un preux chevalier.

Mais Mathias est effacé, docile, presque comme s’il avait envie de rentrer en RDA. Et je comprends alors. Le salaud. Il ne voulait pas passer à l’Ouest ; tout ce qu’il voulait, c’était être avec elle. La garder, la piéger, tel un papillon épinglé dans un cadre.

Je continue à hurler, à tenter de donner des coups de pied aux soldats, mais ils nous immobilisent et nous escortent jusqu’aux bureaux du poste-frontière. Je me tords le cou pour regarder le minibus derrière moi et les douaniers ouest-allemands qui nous ont trahis. Je suis abasourdie : la douanière avait l’air si gentille. Elle pleure, se dispute avec l’homme au costume puis me regarde en murmurant « désolée ».

On nous emmène dans une pièce à côté du poste de contrôle ; un homme assis dans un fauteuil pivotant nous tourne le dos.

Dès qu’il se retourne, Beate pousse un hurlement.

Un sourire de dément contracte l’horrible visage balafré, déplaçant légèrement le bandeau qui masque son œil.

C’est Franz Neumann, le directeur de la maison de correction de Prora Ost.

CHAPITRE 42

Février 1975. Quinzième jour.

Wernigerode, Allemagne de l’Est.

La ville de Wernigerode avait beau être située au milieu de nulle part, son commissariat de police faisait honte à celui de Marx-Engels-Platz. L’équipe de la Kripo, qui partageait ses bureaux avec les autres services de la police populaire de la ville, était logée dans un immeuble moderne et élégant. Baumann et Vogel disposaient même d’une pièce réservée à leur enquête.

En passant en revue les photos punaisées à un mur, Müller remarqua les empreintes de pneus. Comme Schmidt, le technicien de la police scientifique avait réalisé un négatif des traces découvertes dans la neige. Sentant ses cheveux se hérisser sur sa nuque, Müller fit signe à Tilsner d’approcher.

— Ça te rappelle quelque chose ?

— Merde.

— Gislaved, j’en suis presque sûre.

Vogel vit que les deux policiers berlinois s’intéressaient de près au cliché.

— Ça vous parle ?

— Ces traces ont été laissées par des pneus de confection suédoise, adaptés aux Volvo.

Le jeune policier comprit tout de suite, sa pâleur en témoignait. Müller était troublée : la fameuse limousine de la société de location de Berlin-Ouest aurait-elle pu être réservée une deuxième fois et conduite jusqu’ici, dans le Harz ? Ce serait de la folie. En outre, comment le conducteur aurait-il pu manœuvrer sur l’étroit sentier forestier ? Une voiture, passe encore, mais une limousine…

Vogel fit signe à Baumann de le rejoindre.

— Les empreintes de pneus ont été laissées par une Volvo. Vous comprenez ce que ça signifie, camarade Baumann ?

Baumann le regardait d’un œil inexpressif.

— Ce doit être une voiture affectée à un haut fonctionnaire.

— Nom de Dieu ! s’exclama Baumann.

— Ou à un membre de la Stasi.

— Votre expert de la police scientifique a-t-il mesuré l’empattement ? demanda Tilsner.

— Je n’en suis pas sûr, répondit Vogel en feuilletant son calepin. En revanche, il est formel : il s’agit d’une berline, même si elle est assez spacieuse. Et il soutient n’avoir jamais vu de telles empreintes jusque-là.

Tilsner hocha la tête, songeur. Baumann s’affala dans un fauteuil.

— Je savais que cette affaire serait problématique. À quelques centaines de mètres plus à l’ouest, les gardes-frontières s’en seraient chargés. Il va falloir informer la Stasi. D’habitude, ils nous laissent tranquilles, et pour tout vous dire, je préfère ça. C’est pour ça que ce Jäger est impliqué ? dit-il en fixant Müller. Il a faxé une photo de ce fameux Neumann. Les téléphones sont hors-service à cause de la neige, mais le fax fonctionne encore.

— Pouvez-vous me la montrer ?

Baumann ouvrit le tiroir supérieur d’un bureau d’où il sortit deux documents. Quand il tendit à Müller la photographie faxée, une vague d’effroi submergea l’inspectrice sans qu’elle sache bien pourquoi. Était-ce le bandeau noir sur l’œil gauche de Neumann, la cicatrice qui lui balafrait la joue ? Il avait l’air tout à fait capable de commettre des meurtres. Cependant, Müller savait que les apparences étaient presque toujours trompeuses.

Un autre détail la taraudait dans cette photo de piètre qualité : elle avait l’impression de connaître cet homme, tout en étant sûre de ne jamais l’avoir rencontré.

Baumann toussota. Müller leva les yeux et prit le second document faxé qu’il lui tendait. C’était un bref message, qui lui était adressé, rédigé en style télégraphique sur du papier à en-tête du ministère de la Sécurité d’État :

Descendu au sous-sol de la Charité avec mère. Confirme identité BE. Bonne chance pour enquête. KJ.

Moins de deux lignes et deux initiales à la place de son nom. BE. Après plusieurs jours sans visage, sans nom, la victime du cimetière retrouvait son identité, confirmant les soupçons que nourrissait Müller depuis sa visite à la maison de correction de Prora Ost. Beate Ewert, meilleure amie d’Irma Behrendt. Beate qui trouvait insupportable la vie en cet endroit. Sous l’œil interrogateur de Baumann et Vogel, elle tendit le message à Tilsner qui, la mine soudain sombre, secoua la tête avant de le lui rendre. Doigts serrés sur le document, Müller fixa ses ongles sans vernis en essayant d’imaginer Beate pendant ses derniers instants de bonheur, coloriant ses ongles au feutre noir.

Si les circonstances du meurtre du Harz semblaient très familières aux deux enquêteurs berlinois, ce qu’ils virent à la morgue de l’hôpital de Wernigerode deux heures plus tard ne fit que confirmer leur sentiment. À l’instar de son environnement et de son matériel, le légiste, un certain docteur Eckstein, avait l’air d’une antiquité avec ses poils blancs lui sortant des oreilles et des narines. Il devait exercer depuis l’ère nazie, voire depuis la république de Weimar, songea Müller.

Ses découvertes étaient très similaires à celles de Schmidt, tout comme le cirque qu’il fallut faire pour être aux premières loges de l’autopsie. Une nouvelle fois, on invoqua avec arrogance le code de l’autopsie médicolégale, mais ici, les relations de Baumann au niveau local semblèrent exercer leur influence. Il lui suffit d’expliquer que les enquêteurs berlinois étaient en mesure de l’aider à élucider cette affaire compliquée pour qu’Eckstein permette aux quatre policiers d’assister à l’autopsie.

Comme Feuerstein avant lui à Berlin, le légiste démontra que les plaies par balles avaient sans doute été infligées après la mort de la victime.

— Comme pour la victime de Berlin, camarade Eckstein, dit Müller.

Surpris, le légiste s’interrompit une seconde avant de poursuivre son explication. On avait éclaboussé le corps et les vêtements de sang, et Eckstein avait déjà pris l’initiative d’analyser celui qui imbibait les habits.

— J’ai tout de suite vu que quelque chose clochait et j’ai analysé le sang trouvé sur le tee-shirt avant le début de l’autopsie.

— Et quelles sont vos conclusions ?

— C’est du sang animal.

— Encore un point commun avec le meurtre de Berlin, docteur, intervint Tilsner.

Müller remarqua le regard sévère que leur lançaient Baumann et Vogel, agacés que leurs confrères berlinois leur aient caché certaines informations.

— Je vais avoir du mal à impressionner les citadins que vous êtes, dit Eckstein en poussant un profond soupir. Ce n’est pas tout, cependant.

— Que voulez-vous dire ? demanda Tilsner.

— Comme vous le savez déjà, d’après l’aspect des cellules au microscope, j’ai pu déterminer qu’il ne s’agit pas de sang humain, mais animal. Du sang de chat, en réalité. J’ai ensuite pu mener certains tests en me livrant à l’analyse des isoenzymes des globules rouges.

Le légiste s’amusait beaucoup à déboussoler les enquêteurs à coups de termes scientifiques tout en prolongeant le suspens.

— Ce que j’essaie de vous dire, c’est que le sang provient d’un matou très particulier : Felis sylvestris, ou chat sauvage européen. Et ce spécimen était particulièrement pur. Ses ancêtres n’ont fraternisé avec aucun chat des villages alentour.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Müller.

— Que le sang provient d’un animal vivant dans un endroit assez reculé.

Baumann se tourna vers Müller :

— Une colonie de chats sauvages réside sur les pentes du Brocken. Des randonneurs nous signalent souvent y avoir aperçu un léopard ou un lion.

— Ils doivent être myopes comme des taupes, plaisanta Tilsner. Enfin bref. Je croyais le Brocken situé en zone interdite ?

— En effet, dit Baumann. On pense que la principale colonie de chats sauvages se trouve dans cette zone et qu’il arrive à un ou deux individus de s’en éloigner.

Müller hocha la tête, songeuse. Encore une preuve loin d’être concluante désignant le plus haut sommet du Harz.

L’assistant du légiste tendit une scie à Eckstein pour qu’il commence à ouvrir le corps, mais celui-ci le repoussa d’un geste pour continuer à discuter de l’enquête.

— Savons-nous qui est la victime ?

— Nous nous en doutons sans pouvoir encore le confirmer, répondit Müller.

Ce n’était pas tout à fait vrai. Le message faxé par Jäger avait ôté à l’inspectrice les doutes qui lui restaient quant à l’identité de l’adolescent assassiné. Elle attrapa sa mallette, posée sur une chaise au fond de la pièce, et en sortit quelques documents.

— Voici des dossiers dentaires fournis par une maison de correction sur l’île de Rügen. Si nous ne nous trompons pas, la denture devrait correspondre.

Du coin de l’œil, elle vit Baumann et Vogel se renfrogner. Encore une information qu’elle aurait dû leur transmettre.

Eckstein étudia les documents puis, les mains gantées de caoutchouc, écarta les mâchoires de la victime. Il demanda à son assistant d’éclairer la cavité buccale. Contrairement à celles de l’adolescente de Berlin, les dents étaient intactes.

— Je prendrai une empreinte de la denture complète plus tard, mais en m’en tenant à l’examen superficiel, je dirais que c’est la bonne personne. Regardez ici, dit-il en faisaient signe à Müller d’approcher, cet espace sur la mâchoire inférieure droite, à votre gauche. Il manque deux dents : la deuxième prémolaire et la première molaire, dit Eckstein en passant le doigt sur la gencive.

— Ça n’a rien à voir avec la cause de la mort ?

— Non, non, lieutenant. Je dirais qu’il a été mêlé à une bagarre, il y a un an ou deux environ. Les dents se sont gâtées après s’être fendues.

Il laissa la bouche se refermer et reprit le dossier dentaire.

— La cause n’est pas inscrite dans le dossier, mais l’absence des dents est bien mentionnée. Il ne fait donc guère de doute que vous ayez la bonne personne. Comment s’appelle-t-il ?

— Mathias Gellman. Âgé de quinze ans au moment de sa disparition. Seize aujourd’hui, précisa Tilsner.

Eckstein acquiesça et reprit l’examen du corps nu et mutilé de Mathias. Tout en dictant ses observations à son assistant, le légiste fit une remarque qui déconcerta les quatre policiers :

— Votre affaire à Berlin, c’était un meurtre, je suppose ?

— Oui, répondit Müller avec une légère appréhension.

— Eh bien, avant même de commencer les incisions, je peux vous dire que, dans notre cas, ce n’en est pas un. Je ne le crois pas, du moins. À première vue, ce garçon est mort à la suite d’une chute. Il se peut qu’on l’ait poussé, bien sûr, mais aucun hématome n’indique qu’il y a eu lutte.

Il désigna des lésions sur le torse, les membres et enfin le front de Mathias.

— Je pense que c’est ce qui l’a achevé. Il s’est cogné la tête sur une surface en pierre au terme d’une chute de trois ou quatre mètres, je dirais, soit une volée de marches. Je ne pourrai confirmer mon hypothèse qu’après avoir ouvert le crâne, mais je ne crois pas que vous ayez besoin de rester pour voir ça. Ce n’est pas le genre de spectacle que je recommande.

— Il est donc mort d’un coup porté à la tête ? Aurait-on pu le frapper avec un instrument contondant ? Après l’avoir poussé ? demanda Müller.

— Non, la blessure à la tête ne correspond pas à ce scénario, lieutenant. Il me semble que c’est un cas assez simple de traumatisme crânio-cérébral dû à une chute dans un escalier, un escalier en pierre, au terme de laquelle sa tête est venue heurter un gros rocher anguleux. Je vais analyser les fragments de grès que j’ai réussi à récupérer sur la plaie et vous livrerai les résultats plus tard.

— Que va-t-on en tirer ? demanda Tilsner.

Müller le fusilla du regard.

— Cela nous aidera peut-être à déterminer l’endroit où il est mort, parce qu’il est clair que ce n’est pas dans la forêt où on l’a découvert. Ce qui pourrait nous mener à Neumann. Deux des trois adolescents disparus sont morts, essayons de retrouver la troisième vivante.

Peu après, Eckstein fit sortir les policiers de la morgue, affirmant qu’il avait besoin d’être tranquille pour poursuivre l’autopsie.

De retour au commissariat de Wernigerode, Müller apprit que Reiniger essayait de la contacter par radio. La liaison était mauvaise et les parasites couvraient la voix du colonel.

— Lieutenant Müller, dit-il d’un ton solennel. Le sous-lieutenant Tilsner et vous devez rentrer à Berlin sur-le-champ. Je ne vous ai jamais autorisés à quitter Berlin-Est, de toute façon. En outre, j’ai le regret de vous informer que votre mari vient d’être inculpé. On l’accuse d’avoir tenté de saper l’ordre politique et social de la République, d’avoir abusé de l’immaturité psychique d’une mineure pour la forcer à avoir des relations sexuelles ou à pratiquer des actes s’en approchant, et, plus grave encore, en rapport avec l’enquête que vous menez en ce moment, du…

La radio grésilla. Assise dans le bureau du commissariat, Müller n’entendait plus que des parasites.

— Colonel Reiniger, pouvez-vous répéter s’il vous plaît ? La liaison est très mauvaise.

— On l’accuse de meurtre. Celui de la jeune fille retrouvée au cimetière Sainte-Elisabeth. Je ne vous apprendrai rien en vous disant qu’elle a été identifiée et qu’il s’agit de Beate Ewert, l’adolescente que vous avez vue sur ces photos compromettantes avec votre mari.

Souffle coupé, Müller se sentit tout à coup défaillir. Si elle avait du mal à admettre l’authenticité des photos montrant Gottfried et Beate, elle ne croyait pas une seconde qu’il fût un assassin. En outre, on s’était débarrassé du corps de Mathias pendant que Gottfried était en prison : il ne pouvait donc pas être responsable de son meurtre. À quoi Reiniger jouait-il ? Elle se demanda si Schmidt avait pu analyser les photos de Gottfried à l’infirmerie que son mari prétendait truquées. C’était la dernière requête qu’il lui avait adressée avant qu’elle quitte la salle d’interrogatoire de Hohenschönhausen.

— Jusqu’à ce que votre divorce soit prononcé, vous êtes toujours l’épouse d’un suspect, désormais accusé dans cette affaire. Vous êtes donc suspendue et devez rentrer à…

Elle se rappela que Jäger lui avait promis de la soutenir. Elle tapota la lettre d’autorisation signée par Mielke qu’elle gardait dans la poche intérieure de sa veste et qui lui donna le courage de risquer le tout pour le tout.

— Allô, colonel Reiniger ? Je ne vous entends pas. Je crains que nous n’ayons été coupés. Je n’ai rien entendu de cette conversation.

En réalité, la voix de Reiniger n’avait jamais été plus claire pendant leur échange. À l’en croire, la suspension prenait effet sans délai et avait été approuvée en plus haut lieu à Keibelstrasse. Pour Müller, le seul moyen de se défendre, c’était de mentir.

— Colonel Reiniger. Vous m’entendez, mais moi, je ne vous entends pas.

Alors que Reiniger répétait ce qu’il venait de dire, de plus en plus furieux, Müller finit par mettre un terme à la conversation après avoir déploré la mauvaise qualité de la liaison.

CHAPITRE 43

Quinzième jour.

Wernigerode, Allemagne de l’Est.

De retour dans la salle des opérations du commissariat de la police populaire de Wernigerode, Müller, Tilsner, Baumann et Vogel s’installèrent pour faire le point sur l’enquête. Müller ne révéla à personne la teneur de sa conversation avec Reiniger. Coudes posés sur la table, elle se passa les mains dans les cheveux. Il fallait agir vite. Si Reiniger avait pu la contacter par radio une fois, il réessaierait de le faire, et d’après les menaces proférées, Müller était presque sûre qu’il ordonnerait son arrestation.

Penché sur sa chaise, Tilsner soupira.

— Il faut trouver Neumann. S’il n’est ni au foyer de Schierke ni à Rügen, par où commencer ?

— Il doit nous manquer certains indices, dit Müller en tambourinant sur la table avec un crayon. Neumann, ou quelqu’un d’autre, nous a conduits jusqu’ici. Toutes ces preuves dans la limousine alors qu’elle était supposée avoir été nettoyée à fond… C’est trop gros. Trop facile. On voulait que nous les trouvions.

— Qu’est-ce qu’on fait, alors ? demanda Tilsner.

Le téléphone sonna, et Vogel se leva pour répondre. Les communications téléphoniques avaient donc été rétablies. Cela signifiait que Müller allait devoir rappeler Reiniger à Berlin. Non, elle n’en ferait rien.

— Le téléphone marche de nouveau ? demanda-t-elle.

— Oui et non, répondit Baumann. Certaines lignes locales ont été rétablies, mais pas celles vers Berlin et le reste du pays. Il y a un problème avec un central près de Blankenburg.

Le policier déplia sur la table une carte à grande échelle de la région du Brocken.

— Cette colonie de chats sauvages est peut-être un indice important. La plupart des gens signalent les avoir aperçus par ici, dit-il en pointant du doigt une partie de la carte où la voie de chemin de fer étroite gravissant le sommet bifurquait vers l’ouest.

— C’est tout près de la frontière interallemande, non ? Le public est-il autorisé à s’en approcher ?

— Il faut une permission spéciale que les fermiers et les forestiers n’ont aucun mal à se procurer, dit Baumann.

— Le Brocken est-il surveillé ?

— Tout à fait, camarade Tilsner. Un bataillon de troupes frontalières est en garnison à la gare, au sommet.

Les trois enquêteurs levèrent le nez quand Vogel revint.

— Le docteur Eckstein, le légiste, vient d’appeler.

— Et ? demanda Baumann.

— Il a réussi à analyser au microscope le gravillon trouvé sur la plaie à la tête de l’adolescent. Il dit que ses conclusions pourraient nous être utiles. Il semble que ce soit de la galène.

— Ça ne m’évoque rien, camarade Vogel, répondit Baumann.

— À moi non plus, capitaine, mais d’après le docteur Eckstein, c’est du sulfure de plomb, expliqua-t-il en consultant ses notes. C’est le minerai dont on extrait le plomb qui est souvent associé au minerai d’argent sous forme d’impuretés.

— En quoi est-ce censé nous aider ? demanda Müller, dubitative.

— Eh bien, comme vous l’aurez constaté, ce bon docteur n’est pas né de la dernière pluie. Selon lui, des mines d’argent étaient autrefois disséminées dans toute la région du Harz et ont contribué à en faire la richesse.

Les quatre policiers se tournèrent vers la carte à la recherche d’un symbole signalant une ancienne mine où Neumann pouvait retenir Irma Behrendt.

— Là, s’exclama Tilsner en tapant du doigt. Heinrichshöhle. Tout près du sommet du Brocken. C’est une grotte !

Baumann chaussa ses lunettes pour étudier le document de plus près.

— Non, camarade Tilsner. Regardez : c’est Heinrichshöhe, une montagne, pas une grotte.

Le visage rougissant de Tilsner arracha à Müller un petit sourire.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle à Baumann en tirant la carte vers elle pour désigner deux petits rectangles noirs, à quelques kilomètres à l’est du sommet.

— On dirait des refuges. Ils peuvent accueillir ceux qui se trouvent piégés en altitude quand les conditions météo se dégradent, comme en ce moment.

— Ça vaut la peine d’aller vérifier, non ?

— On pourrait, oui. Le problème, c’est que la zone entourant le sommet fait bien vingt kilomètres carrés, au bas mot. Et de toute façon, il se fait tard, la route au-delà de Schierke n’a pas encore été dégagée. Elle le sera peut-être d’ici demain matin, cela dit. Je vous suggère de rentrer à la pension, de manger et dormir un peu et de nous retrouver ici demain à la première heure.

Tilsner avait l’air bien sombre pendant le repas à la pension, sans doute gêné par sa bévue devant leurs deux confrères. Ils ne décrochèrent pas un mot en mangeant leur soupe, à part quand Tilsner suggéra qu’il vaudrait peut-être mieux essayer de recontacter Jäger. L’ennui, c’était que Jäger ignorait qu’on leur avait de nouveau retiré l’affaire, et pire, que Müller était censée être suspendue. Elle était presque sûre que Reiniger la ferait arrêter le lendemain.

Tilsner annonça qu’il allait se coucher avant même d’avoir terminé son plat principal. Le restaurant n’avait pas d’autres clients, et Müller se retrouva seule avec ses pensées. Elle avait espéré recevoir des nouvelles rassurantes de Gottfried de la part de Jäger, mais à l’inverse, comme l’attestait le coup de fil de Reiniger, la situation de son mari ne faisait qu’empirer. Les accusations portées contre lui étaient absurdes, et la meilleure façon de le disculper était de trouver le véritable meurtrier. Neumann et Irma, la dernière adolescente de Rügen, se trouvaient quelque part dans les environs.

Müller se jura d’appeler Schmidt dès que la ligne téléphonique vers Berlin serait rétablie pour vérifier où en étaient ses analyses des photos compromettantes. Si elle en avait l’occasion avant que Reiniger n’ordonne son arrestation, bien sûr.

Avant de monter dans sa chambre, elle entra dans le salon lambrissé. Dans la bibliothèque placée dans un coin sous le portrait d’Erich Honecker, elle trouva plusieurs ouvrages sur la région du Harz ; cependant, c’est une carte qu’elle voulait, une carte à plus grande échelle et plus détaillée que celle du commissariat.

Empilées à l’horizontale sur l’étagère inférieure, les cartes servaient de serre-livres. Müller les feuilleta jusqu’à ce qu’elle trouve ce qu’elle cherchait : une feuille de papier jauni pliée et protégée par une couverture vert sapin et noir indiquant Randonnée dans le Harz : Wernigerode et ses environs. Installée dans un fauteuil, elle l’étala avec précaution sur la table basse. Vu la fragilité du papier, la carte devait remonter à l’ère nazie, peut-être même à une époque plus ancienne. Il n’y avait pas trace de la frontière interallemande dans la vallée, à l’ouest du Brocken. Ce devait être illégal d’avoir un truc pareil, non ? À Berlin, elle aurait été confisquée, et son propriétaire aurait risqué l’arrestation. Ici, à la montagne, ils semblaient s’y prendre autrement.

Müller chercha des yeux une loupe ; elle en aperçut une sur le manteau de la cheminée. Elle concentra ses recherches sur le Brocken et la zone que Baumann avait désignée. Il ne lui fallut pas plus de deux minutes pour repérer le détail qu’elle espérait, caché dans la forêt, à quelques centaines de mètres du tracé de la frontière : un cercle d’à peine un millimètre de diamètre accompagné d’un rectangle noir.

Elle vérifia la légende de la carte, le souffle court.

En bas de la page, elle dénicha un petit cercle noir au centre blanc. Elle se doutait de ce que dirait l’inscription qui l’accompagnait et vit qu’elle ne s’était pas trompée : « Mine désaffectée ».

CHAPITRE 44

Mars 1975. Seizième jour.

Wernigerode, Allemagne de l’Est.

Cette nuit-là, Müller se réveilla plusieurs fois, obnubilée par l’enquête. Si Neumann avait abandonné le corps de Mathias près de la frontière interallemande juste après Elend, si c’était lui qui avait aspergé son tee-shirt de sang de chat sauvage, il devait encore se trouver dans le coin. La graine prélevée dans la limousine tout comme le minerai de plomb sur la plaie de Mathias désignaient le Brocken. Ce qui la déroutait, cependant, c’était qu’un adolescent ait été abandonné à Berlin-Est et l’autre ici, dans le Harz. Ça n’avait pas de sens.

Repoussant l’épaisse couette, Müller se leva, traversa le palier pour aller aux toilettes. Elle ne se montra pas très discrète et fit claquer le couvercle sur la lunette en sortant. Elle avait peut-être envie que Tilsner l’entende. Elle avait peut-être envie d’une autre rencontre dans la salle de bains aux petites heures du jour.

Elle se séchait les mains quand elle entendit ses pas sur le plancher grinçant du palier. Sa respiration derrière elle. Un souffle chaud contre son oreille.

— Encore une insomnie ? murmura Tilsner avant de lui mordiller le lobe de l’oreille.

Müller sentit ses bras musclés l’envelopper et pressa les fesses contre son sexe en érection. Il releva sa chemise de nuit, commença à baisser la culotte qu’elle avait conservée après leur mission à Berlin-Ouest. Müller l’arrêta en lui attrapant les poignets et se retourna.

Elle posa l’index sur ses lèvres, frotta délicatement pour sentir la friction de sa moustache.

— Pas ici, murmura-t-elle. Dans ma chambre.

Tôt le lendemain matin, ils échangeaient des sourires satisfaits à la table du petit déjeuner. Müller était surprise de n’éprouver aucune honte. Du point de vue des autorités, elle était célibataire maintenant que son mari était devenu un ennemi de l’État, un pervers et un assassin. Cependant, malgré son infidélité, Karin n’était pas encore prête à le laisser tout à fait tomber.

Que dire de Werner Tilsner ? Elle le vit enfourner un morceau de petit pain dans sa jolie bouche. Marié, deux enfants. Était-elle censée culpabiliser ? C’était lui qui avait juré fidélité à Koletta, pas Karin, et il n’avait pas fallu beaucoup insister pour le séduire.

Tilsner avala une dernière gorgée de café et s’essuya les lèvres sur sa serviette.

— Tu es prête, ma jolie ?

— Continue à m’appeler Karin ou chef s’il te plaît, sous-lieutenant.

Emmitouflés dans les vêtements les plus chauds qu’ils aient pu trouver, Müller et son adjoint rejoignirent dans leur Wartburg le commissariat de Wernigerode. Vogel fumait une cigarette à l’entrée du parking comme s’il les attendait.

Tilsner baissa la vitre, Vogel se tourna pour souffler la fumée de sa cigarette avant de pencher la tête dans l’habitacle.

— Petit avertissement, dit-il. Je n’entrerais pas si j’étais vous. Et l’exercice de reconnaissance au sommet du Brocken est annulé.

— Pourquoi ? demanda Tilsner, perplexe.

— À cause du lieutenant Müller ici présente. La Stasi nous a demandé de l’arrêter.

— Quoi ? s’écria Tilsner. Mais la plus haute autorité de la Stasi nous a habilités à mener cette enquête ! Montre-lui, Karin.

Müller produisit l’autorisation de Mielke que Tilsner fit passer à Vogel.

— Je ne comprends pas, ce document a l’air authentique, dit le jeune officier. Je peux aller le montrer à Baumann ?

— Je crains que non, camarade Vogel, dit Müller en tendant la main pour qu’il le lui rende. Vous pourrez faire une photocopie à notre retour ce soir.

Elle s’empara de la lettre qu’elle replia et rangea avec soin dans la poche intérieure de son blouson.

— En tout cas, le capitaine Baumann ne supporte pas que la Stasi lui dicte sa conduite, et il s’efforce d’éviter ses émissaires, reprit Vogel. Cela dit, si vous croisez son chemin, en particulier dans l’enceinte du commissariat, il sera obligé d’agir. Voilà pourquoi je vous conseille de l’éviter. Donc si vous voulez vous rendre au sommet du Brocken, il faudra le faire sans nous. La route est dégagée. Ah, au fait, vous avez oublié ça hier soir au bureau, dit-il en leur tendant des documents : les autorisations nécessaires pour pénétrer dans la zone interdite du Brocken, datées de la veille.

— C’est très aimable, lieutenant, dit Tilsner, le sourire aux lèvres.

Vogel s’éloigna en hochant la tête, l’air grave.

Avant de faire démarrer la voiture, Tilsner se tourna vers sa collègue.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire avec la Stasi ?

— C’est Reiniger, répondit Müller sans le regarder. Il m’a suspendue parce que Gottfried est inculpé de meurtre et de tout un tas d’autres choses.

Tilsner garda le silence un moment, une drôle d’expression sur le visage. On aurait dit qu’il se sentait un peu coupable, peut-être à cause de leur aventure d’une nuit. Sa désinvolture n’est peut-être qu’une façade, après tout, songea Müller.

— C’est ce qu’il t’a annoncé par radio ? finit-il par demander.

— Oui. Et comme j’ai enfreint un ordre explicite, il vient d’ordonner mon arrestation. J’ai prétendu ne pas l’entendre à cause de la mauvaise réception.

— Je prends la relève, alors ?

— Non, Werner, pas du tout. Tu démarres et tu nous emmènes au Brocken.

— Oui, chef, dit Tilsner, sourire aux lèvres.

CHAPITRE 45

Trois mois plus tôt (décembre 1974).

Une forêt, Allemagne de l’Est.

Six mois ont beau s’être écoulés, l’expression de Neumann quand il a pivoté sur sa chaise me hante encore. Même si ces temps-ci je vois son visage mutilé presque tous les jours, même si j’ai envie de le démolir en rouvrant son ignoble cicatrice, je ne cesse de revivre le moment où la chaise a pivoté, quand tous mes rêves et mes espoirs se sont effondrés en un clin d’œil.

Je vis, mais cette vie-là est un calvaire. Six mois d’obscurité presque totale au fond de cette mine. Je n’aurais jamais cru qu’il existe pire endroit que la maison de correction de Prora Ost. Bien sûr, il y avait des rumeurs au sujet de Torgau, mais j’ai du mal à croire que Torgau puisse surpasser la mine.

Et Mathias ? À quoi pense-t-il en travaillant avec moi au fond de ce trou glacial, en piochant la roche détachée de la paroi de la montagne par les explosifs de Neumann ? Il doit remplir les wagonnets des pierres que les autres ont rassemblées. Nous ne savons pas bien qui sont ces hommes. Quatre ou cinq types musclés, trapus, se relaient pour surveiller l’enceinte et travailler sur la paroi rocheuse.

Mon travail consiste à ramener le wagonnet le long de la galerie et des vieux rails, tourner le coin près des marches de pierre pour redescendre au fond du puits. Je ne sais pas ce que nous extrayons, ni dans quel but.

Mathias dit qu’il s’est fait avoir mais refuse de m’expliquer pourquoi. Tout ce que je sais, c’est que Beate ne lui parle plus. La grande histoire d’amour est bel et bien finie.

Je recule d’un bond au moment où le plafond s’écroule. La poussière me pique les yeux, m’attaque les poumons. Même si, à l’air libre, je passe déjà la majeure partie de mon temps à cracher mes poumons, mon pire cauchemar est d’être ensevelie vivante ou tuée par une explosion. Je me souviens de mes leçons sur le grisou, les mines et les canaris, il y a des années. Nous n’avons pas de canaris ici.

Je dégage le passage à la pelle et pousse le wagonnet le long des rails dans un grincement métallique.

Oh, Mathias, pauvre garçon. Ton amoureuse ne veut plus de toi et ceux que tu prenais pour tes amis t’ont abandonné. Ha ! Bien fait pour toi. Parce que je me souviens aussi de l’expression de Mathias ce jour-là, au poste-frontière. Il n’était pas du tout étonné que l’on nous ramène en RDA. Oh, Mathias ! Tu auras bientôt ce que tu mérites. Tu ne perds rien pour attendre. Et si la moindre occasion se présente, la moindre opportunité, alors Neumann y passera aussi. Neumann n’est pas le seul, cela dit. Il y a aussi les mineurs qui nous surveillent, et deux ou trois haut gradés, très haut gradés. Ils ne sont pas nombreux, au moins deux. Des officiers de l’armée populaire dont les épaulettes tressées et dorées sont bardées de galons et d’étoiles.

Je force mes bras douloureux à faire basculer le wagonnet jusqu’à ce que son contenu se vide dans le baquet puis tire sur la corde pour alerter Beate en haut du puits. La corde se tend, et le baquet finit par s’élever dès qu’elle actionne la poulie.

La jolie Beate. Je ne suis pas jalouse qu’on lui réserve le travail facile en surface car je sais quel enfer on lui a fait vivre. Le grand secret qu’elle refusait de me confier à Prora Ost et la raison de ses larmes chaque nuit. Elle a fini par me le révéler au bout de trois mois de mine.

Tout a commencé le soir de l’excursion à la base soviétique de Gross Zicker, à Rügen. Une partie de notre programme de rééducation consistait à nous présenter ces braves soldats soviétiques qui nous protègent de l’hostilité fasciste et capitaliste. Je me rappelle avoir trouvé bizarre que seules des filles soient autorisées à participer à la sortie et avoir mis ça sur le compte de l’interdiction de fréquenter les garçons – l’atelier et la cantine étaient les deux seuls endroits où l’on se côtoyait.

Ce n’était pas terrible, comme excursion. On nous a fait faire un tour rapide des installations en bus avant de nous emmener dans une grande salle où l’un des officiers soviétiques nous a présenté un exposé et montré un film. Un garde-côte allemand traduisait, même si nous comprenions en partie ce qui était dit grâce aux cours de russe reçus à l’école.

À la fin de l’exposé, on nous a annoncé que nous allions être séparées en deux groupes pendant le reste de l’excursion. Un autre officier soviétique est passé dans les rangs pour désigner certaines filles à qui on a demandé de se lever et de se placer à l’avant de la salle. Elles étaient quinze, quinze des plus jolies sur une quarantaine de filles ; pas tout à fait la moitié d’entre nous.

Un officier supérieur allemand est alors entré dans la pièce pour passer ces filles en revue. Il en a renvoyé dix se rasseoir, n’en gardant plus que cinq. Ces cinq-là n’étaient pas juste jolies, elles étaient belles, et Beate en faisait partie. J’ai levé la main pour savoir si je pouvais rejoindre ma copine, mais l’officier a éclaté d’un rire cruel en m’interdisant d’être aussi insolente.

On a escorté les cinq filles hors de la pièce, et on ne les a pas revues de la soirée. Les trente-cinq autres dont je faisais partie ont été renvoyées par bus à la maison de correction. Le lit de Beate est resté vide. Et le lendemain, les larmes ont commencé.

— Irma, qu’est-ce que tu fous ? Il y a tout un tas de gravats à déblayer ici.

Le cri de Mathias à l’autre bout me ramène à la réalité.

Qu’est-ce que je fous ? Les fesses posées sur le rocher glacial à côté du baquet que Beate vient de faire redescendre, j’observe les rares flocons de neige qui tourbillonnent au fond du puits.

Je me lève en soupirant, reviens sur mes pas en poussant le wagonnet le long des rails, tourne l’angle près des marches de pierre et rejoins Mathias pour recommencer de zéro.

Comme je l’ai dit, c’est il y a environ trois mois que Beate m’a rappelé la visite à Gross Zicker, à un jour ou une semaine près. Les journées se ressemblent toutes ici, même si nous tenons le compte le soir en gravant des marques sur les murs en planches de la vieille maison de la mine d’argent. Elle ne m’a rien révélé sur le moment. Elle m’a laissé réfléchir à tout ça pendant quelques semaines, réaliser que ce n’était peut-être pas si mal, après tout, d’être la vilaine Irma aux cheveux roux.

Malgré tout, le soir, alors que nous essayions de nous endormir l’une près de l’autre, enchaînées au sol, allongées sur de vieux matelas puants et tout bosselés, je la tannais pour qu’elle se confie. Elle a fini par le faire.

En quittant la salle de conférences où nous avions assisté à la projection du film, Beate et les quatre autres filles avaient longé des couloirs jusqu’à ce qu’elles arrivent à une autre vaste pièce. Là, l’officier allemand leur montra des robes de soirée alignées sur des cintres, des collants et des sous-vêtements encore emballés, des rangées de chaussures chic, mais aussi des douches d’un côté de la pièce, des serviettes propres et moelleuses. Et sur une table, des bouteilles de champagne ouvertes, des flûtes et des petits-fours. On leur dit de prendre une douche et de choisir les vêtements qui leur plaisaient : elles étaient invitées à une fête.

— Tu ne peux pas savoir comme j’étais excitée, Irma. Je me sentais spéciale, j’avais l’impression d’être une jeune femme, pas cette fille maladroite enfermée en maison de correction, murmura-t-elle dans l’obscurité de la cabane.

» Nous sommes sorties de la douche et nous nous sommes séchées. J’étais un peu gênée parce que les officiers allemands et soviétiques attendaient à côté et nous reluquaient en buvant du champagne. Emmitouflée dans la serviette, je suis allée choisir des vêtements. L’Allemand, qui ne me quittait pas des yeux, m’a tendu une robe. Je lui ai demandé de se retourner. J’ai passé la robe et me suis regardée dans le miroir en pied. Elle m’allait vraiment bien, j’avais l’air d’une princesse. L’officier allemand s’est approché par-derrière, nos regards se sont croisés dans le miroir. Il était assez vieux pour être mon grand-père et, quand il a remonté ma fermeture Éclair et m’a caressé le dos, j’ai frissonné. Il m’a ensuite conduite jusqu’à l’officier soviétique qui buvait du champagne. « Ne la trouvez-vous pas superbe ? », a-t-il dit en allemand. L’officier soviétique a acquiescé, m’a tendu une flûte et m’a proposé de petits canapés recouverts de perles noires au goût de poisson. « C’est du caviar », m’a-t-il expliqué quand je lui ai demandé ce que c’était. On réserve le meilleur à des filles comme toi.

Elle a de nouveau éclaté en sanglots et, malgré mes encouragements, s’en est tenue là.

Pendant les quelques jours qui ont suivi, Beate n’a plus voulu parler. J’ai fini par la persuader de me confier d’autres détails. Un soir, dans le noir, elle a poursuivi son récit alors que Mathias était à portée de voix, ce qui n’avait pas l’air de la déranger. Il ne représentait plus rien pour elle. Ils ne se parlaient jamais. Ils avaient eu une terrible dispute un soir, puis plus rien. Je me méfiais de Mathias Gellman, Mathias le bellâtre, qui n’attirait plus du tout Beate désormais.

— Nous buvions du champagne toutes les cinq, a repris Beate. Tu te doutes qu’il nous est vite monté à la tête. Je crois que j’étais la plus âgée, du haut de mes quinze ans. Les autres en avaient toutes quatorze. C’est ce qui rend la situation si écœurante. Comme moi, elles se sont laissé prendre au jeu.

» Les officiers nous ont apporté des pardessus militaires à enfiler sur nos jolies robes et nous ont conduites dans le noir jusqu’à un quai où nous attendait un bateau tout illuminé. Je n’avais pas peur. Au contraire, je trouvais que faire un voyage en bateau était encore plus excitant. Imagine le contraste avec le quotidien de l’atelier à la maison de correction.

» Nous sommes partis. La mer était assez calme. Cette partie de la Baltique est abritée par Rügen. C’était un hors-bord assez puissant, je ne sais pas trop de quel genre. Il appartenait peut-être à la marine soviétique. En tout cas, je me rendais bien compte que nous n’allions pas vers la Suède. Nous restions à l’abri de Rügen et serrions la côte. Des lumières brillaient à notre droite.

» Au bout de quelques minutes, le moteur a ralenti, et nous avons flotté vers la jetée d’une petite île. Je sais aujourd’hui que c’est… que c’est… Vilm, a dit Beate en ravalant ses sanglots.

Vilm ! J’étais sûre de connaître ce nom, grâce à grand-mère peut-être. Les huiles du régime passent leurs vacances à Sellin, mais je suis sûre de l’avoir entendue dire qu’ils fréquentent aussi Vilm.

J’ai essayé de réconforter Beate, de nouveau secouée par des pleurs.

— Ça va, Beate ? a demandé Mathias, couché à l’autre bout de la pièce.

— Ferme-la, sale porc ! lui a-t-elle lancé. Tu ne vaux pas mieux que les autres.

Je lui ai caressé la main pour la calmer. C’était mon amie. Ma loyauté allait à Beate, pas à Mathias.

— Quand nous sommes arrivés sur l’île, des hommes nous attendaient pour nous escorter. L’un d’eux m’a prise par le bras pour m’accompagner de la jetée à un bâtiment bas où une table était dressée pour un banquet. Quelle excitation ! Le repas était fabuleux. Il y avait des plats que je n’avais jamais goûtés : du homard, de l’oie, de la meringue.

» Tu devines comment s’est terminée la soirée, non ? Je suis persuadée que l’homme qui m’accompagnait fait partie du gouvernement. Ce n’était ni Honecker ni Mielke, mais quelqu’un de deuxième rang. Il m’a dit qu’il pouvait me faire sortir de la maison de correction, me faire réintégrer une école normale. Me laisser passer mon baccalauréat. M’obtenir une place à l’université. Et pendant tout ce temps, sous la table, sa main remontait le long de ma cuisse. J’ai tellement honte de ne pas l’avoir arrêté, mais tu connais Prora Ost… J’avais l’opportunité d’en sortir. De m’échapper.

» Il m’a emmenée dans sa chambre. Il a déchiré la jolie robe, celle que j’aimais tant, m’a forcée à m’allonger sur le lit et m’a prise. Plusieurs fois.

Je serrais si fort la main de Beate que j’avais peur de lui briser les os. Je voulais qu’elle sache que j’étais là pour elle, que ça n’arriverait plus jamais. En réalité, j’étais tout aussi impuissante qu’elle. Elle a poussé un petit sanglot.

— Est-ce qu’il m’a aidée à sortir de la maison de correction ? Est-ce qu’il a tenu toutes ses promesses ? Tu connais la réponse. J’y suis retournée et j’ai pleuré toutes les nuits. Alors tu vois, Irma, j’ai une dette énorme envers toi pour m’avoir aidée à m’enfuir. Je suis tellement contente que tu m’aies fait sortir de Prora. Je n’oublierai jamais que je te dois la vie.

Je pleurais à mon tour maintenant, incapable de retenir mes larmes. J’étais contente pour elle, bien sûr, mais pas pour moi. Je détestais cet endroit, notre condition d’esclave. En ce qui me concernait, c’était pire ici : nous ne savions même pas où nous étions ni pourquoi nous creusions.

CHAPITRE 46

Février 1975.

Une forêt, en Allemagne de l’Est.

Noël est passé. Le Nouvel An aussi. Il se peut que nous ayons perdu la notion du temps à force de graver des marques sur le mur ; ce qui est sûr, c’est que toutes les journées se ressemblent, y compris ces deux-là. Mathias continue à remplir les wagonnets de pierres, celles que les mineurs, les gardes, ou qui que soient ces hommes, arrachent à la paroi rocheuse. Je continue à pousser le wagonnet plein vers le puits et Beate remonte la pierre à la surface. Ce n’est pas le minerai d’argent que nous cherchons pour augmenter la fortune personnelle de Neumann : je le sais à cause du tas de scories en haut du puits que personne ne touche et qui ne cesse de grossir. Que faisons-nous, alors ? Tout ce que Neumann accepte de nous dire, c’est que nous participons à un projet spécial ayant reçu l’approbation du ministère de l’Éducation. Il lui arrive de s’absenter. Il va et vient, mais il y a toujours quelqu’un pour nous surveiller, prêt à faire feu.

Il n’y a pas grand changement, à vrai dire, à part l’humeur de Beate. Elle a l’air d’exulter. Un soir, elle se confie à moi. Allongée sur les matelas, tirant sur la chaîne qui nous entrave les jambes tous les soirs, elle s’étire jusqu’à pouvoir me chuchoter à l’oreille sans que Mathias entende.

— J’ai découvert où nous sommes.

— Où ça ?

— Dans le Harz, tout près de la frontière interallemande, au pied du Brocken. C’est la plus haute montagne de la région. Ça explique qu’il y ait toute cette neige dehors.

Nous creusons un tunnel tout près de la frontière. Je réfléchis quelques instants à cette nouvelle. D’après la direction du soleil couchant, j’essaie de me représenter le sens de la galerie souterraine. Elle doit aller vers l’ouest. Ça ne tient pas debout. Nous avons fui en RFA et on nous a rapatriés en RDA en vertu de ce que Neumann appelle l’« accord pour le rapatriement des mineurs de moins de seize ans ». Les douaniers n’ont donc fait que respecter les ordres. Pas étonnant que la douanière au chien ait eu l’air si bouleversée. On a aussi compris comment ils ont pu monter à bord et nous trouver tout de suite : Mathias a dû nous trahir, c’est la seule explication plausible. Et maintenant, nous creuserions pour retourner à l’Ouest ? C’est de la folie ! J’ai du mal à croire que le tunnel nous soit réservé.

Beate se demande pourquoi je ne dis rien.

— Tu m’as entendue, Irma ? répète-t-elle.

— Oui, mais pourquoi es-tu si emballée ? On nous retient toujours en esclavage.

— J’ai été invitée à une autre fête, dit-elle en me serrant fort la main. D’après Neumann, ce sera comme à Vilm.

Je ne comprends pas. Pourquoi semble-t-elle si impatiente ?

— Et j’ai trouvé qui était l’homme qui m’a forcée à coucher avec lui à Vilm. Je savais que son visage me disait quelque chose. Je l’ai encore vu hier dans un exemplaire du Neues Deutschland que l’un des gardes avait laissé sur la table du petit déjeuner. Il participera à la fête qui va être donnée en haut du Brocken. Et il m’a invitée, moi. C’est une huile, une vraie. Il s’appelle Horst Ackermann. Aussi haut placé qu’on puisse l’être sans être ministre. Il est général au ministère de la Sécurité d’État.

— La Stasi ? Oh, Beate, fais attention. Tu ne dois pas leur faire confiance.

— Ne sois pas bête. Cette fois, je suis sûre qu’en jouant le jeu, je réussirai à le convaincre de nous libérer, de tenir sa promesse à propos du bac, de tenir toutes ses promesses. Tu ne vois pas que c’est une opportunité, Irma ? J’essaierai de les persuader de t’aider, toi aussi, et tout ça sera fini et nous serons libres.

Je la fais taire en lui caressant la main.

— Fais attention, Beate, fais très attention. J’espère que tu sais ce que tu fais.

J’aurais dû l’en empêcher, bien sûr. J’aurais dû savoir que c’était de la folie de renouer la relation violente qui l’avait rendue si malheureuse. Mais je ne l’ai pas fait.

Beate Ewert et moi nous étions juré d’être amies pour la vie, et pourtant, je l’ai laissée enfiler sa tenue de sorcière courte et noire pour assister à la soirée costumée, je l’ai aidée à se peindre les ongles avec un feutre emprunté à Neumann. Je l’ai embrassée sur la joue quand elle est partie, en regrettant un peu de ne pas pouvoir l’accompagner tout en sachant ce qui se passait à ces fameuses fêtes.

C’est la dernière fois que je l’ai vue.

CHAPITRE 47

Mars 1975. Seizième jour.

Le Harz, Allemagne de l’Est.

— C’est une bonne idée de se lancer là-dedans tous les deux, chef ? Tu ne crois pas qu’on a besoin de renfort ? demanda Tilsner quand les deux policiers quittèrent le parking du commissariat de Wernigerode.

— On n’a pas le choix, répondit Müller. Si nous demandons à Baumann, il sera obligé de m’arrêter.

Un ange passa. Müller se félicitait de porter ses lunettes noires pour se protéger de la réverbération et cacher la gêne qui persistait après les ébats de la veille.

D’anciennes exploitations minières flanquaient la route, et des carrières empiétaient sur la forêt. Ce devait être hideux en été, mais la neige apportait une certaine douceur au paysage, créant une atmosphère alpestre. Ils suivirent la même route que la veille, mais au lieu de poursuivre leur chemin vers l’ouest et la frontière, ils bifurquèrent au nord-ouest vers le Brocken. La route était couverte de neige. Tilsner coupa le moteur et se gara sur le bas-côté.

— Par précaution, il vaut mieux que je mette les chaînes, annonça-t-il. D’après la carte, la route monte encore sur une centaine de mètres vers Schierke.

— Je n’avais pas réalisé que ce serait si compliqué, dit Müller quand Tilsner descendit de la voiture. Il va nous falloir des skis, non ? l’interpella-t-elle en ouvrant la vitre côté passager.

Tilsner reprit un instant le volant pour avancer la Wartburg de quelques centimètres afin d’attacher les chaînes.

— Il y a une station de sports d’hiver dans le village. Nous devrions pouvoir nous procurer du matériel auprès du club de ski en montrant nos laissez-passer. En revanche, si les agents de Reiniger sont déjà à nos trousses, c’est risqué.

Pensive, Müller frotta ses mains gantées l’une contre l’autre pour les réchauffer.

— D’après la carte, il est impossible de rejoindre la mine en voiture, dit-elle. À skis, c’est faisable. C’est un risque qu’il va falloir courir.

Si les deux policiers faisaient l’objet d’un avis de recherche en RDA, la nouvelle n’était pas arrivée jusqu’à Schierke – peut-être à cause des conditions météorologiques difficiles. Dès qu’ils montrèrent leur carte de la Kripo, le personnel du club de ski, tout excité, se mit en quatre pour les aider, se demandant quelle opération pouvait bien justifier la présence de deux policiers berlinois dans leur village. Müller n’était pas dupe, néanmoins : les lignes téléphoniques avaient beau être en panne, le bouche à oreille fonctionnait. Un des employés du club devait être un informateur de la Stasi, et on saurait bientôt où les trouver.

Skis de fond attachés à la galerie prêtée par le club, ils s’orientèrent à l’aide de la carte vieillotte confisquée par Müller à la chambre d’hôtes pour monter en direction du Brocken.

Lorsqu’ils arrivèrent sur un plateau, Müller fit signe à Tilsner de se garer. Il coupa le moteur. Assise près de son adjoint, Müller vérifia à travers le pare-brise qu’ils n’étaient pas suivis. Les deux collègues profitèrent un moment du silence, contemplant le point de vue sur le sommet du Brocken. Ça ressemblait presque à un générique de film. Des pins aux branches ployant sous la neige parsemaient les pentes de la montagne ; au sommet, toute une panoplie d’antennes se dressait vers le ciel comme autant d’aiguilles essayant de percer l’azur, entourées des sphères de la station d’interception des transmissions : les yeux et les oreilles de la RDA braqués sur le monde capitaliste derrière la frontière.

Le vieux puits minier et les bâtiments voisins étaient encore distants de deux kilomètres en descendant un sentier le long d’une colline sur leur gauche en direction de la frontière. Ils allaient devoir faire le reste du chemin à skis : la Wartburg ne s’en sortirait pas malgré les chaînes, et même un véhicule à quatre roues motrices aurait peiné. Müller, née et élevée dans un village de sports d’hiver – bien que situé plus au sud, en Thuringe – ne redoutait pas le moins du monde de traverser la forêt à skis. Elle se demandait juste dans quelle mesure les déclarations de Tilsner sur ses compétences dans ce domaine n’étaient pas de simples fanfaronnades.

En ouvrant la portière, Müller sentit souffler l’air glacial où flottait une odeur d’épicéas. La peau de ses joues se tendit sous l’effet du froid. Quel contraste avec le brouillard de pollution quotidien à Berlin ! Elle se leva, piétina la neige dans ses chaussures de location. Sorti lui aussi de la voiture, Tilsner s’étirait en se réchauffant les mains. Il avait les doigts si engourdis qu’il eut du mal à détacher les skis de la galerie. Quand il tendit les siens à Müller, qui n’avait pas encore enfilé ses gants, les fixations métalliques lui restèrent collées aux mains.

— Je n’aime pas ça du tout, dit Tilsner. Nous sommes seuls en terrain inconnu. Tu as ton arme, au moins ?

Müller savait que son Makarov était bien à l’abri du holster sous son blouson, pourtant, elle laissa tomber les skis et prit la peine de vérifier avant de hocher la tête.

— Tu as des pinces coupantes ?

— Il y en a dans le coffre.

Tilsner contourna la voiture. Il se pencha d’abord du côté conducteur et chercha quelque chose. Au bout de deux ou trois minutes, il jeta un coup d’œil à Müller puis se dirigea vers le coffre, espérant peut-être qu’elle n’avait rien remarqué. Que mijotait-il ? Je ne peux compter que sur moi-même dans cette histoire, songea Müller, il est tout aussi susceptible de me dénoncer que les autres. Cette affaire n’en valait peut-être pas la peine. Pourquoi Irma lui importait-elle autant ? Si elle laissait tomber maintenant, Jäger honorerait-il sa part du marché en essayant d’aider Gottfried ?

Tilsner lui fit enfin signe qu’il était prêt à y aller.

Müller s’élança la première. Elle prit de la vitesse sur le plat, enfonçant ses bâtons et poussant sur ses skis l’un après l’autre, dessinant des chevrons dans la neige. Jambes resserrées, elle s’accroupit et partit tout schuss dans la descente. Cela lui rappelait les vacances aux sports d’hiver avec Gottfried au début de leur mariage, près de la ville d’Oberhof, en Thuringe, là où elle avait grandi. Il était nul en ski, ne cessait de tomber mais, sachant combien elle aimait la neige, il était déterminé à tenter le coup et à faire de son mieux pour la suivre.

Derrière elle, le bruit des skis de Tilsner indiquait qu’il la suivait de près : il n’avait pas exagéré ses compétences. Gottfried n’aurait jamais pu suivre à pareille vitesse. Les pins défilèrent de part et d’autre du sentier sur plusieurs centaines de mètres avant que Müller se rende compte qu’elle n’entendait plus Werner. Elle décrivit un ou deux virages pour essayer de ralentir, mais la pente était devenue plus abrupte.

Elle ne maîtrisait plus sa vitesse.

Tout à coup, une douleur fulgurante lui transperça les tibias.

Le temps parut suspendu quand elle culbuta dans un amas de neige ; ballottée de toutes parts, elle tenta d’enfoncer ses mains dans la poudreuse pour arrêter sa chute. Soudain, un craquement : elle avait foncé dans un arbre tête la première. La douleur la submergea.

Müller lutta pour reprendre connaissance, comme si, sous l’eau, elle s’efforçait de regagner la surface. Mais les coups de poignard dans ses jambes et la douleur atroce dans son crâne semblaient l’enfoncer, au contraire. Elle toucha sa jambe droite, son pantalon déchiré, son tibia humide. Approchant la main de son visage, elle vit du sang. Elle avait dû foncer tête baissée dans un câble métallique tendu en travers de la piste.

Le froid lui saisit soudain le visage quand une ombre vint s’interposer entre elle et le soleil d’hiver. Tilsner venait la secourir.

Elle se concentra. Ce n’était pas Tilsner. C’était un homme qu’elle ne reconnaissait pas, en tenue de camouflage blanche, qui lui braquait une arme entre les deux yeux.

CHAPITRE 48

Un mois plus tôt (février 1975).

Le Harz, Allemagne de l’Est.

Les jours ont passé. C’est Neumann lui-même qui remplace Beate en haut du puits. Je lui ai demandé ce qui était arrivé à mon amie mais il a fui mon regard. Il a répondu qu’elle était malade… qu’elle ne pouvait pas assumer ce travail exigeant… qu’on l’avait envoyée dans un autre foyer. Des mensonges. Rien que des mensonges.

Neumann a l’air de plus en plus fou. Il est hagard ; sur la partie balafrée de son visage, le bandeau est sale ; il est échevelé et, chaque fois qu’il me parle, il n’arrête pas de gigoter.

Maintenant que Mathias et moi sommes en tête à tête dans la vieille cabane, je daigne lui parler un peu plus. Sans cela, les nuits dans le noir seraient insupportables. Allongés, nous discutons et nous demandons ce qui a pu arriver à Beate. Nous avons renoncé à compter les jours sur le mur en planches. Tout ce que je sais, c’est que nous sommes en février, que nous avons tous les deux seize ans et que, si nous avions attendu jusqu’à aujourd’hui pour fuir Prora Ost, nous n’aurions pas été concernés par l’horrible accord pour le rapatriement des mineurs. Nous serions libres en RFA à l’heure qu’il est. Nous n’étions pas au courant à l’époque, à la maison de correction – Beate et moi, en tout cas. Mathias savait peut-être, ce qui expliquerait pourquoi il était si déterminé à se cacher dans les cartons et à participer à mon plan insensé, ce plan dingue qui a failli marcher.

Un jour, Mathias remarque que la galerie décrit une légère pente ascendante. Neumann a dû déplacer les charges de dynamite de quelques mètres chaque jour. Nous ignorons ce que ça signifie. Nous poursuivons notre travail d’esclave : les gardes-chiourme extraient les pierres détachées de la paroi, Mathias les charge et je pousse le wagonnet le long des rails de la galerie, puis je négocie le tournant près des marches de pierre et vide son contenu dans le baquet que Neumann remonte à la surface.

On nous fait travailler tous les jours jusqu’à épuisement. Une fois dans cet état, nous avons le droit de gravir la douzaine de marches taillées dans la roche qui mènent au pied de l’échelle verticale.

Alors que nous sommes allongés sur nos matelas, chacun à un bout de la pièce, je demande à Mathias ce qu’il a voulu dire quand il m’a avoué s’être fait avoir.

— Tu vas me détester quand je t’aurai expliqué, dit-il.

— Essaie toujours.

— Nous avons passé un accord, à Prora Ost.

— Quel accord ?

— Si j’acceptais de surveiller les autres de près, de les dénoncer en secret, ils ont dit que, dès notre seizième anniversaire, Beate et moi serions autorisés à suivre un cursus normal, à quitter la maison de correction et à passer le bac. Ils m’ont promis de nous laisser faire des études supérieures et de nous attribuer un appartement. Notre avenir était tout tracé.

— Beate était au courant ?

Si tel était le cas, pourquoi se soumettre aux perversions d’Ackermann ?

— Non, je n’ai pas osé le lui dire.

Je garde le silence un moment tout en réfléchissant aux implications de ses aveux.

— Tu dois me détester, Irma, non ?

Je prends mon temps pour répondre.

— Je sais de quoi ils sont capables, Mathias, finis-je par dire. Je ne te déteste pas, même si je trouve que tu as eu tort.

Mes propos ne reflètent pas mes véritables sentiments.

— Merci, Irma. Ça compte beaucoup pour moi. Bonne nuit.

— Bonne nuit, Mathias.

Quelques minutes plus tard, il ronfle, réconforté par mes paroles, qui sait ? Les pensées se bousculent dans ma tête. S’il nous a dénoncées, qu’a-t-il raconté et à qui ? Savait-il qu’on obligeait Beate à se rendre aux fêtes de Vilm ? A-t-il participé au…

Je refoule cette dernière idée, trop horrible à envisager.

Nous n’avons pas l’occasion de poursuivre la conversation au petit déjeuner le lendemain matin. Neumann et ses gardes-chiourme nous surveillent de près. Pourtant, j’ai bien réfléchi cette nuit : je veux en savoir plus.

J’attends que nous descendions l’échelle du puits sur laquelle Mathias me précède de quelques échelons.

— Psst, il y a juste une chose que je ne comprends pas, dis-je. Pourquoi voulais-tu fuir avec nous si tu croyais qu’on allait s’occuper de toi en RDA et te laisser quitter la maison de correction ?

Il ne répond pas avant d’avoir atteint la plate-forme intermédiaire. Il se tourne vers moi alors qu’il ne me reste que deux ou trois échelons à descendre. Son visage anguleux se découpe dans la pénombre du puits. Mathias n’est plus le bellâtre d’autrefois. Les mois passés à travailler sous terre, dans la poussière et la saleté, ont laissé des traces.

— Je ne supportais pas l’idée d’être séparé d’elle, Irma. Je savais qu’elle voulait passer à l’Ouest. Je ne lui avais pas dit que j’étais un informateur, elle m’aurait détesté, alors j’ai dû la suivre sur un coup de tête.

Je soutiens son regard, il baisse les yeux. Il me cache quelque chose, et je crois savoir ce que c’est. Je m’en doute depuis un moment.

— Ton dernier boulot d’informateur, dis-je, la voix pleine de haine et de colère, c’était sur le cargo, n’est-ce pas ? Quand tu as dit que tu étais déjà monté sur le pont ?

— Oui, murmure-t-il, trop honteux pour me regarder.

— Tu leur as demandé d’appeler la RDA.

Un hochement de tête, presque imperceptible.

— Et ils t’ont parlé de l’accord pour le rapatriement des mineurs, c’est ça ?

Pas de réaction.

— C’est ça, Mathias ?

Il acquiesce de nouveau.

— Et je crois savoir à qui tu mouchardais. C’était à la Stasi, n’est-ce pas ? Ils t’ont recruté à Prora ?

— Pardon, Irma. Je suis vraiment désolé.

En silence, j’essaie de digérer l’information. Mais je ne vais pas le laisser s’en tirer comme ça.

— Pourquoi as-tu fait ça, Mathias ? Pourquoi nous as-tu livrés à la police alors que Beate et toi étiez si près de gagner votre liberté ?

— Parce que je savais que nous avions de grandes chances d’échouer. Et même dans le cas contraire, comme nous étions mineurs, je savais que nous risquions d’être rapatriés à l’Est. Et alors…

— Alors quoi ?

— L’espoir de quitter la maison de correction, d’obtenir une place à l’université, de commencer une nouvelle vie avec Beate se serait effondré.

Tout est clair comme de l’eau de roche. Les douaniers qui nous attendaient sur le quai à Hambourg n’ont pas fouillé le cargo par hasard. Quelqu’un en RDA leur avait refilé un tuyau qu’il tenait de l’espion de la Stasi Mathias Gellman. Il travaillait pour l’organisation qui s’est assurée que maman finisse en prison, qui a tout mis en œuvre pour me séparer de grand-mère et qui m’a fait atterrir dans l’odieux trou à rats de Prora.

— Tu n’es qu’un salaud, Mathias, une véritable ordure, et je ne te pardonnerai jamais.

— Pardon, bredouille-t-il encore avant de se tourner pour descendre les marches.

Des images de Beate, de la maison de correction, de notre allégresse en voyant les lumières de Hambourg défilent dans ma tête. Des images heureuses de maman, grand-mère et moi petite fille sur la plage. Elles m’oppressent, me narguent et, à l’instant où Mathias pose le pied sur la marche, je profite qu’il soit déséquilibré pour le pousser. Il tombe.

Son cri est interrompu par un coup sourd, écœurant, quand il atteint le bas de ces marches abruptes et glissantes.

À chaque action, une réaction égale et opposée. Vous voyez, je me souviens de certaines choses apprises à l’école.

CHAPITRE 49

Février 1975.

Le Harz, Allemagne de l’Est.

Personne ne saura jamais que j’ai tué Mathias Gellman.

Neumann entend la dispute, le cri. Il descend l’échelle, armé d’une lampe torche. Je suis figée sur place, incapable ou réticente à l’aider.

— Il est tombé, dis-je.

Neumann me frôle en passant et dévale les marches ; le faisceau de sa torche bondit jusqu’à ce qu’il s’arrête sur la tête de Mathias. Il a une vilaine entaille, et du sang macule le sol en pierre de la mine. Neumann prend le pouls de Mathias, lui fait du bouche-à-bouche. En vain.

Pendant que les gardes-chiourme continuent à creuser la paroi rocheuse un peu plus loin dans la galerie, je l’aide à transporter le corps, à le charger dans le baquet ; puis il actionne la poulie pour hisser Mathias.

Assise en haut des marches, je pense à la douanière au visage amical… aux filles en minijupe de la Reeperbahn… au Coca-Cola, aux saucisses au curry avec des frites… au ketchup… aux taches de sang près de la tête de Mathias.

CHAPITRE 50

Mars 1975. Seizième jour.

Le Harz, Allemagne de l’Est.

Müller regarda tour à tour le tube métallique noir braqué sur son front et le doigt ganté posé sur la gâchette.

Elle échangea un regard avec son ravisseur vêtu d’une veste de camouflage blanche à capuche. Le doigt ganté ne bougea pas.

En entendant le craquement d’une branche une cinquantaine de mètres plus loin sur le sentier, Müller et l’inconnu se retournèrent ; la douleur irradia dans les jambes blessées de l’inspectrice. Saisissant l’occasion, elle tenta d’attraper le Makarov caché sous son blouson, mais le garde la prit de vitesse et, lui serrant le bras, la força à lâcher son arme qu’il jeta au bas de la pente d’un coup de pied. Dans la lutte, Müller voulut s’emparer du pistolet de l’homme qui la plaqua contre lui et lui braqua le canon sur la tempe. Müller eut un haut-le-cœur qui devait autant à la panique qu’à la puanteur de l’homme.

— Bouge pas. Pas un geste, siffla-t-il à son oreille. Sors de ta cachette les mains en l’air ou je la tue ! cria-t-il en direction du bruit dans les arbres.

Le silence régna un instant jusqu’à ce que la voix de Tilsner retentisse. Malgré le canon métallique du pistolet braqué sur sa tempe, une vague de soulagement submergea Müller.

— Police criminelle ! Tu es en état d’arrestation ! hurla son adjoint dissimulé derrière les pins. Jette ton arme et lâche-la.

Sans desserrer son emprise, le ravisseur enfonça le canon du pistolet encore plus fort contre sa tempe.

— Dis-lui de lâcher son arme et de se montrer, chuchota-t-il d’un ton insistant.

Comme Müller gardait le silence, il lui tordit le bras derrière le dos.

— Dis-le-lui tout de suite !

Müller tint bon pour ne pas saper l’avantage que pouvait avoir Tilsner, aussi mince soit-il. S’efforçant d’ignorer la douleur, elle tenta de se dégager, mais son ravisseur l’empoigna avec brutalité, lui tordant le bras au point de la faire défaillir.

— Je perds patience, siffla-t-il en enfonçant encore le pistolet, à deux doigts de presser la détente.

— Lâche-la ! cria Tilsner. Dernier avertissement.

Le garde étant tout à son effort pour la retenir, Müller lui assena un coup de pied dans le tibia. Surpris, il lâcha prise l’espace d’une seconde dont Müller profita pour se jeter dans une congère, permettant à Tilsner de tirer sans risquer de la toucher ; elle pria pour qu’il saisisse cette occasion.

À l’instant même où le garde pivotait en levant son arme, le sous-lieutenant sortit de sa cachette et visa. Un éclair jaillit de son pistolet, suivi à quelques millisecondes d’intervalle de deux claquements dont l’écho se répercuta à travers les montagnes et la forêt.

L’homme tomba tête la première dans la neige, une tache écarlate maculant le dos de sa veste de ski militaire blanche là où la balle avait transpercé son torse. Il ne fit pas un bruit, pas un geste. Tournant la tête vers la pente pour féliciter son adjoint, le remercier de lui avoir sauvé la vie, Müller l’aperçut, effondré dans la neige lui aussi.

Elle se traîna vers lui, la neige et ses blessures freinant sa progression, la jambe parcourue de douleurs lancinantes. Il l’appelait. Il est encore en vie, songea-t-elle. Sa voix était faible cependant, de plus en plus faible.

L’ayant rejoint, Müller s’agenouilla près de lui. Elle arracha son écharpe qu’elle pressa sur sa poitrine d’où le sang coulait à flots.

— Karin… K-K-Karin, dit-il d’une voix haletante en essayant de lui toucher le visage avant de laisser retomber sa main.

— Ça va aller, Werner. Tu vas t’en sortir.

Le sang qui imbibait l’écharpe indiquait le contraire. Müller s’efforça de se rappeler sa formation aux premiers secours, mais tout ce qu’elle arrivait à penser c’est qu’elle n’avait pas envie de le perdre.

— Je suis d-d-désolé, Karin. Tellement désolé.

— Ne t’excuse pas. Tu es un héros de la République. Tu m’as sauvé la vie, dit-elle en approchant ses lèvres de celle de Tilsner.

Elle avait envie de l’embrasser, de lui insuffler la vie, de tout tenter.

— D-d-désolé… dit Tilsner en tentant de la repousser.

Ses forces l’abandonnaient, il n’essaya plus de parler. Elle lui prit le pouls : il battait toujours, faiblement certes, mais il battait. Comment trouver de l’aide ? Elle scruta la pente. Quelle bêtise d’être venus sans Baumann et Vogel ! Eux, au moins, connaissaient le terrain. Elle avait été stupide. Tilsner avait dit qu’il leur fallait des renforts. Et maintenant, il était allongé là, en train de mourir sans qu’elle puisse rien faire pour l’aider.

Elle était dans un tel état qu’elle ne prêta pas attention au moteur du véhicule tout-terrain Gaz qui approchait en provenance de la vallée et dont les quatre roues motrices négociaient mieux la pente que la Wartburg, même équipée de chaînes. Quand Müller quitta des yeux le corps de Tilsner qui se vidait de son sang et leva la tête, elle ne vit pas un, mais deux pistolets braqués sur elle ; cela lui fut presque indifférent.

Les cahots de la voiture malmenaient le corps endolori de l’inspectrice. Elle avait tenté de persuader ses ravisseurs d’aider Tilsner bien qu’elle sût qu’ils n’étaient pas là pour la sauver. Les deux inconnus avaient fini par hisser son adjoint mourant à l’arrière du 4 × 4. Privée de ses sens par le bandeau qu’ils avaient serré sur ses yeux, engourdie par le chagrin qu’elle éprouvait pour Tilsner, Müller se renferma sur elle-même. Elle savait qu’il ne s’en sortirait pas. Elle avait l’impression que le but de sa mission, sauver la jeune fille, n’avait plus d’importance. Elle ne pensait qu’à Werner et à ce qui aurait pu arriver.

Le 4 × 4 s’arrêta enfin. Müller fit une autre tentative pour inciter les gardes à s’occuper de son coéquipier, mais ils l’ignorèrent et la sortirent de force du Gaz-69, l’obligeant à se relever alors qu’il agonisait, couché dans le camion. On lui ôta le bandeau. Aveuglée par la réverbération, elle sentit un contact métallique dans son dos quand on la poussa pour la faire avancer. D’un côté du sentier, à l’abri des pins, elle vit une vieille cabane de planches. Ce devait être le bâtiment qu’elle avait repéré sur la carte, à côté du puits minier. Les fenêtres, s’il s’agissait bien de fenêtres, étaient fermées par des volets, et la neige s’était amassée jusqu’à mi-hauteur de la construction. L’un des hommes, dont le visage était à moitié masqué derrière une écharpe, releva la poutre qui maintenait la porte fermée le temps que son complice pousse Müller à l’intérieur.

Dans un coin, recroquevillée dans son pull en laine crasseux, le visage contusionné et rougi, une adolescente adressa à Müller un regard où l’espoir le disputait à l’envie. C’était Irma Behrendt, luttant contre le poids de ses chaînes pour se relever. Malgré ses hématomes et son visage amaigri, Müller reconnut la dernière des trois adolescents censés avoir été transférés de la maison de correction de Rügen au mois de mai précédent. Ses cheveux roux étaient sales et emmêlés, mais elle était vivante : la seule survivante des trois. Les ravisseurs de Müller l’attachèrent à un pilier métallique près de l’adolescente et lui entravèrent les poignets.

Les gardes sortirent et verrouillèrent la porte ; Müller se tourna vers la jeune fille.

— Irma, murmura-t-elle.

Cette dernière se retourna, ébahie : comment cette femme pouvait-elle connaître son prénom ?

— Nous allons survivre, Irma, continua Müller. Il le faut. Quand la police locale comprendra que j’ai disparu, elle partira à notre recherche.

La fille continua à la dévisager, les rais de lumière filtrant entre les planches de bois pourri éclairant ses cheveux roux emmêlés et ses traits émaciés.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle enfin.

— Lieutenant Karin Müller. Je suis la femme de Gottfried Müller, professeur à la maison de correction.

— Vous êtes venue me sauver ? ricana-t-elle d’une voix hagarde, regard fixé sur les mains entravées de Müller. Vous ne vous y êtes pas très bien prise.

Elle rit de nouveau, puis, grave tout à coup, ajouta :

— Avez-vous des nouvelles de Beate ?

Müller s’efforça de ne rien révéler, mais son silence et son regard baissé étaient éloquents.

— Elle est morte, n’est-ce pas ?

Quand, en guise de réponse, Müller poussa un long soupir, Irma se mit à hurler ; des cris aigus, terribles, que l’inspectrice aurait préféré ne pas entendre. Elle essaya d’apaiser l’adolescente, en vain. Avachie, le corps tremblant, la jeune fille continuait à pleurer.

— Ça va aller, Irma. J’en suis sûre.

Müller avait beau paraître confiante, elle ne s’attendait pas à ce que l’adolescente prenne ses paroles pour argent comptant. Après tout, elle-même n’y croyait pas.

CHAPITRE 51

Dix-septième jour.

Le Harz, Allemagne de l’Est.

On laissa Müller seule avec Irma toute la nuit, mains libres, jambes enchaînées au sol, allongées sur des couvertures et des matelas humides et crasseux. Elle serrait la main d’Irma. Müller savait que ce n’était pas juste pour réconforter l’adolescente : elle aussi avait besoin de ce contact humain. Mieux habituée à sa captivité que Müller, Irma dormait, respirant avec bruit. L’inspectrice se tourna et se retourna sur son matelas autant que le permettaient ses entraves et ses blessures. À chaque geste, les douleurs perçantes dans ses jambes lui rappelaient son accident.

Dans l’obscurité, elle pensait à Tilsner. Elle était impuissante à l’aider. Même si elle ignorait ce qu’il était advenu de lui, elle avait bien conscience que son adjoint était déjà à l’agonie quand on les avait fait monter dans le 4 × 4 Gaz. Ses perspectives d’avenir – et celles de la fille qu’elle essayait de sauver – n’étaient pas beaucoup plus prometteuses. Leurs ravisseurs devaient être liés à Neumann et à la maison de correction de Prora, Müller en était convaincue. Même si les gardes de ce repaire portaient une tenue de camouflage semblable à celle qu’utilisait l’armée populaire de RDA, son arrestation n’avait rien de protocolaire.

Et Gottfried ? Pour autant qu’elle le sache, il était toujours entre les mains de la Stasi, à moins que Jäger n’ait honoré sa part du marché en s’arrangeant pour le faire libérer ou pour que les charges retenues contre lui soient réduites. Elle avait raté l’occasion de l’aider. Elle aurait dû agir plus tôt. Pourquoi ne pas avoir demandé à Schmidt d’analyser tout de suite les photos compromettantes et de se prononcer sur la véracité des allégations de son mari ? Maintenant désarmée, elle avait du mal à croire qu’Irma ou elle-même en réchapperaient vivantes, ou qu’elle reverrait jamais Gottfried et leur appartement de Schönhauser Allee. Elle frissonna en se rappelant ce que Beate avait subi avant et après sa mort.

Neumann, si c’était bien lui qui était derrière tout ça, ne s’était toujours pas montré. Alors qu’elle somnolait, la photographie de son visage balafré, barré de son sinistre bandeau, ne cessait de lui apparaître et de la réveiller. Était-il ici ? Si tel était le cas, que mijotait-il ?

Irma se retourna dans son sommeil, autant que les entraves le lui permettaient du moins, en poussant un grognement. Elle lâcha la main de Müller qui se sentit encore plus seule. L’adolescente avait peut-être eu raison de se moquer de sa tentative de sauvetage. Elle ne s’était pas très bien débrouillée, c’était vrai.

À son réveil, le jour filtrait entre les planches de la cabane. Quand elle se tourna vers Irma, la jeune fille la regardait déjà en souriant.

— Vous savez, c’est drôle, mais d’une certaine manière, je suis contente que vous soyez enchaînée ici avec moi. Après que Beate… dit-elle en se rembrunissant, après que Mathias… je me sentais seule.

— Ne t’en fais pas, Irma, nous allons sortir de ce guêpier, l’encouragea Müller en lui prenant la main. Nous allons nous échapper.

— Vous pouvez y croire si vous voulez, mais en réalité, on ne peut pas s’échapper. Nous aurons beau sortir d’ici, nous serons toujours en RDA.

Müller garda le silence.

— Ça vous est égal, de toute façon, vous faites partie du système. Essayez de vivre dans un centre éducatif fermé, et vous verrez pourquoi tant de gens sont prêts à tout pour fuir ce petit pays de merde.

Müller baissa les yeux. Elle refusait d’admettre la véracité de ces propos qui remettaient en cause ses convictions les plus intimes.

La jeune fille détourna le regard pour fixer le plafond où les poutres à moitié pourries peinaient à soutenir le toit vétuste de la cabane.

— Est-ce que vous réalisez que nous nous sommes échappés ? Personne ne s’est jamais évadé de la maison de correction de Prora Ost à part nous.

— Je croyais que vous aviez été transférés, dit Müller, sceptique. Que Neumann vous avait fait sortir.

— Non, nous nous sommes évadés, dit Irma en riant. En nous cachant dans les cartons des meubles en kit. Nous sommes passés à l’Ouest avant d’être trahis.

— Trahis ?

— Oui, par Mathias. Il est mort, vous le saviez ?

Müller acquiesça, prit la main de l’adolescente qu’elle caressa doucement.

— Je suis navrée, Irma. C’était ton ami lui aussi.

— Ha ! cracha-t-elle. Mon ami ? Certainement pas ! Il en pinçait pour Beate qui a fini par voir clair dans son jeu, elle aussi. Mathias Gellman nous a donnés à la Stasi qui l’avait recruté pour espionner ses camarades et ses professeurs. Il a accepté pour essayer de se rendre la vie plus facile. À bord du cargo, alors qu’on était presque arrivés en Allemagne de l’Ouest, il a persuadé l’équipage de contacter par radio les autorités est-allemandes qui ont à leur tour persuadé leurs homologues de l’Ouest de nous rapatrier. Ce petit merdeux était un informateur. Je suis heureuse qu’il soit mort.

Müller garda le silence, choquée d’apprendre que la Stasi recrutait des enfants : c’est la première fois qu’elle en entendait parler. Elle n’était pas sûre d’y ajouter foi, mais cela dit, elle ne savait plus que croire.

— Et vous voulez savoir autre chose, madame l’inspectrice de Berlin ? C’est moi qui ai tué Mathias. Je l’ai assassiné en le poussant en bas de ces marches. Qu’est-ce que vous allez faire ? M’arrêter ?

Irma se mit à rire comme une folle, un rire qui se mua bientôt en sanglots.

— Vous ne pouvez pas m’arrêter, hein ? Parce que vous êtes aussi impuissante que moi dans ce pays de merde.

Müller essaya d’agripper Irma par les épaules, de la tenir, de la calmer, mais l’adolescente se dégagea et lui tourna le dos.

CHAPITRE 52

Dix-septième jour.

Le Harz, Allemagne de l’Est.

La porte s’ouvrit avec fracas, et deux hommes vêtus de combinaisons camouflage blanches entrèrent dans la cabane. Ils libérèrent les deux femmes des entraves qui les retenaient et, avec le canon de leur fusil, les poussèrent vers l’extérieur. Müller hurla que ses blessures l’empêchaient d’aller vite, exigea de savoir ce qui était arrivé à son adjoint. Ils refusèrent de répondre. Les deux femmes avancèrent une cinquantaine de mètres avec de la neige jusqu’aux chevilles, s’enfonçant dans la forêt à l’opposé de la frontière interallemande.

— C’est là qu’est leur repaire, chuchota Irma.

L’un des gardes accentua la pression de son arme pour la punir d’avoir osé parler.

Cachées entre les arbres, camouflées par les broussailles et la neige, des marches descendaient vers ce qui devait être un bunker souterrain. Comme la cabane, il avait dû connaître des jours meilleurs, mais il avait toujours ses épaisses portes métalliques hermétiques, sécurisées par des roues autobloquantes. Personne ne retrouverait les prisonnières.

— Je crois qu’il date de l’ère nazie, chuchota Irma en entrant dans l’ensemble de béton. Ils nous font prendre une douche ici une fois par semaine. Vous avez de la chance d’y avoir droit dès votre premier jour. Je vous préviens, il n’y a pas d’eau chaude. Ça va être glacial.

Sous la douche, Müller examina ses blessures. C’étaient ses jambes qui l’inquiétaient le plus : la chair lacérée était contusionnée, irritée. Müller dut serrer les dents quand la douleur irradia de la blessure sous l’effet du jet d’eau. Elle avait besoin de soins, de points de suture sans doute. Irma grimaça puis sourit.

— Votre jambe n’est pas très jolie, dit-elle. Insistez pour qu’on vous emmène à l’hôpital. Vous pourrez peut-être vous échapper.

— Et toi ? cria Müller pour couvrir le vacarme du jet.

— Si vous sortez d’ici, vous pourrez revenir me sauver. Faites les choses bien la prochaine fois, amenez du renfort au lieu de vous conduire en amatrice, dit-elle avec un sourire narquois.

Müller se détourna, rouge de honte.

On leur avait laissé des vêtements propres – survêtements unisexes informes et tee-shirts. Quand elles furent habillées, les gardes les emmenèrent vers une autre pièce souterraine aux murs lambrissés, garnie d’un mobilier rustique typique de la région. Cette touche de luxe ne pouvait masquer les relents d’humidité et de terre.

Un petit déjeuner composé de petits pains frais, de fromage, de jambon et de café les attendait sur la table, aussi copieux qu’à la chambre d’hôtes de Wernigerode.

Elles venaient à peine de commencer à manger quand la porte s’ouvrit.

— Ce doit être Neumann, chuchota Irma.

Mais ce n’était pas lui. Pas pour Müller, en tout cas.

Quand elle leva les yeux de sa tasse, un homme se tenait devant elle, lui montrant son bon profil ; il avait les cheveux plus gris, était plus mince et moins soigné, cet homme que, des années auparavant, elle s’était juré de ne jamais revoir. Elle comprenait pourquoi la photo faxée par Jäger à Wernigerode lui disait quelque chose, même si elle n’avait pas su identifier l’homme qu’elle représentait. Ici, sous cet angle, elle le reconnaissait.

En un instant, elle se retrouva à l’école de police. Le professeur, un inspecteur haut placé en détachement, s’était lié d’amitié avec elle. Il lui avait proposé de l’aider à gravir les échelons, de lui faciliter l’entrée à la police criminelle tant qu’elle acceptait la promotion canapé. Elle avait résisté, même si elle le trouvait séduisant à l’époque. C’était peut-être une histoire de pouvoir : après tout, il avait la possibilité de faire démarrer sa carrière. Müller eut la nausée. Elle ferma les yeux un instant pour tenter d’effacer ses souvenirs : il ne cessait de lui resservir de la vodka, de se presser contre elle, les vapeurs d’alcool peinant à masquer son haleine fétide. Il l’avait immobilisée, avait déchiré ses vêtements, l’avait pénétrée. Il la retenait par les poignets, elle était impuissante, les entrailles déchirées par la douleur tandis qu’il la violait mais, au moment critique, l’extase lui avait fait relâcher son emprise, et Karin avait brisé la bouteille de vodka contre la table pour la lui enfoncer dans le visage.

— Tu ne me salues pas, Karin ? J’attends ces retrouvailles depuis longtemps.

— Vous connaissez Neumann ? dit Irma avec un hoquet de surprise.

— Mais oui, elle me connaît, Irma. Intimement. Nous avons même eu un enfant ensemble, enfin si on peut appeler un fœtus de vingt semaines un enfant. Fœtus qu’elle a tué. C’était un garçon ou une fille, Karin ? L’as-tu jamais su ?

Autour de Müller, toute la pièce tournait. Elle déglutit, gardant le silence, regard fixé sur ses mains tremblantes qui s’agrippaient à la table pour ne pas tomber. Elle aurait voulu être chez elle, à Schönhauser Allee, sortir la layette de l’armoire, la caresser pour se réconforter.

— Je n’ai jamais eu la chance d’avoir d’autre enfant, Karin. Qui voudrait épouser un homme avec pareil visage ? dit-il en caressant la cicatrice sous son bandeau. Tu as tué mon unique enfant. Mon fils ou ma fille unique. À cause de mon visage difforme et du scandale causé par tes allégations de viol – un pur mensonge –, j’ai dû quitter la police. On m’a proposé de prendre la tête de la maison de correction sous une nouvelle identité. C’était ça ou comparaître devant la justice. Tu parles d’un choix ! Tu m’as coûté mon travail et l’espoir d’avoir un enfant. Tu as détruit ma vie. Pourtant, je sentais qu’un lien nous unissait malgré ta trahison. J’avais envie de te revoir. Aujourd’hui, je me demande si c’était une bonne idée.

Des larmes embuaient l’œil valide de l’homme que Müller connaissait sous le nom de Walter Pawlitzki et qui se faisait désormais appeler Franz Neumann, directeur de la maison de correction de Prora Ost depuis quelques années.

— Tu as pu avoir un autre enfant, Karin ?

Müller s’efforça de ne rien révéler tout en sachant que son expression trahissait sans doute sa douleur, son désir. Le temps ralentit ; Irma ne perdait pas une miette de leur échange tout en tripotant le couteau tranchant posé sur la table.

Pawlitzki approcha une chaise pour les rejoindre à table. Müller tenta de croiser le regard d’Irma en espérant que l’adolescente ne ferait pas de bêtise. L’ancien professeur de l’école de police et ex-directeur de la maison de correction devait avoir fait en sorte que les gardes interviennent sans attendre si l’une ou l’autre tentait de s’en prendre à lui.

Prenant une profonde inspiration, Müller soutint le regard de son ancien professeur.

— Avez-vous assassiné Beate Ewert ? dit-elle.

Pawlitzki se renversa sur sa chaise en riant.

— Ça n’a rien de drôle, hurla Irma en serrant le manche du couteau.

— Pose ça tout de suite, Irma, ou je rappelle les gardes.

La jeune fille obéit.

— Tout ce que je sais, c’est que Beate a assisté à la fête au Brocken avant de partir pour Berlin. Tu dis qu’elle est morte ? Je ne l’ai pas tuée. Peux-tu en dire autant de Mathias, Irma ? demanda-t-il à l’adolescente qui baissa les yeux.

— Que s’est-il passé, alors ? insista Müller.

— Comment saurais-je ce qui lui est arrivé ? Et, à supposer que je le sache, irais-je vraiment te le confier, Karin ? Toi, une inspectrice de la police populaire de notre bonne République ?

Il arracha un petit bout de pain qu’il tartina de beurre.

— Ce que je peux te dire, c’est que le problème a surgi quand Beate a reconnu la photo de notre estimé premier vice-ministre adjoint de la Sécurité d’État dans un exemplaire du Neues Deutschland que l’un de ces imbéciles de gardes avait laissé sur la table du petit déjeuner, dit-il sans les quitter des yeux tout en tendant la main vers le porte-revues. Le voici, dit-il en tendant le journal à Müller. Le codirecteur adjoint de la Stasi, le général Horst Ackermann.

Pawlitzki marqua une pause pour enfourner le bout de pain.

— J’ai entendu parler de lui, dit Müller en retournant le journal.

Si elles s’en sortaient, elle n’avait pas envie qu’Irma soit capable de le reconnaître et tente de faire justice elle-même. Depuis le début de la conversation, elle cherchait du coin de l’œil un moyen de s’échapper. Néanmoins, elle avait envie d’entendre ce que Pawlitzki avait à dire.

— Ackermann était l’invité d’honneur du bal costumé hivernal organisé au sommet du Brocken. C’est lui qui a convié Beate. Il la croyait encore pensionnaire de la maison de correction. Par chance, je faisais encore la navette entre Rügen et le Harz à ce moment-là et j’ai reçu le message qu’il avait envoyé à Prora Ost.

— C’est un sale pervers ! hurla Irma, et vous lui avez livré Beate sur un plateau.

— Je n’ai fait qu’obéir aux ordres, Irma.

Pawlitzki regarda ses mains : Müller remarqua qu’elles tremblaient et qu’il avait presque des larmes dans la voix.

— Je n’en suis pas fier, mais c’est ainsi que fonctionne notre République, dit-il en tentant de se reprendre et en croisant les bras sur sa poitrine. Et, pour autant que je sache, ils sont rentrés à Berlin. C’est Ackermann que vous devez retrouver, pas moi. Je vous souhaite bonne chance, parce qu’à mon avis vous n’irez pas très loin si vous essayez d’arrêter le codirecteur adjoint de la Stasi.

Quelque chose dans l’expression de Pawlitzki suggéra à Karin qu’il cachait certaines informations.

— Qu’est-ce qui me dit que vous ne mentez pas pour sauver votre peau ?

Pawlitzki soupira et avala une gorgée de café.

— Pourquoi mentirais-je ?

Il reposa sa tasse, passa la main sous son manteau d’où il tira une arme. Müller reconnut le modèle, un Walther PPK. Facile à dissimuler par les policiers en civil, il avait servi de modèle au Makarov que l’inspectrice utilisait. Pawlitzki caressa le pistolet.

— Tout ce que je vous avoue restera entre nous. J’ai essayé de m’occuper au mieux des trois adolescents, mais quand les Allemands de l’Ouest nous les ont rendus, j’ai dû les intercepter sur l’autoroute, au point de passage de Helmstedt. J’avais reçu l’ordre de m’assurer qu’ils ne puissent révéler à personne ni leur fuite ni la manière dont ils s’y étaient pris pour s’évader. Surtout, ils ne devaient pas être en mesure de porter des accusations contre le camarade général Ackermann. Il fallait qu’ils nous aident à accomplir notre travail ici. Navré que ça ne se soit pas passé comme prévu.

Irma se leva et avança vers Pawlitzki, mais Müller la retint.

— Ne faites pas semblant d’être désolé, l’invectiva-t-elle. Vous nous avez traités comme des chiens à Prora, et ça a été pire ici !

Elle cracha au visage de son bourreau. Alors qu’il s’essuyait, stoïque, Müller l’interrogea :

— Pourquoi avoir essayé de faire passer la mort de Mathias pour un meurtre ? Que cherchiez-vous ? Pourquoi essayer de l’apparenter au meurtre du cimetière de Berlin ?

— Parce que la presse s’était fait l’écho de l’affaire et que je voulais t’attirer ici. Je savais qu’un meurtre similaire me le permettrait, que tu serais dépêchée sur place. Malgré ce que tu m’as fait, j’éprouve encore des sentiments pour toi, Karin. Ces dernières années, il ne s’est pas passé un jour sans que je pense à toi. À ce que nous avons fait…

Malgré la fraîcheur qui régnait dans le bunker, Pawlitzki était en nage. Tout en mitraillant les deux femmes de paroles, il s’essuya le front du revers de la manche.

— Je savais que, si je faisais passer Mathias pour une victime de l’assassin de Beate, la police locale te demanderait de l’aide. C’est ce qui t’a amenée ici, non ?

— Si je suis ici, c’est que j’ai été capturée par vos gardes qui ont aussi descendu mon adjoint. Mais si j’ai gain de cause, vous serez arrêté et traduit devant la Cour suprême.

Pawlitzki secoua la tête en touchant son pistolet, l’air déçu par sa réponse.

— Ça n’arrivera pas, Karin. Tu ne vois pas qu’ils ne peuvent pas se permettre d’ébruiter tout ça ? Cela ébranlerait les fondations même du régime, dit-il en s’adossant à son siège. De toute façon, ajouta-t-il en soulevant le pistolet pour ôter le cran de sûreté, comme je l’ai déjà dit, tu ne seras plus là pour m’arrêter. Néanmoins, force est de reconnaître que tu as suivi mes indices à la lettre.

— Vos indices ?

— Dans la lim…

— Je croyais que vous n’aviez rien à voir avec le cadavre du cimetière ?

Le trouble envahit Pawlitzki. En voulant se vanter de son habileté, il avait laissé échapper quelque chose malgré lui.

— Tu ne sortiras pas d’ici vivante, contrairement à moi, dit-il avec un haussement d’épaules.

— Dans ce cas, vous ne causerez de tort à personne en me révélant pourquoi vous creusez toutes ces galeries au fond de la mine…

Pawlitzki hésita, mordillant ses lèvres. Puis il répondit :

— C’est un tunnel. Ackermann et tous ceux qui abusaient des jeunes filles voulaient une porte de sortie. Nous avons déjà dépassé la frontière et nous remontons. Encore quelques mètres et nous atteindrons la surface. Crois-le ou pas, je ne voulais pas partir sans t’avoir revue. Je pense encore à toi, tu sais. À ton corps… à ton odeur.

Son fin sourire révulsa Müller, et il se rembrunit.

— Mais maintenant que tu es là, je vois qu’il ne va rien se passer. Il faudra donc choisir l’autre voie. Le proverbe dit bien œil pour œil, n’est-ce pas ? Eh bien, il faudra plus d’un œil pour te faire payer ce que tu m’as infligé. Regarde, tu as fait de moi un monstre.

Quand il souleva son bandeau, Müller s’attendait à reculer d’effroi, mais sa blessure n’avait rien à voir avec les yeux de Beate, réduits en une bouillie sanguinolente. La peau pâle, cicatrisée, évoquait plutôt la main lisse de la jeune fille.

Pawlitzki était fou à lier, et Müller savait que le meilleur moyen de s’en sortir était de continuer à le faire parler, de manipuler à leur avantage les sentiments pervers qu’il éprouvait pour elle.

— Je suis désolée, mentit-elle.

— Désolée ? J’ai peur que ça ne suffise pas.

Müller plongea son regard dans celui de son ancien professeur, s’approcha de lui et lui toucha le bras. À ce contact, le visage difforme de Pawlitzki se contracta, en proie à la confusion et au doute. Müller crut lire autre chose dans son œil de cyclope : était-ce du désir, un amour insensé ? Quel que fût ce sentiment, il fallait s’y raccrocher, car, pour Irma et elle, c’était peut-être l’ultime chance d’en réchapper.

Elle s’adressa à l’homme d’une voix apaisante, sans lui lâcher le bras :

— Je comprends quel fardeau tout ça a dû représenter pour vous. Nous ne sommes pas si différents. Mon couple est en crise. Je suis sur le point d’être virée de la police. Je n’ai pas plus de raisons que vous de rester en RDA. Je réalise aujourd’hui que je vous ai fait quelque chose d’horrible. Et moi aussi, je pense à vous, à nous…

Au moment où Müller approchait son visage de celui de Pawlitzki, elle fit à Irma un petit signe discret du doigt. Müller continua à approcher en faisant mine de l’embrasser même si l’idée la dégoûtait. Le souvenir de leur baiser la dégoûtait. Son avortement la dégoûtait. Le viol qui avait conduit au renvoi de Pawlitzki la dégoûtait. Cependant, elle lisait dans son œil valide qu’il la désirait, qu’il avait besoin d’elle. Un instant leur suffirait.

En un éclair, Irma bondit. Avant que Pawlitzki ne puisse reprendre ses esprits et se saisir de son arme, Müller lui immobilisa les bras alors qu’Irma lui plongeait le couteau dans le cou de toute la force acquise pendant ses mois d’esclavage. Pawlitzki blêmit sous le choc, le sang jaillit de sa blessure.

Il s’affala en arrière en essayant de juguler l’hémorragie d’une main.

— Gardes ! hurla-t-il.

Des bruits et des cris venus de l’extérieur répondirent à son appel, suivis de tirs d’armes automatiques.

Un officier en civil fit irruption dans la pièce. Une rafale de mitraillette dans l’abdomen, la poitrine et la tête de Pawlitzki paracheva le travail entamé par Irma. Il s’affala sur le dossier de sa chaise. Choquée, Müller vit un autre homme entrer dans la pièce souterraine.

Jäger !

Les événements s’enchaînaient à une telle vitesse que l’inspectrice avait du mal à comprendre ce qui se passait. Elle s’apprêtait à s’adresser au lieutenant-colonel de la Stasi quand elle vit l’officier en civil braquer son arme sur Irma.

— Non, non ! hurla-t-elle à Jäger qui ne fit pas un geste pour arrêter le tireur.

Müller bondit vers l’adolescente pour la protéger.

Un éclair brilla, et ce n’est que lorsque les balles déchirèrent le corps de Müller que Jäger ordonna à l’homme de cesser le feu.

CHAPITRE 53

Mars 1975.

Hohenschönhausen, Berlin-Est.

Bien que Gottfried Müller se fût efforcé de compter les jours, les éclairs de lumière aussi constants qu’irréguliers qui brillaient la nuit lui avaient fait perdre le fil. Dix jours, onze, quinze… cela restait flou.

Il s’accrochait à la visite de sa femme. Elle allait l’aider, non ? Pourtant, son cœur se glaçait en revoyant l’air coupable de Karin quand elle avait admis l’authenticité des photos la montrant dans les bras de Tilsner. Puis il avait eu droit à un deuxième interrogatoire. Les photomontages n’avaient plus l’air d’intéresser ses geôliers… Ils se concentraient sur le pasteur Grosinski qu’ils accusaient d’espionnage pour le compte de l’Ouest. Ils disaient que Gottfried lui avait transmis des informations sur la police, sur sa femme et l’affaire criminelle qui l’occupait ces derniers temps. Aider une puissance étrangère à saper le régime pouvait être qualifié d’espionnage…

Tout ça n’était que folie, pure folie. Cependant, à cause de sa fatigue, de son désespoir, de son épuisement total, Gottfried ne savait plus très bien ce qu’il avait accepté d’avouer. C’était vrai : il avait bien parlé de son couple et du meurtre au pasteur, mais juste pour prouver à quel genre de problèmes ils étaient confrontés. Sa femme était obsédée par son travail. Quand on lui avait fourré les papiers sous le nez, il ne savait pas ce qu’on l’avait obligé à signer.

Le bruit d’une clé ouvrant la serrure le fit sursauter. Était-ce fini ? Allaient-ils l’emmener dans une cour quelque part pour l’exécuter ? C’était le garde qui l’escortait quand Hunsberger l’avait interrogé. Lorsque Gottfried essaya de s’accrocher au lit, le garde lui attrapa les mains qu’il serra de force pour lui passer les menottes.

— Non ! cria Gottfried. Je n’ai rien fait. C’est une erreur.

Le prisonnier était trop faible pour résister quand le garde le força à se lever sans ménagement, le poussa dans le dos pour traverser le couloir. Lumières rouges, portes, cliquetis et fracas métallique. Enfin, le garage inondé par la lumière aveuglante des projecteurs où il était arrivé le premier jour. Il reconnut la prison mobile qui l’avait conduit ici.

— Où m’emmenez-vous ? cria-t-il à l’arrivée d’un autre garde.

Les deux matons se démenèrent pour le faire entrer dans la camionnette. Il finit par cesser de résister et les laissa faire ce qu’ils voulaient de lui.

On le poussa dans l’une des minuscules cellules à l’arrière du véhicule où il dut s’accroupir dans le noir encore une fois ; la cellule empestait les excréments, il était incapable de s’allonger, coincé contre les parois, le plancher et le plafond.

Le moteur démarra, et Gottfried se prépara à revivre le voyage enduré il y avait bien des jours et des nuits de cela. Il ne savait pas où on le conduisait alors ; il n’en savait pas plus aujourd’hui. Accélération, décélération. Arrêt. Démarrage. Il se cognait comme l’autre fois. Le transportait-on dans une autre prison ? Ou un destin bien plus funeste l’attendait-il ?

CHAPITRE 54

Dix-septième jour.

Le Harz, Allemagne de l’Est.

Karin empoigna son bras gauche qu’elle serra pour tenter de juguler l’hémorragie. À l’instant où l’officier tirait, Jäger avait poussé le canon de son arme de quelques millimètres, ce qui avait suffi à dévier le tir. Müller savait qu’elle avait eu de la chance.

Elle sentit Irma bouger sous elle. L’adolescente était vivante.

Jäger avança.

— Ne me touchez pas ! hurla Müller. Et elle non plus !

Elle lui avait fait confiance. Ces rendez-vous intimes au Kulturpark, au jardin public, sur la Weisser See… et pourtant, un instant plus tôt, Jäger aurait volontiers laissé Irma se faire descendre.

Le lieutenant-colonel de la Stasi recula, donna d’autres ordres à l’officier en civil, sans doute un agent de la Stasi allié à la faction de Jäger. Des coups de feu, des cris et des explosions retentissaient dehors.

— Vous allez bien ? murmura Irma en remuant pour essayer de mieux s’installer sous le poids de Müller.

— Oui, et toi ?

Müller sentit qu’Irma hochait la tête derrière elle et serrait son bras valide.

Jäger sortit en donnant d’autres ordres, et soudain apparut devant Müller le sourire de gentil géant du capitaine Baumann, suivi du sous-lieutenant Vogel. Des officiers de la police criminelle comme elle ; des hommes en qui elle pouvait avoir confiance.

— Je ne m’éloignerai d’elle que si vous m’assurez qu’on ne lui fera aucun mal, dit-elle à Baumann.

— Il ne vous arrivera rien ni à l’une ni à l’autre. Je vous en donne ma parole, affirma-t-il.

Déroulant une bande que Vogel lui tendait, il pansa le bras blessé de Müller.

— Il faut vous conduire à l’hôpital le plus vite possible.

— Elle doit m’accompagner. Ne laissez pas Jäger l’approcher, dit Karin d’un ton féroce.

Souriant, Vogel aida Baumann à la relever.

— On va s’occuper de vous deux, lieutenant Müller.

Baumann s’agenouilla pour réconforter Irma et s’assurer qu’elle n’avait rien.

Le corps de Pawlitzki était avachi dans un coin de la pièce. Le deuxième confrère abattu en moins de vingt-quatre heures. Car Müller supposait que Tilsner ne s’en était pas sorti.

— Avez-vous trouvé Werner ? demanda-t-elle à Vogel.

Celui-ci baissa les yeux en hochant la tête. Müller n’eut pas à demander s’il était mort, l’expression de Vogel voulait tout dire.

— On l’emmène à l’hôpital, mais le pronostic n’est pas bon.

— Il est encore en vie ? fit Müller, surprise.

— Ne vous emballez pas. Il avait un pouls très faible, rien de plus.

Vogel et Baumann tinrent parole. Ils escortèrent Müller et Irma jusqu’à l’hôpital pour éviter que l’inspectrice n’ait affaire à Jäger dans l’immédiat. En l’aidant à gravir les quelques marches qui les séparaient de la surface, Baumann lui apprit que le bunker était un poste de commandement avancé, lié au développement des fusées V2 par Hitler dans les derniers jours de la Seconde Guerre mondiale. Sonnée, Müller ne saisit qu’en partie ses explications. Ce devait être logique car, d’abord situé sur la côte baltique, le principal site de production des V2 avait ensuite déménagé plus au sud, dans le Harz, près de Nordhausen. Alors qu’ils avançaient sur le chemin de la cabane, Müller vit des corps étendus dans la neige, entre les arbres, leurs tenues de camouflage blanches tachées d’éclaboussures écarlates. De la fumée et de la poussière s’élevaient du puits minier, conséquence des explosions entendues plus tôt sans doute. Condamnait-on le tunnel qui aurait dû permettre à Pawlitzki de fuir ?

Les deux fonctionnaires de la police locale, Müller et Irma traversèrent la forêt à bord d’un 4 × 4. Müller tourna la tête en passant devant l’endroit où Tilsner avait été blessé. En voyant le trouble et la terreur dans le regard d’Irma, elle se pencha pour la serrer dans ses bras, tressaillant de douleur à cause de sa plaie.

— Chut, murmura-t-elle. Ça va aller maintenant, c’est fini.

Irma la regarda, l’air résignée.

— Pour vous, peut-être. Vous êtes sûre d’être réintégrée dans la police.

Müller n’était pas aussi persuadée que l’adolescente d’avoir encore un avenir dans la police. Après tout, elle avait bravé l’autorité de Reiniger et ne comptait plus les règles qu’elle avait enfreintes.

— Pour moi, ce n’est pas fini, poursuivit Irma. Je vais retrouver la maison de correction. Ou ce sera la prison, et je doute que ce soit très différent.

— Je ne le permettrai pas, je te le promets, dit Müller en plantant son regard dans celui de l’adolescente alors que le 4 × 4 cahotait sur le sentier forestier couvert de neige.

Quand ils atteignirent le plateau en haut du sentier, Müller chercha des yeux la Wartburg que Tilsner avait garée sur le bas-côté.

Baumann remarqua son regard dans le rétroviseur.

— Mieux vaut tirer un trait sur votre voiture, camarade Müller. Ils l’ont brûlée avant de la pousser dans le vide. C’est ce qui nous a alertés.

— Jäger vous accompagnait ? dit-elle, sourcils froncés, en frottant avec précaution son bras bandé.

— Non, répondit Baumann. Jäger et ses hommes étaient déjà sur place. Nous sommes arrivés juste au moment où ça devenait amusant.

— Qui a prévenu Jäger, alors ? dit Müller, perplexe.

Même si Pawlitzki l’avait en partie mise au courant de sa version de l’histoire, beaucoup de détails lui échappaient encore.

— Aucune idée, camarade Müller. Il faudra le lui demander vous-même.

CHAPITRE 55

Dix-neuvième jour.

Le Harz, Allemagne de l’Est.

Müller et Irma passèrent deux jours à l’hôpital de Wernigerode. Grâce aux relations de Baumann et Vogel au commissariat du coin, Müller avait obtenu que leur chambre soit surveillée vingt-quatre heures sur vingt-quatre par un homme en faction. Elle avait aussi insisté pour garder son Makarov sur la table de chevet.

Les médecins étaient plus préoccupés par sa blessure à la jambe que par celle au bras qui, selon eux, n’était guère plus qu’une écorchure.

Müller regarda Irma, endormie dans le lit voisin, puis caressa du bout des doigts la détente de son pistolet, comme pour s’assurer de sa présence.

L’adolescente était en état de choc et souffrait de malnutrition légère. Au bout d’une journée d’hospitalisation, les médecins affirmèrent qu’elle était assez remise pour quitter l’hôpital, ce que Müller refusa : l’adolescente restait avec elle. Quand ils signifièrent leur désaccord, elle fit appel au docteur Eckstein. Le chef du service médicolégal lui donna raison. Les employés subalternes avaient un grand respect pour lui, même s’il était spécialiste des morts plus que des vivants.

Qu’était-il advenu de Gottfried ? Elle n’avait toujours aucune nouvelle de lui et ne voulait plus avoir affaire à Jäger, son meilleur espoir d’en obtenir. En se souvenant de Schmidt et des photos, elle demanda à l’infirmière si elle pouvait passer un coup de téléphone du bureau. Irma ne risquerait sans doute rien pendant quelques minutes. Müller s’assura que le garde savait où elle allait.

Elle ferma la porte du bureau où l’infirmière l’avait fait entrer et composa le numéro de Schmidt au laboratoire de Keibelstrasse. Quand il répondit, l’inspectrice eut du mal à distinguer ses propos brouillés par les grésillements et les parasites de la ligne.

— Navrée de ne pas vous avoir donné de nouvelles, Jonas. Ça a été un peu compliqué. Vous vous rappelez ces photos que je vous ai confiées avant de quitter Berlin, les photos de mon mari ? Qu’avez-vous pu en tirer ? dit-elle, criant pour se faire entendre.

Schmidt répondit en criant à son tour, à tel point que Müller dut éloigner le combiné de son oreille pour éviter de devenir sourde. Elle eut pourtant du mal à comprendre ce qu’il disait.

— Les clichés de votre mari devant l’église de Prenzlauer Berg et de son rendez-vous avec le pasteur m’ont l’air authentiques, je le crains, camarade Müller.

— Je m’en doutais, Jonas, soupira-t-elle. C’est plutôt celles prises à la maison de correction qui m’intéressent.

— Ah, eh bien, les protestations de votre mari et vos soupçons en ce qui les concerne sont tout à fait justifiés.

Müller se sentit libérée d’un grand poids.

— Que voulez-vous dire, Jonas ?

— Ce sont des photomontages. Ce sera assez facile de le prouver. Ils ont été créés à partir de deux négatifs de clichés de surveillance pris à différents moments, on s’en aperçoit grâce aux ombres. Les deux photos ont été prises pendant la journée, éclairées à la lumière naturelle. La pièce semble être exposée plein ouest et donc, après avoir consulté la carte de Rügen, je dirais qu’elle est située à l’arrière du complexe de Prora.

Müller essaya de se représenter la scène. Cela semblait coller avec ce qu’elle se rappelait de la carte routière et de la configuration de la maison de correction.

— La photo de Beate a été prise vers midi ou en début d’après-midi. Elle tourne le dos à la fenêtre et la carafe projette une ombre sur la gauche, poursuivit Schmidt. Alors que celle de votre mari à l’infirmerie a été prise en fin d’après-midi ou en début de soirée, car son ombre est placée derrière lui, presque à quatre-vingt-dix degrés de la fenêtre.

Soulagée, Müller ferma les yeux un instant. Gottfried avait raison. Comment avait-elle pu douter de lui ? Peut-être avaient-ils encore un semblant d’avenir ?

— Êtes-vous toujours là, camarade Müller ? La ligne est très mauvaise.

— Oui, Jonas, je suis toujours là. J’ai tout entendu. Merci infiniment. Vous n’imaginez pas ce que ça signifie pour moi.

— Avec plaisir, camarade Müller. Je n’aime pas qu’on déforme les faits, pas plus que vous, je pense. Je suis ravi d’avoir pu vous aider, surtout à propos d’une affaire aussi… délicate.

— Eh bien, je vous en suis extrêmement reconnaissante, Jonas. J’ai besoin que vous fassiez une dernière chose pour moi. Si ces photos venaient à disparaître, je n’aurais pas la preuve de l’innocence de mon mari : j’aimerais donc que vous en fassiez des copies et que vous rédigiez un rapport que vous remettrez à…

À qui pouvait-elle faire confiance ? Qui en était digne ? Le colonel Reiniger lui avait annoncé que son mari était inculpé de meurtre. Il fallait qu’il sache que les photos étaient truquées.

— Envoyez le tout à Reiniger de ma part. Envoyez une deuxième copie du rapport et des photos chez moi et une troisième à quelqu’un en qui vous avez confiance. Au cas où, Jonas. Je suis sûre que vous comprenez.

— Avec plaisir, camarade Müller. Est-ce que l’enquête avance, si vous me permettez une question ?

Müller repensa à tout ce qui s’était passé. Aux trois adolescents, à Tilsner, à Pawlitzki. Schmidt n’avait pas besoin de le savoir, pas encore, du moins.

— Nous sommes sur la bonne voie, Jonas. Et votre travail au labo nous a permis d’en arriver là. Ce n’est pas tout à fait fini, mais je crois que c’est pour bientôt.

— Ravi de l’entendre, camarade Müller. Soyez prudente. J’ai hâte de vous revoir à votre retour à Berlin.

Après avoir raccroché, Müller demanda à l’infirmière s’il existait un moyen de trouver où un patient avait été transféré et comment il se portait. Müller lui donna le nom du sous-lieutenant de la police populaire Werner Tilsner. Quelques minutes plus tard, l’infirmière lui annonça qu’elle n’avait pu obtenir aucune information concernant cette personne. Qu’est-ce que cela signifiait ? Tilsner avait-il été transféré dans un endroit secret ? Ou pire : l’hôpital n’avait-il pas trace de son adjoint parce qu’il n’avait pas survécu ?

À son retour dans sa chambre, le garde lui sourit, et elle vit qu’Irma dormait encore, d’un sommeil paisible. L’inspectrice s’autorisa à passer un autre coup de téléphone : à Jäger, cette fois. Il lui avait interdit de le contacter, mais dorénavant, elle refusait de se plier à ses règles. Elle demanda la permission à l’infirmière de se servir de nouveau du bureau.

Elle saisit le combiné, le coinça sous son menton et composa le numéro de sa main valide. Dans sa main gauche bandée, la feuille sur laquelle était noté le numéro du bureau de Jäger à Normannenstrasse était agitée d’un léger tremblement. Elle attendit que Jäger décroche, gagnée par l’appréhension qu’elle avait tant de fois éprouvée au cours de cette étrange affaire.

— Alors, Karin, dit-il enfin, j’espère que vous vous remettez bien.

— Je souffre encore un peu, mais oui, ça va. Je pense être assez en forme pour quitter l’hôpital demain et rentrer à Berlin. Avec Irma.

— Oui, c’est l’un des détails que nous devons régler. Par où voulez-vous commencer ?

Le ton de sa voix n’inspirait pas confiance à l’inspectrice. Il se montrait aussi amical que lors de leurs rendez-vous clandestins, et cela l’inquiétait.

— Gottfried, mon mari. Vous devez savoir que l’inculpation pour meurtre ne tient pas la route ?

— Tout à fait. J’en ai d’ailleurs informé les enquêteurs. J’ai tenu ma promesse.

— Et vous savez que les clichés le montrant en train d’agresser Beate sont des photomontages ?

— Oui, Karin. En revanche, ce n’est pas le cas pour les photos le montrant à l’église en compagnie de dissidents : rien n’a changé en ce qui concerne votre couple. Nous ne pouvons accepter que vous soyez mariée à un ennemi de l’État. J’ai fait ce que j’ai pu pour votre mari, mais si vous souhaitez rester dans la police criminelle, vous devrez signer la demande de divorce.

— Et ma suspension pour avoir désobéi aux ordres de Reiniger ?

— Vous lui avez désobéi, Karin ? Ce n’est pas ce qu’il a rapporté. D’après lui, la liaison était si mauvaise que vous n’avez pu l’entendre.

Müller pensa au colonel de la police. Il l’avait toujours protégée. C’était lui qui l’avait promue à l’origine, qui lui avait permis de prendre la tête de la brigade criminelle de Mitte ; elle était devenue la première inspectrice de RDA à ce niveau de responsabilités. Aujourd’hui, il semblait la tirer d’un mauvais pas.

— Il y a cependant une condition pour que vous échappiez aux mesures disciplinaires. Comme je vous l’ai dit, vous devrez divorcer. Gottfried a déjà signé les papiers, vous n’aurez qu’à ajouter votre signature.

— Puis-je le voir d’abord ?

— Non, je crains que ce ne soit impossible, Karin.

— Pourquoi ? Est-il toujours incarcéré ?

— Non, Karin. Il a été relâché. Les poursuites pour meurtre et perversion sexuelle ont été abandonnées. Je vous avais promis de vous aider, et j’ai tenu parole.

— Pourquoi n’ai-je pas le droit de le voir, dans ce cas ? Je ne comprends pas.

Jäger poussa un soupir à l’autre bout du fil.

— En l’occurrence, il valait mieux pour tous les partis concernés accéder à la demande de votre mari de quitter la RDA. Il est passé en RFA avec notre accord. Il restera fiché pour le dernier chef d’accusation. Il ne sera plus jamais le bienvenu.

Müller reçut la nouvelle comme un coup à l’estomac. Elle eut un hoquet de surprise et dut s’agripper à la table pour ne pas tomber.

— Quand est-ce arrivé ?

— Il y a deux ou trois jours, pendant votre séjour à l’hôpital de Wernigerode.

Müller se sentit glacée au plus profond d’elle-même.

— Vous allez signer les papiers ? demanda Jäger.

Les images se bousculaient dans l’esprit de Müller. Tous les bons moments vécus à deux. Les rendez-vous en amoureux à la fontaine des contes de fées du Volkspark Friedrichshain. Cette façon qu’il avait de la faire rire d’un rien. C’était du passé, fini. Ça avait peut-être pris fin quand elle avait couché avec Tilsner. Ça avait peut-être pris fin avant, au début de cette affaire, lors de cette soirée de beuverie avec son adjoint que quelqu’un – la police ou la Stasi – avait surveillée à son insu.

— Karin ? insista Jäger.

— Oui, murmura-t-elle en essayant de contenir ses larmes. Oui, je vais signer les…

Müller fut interrompue en pleine phrase par des coups urgents frappés à la porte en verre dépoli du bureau. Levant les yeux, elle vit le visage affolé de l’infirmière.

— La fille, dit-elle à bout de souffle. Elle a disparu !

— Quoi ? s’exclama Müller en laissant tomber le combiné.

Elle regagna la chambre au pas de course, l’infirmière sur ses talons. Une collègue et une femme portant un uniforme différent, l’infirmière en chef supposa Müller, changeaient les draps d’Irma. Le garde était introuvable.

— Où est-elle passée ? hurla Müller.

— Pas la peine de prendre ce ton, camarade, répondit l’infirmière en chef. Un haut fonctionnaire a signé sa décharge. Tout a été fait selon les règles. Il a aussi renvoyé le policier.

Müller courut vers l’ascenseur après avoir vérifié que son pistolet était bien rangé dans son holster. L’ascenseur, occupé, descendait vers le rez-de-chaussée et la sortie. Elle dévala l’escalier quatre à quatre ; à chaque pas, la douleur irradiait le long de son bras gauche meurtri et des coups de poignard lui transperçaient les jambes. Galvanisée par l’adrénaline, elle atteignit le rez-de-chaussée au moment où la porte de l’ascenseur s’ouvrait sur un médecin en blouse blanche. Irma et le fameux haut fonctionnaire avaient disparu.

— Avez-vous vu une adolescente rousse ? cria-t-elle au médecin qui fit non de la tête.

Personne dans les couloirs. Müller gagna le parking en courant, regardant partout, le cœur battant sous l’effet de la panique, mais Irma était introuvable. Sachant que chaque seconde comptait, elle remonta au troisième étage, hors d’haleine. L’infirmière en chef et sa collègue continuaient à faire le lit sans se presser.

— Je ne sais pas pourquoi vous êtes si inquiète, dit l’infirmière en caressant le drap-housse pour le défroisser. L’homme avait tous les documents nécessaires. Il était très haut placé.

— Comment s’appelait-il ? demanda Müller.

— Oh, je ne m’en souviens pas. Ce doit être dans le registre. Attendez un instant et…

De son bras valide, Müller sortit de sa poche l’article découpé dans l’exemplaire du Neues Deutschland que lui avait montré Pawlitzki et que Beate avait vu sur la table du petit déjeuner dans le bunker.

Elle brandit la photo de Horst Ackermann, chef adjoint de la Stasi, sous le nez de l’infirmière en chef.

— C’était lui ?

— Oui, oui. Je vous avais dit qu’il était haut placé. Je ne pouvais pas dire non à…

Müller courut jusqu’au bureau, poussa une infirmière qui se trouvait sur son chemin et rappela Jäger. Perdant son flegme habituel, le lieutenant-colonel de la Stasi paniqua quand Karin le mit au courant de la situation.

— Nom de Dieu ! cria-t-il à l’autre bout du fil. Nous avons lancé une alerte pour l’empêcher de traverser la frontière. Nous aurions dû prévenir l’hôpital.

— Je crois savoir où il va se rendre.

— J’ai ordonné que le tunnel de la mine soit détruit.

— Il n’en sait rien, n’est-ce pas ? J’y vais tout de suite.

— Soyez prudente, Karin. Il est prêt à tout. Je vais demander à la police locale de vous fournir du renfort et ordonner aux gardes-frontières de coopérer, mais ne foncez pas tête baissée comme la dernière fois. Vous avez vu ce que ça a donné.

CHAPITRE 56

Dix-neuvième jour.

Le Harz, Allemagne de l’Est.

En fait, je me suis toujours attendue à retourner en maison de correction. Depuis que les Allemands de l’Ouest nous ont rendus à Neumann au poste-frontière sur l’autoroute, je me dis que je finirai par réintégrer Prora Ost. Mais je ne m’attendais pas à revenir ici, dans la galerie de la mine, à creuser dans la saleté et la poussière, à tousser et à suer en pouvant à peine respirer.

À l’hôpital, je somnolais et je n’ai pas vraiment compris ce qui se passait. Un type à l’air important se tenait debout à mon chevet et ordonnait à l’infirmière en chef de m’habiller en vitesse. J’ai dit que je refusais de le suivre, que je voulais attendre la gentille policière. L’infirmière a dit que cet homme du ministère s’occupait de moi dorénavant.

Il est, là, tout près, dans la semi-obscurité percée par la faible lueur jaune de sa torche posée par terre. Quand nous sommes sortis de l’hôpital à la hâte pour monter dans son 4 × 4, son regard m’a rappelé quelque chose : il brillait de la même lueur folle et désespérée que celui du borgne Neumann, dans le bunker, juste avant que je ne le poignarde dans le cou. Voilà ce que ce pays m’a donné : il a fait de moi une meurtrière. Deux victimes en deux mois.

J’avais dit que je ferais la peau à Neumann à un moment ou un autre, et j’y suis arrivée. Cet homme qui creuse à mes côtés, à bout de souffle parce qu’il n’est pas aussi en forme que moi, pas aussi habitué au travail, si l’opportunité se présente, il sera le prochain sur ma liste. Il est armé, mais j’ai une pelle. Il ne me faudra qu’un instant. Je l’ai déjà prouvé.

CHAPITRE 57

Dix-neuvième jour.

Le Harz, Allemagne de l’Est.

Quand Müller, Baumann et Vogel arrivèrent, les troupes frontalières surveillaient déjà le puits minier. Personne n’avait tenté de franchir le cordon de sécurité, d’après le commandant de l’escadron.

— De toute façon, camarade lieutenant, la galerie a été bourrée d’explosifs tout de suite après l’incident. Le tunnel s’est effondré. Il est impraticable.

Müller était dubitative. Elle était sûre de pouvoir se fier à son intuition. Au cours de leur conversation téléphonique, Jäger avait eu le même pressentiment : Ackermann allait tenter de passer à l’Ouest par le tunnel creusé sous la frontière. Si Müller se trompait, ils n’avaient pas la moindre idée de l’endroit où Ackermann et Irma étaient passés ; tout ce qu’ils savaient, c’était que le général avait sans doute l’intention de se servir de la fille pour négocier. Müller doutait qu’un plan pareil puisse fonctionner. Même la faction fidèle à Jäger au sein de la Stasi était tout à fait disposée à liquider l’adolescente. Jäger était à la poursuite d’Ackermann, il se fichait pas mal d’Irma. L’inspectrice, elle, voulait la retrouver, la sauver.

— Je comprends votre argument, camarade sous-lieutenant, dit Müller en regardant l’officier. Néanmoins, j’aimerais aller vérifier par moi-même au fond du puits.

— Mes hommes vous escorteront et vous précéderont pour vérifier que les lieux sont sûrs. Mais à mon sens, c’est une perte de temps. Comme je vous l’ai dit, le tunnel est bouché. Nous avons cependant reçu l’ordre de vous prêter main-forte dans votre enquête, alors c’est à vos risques et périls. Ça va aller ? dit-il en désignant le bras en écharpe de l’inspectrice.

Müller acquiesça avant de s’engager dans le puits, précédée par les deux gardes-frontières et suivie de Baumann et Vogel. Avec prudence, la policière descendit le long de l’échelle. Elle s’accrochait de la main droite en s’efforçant d’ignorer la douleur que lui causaient ses blessures.

Les deux gardes éclairaient les marches de pierre avec leurs torches et, quand la petite troupe fut rassemblée, ils bifurquèrent dans la galerie.

Le faisceau lumineux éclaira les rails qui disparaissaient sous l’éboulis bloquant le tunnel. Le tas de pierres s’élevait du sol au plafond. Quand Müller voulut avancer, un des gardes la retint.

— Je crains que ce ne soit trop dangereux, camarade lieutenant. Le tunnel a été renforcé jusqu’ici pour nous permettre de vérifier qu’il était bien condamné. Ce n’est qu’une mesure temporaire. Dans les prochains jours, nous allons nous procurer des explosifs plus puissants pour détruire le complexe, puits compris. Personne ne pourra plus jamais s’en servir.

Müller réfléchissait à toute allure. Ackermann et Irma n’auraient pas pu traverser ce tunnel. Alors où étaient-ils passés, bon sang ?

Müller allait commencer une phrase quand Baumann la fit taire :

— Écoutez, camarade Müller. Vous avez entendu ça ?

Les cinq policiers retinrent leur souffle. Les gardes éteignirent leurs torches, espérant peut-être que l’obscurité décuple leur ouïe.

— Là ! chuchota Baumann.

Cette fois, Müller entendit. Un bruit sourd et rythmique, audible bien que très faible, répétitif, suivi d’un silence. Puis les coups sourds reprirent, boum, boum, boum.

— Qu’est-ce que c’est, d’après vous, capitaine ?

— Je ne pourrais pas en jurer, mais on dirait le bruit de quelqu’un qui creuse.

Müller tendit encore l’oreille. Le bruit sourd reprit.

Les gardes-frontières refusaient de les laisser approcher de l’éboulis et ne semblaient pas pressés de découvrir l’origine des coups. Ils assurèrent aux officiers de la criminelle qu’ils allaient se hâter d’obtenir des explosifs plus puissants pour détruire le complexe. Si quelqu’un travaillait à la mine, il serait réduit en miettes.

Les trois inspecteurs n’eurent d’autre choix que de regagner l’air libre.

— Que faire, camarade Baumann ? demanda Müller, désespérée. Il faut trouver une solution pour sauver cette fille.

— Je ne crois pas que vous réussissiez à le persuader de rouvrir le tunnel, dit Baumann en lançant coup d’œil au lieutenant des gardes-frontières. Il est décidé à tout faire sauter.

Müller acquiesça. Il devait bien y avoir quelque chose à faire, tout de même.

— Ça vaut la peine de regarder de nouveau la carte ? demanda Vogel.

— Quelle carte ?

— Le jour où nous sommes venus vous chercher ici, le capitaine Baumann et moi avons réussi à nous procurer un vieux plan du chantier d’exploitation minière à la bibliothèque du coin. Il est plus détaillée que le vôtre.

— Où est-il ?

— Dans le 4 × 4.

Les trois policiers se précipitèrent vers le véhicule tout-terrain garé sur le bas-côté du sentier forestier. Vogel essuya le capot de la voiture avec ses gants et y déplia le plan.

— Nous sommes ici, dit-il, près de ce puits et de cette cabane. À l’origine cependant, comme vous pouvez le constater, il y avait d’autres puits miniers.

Il désigna trois autres cercles dispersés à travers la forêt.

— Comment savoir s’ils communiquent avec celui-ci ? demanda Baumann.

Vogel retourna le plan. Sur l’envers, on voyait d’autres dessins en coupe du complexe.

— N’oubliez pas que la mine a plus d’un siècle. Les gardes-frontières ont dû boucher les autres puits pour éviter que quelqu’un n’essaie d’imiter Neumann et Ackermann.

— De creuser sous la frontière pour passer à l’Ouest ? dit Müller.

— Exactement.

Vogel suivit de l’index le tracé des galeries et des puits sur le dessin.

— Deux puits sont susceptibles d’être reliés. L’un est à une centaine de mètres dans cette direction, dit-il en pointant du doigt un endroit de la forêt qui descendait vers la frontière, l’autre est à une cinquantaine de mètres environ dans la direction opposée, en montant vers le Brocken.

Cette route semblait plus abrupte, plus dangereuse.

Baumann attrapa trois torches dans le 4 × 4, en tendit une à Müller et s’assura que l’inspectrice était bien armée.

— Dans ce cas, mieux vaut que Vogel et vous inspectiez l’un des puits et que j’inspecte l’autre. Vous n’avez qu’un bras valide. Notre ami Vogel pourra vous aider.

Le sous-lieutenant sourit à Müller.

— Doit-on demander aux gardes-frontières de nous accompagner ?

— Non, ils n’ont pas été très utiles quand nous sommes descendus la première fois, dit Baumann. S’il y a moyen de descendre, évitons qu’ils ne nous en empêchent.

Les trois policiers vérifièrent le plan et le dessin en coupe une dernière fois en tentant de mémoriser les potentiels itinéraires avant de partir dans des directions opposées : Baumann vers le Brocken, Müller et Vogel vers la frontière.

Müller dut s’agripper à Vogel de sa main droite pour se frayer un passage dans la neige, entre les rochers et les troncs d’arbres. Ils progressèrent avec difficulté d’arbre en arbre, descendant petit à petit jusqu’à l’emplacement du puits. Ils ne le remarquèrent pas jusqu’à ce que Müller désigne un muret circulaire fermé par une grille rouillée.

— Il a l’air condamné, dit-elle.

Vogel tira sur le métal qui bougea un peu sans pour autant céder. Il ramassa une pierre dont il frappa le côté de la grille puis, se faufilant entre un arbre et le sommet du puits pour avoir une meilleure prise, il se remit à tirer. Avec un grincement et un fracas retentissant, la grille lui resta dans les mains, le projetant en arrière.

Müller alluma sa torche dont elle dirigea le faisceau au fond du puits.

— Je vois une échelle, dit-elle en la secouant de sa main valide. Elle a l’air de tenir.

— Mieux vaut que je passe en premier, lieutenant, pour pouvoir vous aider si vous avez du mal, dit Vogel en l’écartant en douceur du passage.

Müller ne savait pas à quelle profondeur ils étaient descendus dans le noir. Le froid était glacial dans ce puits, l’atmosphère humide et fétide. Vogel allait plus vite que sa collègue qui comprit au mouvement de sa torche qu’il était arrivé au fond.

Quand Müller le rejoignit, elle vit qu’ils étaient face à un carrefour. Vogel éclaira l’une des deux galeries.

— Par ici, murmura-t-il. Enfin, j’espère.

Elle entendit d’abord les pulsations, les boum, boum, boum de l’autre côté de la paroi rocheuse, sauf qu’à présent le bruit était plus aigu, plus fort, et qu’il se répercutait dans la galerie le long de laquelle ils rampaient. Ils éteignirent leurs torches par précaution. Quand Vogel tourna à un angle, Müller vit une nouvelle lueur trembloter. Leur tunnel s’ouvrit alors à hauteur d’homme, ce qui leur permit de s’étirer pour la première fois depuis plusieurs minutes. Müller massa son bras gauche. À mesure qu’ils approchaient du bruit sourd, la lumière devenait plus intense. Ils atteignirent un croisement. Vogel s’arrêta, passa la tête dans l’autre galerie puis recula d’un geste vif. Il fit signe à Müller d’approcher.

— Ils sont au bout de cette galerie, chuchota-t-il à son oreille. À une vingtaine de mètres.

Il céda la place à Müller qui se rapprocha, collée à la paroi de leur tunnel. Elle avança la tête de quelques centimètres afin d’apercevoir Ackermann et Irma de l’œil gauche. Elle remarqua d’abord la tignasse flamboyante d’Irma, puis le crâne chauve d’Ackermann qui brillait dans le faisceau de la lampe.

Müller enleva le cran de sûreté de son Makarov. Derrière elle, Vogel l’imita.

Au même instant, elle vit un autre éclair de lumière luire dans le tunnel, à l’autre bout de la galerie principale. Ackermann et Irma, occupés à creuser côte à côte, ne l’avaient pas remarqué. La lumière devint plus vive ; en entendant un bruit, Ackermann tourna la tête, prit son arme qu’il braqua vers le tunnel d’où Baumann s’apprêtait à sortir.

— Attention, il vous a vu, cria Karin.

Ackermann se retourna, dirigeant son pistolet vers elle.

— Jetez votre arme, camarade Ackermann ! hurla Baumann. Vous êtes en état d’arrestation, soupçonné de l’enlèvement et du meurtre de Beate Ewert !

Ackermann fit mine de baisser son arme, mais quand Baumann avança, il fit volte-face, relevant le bras. Un double éclair jaillit, et deux détonations retentirent alors que Vogel et Müller couraient dans le tunnel, pistolet levé. Touché, Baumann tomba à terre ; dans le chaos ambiant, alors que Ackermann braquait son arme sur Müller, il y eut un miroitement d’acier, un bruit sourd, le cri d’angoisse d’Irma qui abattait sa pelle de toutes ses forces sur la tête d’Ackermann. Le général de la Stasi s’effondra en avant, le crâne ensanglanté.

— Non, Irma ! cria Müller alors qu’une pluie de coups continuait de s’abattre sur le crâne du général, selon le même rythme répétitif qu’il l’avait forcée à respecter dans sa vaine tentative de creuser un tunnel lui permettant de fuir. Oubliant son bras douloureux, l’inspectrice attrapa l’adolescente. Irma jeta la pelle et s’accrocha à Müller, sanglotant dans ses bras. Karin aurait voulu prendre Ackermann vivant pour qu’il soit jugé comme il le méritait. En voyant le corps du général à l’agonie se convulser, elle sut que cela n’arriverait pas.

Elle dirigea sa torche vers le fond de la galerie où Vogel tenait délicatement l’énorme tête de Baumann. Elle avait du mal à croire ce qu’elle voyait à la faible lumière électrique. Elle avait cru Baumann plus grand que nature, solide, fiable. Müller croisa le regard rempli de larmes de Vogel. Il secoua la tête : son capitaine, l’inspecteur des montagnes au physique de fermier, venait d’enquêter sur sa dernière affaire.

CHAPITRE 58

Vingtième jour.

Berlin-Est.

Dès son retour à Berlin, Müller fut convoquée par Jäger à un rendez-vous à la fontaine des contes de fées du parc de Friedrichshain. Elle essaya de suggérer un autre lieu de rencontre qui ne lui évoque aucun souvenir avec Gottfried, mais Jäger ne voulut rien savoir.

L’inspectrice le trouva assis à sa place habituelle, devant la fontaine toujours hors-service. La scène était différente cependant, moins magique ; la neige avait en grande partie fondu.

— Comment va votre bras ? demanda Jäger avec un coup d’œil rapide.

— En voie d’amélioration. Mais je me sens épuisée.

— Vous avez été très éprouvée.

Müller pensa à Baumann, étendu dans la mine, tombé sous les balles d’un haut fonctionnaire du ministère de la Sécurité d’État. Elle revit le cadavre mutilé de Beate découvert dans le cimetière au tout début de cette étrange enquête. Elle avait été éprouvée, certes, mais elle s’en sortait à bon compte.

— Comment va Tilsner ? Puis-je le voir ?

— Bien sûr, si vous voulez. Je dois vous dire qu’il est sous respirateur artificiel à l’hôpital de la Charité. Il ne saura pas que vous êtes là. Les médecins ignorent s’il va s’en sortir.

— Et Ackermann ? Donnera-t-on une explication officielle à sa mort ? Pouvons-nous être sûrs qu’il était bien notre assassin ?

Jäger se taisait, le regard perdu au loin, comme s’il ne l’avait pas entendue.

— Lieutenant-colonel Jäger ? insista Müller alors que son silence s’éternisait.

Jäger se leva enfin et tendit la main à l’inspectrice pour l’aider à se mettre debout.

— Venez, je vais vous montrer quelque chose.

Jäger traversa les faubourgs du nord de Berlin-Est et poursuivit sa route à travers la forêt du Brandeburg voisin. L’obscurité qui régnait sous les arbres rappelait un peu le Harz, bien qu’ici le terrain fût plus plat. Müller ignorait leur destination – allaient-ils pousser jusqu’à Rügen et la côte baltique ? Au bout d’une quarantaine de minutes, Jäger quitta la route principale. Il montra son laissez-passer en arrivant à une barrière et fut autorisé à continuer. Ils se trouvaient dans une résidence de luxe en plein cœur de la forêt. Des bâtiments bas de couleur crème au toit de tuiles rouges s’alignaient le long de rues formant un quadrillage régulier. Les pelouses et buissons environnants étaient entretenus avec soin. Müller n’avait jamais rien vu de tel : ça n’avait rien de commun avec les villages historiques du Harz, pourtant eux aussi entourés de forêts.

— Vous avez l’air impressionnée, Karin. Le citoyen lambda n’a pas souvent l’occasion de visiter un endroit pareil. Considérez-vous privilégiée, lui dit-il avec un sourire.

Jäger se gara devant un bâtiment autour duquel on avait installé un périmètre de sécurité gardé par des soldats de l’armée populaire. Le lieutenant-colonel ouvrit la portière de Müller, montra son laissez-passer aux soldats avant d’entrer. C’était une maison moderne, fonctionnelle. Dans l’imagination de Müller, c’était ainsi que devaient vivre les Américains. Qu’était donc cet endroit ? Pourquoi Jäger l’avait-il emmenée ici ? Elle commençait à se sentir inquiète.

Jäger la guida vers l’une des pièces.

— Voici le bureau de Horst Ackermann. On l’attribuera bientôt à quelqu’un d’autre, bien entendu.

Il fit signe à Müller de prendre une chaise à l’angle de la pièce tandis qu’il s’installait sur le siège de bureau pivotant. Il se tourna vers elle.

— Je vous dois une explication, dit-il en la regardant droit dans les yeux. En outre, vous voulez sans doute avoir la preuve que nous nous sommes débarrassés de notre tueur. C’est bien le cas, dit-il en lui tendant un exemplaire du Neues Deutschland.

Müller lut la une. Le gros titre suffisait à lui apprendre ce que Jäger voulait qu’elle sache.

LE CAMARADE ACKERMANN TUÉ DANS UNE COLLISION

Müller ne prit même pas la peine de lire la suite.

— Pas un mot de ce qu’il a fait à cette pauvre fille, alors ?

— Ni de ce qu’Irma lui a fait, ajouta Jäger. Ça donnerait une mauvaise image du ministère de la Sécurité d’État. En tout cas, nous avons la certitude qu’il était bien l’auteur du meurtre et du viol. L’équipe de la police scientifique a trouvé dans cette maison les empreintes de Beate Ewert, des fibres de ses vêtements et même des lambeaux de la cape de sorcière noire qu’elle portait au bal costumé organisé au Brocken. Nous sommes sûrs qu’Ackermann l’a emmenée ici ensuite.

— Elle a donc cru que, si elle l’accompagnait à la soirée, si elle coopérait avec lui, il finirait par la faire sortir de Prora ?

— Peut-être, dit Jäger avec un haussement d’épaules. Tous les protagonistes sont morts à part Irma, nous ne connaîtrons jamais le fin mot de l’histoire. Nous avons trouvé l’acide qui a servi à dissimuler l’identité de Beate. Nous avons trouvé des tenailles portant des traces de tissus dentaires qui ont sans doute servi à lui arracher les dents. Et puis, nous avons trouvé ceci, dit-il en pivotant vers le bureau sur lequel il prit une enveloppe en papier kraft qu’il tendit à Müller.

Elle l’ouvrit, en vida le contenu : des négatifs photographiques qu’elle regarda à la lumière entrant par la fenêtre.

— Ce sont les originaux des photos de surveillance prises à l’infirmerie de Prora. Ackermann et Pawlitzki étaient complices ; c’est grâce à ces négatifs qu’ils ont falsifié les photos de votre mari. Nous avons trouvé leurs empreintes dessus.

Müller rangea les négatifs et rendit l’enveloppe au lieutenant-colonel de la Stasi. Elle ne souhaitait pas les conserver. C’était du passé, un épisode qu’elle voulait s’efforcer d’oublier.

— Et la limousine Volvo ? Je ne comprends toujours pas pourquoi on l’a utilisée.

— Nous ne savons pas avec certitude qui a abandonné le corps. Nous pensons que Neumann s’en est chargé – Pawlitzki, si vous préférez – grâce à la limousine d’Ackermann. Elle était identique à celle de la compagnie de location de voitures de Berlin-Ouest ; le général s’en servait pour se rendre dans le secteur Ouest où il fréquentait des prostituées, même si j’ignore pourquoi il avait besoin d’aller là-bas pour ça. Ce n’est pas ce qui manque de ce côté-ci du Mur, y compris la mère de Beate Ewert, soit dit en passant. C’est d’ailleurs pour cela que sa fille a fini en maison de correction. On trouvait que Mme Ewert faisait un piètre modèle. En tout cas, Ackermann échangeait les voitures de temps en temps. Nous ne savons pas pourquoi. Nous ne savons même pas si la compagnie de location a jamais fait la différence entre les limousines.

— Si le général pouvait agir ainsi, quel besoin avaient-ils, lui et Neumann, de creuser le tunnel de la mine ? dit Müller, incrédule. Il aurait pu passer à l’Ouest n’importe quand.

— Ce devait être leur dernier recours. Il n’a plus eu le choix quand il a fini par comprendre que nous l’avions percé à jour et que nous avions fermé les frontières. Voilà pourquoi l’enquête initiale devait être confiée à un inspecteur de la police populaire plutôt qu’à un fonctionnaire de la Stasi. Nous n’avions pas envie qu’Ackermann découvre que ses subalternes enquêtaient sur son compte.

— Et les preuves géographiques si commodes ?

— Elles me laissent perplexe moi aussi. Tout ce que je sais, c’est qu’elles cadraient avec les rumeurs d’activités illicites dont nous avions eu vent : les fêtes à Rügen auxquelles Ackermann faisait participer des mineures. Nous savions que trois jeunes avaient disparu. La rumeur est arrivée aux oreilles de Markus Wolf, un autre chef adjoint du ministère et directeur du HVA. Il a décidé que la brebis galeuse devait être écartée du troupeau ; cependant, comme je vous l’ai dit, il était impossible que des agents de la Stasi enquêtent sur des généraux de la Stasi.

— Pawlitzki disait peut-être vrai à propos des preuves, alors ?

— C’est-à-dire ?

— Il a prétendu vouloir m’attirer à Rügen. Il a dit qu’il savait que j’enquêterais sur l’affaire.

Jäger prit un stylo pour noter ce que Müller disait. À moins qu’il ne se soit contenté de gribouiller sur son bloc-notes, elle ne voyait pas bien.

— C’est possible, en effet. Vous étiez l’inspectrice en chef de la brigade criminelle de Mitte.

— J’étais ? dit Müller, inquiète.

— Nous avons peut-être un nouveau rôle à vous confier, répondit Jäger en faisant tourner son siège comme un jeune garçon découvrant un nouveau jouet.

— Je ne veux pas de nouveau rôle.

— Ne le rejetez pas d’emblée, dit-il avec un sourire. Vous en saurez davantage en temps utile.

Il restait une question en suspens à laquelle Müller souhaitait obtenir une réponse.

— Que va-t-il arriver à Irma ?

Jäger poussa un long soupir, rentra la mine de son stylo qu’il reposa.

— Il faudra qu’elle réintègre la maison de correction.

— Non ! le coupa Müller. C’est hors de question, je ne le permettrai pas.

Son emportement laissa Jäger de marbre.

— Vous n’avez pas votre mot à dire, je crois, répondit-il. Elle est sous la responsabilité du ministère de l’Éducation, pas de la police populaire. Elle a beaucoup de chance de ne pas être inculpée pour meurtre.

— Il n’y a aucun témoin. Ni Vogel ni moi ne déposerions contre elle. Vous n’êtes pas cruel au point de la renvoyer dans cet enfer ?

— Attention, Karin, dit Jäger en lui lançant un regard sévère. J’en ai déjà beaucoup fait pour vous. Je vous ai évité le conseil de discipline. Pourquoi me mouillerais-je pour ça, et qu’est-ce que ça peut vous faire ?

— Ces filles… elles pourraient… elles pourraient être…

— Votre fille ? Si vous n’aviez pas avorté ?

Ses propos frappèrent Müller comme un coup de poignard en plein cœur.

— Comment… comment savez-vous ça ?

— C’est le boulot du ministère de la Sécurité d’État de connaître la vie des gens. Surtout celle de ses employés. C’est une des raisons pour lesquelles vous avez été choisie pour enquêter sur cette affaire. Vous aviez une raison très personnelle de vous assurer que les coupables seraient traduits en justice. L’autre raison, c’est votre jeunesse, votre inexpérience, le fait que tout ça vous dépasse un peu.

Müller savait que l’affront aurait dû la faire bondir, mais elle se doutait depuis longtemps que Jäger ne l’avait pas recrutée sur la base du mérite.

— Votre jeunesse vous rendait vulnérable, malléable. Plus disposée à faire ce que j’exigeais de vous.

Essayant d’ignorer ses propos, Müller s’avachit sur sa chaise, la tête entre les mains. Elle n’avait plus le bras en écharpe depuis la descente dans la mine la veille et sa blessure la faisait toujours souffrir.

Un petit sourire éclairait le visage de Jäger. Il n’avait plus rien de l’affable présentateur télévisé de l’Ouest.

— Pour en revenir à l’avenir d’Irma Behrendt, il y a peut-être une autre solution. Nous pourrions être prêts à laisser Irma habiter avec sa grand-mère au camping de Sellin. Sa mère doit bientôt sortir de prison, non ?

— Oui, je crois, dit Müller qui ne croyait plus rien de ce que Jäger disait ou faisait.

— Il faudra d’abord que je parle à Irma. Il faudra qu’elle accepte certaines conditions. Mais peut-être parviendrons-nous à concilier vos souhaits et nos besoins. Je crois que nous en avons terminé, ajouta-t-il en se levant. Et si nous allions voir Tilsner ?

CHAPITRE 59

Mars 1975.

Berlin-Est.

En regardant par la porte vitrée du service de soins intensifs, Müller fut choquée par le nombre de tuyaux auxquels était relié son adjoint. Son visage blême était en partie recouvert par un respirateur. Müller s’apprêtait à pousser la porte quand Jäger l’en empêcha en désignant du regard le côté de la pièce.

Koletta, la femme de Tilsner, et ses deux enfants y étaient assis. Karin ne serait pas la bienvenue. Koletta ne savait rien des relations intimes de Müller et son mari, mais elle lui reprocherait d’avoir mis Werner en danger. L’inspectrice recula et s’affala sur un siège dans le couloir. Jäger s’installa près d’elle.

— C’est un bon officier. Pour vous… comme pour nous, dit-il.

Müller ne savait pas comment Jäger s’attendait à ce qu’elle réagisse, s’il pensait qu’elle serait surprise. Or elle ne l’était pas. Elle l’avait deviné depuis un moment tout en ignorant s’il s’agissait d’un arrangement officiel. Jäger ne faisait que confirmer ses soupçons. Müller haussa les épaules comme si cela lui était égal.

— À votre avis, qui nous a prévenus par radio depuis le Brocken quand vous avez insisté pour vous lancer dans votre folle mission, armés de deux pistolets ? Sans lui, vous ne seriez pas ici en ce moment et j’assisterais à deux enterrements.

— C’est ce qu’il faisait aussi quand il a pris la tangente, seul, à Berlin-Ouest ?

— Il fallait qu’il récupère certains documents en vue d’un petit trafic de données industrielles auquel nous nous livrons.

— Il n’en reste pas moins un type bien, dit Müller en soupirant. Quelqu’un qu’on préfère avoir de son côté que dans le camp adverse.

— Un type bien, je suis d’accord. Doublé d’un bon photographe.

Müller blêmit. Incrédule, elle se tourna vers Jäger.

— Vous avez pourtant affirmé que Pawlitzki et Ackermann avaient truqué les photos de Gottfried avec Beate.

— C’est exact. Tilsner, lui, adorait photographier les églises, répondit Jäger en riant. En revanche, nous ignorons pourquoi il fournissait au ministère des photos prises depuis son propre appartement. Avait-il une raison personnelle de souhaiter que vous vous sépariez de votre mari ?

Ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase : Müller empoigna Jäger par le col de son manteau.

— Espèce de salaud, cracha-t-elle.

Jäger sourit, écarta les doigts de Müller.

— Attention, Karin. Après tout ce qui est arrivé, il serait regrettable de vous retrouver face à un conseil de discipline.

Elle se leva, défroissa son manteau et longea le couloir sans se retourner. Quelle pourriture ! Elle avait joué le jeu en faisant de son mieux, mais c’était terminé.

Quand elle arriva devant son immeuble de Schönhauser Allee, elle vit que la camionnette de la boulangerie Schäfer avait repris sa place habituelle. Encore un coup de Jäger, sans doute. Dans l’entrée, elle s’arrêta pour prendre son courrier : trois lettres, dont deux avaient l’air officielles. La dernière portait un timbre ouest-allemand.

Elle monta l’escalier jusqu’à son appartement d’un pas lourd. La porte de Mme Ostermann s’ouvrit quand Müller s’arrêta sur son palier. Cette satanée bonne femme devait sûrement la surveiller.

— Madame Müller, est-ce que tout va bien entre vous et votre mari ? Je ne l’ai pas beaucoup vu dans les parages ces derniers temps.

— Je ne crois pas que cela vous regarde, citoyenne Ostermann, s’écria-t-elle en se tournant vers la curieuse.

La femme souffla avec bruit en rentrant chez elle. Une fois la porte fermée, Müller lui fit un doigt d’honneur. Elle n’était pas d’humeur.

Le cœur lourd, l’inspectrice rentra chez elle. À partir de maintenant, ce serait assez calme pour Ostermann puisqu’elle vivrait toute seule.

Après avoir fermé la porte de l’appartement, elle s’affala sur le canapé, envahie par l’épuisement de ces derniers jours, de ces dernières semaines. Elle posa les deux lettres officielles sur la table basse et décacheta celle en provenance d’Allemagne de l’Ouest, se doutant un peu de qui en était l’auteur. Elle refoula les larmes qui commençaient à lui piquer les yeux en lisant la lettre dactylographiée, datée de deux jours plus tôt :

Heilbronn,

République fédérale d’Allemagne

Chère Karin,

Je regrette qu’il ait fallu en arriver là, de ne pas avoir eu l’occasion de te voir avant de partir. Tu dois maintenant savoir que ces clichés pris à la maison de correction n’étaient que des photomontages. Néanmoins, après ce que tu m’as dit de ta relation avec Tilsner, la proposition que l’on m’a faite de quitter la RDA me paraissait trop intéressante pour la refuser.

Je continue de penser à toi avec affection, malgré tout. Nous avons vécu de bons moments ensemble. Cependant, j’ai toujours eu l’impression qu’il manquait quelque chose à ta vie, que tu éprouvais une profonde tristesse que je n’ai jamais pu pallier. Tu trouveras peut-être quelqu’un qui y parviendra.

Tout cela pour te dire que je n’éprouve aucune rancune. J’espère pouvoir te rendre visite un jour, que nous resterons au moins bons amis et que tu garderas un bon souvenir de moi.

J’espère obtenir un emploi assez vite malgré le fort taux de chômage à l’Ouest. Les bons professeurs de mathématiques ne courent pas les rues et, demain, je vais me renseigner sur un poste à Bad Wimpfen, une petite ville près d’ici dans un joli coin sur le Neckar. C’est très excitant bien qu’un peu effrayant.

Ne m’en veux pas.

À la fin de la lettre, seuls son nom et un X symbolisant un baiser étaient manuscrits.

Sans prêter attention aux deux autres lettres, Karin se rendit dans sa chambre, attrapa la clé en haut de l’armoire et s’assit au bout du lit pour ouvrir le tiroir.

Parfois, le simple fait de caresser la layette suffisait à la réconforter. Pas aujourd’hui. D’un geste délicat, elle posa sur le lit les deux piles de vêtements pour bébé, l’une bleue et l’autre rose. Elle les caressa en pleurant. Ce n’était pas d’un fils ou d’une fille que Pawlitzki avait été privé, mais des deux. Une grossesse gémellaire non désirée qui, si elle était arrivée à son terme, aurait coûté à Müller sa carrière dans la police.

Des jumeaux qu’elle ne pourrait jamais remplacer.

Le lieutenant Karin Müller avait perdu ses bébés et son mari, elle ignorait si son adjoint survivrait à ses blessures, mais elle avait sauvé une jeune fille. Elle espérait qu’Irma Behrendt trouverait le bonheur et profiterait au mieux de sa seconde chance.

CHAPITRE 60

Mars 1975.

Station balnéaire de Sellin, île de Rügen, Allemagne de l’Est.

Je suis si contente. Le jour que nous avons tant attendu grand-mère et moi tout au long de ces dernières années – des années de détresse absolue – est enfin arrivé. Nous ne sommes pas nombreux. Certains habitants ne veulent toujours pas être vus en notre compagnie, ce que je peux comprendre, je crois. Cependant, les personnes présentes ont revêtu leurs plus beaux habits, elles se sont maquillées avec le plus grand soin et nous avons même ciré nos chaussures.

Au cours de la semaine passée, j’ai aidé grand-mère à redonner de l’allure au petit bungalow de camping en repeignant la façade d’un blanc lumineux qui étincelle au soleil printanier. Ensuite, je l’ai aidée à confectionner les gâteaux et les décorations en papier. Grand-mère ne tardera pas à ouvrir pour la saison, à Pâques ; elle m’a promis que, si les affaires marchaient bien, je pourrais enfin gagner mon propre argent en m’occupant du camping. Plus question de l’argent de poche minable reçu à la maison de correction, j’aurai un véritable salaire, aussi maigre soit-il.

La sonnette retentit. Nous nous faisons signe de nous taire en gloussant, nous essayons en vain de garder le silence. Laurenz, le fils de Mme Brinkerhoff, m’encourage du regard et me sourit. Il me fait rougir. Il m’a invitée à aller au cinéma de Göhren la semaine prochaine, tout près d’ici. C’est mon véritable premier rendez-vous. J’ai le trac.

On sonne une deuxième fois. Une ombre se dessine derrière le verre dépoli de la porte. Avant d’ouvrir, je vérifie ma nouvelle coupe de cheveux dans le miroir de l’entrée et j’écarte la frange qui me tombe dans les yeux.

— Désolée, nous n’avons pas d’emplacement libre, dis-je en ouvrant la porte et en la voyant. Nous ne sommes pas encore ouverts pour la saison.

Son visage se plisse d’embarras.

— Je… je… je ne suis pas là pour camper, bégaie-t-elle.

Elle doit se demander qui est cette fille qu’elle n’a jamais vue. Elle finit par regarder encore une fois mes cheveux roux, la couleur de mes yeux. Elle réalise qui je suis, et que je plaisante.

— Irma ! s’écrie-t-elle. C’est toi ?

Je me contente de hocher la tête, et elle me serre dans ses bras plus fort que jamais. Je garde le silence au risque de ne plus pouvoir m’arrêter de pleurer. Relâchant son étreinte, elle se recule un peu pour me regarder de nouveau.

— Tu es tellement belle, dit-elle en me caressant la joue. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Ma fille si belle.

Les larmes coulent à flots sur ses joues. Elle est plus mince que dans mon souvenir, plus ridée, sans doute trop pour son âge. Les années passées en prison ont laissé des traces.

Mais c’est maman.

Ma maman.

Elle est rentrée chez nous. Et je sais maintenant que j’ai fait le bon choix en acceptant l’arrangement du lieutenant-colonel Jäger.

CHAPITRE 61

Mars 1975.

Une forêt, près de Berlin-Est.

Assis dans le camion Barkas, l’officier de la Stasi était désorienté par tous les détours, les arrêts, les redémarrages délibérés ; pour le prisonnier, ce devait être encore pire. S’il avait une idée de l’endroit où il se trouvait, elle devait être vague. Tout ce que l’officier savait, c’est qu’ils étaient quelque part en périphérie de Berlin-Est. Il connaissait très bien la teneur de la mission qu’on lui avait confiée, sans vraiment savoir ce qui était en jeu d’un point de vue global ; il ne savait même pas de quoi le prisonnier était coupable. En tout cas, pour qu’ils soient ici, pour qu’on lui ait confié cette tâche, ce devait être sérieux. En général, il s’agissait d’espionnage, de nuisance envers la RDA en aidant les fascistes et les contre-révolutionnaires qui tentaient de détruire l’État socialiste prolétarien.

Quand les gardes traînèrent le prisonnier hors du camion, l’officier s’efforça en vain d’ignorer les cris, les protestations, l’effroi. Il arrivait en de rares occasions que l’on intervienne au dernier moment. Ou que l’on soit à deux doigts de suivre le rituel jusqu’à son terme avant de soudain tout annuler et de reconduire le détenu dans sa prison. Souvent, c’était un homme, pas toujours, mais dans la majorité des cas. Il s’agissait d’une forme extrême de terreur psychologique, la dernière cartouche dans l’arsenal dont ils disposaient pour essayer de casser les prisonniers, de les pousser à avouer.

C’était du sérieux, cette fois.

Le moment approchait. Il enfila les gants blancs qui ne le resteraient pas longtemps.

Il prit l’étui et, se baissant, sortit du camion.

Ils se trouvaient dans une clairière entourée d’épicéas ; l’air était frais et vif, contraste bienvenu avec le brouillard de pollution qui flottait sur Berlin-Est.

L’officier ajusta ses gants, se pencha pour ouvrir l’étui en aluminium. Le pistolet était déjà prêt, vérifié, lubrifié. Il avait fait tout cela à Hohenschönhausen.

Agenouillé face à lui sur le sol de la forêt, entravé par une camisole de force, flanqué de deux gardes, le prisonnier était plus calme. Plus de cris, de protestations d’innocence à travers l’épais tissu de la cagoule qui lui couvrait la tête.

L’officier chargea son arme, enleva le cran de sûreté et plaça le canon sur la nuque du prisonnier. L’accusé essaya de se dérober, se mit à crier des paroles inintelligibles à travers le tissu serré de la cagoule. Mais il était trop tard.

L’officier observa une pause quand le pépiement d’un oiseau s’éleva, pour que la solennité de l’instant imprègne la forêt, que le condamné ait droit à ses dernières pensées.

Alors, il pressa la détente.

Épilogue

Mars 1975.

Île de Rügen, Allemagne de l’Est.

La femme jetait des coups d’œil furtifs aux clients du café sans s’attarder plus d’un instant, détournant le regard avant que l’un d’eux puisse lui faire perdre ses moyens. Où était-il ? Elle ne s’était pas trompée de point de rendez-vous, s’était assurée d’être à l’heure, mais aucun des clients ne portait le paquet qui constituait le signal convenu. Elle consulta sa montre. Déjà dix minutes de retard. Elle reprit sa surveillance discrète, épiant sans vouloir être épiée.

D’autres clients du café étaient-ils des informateurs, eux aussi ? La serveuse qui venait de lui apporter son café par exemple, celle avec les sourcils dessinés d’un trait trop noir et la mine aigrie d’une paysanne poméranienne. Elle avait l’air du genre loyal au Parti. Ou l’homme mal rasé au pull marin gris assis à l’angle, qui couvait une bière bien qu’il ne fût pas encore midi. Il n’en avait pas bu une goutte. Elle avait remarqué ce détail.

La femme se frotta les mains comme si le froid d’un mois de mars sur la Baltique avait envahi le salon alors que, dans l’âtre, sous le portrait d’un homme d’âge moyen au nez chaussé de lunettes à monture d’écaille, un feu crépitait et vomissait de la fumée comme si son repas de mauvais charbon lui donnait une indigestion. Elle porta la tasse à ses lèvres d’une main tremblante, renversant du café. La femme sourit pour elle-même, l’air contrit. Quelle négligence.

Elle vérifia de nouveau l’heure avant de regarder le portrait du camarade Honecker. Elle avait l’impression qu’il l’observait lui aussi derrière le verre du cadre. Ces dernières années, les gens de son espèce l’avaient gardée captive comme un oiseau en cage. Un geôlier en chef et son réseau d’assistants dont elle savait qu’ils étaient très bien entraînés à espionner les gens comme elle.

En effet, la femme était surveillée, mais pas par un des clients du café. L’espionne était dissimulée à l’ombre d’une véranda de bois blanche sur le trottoir d’en face, dans la rue principale de la station balnéaire. Silhouette mince au visage anguleux à peine visible sous la capuche lui couvrant tête, elle semblait occupée à balayer l’entrée du bâtiment mais n’avait d’yeux que pour le café, ignorant le mouvement du balai.

Le regard de l’espionne à capuche s’éveilla lorsque approcha un homme vêtu d’un pardessus et d’un costume qui portait un bouquet de fleurs printanières. Elles avaient quelque chose de particulier. Elles étaient trop précoces pour l’île de Rügen. Les fleurs semblèrent attirer l’attention de la femme. Elle se leva, s’empressa de jeter quelques marks sur la table et se hâta de rejoindre l’homme. Son visage s’éclaira quand ils s’enlacèrent. Il y avait presque de l’amour dans son regard, mais l’espionne à capuche n’était pas dupe.

Ils s’éloignèrent en remontant Wilhelm-Pieck-Strasse, passèrent devant des congères, résultat du blizzard anormal pour la saison qui les avait frappés quelques jours auparavant, les tiges des fleurs ployant sous le vent glacial. Ils flânèrent en direction de la mer et des marches de la falaise qui les mèneraient à la jetée dont les pilotis plongeaient dans l’eau glacée.

Au bout d’un instant, la silhouette sur la véranda les suivit, restant à quelques centaines de mètres derrière le couple. Elle s’arrêta près du télescope au sommet de la falaise, celui dont se servaient les enfants l’été pour regarder passer les bateaux. Pourtant, si quelqu’un avait vérifié l’angle du télescope, il aurait vu qu’il était braqué au bout de la jetée en bois où le couple continuait à parler, debout près d’un réverbère recouvert d’embruns qui avaient gelé en couche épaisse. L’hiver s’accrochait jusqu’à l’arrivée définitive du printemps.

Au bout d’un moment, la silhouette se dirigea vers une cabine téléphonique jaune à quelques mètres de là.

Elle composa le numéro d’un abonné de Bergen auf Rügen.

À Bergen, l’opérateur du ministère de la Sécurité d’État entendit que la correspondante demandait à parler au capitaine Gerd Steiger.

— De la part de qui, s’il vous plaît ?

Dans la cabine, l’espionne ôta sa capuche et passa les doigts dans ses cheveux roux qu’elle venait de faire couper.

— Dites-lui que c’est Chat sauvage. Dites-lui que le sujet est entré en contact.

La fille aux traits anguleux attendit que Steiger décroche. Elle se demanda si elle faisait ce qu’il fallait tout en étant persuadée de faire le bon choix. C’était le prix de sa liberté, le prix à payer pour éviter de retourner en maison de correction, pour pouvoir vivre avec sa grand-mère.

Espionner sa propre mère.

Après tout, voilà ce qu’elle était, comme Mathias avant elle.

Une espionne.

Une informatrice.

Un pur produit de la Stasi.

Note de l’auteur

Même si ce roman est une œuvre de fiction, une partie de l’histoire s’inspire de faits réels, le recrutement de jeunes gens par la Stasi en particulier. On estime que, à l’époque de la chute du Mur en 1989, environ six pour cent des cent soixante-treize mille collaborateurs officieux de la Stasi avaient moins de dix-huit ans. Ce recrutement des jeunes a commencé en 1970 et s’est amplifié au cours des années quatre-vingt. Vous en saurez plus en consultant le livre Stasi auf dem Schulhof, de Klaus Behnke et Jürgen Wolf.

En RDA, la méthode d’exécution privilégiée était la guillotine jusqu’au milieu des années soixante, époque à partir de laquelle on lui a préféré la balle dans la nuque. Il fallut attendre 1987 pour que la peine de mort soit abolie. En 1982, Erich Mielke, chef de la Stasi, déclara que les agents de la Stasi « devaient avoir recours à l’exécution si nécessaire, même sans procès ». On peut entendre cette déclaration glaçante dans l’exposition permanente du musée de la Stasi, situé dans l’ancien quartier général de l’organisation, à Leipzig.

Bien que la maison de correction évoquée dans ce roman soit fictive, le centre éducatif fermé de Torgau était tristement célèbre pour les violences sexuelles et physiques qu’y subissaient les pensionnaires. Heidemarie Puls, qui y fut enfermée dans les années soixante-dix, a fourni dans son livre Schattenkinder hinter Torgauer Mauern un témoignage direct poignant qui m’a inspiré certains détails de la toile de fond du roman. L’unique maison de correction de Rügen a fermé ses portes dans les années cinquante. Prora, qui est toujours là, vaut cependant la visite.

L’idée du tunnel fictif censé permettre la fuite d’Ackermann et Neumann m’a été inspirée par la galerie de cinquante mètres passant sous le mur de Berlin que s’était fait creuser le dirigeant est-allemand Erich Honecker au cas où ses concitoyens se retourneraient contre lui. Comme Ackermann dans mon roman, il n’eut jamais l’occasion de s’en servir.

L’île de Vilm, qui existe vraiment, servait de villégiature à l’élite politique est-allemande. L’histoire des abus sexuels qui s’y seraient déroulés est quant à elle purement fictive, tout comme celle du bal costumé organisé au sommet du Brocken. La base soviétique de Gross Zicker à Rügen décrite dans ce livre l’est tout autant ; cependant, la base de Klein Zicker (démantelée depuis) était bien située non loin de là.

Je n’ai pas la preuve que les pensionnaires des maisons de correction est-allemandes participaient à la fabrication de meubles pour l’Ouest. En revanche, des prisonniers politiques de la Stasi ont bien participé à la production de certains meubles IKEA dans les années soixante-dix et quatre-vingt, dont le célèbre canapé KLIPPAN. En novembre 2012, Peter Betzel, directeur de la succursale allemande d’IKEA, a présenté des excuses officielles à une salle remplie d’anciens prisonniers après que le cabinet d’audit Ernst & Young eut confirmé que les dirigeants de l’entreprise étaient au courant de ces pratiques.

La partie de l’intrigue concernant l’accord pour le rapatriement des mineurs de moins de seize ans s’inspire d’un article fascinant intitulé « Flight to Freedom », publié sur Internet par Thomas Pucci, un ancien militaire américain. Un jour, au milieu des années soixante-dix, Pucci et son ami Harry Knights ont été témoins de la fuite d’un adolescent de quatorze ans près de la cité de Düppel, à Berlin. Knights a même pris des photos. Bien que le garçon ait réussi à éviter les pistes de la mort et à passer à l’Ouest, Pucci raconte qu’il fut incarcéré par les autorités ouest-allemandes. Trois jours plus tard, d’après la une des journaux, on le remettait aux autorités est-allemandes en vertu du fameux accord.

Au cours d’une enquête pour meurtre datant de 1977, des agents de la Stasi ont vraiment ramené à l’Est une voiture de location ouest-allemande pour lui faire subir des analyses scientifiques et techniques ; je tiens ces informations du professeur Remo Koll, auteur de l’ouvrage Die Kriminalpolizei im Ostteil Berlins (1945-1990). La Stasi avait une branche spécialisée dans les homicides et collaborait étroitement à l’enquête si le suspect était lié au SED (Parti socialiste unifié d’Allemagne), le parti au pouvoir. Il lui arrivait d’ailleurs de prendre la relève de la Kripo dans les enquêtes criminelles : le professeur Kroll cite le cas du meurtre de plusieurs nouveau-nés dans un hôpital de Leipzig en 1986.

Enfin, et bien qu’il soit arrivé à certains dirigeants de parader dans leur Volvo, c’est le plus souvent du haut d’une tribune, dans le plus pur style soviétique, qu’ils assistaient aux défilés officiels. Pour les besoins de l’intrigue, j’ai donc pris la liberté de modifier les souvenirs du défilé du vingt-cinquième anniversaire de la RDA que nous fait partager Karin.

J’espère que la lecture de ce roman vous a procuré autant de plaisir que j’en ai pris à l’écrire et qu’il vous incitera à visiter l’est de l’Allemagne où le fantôme de l’univers totalitaire que fut la RDA est encore très palpable – mais sans doute plus pour très longtemps.

Pour en savoir plus, rendez-vous sur mon site :

www.stasichild.com

Remerciements

Ce roman a été écrit à l’occasion de la première année d’existence du Master d’écriture de la City University de Londres. Je tiens à remercier mes camarades de promotion pour leur aide inestimable et leurs suggestions, plus particulièrement Stephanie Broadribb, Rob Hogg, James Holt, Philip Horswood, Kylie Morris, Seun Olatoye, Rod Reynolds, Jody Sabral, Laura Shepherd-Robinson et Emma Tuddenham. Au moment où j’écris ces lignes, nous sommes deux à avoir signé des contrats d’édition (et je suis sûr que nous ne serons pas les seuls). Une camarade a remporté le prix Dagger du premier roman, et plusieurs autres sont représentés par des agents littéraires.

Mille mercis également à mes professeurs Claire McGowan, Laura Wilson et Philip Sington pour leurs commentaires. The Valley of Unknowing, le roman de Philip situé à Dresde dans les années quatre-vingt, est de loin la meilleure œuvre romanesque que j’aie lue au cours de mes recherches.

Je suis extrêmement reconnaissant à Oliver Berlau, du service international de la BBC, de m’avoir fait partager les expériences de son enfance à Sellin, sur l’île de Rügen, et d’avoir relu le premier jet de mon roman. J’ai effectué un merveilleux voyage de recherche à Sellin en avril 2013, logeant à deux pas de Wilhelmstrasse (Wilhelm-Pieck-Strasse du temps de la RDA). Ce voyage, ajouté aux souvenirs d’Oliver, m’a inspiré la partie du roman qui se déroule sur l’île. Je remercie également Stephanie Smith pour ses précieux commentaires sur la première version du roman.

Je dois beaucoup aux anciens inspecteurs Siegfried Schwarz et Bernd Marmulla qui m’ont expliqué les méthodes de la police est-allemande, ainsi qu’à Jana Reissmann et Thomas Abrams qui m’ont très gentiment servi de traducteurs pendant nos entretiens. Mille mercis également à Ronald Schulz-Töpken du bureau du directeur de la police berlinoise, à Remo Kroll et à l’ancien officier de police de Berlin-Est Kerstin Krüger.

Sincères remerciements aux organisateurs du prix littéraire international de Yeovil. Ma sélection sur la liste des finalistes et ma troisième place m’ont mis le pied à l’étrier et m’ont permis d’être publié.

J’ai gardé le plus important pour la fin : sans mon agent Adam Gauntlett et ses collègues chez Peters Fraser & Dunlop (surtout Rachel Mills, Naomi Joseph et Jonathan Sissons), ce livre n’aurait peut-être jamais vu le jour. J’étais aux anges quand Mark Smith en a acquis les droits pour Bonnier UK et suis extrêmement reconnaissant des améliorations suggérées par Joel Richardson, mon éditeur chez Twenty7. Inutile de préciser que, s’il reste des erreurs, j’en suis le seul responsable.

DAVID YOUNG

Né aux environs de Hull, David Young a abandonné un cursus scientifique entamé à l’université de Bristol pour poursuivre des études de lettres à Bristol Polytechnic. Après avoir un temps nettoyé les toilettes de ferries et conduit le camion d’une boucherie, il s’est lancé dans une carrière de journaliste, passant de la presse locale à une agence de presse londonienne, puis aux salles de rédaction de chaînes de radio et de télévision internationales. Il écrit désormais dans la remise au fond de son jardin et, pendant son temps libre, assiste aux matchs du Hull City AFC.

Retrouvez David Young sur Twitter à l’adresse :

@djy_writer.

Titre original :

Stasi Child

© David Young, 2015.

© 2016, Fleuve Éditions, département d’Univers Poche,

pour la traduction française.

EAN : 978-2-823-84394-1

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Composition numérique réalisée par Facompo

Consultez nos catalogues sur

www.12-21editions.fr

et sur

www.fleuve-editions.fr

S'inscrire à la newsletter 12-21

pour être informé des

offres promotionnelles

et de

l'actualité 12-21.

Nous suivre sur

Table of Contents

Titre

Avis au lecteur

CHAPITRE 1

CHAPITRE 2

CHAPITRE 3

CHAPITRE 4

CHAPITRE 5

CHAPITRE 6

CHAPITRE 7

CHAPITRE 8

CHAPITRE 9

CHAPITRE 10

CHAPITRE 11

CHAPITRE 12

CHAPITRE 13

CHAPITRE 14

CHAPITRE 15

CHAPITRE 16

CHAPITRE 17

CHAPITRE 18

CHAPITRE 19

CHAPITRE 20

CHAPITRE 21

CHAPITRE 22

CHAPITRE 23

CHAPITRE 24

CHAPITRE 25

CHAPITRE 26

CHAPITRE 27

CHAPITRE 28

CHAPITRE 29

CHAPITRE 30

CHAPITRE 31

CHAPITRE 32

CHAPITRE 33

CHAPITRE 34

CHAPITRE 35

CHAPITRE 36

CHAPITRE 37

CHAPITRE 38

CHAPITRE 39

CHAPITRE 40

CHAPITRE 41

CHAPITRE 42

CHAPITRE 43

CHAPITRE 44

CHAPITRE 45

CHAPITRE 46

CHAPITRE 47

CHAPITRE 48

CHAPITRE 49

CHAPITRE 50

CHAPITRE 51

CHAPITRE 52

CHAPITRE 53

CHAPITRE 54

CHAPITRE 55

CHAPITRE 56

CHAPITRE 57

CHAPITRE 58

CHAPITRE 59

CHAPITRE 60

CHAPITRE 61

Épilogue

Note de l’auteur

Remerciements

Biographie de l’auteur

Copyright

Du même auteur