LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS
Dans une petite ville de la côte japonaise, un homme emporté par la vague géante est resté accroché au sommet d’un cyprès. Il semble ne pas savoir si la mort l’a épargné ou si l’état dans lequel il se trouve préfigure un étrange purgatoire. Animateur de radio féru de pop-rock et de rap, cet insolite naufragé tente pourtant d’appréhender la situation. Depuis son perchoir à douze mètres de haut, il convoque ses derniers souvenirs et retrouve ainsi presque naturellement le ton et le rythme de son émission, fondée sur la confidence et la sincérité.
Du bas de l’arbre ou de beaucoup plus loin, des voix s’élèvent et lui répondent. L’émission semble bonne, certains la captent, d’autres non, mais déjà les récits rapportés par les uns font revivre les autres – à moins que l’imaginaire en ces terres dévastées ne soit le seul moyen de penser et de dire, de poursuivre et survivre. Ou plus simplement : d’envisager le présent.
Par ce roman aux cadences de manga, Seikô Itô transcende la sidération et invente une nouvelle façon de dire et de penser la catastrophe, bien au-dessus des discours convenus et des récupérations politiques.
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Bonsoir.
Ou bon matin.
Ou peut-être bonjour.
Vous écoutez Radio Imagination.
Si l’entrée en matière est quelque peu imprécise, cela est dû au fait que cette émission est diffusée exclusivement dans votre imagination, à toute heure du jour ou de la nuit. Vous pouvez écouter notre émission de golden time aux heures argentées de la lune, vous pourrez écouter l’émission d’il y a deux nuits quand vous vous lèverez à l’aube et qu’une pellicule de neige se sera déposée sur la route, le cas échéant bien sûr, ou la rediffusion de l’émission de l’aube aux heures les plus torrides de la journée, quand ma voix fraîche et claire fait merveille, vraiment c’est comme vous voulez il n’y a aucun problème !
Mais il n’est pas facile de parler sans aucun repère temporel, alors :
Bonsoir, ici il est très précisément deux heures quarante-six du matin, l’heure où la végétation elle-même est endormie. Il fait froid, dites donc ! Il doit geler. D’ailleurs c’est bien simple, il gèle. Et moi qui reste là avec ma parka rouge sous la neige qui tombe. Merci à tous de rester à l’écoute à cette heure.
Je ne me suis pas encore présenté, pardon. Avec vous cette nuit, l’enjôleur de la conversation, votre animateur : DJ Ark. Ce qui n’était qu’un surnom banal à partir de mon nom de famille est devenu une sorte d’allusion à l’Arche de Noé et, les circonstances étant ce qu’elles sont, on peut dire qu’elle tombe pile.
Mais nous aurons l’occasion de reparler de tout ça sur Radio Imagination, une émission sponsorisée par… personne !
C’est peu de le dire puisqu’elle n’est produite par aucune station, réalisée dans aucun studio. Je n’ai pas de micro devant moi et, pour tout vous dire, je ne parle même pas. Comment se fait-il alors que vous entendiez ma voix ? Par la force de l’imagination, tout simplement ! C’est votre imagination qui fait les ondes, le micro, le studio, la tour émettrice et ma voix elle-même.
À propos, comment la trouvez-vous, ma voix ? Chaude et profonde comme le registre grave d’un saxophone baryton ? Ou perçante comme un cri d’enfant sur la plage ? Ou encore sèche comme la surface d’un papier japonais ? Lisse comme du chocolat fondu ? Des voix, il en existe de toutes sortes, vous n’avez qu’à la régler sur celle qui est la plus agréable à vos oreilles.
Un point seulement, s’il vous plaît, ma voix n’est censée ressembler à aucune autre. Bien que je ne sois qu’un débutant, tout nouveau dans le métier, j’ai ma fierté d’animateur radio tout de même, sur ce point je ne le cède en rien à personne !
Je compte donc sur vous, chers auditeurs, pour rester en ma compagnie jusqu’à la fin, si vous le voulez bien !
Radiooo Iiimagination !
Maintenant que vous connaissez le jingle tonitruant, ou gracieux, ou grave, de l’émission, je vais tout de même vous donner un petit indice : je ne suis plus tout jeune. Eh oui, hum… trente-huit ans cette année. Vous m’auriez cru plus jeune ? Ma foi, ce n’est pas du tout désagréable à se faire dire ! C’est à cause de la légère tension de ma voix, sans doute. Bah, arrivé à cet âge il faut bien trouver une façon positive de voir les choses, n’est-ce pas, la société prend assez de peine à vous le faire entrer dans le crâne !
Une chose est sûre, le trente-huitenaire qui vous parle est né et a grandi ici, dans cette bourgade du bord de mer aux longs hivers. Eh oui, là, tout près d’où je me trouve présentement, autrement dit de l’émetteur de Radio Imagination. Fils cadet d’un grossiste en riz. Ah, avec de tels détails nos auditeurs du voisinage risquent d’identifier ma famille. Leur reviendra peut-être alors à l’esprit une vieille boutique complètement démodée, un père de toute petite taille, un fils aîné grand et costaud, qui vous remercient de votre fidélité.
Pour ma part, mon seul rapport avec le négoce du riz fut de tenir la boutique les jours de funérailles dans le quartier et de regarder décharger le camion quand je jouais derrière dans l’entrepôt, qui déjà était un ancien grenier à riz, c’est à peu près tout.
Car je devais être en seconde année de collège quand j’ai commencé à nourrir une passion pour la radio, et je suis monté en graine en écoutant des émissions de musique de maniaques, à peine audibles tellement la réception était mauvaise à cette distance de leur point d’émission. Tant et si bien qu’à mon départ pour une université de troisième catégorie à Tokyo, avec mon argent de poche je me suis acheté une guitare électrique et j’ai commencé à jouer dans un groupe vaguement anticonformiste qui se piquait d’African beat. Nous avions réussi à nous bâtir une petite réputation, il faut le dire. Pas au point de pouvoir passer professionnels chez un gros label tout de même, alors nous avons signé un petit agent d’arrière-zone.
À part ça, je continuais mes études à l’université, en lettres puisque sur un coup de tête j’avais choisi de faire un cursus de littérature américaine, même si je ne lisais pour ainsi dire qu’en traduction. Eh, mais à cette époque, j’ai tout de même lu à peu près tous les romans étrangers qui me tombaient sous la main ! Ce que j’aimais, c’était les histoires avec des structures narratives bien retorses. Je ne me contente pas de lire, d’ailleurs, puisque sous l’influence de mes lectures j’ai écrit toute une flopée de nouvelles que j’envoyais à des fanzines. Par exemple j’en avais écrit une intitulée “Shake”. Ça racontait l’histoire d’un barman qui élevait des gerris dans un aquarium. Le point de vue variait à tout bout de champ, à un moment on avait même le point de vue d’un homme qui ne faisait que passer devant le bar. Quand j’y repense, cela ne dépassait pas le genre de choses qu’on aime bien écrire quand on est jeune. Bien sûr, pendant un moment j’ai rêvé devenir écrivain, sauf qu’assurément ce n’est pas avec cela que j’allais gagner ma vie. Il aurait fallu que je sois d’abord reconnu par un prix, obtenir une vraie offre d’un vrai éditeur pour faire de vrais débuts.
Donc j’avais un job, je jouais dans un groupe, j’écrivais, mais il n’y a pas à dire, on ne danse pas sur trois pieds.
Résultat, le patron du label chez qui nous étions avec notre groupe, un homme au visage dissimulé sous une épaisse barbe et qui m’aimait bien, M. Takase il s’appelait, eh bien M. Takase m’obligea pour ainsi dire à prendre un emploi pour de vrai, et m’engagea. C’est ainsi que je suis devenu manager, et j’ai pris en charge la carrière de plusieurs groupes indies, mais qui vendaient quand même un peu, les Mètres, les Mighty Flowers, Atom & Uran et autres espoirs de la musique de jeunes.
Jusqu’à ce que j’en aie ma claque. J’ai tout de même travaillé là-dedans une bonne dizaine d’années. Enfin, disons que c’était le moment de tirer un trait.
Et me voilà rentré hier au pays natal. Avec ma femme, qui a quelques années de plus que moi, dans cette ville avec rivière, montagne, la mer…
J’ai un fils aussi, en deuxième année de collège, mais je l’ai laissé. Je veux dire, de toute façon, il est aux États-Unis depuis que je l’ai envoyé en internat dans une junior high school. Enfin, avec les fonds avancés par mon paternel. Eh oui, je me fais encore entretenir par mon père. Mais c’est pour l’enfant, parce que je n’étais pas vraiment sûr qu’il soit bon pour lui de rester dans le système scolaire japonais. Vous me direz : en voilà des manières, pour un type qui gagne sa vie avec un métier de saltimbanque. Mais il se trouve qu’un beau jour, ma femme, arborant une brochure de promotion d’un programme d’études à l’étranger comme si elle avait reçu un don du ciel, racla tous les fonds de tiroirs et alla pleurer devant mon père… Non, bien sûr, elle avait demandé son avis à notre fils d’abord !
Il n’est pourtant pas d’une carrure très imposante celui-là, il lui arrivait plus souvent qu’à son tour de revenir avec des bleus. Même que je me disais qu’il devait se passer des choses qu’il ne pouvait pas dire à ses parents, à l’école. Bref, pour ces raisons ou pas, sans faire ni une ni deux il a répondu : Je pars !
Alors ce déménagement, hier, était pour moi une remise en question totale. Le retour au bercail. Et puis, je compte faire quoi, maintenant ? Avec l’expérience et le petit carnet d’adresses que je me suis constitué, je pourrais bien faire quelque chose dans la musique au niveau local, sans doute, mais dans cette situation, avec la crise… Mon frère est de bonne volonté, il me dit que tout en aidant aux affaires de la famille, on pourrait monter une petite société, lui et moi, on vendrait de la terre de bruyère pour les jardins, ou pas seulement pour les jardins d’ailleurs, il paraît qu’il connaît un universitaire qui possède un savoir-faire intéressant pour la mise en valeur des terres agricoles, ça aussi ce serait pas mal qu’il dit, mon frère. Enfin bref, je suis revenu au pays sans aucun projet d’avenir, complètement déconnecté des réalités concrètes. C’est comme ça que j’ai mené ma vie jusqu’à maintenant, d’ailleurs, il faut bien l’avouer.
Et tout ça pour en arriver là.
Accroché en haut d’un cyprès du Japon, à animer une émission de radio. Qui l’eût cru ? J’ai franchement l’impression de m’être fait ensorceler par un renard-fée, c’est à n’y rien comprendre, je dois dire. Sur un cyprès ? Et accroché ? Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
Bon, eh bien je crois qu’il est temps de passer un morceau. Notre premier morceau.
1967, les Monkees : Day Dream Believer.
Vous écoutez DJ Ark, qui vous présente Radio Imagination. Ah, que voilà un morceau qui semblait fait pour notre émission ! Vous le connaissiez tous, bien sûr. La chanson d’un garçon qui rêve éveillé. Certains de nos auditeurs se sont peut-être souvenus de la version en japonais qu’en avaient donné Kiyoshiro Imawano et les Timers ? Évidemment, c’est parce qu’elle est passée que vous l’avez entendue !
Eh oui, c’est la particularité de notre émission de pouvoir diffuser plusieurs morceaux en même temps. Et pas seulement : pour ceux qui voudraient réentendre plus de chansons des Monkees, je propose leurs enregistrements complets. Quant à ceux qui ne se sentent pas vraiment d’écouter de la musique en ce moment, eh bien nous ferons silence, ou alors vous pouvez m’entendre enchaîner directement. C’est la radio modulable à la demande, très 21st century style. Restez avec nous, exactement comme vous voulez…
Et maintenant. Vous écoutez DJ Ark, qui vous raconte ce qui lui passe par la tête, un peu comme une camionnette trop chargée qui brinquebale d’un côté de l’autre à toute vitesse, mais enfin, j’ai encore un peu envie de vous parler de ce travail que j’ai quitté.
Pas pour geindre sur mon sort, soyez sans crainte.
C’est que, voyez-vous, moi aussi je rêvais éveillé, un rêve qui scintillait comme une bille de verre et qui m’a fait m’embarquer comme un gamin dans la musique. Mais j’accompagnais mes groupes en tournée dans des live houses tellement minuscules qu’on se demandait si ce n’était pas dans un salon chez des gens qu’on jouait. Et les loges ! C’était à éclater de rire, vraiment, des couloirs de sous-sols d’immeuble, où les musiciens se changeaient en vitesse derrière des cartons entassés. Parfois c’était juste l’appart de six tatamis de l’un des organisateurs. Et encore, les garçons, ça pouvait aller, se changer derrière des piles de cartons, ils n’étaient pas particulièrement du genre à avoir besoin de maquillage, c’étaient des jeunes vaguement funky, ou qui dansaient à la punk en sautillant indéfiniment sur place, ils enlevaient leur tee-shirt et ils en passaient un autre encore plus ravagé pour monter sur scène, alors un couloir, ça ne les gênait pas. Au contraire même, cela participait de la légende.
Mais les groupes de filles, ou ceux qui avaient une fille dans leur groupe, quand même… non, quoi. Prenez-le comme vous voulez, l’influx ne résiste pas longtemps à ce genre de traitement. Quand vous devez passer ensuite sur scène où vous êtes censé chanter comme une star, ça vous casse le nez, ça. C’est là où vous comprenez que vous n’êtes rien de plus que les rats qu’il vous a fallu chasser de ce couloir sordide. Dans ce sous-sol qui pue le moisi, sous un néon qui a presque rendu l’âme et qui clignote comme si c’était déjà l’éclairage de scène, derrière un carton tout déglingué, déjà piétiné par des dizaines de gosses et de filles avant vous, quand nos rock-stars faisaient un rempart de leur corps, épaule contre épaule, dos tourné pour que leur chanteuse puisse se changer, à tous les coups elle laissait échapper un petit rire innocent, et ça, c’était à vous briser le cœur, vraiment…
Hum, décidément ça fait un peu geignard, peut-être ? Moi qui espérais que ça résonnerait plutôt épisode à rosir de nostalgie, écran du souvenir passé au papier de soie, teinte noir et blanc ou sépia, images au ralenti…
Car les sordides live houses dont je vous parlais à l’instant sont tombées les unes après les autres comme des dominos, en l’espace des cinq dernières années, et se sont vu remplacer par des salles plus propres sur elles, montées par des groupes financiers aux reins solides. Les bourgades de province, du genre de celle que je surplombe actuellement, coincées entre la mer et la montagne, n’en possèdent peut-être pas encore, mais ces salles qui veulent se donner un genre, leur façon de traiter les jeunes qui veulent faire de la musique, en fait c’est à la limite de l’escroquerie. Enfin, je ne devrais pas parler comme ça, mais ce que je veux dire c’est que les gérants de ces salles consentent un vague cachet aux groupes qu’ils font passer pour les motiver et qu’ils s’y croient un peu, mais en fait la différence est mince entre une live house et un bar-karaoké.
Et si le local de répétition appartient à la même structure, alors là c’est fini. Ils sont comme des hamsters dans une roue, ils peuvent donner tout ce qu’ils ont dans les tripes à se démener et courir des dizaines de kilomètres par soirée, ils n’avanceront pas d’un centimètre. À ce compte-là, mieux valait encore pour eux se taper les live houses crasseuses mais garder dans les yeux une petite lumière de fringale en l’avenir, c’est ça dont je me souviens avec nostalgie, moi.
Bref, l’une des raisons qui m’ont poussé à arrêter, c’est que je ne supportais plus de voir leur fragilité, leur délicatesse, à ces jeunes, leur façon de se jeter à corps perdu dans la musique, leur foi en eux-mêmes, ils étaient trop purs pour moi. J’avais peur de me tenir trop près d’eux, d’abord, et puis cela me faisait mal, de les voir tomber de la branche et crever comme des fruits malades avant même d’avoir pu mûrir. Ça me donnait des regrets, ça me mettait en rogne, ça me prenait la tête de me demander ce que c’est que cette société qui laisse perdre ça, je lui en rebattais les oreilles de ces histoires, à M. Takase, chaque fois qu’on allait dans un bar où on avait nos habitudes, à Kichijôji, avec les autres du bureau.
Alors un jour, après avoir écouté mon laïus sur pourquoi je le quittais, au dernier moment il a ouvert la bouche et a parlé sur un ton bien lourd : Je comprends ce que tu veux dire, qu’il m’a dit. Mais pourquoi tu n’ajoutes pas que tu pioches dans la caisse, Akutagawa ? Sinon c’est pas honnête, tu ne crois pas ? Ah ha ha ! Il le savait qu’en tournée je trafiquais un peu les notes de frais !
Enfin, il ne faut pas exagérer non plus, ça n’a jamais été des sommes colossales. Disons qu’après le concert, quand j’avais mis tous mes jeunes dans un minibus pour les ramener à l’hôtel, je partais seul jusqu’à la grande ville la plus proche faire le tour des radios locales ou des magasins de disques pour la promo de notre dernier CD, demander qu’ils le mettent sur le devant pour qu’on le voie mieux, parce qu’à la différence des grands labels, en général, le manager, il faut qu’il s’y colle personnellement pour faire la promotion et tout ce qui va avec, sinon personne ne le fera. Si on fait juste ses heures, on n’arrive à rien, ça c’est sûr.
Bref, je décomptais le billet de train jusqu’à un endroit où je n’étais pas censé être, je rajoutais le reçu d’un coup à boire que je payais à mes potes, exactement ce que fait tout salarié à plus ou moins grande échelle, quoi ! Mais bon, c’est vrai, ça s’accumulait, ça allait commencer à se remarquer, je me disais. Alors démissionner c’était aussi le moyen de tout faire passer à l’as, c’est sûr, sauf que celle-là on ne la faisait pas à m’sieur Takase ! Et il me l’a bien renvoyé dans la figure !
Ma foi, après les histoires qui donnent chaud, les histoires qu’on préférerait garder cachées. Ça dérape, ça dérape, et pendant ce temps-là, je reçois un message envoyé par un auditeur. J’en ai sursauté mentalement. Voilà qui me sauve, au moment où ma causerie allait se retrouver plombée comme un coin de ciel avant l’orage. Joli timing ! Je vous le lis :
“Bonsoir, DJ Ark.”
Bonsoir.
“Contrairement à par chez vous, l’hiver est court là où j’écoute Radio Imagination. C’est un peu loin bien sûr, je ne peux pas vous voir sur votre cyprès du Japon, mais j’entends parfaitement votre belle voix.
Figurez-vous que les Mètres, dont vous avez été le manager, je me souviens de les avoir vus en concert dans une live house de ma région. Mon petit ami de l’époque faisait partie du groupe qui avait joué contre eux, les Café Hollanda. Ils étaient trois il me semble, les Mètres, ils jouaient du ska, n’est-ce pas ? Super-cool, ils étaient ! Après le concert, ils étaient venus s’asseoir avec le public, j’avais parlé un moment avec un garçon aux cheveux blonds, le chanteur. Il m’avait raconté qu’il vivait avec sa copine dans un appartement qui avait un problème d’eau. Nous nous sommes peut-être croisés ce soir-là, DJ Ark ! Quelle coïncidence, n’est-ce pas ? Je continuerai à vous écouter. Bon courage !”
Merci pour ce message. C’est signé : Mme Ofuro Shiki “Affaires de bain”, préfecture de Fukuoka. Quelle surprise, dites donc ! Une réaction tellement inattendue ! Eh bien, ce blond qui a bavardé avec vous, madame Ofuro Shiki, c’était Kanta, et si je me souviens bien, le concert de Fukuoka, c’était au Tenjin il y a trois ans, je pense. Kanta et sa copine, qui habitaient dans cet appartement qui avait un problème d’eau, ont fini par se marier. Un an environ après ce concert, un dimanche de début d’été dans un bistrot de Shinjuku Ouest, une bagarre a éclaté avec un inconnu, Kanta a filé un coup de bouteille de bière sur la tête d’un type et s’est enfui. C’est cette nuit-là qu’il a fait sa demande en mariage, paraît-il. Il avait dû se dire qu’on allait l’arrêter. Finalement, il n’a même pas été convoqué. Il a juste changé la couleur de ses cheveux en vert. Pour qu’on ne me reconnaisse pas, disait-il, mais il est resté avec ses potes et les Mètres existent toujours.
Ma foi, je suis désolé. Un premier mail d’auditeur à marquer d’une pierre blanche, et voilà que ça tourne à l’histoire pas vraiment édifiante. Passons vite un bon morceau pour changer ça. I Don’t Like Mondays, 1979, par les Boomtown Rats…
C’était donc la célèbre chanson de Bob Geldof. On sent bien le caractère dépressif du refrain qui répète : “Je n’aime pas les lundis.” Mais avec quelque chose d’un peu théâtral aussi, si je ne m’abuse. Comme vous le savez, cette chanson a été écrite après un fait divers réel, une jeune fille qui avait tiré sur des enfants avec un fusil. Bien sûr, j’étais trop jeune, je ne l’ai pas découvert à sa sortie, ce morceau, mais dans la chambre de mon frangin, je vous en ai déjà parlé, mon aîné de dix ans, elle était bien, sa chambre, à l’étage, la mieux située de la maison évidemment, orientée sud-est, il était toujours le roi de la famille, pour tout, mais souvent je m’immisçais discrètement chez lui pour écouter ses disques, j’ai découvert pas mal de choses intéressantes comme ça. Bref, pour un vendredi, je ne sais pas si c’était bien le moment d’écouter cette chanson ! Samedi même, puisque minuit est passé. Ma foi, tout ça manque un peu de cohérence. Il y a du laisser-aller dans la programmation, disons !
Eh bien, petit à petit vous commencez à vous faire une idée du caractère de DJ Ark, votre présentateur sur Radio Imagination, j’imagine. Ou pas, rien n’est moins sûr. Mais avant de passer à notre prochaine rubrique, puisqu’il nous reste encore suffisamment de temps, je baisse la voix, car il s’agit maintenant de vous parler d’un sujet un peu délicat. Comme le rappelait notre auditrice Mme Ofuro Shiki, c’est vrai, je me trouve perché au sommet d’un arbre. Au milieu des rangées de cyprès du Japon plantés sur les collines qui dominent la ville. Je suis accroché quasiment au sommet d’un arbre dont la pointe fine semble percer le ciel, face au ciel, la tête rejetée en arrière, et donc je vois la ville à l’envers. Tout à fait comme dans l’épopée de Gilgamesh, quand après le déluge l’arche se retrouve perchée en hauteur.
Actuellement, il fait tout noir, à ma droite se trouvent plusieurs collines couvertes de cyprès du Japon, avec la petite rivière qui passe devant le bois où je me trouve, puis traverse la ville, jusqu’à la côte du Pacifique le long de laquelle court une voie ferrée, un peu plus loin je devrais vaguement apercevoir le trou rond du tunnel ouvert dans le ventre de la montagne, sauf que tout absolument tout me semble comme suspendu au sol, collé ou fiché au sol pour résister à la gravitation. Un univers totalement sens dessus dessous.
Dans ma main gauche, mon portable waterproof est resté allumé. Le cadran se trouve à l’extrême limite de mon champ visuel, malheureusement trop oblique, je n’arrive pas à lire les indications sur l’écran. Mais il clignote de temps en temps. Quand ça vibre et que la lumière s’allume, je sais que quelqu’un m’appelle. Et comme j’avais configuré le vibreur de façon assez détaillée, je peux me figurer plus ou moins qui c’est. Tout au moins je sais que c’est ma famille.
Ah oui, en plus, au sommet du cyprès, sur une branche qui part de mon côté gauche, je crois qu’il y a une bergeronnette, noire et blanche, je la devine à la lueur du portable. La taille d’une colombe, mais avec une queue fine et droite. J’aime bien cet oiseau. Mais là, elle me regarde de haut, sans bouger. Enfin, puisque tout est inversé, c’est plutôt moi qui la regarde de haut. En tout cas, elle est totalement immobile. Elle surveille mon émission, pour voir si tout se passe bien. Se prendrait-elle pour la réalisatrice ?
Tout ça pour dire que j’ai l’impression d’être là depuis un bout de temps, sauf que je ne me souviens de rien. J’ai perdu toute mémoire du passé immédiat, j’ai simplement l’impression, mais alors une impression quasi physique, d’avoir flotté au-dessus du sol, après avoir été tiré et bousculé dans tous les sens. C’est pour ça que tout plein de réflexions se bousculent dans ma tête. Par exemple, ce bonze du nom de Rôben, vous connaissez ? Quand j’étais étudiant, ma copine de l’époque n’était pas encore ma femme, une de ses amies avait eu des billets pour un spectacle de bunraku et nous y étions allés tous les trois. Vous savez, le bunraku, le théâtre japonais de marionnettes traditionnelles. Je n’ai pas bien pigé en quoi résidait l’intérêt, je dois dire, et ma future femme s’est méchamment moquée de moi en rentrant, mais bon, la pièce racontait donc l’histoire de Rôben, celui qui, bien plus tard, allait devenir le fondateur du Tôdai-ji. Donc Rôben, encore bébé, est enlevé par un aigle. Je ne me souviens plus si c’était à Kyôto ou à Shiga, en tout cas l’aigle le transporte jusqu’au Nigatsu-dô, un temple à Nara, et l’accroche au sommet d’un cyprès du Japon, où le trouve un vénérable bonze.
C’est la seule chose dont je me souviens, d’ailleurs. C’était étrange, on aurait dit le rêve de quelqu’un. À côté d’un homme très solennel qui jouait du shamisen, un vieux monsieur à cheveux blancs comme neige récitait l’histoire, très blanc de visage. Je me suis même demandé si je n’étais pas en train de rêver. D’ailleurs j’avais sommeil. J’ai dormi un bon bout de la pièce en fait.
Et là maintenant, si vous voulez, c’est un peu comme s’il m’était arrivé la même chose. Je ne suis pas un bébé, je ne deviendrai pas un bonze illustre, c’est certain, mais hier après-midi, enfin je crois, je transportais des cartons dans l’appartement au cinquième étage où je viens d’emménager, dans ma ville natale, je suis sorti un moment sur le balcon, parce que j’ai promis à ma femme de ne pas fumer à l’intérieur de notre nouveau logement. J’ai sorti mon briquet jetable violet… Profitant de l’instant où j’avais la tête baissée, un aigle géant ne m’a-t-il pas attrapé dans ses serres pour me balader dans les airs au-dessus de la ville, me faire visiter le port minuscule, les collines tout autour, et l’espace aménagé par les hommes dans l’étroite bande de terre entre les deux, où ils ont bâti leurs maisons et leurs commerces, la poste, l’hôpital, un peu comme je l’aurais vue sur Google Maps ?
D’ailleurs il me semble bien que j’entendais comme un bruit d’ailes, flap… flap… Et il puait fort, cet aigle, parce que l’odeur nauséabonde me reste encore au fond des narines. Je sais, ça ne tient pas debout, cette histoire. Et pourtant, si ce n’est pas ça… Un adulte ne s’amuse pas à grimper aux arbres pour s’accrocher au sommet, que je sache. Or, ça, c’est véridique.
En revanche, je n’aperçois pas le vénérable bonze qui doit me dénicher là. Pas de bonze ni personne d’autre j’ai l’impression, tellement c’est silencieux. Pas un seul être humain dans le bourg que je regarde à l’envers. D’ailleurs je crois bien que c’est pour combler l’horreur de ce silence que j’ai commencé à parler, c’est dans un effort désespéré pour conjurer ma solitude que j’ai commencé Radio Imagination. Dans quel univers post-quelque chose suis-je ? Je me pose cette question et tout d’un coup j’ai l’impression de devenir fou.
Radiooo Iiimagination !
Ce jingle ne signifie pas que je passe à un autre sujet, non… Ici, je repense à mon grand-père paternel. La frayeur qu’il ne m’attrape et me soulève de terre, quand je devais avoir deux ou trois ans, constitue même le tout premier souvenir de ma vie humaine, fortement gravé dans ma mémoire. Et quand je mets ma situation actuelle en parallèle avec les récits de mon père qui sont venus plus tard, ou avec des photos que j’ai vues ensuite, j’ai l’impression de ressentir très exactement la même chose que quand mon grand-père me prenait dans ses bras.
Je le détestais, ce vieux bonhomme. Quand j’étais bébé, j’avais une peur bleue qu’il me prenne dans ses bras, cela n’allait pas plus loin ; mais plus tard, confusément, j’ai compris qu’il y avait un problème entre lui et ma mère, décédée quand j’étais collégien. Il m’était arrivé de l’apercevoir courir vers l’entrepôt, ou se cacher pour pleurer derrière le grand plaqueminier. C’était un immense plaqueminier, qui fut d’ailleurs coupé quand ils ont reconstruit l’entrepôt. Il avait poussé à travers l’avant-toit, si bien que son tronc restait toujours sec, ou alors il fallait que la pluie tombe vraiment couchée. Quand j’essayais d’y grimper, l’écorce était si acérée que je me blessais les mains et les jambes.
Un jour j’ai vu ma mère réfugiée derrière le grand arbre, en tablier, ce devait être juste avant l’heure du repas du soir, l’odeur de la soupe miso se répandait déjà, et le parfum du bain chaud aussi. J’ai honte de le dire, mais on chauffait encore le bain au bois, chez nous, dans mon enfance. Au fond de la maison principale, j’ai entendu grand-père tousser, et mon père qui parlait à voix basse en même temps aussi, je me souviens. Je me suis retenu de respirer, je crois que mon frère, qui était déjà grand, lui, regardait la télé sans s’apercevoir de rien. Parce que c’est mon frère qui choisissait la chaîne de la télé à la maison. Enfin bref, ce souvenir date de bien plus tard, je n’étais déjà plus si petit, mais avant, déjà, inconsciemment, il me semble que je le détestais, le grand-père. Inconsciemment j’étais du côté de ma mère, on peut dire aussi.
Alors qu’est-ce qui ne marchait pas entre mon grand-père et ma mère ? Ma foi, ils ne sont plus là ni l’un ni l’autre, et même si je posais la question à mon père, il ne répondrait pas alors je ne peux rien dire de définitif, sur ce point le fil de la vérité est rompu, mais ce que je sais, c’est que ma mère était originaire d’un autre hameau, qu’elle était chrétienne, et que même après son mariage elle a continué à se rendre à l’église, je le sais parce qu’il me reste plusieurs photographies d’elle. Parfois elle me laissait toucher son rosaire et m’emmenait avec elle à l’église. J’ai une photo de moi à la cérémonie de mariage d’une femme, très belle, que je ne connais pas, alors je suppose qu’elle devait m’y emmener souvent.
Pas de photo de ce genre avec mon frère aîné, en revanche. En principe ma mère l’avait fait baptiser dès sa naissance ; d’ailleurs, un jour, je me prélassais sur la galerie extérieure de la maison principale, là aussi le soleil donnait directement sur le feuillage d’un prunier, légèrement sur le devant, à droite, alors les fins d’après-midi son ombre s’étendait sur le jardin. Un jour, je devais être encore dans les petites classes en primaire parce que l’école finissait le matin, nous n’étions que tous les deux, ma mère et moi. Elle m’avait servi un jus de fruits glacé, nous étions sur la galerie du jardin, et voilà qu’elle me raconte : Avant, ton grand frère avait un autre nom, tout le monde l’a oublié. Sur le moment, j’ai cru qu’elle commençait un conte de fées et je me suis un peu renfrogné, histoire de lui signifier que, tout de même, j’avais passé l’âge.
Alors je lui ai demandé quel était ce nom que tout le monde avait oublié, et elle a prononcé un mot que je n’avais jamais entendu de ma vie, avec des consonnes occlusives très fortes, vous voyez ? Cela sonnait de façon si désagréable que j’ai pensé qu’on ne pouvait pas donner un nom pareil à un être humain. Pour moi, il me répugnait d’entendre de tels bruits sortir de la bouche de ma mère.
Et soudain, sans réfléchir je lui ai demandé si moi aussi j’avais un autre nom. Elle a ri, ou en tout cas dans mon souvenir elle tourne la tête et pouffe sur le côté, ou souffle par le nez, la lumière qui se réfléchit sur les pierres du jardin vient frapper son visage… Et à part ça, évidemment, le classique chant ininterrompu des cigales, voilà le tableau, dans mon souvenir.
Tout ce que je peux dire, c’est que mon grand-père ne devait pas être un fervent bouddhiste, disons que ses sentiments religieux n’étaient pas très profonds. Il était de religion molle, cela se voyait rien qu’à l’autel domestique plutôt minable comparé à ceux des autres anciennes familles du bourg, poussiéreux de cendre d’encens. L’autel servait surtout pour poser la télécommande de la télé et les cailloux à motifs intéressants que grand-père aimait bien ramasser. Ma grand-mère était déjà décédée quand j’ai eu l’âge de raison et son album photo y était rangé. J’ai toujours eu cette impression, en tout cas.
C’est pourquoi je suppose que les reproches que formulait mon grand-père à l’encontre de ma mère devaient bêtement porter sur quelques paroles qui n’auraient pas dû sortir de sa bouche. Comme moi en fin de compte. Sans doute était-ce plutôt à ce genre de choses qu’il attachait de l’importance, et cela pourrait expliquer qu’il n’ait vu aucun inconvénient à ce que je m’intéresse à la musique. À vrai dire, grand-père s’était considérablement enrichi dans le commerce de riz en gros, et il n’était pas rare qu’il fasse venir des geishas à la maison pour distraire sa clientèle. D’ailleurs, ça me revient maintenant, dans ces occasions il adorait pousser la chansonnette et reprendre les airs traditionnels. Ces soirées faisaient honte à mon père, je me souviens de le lui avoir entendu dire.
En effet, moi je l’appelle grand-père, mais si je fais le calcul, à l’époque où j’ai vu ma mère en tablier se réfugier derrière le plaqueminier, elle, elle devait à peine avoir plus de trente ans, et mon grand-père sans doute encore autour de soixante. Ce n’était pas du tout un vieillard. Quand j’étais bébé et qu’il me soulevait de terre, pour moi c’était un vieux, avec des rides et la bouche qui sentait mauvais, la voix éraillée et le menton tout blanc, mais pour celui que je suis à présent, il n’était sans doute que celui que je serai dans un avenir à peine éloigné. Il avait tout juste l’âge de M. Takase aujourd’hui, pas plus.
Je repense à cette longue animosité que j’ai ressentie pour lui et cela me rappelle un épisode quelque peu étrange de cette époque. Les divergences et tout ce que ma mère a dû endurer et prendre sur elle ne sont pas oubliés. Et pourtant, quelque chose qui me vient juste comme ça, j’aurais au moins pu lui demander son avis sur ce que je devais faire dans la vie, à grand-père.
Par exemple, cet épisode. C’était l’été, cette fois-là aussi. Il avait pris quelques années de plus déjà, il devait avoir passé les soixante-dix ans je pense, pas encore gâteux au point de causer de l’embarras à mon père et à mon frère aîné néanmoins, comme ce fut le cas par la suite, ni de fuguer à tout bout de champ. J’allais déjà à l’école primaire, mais c’étaient les vacances d’été et j’étais avec lui dans la grande pièce de la maison principale, parce qu’il y faisait sombre, il y faisait frais, il y avait toujours un petit vent agréable.
À la télé c’était la finale du tournoi de base-ball des lycéens au stade du Kôshien. Moi j’étais plutôt foot, mais je suppose que mon cousin n’avait pas voulu jouer avec moi ce jour-là, c’est pourquoi je ne savais pas quoi faire de mon temps, c’est grand-père qui était fan de base-ball, il avait sans doute laissé le travail du magasin à mon père pour pouvoir regarder le tournoi, il avait sorti un coussin à dossier sur la galerie extérieure et ne décollait pas de la télé.
Soudain, grand-père m’appelle par mon nom : Fuyusuke ! qu’il dit. Ça s’écrit avec le caractère de l’hiver, comme dans Printemps-Été-Automne-Hiver. Fuyusuke. Fuyusuke Akutagawa, c’est mon vrai nom. Bref, mon grand-père m’appelle comme sous le coup d’une surprise et me fait signe de regarder. Je me tourne vers l’écran, et vous vous souvenez comment l’image était mauvaise à l’époque, c’était tout flou, des fois sans prévenir ça se déformait, ça faisait des vagues, mais bon, alors je regarde l’écran et je vois les images du match, en direct du Kôshien, mais en fait je ne vois que des lycéens qui jouent au base-ball, rien de plus. Et là, grand-père se met à pointer du doigt sa poitrine de gauche à droite, puis le lanceur à l’écran de droite à gauche. Et l’air très sérieux, tout de go il déclare : Le receveur, c’est Shinsaku !
Shinsaku, c’était un de ses vieux amis d’enfance, ils rentraient souvent ensemble la nuit à des heures pas possibles, la figure toute rouge, quand ils sortaient se torcher tous les deux. Et quand je descendais de ma chambre à l’étage où je dormais, M. Shinsaku me frictionnait la tête, avec son haleine qui empestait l’alcool, mais il n’oubliait jamais de me donner quelques pièces dans une petite pochette en guise d’argent de poche. Alors évidemment je ne pouvais pas le détester, je dirais même que je l’adorais, M. Shinsaku ! Sa petite-fille était une classe en dessous de la mienne à l’école, et justement, elle me plaisait bien, j’avais un petit béguin pour elle.
M. Shinsaku avait le même âge que grand-père, en fait, mais comme je faisais du favoritisme par rapport à mon grand-père je lui disais “monsieur”… En tout cas il ne pouvait pas jouer dans la finale du tournoi au Kôshien, ça c’est sûr, il avait passé l’âge. D’ailleurs il avait une mauvaise jambe et marchait avec une canne. Et puis un lycéen qui a déjà des petits-enfants dans une équipe de base-ball, ça ne s’est jamais vu ! Alors bref, je regarde grand-père, toujours très sérieux, les sourcils froncés. Qui n’arrête pas de montrer sa poitrine du doigt. Alors tiens, je me dis : C’est bizarre, je regarde la télé, et je vois que sur leur maillot au niveau de la poitrine les joueurs ont écrit “Institut Sakushin”.
J’avais vaguement entendu dire que dans l’ancien temps les gens écrivaient de droite à gauche, alors j’ai soudain compris qu’il lisait le nom de l’établissement de l’équipe à l’envers “Ingaku Shinsaku” au lieu de “Sakushin Gakuin” alors j’ai éclaté de rire : Mais non ! C’est pas M. Shinsaku ! C’est juste l’équipe du Sakushin Gakuin ! Parce que si grand-père croyait pour de vrai que c’était M. Shinsaku, alors ça voulait dire qu’il débloquait complètement et là il y avait vraiment de quoi avoir peur. Mais il continuait à montrer sa poitrine, l’air estomaqué pour de bon. Je hurlais à en perdre la voix : Mais non ! C’est pas M. Shinsaku ! Et grand-père est resté bouche bée, sans bouger, comme s’il avait quelque chose de franchement pas bon du tout dans la bouche.
Et jusqu’au jour d’aujourd’hui, ce souvenir m’est resté comme un souvenir particulièrement désagréable. Au point que quand grand-père a été diagnostiqué avec la maladie d’Alzheimer, au printemps de mon entrée à l’université, ce souvenir de cet été-là, de l’époque où j’allais à l’école primaire, m’est revenu spontanément et je n’ai plus jamais pu dissocier les deux, jusqu’à aujourd’hui. Alors qu’en y réfléchissant, il n’était pas encore gâteux à l’époque, il a encore continué à travailler normalement pendant des années après ça, il a même agrandi son commerce, reconstruit l’entrepôt avec un bâtiment à trois niveaux, très moderne.
Bref, ce n’était rien du tout. En cet après-midi de grandes vacances, il avait juste voulu me faire une blague pour me faire rire. En gardant l’air pince-sans-rire pour donner plus de poids à un gag débile. Mais ça a raté et au lieu de ça il a bel et bien foutu les jetons à son petit-fils. Il voulait juste se rapprocher de moi, le vieux rabougri. Oui, je le vois bien maintenant. C’est ce que je pense maintenant, sur mon cyprès, alors que ça fait des années qu’il est parti.
Mais je le déteste toujours, ça n’empêche pas.
Bon, là-dessus, morceau suivant. 1949, Frank Sinatra : Take Me Out to the Ball Game.
C’était joli ! Et cette voix ! Vous êtes sur Radio Imagination, où nous aimons passer de ces petits bijoux de nostalgie mélodique.
Vous savez quoi, chers auditeurs ? Pendant cette chanson, quantité de mails nous sont parvenus. Je crois bien que de plus en plus de gens commencent à remarquer notre émission.
“Bonsoir DJ Ark.”
Bonsoir à vous.
“Il m’a semblé entendre par hasard le tout début de votre émission, ce qui m’a donné envie d’imaginer, moi aussi. Ensuite le doute n’était plus permis, votre voix me parvenait bien, claire et nette, même si plusieurs montagnes me séparent de là où vous êtes. Maintenant je dois dire que je ne sais plus trop si c’est la radio ou les haut-parleurs blancs disposés un peu partout dans le village qui diffusent à plein volume.
D’habitude c’est pour demander si quelqu’un peut aider dans telle ou telle rizière pour la moisson, ou pour prévenir de faire attention parce que les daims ont été aperçus dans un hameau, ou pour convoquer tout le monde à la salle communale du village pour la réunion d’information sur le calendrier des plantations. D’habitude c’est toujours la voix grave de Mlle Ôtani, la plus jeune des employées de la mairie, bien qu’elle ait dépassé la mi-trentaine à cette heure. Elle répète plusieurs phrases courtes puis elle raccroche brutalement. Quand je pense que vous avez piraté la radio municipale en déversant votre voix tombée du ciel à en imbiber toute la terre !
On vous écoute tous. Certains ont posé leurs fesses à même la montagne et vous écoutent les genoux dans les bras, d’autres sont les bras en croix, les yeux dans les étoiles. Et tous se taisent. Continuez, DJ Ark ! On vous écoute !”
Voilà, c’était un message signé “Village People”. Merci. C’est comme vous venez de le dire, monsieur Village People : je parle, je parle, je ne suis qu’une voix qui parle. Et en voici un autre. Celui-ci est signé “M.”.
“Bonsoir. Écouteurs dans les oreilles, très très loin, tout au fond de moi, je t’écoute. Mais ici, dans la grande ville, il y a tant de bruit, l’imagination est sans cesse arrachée.
Alors en pleine nuit je suis sortie de mon petit appartement, et je marche au hasard, à la recherche d’un endroit d’où je puisse t’entendre plus fort. Je tourne au coin de la poste, je traverse le carrefour sous le feu qui clignote en permanence à l’orange, je reviens sur mes pas, je traverse de nouveau, je fuis la blancheur aveuglante de la supérette et je tourne à gauche, je regarde du coin de l’œil les pots de fleurs du fleuriste, fermé à cette heure, un jour ou l’autre il va se les faire voler, depuis deux ans je traîne mon corps maigre, sans savoir où je vais.
Peu de gens m’ont adressé la parole dans ma vie. Tu es l’un des rares à l’avoir fait, et je n’ai pas l’impression que tu m’aies abordée sans avoir rien à me dire. Quand tu parles de ta mère, je sais que c’est une métaphore qui s’adresse à moi et à moi seule, quand tu dis que ton grand-père puait de la bouche, cette odeur je la sens monter de mon ventre. Ce qui te fait parler, c’est moi, figurine de papier mâché écrasée sous un désespoir irrémédiable, ce sont tous tes auditeurs au bord de l’explosion pris dans le même sentiment, en écoutant ta voix comme un sifflement dans les oreilles j’ai pris conscience de cela.
Je ne sais combien de jours tu pourras continuer ton émission. Moi j’espère continuer à marcher, chancelante, à suivre ce lien qui me vient par les écouteurs, comme une goutte d’eau, je veux continuer et parvenir jusqu’à toi pour te dire merci. Parce que moi aussi, moi qui marche sans m’arrêter sur la terre nue, je me sens vivante pendue au sommet d’un grand arbre aux feuilles comme des aiguilles. Oh oui, que ton émission dure longtemps ! Au-delà.”
Merci pour ce mail incandescent, M. De même, puissiez-vous continuer à marcher longtemps, et prenez soin de vous.
De mon côté aussi, je ferai mon possible.
Et puisque des femmes m’envoient des mails, il en est une autre, vous m’excuserez d’être un tout petit peu sérieux, dont je voudrais qu’elle se rapproche de moi. Je n’ai pas encore d’appel de mon épouse, vous comprenez. Je me souviens pourtant qu’elle était avec moi dans la pièce, les dernières heures qui ont précédé mon déplacement au sommet de cet arbre.
À l’aube de cette première nuit après notre emménagement un peu bordélique, assis sur les cartons en guise de chaises, nous avons petit-déjeuné d’une brioche au sucre et de lait, elle m’a demandé de brancher au moins la télé, j’ai pensé qu’effectivement c’était le minimum, alors je suis passé au salon pour bidouiller le branchement. Quand je me suis glissé derrière la télé, je n’ai plus vraiment perçu ce qui se passait autour de moi. À un moment il me semble que j’ai entendu la porte de l’appartement claquer, et je me revois me dire que ma femme était sans doute sortie faire une course, mais à vrai dire je n’en sais rien.
Je regarde toujours mon portable waterproof. Sa lueur se trouve à la limite de mon champ visuel. Mais elle ne m’appelle pas. Pas d’appel, pas de SMS. Mon père et mon frère m’ont appelé. Enfin, je veux dire, ils m’ont appelé, juste avant que mon émission ne commence je les ai entendus, en bas. J’ai entendu la voix de mon père, dans tous ses états, qui disait vraisemblablement quelque chose comme : Fuyusuke ! Te voilà enfin ! Mais qu’est-ce que tu fabriques là-haut ? Ce n’est pas le moment de grimper aux arbres comme un gamin, voyons ! Descends de là tout de suite ! Et moi, toujours sur le dos, je lui ai répondu : Je ne peux pas bouger, est-ce que tu peux appeler les pompiers, qu’ils viennent avec la grande échelle, s’il te plaît ? J’ai reconnu la voix de mon frère qui a crié : Bouge pas, je vais te sortir de là. Puis je les ai entendus discuter, puis leurs voix se sont éloignées, puis plus rien, jusqu’à maintenant.
Misato ! Où es-tu ?
Enfin… Vous écoutez Radio Imagination, une émission mi-publique, mi-personnelle. Et encore un tout petit peu, si vous le permettez.
Sôsuke, passe-moi un coup de fil, à l’occasion, là où tu es. En principe c’est préférable par Skype, mais là, tu vois, papa est dans une situation un peu… enfin je ne peux pas trop t’en parler, et puis moi non plus je ne comprends pas très bien ce qui se passe, en tout cas je n’ai pas mon ordi sous la main. Remarque… Non, c’est peut-être aussi bien que tu n’appelles pas pendant quelque temps… Ça coûte cher par téléphone.
Excusez-moi, j’ai passé un message personnel à mon fils, un message qui ne savait pas trop sur quel pied danser en définitive. Il s’appelle Sôsuke, mon fils, ça s’écrit avec le caractère sô de “herbe”, comme un vœu pour que, tout en grandissant, il reste toujours souple et accueille tous les vents avec la fraîcheur et la souplesse de l’herbe. Misato, elle, ça s’écrit Mi : “joli”, et sato : “village”, mais je ne lui ai jamais demandé ce que ses parents avaient imaginé pour elle avec ce nom.
Quand Sôsuke était petit, en grande section de maternelle si je ne me trompe, il a eu une période où il attrapait tout ce qui lui tombait sous la main et le portait à son oreille en disant : Il parle ! Il parle !
Autrement dit, c’est maintenant que je m’en rends compte, mon fils était déjà à cette époque auditeur de Radio Imagination. Et un auditeur assidu, il ne faisait que ça du matin au soir !
Par exemple, un jour de congé, pendant l’après-midi, il avait pris à deux mains un livre assez épais qui appartenait à ma femme, et en approchant la couverture de sa petite oreille, il a dit : Madame girafe est malheureuse ! Je l’ai rabroué d’un : Non mais qu’est-ce que tu racontes ! et j’ai repris une gorgée de bière. Soudain, j’ai vu ma femme me regarder avec des yeux ronds et commencer à m’expliquer que l’héroïne du livre avait justement le cou très long et qu’il y avait une scène clé où elle baissait la tête en pliant son long cou et se lamentait dans la lumière du matin sur la dureté de la vie.
Tu rigoles ? j’ai dit. Alors on a essayé de lui faire écouter d’autres livres. Oui, je sais… mais on n’avait rien d’autre à faire, disons, c’était congé. De toute façon, ça n’a pas marché, si on le forçait à prendre un livre il n’avait pas envie, il voulait seulement le faire tout seul quand ça lui chantait. Sauf une biographie de Serge Gainsbourg en français que j’avais achetée, je ne sais pas pourquoi de toute façon je ne lis pas le français, on lui a approché le livre de l’oreille : il a commencé à se dandiner et à danser. On s’est dit : Tu crois qu’il entend une chanson ? et on a commencé à délirer avec ma femme. Il faut dire ce qui est, comme parents, on était vraiment du genre gâteux. Complètement !
D’autres épisodes du même acabit s’étaient produits, pas seulement avec des livres, nous voulions croire que notre fils possédait une sensibilité particulière à certaines choses, ça nous a conduits à le “surprotéger” si vous voulez, à ne le toucher qu’avec des pincettes, comme on appréhende de poser le doigt sur une rougeur. Rapidement il s’est replié sur lui-même, c’est devenu un timide.
Parce que dans mon travail, cela me mettait tellement en colère de voir ces jeunes qui exhibaient dans leur musique leurs insatisfactions et leurs frustrations contre le monde des adultes, qu’avec mon fils j’avais l’impression d’être tout le temps sur son dos, à le forcer, et j’ai développé une sorte de sentiment de culpabilité.
Évidemment, du haut de mon statut de père je me suis bien gardé d’en parler avec lui, et le résultat c’est qu’aujourd’hui je me prends à espérer, à me dire que ce serait bien si par hasard il écoutait cette émission, bref, vous le sentez bien, là, DJ Ark, votre animateur radio : très doué pour prendre ses désirs pour des réalités.
Allez, passons un nouveau morceau. 1968, Blood, Sweat & Tears, autrement dit du sang, de la sueur et des larmes : So Much Love.
Voilà. C’était la dernière plage sur le premier album de Blood, Sweat & Tears, Child is Father to the Man, le groupe qui fut sans conteste le pionnier du brass rock, un morceau plutôt amer, à vrai dire. Pendant que nous y sommes, pour ceux d’entre vous qui auraient préféré un autre morceau contenant le mot love dans le titre, je vous les ai passés en même temps, vous avez remarqué ? Et des chansons dont le titre comporte le mot love, c’est vraiment pas ce qui manque !
Bien bien bien… Depuis tout à l’heure, comme je vous le disais, je reçois des mails sans discontinuer. Et nous avons même quelqu’un au téléphone.
Allô ?
“Allô ?”
Monsieur Aburana “Feuille de navette d’hiver”, de la région du Kantô Nord, c’est bien ça ?
“Tout à fait.”
DJ Ark au micro.
“Bonjour DJ Ark… Enfin, je dis bonjour, parce que comme je commence mon travail très tôt, je ne peux pas vous écouter la nuit, j’écoute votre émission le lendemain après-midi par rapport à vous, et donc là je suis en train de parler avec Ark du passé, vous m’entendez ?”
Parfaitement, je vous entends très bien. Il me semble même que nous nous parlons !
“En effet, oui. J’approvisionne en légumes les supermarchés du coin, voyez-vous. À l’heure où vous commencez votre émission, avec mon gars, je suis sur la route du marché de gros, et dès qu’on est sur place, c’est la ruée pour choisir les légumes les plus frais pour les approvisionnements du jour. Alors bien sûr vous me direz, si on voulait en chemin on pourrait vous écouter. Mais je n’étais même pas au courant de votre émission, vous m’excuserez.”
Il n’y a pas de quoi. J’ai commencé cette émission comme ça sans prévenir, vous savez, c’est très gentil à vous d’avoir prêté l’oreille dès la première.
“En fait, c’est quand vous avez dit que c’était une remise en cause totale pour vous, c’est pour ça que je vous appelle. Voyez-vous, moi, tous les jours, je suis reconnaissant d’avoir trouvé un travail que je peux faire avec le sentiment d’être à ma place et de servir à quelque chose, vous comprenez. Tant que j’étais jeune, j’aidais au commerce de mon père, mais le petit commerce de légumes en galerie commerciale dans les bourgs, c’est totalement dépassé maintenant. Sauf qu’il n’était pas question de se retirer tant que mon père était là, alors c’est seulement sur le tard que j’ai pris la décision de devenir employé pour une centrale d’achat. Et il fallait la prendre cette décision, à cinquante ans passés !”
En effet, je me mets à votre place. Ça n’a pas dû être facile, j’imagine. Et maintenant ?
“Succès total. Je vous souhaite un avenir pareil, monsieur Ark, à vous aussi.”
Je vous remercie. C’est très gentil de votre part, je suis très ému. Tout ça pour un type à la radio que vous avez capté par hasard…
“Non non, je vous en prie. Cependant, aujourd’hui, le marché de gros était en plein chaos, je n’ai pas fait les affaires que je voulais. J’ai abandonné l’idée d’acheter quoi que ce soit et je suis reparti. Avec mon gars au volant, on est arrêtés, on reste là sans bouger dans le camion.”
Ah bon ? Je suis désolé de vous savoir en difficulté alors.
“C’est précisément dans ces moments que la radio aide, monsieur Ark. Ici, on est en plein milieu d’un carrefour. Il y a plusieurs véhicules encastrés les uns dans les autres, ça ne bouge plus. Mon gars est au bout du rouleau, alors on va rester ici pour aujourd’hui. Continuez votre émission, faites quelque chose de gai pour vos auditeurs.”
Merci, monsieur Navette d’hiver.
“Au revoir.”
Au revoir.
Ma foi, M. Navette d’hiver m’a l’air pris dans un sacré embouteillage. Si même le marché de gros du Kantô Nord est perturbé, c’est quelque chose. Avec ma mémoire qui me fait défaut, je ne comprends pas très bien ce qui se passe, je suis vraiment désolé de rester là à ne rien faire.
Et maintenant, un mail, signé : “C’est moi ! La marchande de meubles.”
“Cher DJ Ark.
Non, je le sens mal comme ça, je préfère t’appeler Akutagawa. Quand j’ai entendu ton émission, au début, je me suis demandé si c’était toi. Puis tu as donné ton vrai nom, alors comme ça c’est bien toi !
Tu te souviens de moi ? On était ensemble dans la classe de M. Matsumoto au collège : Yôko Maeda, la fille de chez Maeda, le marchand de meubles. Ton père et le mien se voyaient souvent au Lion’s Club. Pendant un moment, ils étaient même tous les deux ensemble sur le projet d’une statue de je ne sais plus quel samouraï célèbre au bout du port. Ils ne juraient plus que par cette statue en bronze, tu te souviens ? À ce que j’ai entendu dire, le syndicat des pêcheurs n’a rien voulu savoir et ils se sont mis leur statue où je pense, je crois bien.
Bref, Akutagawa, je crois que je t’ai vu cet après-midi. Notre maison a été secouée au point qu’il était impossible de rester debout sans s’agripper quelque part, ça a duré un temps fou, j’allais pleurer, je me suis dépêchée d’allumer la radio. Alors j’ai entendu l’alerte qui annonçait un tsunami de six mètres de haut. S’il fallait que je porte ma mère avec sa mauvaise jambe sur mon dos jusque vers les collines, je me voyais mal. Alors je suis descendue de ma chambre à l’étage, j’ai appelé mon père, j’ai habillé ma mère avec tout ce que j’ai pu et nous sommes sortis.
Au début, je tenais ma mère par la main en me retournant tout le temps pour vérifier la mer. Mais très vite on s’est inquiétés pour les voisins. Que faisaient-ils, tous ? On en voyait qui couraient, on en entendait d’autres qui appelaient un membre de leur famille à l’intérieur des maisons. Pendant qu’on regardait autour de nous, sur le balcon d’un immeuble de cinq étages sur la droite, j’ai aperçu quelqu’un en parka rouge. Un homme qui regardait du côté de la mer. J’ai pensé que c’était toi, parce que la veille, un ancien camarade de l’école m’avait dit que tu étais revenu de Tokyo. Il ne savait pas où tu allais emménager, mais le bourg n’est pas si grand alors sans réfléchir je me suis dit que ça devait être par là.
Je ne comprenais pas pourquoi tu ne t’enfuyais pas. Parce que l’alerte a d’abord parlé de six mètres ? Ou parce que tu as habité toutes ces années à Tokyo et que ça fait trop longtemps que tu n’as plus participé aux exercices d’alerte évacuation ? Il m’a semblé que tu appelais quelqu’un dehors. Mais je ne pouvais pas rester longtemps à penser à autre chose, et en encourageant mon père à marcher plus vite, nous avons pris le petit chemin au coin de chez Tokida, le marchand de lait, j’ai fait monter mon père et ma mère dans ma voiture sur le parking et je les ai emmenés sur la colline.
Le cœur me manque à écrire ce qui s’est passé ensuite, j’ai croisé une dame que je connaissais, elle a frappé à la vitre et m’a dit qu’on n’était jamais assez prudent, alors finalement je suis allée encore plus haut, jusque sur le plateau, là où il y a la scierie, j’ai aidé mes parents à descendre de la voiture, puis j’ai repris la direction de la maison parce que ma mère criait qu’on avait oublié d’emporter le carnet de la banque. À l’aller la route était libre, j’ai pensé que j’y arriverais sans problème.
À peine je suis repartie toute seule qu’au loin j’ai vu quelque chose d’incroyable. La moitié inférieure du ciel était toute noire. Là j’ai compris que ce n’était pas six mètres qu’il faisait. Un peu partout toutes les maisons se sont mises à bouger, puis des immeubles et des voitures. Les bâtiments se sont mis à bouger dans tous les sens. J’ai fait demi-tour un peu brutalement et je me suis dépêchée de repartir pour rejoindre mes parents. Mais cette fois, toutes les rues étaient bloquées par les voitures. J’ai abandonné la mienne et je me suis mise à courir en me retournant tout le temps.
Après ça, Akutagawa, tu sais, il s’est passé un bon bout de temps. Je me suis retrouvée trempée avant de m’en rendre compte. En me retournant, j’ai regardé en contrebas, et il me semble avoir revu l’homme en parka rouge porté très très haut, et tournoyant sur lui-même. Puis pendant un moment il était sous l’eau et je ne l’ai plus vu. Ou peut-être c’est moi qui étais sous l’eau. J’étais totalement paniquée, je n’arrive plus à recoller ma mémoire. Mais un peu plus tard, j’ai revu la parka rouge, au-dessus de l’endroit où il y avait la rivière avant, tout là-bas à droite, qui était emportée à toute vitesse. Ensuite la parka rouge est partie du côté des collines boisées de cyprès du Japon, et je crois que je l’ai vue se faire accrocher par un arbre et tirailler de partout. Même après que l’eau s’est retirée, j’ai regardé plusieurs fois l’homme en parka rouge. Cette fois il ne bougeait plus. Moi aussi, quelque chose m’a frappée et m’a paralysée, après je ne pouvais plus bouger. La nuit est tombée. Tu es resté là-bas comme ça des heures et des heures.
Akutagawa, t’entendre parler m’a rassurée, et si loquace ! Reviens vite sur terre.”
Eh bien, j’ai lu le mail d’une traite, et maintenant je ne sais plus par quoi commencer. D’abord, Maeda, oui bien sûr, je me souviens de toi. Ça fait un bail ! Ensuite, effectivement, je porte une parka rouge, comme tu l’as écrit. Mais tous ces événements dont tu parles, pour le coup je n’en ai aucun souvenir. Je ne sais pas. La sensation de me faire soulever est la seule dont je me souvienne. Alors j’aurais été emporté par une vague ? Parce que, le sommet du cyprès ce n’est pas à six mètres du sol qu’il se trouve, mais à plus du double, facilement. Ça arrive, des vagues de cette hauteur ?
Cela dit, quand tu dis que je ne bouge pas depuis des heures, je reconnais que depuis un bon moment je ne peux plus bouger, et même cette nuit quand il a neigé, je n’arrivais pas à croire que je puisse rester comme ça immobile, avec à peine une petite parka sur le dos. Un doute m’a pris en fait, comme un questionnement, ténu, est-ce que par hasard je serais… enfin, oui quoi.
Je n’arrive pas à y croire.
Il y a quelque chose de pas normal, c’est sûr.
Bon, c’est peut-être le moment de faire une pause.
Passons une musique.
Le maître de la bossa-nova, Antonio Carlos Jobim : Les Eaux de mars.
Même si vous ne la connaissez pas, s’il vous plaît, essayez de l’imaginer.
Et elle repassera en boucle jusqu’à mon retour, alors pendant ce temps, chers auditeurs, vaquez à vos occupations, profitez d’un rêve pour mordre le bonheur à pleines dents, vivez en liberté.
C’est à vous.
CHAPITRE DEUX
Personnellement, je n’entends rien.
J’ai bien l’image de quelqu’un dans un arbre, fortement en moi, indéniable, j’en suis pour ainsi dire envoûté, mais la voix non, rien.
Que dit-il ?
Que disait-il, plutôt.
Il faut que je me concentre davantage.
Non pas que je veuille en tirer prétexte, mais le jour où j’ai pris l’avion à Haneda pour me rendre à Fukuoka à l’occasion du second anniversaire de la mort de mon père, jour de petite brume de printemps, j’avais le nez bouché à cause d’un rhume, mes oreilles ne se sont pas adaptées au changement de pression. Les premières minutes du vol après le décollage ont été une torture, je me suis forcé à bâiller encore et encore, pour relâcher la pression, mais ça n’a servi à rien et tout d’un coup je n’ai plus rien entendu.
À l’aéroport de Fukuoka, j’ai pris un taxi jusqu’à Hakata et en montrant au chauffeur le plan que j’avais imprimé sur Google Map, je me suis rendu directement au temple, face à la grande avenue. Tout au long de la cérémonie j’ai entendu le bonze réciter son sutra seulement de l’oreille gauche, ensuite j’ai dû me tordre le cou pour entendre ce que me disaient mon oncle, ma tante et mes cousins que je n’avais pas vus depuis longtemps, tous minces et le teint mat. Ma mère, souffrante en ce jour pourtant important, était restée couchée.
Ça s’est un peu amélioré par la suite. Ce n’était pas que je n’entendais plus rien du tout, mais quand je parlais, à droite j’entendais ma propre voix comme dans du coton dans mon crâne, et ça faisait une sorte de grésillement, alors finalement je n’ai plus rien dit. Plusieurs fois la famille m’a demandé si je me sentais fatigué, j’ai fait non de la tête avec le sourire, mais à chaque mouvement, cela me lançait douloureusement dans l’oreille droite.
Toute la journée je suis resté allongé sur le sofa du salon de la maison familiale en faisant semblant d’écouter ma mère qui n’arrêtait pas de parler, mais de retour à Tokyo, quand je suis allé voir l’otorhino pour mon mal à la gorge, le docteur, une femme, avec sa lampe et son miroir sur le front, a bien voulu me regarder dans l’oreille et s’est écriée : Oh là là ! La belle otite que vous avez là ! Je vais vous percer ça tout de suite. Ça a été tellement rapide que je n’ai même pas eu le temps de me poser de question.
Elle m’a dit de changer de siège et de me mettre sur un tabouret rond sur lequel était posée une couverture imprimée avec un personnage de dessin animé à la mode, peut-être parce que c’est un hôpital très fréquenté par les enfants. Comme je ne voyais nulle part ailleurs où la poser, je me suis assis là avec la couverture sur les genoux. Elle m’a dit de lui montrer mon oreille, je me suis tourné, l’oreille qui n’entendait pas vers elle, et elle a commencé par m’introduire une sorte de tube très fin en duralumin, recourbé comme un museau de tamanoir, avec lequel elle a rapidement aspiré à l’intérieur.
L’ouverture du tympan a été l’affaire d’une seconde à peine, je n’ai même pas eu le temps de voir les instruments. Pendant que je restais immobile, à peine un crissement au fond de l’oreille et c’est tout, puis, avec l’engin en forme de museau de tamanoir, elle m’a encore une fois aspiré dans l’oreille.
“Et voilà, c’est fini, elle a dit. Je vais vous donner plusieurs médicaments, prenez-les bien comme il faut. Pas de natation, mais à part ça vous pouvez faire tout ce que vous voulez. Vous entendez, n’est-ce pas ?”
Nettement mieux, en effet. Les bruits extérieurs étaient légèrement brouillés, mais c’était déjà très différent d’avant, jusque-là j’avais eu l’impression de parler avec les doigts dans les oreilles. Alors j’ai pris les antibiotiques, l’antiseptique et des corticoïdes liquides que je me mettais dans l’oreille avec une ampoule. Ce jour-là, j’ai appris qu’on disait aussi collyre pour les gouttes dans les oreilles, comme pour les yeux en fait, ce que j’ignorais.
Mais ensuite, c’est mon oreille gauche qui a eu un problème. Plus exactement, depuis quelque temps je l’ai remarqué, chaque fois que je sors pour boire et que l’ambiance est un peu bruyante, il suffit que ça se prolonge pour que je finisse par entendre des sifflements suraigus, et une fois que ça commence ça n’arrête pas tant que je n’ai pas quitté les lieux. C’est particulièrement net quand ça se passe dans une salle avec des murs en béton. Je me demande si ce n’est pas parce que mes oreilles captent trop de résonances.
Quoi qu’il en soit, trois jours après cette opération je me suis aperçu que depuis mon otite les choses empiraient ; deux jours de suite, j’ai eu rendez-vous avec deux éditeurs différents dans des bistrots, et chaque fois j’ai souffert de cette hypersensibilité à l’oreille gauche.
J’aurais pu choisir des bistrots plus tranquilles, c’est un fait, mais ces jours-là, j’avais prévu d’aller voir les pièces de deux de mes amis auteurs de théâtre, le premier à Shimokitazawa, le second à Sangenjaya. En sortant nous avons décidé d’aller boire un coup sans trop réfléchir et les deux fois nous sommes entrés dans un de ces grands établissements en franchise.
“Il faut bien ça pour S., qui produit tellement peu que ses lecteurs vont finir par l’oublier”, ont commencé par déclarer chacun des deux éditeurs pour me mettre la pression, comme s’ils s’étaient donné le mot.
J’étais donc préparé à m’en prendre plein les oreilles, c’est le cas de le dire, quand justement le vacarme de tous ces jeunes autour de nous a commencé à me donner des sifflements du côté gauche. Non seulement je n’entendais plus rien de notre discussion, mais en plus ça me faisait légèrement mal.
Déjà que du côté droit je n’étais pas complètement guéri, si mon oreille gauche ne marchait pas non plus… Ça a commencé à m’inquiéter. Il fut un temps où on me félicitait pour mon ouïe fine : je percevais la sirène des voitures de police avant tout le monde, et j’étais plutôt doué pour reconnaître les gens à leur voix et à leur intonation. Une fille avec qui je sortais pendant un moment m’avait même dit qu’elle m’était reconnaissante de ce que je savais écouter sans rien perdre du moindre détail de ce qu’elle disait.
Avoir les deux oreilles atteintes m’a démoralisé. À quoi sert d’avoir l’ouïe fine si c’est pour manquer l’émission de radio qu’envoie un type accroché en haut d’un arbre, je me disais. Les ondes des bruits environnants causaient peut-être des sortes de perturbations, alors plutôt que de tendre l’oreille à un son que je n’entendais pas, je me suis au contraire efforcé de bloquer les bruits du monde extérieur, dans le vague espoir que cela me permettrait de l’entendre. Mais j’ai eu beau faire, rien n’est venu.
Six mois après la catastrophe du Tôhoku, je suis allé faire du bénévolat, d’abord dans une petite ville de la préfecture de Miyagi, ensuite au bout d’un an à Fukushima, et partout j’ai entendu parler de l’homme au sommet de l’arbre.
La première fois, c’était au bord de la mer, nous avons enfin pu apporter des affaires directement aux habitants installés dans une école primaire en hauteur sur un plateau, depuis que leur ville avait été détruite par le tsunami. Derrière se trouvait un terrain avec d’énormes tas de planches et de poutres mouillées, de ferrailles liées avec des chiffons, des tissus de n’importe quelle couleur et des objets de la vie courante, sur lesquels grouillaient d’incroyables quantités de mouches et de corbeaux. Les habitants se souvenaient de quelqu’un qui était resté longtemps accroché sur un cyprès du Japon deux collines plus loin, de l’autre côté du terrain, me disaient-ils rapidement en montrant du doigt une petite rivière qui serpentait depuis les hauteurs. Et de l’instant où je les ai entendus raconter cette histoire à voix basse je ne l’ai plus oubliée.
Puis, dans un lotissement de logements provisoires à Fukushima où je me suis rendu de nouveau comme bénévole six mois plus tard, quelle surprise d’apprendre que quelque part, en un lieu interdit d’accès maintenant, on racontait la même chose. Ça ne pouvait pas être la même personne, et pourtant dans mon esprit je n’ai pu m’empêcher de les considérer comme deux manifestations d’un même être, et même plus, qu’il devait encore se trouver un peu partout, que son corps était partout et qu’il nous regardait de là-haut.
Jusqu’à mi-hauteur, à cause de l’eau de mer, les troncs et les branches des cyprès comme celui où il avait échoué étaient d’une couleur orange foncé. Alors je me suis dit que si la vague avait été assez haute pour accrocher un homme au sommet d’un cyprès encore jeune, au cœur de la forêt, celui-ci devait être entièrement orange.
Je suis dans la voiture qui rentre à Tokyo à la fin de ce séjour à Fukushima, en pleine nuit. Notre fourgon blanc a traversé des villes sinistrées où les feux de circulation étaient les seules lumières. Il y a huit places, mais la troisième banquette à l’arrière, qui était pleine de sandales en plastiques, de nouilles instantanées et de paquets de papier hygiénique à l’aller, est chargée au retour de cartons d’emballage empilés et de téléviseurs cassés, alors finalement nous ne sommes que cinq, moi inclus. Le leader en titre de notre groupe, Nao, est devant à la place du navigateur. Au volant, blanc de peau, de petite taille, c’est Kô. Derrière, à gauche, sur le strapontin individuel, M. Gamé, le photographe, plus âgé que moi. Je me trouve à côté de la vitre à droite, et à mes côtés c’est Chûta Kimura, un grand jeune.
Au début, nous ne rencontrions personne. Où que nous allions le sol était noir comme si la nuit montait de la terre. Je pensais qu’ici aussi des voix innombrables devaient monter du sol, sauf que je ne possédais pas le pouvoir de les entendre. Plus particulièrement, je voulais entendre celle de l’homme sur l’arbre. Je le leur ai dit rapidement, aux autres, dans la voiture. J’ai ajouté, presque imperceptiblement : “Je ne crois pas que ce soit à cause de mes oreilles, mais je n’entends rien du tout…” Alors M. Gamé, le plus âgé d’entre nous, qui depuis le tout début ne cesse de mener des actions de bénévolat, a dit : “Justement, depuis tout à l’heure, j’ai l’impression d’entendre quelque chose.”
Nous étions la même équipe qui avait déjà accompagné M. Gamé à Miyagi, des jeunes qui n’avaient même pas l’âge de son fils mais qui l’appelaient familièrement par son surnom, “monsieur Gamé”. Dans le noir, celui-ci a repris :
“Il y a sept ans, à Hiroshima, c’était la même chose, le même bruissement, les mêmes voix hallucinées, je les ai entendues j’en suis persuadé. J’étais là-bas avec un devin transgenre qui se considère comme une femme – enfin, elle préfère se dire médium. Depuis sa prime jeunesse elle est harcelée par des présences visuelles et auditives, elle a même fait de l’hôpital psychiatrique pour ça, pendant toute une période c’était une de mes très bonnes amies. Ah, d’ailleurs, S., vous la connaissez, je crois. Celui que tout le monde appelle Chiko, vous savez ? Elle, elle dit que ça signifie « Enfant de la sagesse », mais il y en a pas mal qui la charrient là-dessus et lui demandent si ce ne serait pas plutôt le chi qui veut dire « barjot » !
Elle est du genre à vous délivrer un message de l’au-delà en roulant des yeux blancs, et en même temps, elle peut dire des choses très philosophiques, vous savez. D’ailleurs, c’est quelqu’un qui lit énormément, qui possède un jugement très sûr, de tout premier ordre pour la photographie, elle était extraordinaire. Pour moi, c’était bien l’Enfant de la sagesse. Mais elle a disparu, vous en avez entendu parler je suppose. L’un dans l’autre ça fait un an que personne n’a plus aucune nouvelle.
De tous les épisodes de sa vie qu’elle m’a racontés, le meilleur est celui du volume de la télé. Un chef-d’œuvre. Vous le connaissez, S. ? Non ? Trop marrant comme histoire. Quand je l’ai connue, Chiko, il y a dix ans de cela, en fait cela faisait déjà longtemps qu’elle regardait la télé sans le son. Parce qu’un jour elle avait vu marqué ONRYÔ, « Volume », en caractères syllabiques en bas de l’écran. Le volume était sur 20 %, mais en fait elle a pensé que ce n’était pas onryô, « Volume », mais l’homonyme onryô, « Esprits courroucés », et que donc le niveau indiqué, c’était le niveau de colère des esprits des morts, vous voyez ? Alors elle s’est dit : Ce n’est pas le moment d’augmenter le courroux des morts, elle a attrapé la télécommande et elle a coupé le son. Autant que le niveau de colère des esprits soit à 0, n’est-ce pas ? Et elle racontait ça en rigolant. C’est comme ça qu’elle s’était habituée à regarder la télé sans le son, et elle n’était pas peu fière d’avoir appris à lire sur les lèvres de cette façon. Ah, je vous jure, un sacré numéro celle-là !
Une autre, c’était il y a à peu près sept ans. Elle avait décidé d’organiser une cérémonie de requiem à Hiroshima, elle a fait des veillées funèbres dans plusieurs clubs de la ville au cours desquelles elle projetait un film formidable sur les réunions à l’époque des mouvements contre la bombe atomique, dans les années soixante-dix on appelait ça des sit-in, elle lisait des messages d’un jeune rappeur sur sa musique, avec des peintures vivantes aussi. En fin de compte, c’était très grassroots comme organisation, sans doute, mais sur une durée de plusieurs journées, elle avait réussi à en faire un événement d’une réelle densité.
La dernière nuit, après un long concert avec des gigs de différents groupes qui se succédaient, à l’aube, devant la stèle commémorative du parc de la Paix à Hiroshima, un chaman de Hawaii et l’une des chanteuses japonaises les plus connues dans le milieu de la musique hawaïenne, avec les quelques-uns qui restaient, nous avons chanté et dansé et prié, un requiem pour les morts, et ça a été… quelque chose que je n’oublierai jamais.
D’ailleurs c’était début août, le jour de la bombe, je crois bien. Au lever du jour, dans la fraîcheur du parc, quand la blancheur a commencé à briller par-ci par-là un peu partout, elle, moi et tous ceux du staff local, chacun d’une direction différente, nous avons lentement convergé, emplis que nous étions à la fois de la fatigue de la nuit blanche et de l’attente curieuse de ce qui allait se passer maintenant. Donc nous nous sommes tous retrouvés devant la stèle.
Au bout de même pas cinq minutes, de l’entrée principale du parc, nous avons vu deux petites ombres s’approcher lentement. L’un était le chaman de Hawaii, tout petit, en chemise hawaïenne sur son corps bronzé, pagne de paille sur les hanches, une sorte de couronne de fougères sur la tête. L’autre, la chanteuse japonaise, dans une ample robe bleu ciel. Elle aussi avec une sorte de turban végétal sur la tête, une grande fleur d’hibiscus rouge sur l’oreille, impressionnante. En tout cas ils ont fait une entrée empreinte d’une grande dignité qui a réveillé tout le monde.
La cérémonie a duré à peine dix minutes et s’est déroulée dans le silence. Le chaman a chantonné une prière, sans aucun accompagnement, très digne, puis la chanteuse a chanté une chanson très belle, en dansant, mais comme si la danse faisait tout naturellement partie de la chanson. Devant eux, Chiko s’est agenouillée, et le front contre le béton elle est entrée en prière. Elle prononçait des paroles en même temps, mais on n’entendait pas ce que c’était. De tout ce temps, je n’ai appuyé que trois fois sur le déclencheur de mon appareil, et seulement parce que je n’ai pas pu m’en empêcher. Parce que j’avais l’impression que même le petit bruit du déclencheur risquait de déranger le repos des morts.
Dans le parc en cette saison estivale, à part nous autres, il n’y avait pas un être humain pour regarder le chaman et la chanteuse. Eh bien voyez-vous, S., j’ai entendu une clameur. Quelque chose qui n’était pas sur la même fréquence que les cigales du matin, qui s’étaient mises à chanter elles aussi. Ou peut-être pas exactement une clameur. Des voix d’enfants qui criaient de joie et de colère mêlées, plutôt.
D’ailleurs, la veille au soir, pendant que nous nous déplacions avec Chiko de bar en bar, dans chacun des établissements qui participaient à l’événement, plusieurs fois elle avait secoué le bas de la jupe qu’elle portait, une jupe large qui lui descendait jusqu’aux chevilles, et à chaque fois, elle disait :
« Un peu de patience, voyons ! Voulez-vous bien rester tranquilles ! Demain matin, je ferai une belle prière pour vous. Mais il faut attendre jusque-là. Vous avez attendu des dizaines d’années, vous pouvez bien supporter encore un peu, voyons ! Nous commençons à nous concentrer et à nous préparer. Tout ira bien. C’est pour demain matin… »
Une fois, elle s’est tournée vers moi avec un sourire douloureux et elle m’a dit que c’étaient les enfants qui accouraient en multitude de tous les coins de la ville et qui s’accrochaient à sa jupe. Ils ont entendu dire que nous allions prier conjointement pour le repos des morts de Pearl Harbor, où cette guerre a commencé, avec un chaman qui venait des îles de là-bas, et pour celui des morts d’ici où elle a fini, et ils n’en pouvaient plus d’impatience, les enfants surtout.
Je lui ai demandé si elle les voyait. Elle m’a répondu : « Mais enfin, vous ne les voyez pas, vous ? » Elle se plaignait qu’ils étaient partout, dans toute la ville, qu’ils criaient à lui donner mal à la tête. Il m’a fallu du temps avant que je la croie. Mais je n’ai pas nié ce qu’elle affirmait. Simplement, je lui ai demandé comment se faisait-il qu’il y ait encore des enfants dans les rues, alors qu’on donne des cérémonies pour le repos de leurs âmes depuis des années ? Et sa réponse fut celle-ci : « Vous pensez peut-être que les esprits devraient rester dans leur monde et venir seulement nous rendre visite une fois par an à date fixe, pour la fête d’O-bon, par exemple. Mais figurez-vous qu’ils vont et viennent quand ça leur chante. »
On peut dire qu’elle était folle, mais moi, sa vision du monde, cette messe des morts qu’elle avait imaginée, je les ai reçues au plus profond de mon cœur. « Monsieur Gamé, joignez-vous à nous, vous prendrez des photos, je prierai, ce sera une prière comme ce pays en a bien besoin », c’est la seule chose qu’elle m’avait dite pour m’inviter, et j’étais parti sans vraiment comprendre de quoi il s’agissait, c’est tout.”
M. Gamé s’est tu. Son histoire était-elle finie ? J’ai attendu la suite. Les trois autres dans le fourgon aussi, je pense. Dans l’habitacle aux vitres closes, on n’entendait que le bruit du moteur et nos faibles respirations.
Après un moment, comme s’il ne se souciait pas le moins du monde du silence qui s’était installé, il fit un bruit liquide avec ses lèvres, en les ouvrant sans doute. Ça, je l’ai parfaitement entendu. Le son a résonné sensuellement dans le noir, signalant la place où M. Gamé était assis.
“Eh bien vous savez, S., ce jour-là, les cris de joie et de colère des enfants que j’ai entendus. Enfin, non, décidément c’était plutôt une clameur. En tout cas, moi, je ne pourrai jamais l’oublier. Au début, ça fait comme un sifflement dans les oreilles, puis ça devient comme des cris d’enfants dans une cour d’école au loin, et ça se transforme en une sorte de grondement de l’écorce terrestre, et en même temps c’est une pluie qui crépite, des applaudissements.
Et à ce moment-là, vous savez ce que j’ai pensé ? On pouvait dire que par cette prière commune des deux chamans, japonais et américain, les esprits étaient enfin consolés dans l’harmonie, et en même temps, on pouvait dire que les esprits des deux nations étaient blessés dans leur fierté et grondaient de colère. Mais ça, c’est une réflexion intellectuelle. En fait, à condition d’admettre l’existence des esprits bien sûr, le fait que quelqu’un ait pensé à cette façon de les consoler qui n’avait encore jamais été réalisée, soixante ans après la fin de la guerre, c’était d’excitation qu’ils élevaient leurs voix stridentes.
Et pour moi, S., voyez-vous… bien sûr cet homme sur son arbre, il ne crie certainement pas d’une voix stridente, et même sans croire nécessairement que les âmes des morts parlent aux vivants, voyez-vous, tout de même mes pensées vont vers lui. Ou plutôt, en écoutant votre histoire j’ai perçu la même voix que celle que j’ai vraiment entendue à Hiroshima ce matin-là.
La différence, c’est que, cette fois-ci, c’est une voix d’homme seul. Comme quand le téléphone marche mal, des mots entrecoupés. Aussi surprenant que cela puisse paraître, le ton est plutôt enjoué.”
Puis j’ai senti que M. Gamé buvait une gorgée d’eau à la bouteille qu’il avait à la main. J’ai compris aussi qu’il passait sa main dans ses cheveux poivre et sel coupés court. Cette fois, il avait vraiment fini de parler.
Il devait être fatigué. Deux ans auparavant on lui avait trouvé un début de cancer du larynx, il avait subi une intervention chirurgicale. Opération et convalescence s’étaient bien déroulées, mais il parlait beaucoup moins qu’avant. Il était devenu rare de l’entendre partir dans un monologue comme celui-ci.
Son assistante à l’agence avait laissé entendre à Kô, le plus jeune du groupe de bénévoles qui voyageait avec lui, qu’on suspectait son cancer, en principe guéri, d’avoir lancé une métastase au système lymphatique. En principe, il avait fait des analyses, mais son assistante avait ajouté qu’il ne lui avait pas communiqué les résultats, c’était curieux. C’est ce que Kô m’avait rapporté ce jour-là en quelques mots sur un ton sombre, à moi seul, profitant d’un moment où M. Gamé et les autres étaient aux toilettes communes de la cité d’urgence.
Récemment, son épouse elle-même, qui passait parfois à l’agence pour régaler les quelques employés d’une fondue coréenne maison, ou d’un takikomi-gohan*, se contentait de vérifier les papiers administratifs avant de rentrer sans s’attarder, ce qui laissait penser qu’il se passait quelque chose dont le couple ne voulait informer personne.
Je ne comprends pas pourquoi Kô m’a informé, moi et moi seul, de la situation. J’ai moi-même perdu mon père d’un cancer primaire occulte, mais Kô ne pouvait pas le savoir. Intuition de jeune hypersensible ?
Pour mon père, au début, une grosseur était apparue sur le cou. “Comme dans le conte des deux-grands-pères-qui-avaient-un-kyste”, s’était moquée ma mère en quelques mots sur mon portable, avec une photo de la partie malade. Ça avait été le début de son cancer. Lors d’une consultation à l’hôpital, le médecin lui avait indiqué que l’ablation de la grosseur pouvait provoquer des métastases par réaction, et papa avait fait le choix de l’inhibition préalable par chimiothérapie. Des passages réguliers à l’hôpital avaient permis de réduire plus ou moins la tumeur. Mais pas de stopper les métastases.
Alors que je ne rentrais quasiment jamais au pays jusque-là, pendant deux mois à compter de son hospitalisation, je lui ai rendu visite le plus souvent possible. Le cancer s’est répandu et a pris position dans son corps avec la force de l’eau qui monte, si je puis dire, puis l’a contaminé au pas de charge, de point en point, tout le long de sa moelle épinière jusqu’à ce qu’il ne puisse plus marcher.
L’infirmière et moi ou maman le prenions à bras-le-corps pour l’installer sur le fauteuil roulant et le conduire aux toilettes. Au retour, papa tenait à se remettre au lit lui-même. Puis au bout d’un mois, il n’eut plus la force de se mettre debout, même en appuyant de toutes ses forces sur les repose-bras du fauteuil roulant. Grimaçant et tremblant, il parvenait à peine à soulever ses fesses du fauteuil. Quand on faisait mine de l’aider, il secouait sa tête d’un côté et de l’autre. Un jour, il a posé le menton sur l’accoudoir du fauteuil et a serré les dents. Il essayait de se lever à la force du menton. Une sorte de gémissement est sorti de sa gorge.
Je voulais l’aider, mais cela l’aurait blessé dans son orgueil. Oui mais rester sans rien faire c’était aussi l’obliger à reconnaître devant son fils qu’il était devenu impotent. Au dernier moment, inconsciemment, j’ai tendu la main pour le prendre à bras-le-corps par-derrière. La jeune infirmière fut plus rapide et glissa son bras sous son aisselle. D’un geste professionnel et catégorique, elle le mit debout : “Et voilà ! On va au lit, maintenant !” Je me suis incliné silencieusement devant elle.
Papa est mort peu de temps après. Les deux dernières semaines, il était resté couché, il demandait à ma mère ou à moi de lui masser les cuisses qui le faisaient souffrir, disait-il. Au toucher, je le sentais maigrir d’une demi-journée sur l’autre, et sous ma paume je sentais ses nerfs tendus et durs qui ressortaient. Il n’avait déjà plus la force de nous cacher son état. Mais il s’entêtait à croire qu’il lui restait une autre force, une force non physique, pour se réapproprier sa vie. Les doses de morphine augmentaient, ses périodes d’absence devenaient plus longues. Je crois que jusqu’au bout, même en ses derniers instants, il ne se rendit jamais compte qu’il allait mourir.
Je ne voulais pas qu’il arrive la même chose à M. Gamé. Une amitié de longue date me liait à lui. J’avais une confiance presque exagérée en lui, qui n’avait pourtant que cinq ans de plus que moi. J’aurais pu dire de lui que je le considérais comme mon père idéal. La première fois, nous avions voyagé ensemble pour effectuer un reportage dans une île d’Asie du Sud-Est pour les pages illustrées d’un magazine de voyages. C’était il y a plus de quinze ans, à la fin du vingtième siècle.
À l’époque, l’île en question procédait à de gros investissements pour son développement touristique, bref, l’article était un rédactionnel de placement commandité. Nous avions passé ainsi plusieurs jours dans un hôtel à bungalows, alignés sur un immense terrain, on sortait en bateau pour pêcher en mer, on faisait le tour de l’île en voiture. L’hôtel avait plusieurs agents de sécurité en uniforme, polo blanc pantalon bleu foncé. Dès le premier jour, ils s’étaient montrés peu farouches, ils nous avaient adressé la parole d’eux-mêmes et à peine leur avions-nous répondu qu’ils nous avaient laissés jouer avec le pistolet qu’ils portaient à la ceinture. Pour protéger les clients des gangs mafieux du secteur, disaient-ils. M. Gamé m’a pris en photo jouant avec le pistolet d’un garde pendant que celui-ci me regardait les bras croisés.
La nuit venue, nous comprîmes soudain la raison de cette sympathie marquée : ils jouaient aussi les intermédiaires de la prostitution. En d’autres mots, la mafia, c’était eux. L’éditeur qui voyageait avec nous n’eut de cesse, dès le premier jour, d’acheter une fille jeune et de la faire monter dans sa chambre. Je refusai. M. Gamé aussi. Il prit un verre et monta rapidement se coucher seul.
Tous les jours, le lendemain et le surlendemain, les vigiles nous proposèrent d’acheter des filles. Un certain Berto en particulier, plus âgé que les autres, dont le nom était vraisemblablement une déformation de Roberto et qui devait avoir tenu une position de contremaître à l’époque des colonies, frisé, corpulence moyenne, nous relançait en souriant chaque fois que nous partions en reportage, puis de nouveau à notre retour. L’éditeur changeait de fille tous les jours. Les filles de la campagne en robe défraîchie rose ou jaune citron qui se tenaient sous les réverbères défilaient. M. Gamé et moi n’y prêtions aucune attention.
Le soir du second jour, voyant que je refusais encore, Berto lança soudain en ouvrant de grands yeux : “J’ai compris ! Toi, ce n’est pas des filles que tu veux, c’est de la drogue ! Alors j’ai quelque chose pour toi. De très jolis petits cristaux, quand tu les fumes ça te speede tout de suite.” Je lui déclarai que je n’avais pas besoin de ça non plus, que j’étais juste venu voir le ciel et la mer. Je n’avais besoin ni de fille ni de drogue, ça m’empêcherait d’écrire mes articles.
M. Gamé se trouvait sous la véranda du bungalow d’à côté en train de nettoyer ses appareils photographiques sur la table de jardin en plastique, et entendait ma conversation avec Berto. Ce n’était pas encore l’époque des appareils numériques et je me souviens que de lui nous parvenait, avec le vent, une fine odeur d’huile de machine de précision. M. Gamé se mit à rire à pleine voix et déclara en s’étouffant à moitié : “Tout le monde n’a pas les mêmes goûts que toi, Berto !” Berto le regarda, et demanda d’un air fâché : “Mais qu’est-ce que vous voulez, vous, à la fin ?” Les chauves-souris volaient en zig-zag dans la nuit, les moustiques se regroupaient autour de la moindre lumière.
“Eh bien, on pourrait manger ensemble. Chez toi, par exemple”, dit M. Gamé en s’adressant à Berto. “Chez moi ? répondit Berto les yeux écarquillés en éclatant de rire, en un quart de siècle, jamais personne ne m’a fait une demande pareille !” Et à ma grande surprise, il ajouta : “Demain, ça vous va ? Une fois que vous aurez goûté la cuisine de ma femme, vous ne voudrez plus rentrer au Japon de votre vie !” Il pointait son index sur la figure de M. Gamé. Une fin d’échange étonnante, vraiment.
Le troisième et dernier jour de notre reportage, qui s’était terminé par un restaurant et un salon de massage présentés par le syndicat du tourisme et la compagnie aérienne, en revenant aux bungalows, notre éditeur se trouva comme à regret obligé d’acheter la fille qu’avait encore amenée Berto. Puis, en ce qui nous concerne, il vint comme une fleur nous trouver sous la tonnelle, nous le suivîmes à pied et sortîmes. Il nous fit monter dans une berline grise cabossée de partout et roula pendant une trentaine de minutes.
Berto habitait aux limites d’un hameau extérieur au centre-ville. Des fleurs multicolores étaient épanouies devant la maison. Berto nous guida jusqu’à la porte par une allée étroite pavée de briques et nous expliqua avec fierté que son épouse aimait jardiner. Celle-ci, cheveux châtains, robe moulante à fleurs, ouvrit avant qu’il eût à appuyer sur la sonnette et nous accueillit avec le sourire. Ses deux filles endimanchées se tenaient timidement derrière leur mère. La plus grande en particulier, qui devait avoir l’âge d’aller au collège, et, bien qu’elle l’eût déjà dépassée en taille, était le portrait craché de sa mère. Elle portait une robe à petits carreaux bleu ciel et blancs, la taille serrée dans une ceinture marron, qui rappelait Lolita, le film de Kubrick.
Nous avons échangé les salutations d’usage et avons été introduits au salon où les plats étaient déjà dressés, haricots et légumes bouillis, viande en grillade, des genres de rouleaux de printemps, riz cuit fumant dans un bol et autres. M. Gamé et moi nous assîmes sur deux chaises en bois qui nous furent désignées, nous demandâmes une bière, et nous trinquâmes avec Berto en cognant nos bouteilles de bière locale à col fin en verre vert foncé, sous les regards souriants de son épouse et de ses filles. Difficile d’imaginer que nous nous trouvions là chez un des responsables locaux d’un réseau de prostitution.
Or, au fur et à mesure que le dîner avançait, la façon de boire de Berto se fit plus agressive, il éclusait les whiskies cul sec et sa voix devint rugueuse. Alors il fit venir près de lui sa fille aînée, celle en robe bleue, et montrant M. Gamé du doigt, lui ordonna de s’asseoir sur les genoux du monsieur et de lui servir à boire. Puisqu’un jour, ce sera peut-être ton travail, de toute façon, ajouta-t-il.
Cette mauvaise blague mit instantanément en ébullition l’eau à l’intérieur de ma tête. Mais je ne savais pas quoi dire et j’étais prêt à envoyer valdinguer la table. Or, la réaction de M. Gamé fut tout autre. Il éclata d’un gros rire sonore et, faisant signe de la main à la jeune fille de ne rien faire, la bouteille de bière toujours à la main, il se leva lentement et s’approcha de Berto, toujours assis à la place du maître de maison. Puis, lui tapotant légèrement l’épaule, lui proposa de sortir.
Les deux hommes me laissèrent ébahi et se déplacèrent vers le jardin, où ils s’assirent sur un banc. M. Gamé parlait. Je n’entendais rien de ce qu’il disait, mais je les voyais au-dessus de mon verre. Il me semblait que Berto rigolait en frémissant aux paroles de M. Gamé. Tout en les surveillant du regard, je terminai ma bière pendant que la femme de Berto apportait un gâteau de couleurs vives et du café très noir, que j’acceptai en remerciant d’un signe de tête.
Puis Berto se mit à parler, Berto seulement. M. Gamé l’écoutait. Berto avait un air extrêmement sérieux, presque à faire peur. Puis, quand j’eus fini de manger mon dessert, je vis Berto prendre la main de M. Gamé dans les siennes et s’incliner devant lui. Il serra même M. Gamé dans ses bras, hocha plusieurs fois la tête, visiblement ému.
Quand il nous eut ramenés aux bungalows, je restai dans la chambre de M. Gamé pour un dernier verre. Bien entendu, je lui demandai ce qui s’était passé. Bah, je lui ai simplement dit de prendre soin de lui, répondit-il en vitesse. Que lui avait dit Berto ? Pourquoi celui-ci avait-il montré tant d’émotion ? Il ne me dit rien de cela, et je pensai que c’est d’un père comme cela que j’avais toujours rêvé. Un adulte, une grande personne, capable de tirer de vraies paroles de ses interlocuteurs, capable d’écouter vraiment ce que ceux-ci lui disaient, et d’en tirer la source d’une véritable pacification. Mon vrai père était un timide qui parlait à tort et à travers, qui, chez Berto, se serait mis en pétard, toujours maladroit dans ce genre de situation, préférant fuir la réalité sous un mauvais prétexte. Depuis que j’étais gosse, je l’avais toujours vu s’attirer des histoires dans le voisinage.
Et je ne pouvais pas admettre que M. Gamé souffre et meure de la même maladie que mon père. J’étais trop pusillanime pour avoir appris quelque chose de la mort de mon père. Cela n’aurait pour effet que de me faire revivre mon impuissance. Et puis, plus que tout le reste, j’avais encore besoin de M. Gamé.
“Les cadavres ne parlent pas, c’est juste du sentimentalisme complètement irrationnel !”
Une voix éraillée se fit soudain entendre. Ce n’était ni Berto dans son île, ni mon père dans sa chambre d’hôpital, c’était, en pleine nuit, dans la voiture qui nous ramenait de Fukushima à Tokyo, la voix de Nao, le responsable de notre groupe de bénévoles. Je ne connais même pas son vrai nom. Ce jeune bien bâti, coiffé avec une crête souple et les tempes rasées, tout le monde l’appelle Nao, moi comme les autres.
Du sentimentalisme irrationnel… De sa place à côté du conducteur, en fait c’est à moi et à M. Gamé, sur la banquette arrière, que Nao s’adressait. À moi, parce que je suis perpétuellement en train de me demander ce que peut bien déclarer un homme mort accroché au sommet d’un arbre, et à M. Gamé, qui venait de dire qu’il avait effectivement entendu quelque chose. Nao poursuivait son explication, sur un ton très calme. J’ai penché légèrement la tête pour l’entendre mieux de mon oreille gauche.
“Moi, je pense que c’est d’abord des vivants que nous devons nous soucier. Je respecte à sa juste valeur le sentiment de se préoccuper du repos des morts, et nous avons vu les familles ou les responsables locaux le faire, dans les gymnases ou dans les cités de logements d’urgence, n’est-ce pas ? ceux qui fabriquent des plaquettes funéraires en carton… tout le monde prie pour le repos des morts.
Je pense que les gens comme nous autres, qui ne sommes pas impliqués dans cette région, n’avons pas à entrer avec nos gros souliers dans ce territoire du cœur, je veux dire… nous qui n’avons rien perdu directement, nous ferions mieux de la boucler et simplement aider autant que possible les survivants.
Monsieur Gamé et S., je sais que vous n’êtes pas des gens sans délicatesse, au contraire, je veux dire… c’est justement pour ça que je me permets d’intervenir, mais tout à l’heure aussi en écoutant cette histoire sur Hiroshima, c’est exactement ce que j’ai pensé. Sur ce sujet, la seule chose que nous ayons à faire, c’est de regarder de loin, nous n’avons pas le droit de faire plus, là est notre devoir.”
J’écoutai Nao et ravalai ma salive. Son opinion révèle le sentiment avec lequel il poursuit une pratique concrète du bénévolat. En comparaison, mon attitude était d’une grande légèreté. Mais est-il préférable d’interrompre l’imagination de quelqu’un sous prétexte qu’il n’est pas concerné, je n’en étais pas convaincu non plus. Il fallait que je réponde quelque chose et j’ai commencé à chercher des mots.
M. Gamé a été plus rapide.
“Tu as peut-être raison, Nao.”
Une phrase toute simple. Une phrase qui ne se dressait pas contre l’opinion de Nao, sans justification intempestive. Et qui me clouait le bec, par la même occasion.
En revanche, une voix se fit entendre sur ma gauche. Chûta, assis entre M. Gamé et moi, le plus âgé des trois jeunes, un taiseux, cheveux bouclés coupés à ras, barbe rase. Peut-être était-il un peu tendu, ses phrases étaient entrecoupées par la toux. Il parlait de mon bon côté, mais je me suis approché encore, comme si je voulais qu’il me parle à l’oreille.
“Mais tu sais, Nao, si M. Gamé dit qu’il les a entendues, d’abord moi j’ai envie de le croire, et puis je pense que c’est important comme sentiment. Tout est arrivé d’un seul coup, à Hiroshima pareil. Enfin non bien sûr, loin de moi l’idée de classer les choses comme si tout était égal à tout, à Tokyo aussi… le pépiniériste pour qui je travaillais me le répétait souvent, les raids aériens sur Tokyo, en une seule nuit toutes ces vies anéanties. Les bombes larguées ont causé un immense incendie, des gens sont morts carbonisés, d’autres se sont jetés dans la Sumida et sont morts noyés. Le patron, c’est son père qui le lui a raconté… et lui, il me l’a raconté à moi.
« Ne crois pas que les morts sont partis dans l’autre monde sans un mot », il me disait souvent quand on avait fini le travail, on rangeait les outils dans la maison, il y avait une galerie et on buvait souvent un verre de saké dans un bol, là-bas. Leurs cris résonnaient dans toute la ville et ils devaient tellement avoir la haine qu’ils devaient se maudire eux-mêmes. La fournaise, la peur, la colère, ils gémissaient dans leur gorge jusqu’à s’étouffer, c’étaient ses mots. Il ne l’avait pas vécu personnellement, mais son père lui avait raconté cette nuit-là au point qu’il lui arrivait souvent d’en faire des cauchemars la nuit, à s’en réveiller en sursaut. Pourtant il n’avait jamais regretté d’avoir entendu cette histoire.
Personnellement, je crois qu’il n’y a pas grande différence entre ces cris que ces gens poussent juste avant de mourir, et les voix des morts. Il y a le ressentiment du malheur, il y a la volonté de transmettre quelque chose à quelqu’un, et je crois que c’est bien que des gens se posent la question de savoir ce que les morts ont à dire. Il faut que quelqu’un se pose la question, au contraire, et moi je crois que c’est ça que S. veut faire… enfin, c’est ce que je pense, tu vois, Nao…”
Le monologue de Chûta Kimura semblait terminé. Kô, très blanc au volant, s’était retourné plusieurs fois comme s’il avait envie de dire quelque chose, mais il n’avait pas eu le courage de couper la parole à Chûta Kimura qui avait parlé d’un ton passionné. M. Gamé, lui, avait croisé les bras et écoutait yeux fermés, comme l’ancien du village qui assiste en silence à un débat entre les jeunes.
“Non, je comprends, bien sûr, répondit Nao sans se retourner. Comme c’est un événement ancien, justement, il faut en parler, pour ne pas oublier, je veux dire, Hiroshima ou Tokyo.”
À leur façon de se parler de façon familière, sans tenir compte de la différence d’âge, je percevais leurs manières de jeunes d’aujourd’hui. Leur voix éraillée de jeunes d’aujourd’hui aussi s’écoulait à flot continu dans l’habitacle.
“Mais par rapport à ça, Chûta, tu vois… par rapport à tous ceux que nous avons rencontrés, que ce soit M. Tokuda ou Aki-chan, la plus petite, ou Gorô, tous ceux qui sont les seuls survivants de leur famille, est-ce que tu peux leur dire : Vous savez, les gens de votre famille sont peut-être en train de parler et de dire quelque chose depuis l’autre monde en ce moment ? Tu ne peux pas leur dire ça, pas vrai ?
Je sais, c’est très impoli de vous dire ça, S., je m’excuse, mais enfin vous êtes de Hakata, vous, ça fait longtemps que vous habitez à Tokyo mais en tout cas vous n’avez pas de famille dans le Tôhoku, ni perdu aucun ami, n’est-ce pas ? Eh bien moi je pense que ce n’est vraiment pas le moment pour des gens comme vous de parler de ce que vous pouvez imaginer des morts, ce n’est même pas une question du tout d’ailleurs. Chercher à écouter les morts, pour moi c’est de l’autosatisfaction, c’est une insulte qu’on leur fait.
En tant que bénévoles, voyez-vous, S., toujours se pose à nous la question de savoir de quelle position nous menons nos actions. Justement parce que si nous tentons de nous approcher des gens avec nos jolis rêves, à tous les coups nous nous faisons rejeter : Qu’est-ce que vous comprenez à ce que nous avons vécu, vous autres, hein ? Vous, vous avez un endroit où rentrer, d’ailleurs c’est un fait, vous repartirez, alors que nous autres, nous qui faisons la queue au camion de distribution d’aide alimentaire, nous dormirons par terre sur le bord de la rivière ou je ne sais où. Oui, parce que nous autres en fait, quand nous nous sommes connus dans le bénévolat de l’aide aux SDF, nous faisions pas mal de distributions en bordure des rivières, et dans ce genre d’endroit, comme ici dans les cités de logements provisoires, la vie, c’est se geler sous le rude ciel hivernal, sans nulle part ailleurs où aller, vous, vous n’avez aucune idée de ce que c’est. Vous, le moment venu vous rentrerez dans votre appartement bien confortable et vous reprendrez votre vie qui n’a changé en rien, fondamentalement. Voilà, c’est ça, nous, les bénévoles, que nous nous faisons dire à chaque fois, et pas seulement par ceux qui sont directement impliqués. Sur le net aussi, nous nous faisons engueuler par des gens même pas concernés, c’est vraiment n’importe quoi, le mépris que nous nous prenons dans la figure.
Dans ce contexte, les choses à faire et les choses à ne pas faire, S, nous les avons apprises jour après jour dans le quotidien du terrain. Et ce que vous êtes en train de faire, S., je vous le dis, ce n’est pas bien. Les voix devant la stèle d’Hiroshima comme M. Gamé, ce sont tout bonnement les voix du désir égoïste de ceux qui s’imaginent servir à quelque chose. Ce ne sont pas des voix qui émettent réellement un son.
— Écoute, Nao…”, l’a coupé précipitamment Chûta.
Nao avait des motifs géométriques tatoués en noir sur son bras, de l’épaule jusqu’au dos de la main. Une fois, au bain que les habitants des logements d’urgence nous permettaient gentiment de prendre à tour de rôle, je lui avais demandé ce que c’était. Il m’avait expliqué que c’étaient des motifs indonésiens signifiant “force héroïque”. De son côté Chûta Kimura avait le dos couvert d’un magnifique tatouage traditionnel japonais qui représentait une carpe pleine d’énergie franchissant une cascade. L’espace clos et sombre qui franchissait les distances à grande vitesse et dans lequel leurs opinions s’entrechoquaient me faisait penser à un de ces vaisseaux volants que l’on rencontre dans les contes mythologiques. Celui qui portait comme un symbole sur son dos nu le poisson bondissant aux puissantes nageoires, assis au centre de notre vaisseau, reprit en toussotant :
“Laisse-moi te dire encore un truc… Juste une chose. Je suis d’accord avec toi, se faire une tête de circonstance pour montrer qu’on compatit, comment dire, sniffer le malheur des autres comme une drogue pour délirer et prendre son pied en se faisant passer pour le type bien qui recherche le repos des âmes, ça pour moi c’est juste utiliser les autres pour sa propre satisfaction.
Mais se laver les mains de toute vanité, kof, et ne penser qu’aux vivants qui souffrent, est-ce que ce n’est pas un peu de l’autosatisfaction, ça aussi ? Bien sûr, je sais qu’il n’existe aucune attitude absolument parfaite dénuée de la moindre parcelle d’auto-indulgence, et d’ailleurs, pour dire les choses comme elles sont, c’est même toi qui me l’as appris, Nao.
Au début, j’étais en adoration totale devant les gens qui font le bien. Alors je prenais soin de rejeter complètement le moindre désir de gloire pour moi, et pour être utile, comment dire, j’étouffais le plus que je pouvais toute notion d’amour-propre pour moi-même, je voulais éliminer tout désir égoïste en moi. Mais en fin de compte, les gens concernés étaient surtout dégoûtés de me voir avec ma tête de bonze hypocrite qui avait l’air de calculer le gain qu’il pouvait attendre de ses actions et ils ont su me le dire. Un jour, M. Miyama, un pêcheur dont j’étais assez proche pendant un moment, m’a défié au bras de fer en trois manches, sauf que c’était le gagnant qui devrait dire la vérité. Je l’ai fait sérieusement, mais ce putain de vieux… y a pas à dire, les hommes de mer, c’est des costauds, et puis il connaissait toutes les ficelles. Bref, j’ai perdu la manche et la belle d’affilée, alors pendant une heure il m’a abreuvé d’un sermon en règle : « Arrête de te la péter avec ton air de tout savoir, tu m’énerves… » Je l’ai senti passer. Et après ça, toi aussi, tu m’as donné des conseils, kof kof.
De toute façon je ne suis pas parfait, alors j’ai cessé de me préoccuper de savoir comment les autres me voyaient, je m’efforce juste d’être utile aux autres, j’ai pris le pli d’agir en acceptant ce genre de sentiment. Sauf que justement, c’est toi, Nao, qui m’as dit de ne pas réfléchir, de seulement me préoccuper de savoir si ce que je faisais était utile à quelqu’un ou pas.
Parce que moi, à partir de là, je réfléchis quand même un pas au-delà. Et quand j’entends S. ou un autre raconter quelque chose comme tout à l’heure, ça m’est vaguement venu à l’esprit, Nao, est-ce qu’il faut vraiment s’interdire d’écouter la voix des morts qui parlent dans son cœur, franchement ?
Parce qu’en fait, un peu partout tu as de ces devins autoproclamés qui jouent des coudes, on les voit grouiller dans toutes les structures d’aide. Et ceux-là, pour le coup, ils profitent à fond de l’angoisse des autres, en prétendant entendre les voix des morts et par ici la monnaie. Moi, même si j’entendais des voix, dans un logement provisoire, je ne le dirais pas, ce n’est pas quelque chose à dire, je pense. Les survivants qui doivent faire le deuil de leur famille, eux, chaque nuit ils sont assaillis de cauchemars et se réveillent en se reprochant d’être encore en vie, ce serait tout de même la dernière des saloperies de leur dire qu’à moi, leurs morts me parlent.”
Il fut pris d’une dernière quinte de toux, puis reprit :
“Parce que quand même…”
Personne ne se mettant en travers de son chemin, il reprit de plus belle.
“Quand même… Et pourquoi pas, si ça reste au fond du cœur de chacun ? Enfin, en même temps que tu agis, dans le secret de ton cœur, les regrets des disparus, leurs peurs, leurs désirs refoulés, si tu ne les écoutes pas en même temps que tu agis, ton action c’est du rien, non ? c’est fin comme une pelure !
C’est ce que disait tout le temps le père de mon patron, la langue pâteuse à cause de l’alcool, dans son dialecte d’Edo à couper au couteau : « Tu vois, fils, c’est pas parce que des fois je dis rien… Ne va pas penser que c’est parce que je dis rien que je pense rien ! C’est justement à ces moments-là que je pense à mes ancêtres vénérés, ou à ces vieux arbres que je n’ai pas réussi à sauver de la maladie. Alors ne va pas imaginer que je vais laisser mes jardins à un gugusse qui n’est même pas capable de comprendre ça ! »
Vous, S., vous êtes écrivain, n’est-ce pas ? Moi aussi, un jour j’ai lu un essai ou un truc, je ne sais plus ce que c’était, un texte court dans un magazine qui parlait des animaux sauvages qui investissaient les villages, et qui commençaient à s’adapter à ce nouveau type d’environnement, et la conclusion, c’était qu’ils étaient peut-être en train de se dire qu’ils allaient pouvoir prendre possession de ces lieux où avaient vécu les humains.
Un écrivain, moi je ne sais pas très bien ce que c’est, mais enfin je me dis que c’est peut-être un peu quelqu’un qui entend des voix et qui nous les fait un peu partager dans ses phrases. Il ne les transmet pas en direct comme un médium, mais plus tard, au bout d’un certain temps, par ses écrits. Mais en fait, peut-être que les mots qui tournent dans la tête des survivants, vers lesquels S. tend l’oreille, qu’il voudrait entendre mais n’entend pas, si ça se trouve c’était justement ce que le mort avait de plus important à dire.
Et cette attitude de tendre l’oreille, Nao, tu sais, tu ne peux pas l’interdire.”
Quand Chûta Kimura eut terminé, il y eut un moment de vide. Nao poussa un soupir tellement fort que même moi avec mes mauvaises oreilles je l’ai entendu.
“Je n’interdis rien du tout, coupa Nao, avant de continuer sur le même ton. Tu auras beau tendre l’oreille, les souffrances d’un noyé emporté par la mer, la poitrine arrachée, mort dans l’eau de mer, jamais, jamais, tu auras beau faire, jamais les vivants comme nous ne pourrons les comprendre. S’imaginer pouvoir entendre sa voix, c’est n’importe quoi, et même en admettant que tu entendes réellement quelque chose, l’horreur, la véritable horreur de l’instant où il a perdu la vie, le désespoir, tu ne pourras jamais l’entendre, ça c’est sûr !”
Le bruit uniforme du moteur emplissait la voiture. Depuis quelque temps, un camion de chantier nous suivait, la benne pleine. Sans doute rentrait-il sur la capitale. La lumière blanche de ses phares enveloppait notre fourgon d’une lueur vague.
Je vis M. Gamé, les yeux toujours clos. À côté de moi, Chûta Kimura regardait à ses pieds, sans relever la tête. À l’avant, sur le siège du navigateur, Nao regardait la route devant lui, comme si toute la conversation précédente avait été projetée sur un écran tendu devant le véhicule. Seul le bruit de succion des pneus qui aspiraient la route résonnait à mes oreilles.
Après un assez long silence, une voix presque identique au silence se fit entendre. En y prêtant attention, je m’aperçus qu’elle venait de la place du conducteur. Kô se mit à parler. Ou peut-être avait-il déjà commencé et j’avais manqué le début.
“J’ai essayé de le dire plus tôt…”
Les tempes et l’occiput parfaitement rasés, et les cheveux du dessus légèrement permanentés, Kô jetait de temps en temps un regard dans le rétroviseur intérieur, de ses yeux ronds derrière des lunettes purement décoratives à montures noires, et nous regardait alternativement, M. Gamé et moi, sur la banquette arrière. Encore dans la vingtaine, il donnait indéniablement l’impression du jeune qui manque de maturité. Pourtant il avait vécu le tremblement de terre de Kôbe quand il était en première année de collège à Ôsaka, et j’avais entendu dire qu’il n’avait pas retrouvé l’usage de la parole pendant plusieurs années.
“Depuis tout à l’heure, j’entends une musique. Pendant un moment j’ai cru que l’autoradio était allumé. Pourtant, comme ils passent surtout des annonces et que Nao avait dit qu’on laissait la radio éteinte, je savais qu’en principe ça ne venait pas de là. Mais j’entends quelque chose, j’en suis sûr, comme une radio. Il y a de la friture. C’est entrecoupé.
Vous pouvez me croire. Il passe Antonio Carlos Jobim, Águas de março, il dit le titre en anglais Waters of March, mais en général les vrais amateurs de bossa-nova préfèrent directement le titre en japonais : Sangatsu no mizu. La fameuse version d’Elis Regina avec Jobim en personne au piano, évidemment.
Terriblement ironique comme titre pour un retour de la région dévastée, quand on y pense. Mais elle passe en boucle. Elle passe et repasse, sans arrêt.
Je crois même que quand Nao et Chûta ont commencé à discuter, j’ai faiblement entendu la voix de quelqu’un qui l’annonçait. Et c’était une voix masculine comme a dit M. Gamé, un homme seul. Tenez, voilà, ça reprend.”
Mais moi, je ne l’entends pas.
“Ah oui, la radio…”, j’ai dit, et c’était tout ce que je pouvais dire.
* Riz directement cuit avec un assaisonnement : divers légumes en julienne, champignons, châtaignes, racines, feuilles sauvages, voire viande ou poisson.
CHAPITRE TROIS
Bon matin.
Ou bonjour.
Ou peut-être bonsoir.
Vous écoutez de nouveau Radio Imagination. Il est actuellement deux heures quarante-six du matin, avec comme toujours l’enjôleur de la conversation, DJ Ark au micro.
Enfin, je vous donne l’heure, mais à vrai dire je ne sais plus quel jour on est. Je n’ai absolument aucun souvenir de l’heure jusqu’à laquelle l’émission d’hier s’est poursuivie, je n’ai pas vu non plus pointer d’aube fraîche et pure, je suis dans l’état d’hébétude du type qui ne dessoûle plus. Après avoir repassé indéfiniment la même bossa-nova, ai-je repris l’émission en appelant le nom de ma femme pour essayer de lui expliquer ce qui m’était arrivé et que je commence à me figurer ? Ai-je ensuite appelé le nom de mon fils, et pleuré, pleuré, avant de m’endormir quand j’ai été fatigué de pleurer ? Ça a dû faire une fin du genre Un homme, une femme, du saké et des larmes*, je n’en sais rien de toute façon je ne distingue plus la limite entre le rêve et la réalité. Mais pour ce qui est du rêve en tout cas j’ai dormi comme un bébé.
Néanmoins, chers auditeurs, je ne suis pas près d’oublier l’énorme quantité de messages que vous m’avez adressés pendant que la musique passait. De cela j’ai un souvenir réel comme la réalité la plus compacte, et en reprenant mon émission, comment dirais-je, je me suis senti environné d’une sorte de clameur, comme une vibration tellurique infrasonore. Les mails crépitent comme une pluie torrentielle alors que je n’ai même pas communiqué mon adresse. Mon portable, dans ma main gauche mais dont je ne vois pas l’écran, ne cesse de sonner, pour des messages de toutes sortes, y compris de gens que je n’ai jamais rencontrés, messages de reproches ou messages d’encouragements. À tous, merci.
Cela dit, les ténèbres s’étendent toujours sous le ciel gris. Et soudain devant mes yeux apparaît une neige blanche. Je suis toujours là étendu sur le dos au sommet de mon cyprès du Japon, complètement frigorifié, et néanmoins… à vrai dire je n’arrive pas à croire ce qui m’est arrivé. Ce n’est pas le genre de chose facile à admettre, certes, mais dès que je dis ça je reçois une masse de mails de remontrances, mon pauvre cyprès pourra-t-il supporter tous ces chocs ? Je le dis à tous mes auditeurs, y compris à ceux que cela fâche, je compte bien continuer à émettre, ne vous en déplaise, à diffuser cette conversation inutile mais dans laquelle je me mets tout entier, de cet endroit élevé où je me trouve en compagnie d’une petite bergeronnette. Qui ne bouge pas. Serait-elle empaillée ?
Vous écoutez Radio Imagination.
Et maintenant, en direct, nous recevons un appel d’un auditeur. Un appel en provenance d’un endroit bien plus au nord que celui où je me trouve, à l’auberge du Tôgaen, au bout d’un petit cap célèbre pour sa forêt de pins, la voix est celle de M. Takeo Kimizuka, cinquante-trois ans, cadre d’entreprise.
Eh bien, appelons-le sans plus tarder. Monsieur Kimizuka ?
“Oui, ici Kimizuka. Comme vous venez de le dire, DJ Ark, je voudrais vous rendre compte de la situation, en direct d’un hôtel qui s’élève au milieu de la forêt de pins sur un cap de la côte à rias. Je tiens à préciser que je ne suis pas du pays, j’ai été envoyé ici de Tokyo il y a deux jours par mon employeur, accompagné d’un de mes subordonnés, afin d’étudier différents sites susceptibles d’être aménagés en supérettes. Hier, peu après midi, j’étais de retour dans ma chambre au troisième et dernier étage de l’hôtel et j’envoyais les fichiers de mon appareil photo numérique à notre maison mère.
Depuis, je n’ai toujours pas de nouvelles de mon subordonné, Sakuragi. Il était descendu dans le hall de l’hôtel pour trouver du réseau pour son téléphone portable personnel, et c’est à ce moment-là qu’a eu lieu la grande secousse. Dès que je suis revenu à moi, quelques heures plus tard, je suis allé plusieurs fois aussi loin que je pouvais. Mais l’eau ne s’était pas encore retirée de certains étages et à chaque fois j’ai été obligé d’interrompre mes recherches.
Alors l’idée m’est venue que si Radio Imagination pouvait diffuser mon reportage en direct, cela me permettrait d’échanger des informations profitables à tout le monde, et voilà pourquoi je fais maintenant un nouvel essai hors de ma chambre. Le tapis rouge foncé du couloir n’est pas éclairé. Déjà que ce couloir était plutôt sombre, avec la coupure, c’est le noir total. J’éclaire devant moi avec la lampe torche qui se trouvait dans la chambre. Des peintures de paysages de la côte sont accrochées aux murs. La mer est calme.
À un moment ça part en pente, puis au bout de quelques pas il y a un petit ascenseur à main gauche. Évidemment il ne fonctionne pas, alors je suis obligé d’emprunter l’escalier en face. Vous entendez le claquement de mes pantoufles ? De l’eau stagne encore sur les marches. Un étage plus bas, à gauche sur le palier se trouve une porte en alliage d’aluminium. Elle n’est pas fermée à clé, alors je l’ouvre, elle débouche sur un long couloir rectiligne dont j’ignore vers quelles parties du bâtiment il mène. Mais quand je projette la lumière de ma torche, tout d’un coup ça monte en pente raide, or, du fait que le plafond n’a pas bougé, je vois l’espace vertical devenir de plus en plus étroit jusqu’au fond et se terminer non par un mur mais comme un point. Sakuragi a-t-il réussi à s’échapper par là ? Mais pour aller où ? Il n’y a aucune porte, ni à droite ni à gauche.
Je descends encore d’un étage, par l’escalier en béton couvert de son tapis rouge foncé.
Je suis maintenant au premier étage. En principe, l’escalier devrait continuer, mais en l’occurrence, monsieur Ark, à l’hôtel Tôgaen, il faut traverser le couloir qui mène aux chambres jusqu’à l’autre côté du bâtiment pour accéder au rez-de-chaussée. Déjà la première fois, quand M. Nakai m’avait fait visiter, j’avais trouvé ça assez singulier comme structure. Cette fois-là, je me souviens, à chaque bout du couloir il y avait effectivement un passage vers les étages inférieur ou supérieurs.
Maintenant, j’avance dans le couloir du premier étage. Dans les murs plusieurs petites excavations sont ménagées. Hier, chacune était occupée par une poupée traditionnelle. Maintenant il n’y a plus rien. Pas seulement les poupées, l’escalier non plus. Il se trouvait là et il n’y est plus. Plus une trace qu’il ait seulement existé. Du troisième étage je suis descendu jusqu’au premier, et maintenant, l’ascenseur ne fonctionnant pas, il n’existe aucun moyen de descendre plus bas. Toutes les chambres de l’étage sont fermées à clé, impossible d’y pénétrer. Je fais le tour de chacune et je frappe à la porte. Pas de réponse. J’ai l’impression qu’il n’y a plus que moi dans tout l’hôtel.
Je m’aperçois que le tapis rouge foncé a disparu, c’est un linoléum gris avec plusieurs lignes parallèles de différentes couleurs qui se poursuivent comme ça tout du long. On dirait un couloir d’hôpital.”
Monsieur Kimizuka ? Vous m’entendez ?
“Oui, monsieur Ark, je vous entends.”
J’ai l’impression de visualiser l’étrange situation dans laquelle vous vous trouvez. Merci pour cette description objective, ce récit sans pathos est particulièrement poignant.
Monsieur Kimizuka, nous avons un autre appel en direct en ce moment, pouvez-vous continuer à chercher l’escalier pour descendre tout seul ? S’il survenait quelque chose je vous redonnerais immédiatement l’antenne.
“Compris, monsieur Ark. Comptez sur moi.”
Merci. Eh bien, notre direct suivant va nous faire rejoindre un auditeur qui souhaite garder l’anonymat, une auditrice semble-t-il. Nous l’avons en ligne, je crois.
Bonsoir.
“Bonsoir. Enfin, je ne sais pas si c’est le soir, excusez-moi. Il fait complètement noir ici. Je suis sans doute en train de tomber lentement au fond de l’eau froide. Un noir de laque m’entoure de toutes parts. Mon champ visuel ne va pas au-delà d’un centimètre devant mes yeux, peut-être est-ce seulement moi qui plaque mentalement du noir tout autour. Néanmoins, je sais intimement que des ténèbres infinies s’étendent derrière cette mince noirceur.
Puis-je vraiment raconter ça à l’antenne ?”
Madame Anonyme…
“Oui ?”
La seule chose que je peux dire, c’est que je vous entends parfaitement. Alors si vous le voulez bien, continuez, je vous en prie.
“Merci DJ Ark. Alors j’y vais.
La moindre particule de lumière ayant disparu, je ne puis voir ni mes membres, ni mes cheveux longs répandus dans l’eau, ni mes vêtements déchirés qui me collent à la peau. Il m’est encore plus difficile que je ne l’imagine de vérifier que j’existe, à vrai dire la pression est déjà tellement forte que je ne peux ouvrir la bouche, je suis tellement sans force que je ne peux même plus laisser échapper un gémissement. C’est vous qui transmettez ma voix à tant de gens, DJ Ark. Vous parler est le dernier moyen qui me reste de m’assurer que j’existe.
Ce n’était pas comme ça au début, ce n’était pas ces ténèbres insondables. Avant de perdre conscience, je voyais une zone lumineuse et une multitude de bulles blanches. La lumière emprisonnée dans ces bulles m’entourait de toutes parts, j’ai fait un saut périlleux et j’ai tendu la main de toutes mes forces en direction de la lumière. Mais j’ai plusieurs fois perdu conscience, j’ai été aspirée et je me suis enfoncée sans fin, j’ai été éloignée de la lumière et envoyée vers les ténèbres, de l’autre côté de l’énorme mur de silence qui écrase mes tympans, parfois, je perçois une onde très grave, venue de très loin, comme si les cellules de mon corps explosaient et se diluaient dans l’univers. Quand j’y repense maintenant, j’avais l’impression de me trouver dans un monde complètement imaginaire. Ici, il n’y a plus aucun bruit, mis à part votre voix. J’ai vu souvent les baleines chanter à la télé, mais sans doute n’est-ce pas la saison. En tout cas je n’entends aucun chant pour l’instant. Mes yeux sont-ils ouverts ? fermés ? Qu’ils soient l’un ou l’autre, de toute façon, tout n’est que ténèbres et silence. Je ne vois rien. La mer invisible s’étend et se poursuit à l’infini dans toutes les directions, quand je pense à l’immensité de ce volume d’eau noire, je suis transpercée d’effroi à en devenir folle. Et seule je suis. Je continue ma chute dans ce monde de ténèbres absolues, à un moment je m’arrête, dérivant debout, mais j’écoute toujours, je me concentre sur votre émission entrecoupée de crissements comme un doigt qui racle sur une feuille de papier.
C’est tout pour moi. À vous le studio.”
Merci. Merci infiniment, madame Anonyme. Que le sentiment dans lequel je suis maintenant se communique à vous.
Je vous dédie le morceau suivant : Michael Franks, Abandoned Garden, “Le Jardin abandonné”.
Splendide chanson, n’est-ce pas ? La voix, les instruments acoustiques… C’est à l’annonce du décès d’Antonio Carlos Jobim, le Brésilien dont je vous ai passé et repassé une chanson hier, du moins il me semble que c’était hier, que l’Américain Michael Franks décida de sortir cet album, dans lequel figure ce morceau qui lui donne son titre. C’était en 1995.
Eh bien, après ce morceau, changeons un peu de sujet, un sujet auquel DJ Ark, votre serviteur, a pensé juste avant le début de l’émission, sur son arbre poudré de neige. Car figurez-vous que malgré la quantité de messages et d’appels que je reçois, même s’il me semble que notre émission connaît un extraordinaire succès, nous pouvons même parler d’émission grand public, à l’évidence il se trouve encore des gens qui ne la connaissent pas.
Aussi permettez-moi d’inaugurer maintenant sans préavis une nouvelle rubrique : “Les voilà, ceux qui ne captent pas Radio Imagination” !
En fait, l’idée m’est venue que ceux qui ne captaient pas cette émission étaient soit des têtus, des sclérosés du crâne incapables d’imaginer autre chose que ce qui existe déjà, soit trop choqués pour libérer leur imagination.
Ma foi, me direz-vous, pourquoi vous parler de cela, chers auditeurs, vous qui êtes dotés d’une imagination suffisante pour entendre ma voix sans problème ? Eh bien, je me suis dit que justement, ensemble, nous devions pouvoir les imaginer, ces fortes têtes ! Car à nous tous, moi l’émetteur de Radio Imagination, et vous, mes auditeurs, il n’y a rien que nous ne puissions imaginer !
Alors adressons la parole à ceux et celles qui ne captent pas notre émission, de façon à ce qu’un jour peut-être ils ou elles captent enfin notre voix. Ou peut-être devrais-je plutôt parler de créer les conditions favorables à notre écoute ? Bref, j’ai envie d’élargir l’audience de mon émission et c’est tout, pas bête la guêpe !
Voici par exemple un texte que j’ai écrit dans ma tête, comme un roman, à partir d’un personnage imaginaire. Je vous le lis comme je l’ai mémorisé. Vous êtes prêts ? Ajoutez un effet d’écho imaginaire à ma voix et écoutez bien :
“Un ami de mon mari, que je voyais en cachette depuis des années, m’en avait plusieurs fois parlé par téléphone. Quand nous ne pouvions pas nous voir, nous nous téléphonions, nous nous disions quelques mots précipités. Avant d’effacer rigoureusement l’historique de nos portables.
Depuis, j’ai fait plusieurs fois le même rêve : Un homme est couché sur le dos au sommet d’un arbre, couvert de gelée blanche. Je suis un oiseau blanc et noir, posé tout près de l’homme immobile. Mais comme je suis un oiseau, je ne l’entends pas. Bruit de vagues au loin.”
Oh là là, ça fait essayiste qui se prend pour un romancier. J’ai honte… En fait, l’idée serait d’écrire sur toutes sortes de gens qui ne captent pas notre émission. Bah, juste une idée comme ça qui m’est venue sur mon arbre perché. Et j’ai même réussi à me faire figurer dedans, évidemment ! Mais si vous préférez me raconter une autre histoire, du style : “DJ Ark, voici quelqu’un qui doit vous capter sans problème, au contraire”, ça me va aussi. Toutes les idées sont bienvenues.
À vos messages, chers auditeurs ! Adressez-les sans tarder à la rubrique de l’émission. Écrivez aussi sans vous gêner la suite de ce que j’ai imaginé ! Vous pouvez vous y mettre à plusieurs et écrire en relais chacun une scène. Et bien entendu, pour le style, vous n’êtes pas du tout obligés que ça fasse roman. Une seule phrase suffit, si c’est comme ça que vous le sentez. Bon, je vous le crie encore une fois. Poussez l’écho à fond dans votre gueuloir. J’y vais :
C’était notre rubrique “Les voilà, ceux qui ne captent pas Radio Imagination” !
Radiooo Iiimagination !
Bref, ça m’a pris comme ça, le truc très station de radio AM, mais après tout, si on y réfléchit, Radio Imagination, c’est de l’AM ou de la FM ?
Si c’était de la FM, il faudrait que je traite de sujets avec un peu plus de tenue, je devrais m’efforcer de prononcer les titres en anglais avec un accent un peu meilleur. D’un autre côté si on faisait de l’AM, je devrais sans doute céder ma place à un présentateur franchement plus jeune. Un artiste, par exemple, ou une star de la chanson. Plutôt qu’un illustre inconnu comme moi, ça c’est sûr.
N’empêche que votre serviteur fréquentait assidûment les deux, à l’époque, quand il faisait la promotion du nouvel album d’un des groupes qu’il manageait. Quelle nostalgie pour moi aujourd’hui, ce monde des stations de radio ! C’était l’époque où les radios locales étaient le seul moyen de toucher notre public cible. Aujourd’hui, sur le net, on présente les morceaux directement avec une vidéo. En revanche, dans la vallée bien encaissée de la crise où seul ce qui est gratuit a une chance de trouver sa place, les travailleurs de l’ombre de l’industrie musicale continuent à marcher, trébuchant sur les galets à chaque pas.
AM, c’est l’abréviation d’Amplitude Modulation. FM, c’est pour Frequency Modulation. La différence réside dans le mode de variation des ondes, mais une fois qu’on a dit ça, il ne reste plus qu’à en déduire que notre émission, en ce qui la concerne, est diffusée en Imaginative Modulation, ou IM… Tiens je devrais peut-être déposer un brevet !
Vous venez donc d’écouter “Les voilà, ceux qui ne captent pas Radio Imagination”, la première rubrique radiophonique en IM du monde ! Je vous dois d’ailleurs des excuses, c’est vrai, tromper mes auditeurs me donne des haut-le-cœur, alors fi des complexes : dans mon esprit, en lançant cette rubrique, je ne pense qu’à mon épouse. Je vous demande pardon.
Bon… Je vais parler de choses extrêmement privées, alors si vous préférez ne pas écouter, vous n’avez qu’à vous passer quelques morceaux qui vous plaisent. Pendant ce temps, moi, je raconterai ce que je veux. Quand vous entendrez le jingle de l’émission, c’est que j’aurai fini, ce sera le signal et nous pourrons de nouveau nous retrouver tous. Allons-y, c’est parti !
Bien, alors chers auditeurs qui avez choisi de rester avec moi pour écouter mon récit, vous allez me trouver un peu insistant, mais en fait je n’ai toujours pas de nouvelles de mon épouse. Cette émission est maintenant écoutée par énormément de monde, comment se fait-il qu’elle ne participe pas ? Même pas un SMS sur mon portable. En admettant qu’elle ait perdu le sien, elle pourrait tout de même me parler sur Radio Imagination, il n’y a rien de plus simple, c’est vrai, quoi.
Surtout qu’elle n’en a jamais manqué, d’imagination. Je dirais même qu’elle est du genre grande imaginative. C’est ça que je trouve étrange dans le fait qu’elle ne m’entende pas. Quand elle était jeune, elle avait fait de la régie son pour le théâtre. Il paraît que dans le cercle où elle s’était inscrite au tout début de ses études à la fac, elle avait tout de suite eu l’intuition qu’elle était attirée par le travail en régie, mais comme elle a un visage plutôt pas mal, et je ne dis pas ça pour me vanter, les anciens qui l’avaient recrutée dans le cercle avaient essayé de la convaincre de devenir actrice, à ce qu’il paraît. Mais une fois qu’elle s’était mis quelque chose dans la tête celle-là, c’était une têtue de première et toutes leurs suppliques n’avaient pas eu plus d’effet que souffler dans l’oreille d’un cheval.
C’est ainsi qu’elle s’était formée à la régie son, sur le tas. Moi aussi, au début quand j’avais commencé à sortir avec elle, une fois elle m’avait demandé de lui filer un coup de main alors j’ai vu le processus, et franchement, il n’y a pas plus ingrat comme travail. D’abord, en fonction des répliques et des didascalies, il faut réunir des samples de bruitages qui correspondent à l’image que s’en fait le metteur en scène : une musique lourde et solennelle ici, là des détonations d’énormes armes à feu qui n’existent certainement pas au Japon, le son d’un essaim d’abeilles en vol ou des bruits abstraits qui symbolisent une attaque. Quand les dialogues ne sont prêts qu’au dernier moment, tu n’as même pas une heure pour trouver quelque chose à son goût, même de façon provisoire.
Au fur et à mesure que les répétitions avancent, une table de mixage est installée en salle de répétition, et il faut alors appuyer sur le bouton, pile en fonction de la scène et de ce que font les acteurs, et si le metteur en scène n’est pas content parce que la qualité du son ne lui convient pas, ou que le timing n’est pas bon, il faut noter tous les paramètres en regard de chaque réplique sur le texte de la pièce. Le compositeur Trucmuche, dont le nom figure sur le programme, pour lui ça va, quand il passe à la salle de répète, il reçoit des félicitations pour ses arrangements : Oh, maestro, c’est géniaaal ! Mais l’ingénieur du son, lui, entend rarement le même son de cloche : Bon, ça ira comme ça, coco…, c’est tout, et encore.
Puis viennent les représentations. Il faut alors partager avec le chargé des éclairages une minuscule cabine en hauteur tout au fond du théâtre, et suivre les répliques couvertes d’annotations à la lumière d’une ampoule suspendue devant les yeux comme une baudroie des abysses, pour envoyer chaque bruitage au moment voulu en jouant sur un curseur appelé fader pour le volume. D’un jour à l’autre, les pages du scénario se tournent et les scènes se suivent avec moins d’une seconde de décalage, ça demande une sacrée concentration !
Surtout qu’il n’est pas question de se tromper. Tu parles ! Vous imaginez si au moment où l’acteur plante son couteau dans le ventre de son partenaire c’est une trompette de marchand de tôfu qui retentit ? Ah ha ha ! Ça ne ressemblerait plus à rien !
Dans la musique, ça ne va pas jusque-là, c’est sûr. Même si la basse se plante et brise toute la structure, même si le clavier se perd dans la couleur de ses samples, du moment que le morceau continue, on arrive toujours à se rattraper aux branches. Mais au théâtre, une erreur en régie, c’est fatal. D’ailleurs, elle me le disait tout le temps : Un acteur qui oublie son texte, c’est attendrissant, mais nous, à la moindre erreur c’est la porte. Je vous le dis, elle est super, ma femme !
Ne parlons pas des tournées en province ! Les troupes professionnelles de spectacles, ça va encore, mais les petites troupes, c’est l’horreur. Dans les salles où je faisais jouer mes groupes, à la campagne, les sonos, c’était du n’importe quoi. Quand tu dis : Les graves ne passent pas du tout avec ça, et la basse alors ? et qu’on te répond : Bah, on n’a pas besoin de basse… Ça fait déjà un peu mal au cul, alors au théâtre, ça doit être encore plus douloureux.
D’après ma femme, en province il n’était pas rare qu’elle ne trouve sur place qu’un haut-parleur tout juste bon pour le salon de cérémonie chez les grands “samouraïs” locaux. Je plaisante, bien sûr. En réalité ils n’allaient pas jouer chez les élites locales, mais c’est pour dire que parfois, ce n’était pas beaucoup plus, et qu’ils devaient quand même faire avec ce qu’ils avaient sous la main pour rendre la vision du metteur en scène. Surtout que depuis qu’il a assisté à des représentations d’un certain niveau à Tokyo, môssieur a des exigences en matières d’effets sonores. Ici, le son n’est pas assez fort, là, on pourrait faire une coupure alors tu me mets un fader, là, je veux plus de puissance, tu peux m’étoffer les basses, coco ? Bref, des demandes totalement hors de portée d’un haut-parleur de samouraï de province.
Et malgré ça, la régie son fait tout ce qu’elle peut sans jamais déclarer forfait. On se démène pour trafiquer l’image stéréo à l’ordinateur, on trouve des palliatifs. Ils sont comme ça, les ingénieurs du son. Dans la musique aussi, on a l’orgueil du travail bien fait chez les ingénieurs du son, mais je crois que c’est sans commune mesure avec la pression qui pèse sur ceux du théâtre. Franchement, je leur tire mon chapeau. Ou je baisse les bras, ah ha ha ! Et puis, dans les beuveries ils tiennent tous super bien l’alcool. Non, je plaisante…
Ça traîne un peu en longueur, je suis désolé. Donc, Misato avait continué dans cette voie jusqu’à gagner le respect de ses collègues. Elle savait trafiquer un son aux petits oignons ligne à ligne en suivant le cahier des répliques, et le placer au millipoil au-delà même de ce que le metteur en scène pouvait imaginer. Cela dit, quand elle est tombée enceinte, j’ai tout de même exigé qu’elle arrête, normal. Eh bien, plusieurs metteurs en scène et personnalités du monde du théâtre sont venus me mettre la pression. C’est quand même la preuve qu’elle a une bonne imagination, non ?
Vous l’avouerais-je, cette émission m’importe peu. Je voudrais juste que Misato me contacte. Dès qu’elle m’appelle, je laisse tomber l’émission et je parle avec elle, bien sûr. Où es-tu ? Tu n’es pas blessée ? Où est-ce qu’on se retrouve ? Si tu savais combien j’ai besoin de toi, tu n’as pas envie qu’on fasse revenir notre fils et qu’on vive ensemble tous les trois ? Tout ça et plein de choses encore. Je lui dirai tous les surnoms que je lui ai donnés en commençant par le début, je les classerai, ceux qu’elle aime et ceux qu’elle n’aime pas, et elle fera pareil et je lui dirai que je les aime tous.
Parfaitement, je fais la promo de ma femme ! Un peu que je m’en vante, de ma femme, aujourd’hui c’est émission spéciale : “Ma femme est géniale !” Eh, c’est mon émission alors je fais ce que je veux, d’abord ! Je m’en fous pas mal si ça fait chuter l’audience !
Oh, bien sûr, j’ai un peu mauvaise conscience. Ce n’est pas par stratégie commerciale ni pour faire monter le taux de popularité de l’émission que je joue les maris amoureux de sa femme. C’est sûr, à une époque j’abusais de ma technique d’enfer pour emballer à tous les coups : Il y a une jeune que je voudrais bien produire, je disais à propos d’une jeune chanteuse que j’avais repérée à la fin d’un concert. Je l’adjoignais de force à un groupe, je prenais mon air convaincu pour expliquer à M. Takase que ça allait se vendre comme des petits pains, je lui faisais cracher le budget minimum, je suggérais à la jeunette qu’elle devrait absolument écouter de la musique d’Asie du Sud, je lui faisais préparer son sac à dos, tu composeras sur place et on en fera un disque, et je l’emmenais, seule évidemment, en voyage à l’étranger. Ou comment embrouiller une rockeuse qui n’y voyait que du feu. Ou pas, d’ailleurs, elle aussi devait bien faire son petit calcul de son côté.
À l’époque, ma femme n’a pas été loin de me laisser tomber. En fait, elle était sur le point de recoller avec l’univers du théâtre. Celui qui en a le plus pâti, c’est notre fils Sôsuke. Il était encore petit mais sa mère l’avait confié à ses parents pour travailler, et son père ne rentrait plus à la maison. Enfin, quand je repense à ces années que j’ai passées à faire des bêtises, ça pèse un peu dans la tête. Et je le voyais comme une forme d’évasion ! En fait, cette façon de faire du mal aux gens autour de soi en jouant les imbéciles heureux, ça ressemble tellement à mon grand-père, quelle horreur…
Surtout que ça ne m’a pas calmé. J’ai eu quelques liaisons avec des relations de travail aussi. Ma décision de déménager n’est pas tout à fait étrangère à ma séparation avec une femme de mon milieu professionnel, je dois dire. Mais qu’est-ce que je raconte ? Si ma femme m’entendait… Et j’ai envie qu’elle m’entende, pourtant ! C’est peut-être l’occasion de vider mon sac, remarquez, puisque de toute façon j’avais décidé de commencer une nouvelle vie. À mon âge il est plus que temps de se réformer. Les décisions fortes, ça ne me ressemble pas trop déjà, alors quand je me dis que je compte à cent vingt pour cent sur ma femme pour m’aider, c’est bien le comble de l’auto-indulgence !
Voilà pourquoi je ne veux pas croire que de l’immeuble de notre nouvel appartement il ne reste que la dalle. Que la ville où j’espérais vivre la deuxième moitié de ma vie soit complètement détruite, qu’à l’heure actuelle elle soit imbibée d’eau saturée de sel, d’abord je n’arrive même pas à me figurer ce que ça signifie, et je n’ai pas envie d’accepter que mes auditeurs jusque très très loin soient tous plongés dans le désespoir pour la même raison.
Est-ce une malédiction ? Si c’est ça, moi, je veux le maudire en retour ! C’est Dieu, en face ? Peu m’importe, je vais lui serrer le cou, à Dieu. Non mais tu vas arrêter tes conneries, oui ? Lui faire rendre gorge et le secouer jusqu’à ce qu’il pleurniche en demandant pitié, je vais le balancer à travers son ciel, Dieu, et lui secouer les bras et les jambes comme un pantin ridicule jusqu’à ce que la moindre parcelle de respect ait disparu de tous les regards, je veux le voir souffrir à ne plus trouver son souffle, à grands coups de genoux dans le bide, l’envoyer se faire accrocher au sommet de ses montagnes, comme ça il verra la ville. Non mais de quel droit tu t’es permis de faire ça ? Dis ? Je lui enfoncerai une ferraille à béton toute tordue dans le fondement pour lui gratouiller les entrailles, moi, et au moment où il sera plié en deux de douleur : un coup de boule dans la mâchoire, qu’il crache son sang et ses dents. Et avec une ferraille à béton toute tordue, je lui remuerai les tripes, moi. Réponds ! De quel droit, hein ? Je vais l’enrouler sur la pointe des arbres, moi, je vais le ficher dessus, et puis je lui casserai les chevilles à coups de pierres pour qu’il ne puisse pas s’enfuir, non mais regarde un peu ce que tu as fait ! Regarde-moi en face sans cligner des yeux ! Je lui arracherai les paupières et je les jetterai dans l’espace, je les donnerai à bouffer aux oiseaux, et je le regarderai droit dans les yeux pour qu’il voie ce qu’il a fait et qui est gravé dans mes yeux tout ridés à moitié secs.
Si ce que mes auditeurs m’ont dit est vrai.
Et si j’arrive à descendre de cet arbre.
Quoi ? C’est précisément ce que voulait me faire ma femme ? Ce bruit de porte qui claque que j’ai entendu, c’était sa sortie de l’appartement, excédée de mes agissements égoïstes ? Et si elle ne m’appelle plus, c’est probablement qu’elle n’en a pas l’intention ? Mais qu’est-ce que je vais faire ?
En d’autres mots, ma femme est en train de me serrer le cou. Fuyusuke, non mais tu vas arrêter tes conneries, oui ? De me faire rendre gorge et me secouer comme un pantin ridicule jusqu’à ce que je pleurniche en demandant pitié. C’est elle qui m’a jeté à travers le ciel. Ça m’est venu à l’esprit pendant que j’étais en train de faire sa fête à Dieu : en fin de compte, c’était surtout moi qui avais besoin d’une bonne leçon.
“Fuyusuke.”
Oui ?
“Hé, Fuyu !”
Oui.
“C’est moi. C’est papa.”
Ah, papa.
“Et Kôichi, l’ancien baptisé chrétien au nom imprononçable.”
Ah, toi aussi, grand frère ?
“Depuis l’autre jour tu n’arrêtes pas de bavasser sur notre famille, tu fais honte à notre père !”
Ah, pardon. Vous êtes revenus ? Merci. Mais parler à tort et à travers, c’est le secret du succès de mon émission, vous comprenez, ah ha ha !
“Arrête tes bêtises ! Kôichi est du même avis que moi, coupe ça tout de suite, Fuyu ! Redescends de là, au lieu de rester sur cet arbre les bras ouverts face au ciel ! Nous autres en bas, nous n’avons pas encore vu ta figure, alors viens et rentrons tous les trois à la maison.”
Oh oui. C’est ce que j’ai envie de faire, vous savez. Papa, Kôichi, moi aussi, je voudrais tant vous revoir. Quand j’entends votre voix d’en bas, ça me fait peur, ou ça me rend triste, on dirait une illusion, comme si ce n’était pas réel.
“Fuyu, toi tu ne le vois pas parce que tu es tourné vers le ciel, mais au pied de ce cyprès, il y a un serpent enroulé. C’est Kôichi qui l’a vu. Quand nous sommes venus l’autre fois, c’était tout boueux, il l’avait pris pour une racine. C’est dégoûtant, on ne peut pas s’approcher. Il fait deux ou trois tours autour de l’arbre, mais en fait il est mort.”
“Fuyusuke, ça porte malheur, tu sais. Toi tu es en haut de cet arbre avec un serpent mort autour du tronc. Et il y a un oiseau qui te regarde. C’est ça qui te fait dire des bêtises à la radio.”
Mais, grand frère, je n’ai pas encore retrouvé Misato. J’étais justement en train de l’appeler. Vous ne pouvez pas comprendre, papa et toi. Cette émission, je ne la fais pas juste pour quelques auditeurs. Ils se comptent par dizaines de milliers, et leur nombre augmente de seconde en seconde, je le sais par les messages qu’ils m’envoient. Mon émission est sur le point de devenir le seul lieu de rassemblement de tous ces gens, vous comprenez. Cela crée une responsabilité, je ne peux pas les décevoir, et plus que tout, je n’ai pas d’autre moyen d’entrer en contact avec Misato.
“Fuyusuke, non mais pour qui tu te prends ! Dis-toi bien que nous ne pourrons pas venir te voir tout le temps, moi et les autres !”
Grand frère. Et les autres. Vous ne réalisez peut-être pas, mais tout ce que nous disons passe à la radio.
“Hein ?”
Tout ce que nous disons, papa, grand frère et moi, passe direct sur Radio Imagination, tout le monde nous entend, vous savez…
“Imbécile ! Fuyusuke, coupe ça immédiatement !”
Trop tard. Si je coupais maintenant, alors pour le coup ce serait une honte pour notre famille. Puisque maintenant tout le monde est au courant de notre dispute. Alors le mieux, c’est que tous les deux vous abandonniez et que vous me laissiez encore un peu faire à ma guise. Fuyusuke Akutagawa, alias DJ Ark, est le plus grand présentateur radio de sa génération, que ça vous plaise ou pas !
“Peuh ! Je t’en ficherai du DJ Ark ! Ça suffit maintenant, tu vas te calmer et écouter ce qu’on te dit !”
Papa, voyons, je suis grand maintenant, tu sais. Ce n’est pas comme ça qu’on parle à un homme de trente-huit ans !
“Justement ! C’est bien parce que tu as trente-huit ans que ton père te somme d’arrêter tes enfantillages et cette histoire de DJ Ark !”
“Laisse, Kôichi, je reviendrai plus tard.”
“On ne peut pas te laisser indéfiniment comme ça, tu comprends ? Papa est venu jusqu’ici dans la forêt, sans chemin, malgré sa mauvaise jambe. N’oublie pas ça, Fuyusuke. La prochaine fois, obéis sans discuter et descends de là.”
J’ai compris, grand frère, d’accord. Merci d’être venus. Merci papa. Merci Kôichi.
Ah, frangin ! Le serpent, si ça ne t’ennuie pas trop, tu pourrais l’enlever s’il te plaît ?
“Imbécile !”
Radiooo Iiimagination !
Le jingle de notre émission a retenti, signal que nous retrouvons à présent la totalité de nos auditeurs.
Vous tous, qui avez écouté de la musique, j’espère que l’écoute a été agréable. Avez-vous réussi à vous concocter une sélection apaisante ?
Quant à ceux qui ont lorgné sur ma vie privée, mes invités impromptus ébahis vous auront amusés, je l’espère en tout cas. Et si certains ont maintenant envie de les entendre, pas de problème, vous pouvez dès maintenant vous repasser cette partie de l’émission, vous n’avez qu’à imaginer revenir en arrière jusqu’à la section précédente.
Et maintenant, une nouvelle lettre nous parvient, enfin, je ne sais pas s’il faut appeler cela une lettre, un message peut-être. En tout cas, les caractères tremblent sur les ténèbres blanches que je regarde la tête en bas, en même temps que le visage de son expéditeur résonne devant mes yeux. Je suis du doigt cette voix inconnue et je l’exprime avec la mienne. Qui ainsi devient le message dont je parle.
Ce message nous est communiqué par notre auditeur, notre auditrice plus exactement, la plus âgée à participer à Radio Imagination jusqu’à présent, Mme Ôba, quatre-vingt-deux ans. Que j’ai l’honneur de lire maintenant…
“Cher DJ Ark,
Je réécoute en permanence votre émission. Je suis bien vieille et j’étais déjà bien faible physiquement, mon mari et moi vivions déjà presque sans nous lever, et maintenant voilà que j’ai le bras droit cassé et mon mari est inerte, dans ce froid glacial. Si faibles que nous soyons, tous les deux, nous restons immobiles adossés dans un coin de la chambre, à moitié couchés. Mais grâce à votre émission nous comprenons que de très nombreuses autres personnes souffrent, elles aussi.”
Je suis désolé, madame, cela me va droit au cœur.
“Je m’excuse, dans l’impossibilité de faire usage de mon bras, je ne suis pas en mesure de vous écrire. Mon fils et ma belle-fille nous ont bien offert un téléphone portable, mais les piles se déchargent vite et puis vous savez, je n’ai jamais envoyé un mail moi-même, voyez-vous, alors je prie de tout mon cœur pour que ma voix vous parvienne. Et pourtant, il me semble que les mots que j’ai écrits dans ma tête arrivent jusqu’à vous. Mon mari me dit qu’il en est sûr lui aussi et tous les deux nous nous serrons dans les bras l’un de l’autre. C’est une chance immense, vraiment.
En fait, mon mari veut vous dire quelque chose, il veut absolument vous le dire, il n’arrête pas de le répéter. Certes, sa voix est bien faible, par avance je vous prie de l’excuser.”
“Je m’ap… pelle, Kiichi Ôba.”
Ici DJ Ark. Monsieur Kiichi, écrivez sans vous ennuyer avec les formalités, je vous en prie.
“Une phrase me revient sans cesse : Que mon âme reste attachée ici-bas**… Cette phrase apparaît souvent dans le théâtre classique qu’aime tant votre… épouse. L’âme qui garde une pensée ici-bas ne peut gagner l’autre monde. C’est la situation dans laquelle nous nous trouvons tous, nous autres. Et vous aussi, monsieur Ark. Tous ceux qui se trouvent dans cette situation depuis hier ou aujourd’hui, dans le pays tout entier, tous écoutent votre émission.”
…
“Vous le savez sans doute, dans les pièces de kabuki, après Que mon âme reste attachée ici-bas… la réplique se poursuit généralement : Que mon âme reste attachée ici-bas, dût-elle assouvir son ressentiment. C’est très exactement l’état d’esprit dans lequel je me trouve. Après le tremblement de terre, une énorme vague noire… est venue et s’est enfoncée jusqu’à des kilomètres à l’intérieur des terres. La maison où nous nous trouvons aussi a tourné et tourné sur elle-même… Impossible de savoir où elle s’est arrêtée. Je ne peux oublier un cartable rouge à bretelles qui est sorti d’un bond de la maison d’un voisin qui s’était fait emporter elle aussi. Où l’eau s’est-elle arrêtée ? Elle est allée droit sur les montagnes… puis s’est arrêtée net au bord d’un chemin étroit qui formait comme un talus. L’ancien chemin.”
Net sur l’ancien chemin ?
“Oui, monsieur Ark… Avant-guerre, les produits de la pêche, les matériaux de charpente… étaient transportés sur cet ancien chemin… Le chemin de la montagne. Natif de la région du Kantô, je suis venu vivre ici dans ma jeunesse, et quand j’ai hérité des champs de mon oncle, j’ai… étudié les coutumes de ce pays, c’est pourquoi je le sais. Mais après-guerre, le développement a pris de la vitesse. L’ancien chemin était… tortueux, il était étroit. Alors on a tracé une route large et rectiligne sur les terres le long du rivage. L’ancien chemin est tombé en désuétude. C’est ainsi que notre vie est devenue plus… aisée. Et pourtant…”
Oui ?
“Maintenant, je suis persuadé que… les anciens savaient que la vague pouvait arriver jusque-là. À creuser la terre, l’aplanir, les habitations construites au bord des routes, en bord de mer, c’était sûr qu’un jour… elles se feraient emporter. Si ce n’est pas parce qu’ils le savaient, pourquoi la vague… s’est-elle arrêtée juste devant le minuscule talus de l’ancien chemin ? Et nous, la plupart d’entre nous, les habitants des bourgs, à la faveur de la réforme agraire de l’après-guerre, nous avons… été déplacés vers les terres en deçà de l’ancien chemin, vers le rivage.
Monsieur Ark, moi qui ne suis pas vraiment d’ici, et ma femme qui elle est bien née et a grandi dans ce pays, comme l’enfant du voisin avec son cartable rouge, nous voulons… que notre âme reste attachée ici-bas. L’aisance matérielle, nous en avions besoin plus que tout, un vieux comme moi est bien placé pour le savoir… Mais cette aisance, le pays entier en a bénéficié, alors pourquoi nous seuls devrions le regretter ?… Enfin, il est trop tard, bien sûr… mais ce que je veux dire à cette heure… puisqu’ils savaient que l’eau pouvait aller jusque là-bas… pourquoi ?…”
Votre revendication a été transmise, monsieur Kiichi, c’est passé dans l’émission. Et cette émission sera conservée éternellement, il sera toujours possible de l’écouter et de la réécouter. Enfin, peut-être. Non, pas peut-être, absolument. Vous pouvez le croire, monsieur Kiichi. Vous pouvez avoir confiance, comptez là-dessus.
“Monsieur Ark, vous aussi vous pouvez assouvir votre ressentiment, savez-vous ? Rien ne vous oblige à partir pour l’autre monde comme un grand sage. C’est pour cela que vous êtes toujours au sommet de ce cyprès du Japon, d’ailleurs. Depuis les temps anciens, on dit que l’âme céleste se condense au sommet des arbres. L’âme tellurique***, elle, reste à ramper sur le sol. Ce serpent lové au pied de votre arbre, c’est exactement ça. Car les hommes ne sont pas les seuls à quitter ce monde. Ensuite, depuis l’introduction du bouddhisme… la sensibilité des Japonais à ces choses a changé… Mais enfin, les âmes des morts ne sont pas toutes parties pour la lointaine Terre pure d’Amitâbha. Certaines sont devenues arbre ou rocher, précisément… Celles-là sont restées pour veiller de près sur les vivants. Et cela est bien. L’autre monde est tout près. Les morts deviennent alors ce que l’on appelle des… kami-bouddha. Vous n’avez pas l’air convaincu, monsieur Ark… Pourtant, puisque fondamentalement seuls les morts peuvent entendre Radio Imagination, l’émission qui persiste et s’accroche… puisque Radio Imagination est le mass media des morts, c’est donc bien que vous, qui la diffusez, en faites partie, vous aussi. Voilà ce que je voudrais que vous acceptiez. Vous aussi, vous êtes une âme à moitié dans… l’autre monde.”
Oui, c’est effectivement ce que disent tous les messages de mes auditeurs, aussi bien les messages de soutien que les attaques. Et toi, sais-tu d’où tu parles ? disent-ils pour me faire la leçon. En effet, comment se fait-il, si je ne suis plus de ce monde, que je puisse tout de même communiquer avec vous ? En principe je ne devrais pas parler, je ne devrais rien entendre. Est-ce parce que je suis bête et borné ? Est-ce parce que je résiste ? Parce que je préfère me détourner pour ne pas accepter la réalité ? Oui, c’est pour ça que je fais cette émission. Enfin, que je l’ai lancée, disons.
Je dois avouer que ce que vous venez de dire m’ouvre les yeux, monsieur Kiichi. Me ferme les yeux plutôt, devrais-je dire en toute logique, puisque je suis mort, c’est bien ça, n’est-ce pas ? Bref, de quel côté suis-je ? Eh bien, pour le coup, c’est gravé dans mon cœur maintenant : je suis du côté de mes auditeurs, c’est pour eux que je fais cette émission. Pauvre émission, et pauvre de moi…
“Enfin, ce n’est pas de cela que je voulais vous parler… Monsieur Ark, si votre femme ne vous a pas contacté, alors il faut vous réjouir… voilà, c’est ça que je voulais vous dire.”
Pardon ? Que voulez-vous dire ?
“Aah…”
“DJ Ark, mon mari est épuisé. Laissez-le dormir, maintenant.”
Ah, oui. Oui, bien sûr. Mais ce qu’il vient de dire, là… Je…
“Je poursuis la lettre à sa place. Vous tous, vous avez certainement déjà compris, j’imagine. DJ Ark, votre femme, elle n’est pas de ce côté-ci. C’est pourquoi la communication est coupée avec elle. C’est votre chance dans ce malheur. C’est de cela que nous parlions tous les deux, chez nous, DJ Ark.”
Ma femme… n’est pas avec nous ?
Mais alors, elle…
Radiooo Iiimagination !
Elle est vivante ! Misato est vivante ! Ouf ! Quel soulagement. C’est pour ça qu’elle n’entend pas Radio Imagination. C’était l’évidence même, quand j’y pense. Pas de nouvelles, bonne nouvelle, comme on dit ! Où peut-elle être maintenant ? Pourvu qu’elle ne soit pas blessée. Mais de savoir qu’elle est vivante, déjà, c’est comme une fontaine qui jaillit dans le désert, c’est de la joie qui déborde de tous côtés.
Et bien sûr, chers auditeurs, je vous remercie infiniment de rester à l’écoute malgré cette mauvaise nouvelle qui nous frappe tous. Misato est sauve, mais pas nous. Je m’en doutais un peu, certes, mais je ne voulais pas y penser. Et pourtant, chers auditeurs, vous m’aviez tout décrit en détail alors que moi-même, couché sur le dos la tête en bas, je ne pouvais rien voir. Et moi qui prenais cela pour une sorte de rêve, qui n’arrêtais pas de parler, pour m’oublier ! Je ne voulais pas le savoir, je ne voulais pas entendre ce qui m’arrivait à moi, à ma ville. Je vous présente mes excuses.
Ce qu’il y a d’étrange, tout de même, c’est que maintenant, je me sens de nouveau plein de force, au contraire. Parce que maintenant, j’ai le devoir de prendre le taureau par les cornes et de faire une émission exceptionnelle pour toutes les âmes qui restent attachées ici-bas. Tout à l’heure je l’ai dit sans réfléchir quand mon père et mon frère sont venus me voir, mais c’est vrai, je suis le plus grand présentateur radio de sa…
Mon père… mon frère…
Ah, je comprends maintenant… Je comprends.
Chers auditeurs, si vous me le permettez, puis-je passer un peu de musique ? J’aurais besoin de réfléchir un moment, mettre un peu d’ordre dans la confusion de mes sentiments.
Voyons. Oui, écoutons Corinne Bailey Rae, cette jeune chanteuse anglaise à la voix émouvante et sereine dont le premier album fut un succès mondial, mais qui s’était un moment retirée de la musique à la mort brutale de son mari. Puis est sorti son second album, The Sea, en 2010, dont je vous passe le titre éponyme qui raconte l’histoire de sa tante qui avait assisté du rivage à l’accident de navigation qui avait coûté la vie à son grand-père. La Mer.
“Allô…”
Oui ?
“Allô ?”
Oui, DJ Ark au micro.
“Je suis vraiment désolé de vous couper au moment où vous alliez passer un morceau. Je viens d’entendre à la radio que des événements d’importance vous tombent dessus, monsieur Ark. Ici Takeo Kimizuka, vous m’aviez fait passer en direct d’une auberge du littoral, si vous vous souvenez…”
Ah, monsieur Kimizuka ! Ah… Alors, monsieur Kimizuka, vous aussi, comme ça, vous…
“Pardon ?”
Euh… Non, rien. Et que vous arrive-t-il, monsieur Kimizuka ? Avez-vous trouvé l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée ?
“Oui. Enfin, si on peut appeler cela un escalier, mais permettez-moi de vous faire mon rapport et vous rendre compte de la situation actuelle. Ce ne sera pas long.”
C’est entendu. Nous modifions le programme pour passer M. Kimizuka en direct du Tôgaen. Monsieur Kimizuka, c’est à vous.
“Merci. Eh bien, en suivant la flèche bleue, j’ai longé le couloir dont je vous parlais tout à l’heure, dont le sol ressemblait à celui d’un hôpital. Sans fenêtre, ni trou d’aération, il n’y avait qu’un son métallique très aigu, alors j’ai continué à fouiller partout, monsieur Ark, et j’avais bien besoin d’entendre votre émission pour me soutenir.”
J’en suis heureux, monsieur Kimizuka, même si cela me fait d’autant plus honte que tout ce que j’avais pour vous soutenir n’était que bavardages insignifiants.
“Bien au contraire, monsieur Ark, le fait que vous ayez continué à parler est en soi une réussite. Mais pour reprendre dans l’ordre, ce couloir avec sa flèche rectiligne peinte en bleu a soudain tourné à gauche, puis au bout d’un certain temps de nouveau à gauche et ainsi de suite, mais en devenant de plus en plus étroit, voyez-vous. En fin de compte j’ai tourné sur la gauche le long d’une hélice descendante, toujours plus bas. Comme un escalier en colimaçon, car en effet je sentais que le sol sous mes pieds n’était pas tout à fait plat.
La lumière de ma lampe de poche n’éclairait plus les murs. Ou il n’y avait plus de murs, si vous préférez. La lumière était absorbée par les ténèbres et avait disparu. Seul le sol de linoléum à peine assez large pour moi et la flèche bleue qui continuait au milieu conservaient une vague lueur. J’avais l’impression de descendre au fond de la terre dans un filetage d’écrou géant. En cours de route, plusieurs fois j’ai perdu la notion du temps. La voix de la radio planait au-dessus, et tout en poursuivant ma descente dans le noir je commençais à oublier que j’étais là pour chercher Sakuragi.
Tout à coup, monsieur Ark, sous mes pieds, j’ai entendu votre voix. À très faible volume. Très loin. Mais aucun doute, c’était bien exactement la même voix que j’entendais moi-même à mon oreille. Guidé par votre voix, j’ai tourné plus vite. J’ai senti le pilier central avec ma main gauche et j’ai continué à m’enfoncer pendant un temps infini, jusqu’à rejoindre l’endroit d’où venait l’autre radio. C’était justement à la fin de l’escalier en colimaçon, alors que la pointe de la flèche, comme une ancre, indiquait les ténèbres situées encore plus bas.
En m’accrochant au pilier, je me suis accroupi, j’ai plongé ma main droite dans les profondeurs. Vers l’endroit où j’entendais faiblement votre voix, monsieur Ark. Et là, j’ai senti une main qui ondoyait. Sans réfléchir, je l’ai attrapée. Une main gauche d’être humain. Je n’ai absolument pas trouvé ça effrayant. Pourquoi avoir peur, puisque c’était un auditeur de notre émission ? Je ne voyais personne. Au-delà des ténèbres. La lampe de poche n’éclairait vaguement que la flèche bleue.
Je suis toujours sur ce palier minuscule, je tiens la main de cette personne pour l’empêcher de s’enfoncer plus. Ce n’est pas Sakuragi, malheureusement, il me semble m’enfoncer de plus en plus, mais j’ai quand même l’impression de lui apporter le salut.”
“DJ Ark, je reprends le direct, moi aussi.”
Oui. Je reconnais votre voix. C’est vous, n’est-ce pas ? Je m’en doutais. Oui, bien sûr, c’est vous.
“Oui. Merci de m’avoir envoyé M. Kimizuka. C’est bien moi qui tiens sa main dans la mienne, moi qui étais seule loin au fond de l’eau noire, anonyme. Nos doigts sont tout froids, ça chatouille.”
Ah ha ha. Vous allez finir par me faire rire, moi aussi !
Eh bien, c’est vraiment le moment d’envoyer la musique cette fois.
Corinne Bailey Rae : La Mer.
Imaginez.
* Chanson sentimentalo-virile d’Eigo Kawashima (1975).
** Réplique célèbre de la pièce de kabuki Yotsuya Kaidan (L’Histoire du fantôme de Yotsuya), de Tsuruya Nanboku IV, écrite en 1825. Le spectre d’O-Iwa fait vœu de renoncer à la paix des morts pour assouvir sa vengeance. Cette phrase figure sous diverses variantes dans de nombreux récits de spectre du théâtre classique.
*** Dans la religion traditionnelle héritée de la Chine ancienne, l’âme est complexe, et se dissocie à la mort en une âme céleste et pure (kon), siège de la conscience et de la raison, et une âme tellurique, impure (haku), liée à la pulsion sexuelle.
CHAPITRE QUATRE
— Finalement, je n’entends toujours rien.
— Ce n’est pas grave. Moi non plus je n’entends rien. Enfin ce n’est pas grave n’est peut-être pas le mot, mais prends-le à l’aise quoi, c’est ce que je veux dire.
— Je n’arrive absolument pas à imaginer quelle émission cela peut être.
— Ni même s’il s’agit à proprement parler d’une émission, j’imagine.
— En effet. Au début, je pensais qu’il devait s’agir tout bonnement d’un homme qui gémissait en haut d’un arbre.
— Pourtant, ton… Kô, c’est ça ? Dans ton mail de cet après-midi, le garçon avec les fausses lunettes…
— Oui, la nuit dernière, Kô, lui, il l’entendait. Et il a dit que ça ressemblait à une émission de radio.
— Et quel mail !… Tu es rentré de Fukushima au petit matin ?
— Dans la matinée. En arrivant chez moi, impossible de m’endormir alors j’ai voulu te raconter cette histoire, et une fois lancé dans l’écriture je n’ai plus pu m’arrêter. Ça m’a pris jusque vers deux heures de l’après-midi, quand j’ai finalement pu faire un somme.
— En tout cas, ça m’a bien fait rire. Un mail long comme une nouvelle, assez conséquente même !
— La forme s’est imposée à moi comme la seule possible pour exprimer ce que je voulais dire.
— Quand j’ai lu ça, je me suis dit que si tu étais capable d’écrire autant en si peu de temps, tu devrais déjà être à la tête d’une œuvre imposante.
— Ah ha ha, en effet.
— Enfin, je ne dis pas ça pour te mettre la pression, hein…
— Non non, je sais.
— Et ensuite, que s’est-il passé ?
— Eh bien, à mon réveil j’étais un peu engourdi, alors j’ai pris une douche chaude…
— Non, je veux dire, dans la voiture, après que Kô a dit qu’il entendait toujours la même chanson en boucle ?
— Ah… Eh bien, plus tard, vers l’aurore, on a fait une pause sur l’aire de repos au niveau de la bifurcation d’autoroute, et Kô a commencé à manipuler le bouton de l’autoradio.
— Pour chercher la fréquence ?
— Oui. Oui, mais radio éteinte, tu imagines ? Alors, Nao… Tu sais, Nao, qui était notre…
— Le leader de l’expédition ? Oui, je vois. Son opinion m’a impressionnée. Je ne dirais pas que je suis entièrement d’accord avec lui, mais en tout cas…
— Eh bien, Nao et les autres étaient sortis de la voiture pour en griller une. Ils étaient désolés pour Kô, comme si c’était leur faute s’il entendait quelque chose.
— Je les comprends, remarque. Puisque Nao avait refusé que ce soit ne serait-ce qu’envisageable.
— Et là, il me dit qu’il entend comme des pleurs.
— Qui ça, Kô ?
— Oui. Derrière des murmures indistincts, il entendait une voix différente des autres. Plusieurs fois, il s’est mis un doigt dans l’oreille et l’a agité comme pour la déboucher. Il se demandait s’il n’était pas en train de devenir fou.
— Ce qui était sans doute le cas, d’ailleurs.
— Ah, bah carrément !
— Non mais écoute, c’est plus que probable ! La radio est coupée et il entend quelque chose ! Je suis désolée pour ton ami Kô, c’est quand même un symptôme assez caractéristique d’une maladie mentale. Entendre des voix, excuse-moi, mais…
— Oui mais quand même…
— Et toi pareil. Toi qui veux à toute force entendre la même chose que lui, c’est totalement névrotique !
— Tu as raison.
— Et donc, qu’est-ce qu’il a fait, Kô ?
— Les fumeurs sont revenus avec M. Gamé qui était resté un long moment aux toilettes, et plus personne n’a rien dit. La voiture est repartie et plusieurs fois nous avons échangé des regards par le rétroviseur intérieur, avec Kô.
— Parce que toi seul savais qu’il entendait quelque chose, bien sûr.
— Oui, à son expression je pense qu’il a continué pendant un bout de temps à entendre ces pleurs.
— Ça fait assez roman d’épouvante !
— Oui, on peut présenter les choses comme ça.
— Et pourquoi tu ne l’as pas écrit ?
— Dans mon mail ?
— Oui.
— Je l’avais écrit, puis je l’ai effacé.
— Pourquoi ?
— Peut-être parce que je sentais que ça faisait roman d’épouvante.
— Ah ha… Et tu n’avais pas tort.
— … que Kô… je vou…
— Pardon ?
— Allô…
— Allô ?
— Allô… Allô…
— Ah, j’entends mieux. C’était mes ondes à moi, je suppose.
— Hum, il y avait de la friture. J’ai pensé que c’était mon oreille qui me jouait des tours, j’ai changé d’oreille pour voir mais c’était pareil, la même friture.
— Ça arrive assez souvent depuis quelque temps, ces problèmes de transmission téléphonique. À cause des nouveaux gratte-ciel d’habitations, peut-être.
— Non, ils ont dû régler le problème, depuis le temps.
— Ce serait mon appareil, alors ?
— Peut-être pas. Tu n’as qu’à dire à ton opérateur de portable que les ondes passent mal, ils te mettront une antenne plus puissante.
— Ah d’accord. C’est ennuyeux tout de même. Bon, passons. Et tu disais ?
— Qui ça, moi ? Ah… Non, en fait je te demandais, si je mourais, moi, quelle émission de radio je ferais, d’après toi ?
— Aucune, vraisemblablement.
— Hein ? Tu dis ça, toi ? Catégoriquement ? Sans même réfléchir ?
— Tu sais, les gens qui meurent, en général, ils ne font pas de radio.
— Alors, je modifie ma question. Si je mourais, quelle émission de radio tu voudrais que je fasse ?
— Bon, déjà, je n’ai pas envie que tu meures.
— Oui, bon, je suppose, mais encore…
— Ensuite, je n’aurais pas envie que tu fasses de la radio. J’aurais envie que tu trouves la paix.
— Certes. Mais si c’était une émission juste pour toi ? Imagine, il y a tant de choses que je voudrais encore te dire, je n’aurais pas pu tout dire pendant de mon vivant.
— Il te faut une émission pour ça ? Tu pourrais apparaître dans mes rêves plutôt, non ? En fait voilà, je voudrais que tu apparaisses dans mes rêves, ça oui. Tous les jours. Enfin, peut-être pas tous les jours, ça deviendrait pénible.
— Ah ha ha ! Pénible ?
— Ma foi, il faut bien que j’arrive à m’en remettre, tout de même ! Si on se voit en rêve, ça voudrait dire que toute ma vie tourne autour de toi.
— Je n’ai pas dit toute ta vie. Quelques jours, disons, ou quelques semaines. Ou une fois par an… pendant quelques années.
— Je plaisante, je plaisante ! Enfin, je ne sais pas. En fait, je voudrais t’entendre tous les jours. Je m’en moquerais de ne pas m’en remettre, je suis sûre. Mais c’est toi qui as parlé de faire une émission juste pour moi. Moi, je préférerais t’entendre comme tu parles d’habitude en fait.
— M’écouter à la dérobée alors…
— Hum… ou plutôt, par exemple, tu vois les émissions de la nuit, tardives, sur la radio publique, le ton calme et serein, une émission où tu inviterais toutes sortes de spécialistes de domaines divers pour bavarder.
— Ah oui, pour parler de mes goûts, par exemple ?
— Par exemple, oui : Ah tiens, il aimait les taupes ? Ou : Tiens, il aurait voulu visiter Zagreb ? Je ne savais pas ça. Tu vois ?
— Zagreb ? C’est où, ça ?
— La capitale de la Croatie.
— Et je t’ai dit que j’avais envie d’aller là-bas, moi ?
— Non non. C’est juste qu’aujourd’hui, sur le net je regardais des informations étrangères, j’ai trouvé un post amusant, alors le nom m’est venu comme ça.
— Ah… Ah bon.
— Ça m’est venu spontanément, j’ai pensé qu’il y avait un rapport entre cet article et ton histoire. C’était sur le blog d’un Japonais qui voyage de ville en ville en Europe de l’Est.
— Tu lis ce genre de choses, toi ?
— Eh oui. J’aime pas mal lire les blogs de gens que je ne connais pas. Dis-moi, tu te souviens de l’épouvantable guerre civile en Croatie ? D’abord, la Croatie qui s’est fait attaquer par la Yougoslavie quand elle a pris son indépendance. Ensuite, la guerre ethnique contre la minorité serbe. Qui a fait de nombreux morts.
— Il me semble bien, oui.
— Eh bien, dans le jardin d’un immeuble gouvernemental au centre de Zagreb se trouve un cyprès cierge, et cet été, dans un petit bistrot quelconque, la personne qui tient ce blog a entendu dire que chaque nuit de nombreuses âmes bleues apparaissaient au sommet de l’arbre. L’auteur dit que là-bas les cyprès cierges symbolisent les âmes des morts, et que les Croates au fond d’eux-mêmes ont peur que ces âmes soient celles des Serbes qu’ils ont massacrés. Et ce qui les angoisse plus que tout, c’est qu’ils pensent qu’ils ne peuvent pas comprendre les mots de ressentiment des Serbes. C’est la peur de ce qu’on ne comprend pas, et de se sentir regardés de haut, sans bouger, c’est ça qui est insupportable pour eux. Et les Serbes pareil, sans doute.
— Leurs langues sont si différentes que ça ? À l’époque de la Yougoslavie, ils vivaient ensemble pourtant.
— Justement, ils parlent la même langue, en fait. Ou presque la même. C’est ça qui est profond, dit l’auteur du blog. Moi, ça m’a interpellée. Je veux dire, ils ont la sensation que ces gens, ou plutôt, ils ne peuvent pas accepter que ces gens, qu’ils ont contraints à l’errance… eh bien, que ces gens échappent à leur écoute. Et l’auteur du blog écrit que c’est peut-être la conscience de leur crime qui les empêche de comprendre les sentiments de ceux d’en face, qu’ils ferment peut-être leurs oreilles à leurs paroles.
— Ah oui, je comprends.
— Bien sûr, une guerre civile et une catastrophe naturelle, ce sont deux choses différentes, mais j’ai voulu tout de suite te raconter cette histoire, à la fois par rapport à ton bonhomme sur son arbre, et puis parce que tu dis que tu ne parviens pas à recevoir ce que son âme raconte. En deux mots, tu vois, à Zagreb aussi des gens comme toi existent. Enfin, avec mes comparaisons incongrues je me suis peut-être mélangé les pinceaux…
— Non non, merci. Maintenant que tu le dis, c’est vrai, quelque part il y a un sentiment de culpabilité en moi. Et pourquoi en fait ? Surtout qu’à vrai dire, que nous venions des zones sinistrées ou de régions très éloignées, nous sommes tous égaux, je le crois. Nous sommes tous peu ou prou coupables à un titre ou à un autre, nous avons tous conscience de notre faute. Au moins nous, les vivants. Voilà pourquoi je n’arrive pas à capter ce que dit l’homme en haut de l’arbre, moi, en tout cas. Hum, eh bien, pour une fois je dois reconnaître que surfer sur internet n’était pas une totale perte de temps.
— Tu te moques de moi, là ?
— Mais non, pas du tout. Je reviens à notre sujet…
— Quel sujet ?
— Mon émission de radio bien sûr, celle qui parlerait de Zagreb ou que sais-je !
— Ah ha ha. La radio, encore ? Décidément, tu y tiens ! Quand tu t’es fichu une image dans le crâne, toi alors, quel têtu…
— Eh oui. Je sais. Je le sais mais je ne peux pas m’en empêcher. Disons carrément que je n’ai nullement l’intention de m’arrêter, plutôt. La question de la voix des morts me tient à cœur et je ne lâcherai pas. D’abord, c’est…
— D’accord, d’accord. Bon, alors, avant de retourner à ton thème, juste une petite digression. À vrai dire, je connais quelqu’un qui est tout à fait pareil.
— Pareil que moi ?
— Oui. Enfin, de mon point de vue à moi en tout cas, mais tu ne seras peut-être pas du même avis. Depuis quelque temps, le beau-père de ma sœur aînée fait des séjours à répétition à l’hôpital. Il a dans les soixante-dix ans bien sonnés et il était toujours en bonne santé jusque-là, or l’été dernier, il a fait un malaise dans le jardin de sa maison à Chiba, l’ambulance l’a emmené à l’hôpital, on lui a fait des tests poussés, mais on ne lui a rien trouvé, ni au cerveau, ni au cœur. En désespoir de cause ils ont parlé d’un manque de minéraux. Bref, il a fait un coup de chaleur, quoi.
— Ah, mais chez les personnes âgées, un coup de chaleur ça peut être dangereux.
— Bien sûr, mais il n’y a pas de quoi rester hospitalisé pendant des mois, tu es d’accord. Et lui, depuis ce jour-là, du soir au matin il n’arrête pas de se plaindre qu’il se sent mal, il est constipé alors que ça ne lui arrivait jamais, il est tout ballonné, il n’a plus d’appétit, des vertiges… Par conséquent il s’angoisse toute la journée, il a demandé à passer des tas de tests et à chaque fois, on ne trouve rien.
— C’est ta sœur qui s’occupe de lui ?
— Non non, il a encore sa femme, c’est elle qui reste avec lui à l’hôpital, mais évidemment, comme elle est âgée elle aussi, ma sœur se fait un peu de souci pour eux et va souvent les voir, je crois. Parce qu’ils en sont déjà au troisième hôpital.
— Il les fait l’un après l’autre ?
— Oui. Quand il est admis, ça lui donne un peu d’espoir, mais ensuite, puisque physiquement il n’a rien et que les médecins finissent par le trouver encombrant, on le met dehors et ça recommence. Il change d’hôpital, on l’admet. On lui fait des tests, et ainsi de suite.
— Je plains sa femme. La pauvre.
— En effet. D’autant plus que dans le premier hôpital, après les tests neurologiques on l’a fait passer au service de médecine psychosomatique, où ils ont fait quelques confidences à sa femme. Qu’il faisait une fixation sur quelque chose et que l’anxiété serait très difficile à supprimer. Que cela pouvait le conduire au suicide, alors surveillez-le bien, ils lui ont dit.
— Hein ? Le truc, là ? La… la dépression gériatrique ?
— Je ne crois pas qu’on ait mis un nom précis sur sa maladie, mais il est vrai que depuis le fameux jour, il a totalement arrêté le saké, paraît-il. Alors que c’était un amateur invétéré de boissons alcoolisées de toutes sortes, un bon vivant qui aimait sortir avec ses nombreux amis. Mais il a déclaré qu’il ne boirait plus une goutte, du matin au soir il restait à regarder les images du tsunami, il ne mangeait presque plus rien, même quand quelqu’un passait chez eux il refusait de le voir, c’est peu de temps après qu’il a fait son malaise et, de là, hospitalisation sur hospitalisation, sortie, de nouveau hospitalisation et ainsi de suite.
— Ça a dû lui faire un choc, c’est sûr. Moi-même, plusieurs fois je me suis senti mal au point d’éteindre la télé. J’ai regardé ces images pendant des jours et des jours, il n’y aurait rien d’étonnant à ce que ça ait laissé une cicatrice dans mon cœur.
— Le médecin du service de psychosomatologie a dit qu’il ne fallait surtout pas lui dire de se forcer à avoir du courage.
— C’est typiquement ce qu’on dit pour les dépressifs, ça.
— Courage… Faites un effort… Chaque fois que tu t’entends dire ça, l’écart avec ton état réel te désespère. Alors les docteurs ont dit que pour l’instant, le beau-père, qui est là comme en attente, il fallait juste lui montrer silence et respect. C’est un jeune docteur qui l’a dit, paraît-il.
— Silence et respect… Eh bien dis donc…
— Tu imagines bien que sa femme ne peut pas rester tout le temps à surveiller en silence le beau-père qui a peut-être envie de se suicider. Ne parlons même pas de trouver les mots pour l’apaiser, ce serait trop lui demander. Bref, maintenant, c’est le moral de la belle-mère qui pose problème.
— Eux aussi sont des victimes de la catastrophe.
— Il paraît que du fait qu’ils habitent dans la zone où a été mis en place le système de délestage électrique par roulement, pendant les coupures d’électricité ils restent tous les deux seuls dans le noir dans leur appartement, le beau-père est devant la télévision éteinte, l’écouteur de son transistor à piles dans l’oreille, c’est ma sœur qui me l’a dit. C’est d’un triste, je trouve.
— Les écouteurs de la radio ?
— Exactement. Ah oui, c’est ça qui t’intéresse, j’avais oublié. Eh bien, à compter de l’après-midi du fameux jour jusqu’à aujourd’hui, le beau-père de ma sœur n’a plus quitté l’écouteur dans son oreille droite. Même quand il regarde la télé, il continue d’écouter la radio.
— Les informations étaient tellement confuses à ce moment-là. Et les personnes âgées n’utilisent pas internet, bien sûr.
— Sauf que même depuis que l’information s’est calmée, qu’il n’y a plus de flashs d’alarme, il continue à vivre avec son oreillette. C’est tout de même bizarre, tu ne trouves pas ? Il ne l’enlève jamais, même quand il a de la visite, même quand le médecin donne les résultats des tests, c’est quand même le plus important. Évidemment ma sœur et sa belle-mère le grondent parce que c’est impoli, alors il l’enlève en rouspétant.
— Il veut peut-être se couper du monde extérieur.
— Il ne doit pourtant pas y avoir tant d’émissions passionnantes que ça. Un jour, j’ai dit à ma sœur au téléphone : Quel intérêt y a-t-il à écouter la radio, de nos jours ? Alors ma sœur le lui a demandé, à son beau-père, ce qu’il écoutait de beau. Plusieurs fois.
— Ah, ça, ça m’intéresse. Ces émissions qui font un tabac et dont nous n’entendons jamais parler.
— À vrai dire, il ne lui répond quasiment jamais. En général, il grommelle quelque chose et il enfonce son écouteur encore plus fort dans son oreille. Parfois, la radio n’est même pas allumée, dit ma sœur. Le voyant rouge de la radio n’est même pas allumé, et son beau-père reste là avec son oreillette comme s’il était captivé par la radio.
— Il écoute une radio qui ne produit aucun son ?
— Oui.
— Mais lui, il entend quelque chose ?
— Eh bien, oui, j’imagine. Je n’y avais jamais pensé, remarque. Mais je suppose que oui, c’est ça que ça veut dire, non ?
— Même si en réalité, il n’entend rien du tout, vraisemblablement.
— Hein ? Tu veux dire… que ton Kô non plus, ce qu’il entendait, ce n’était pas la radio ?
— Je ne sais pas, je me demande. En tout cas, le beau-père de ta sœur, il a plutôt l’air en souffrance, enfermé en lui-même. D’ailleurs, au départ c’est plutôt qu’il me ressemble à moi que tu voulais dire, pas vrai ?
— Ma foi… Oui, en réalité, c’est ça.
— En fait, ce que je pense, c’est qu’effectivement il essaie d’entendre les voix des morts, comme moi il est obnubilé par ça. Et il n’entend rien. La seule chose qu’il entend, ce sont des paroles qui feignent la gaieté. La télévision, la radio, les journaux, toute la ville. Tout le monde s’acharne à faire son deuil des morts à toute vitesse et à les oublier. C’est la seule voie sur laquelle la société sait encore avancer, dirait-on.
— Tu veux dire que le beau-père, avec son oreillette, il fait de la résistance à ce courant ?
— Qu’au moins, c’est ce qui lui permet de rester concentré, de se boucher les oreilles. De rester sourd au monde extérieur, mais aussi à son propre sentiment de culpabilité.
— À moins qu’il écoute les voix des vivants de l’oreille gauche, pendant qu’il attend la voix des morts de l’oreille droite.
— Ah oui, ça aussi c’est possible. Enfin, ça, ce serait en faire carrément une sorte de saint.
— Ah ha. Une fois je l’ai rencontré, c’était simplement un monsieur très jovial. Et il n’avait pas l’air d’un saint du tout. Mais ce que tu viens de dire, là, me paraît beaucoup plus fin que l’avis du docteur sur la nature réelle de la maladie du beau-père. En tout cas, ma sœur dit tout le temps qu’effectivement il a l’air mentalement accablé. C’est pour ça que je m’inquiète un peu pour toi, d’ailleurs.
— Parce que moi aussi j’ai l’air mentalement accablé ?
— Je ne sais pas. Enfin, je peux bien te l’avouer, dans un certain sens, moi aussi je me sens comme ça. Depuis que tu m’as parlé de cet homme en haut d’un arbre, je fais souvent le même rêve.
— Ah bon ? Je ne savais pas.
— Non, je ne te l’ai pas dit.
— Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ?
— Parce que je préférerais que tu laisses tomber cette existence complètement obnubilée par les voix des morts. Si je te l’avais dit, j’avais peur que ça te motive encore plus.
— Un peu que ça me motive ! Quel rêve fais-tu ?
— Laisse, je n’aurais pas dû te parler de ça… Bah, le rêve d’un homme couché face au ciel au sommet d’un cyprès du Japon, à côté de lui il y a un oiseau noir et blanc. Moi, je suis l’oiseau, et j’essaie de l’entendre. Mais en fait, comme il est recouvert de neige je ne vois ni son visage ni son corps et je n’entends rien. Tu comprends ça ? Je n’entends rien.
— Même si tu n’entends rien, tu vois des choses très précises en tout cas. Je t’envie.
— De faire un rêve où tout est figé, immobile comme un tableau ? Il y a là quelque chose que je veux savoir, mais je n’ai aucun indice, dans ce rêve mes capacités intellectuelles sont tellement faibles que je suis à peine capable de me tenir debout sur la branche avec mes pattes d’oiseau. Et ça dure une éternité, sans un bruit.
— Comme un cauchemar ?
— Pas jusque-là. Si l’homme se relevait et m’abreuvait de paroles haineuses, là ce serait un cauchemar.
— Mais nous, depuis le début, nous ne nous attendons nullement à des mots doux.
— N’empêche, si un mort te jetait directement sa haine au visage, ça te ferait pousser des gémissements, je suppose.
— Sans doute.
— Ensuite, dans mon rêve, en tant qu’oiseau je me souviens de l’histoire dont tu m’avais parlé une autre fois, celle de la femme que tu avais vue dans le métro sur le quai d’en face.
— Tout en restant oiseau ?
— Oui, et en plus, tant qu’à faire, j’aurais préféré être un bel oiseau, tu vois, un paon ou un rossignol au moins, mais pas de chance je suis juste un oiseau noir et blanc qui ne paie pas de mine, un peu gonflé par le froid. Et dans ce rêve totalement immobile, je réfléchis. Je ne me souviens plus quand c’était mais tu ne te rappelles pas ? Un jour, tu m’avais dit que tu avais vu quelqu’un d’une tristesse extrême.
— Ah mais si ! Quelqu’un dans le métro. Mais cela fait des années, ça !
— Un jour où on pouvait exceptionnellement se voir sans problème, j’avais même réservé l’italien que tu m’avais recommandé, mais rien à faire tu ne pouvais pas attendre qu’on arrive au restaurant, en venant de la station où on s’était donné rendez-vous il a fallu absolument que tu me racontes l’histoire de cette femme, tu m’as même obligée à entrer dans un bistrot, ça ne pouvait pas attendre une minute. Celle-là, je l’avais trouvée un peu fort de café. Le pire rendez-vous de toute ma vie. Avec un type exigeant et borné.
— Excuse-moi, je suis désolé. Ce soir-là, je me souviens, j’ai retrouvé mes esprits quand tu m’as méchamment écrasé le pied sous la table. La table a tellement bougé que le chinchard grillé qu’on était en train de manger a failli se retrouver par terre.
— Ah ha ha ! Je t’ai écrasé le pied, c’est vrai ?
— Oh oui ! Je dirais même plus : tu ne m’as pas écrasé le pied tu m’as carrément planté ton talon aiguille.
— Mais pas avant d’avoir écouté bien sagement ton histoire en long, en large et en travers, tu auras remarqué.
— C’est possible, oui.
— Ce qui était tout de même très gentil de ma part.
— Tellement gentil que j’en ai boité pendant plusieurs jours.
— C’était le tarif minimum pour être restée à écouter ton histoire. Mais bon, oublions les égarements passés, quoi qu’il en soit, ce jour-là, seul debout dans le métro, par la fenêtre tu avais vu une femme assise sur un banc sur le quai d’en face.
— Non, enfin, je l’ai vue s’asseoir, j’étais dans le wagon à l’arrêt. Elle s’est pliée en deux et s’est laissée tomber sur le banc. Elle avait des lunettes, une belle peau blanche. Au bout de ses bras blancs elle tenait un petit sac à main, elle l’a posé sur ses genoux qui dépassaient de sa jupe, et elle regardait en bas légèrement devant elle. Son expression était indéfinissable. Comme si son corps était devenu vide, creux. Elle ne pleurait pas, mais j’ai compris que la tristesse l’occupait jusqu’aux tréfonds d’elle-même. Instantanément, une tristesse proprement effroyable l’a enveloppée, et j’ai eu l’impression que ce sentiment avait pris possession de toute la gare.
— Tu as dit que c’était comme une substance invisible et ondoyante qui emplissait un tunnel.
— Exact. Pour moi, elle était comme au fond d’une mer très transparente. Une lueur légèrement jaune-vert ondoyait devant ses yeux. Je n’ai pas réussi à imaginer ce qui lui était arrivé. J’étais comme frappé par la foudre, même quand le métro est reparti je n’ai pas pu détacher mes yeux de cette femme.
— Mouais, on peut trouver ça un peu exagéré, aussi.
— C’est vrai. C’est une manie, chez moi. Mais je n’avais jamais ressenti une telle certitude face aux sentiments d’autrui, même aujourd’hui cela demeure en moi inoubliable. Et parfois encore je me demande ce qui avait bien pu arriver à cette femme. Que faut-il qu’il arrive à quelqu’un pour se trouver plongé dans un tel degré de tristesse muette ?
— Moi, personnellement, je me suis plusieurs fois demandé ce que c’était que cette substance invisible ondoyante. C’était la métaphore de quoi, exactement ?
— Je suis désolé, les mots sont impuissants à l’exprimer.
— Non non, je me demandais : qu’est-ce que c’est, cette expérience d’une telle sensibilité à la tristesse d’autrui ? Et puis, tout à coup, j’ai compris. Je veux dire, j’en ai eu la perception, avec mes sensations d’oiseau, lourdes et grossières : dans mon rêve, l’homme en haut de l’arbre ne bouge pas, ni ne produit aucun son, mais tout autour, tout est rempli de quelque chose, quelque chose existe, indéniablement.
— Quelque chose qui ondoie ?
— Oui, quelque chose d’invisible, mais ondoyant, comme au fond de l’eau. Si tu veux, cette onde venait aussi faiblement jusqu’à moi. Une substance froide avec laquelle je peux me mettre en résonance si je puis dire, mais qui n’est pas trouble. Et je me disais que c’était peut-être la même sensation que celle dont tu avais parlé.
— Toi en tant qu’oiseau, c’est bien ça ?
— Oui, c’est ce que je pensais, moi en tant qu’oiseau banal, tout en regardant cet homme.
— Tu étais juste en communion avec la tristesse de cet homme, voilà.
— Décidément, tu resteras toujours un romantique impénitent. J’étais en communion avec lui, moi ?
— En tout cas, lui, il était triste pour de vrai, c’est sûr.
— Moi qui croyais que tu avais à cœur de trouver des expressions un peu plus subtiles… Tout à l’heure, tu m’as même demandé si j’étais prête à me passer d’une annonce radio spécialement pour moi au cas où tu mourrais un jour, non ?
— Et tu as coupé court, je te rappelle. Au contraire tu as dit que tu préférais que je te parle de taupes ou de je ne sais quoi.
— Ah ha ha ! Oui, je crois que ça me suffira amplement !
— Ce n’est pas un peu triste ?
— En quoi serait-ce triste ?
— Bah, je veux dire, si je quitte ce monde, le fait que tu n’aies pas envie que j’émette un message pour toi.
— Pour la sensibilité, tu es doué, mais je me demande si tu ne manques pas un peu d’imagination.
— Ça c’est moche alors.
— Essaie juste un peu de te mettre à ma place. Si je te perds, déjà que je sentirai mon cœur être arraché de mon corps, je n’aurai certainement pas, par-dessus le marché, le courage de recevoir les mots que tu m’adresseras en face. Si je t’entends me parler, je m’effondrerai en larmes, je deviendrai folle. Je dirais même, si tu me faisais ça, est-ce que ce ne serait pas une forme de torture ?
— Ah, oui, je vois… En effet.
— Étant celle qui devrait assister à ton départ et t’accompagner du regard pour l’autre monde, t’ayant perdu je souhaiterais que tu l’aies atteint, l’autre monde, et en même temps, pendant un certain temps, je ne voudrais pas. Ça ne s’est pas passé comme ça pour toi à la mort de ton père ? Moi, pour mon frère, c’était ça.
— Ah bon.
— Dans ces circonstances, au moins jusqu’à ce que je retrouve un peu de calme, je voudrais juste écouter ta voix habituelle, celle que tu as quand tu parles de tout et de rien.
— Parce que tu voudrais quand même entendre ma voix ?
— Bien sûr !
— Alors là, je suis sincèrement content.
— Ah ha ha ! La sincérité, c’est ton point fort. Quand tu dis quelque chose comme ça, la voix que tu as dans ces moments-là, ça me fait quelque chose dans le bas-ventre.
— Maintenant aussi ?
— Maintenant tout particulièrement.
— J’aimerais toucher.
— J’aimerais que tu touches.
— Tu me manques.
— Quand est-ce qu’on se voit ?
— Pour l’instant, je ne sais pas encore.
— Je te manque ?
— Oui. Tu me manques.
— …
— Moi, là-bas, je crois qu’ils devraient mettre un drapeau noir devant les maisons et les immeubles pendant dix ans. Les drapeaux en berne aussi ce serait bien, et moi, je suis d’accord pour porter tous les jours un brassard de deuil.
— J’ai comme l’impression que la conversation a changé de sujet, tout à coup.
— Pour moi, c’est le même.
— Vraiment ? Ah bon, je t’écoute alors.
— Alors que la seule solution valable, ce serait de rebâtir ce pays avec les morts, on recouvre tout sous une chape comme s’il ne s’était rien passé, mais nous alors, on est quoi ? Ce pays, c’est devenu n’importe quoi.
— Oui.
— Chûta Kimura le disait, quand Tokyo a été bombardé pendant la guerre… M. Gamé l’a raconté aussi, quand la bombe a été lâchée sur Hiroshima, sur Nagasaki aussi, toutes les innombrables catastrophes, nous avons tenu les morts par la main et nous avons marché en première ligne, non ? Depuis quand ce pays ne sait plus comment serrer ses morts dans ses bras ? Et pourquoi ?
— Pourquoi ?
— Parce qu’on n’est plus capables d’entendre leurs voix, moi je crois.
— …
— Les morts ne sont plus de ce monde. Il nous faut les oublier le plus vite possible et vivre notre vie. Évidemment, c’est vrai. Si les morts nous occupent indéfiniment, c’est le temps des survivants qui nous est volé de surcroît. Mais est-ce la seule voie correcte ? Ne faudrait-il pas prendre le temps d’écouter la voix des morts, faire notre deuil dans la tristesse, et en même temps, petit à petit, aller de l’avant ? Avec les morts.
— Même si cette voix, on ne l’entend pas ?
— Oui, même sans l’entendre, qu’est-ce que ça peut faire ?
— Là, tu es en train de raconter mon histoire, c’est bien ça ?
— Oui. Je la commence tranquille, pour moi-même.
— D’accord. Je ne te dérange plus.
— Par une splendide journée d’automne je t’ai perdue. Plus de six mois avant le grand séisme.
— Oui. Donc, en réalité moi je ne sais rien du séisme. Tu m’en parles mais je ne peux que l’imaginer.
— Pendant plusieurs jours, je n’ai plus eu aucun signe de ta part. Et moi, je ne pouvais pas t’appeler, alors je t’ai envoyé plusieurs SMS. Comme de toute façon personne n’était au courant pour nous deux, personne ne m’a informé de ce qui s’est passé. Au bout de trois jours, je reçois un mail qui m’annonce tes funérailles. Par la femme du professeur R. qui, blablabla, bref elle a envoyé un mail général à tous ceux qui travaillent pour le centre culturel. Donc, en fait, sentimentalement, je ne peux même pas me dire que cette magnifique journée d’automne, je t’ai perdue. C’est plus tard seulement… En calculant j’ai compris que c’était ce jour-là.
— Je m’excuse. Là, je ne peux rien faire pour t’aider.
— Ne t’excuse pas. Prise dans un accident, tu ne pouvais absolument pas m’appeler sur mon portable.
— Bien sûr, mais ce n’est pas…
— Et même si matériellement tu avais pu, notre relation n’était pas de celles dont on pouvait garder les traces sur l’historique du portable.
— Moi aussi, à l’instant de perdre conscience, j’y ai pensé. J’ai souffert de cet état de fait.
— Et de mon côté, personnellement, je me suis dit que ça aurait fait bizarre si j’étais allé à tes funérailles. D’abord parce que je n’arrivais pas à y croire. L’avant-veille encore, on s’était parlé tout à fait normalement au téléphone. Par conséquent, je n’ai pas vu ton dernier visage.
— Comme je n’étais pas maquillée, je suis contente que tu ne m’aies pas vue dans cet état.
— Ah oui, c’est très toi, ça. Bon, alors à partir de là, je suis parti à la poursuite de ta voix, ta voix dans mes souvenirs, ta voix dans mes rêves. Pas la voix dont je me souvenais vaguement, non. Cette voix, je voulais l’entendre de façon plus concrète. Bref, je voulais parler avec toi.
— Pendant un certain temps on ne s’est pas parlé, d’ailleurs.
— Jusqu’à ce que je trouve ce moyen.
— Oui. Grande découverte. Par l’écriture, tu parviens à imaginer ce que je veux dire. Même si tu n’entends pas ma voix, tu entends le sens.
— Et maintenant, je pense que je veux continuer à écrire toute ma vie.
— Tu crois ? Mais je suis sûre que bientôt viendra quelqu’un de formidable. Alors ce ne sera plus nécessaire. Mon mari aussi a trouvé quelqu’un de bien, il paraît.
— Oui, je l’ai trouvée charmante. Elle est un bon soutien pour lui. En tout cas, pour ma part, quelque part je crois que je continuerai à m’appuyer sur ta voix.
— Ah non, je lui cède la place, à la prochaine. Les relations triangulaires, merci bien.
— Oui, c’est vrai. Tu as peut-être raison.
— Ben tiens !
— Tiens, à propos, le jour où tu m’as écrasé le pied dans ce bistrot, eh bien, sur la languette de mes baskets, il y avait du sang.
— Non ? À ce point ?
— Si si. C’étaient mes baskets orange alors sur le coup je ne m’en suis pas aperçu, mais quand j’ai ôté mes chaussettes la peau était arrachée au niveau du coup de pied, c’était une vraie blessure.
— C’est vrai ? Pardon.
— Mais ce n’est pas pour te parler de cette blessure, c’est parce que je me demande pourquoi, une fois guéri, des grains de beauté ont poussé exactement à cet endroit…
— Des grains de beauté ?
— Trois petits grains de beauté, on dirait des étoiles.
— Pourquoi tu ne me les as pas montrés à l’époque ?
— Parce que je n’ai pas pensé que ça méritait d’être montré.
— Mais toi tu les as bien vus, n’est-ce pas ?
— Plus ou moins, oui. C’est plutôt maintenant que je les regarde souvent, d’ailleurs. C’est une cicatrice qui me vient de toi.
— Ouch ! Tu connais les mots qui font de l’effet, toi !
— Et pour le dire encore plus clairement, je t’aime.
— Eh bien dis donc, tu attaques fort, ces temps-ci !
— J’ai décidé qu’il fallait tout vocaliser. Pour ne pas regretter de n’avoir pas réussi à communiquer quelque chose.
— Ah bon alors, moi aussi.
— Moi aussi quoi ?
— Tu connais mon cœur d’artichaut, je m’excuse. Mais oui, je t’aime. Et puis, je voudrais te poser une question importante.
— Je t’en prie.
— Allons-y franco : suis-je un fantôme ?
— Hum… Nous y voilà. Effectivement, la question est importante. Je dois dire que je me la posais depuis un bout de temps, moi aussi.
— Alors réponds clairement. Quand je te parle comme maintenant, quand tu écris sur moi, suis-je une banale espèce de phénomène psychique devant tes yeux ?
— Eh bien, je dirais plutôt non. Il me semble qu’il y a une sorte de territoire, quelque chose comme le monde des morts, dont tu fais partie.
— On dit le royaume des esprits, non ?
— Je ne nie pas l’existence du royaume des esprits pour le principe, je remarque simplement que si le royaume des esprits existe, alors son apogée correspondra à l’instant de l’extinction de l’humanité. Non, ce que j’appelle le royaume des morts, c’est l’inverse. Il ne peut pas exister s’il n’y a pas de vivants. Quand toute l’humanité aura disparu, il n’y aura plus de morts non plus.
— Hein ? Qu’est-ce que tu racontes ? Qu’est-ce que c’est que cette idée ? Attends attends… Si pour toi il faut des vivants pour que les morts existent, ça veut dire que les morts ne sont que des vues de l’esprit des vivants, c’est ça ? Une extension du souvenir ? Les morts ne vivent que dans le cœur des survivants, on apparaît quand ça les arrange, en fait.
— Justement, je pense que non.
— Comment ça ? Pourquoi ?
— Parce que les souvenirs des survivants n’existent pas non plus sans les morts. Si personne n’est mort, personne ne va se dire, ah, si untel était en vie… En d’autres mots, les vivants impliquent les morts et vice-versa. Nulle relation à sens unique, ici. Chaque côté ne peut exister sans l’autre, les deux ne forment qu’un.
— Euh, tu veux dire, par exemple toi et moi aussi ?
— Oui c’est ça, il faut que nous soyons nous deux pour faire un. Parce que nos sentiments, moi vivant et toi morte, sont intrinsèquement liés. C’est pour cela que je vis et que tu existes, morte, dans la mesure où je suis vivant pour t’invoquer, et que tes pensées se forment à travers moi. C’est ainsi qu’ensemble nous fabriquons le futur. En fait il ne s’agit même pas de prendre les morts dans nos bras, les morts et les vivants sont dans les bras les uns des autres. Alors, suis-je devenu fou ? Fatigué d’avoir trop pleuré, désespéré, j’aboutis à la conclusion que…
— Je me demande… À mon tour de parler, non, selon ton principe ? Eh bien je ne dirais ni que tu as raison, ni que tu es fou. Mais cela me rend heureuse et fière que toi, vivant, tu penses à travers moi, non vivante.
— Merci. Moi aussi, je suis très fier que tu sois là. En tout état de cause, si tu n’insistais pas avec tes questions pénibles, cette conversation n’existerait pas.
— Moi, pénible ?
— Ah ha ha ! Non, je plaisante.
— À propos de pénibilité, avec l’homme sur l’arbre, comment ça se passe ? Avec moi, tu partages au moins des souvenirs, mais construire un futur avec quelqu’un comme lui qui ne t’est rien, ce n’est pas un peu difficile ?
— C’est pourquoi la seule chose que je puisse faire, c’est tendre l’oreille et attendre.
— Tout à coup, j’ai l’impression que cela a un rapport avec la substance ondoyante de tout à l’heure.
— La tristesse ?
— Si j’en crois le sentiment qui est le mien dans mon rêve, je crois que tu n’as pas encore percé jusqu’à la tristesse de cet homme. Aucune substance jaune-vert ondoyante ne flotte autour de toi. Tu dis que ce bonhomme sur son arbre te tient à cœur, mais ça reste juste une histoire dont tu as entendu parler, il n’est rien pour toi.
— Ma chère disparue est bien dure, là, je trouve.
— Bah, que veux-tu, moi je suis à ses côtés et je le regarde toute la nuit. Et je suis triste. Et si tu essayais de ressentir à travers mon moi-oiseau ?
— Mais oui ! Il suffit que je passe par ton rêve !
— À travers moi, tu aurais la tristesse.
— Je regarderais cet homme immobile.
— Et peut-être bien que tu entendrais la radio.
— Si je parviens à l’entendre, je transcrirai le contenu sur n’importe quel bout de papier que je trouverai. Et puis je demanderai une chanson. Je voudrais la dédicacer à l’homme en haut de l’arbre : Redemption Song, de Bob Marley.
— Connais pas.
— Ah c’est vrai, tu n’aimais pas le reggae. Tu disais que c’était toujours la même chose, moi je n’arrivais pas à comprendre ça.
— Ça te mettait en colère et tu me disais : Tu n’aurais pas un problème aux oreilles, par hasard ? Nous nous sommes souvent disputés à ce propos.
— Mais celle-là, c’est différent, c’est l’une des rares chansons de Bob Marley qui n’est pas du reggae. Il la chante seul à la guitare, c’est plutôt du rythm and blues. Les paroles sont basées sur la Bible, c’est une chanson dédiée au salut des opprimés.
— Ah bon. Eh bien, fais-la-moi écouter au téléphone.
— Entendu. Si tu me dis encore que tu n’aimes pas, cette fois je craque !
— Je ne le dirai pas, je ne le dirai pas ! Même si je le pense…
— Parce que j’adore ce morceau, moi !
— Mais oui mais oui. Alors je fais quoi, si j’entends la radio ? Ah, il faudra d’abord que je t’envoie un message pour te prévenir, avec en-tête : Message de l’oiseau qui te voit tout le temps dans ses rêves…
— Certainement… Ouh là, déjà si tard ? On a encore parlé longtemps, ce soir.
— Tu dois dormir. Tu écris trop.
— C’est vrai. Je suis crevé.
— Merci de m’avoir tenu compagnie. Pas la peine d’effacer l’historique, n’est-ce pas ?
— Non, t’inquiète. Moi aussi, je pense garder la trace de cette conversation, je peux ?
— Je pense bien ! J’espère que tu vas la garder. Aujourd’hui aussi, toi et moi, nous avons construit un nouveau monde.
— Tu me manques.
— Quand est-ce qu’on se voit ?
— Je ne peux pas vraiment dire, pour l’instant.
— Tu voudrais me revoir ?
— Oui, je voudrais te revoir.
— Bon alors à bientôt.
— C’est ça, à la prochaine fois.
CHAPITRE CINQ
Vous venez donc d’entendre par surprise l’introït du Requiem de Mozart, jusqu’au solo de la soprano inclus. Toutes les versions orchestrales le donnent en un peu moins de six minutes. Qu’en dites-vous ? Une musique triste comme ça, c’était presque de la triche. J’ai entendu sangloter un peu partout.
Arriverions-nous à la fin de notre émission, avec cette musique sous-titrée “Messe des morts” ? Ou était-ce pour les funérailles de l’animateur ? Les spéculations sont allées bon train il me semble, pour tout dire j’ai reçu de nombreux mails dans ce sens. Mais en fait pas du tout, l’émission n’est pas finie. Je ne suis plus de ce monde, il est vrai. Mais je ne suis pas dans l’autre non plus.
Eh bien, il est très exactement deux heures cinquante-deux du matin, vous écoutez Radio Imagination, votre émission. Avec vous pour vous servir, l’enjôleur des conversations, DJ Ark, qui vous propose de l’accompagner jusqu’au bout, calmes et détendus.
Enfin, c’est ce que j’annonce, mais je ne sais plus trop quoi vous raconter, moi ! Cela fait des jours que je vous parle jusqu’à l’aube, sans plus aucune notion du temps. Je ne sais si aujourd’hui est le septième ou le treizième jour, ou si quarante et quelques sont déjà passés. À croire que le temps s’est arrêté. Je veux dire… il ne s’est pas arrêté, d’ailleurs, le temps ? Le fait de n’être ni dans ce monde, ni dans l’autre, dans le bouddhisme, cela porte le nom “d’état intermédiaire” ou chûyû, m’a appris une auditrice. Alors c’est le moment, chers auditeurs, de vous dire : Stay chûyû-ned !
… Je me force un peu, là, ça se voit ? Hé hé hé. Plus sincèrement, j’ai le sentiment que les jours se répètent, indéfiniment identiques les uns aux autres. Enfin non, pas exactement. J’ai la certitude que ce que je raconte se renouvelle. Mais chaque fois, en fin d’émission, je me sens agrippé dans le dos par le retrait de la vague et ramené dans un temps immobile. N’est-ce pas cela en définitive, l’éternité ? Non pas une route large et rectiligne qui se poursuit sans fin, mais la récurrence d’une courte distance d’un infernal ennui. Quel est son nom, déjà, le type, là… récemment, j’oublie des trucs, c’est fou… Mais si, voyons, celui qui pousse un rocher, et quand il arrive au sommet de la montagne le rocher dévale en bas… Susyphe, non, Sosy… Sisyphe, c’est ça. Quelque part, ce nom ne lui va pas très bien, ça fait un peu “Tchou Tchou le petit train”, non ?
Attention, même si moi, je me répète, je n’ai pas l’intention de laisser ma conversation devenir ennuyeuse. Tant qu’il y aura des auditeurs, j’y vais à fond, conscience professionnelle oblige. Ah, mais qu’est-ce que ça me gratte alors ! Depuis un bout de temps déjà, au bout du pied droit. La peau durcie sous l’ongle du gros orteil me démange à mort ! J’ai l’impression d’avoir gardé mes chaussures alors je suppose que ça ne peut pas être un insecte. C’est un peu la sensation de cuire en plein soleil, sauf que ça ne correspond vraiment pas à la situation. Et comme je n’ai pas la force de bouger le petit doigt…
Eh bien, chers auditeurs, qu’est-ce que la démangeaison ? En quoi la démangeaison est-elle utile à l’humanité ? La douleur, nous le savons. Faites-vous mal en vous cognant la tête dans une grotte étroite et la fois suivante vous vous baisserez plus. La douleur que vous cause la morsure d’une bête sauvage vous fait vous débattre et la tuer, lui arracher les dents puis attendre calmement que la douleur s’en aille. Mais la démangeaison, hein ? Qu’est-ce que c’est, la démangeaison ? Est-elle là pour nous prévenir de faire attention parce que la saleté risque de s’installer ? Pourtant, on peut avoir envie de se gratter même au sortir du bain. Ce genre de démangeaison, ça sert à quoi ? Par exemple, les moustiques sont porteurs de maladies, au lieu de gratter il vaudrait mieux qu’ils fassent carrément mal. La démangeaison, c’est tiède.
Néanmoins, très chers auditeurs, seriez-vous surpris si je vous disais qu’en ce qui me concerne j’ai un petit faible pour la démangeaison ? Nonobstant l’emploi soudain d’un langage légèrement plus soutenu qu’il ne m’est habituel, ah ha ha, c’est pourtant bien toujours moi qui suis moi, et je me dis que cette démangeaison en est la preuve et la seule.
Avant de vous dire pourquoi je me fie à ma démangeaison, je souhaiterais prendre un moment pour vous entretenir d’un autre sujet. Pour commencer je dois vous dire que mon précieux téléphone portable, toujours serré dans ma main gauche, n’a plus de batterie depuis longtemps et ne peut plus recevoir les appels de personne. Depuis un certain temps, tout est noir devant mes yeux, la nuit comme le jour, je ne distingue plus rien. Et c’est la raison pour laquelle, en un certain sens, je continue à bavasser comme un maniaque à la radio, afin que ma voix me prouve, m’apporte la sensation que DJ Ark c’est moi et bien moi, mais même cela peu à peu devient vague, au point que, chaque fois que je finis de raconter un petit épisode, dans ma mémoire j’ai l’impression faible et lointaine que ce n’est pas moi qui parlais mais que je lisais la lettre de quelqu’un, alors qu’inversement quand je finis le mail d’un auditeur, j’ai l’impression que je viens de lire un souvenir personnel.
Par exemple l’histoire de mon premier amour. Les auditeurs s’en souviennent j’imagine, j’étais en deuxième année d’école primaire quand je suis tombé amoureux pour la première fois, d’une fille que je n’avais absolument pas remarquée jusque-là, avec les cheveux courts, petite, à laquelle personne ne faisait attention, un jour pendant la leçon de musique, tous les élèves étaient debout pour chanter en chœur, quand cette fille, ne pouvant plus se retenir, fit pipi dans sa culotte. Moi, j’étais quelques rangs derrière elle et je l’ai vue, ne sachant pas quoi faire elle continua à chanter, elle regardait toujours droit devant elle. Je pouvais entendre le bruit des gouttes qui tombaient de sa jupe, mêlé à la mélodie du chant, et je ne sais pas pourquoi de ce jour je suis tombé amoureux de cette fille. Était-ce un éveil un peu précoce à la sexualité ? ou étais-je impressionné du fait que la fille n’avait pas pleuré dans cette situation pourtant désespérée ? ou était-ce la pitié devant un être entièrement soumis au caprice du destin sans issue aucune ? Je n’en sais rien. En tout cas, telle est l’histoire.
Or, je ne suis pas entièrement persuadé d’avoir réellement vécu cette expérience. Ne serait-ce pas plutôt une histoire que j’ai lue dans un de vos mails ? Chers auditeurs, pourriez-vous me le dire d’urgence, s’il vous plaît, en profitant du système de multi-direct inventé tout récemment par notre émission et dont je fais grand usage ? C’est à vous.
“Non non, de toutes les histoires que vous avez racontées dans votre émission, c’est l’une des plus mémorables, Ark !”
“C’est cochon !”
“Scato !”
“Puissamment érotique !”
“C’est vous. Vous rigoliez en la racontant.”
“Ça me dit quelque chose, effectivement. Mais je ne crois pas que c’était un message de quelqu’un.”
“Ah oui, je me souviens, j’ai trop ri ! Vous vous êtes moqué vous-même de ce que le point de départ de votre intérêt pour l’autre sexe soit une scène de petite fille qui fait pipi.”
“Je ne sais pas, je ne vous écoute que depuis quelques jours.”
“C’est depuis cette histoire que vous passez pour un pervers, Ark !”
“Pervers !”
“Pervers !”
“Pas du tout, c’est ça l’amour pur !”
“Qu’est-ce que ça veut dire, oublier ?”
“Allons, Ark, un peu de tenue, quoi !”
“Hein ? Alors finalement, qu’est-ce que c’est cette histoire ?”
“Commenceriez-vous à devenir gâteux, DJArk ?”
Ah bon. Alors si je comprends bien, c’est effectivement un épisode qui m’est arrivé en propre. Décidément j’ai un problème…
Bon, alors, et celui-ci ? Les grandes lignes proviennent de ma mémoire, je pense, mais les détails me paraissent plus ou moins douteux. Vous permettez que je vous la raconte ?
Sur le bras droit de mon père, il y avait une zone à peu près grosse comme un biscuit sec, lisse, luisante, sans aucun poil. Quand j’étais petit cela m’intriguait énormément, mais je n’osais pas poser de question, je suppose qu’en moi, quelque chose m’interdisait de le prendre à la légère avec mon père. L’épisode en question fait suite à cette histoire, il me semble.
C’est vers l’époque du lycée que j’ai compris que c’était la cicatrice d’une brûlure, plus exactement, un copain de classe s’étant brûlé le dos de la main au poêle de la classe se vit marqué de la même cicatrice. Alors un jour j’ai demandé à mon père comment il s’était brûlé. Il me répondit que, tout petit, en hiver, alors qu’il marchait à peine, il était tombé en accrochant la bouilloire en fer sur le brasero et qu’il avait été aspergé d’eau bouillante. Mais il ne s’en rappelait pas lui-même, c’est ma grand-mère qui lui avait raconté l’accident, et qu’encore bébé, donc, il était resté alité plusieurs jours. Pendant tout ce temps, paraît-il, grand-père avait dormi toutes les nuits avec lui dans ses bras jusqu’à sa guérison, et quand il m’avait raconté cette histoire je me souviens que mon père avait eu un air satisfait qui m’avait rendu jaloux, ce qui, en contrepartie, avait vraisemblablement rendu cette histoire plus légère à porter pour moi.
Voilà, l’histoire est finie. Alors, chers auditeurs, faites-moi connaître votre avis par notre système de multi-direct !
“C’est trop long, je ne peux pas me prononcer.”
“Hum.”
“Si je me souviens bien, c’était presque ça.”
“La cicatrice de votre père n’était-elle pas de la taille d’une pièce de dix yens plutôt, à l’origine, au lieu d’un biscuit sec ?”
“J’ai la fallacieuse impression que c’est entièrement une histoire qui m’est arrivée à moi.”
“Ça porte malheur, ça !”
“Quand Kaishû Katsu* s’est fait mordre aux testicules par un chien, son père Kokichi Katsu dormit avec lui en le tenant dans ses bras jusqu’à ce qu’il guérisse. Il n’y aurait pas amalgame des deux histoires, par hasard ?”
“Non, au contraire, c’est après cette histoire qu’un auditeur a envoyé un mail à l’émission pour rappeler l’épisode de Kaishû Katsu.”
“Ce n’était pas un copain d’école qui s’était brûlé ? N’aviez-vous pas plutôt parlé d’une émission à la télé sur des maquillages pour imiter une brûlure ?”
“Vous êtes sûr ?”
“Je ne comprends pas en quoi le fait d’éprouver de la jalousie à l’endroit de votre père a rendu cette histoire plus légère pour vous.”
“Monsieur Ark, ayez un peu plus confiance en vous ! Je me souviens parfaitement de ce récit.” “Moi aussi.”
“Moi aussi !”
“Moi aussi j’ai des démangeaisons dans les jambes.”
Merci. Merci beaucoup. Je ne sais pas, mais les jambes me grattent. Sauf qu’on s’en fout maintenant ! Ah ha ha.
Finalement, chers auditeurs, vous aussi votre mémoire est plutôt vaseuse, j’ai l’impression. Bah, c’est normal, sans doute, vous avez tant d’autres choses à penser tout en m’écoutant. Oui, je devrais travailler mon style, pour renforcer l’impact. Un point à améliorer, pour ma réflexion.
Bon, alors… Et celle-ci ? Il s’agit d’un épisode qui m’a personnellement fortement marqué, et récemment j’y repense souvent. Ma mère me portait sur son dos sur un chemin de montagne, quand, devant une statue votive de Jizô se trouvaient des femmes vêtues de kimonos blancs. À mieux y regarder, derrière elles il y avait de jeunes hommes, eux aussi vêtus de blanc, et mieux que ça, ils formaient une longue file les uns derrière les autres, il y avait des chevaux aussi. Ma mère me dit : Ce sont ceux qui vont mourir demain, les pauvres.
Le lendemain, avec un bruit d’explosion, une grande vague arrive, et je me dépêche de me réfugier avec ma mère sur les hauteurs de derrière. Mais de nombreuses personnes ne parviennent pas à fuir à temps.
Je me souviens d’avoir raconté cette histoire à de multiples reprises. Et pourtant tout ça est trop bizarre. Pourquoi ma mère marchait-elle sur un chemin de montagne en me portant sur son dos ? Il m’aurait été difficile de m’enfoncer dans les montagnes avec ma mère, déjà décédée à cette époque. Bref, chers auditeurs, j’en appelle à votre avis, par le système de multi-direct !
“C’est de vous, cette histoire ?”
“Certainement pas.”
“Je fais à peu près le même rêve tous les jours.”
“Moi aussi j’ai déjà fait ce rêve.”
“Il me semble me souvenir que vous avez raconté cette histoire, Ark. Et c’était effectivement le souvenir d’un rêve.”
“Non, vous n’avez jamais raconté cette histoire.” “Je suis un de vos fans de la première heure, mais vous n’avez jamais raconté cette histoire, même pas venant d’un mail de quelqu’un, il me semble.”
“Monsieur Ark, ça ressemble fortement à une histoire qui figurait dans le recueil des contes populaires du Tôhoku que l’on nous racontait à l’école primaire.”
“Ah oui, c’est vrai.”
“ « Le Jizô quelque chose », ça s’appelait.”
“Exact.”
“Oui oui.”
“Je m’en souviens !”
“Aucun doute.”
“Exactement !”
“Ma maîtresse d’école, Mme Kakuta, nous l’avait lue.”
“Qu’est-ce qui vous fait penser que ce récit est un épisode de votre vie, DJ Ark ?”
“Vous l’avez vu en rêve ?”
“Comme quelqu’un l’a dit précédemment, n’y aurait-il pas superposition d’un souvenir d’expérience personnelle avec un conte populaire ?” “Monsieur… Ark. Vous êtes en train de devenir un kami… bouddha… Vous êtes vraisemblablement au milieu du processus de vous défaire de vos pensées personnelles.”
“C’est M. Kiichi ?”
“Le M. Kiichi de la fois où…”
“J’ai déjà entendu cette voix. C’est M. Kiichi.”
Monsieur Kiichi ? C’est vous ?
“Oui… Vous m’avez reconnu !”
Vous n’étiez donc pas encore parti là-bas ?
“Ma femme est partie la première… Moi, j’avais encore un peu… envie de vous écouter.”
Merci, c’est très gentil à vous.
“Vous… distrayez tout le monde. Je n’irais pas jusqu’à dire que tout ça c’est grâce à vous… mais d’une certaine façon vous êtes devenu le dieu tutélaire de… ce lieu. Voilà pourquoi, peu à peu, les expériences d’autrui… et vos expériences propres commencent sans doute à… ne plus pouvoir être différenciées…”
Non non, voyons ! Dieu tutélaire ? Allons donc… Ah ha ha !
“Ma foi… Je me fais peut-être des idées… ou des espoirs… Bah, les vieux parlent toujours… trop, pour éviter aux autres d’errer. Au revoir… monsieur DJ Ark. Enfin… Je vais encore vous écouter… un moment, si vous le permettez.”
Merci infiniment, monsieur Kiichi. Mes chers auditeurs, nous voici cette fois en présence d’une rumeur selon laquelle DJ Ark serait en train de devenir l’un des dieux tutélaires de cet endroit. Enfin, là, je crois qu’on dépasse la mesure, ce n’est pas possible. M. Kiichi est trop gentil, quand il a vu que je commençais à devenir gâteux il a eu recours aux grands moyens pour me remonter le moral. Non mais sans blague, vous imaginez ? On construirait un petit sanctuaire votif au pied de mon cyprès, on me donnerait du “dieu de l’Arche”, du Hakobune-no-Mikoto, ah ha ha !
Bon, bref, je ne suis même plus certain de ma propre expérience, comme dit M. Kiichi je suis en train de me défaire de mes souvenirs personnels. C’est triste, tout de même, ne plus être soi. Enfin, à vrai dire, les limites de ma personnalité crépitent et sautillent dans tous les sens comme la peau d’une mini-saucisse industrielle dans une poêle à frire, se pèlent et se crevassent de partout, et tel le jus de viande qu’elle contient, mon moi réel s’échappe et se répand à l’extérieur. Puis une fois écorché, je suis plongé dans la marmite pour être bouilli à la sauce tomate de la mémoire des autres qui s’incorpore à ma personnalité intérieure.
Que m’arrive-t-il ? Qu’arrive-t-il à Hakobune-no-Mikoto ? Est-ce ainsi que finissent les animateurs radio qui lisent des lettres et écoutent un peu trop d’histoires au téléphone ? Ou est-ce l’expérience commune pour passer le temps quand on est mort ?
En tout état de cause, dans cet état indistinct, le fait que le lieu physique que je suppose être mon corps me démange est la preuve que je possède encore une limite à mon moi, c’est rassurant. Oh pour ça oui, ça me démange. Ça me gratte, ça me gratte à en devenir fou et à avoir envie de m’arracher les cheveux. Mais ça non plus, je ne peux pas. C’est le cercle vicieux de la démangeaison, ou : Un malheur n’arrive jamais seul, appliqué à la démangeaison. Je suis entièrement dans la démangeaison intégrale. Néanmoins, chers auditeurs, pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, cette détestable démangeaison est la preuve de l’existence d’un individu. Ah ha ha.
Par-dessus le marché, il me devient de plus en plus difficile de distinguer si j’ai raconté tel épisode à l’antenne ou pas. C’est pourquoi je me dis, presque en permanence, ah, tiens, celle-là l’ai-je déjà racontée ou pas ? Franchement, j’admire les animateurs radio qui tiennent des émissions de conversation improvisée sur de longues périodes. Il y a ceux qui tiennent un carnet de sujets et éléments de langage à utiliser j’imagine, et ceux qui retiennent intégralement tout ce qu’ils ont dit dans le passé, un peu comme les très grands lanceurs de base-ball qui retiennent exactement quelle balle avec quel effet ils ont lancée et dans quel ordre contre chaque batteur au cours de tous les matchs de leur carrière, ou comme les amateurs de go ou de shôgi, qui sont capables de remonter tous les coups joués pour arriver à telle configuration, tout dans la tête.
En ce qui me concerne, par contre… DJ Ark, le génie du micro, le porte-parole des décédés, l’incomparable enjôliveur de la conversation, qui apparut par une nuit comme une étoile filante, et qui poursuit son émission longue durée jour après jour, lui, par contre… En fait, plus il parle, plus il oublie. Même là, maintenant, ce qu’il est en train de dire, il a le sentiment de l’avoir déjà dit. Ah ha ha ! Rââh, ça gratte !
Et maintenant, passons une musique. Un morceau magnifique, une chanson torride. 1977, Shigeru Matsuzaki, Ai no Memory, “Souvenir d’amour”. Une version avec des échos à fond, imaginez-moi ça jusqu’au fondu final. S’il vous plaît.
Ah, cette voix ! Et ces mots qui vibrent dans la poitrine ! Décidément l’une des ballades qui brillent et irradient au cœur de l’histoire de la chanson japonaise. Les derniers mots en particulier, ça vous prend et ça vous transperce, n’est-ce pas…
Et maintenant, si vous avez pensé que tous ces petits bouts d’histoires au sujet de la mémoire avaient trouvé leur condensé définitif dans Ai no Memory, eh bien pas du tout, ça continue, avec ces récits dont je suis assez persuadé ne vous avoir jamais entretenu. En d’autres termes, quelques cas concrets qui me garantissent que je suis moi-même, tout à fait comme cette démangeaison au bout de mon gros orteil droit. Soit dit entre nous, j’ai l’impression qu’une fois, il y a déjà pas mal de temps, l’oiseau noir et blanc qui restait à mon côté à m’observer sans aucune expression a poussé un cri : Piu tchupi… Certes, chers auditeurs, vous ne l’avez pas entendu car c’était hors antenne, mais depuis lors j’ai le sentiment que la bergeronnette me regarde dans le blanc des yeux l’air de me préparer quelque chose, et cela je n’ai pas pu vous en parler dans l’émission.
Et pourquoi ne pouvais-je pas vous en parler ? Eh bien, à l’instant où le pépiement de l’oiseau a frappé mes oreilles, un sentiment très particulier, irrépressible, s’est niché dans mon cœur, au début c’était comme si une petite souris me grignotait de l’intérieur, puis comme un tôfu gelé qui laissait tomber goutte à goutte un jus glacial, alors la tristesse en moi fut telle que j’ai compris on ne peut mieux le sens de l’expression “avoir la poitrine déchirée”, pourtant, quand la réalité de la situation m’était apparue, bien entendu j’avais pleuré sans m’arrêter, je m’étais désespéré, j’avais été assailli de douleur, alors pourquoi est-ce à l’instant du petit piu tchupi de la bergeronnette que cette tristesse vide, transparente, m’a pris, hein, pourquoi ? Pourquoi ce sentiment d’une faille qui court dans ma poitrine, le sentiment qu’elle va se désagréger ? J’ai beau y réfléchir et y penser, je ne comprends pas. Et sans comprendre, je ne pouvais tout de même pas projeter un sentiment manifestement pas positif vers mes auditeurs. Même si je ne me suis pourtant pas gêné jusqu’à présent pour déblatérer à ma guise. Ah ha ha.
La seule chose dont je sois certain me semble-t-il, c’est l’impression que la bergeronnette partage exactement le même sentiment que moi. Et pourquoi ? Parce que ce petit cri, ce petit piu tchupi, est transparence et vide, parce qu’il est la voix de la douleur, voyez-vous, de cela il n’y a pas de doute. C’est un cri solitaire qui véhicule un sens total, qui résonne en profondeur avec mon univers, et c’est dans le long écho du son filé de son cri que nous sommes, nous, là, totalement immobiles. D’ailleurs, l’extrait de Mozart en début d’émission aujourd’hui, c’était pour vous communiquer cette impression.
À bien y réfléchir, ce que je vous ai dit jusqu’à maintenant, que les ondes de mon émission, c’était l’imagination, c’est faux, en réalité les ondes c’est peut-être la tristesse plutôt, la tristesse est le micro, le studio, ma voix elle-même que vous entendez en ce moment. Autrement dit, la tristesse est le media. De même que les vivants ont la télévision, la radio, les journaux, internet, nous, nous avons la tristesse, voilà. Je suis mort, et malheureusement ceux qui n’ont pas de place pour la tristesse ne m’entendent pas, mais inversement, peut-être les vivants qui ont de la tristesse en eux peuvent-ils entendre cette émission.
Ô comme je voudrais qu’ils l’entendent.
Radiooo Iiimagination !
Ma foi, dans ce contexte de sentiments mêlés et de mémoire chaotique, à l’aube quand mon émission se termine jour après jour, je tombe dans un état semblable au sommeil, peu après midi je me réveille et je reste dans le vague. Jadis, dès que j’ouvrais les yeux je me faisais un café noir. Je moulais le café torréfié à cœur au moulin à café, je mettais dans la machine à café l’eau bien dure que j’aimais et que j’achetais tout spécialement pour cela, le café tombait goutte à goutte. Pourquoi de l’eau dure ? Parce que j’aime le café amer. C’est étrange, mais on ne retrouve pas cette intensité avec une eau trop douce. Même surchargé de travail, je faisais moi-même le café jusqu’au bout.
Pour les grains aussi, pendant ma période tokyoïte je prenais le train de la ligne Chûô jusqu’à une certaine gare, et je marchais plus de quinze minutes jusqu’à une ruelle étroite pour acheter mon café dans une petite boutique pour maniaques du café, un café de haute qualité, torréfié à point sous l’œil du patron, j’en prenais toujours une grande quantité que je conservais au congélateur, ma femme se fâchait souvent à ce propos. Tu me demandes de te préparer du gratin de crevettes, mais ton truc prend toute la place. Le French Roast du Starbucks d’à côté est tout aussi bon, pourquoi tu ne le prends pas là-bas ? Question goût je ne vois pas la différence avec ton café à toi, moi ! Ça commençait toujours comme ça. Sauf que, désolé mais le goût n’était pas le même. J’avais tellement fait de concessions pour tout dans ma vie, je pouvais bien avoir une petite exigence pour ça, non ? Enfin, faire semblant, au moins.
Avant de déménager ici, la première chose qui m’est venue à l’esprit, c’est mon café. Comment allais-je me le procurer ? Finalement, j’ai découvert sur le net qu’un torréfacteur connu tenait un établissement à quelques vallées d’ici en voiture, c’est ce qui m’a convaincu, sauf qu’en définitive je n’ai même pas eu l’opportunité d’aller voir. J’avais acheté tout un stock de beaux bons grains luisants, marron, je les avais transportés, dès que le frigo avait marché je les avais mis dans le compartiment congélateur, mais évidemment je suppose qu’il n’en reste plus une trace maintenant.
Bref, plus de café au saut du lit. Plus de petit-déjeuner non plus, d’ailleurs. La tête me tourne d’inanition, et tout ce temps jusqu’au soir se passe à moitié comme dans un rêve. Bien sûr, me direz-vous, je n’ai qu’à continuer mon émission même le jour, et à dire vrai au début j’avais pensé faire une émission non-stop. Encore mieux que les vingt-quatre heures télé, plus fort que les vingt-sept heures télé, voici les deux mille quatre cents heures radio ! Ah ha ha.
Mais dès le premier jour, après avoir parlé jusqu’au matin, je me suis aperçu que moi aussi j’avais besoin d’une plage de silence. Mes auditeurs de même, assurément. Et ce silence, au contraire était pour moi la véritable loquacité. J’ai pensé à des tas de choses. Le second jour aussi, j’ai assuré Radio Imagination du milieu de la nuit jusqu’à ce que le soleil se lève. Mais décidément j’avais besoin d’un temps où les mots m’échappaient, le temps de l’hébétement, ce temps-là nous est absolument nécessaire, à nous.
Et pourtant, malgré tout, en ce qui me concerne, les journées sont atrocement longues. Quantité de gens m’écoutent un moment puis s’en vont. Pour eux, l’heure de l’émission est idéale telle qu’elle est. Le problème, ce sont les auditeurs de longue date, dont certains sont passés à l’antenne tout à l’heure, ceux qui tardent à partir. Parce que leur âme s’est incrustée ici sans leur laisser le choix. Ou ceux comme M. Kiichi, qui ont même décidé de rester jusqu’à la fin de mon émission. Pour eux, ce temps entre le matin à la nuit doit être insupportable. Sans émission dans la journée pour penser à autre chose, ils doivent être remplis de haine, de colère, de tristesse.
Moi y compris, d’ailleurs. Mon fils, ma femme, je pense tout le temps à eux. Certains me disent d’arrêter d’y penser, mais ce n’est pas possible. Ce temps où je suis comme sur des charbons ardents est trop dur. Je veux fuir cet attachement, et c’est ce temps-là que j’utilise à poursuivre l’espèce de pseudo-roman que j’ai écrit pour ma rubrique “Les voilà, ceux qui ne captent pas Radio Imagination”, qui n’a pas duré très longtemps d’ailleurs. Parce que si je ne m’éloigne pas un tant soit peu de moi-même, ce n’est pas supportable.
Alors j’imagine des inconnus, j’oublie et je reprends, je les crée et j’oublie tout, ça prend de l’ampleur, telle femme qui n’entend pas notre émission par exemple, quel homme fréquente-t-elle ? S’ils entendaient notre voix, en parleraient-ils aux autres ? Y parviendraient-ils ? Dans la mesure du possible, j’aimerais que les personnages du roman transmettent notre voix au plus grand monde. Et qu’ainsi notre voix demeure dans le monde des vivants. Je pense à ce genre de choses, couché jour et nuit sur ce cyprès, sous le regard d’une bergeronnette, voilà, je réfléchis à mon pauvre roman. Tout en tendant l’oreille au doux bruit des vagues au loin.
Et maintenant, un mail.
Un mail qui nous vient de Mlle Taramosalada, une jeune femme qui nous envoie un message un peu long. Or pendant que je le lisais avant le début de l’émission, les images de la vie passée de Mlle Taramosalada me sont venues à l’esprit les unes après les autres. Un peu dans le style “ancien film de famille en super-8”. Vous aussi, chers auditeurs, je vous recommande d’imaginer ce genre d’ambiance, je vous en prie, passez un bon moment.
Personnellement, en musique de fond, je serais assez pour une musique légère et agréable, je vous proposerais bien de passer les Trois mouvements de Petrouchka de Stravinski, par le génial pianiste italien Maurizio Pollini, mais en fin de compte, je me demande s’il ne vaut pas mieux vous repasser le lourd Requiem de Mozart dont nous avons déjà écouté un extrait en début d’émission, un peu plus long cette fois. Eh bien, vous n’aurez qu’à choisir, piano ou orchestre.
Vous l’entendez ? En tout cas, j’envoie. Avec une entrée en fondu. C’est parti, DJ Ark vous promet une lecture claire et généreuse.
“Bonjour monsieur Ark, j’ai vingt et un ans, je travaille dans les bureaux d’une usine de conserverie de poissons. Je vous ai écrit le récit de la journée la plus ennuyeuse, ordinaire, banale, que je puisse imaginer, qui n’en serait pas moins une adorable journée. Pendant des jours et des jours je n’avais rien d’autre à faire. Vous m’excuserez si vous trouvez cela sans intérêt.
Matin d’hiver. Sept heures et demie. Je serais dans mon lit, dans la chambre de six tatamis qui est la mienne à l’étage de notre maison familiale. J’aurais programmé le chauffage électrique soufflant, il serait en marche depuis dix minutes, la chambre est tiède. Les nuits sont encore très froides, pour dormir je porterais une veste d’intérieur molletonnée par-dessus mon pyjama. Jamais je ne me montrerai dans cet accoutrement si je me trouve un nouveau petit ami, évidemment ! Le réveil Kitty-chan que j’utilise depuis l’époque où j’étais au lycée et qui n’a toujours pas envie de tomber en panne sonnerait. Tous les jours je me réveille en pleine forme, c’est d’une banalité… Une fille aux yeux lourds de sommeil, ou qui oublie carrément de se lever, c’est tout de même plus craquant. Moi, à tous les coups je me dresserais d’un seul coup sur mon lit, hop là ! j’appuierais sur le bouton du réveil et je m’étirerais. Du rez-de-chaussée monterait une odeur de riz frais.
Quand j’ouvrirais les rideaux, il ferait un beau soleil. Un petit courant d’air froid pourrait flotter à proximité de la vitre. J’ouvrirais la porte de la chambre en me grattant la tête, je descendrais l’escalier. Maman me dirait bonjour la première. Je lui répondrais. Maintenant, papa fait le taxi, il vient justement de terminer son service de nuit, il paraît qu’il dort dans la chambre du fond. Grand-mère aurait pris son petit-déjeuner depuis longtemps. J’aimerais qu’elle soit dans la galerie où tombe le soleil du matin, assise à somnoler avec le chat sur ses genoux. Je piocherais dans les différentes assiettes de mets sur la table, et je mangerais un bol de riz bien blanc bien gonflé. C’est si bon qu’il faut que je fasse attention de ne pas en manger trop. Si je ne me surveille pas je prends facilement un kilo. Je regarderais vaguement la télé, maman aussi finirait de manger. Depuis un certain temps, nous mangeons tous séparés à la maison. Je suppose que l’habitude s’est prise à l’époque où je me levais plus tôt pour réviser avant les exams au lycée, et puis aussi quand la société de papa a fait faillite et qu’il restait au lit déprimé.
Je m’habillerais chaudement, je monterais sur mon vélo, je m’emmitouflerais dans mon écharpe bleu marine unie, celle dont mon amie Kiyomi se moque tout le temps parce qu’elle la trouve démodée, et je longerais les rizières, je tournerais à droite, je traverserais le petit quartier de maisons individuelles pour arriver à la gare. Aujourd’hui l’odeur de la marée est forte, dirais-je peut-être en reniflant. Il a fallu que je sois adulte pour devenir sensible aux petits changements de saison. Le train de trois wagons arriverait, tous les sièges seraient occupés. Il y a même des gens debout un peu partout. Mais pas de bousculade. C’est l’heure de pointe, mais de la campagne. Je sais que le siège devant moi se libérera dans deux stations alors je pourrai m’asseoir. Aujourd’hui encore, ce contact de siège chauffé par les fesses d’un inconnu me serait désagréable. Alors qu’en fait c’est toujours comme ça, c’est juste la tiédeur du siège chauffant, une particularité de nos régions nordiques.
Je n’aurais pas un regard pour le rivage que l’on voit de la fenêtre, ni pour les rizières, ni pour la forêt sacrée des divinités shintô locales, je préférerais jouer à un jeu de tir sur mon smartphone. Au milieu des gens, je ferais des bruits de dépit avec ma bouche parce que je n’arriverais pas à battre mon propre record que j’ai établi je ne sais plus quand. Cela ferait sans doute sursauter le lycéen assis à côté.
À la cinquième gare, je descendrais, je passerais le guichet automatique et je marcherais quelques minutes sur le sol plat comme un champ désert, jusqu’au portail métallique peint couleur chair qui ressemble à un portail d’école, à l’usine de conserverie où je travaille. Je me dirigerais sur la droite des installations en saluant au passage collègues et anciens, surtout ceux de l’atelier où je peux dire bonjour très fort en y mettant le sentiment, puis je prendrais les escaliers pour passer à l’étage de l’aile administrative. Ça sentirait le poisson dans les moindres recoins. Au début, je n’aimais pas, mais maintenant, j’adore cette odeur.
Après avoir introduit ma carte longue et étroite dans la pointeuse qui a l’air d’une épave de l’ère Shôwa, je me changerais dans le vestiaire surchauffé et je passerais ma blouse de travail bleu marine à col bleu clair, assez mignonne ma foi, puis je rentrerais dans le bureau. Celui du chef de division se trouve au fond à gauche, il arrive toujours le premier. Hanazawa et Ibashi, mes deux collègues femmes, et Gondô, un garçon plus jeune que moi, aussi. Je m’installerais à mon poste de travail après leur avoir baragouiné un bonjour à chacun, je démarrerais mon ordinateur et la photo bleue de la Terre apparaîtrait. Cela aussi me vaut les sarcasmes de Kiyomi qui trouve mon fond d’écran ringard. Mais qu’est-ce qu’elle voudrait que je mette à la place ? Je le lui ai demandé, elle m’a dit le nom d’un acteur coréen, une star paraît-il, mais je ne le connais pas vraiment.
Neuf heures du matin. Le chef de division donnerait ses instructions en présence de tous les employés. Après la gym de la radio, chacun se mettrait au travail. Le mien consiste à entrer les bordereaux de commandes dans la base de données, classer les états de négociations avec les divers syndicats de pêcheurs, rechercher sur internet les stations-services où l’essence est la moins chère, sortir chaque semaine le graphique des expéditions, répondre aux réclamations des consommateurs au téléphone, etc. Ça fait beaucoup de tâches. Toutes sont faciles et inintéressantes. J’ouvrirais sûrement une fenêtre de jeux sans que personne ne remarque rien pour me faire une partie de tir, en faisant juste un peu attention au bruit. Ici, je joue en réseau sur le net. Une fois je suis arrivée dans les cent premières au total des points, ça m’a super-motivée. Mais faut-il que ce soit la campagne ici pour que personne ne remarque le cliquetis du clavier ! Après le déjeuner, la pause goûter vers trois heures. J’espère que Kobashi, de la division commerciale, aura apporté des daifuku** avec des haricots entiers de la galerie marchande de sa ville, et quand on aura mangé, je n’aurai plus qu’à attendre six heures. Mais n’allez pas croire, j’accomplis quand même mon quota de travail de la journée. Et même un peu plus que le quota. C’est dans mon caractère depuis que je suis toute petite. Un jour, mon premier petit ami m’a même dit que ça lui mettait la pression, ma façon de toujours vouloir être à fond dans tout ce que l’on fait. Lui, son charme c’était son côté nonchalant. Mais moi, je n’ai pas envie de corriger mon principal point fort. Après qu’on s’est quittés, il est parti travailler à Gunma pour une société d’importation de produits alimentaires.
Quand la cloche de la fin de la journée sonne à l’atelier, nous aussi on termine. Après avoir dit au revoir en souriant à tout le monde, je me changerais, je remettrais mes vêtements chauds, j’attendrais que Kiyomi sorte de l’atelier et nous marcherions ensemble sur la route toute sombre. Au distributeur automatique devant la gare j’achèterais une canette de thé au lait chaud, Kiyomi une canette de café, et tout en buvant devant un genre de panneau électrique un peu en retrait de la route, nous parlerions de choses sans importance. Nous laissons toujours passer un train, c’est notre règle.
Nous monterions dans le suivant, moi jusqu’à la cinquième gare, Kiyomi encore deux gares plus loin. De la fenêtre, on ne verrait plus le paysage. À cause de la lumière trop forte à l’intérieur. Ou parce qu’il fait nuit dehors. Je dirais à demain à Kiyomi en la quittant et je rentrerais à vélo par le même chemin qu’à l’aller. Parfois, sous un réverbère, je rencontre le père Sawahara, et ces jours-là, il me donne un pâté de poisson étuvé qu’il a fabriqué tout frais du jour. Chaque fois il me dit qu’il n’est pas pourri celui-là, je peux le manger en toute confiance, parce qu’il paraît que tous les jours il y en a aussi des qui ont dépassé la date de fraîcheur qui partent quand même en livraison. Même moi qui suis d’ici, j’aurais du mal à comprendre son patois. Dîner à la maison. Papa serait là. Grand-mère serait là aussi. Maman et moi apporterions les assiettes de la cuisine et le reste. Piita, le chat, aurait son bol sous la table avec un morceau d’algues nori qu’il adore sur sa pâtée et il serait tout content. Quand le repas serait terminé, je regarderais une émission de variétés qui aurait l’air amusante, chacun irait prendre son bain à son tour sans qu’on ait besoin de le dire, puis après avoir un peu parlé avec maman je monterais dans ma chambre. Au loin, un chien aboierait peut-être. Je tirerais le rideau, la lune serait sortie et ce qui était tout noir dehors jusqu’à tout à l’heure brillerait d’une lumière argentée. J’écrirais mon journal assise au bureau d’étudiante que j’utilise depuis le collège, je sais que maman le lit de temps en temps en cachette alors je ferais exprès d’ajouter des petits mensonges, je fermerais mon ordi et je ferais une petite partie de tir, puis je me mettrais au lit et le sommeil me viendrait sûrement en lisant un roman policier. Puis j’éteindrais la lumière de ma chambre avec la télécommande, au moment où le plaisir me viendra.
Vous voyez, monsieur Ark, c’est une journée bien banale. Mais cette journée unique, irremplaçable, je me la répète et me la répète encore dans ma tête, voilà à quoi je passe mes jours et mes nuits. Vous n’êtes pas tout seul dans la répétition permanente, monsieur Ark !
Haut les cœurs, DJ Ark ! Et à une prochaine fois.”
Merci, mademoiselle Taramosalada. Ce n’est pas de la banalité, non. Pour moi, c’est la vie dans un autre monde. Peut-être. Si je dis peut-être, c’est parce que ma mémoire est légèrement floue, moi aussi j’ai l’impression d’avoir une bonne amie qui s’appelle Kiyomi. Quoi qu’il en soit, je vous remercie du fond du cœur pour vos paroles d’encouragement. Si jeune et déjà si pleine de sagesse, elle est formidable, cette fille ! Toi aussi, amie, porte-toi bien !
On enchaîne avec un mail signé : “Le banc public des singes***”.
“Cher monsieur Ark, j’ai toujours beaucoup de plaisir à écouter votre émission. Ou plutôt j’avais, je devrais dire.”
Merci. Mais pourquoi employez-vous le passé ? ai-je envie de demander pour ferrer mon auditeur.
“Dans l’une de vos émissions, je ne sais plus laquelle, vous aviez fait un spécial « Avis de recherche », et grâce à vous, j’ai réussi à retrouver ma mère. Non par le biais des informations de l’émission d’ailleurs. C’est la chanson japonaise que vous avez passée ce jour-là, le titre m’a échappé, mais dans la papeterie assez importante de notre famille ma mère la passait tout le temps. Elle adorait cette chanson.
À un moment les paroles disent « le pin sur la haute colline qui domine le rivage », le chanteur a la voix qui saute dans l’aigu à ce moment-là. À l’instant exact où je me suis souvenu que maman répétait tout le temps qu’elle adorait ce passage, je me suis rappelé que devant chez nous, justement, il y avait un « pin sur la haute colline qui domine le rivage », et je suis parti en courant comme un fou.
Et c’est vrai, monsieur Ark, ma mère se trouvait bien là, au sommet de cette colline. Elle pleurait non seulement sa maison disparue, mais la ville entière, et c’est avec cette chanson dans la tête qu’elle a pu atteindre la colline quand l’eau s’est retirée, tellement fatiguée qu’elle restait étendue par terre à plat ventre. Si vous n’aviez pas passé cette chanson dans votre émission, je n’aurais jamais pu la retrouver, et je ne pourrais pas partir d’ici le cœur tranquille.
Demain à l’aube, maman et moi, nous changeons d’endroit. Je suppose que de là-bas nous n’entendrons pas votre émission, c’est pour cela que je vous écris ce mail, pour vous remercier. Merci infiniment.”
Eh bien, j’en suis très heureux vraiment. Et au revoir. Cela dit, quel hasard extraordinaire, tout de même ! Décidément Radio Imagination, c’est merveilleux !
D’ailleurs, cette nuit-là, pendant notre grande émission spéciale “Avis de recherche” je n’avais passé qu’une seule musique. J’aurais aimé en passer d’autres mais les informations arrivaient en masse et le temps m’a manqué. C’est pourquoi je m’en souviens bien. Ce sont toujours les ratages qui restent le plus profondément gravés dans la tête.
Et cette musique, c’était : “la chanson que vous vous chantez dans un coin de la tête”. Donc en fait, ce n’était pas mon choix de musique. C’est vous-même qui vous l’êtes passée, c’est vous-même qui avez retrouvé votre mère. Autrement dit, moi aussi j’ignore totalement le titre de cette chanson. Ah ha ha ! Chers auditeurs, si vous connaissez une chanson qui dit “le pin sur la haute colline qui domine le rivage” au moment où le chanteur, un homme donc, passe en falsetto, merci de m’appeler. Je voudrais bien la passer, je compte sur vous !
Radiooo Iiimagination !
À propos, hier soir, ou était-ce avant-hier, mon père est de nouveau venu au pied de l’arbre. J’ai perçu un bruit, flotch… flotch… comme le bruit que ça fait quand on touille dans la boue, qui s’approchait par intermittence, je l’ai tout de suite reconnu à sa mauvaise jambe. Il a mis du temps pour s’approcher. Mais j’ai eu beau tendre l’oreille, je n’ai pas entendu mon frère. D’ailleurs, s’il mettait tant de temps à s’approcher c’est que personne n’était avec lui pour l’aider, je me demandais vraiment ce qui se passait, et pendant quinze minutes environ cela m’a plongé dans une inquiétude atroce, comme si un glaçon m’était directement posé sur le cœur.
Quand il est enfin parvenu au pied du cyprès, il a repris péniblement sa respiration. J’ai raté le bon moment pour lui adresser la parole, alors au contraire j’ai retenu mon souffle, comme si je n’étais pas là. Au bout de je ne sais combien de temps, papa m’a appelé par mon nom. Alors j’ai juste fait oui.
Papa m’a dit que mon frère était sorti. Qu’il m’attendrait là-bas. Alors pourquoi tu es encore là, papa, je lui ai demandé. Le jour où mon frère était venu me voir seul, il m’avait dit que bien sûr des funérailles communes avaient été organisées, et qu’on avait dit adieu à tout le monde en même temps. Alors pourquoi était-il le seul à rester ici, lui ?
Parce que je me fais du souci pour toi, il a dit. Ton corps est toujours là-haut. La nacelle élévatrice du camion ne va pas jusque-là. Ou plus exactement, la radioactivité est tombée jusqu’ici aussi, alors il est possible que personne ne puisse plus venir pendant des dizaines d’années, il a dit : Enfin c’est juste une rumeur alors on ne sait pas dans quelle mesure c’est vrai, ils parlaient peut-être d’un autre endroit, il a dit d’un seul trait, puis d’une voix de gorge haut perché : Tu n’as pas mal à la gorge ? Puis, après avoir respiré profondément plusieurs fois : Mais moi, je suis ton père et je ne peux pas partir d’ici en t’abandonnant, il a dit, en regardant ses pieds je suppose. Je le sais parce que sa voix était un peu étouffée.
Ça m’a fait une frayeur quand il a parlé de rumeurs de radioactivité, mais pour dire les choses honnêtement j’ai été encore plus étonné que mon père s’inquiète de moi à ce point. Quoi qu’il en soit, moi aussi j’avais quelque chose qui me causait du souci : Dès que j’aurais résolu le problème, promis je passe te voir. Et ensuite, je m’installerai dans les parages et j’habiterai là comme une âme invisible, et sans doute je ferai des allers-retours quand j’en aurai envie entre ton monde et le monde d’ici. En disant ça, j’ai eu l’impression que c’était la première fois que je disais clairement ce que je pensais devant mon père et qu’il m’écoutait pour de vrai.
Ça va, j’ai compris, il a répondu rapidement. Puis il a ajouté : Bon, je pars devant, tu me rattraperas, on boira un coup ensemble, tranquillement, et il est reparti comme il était venu, en mettant le temps. Flotch… flotch… Longtemps, ce bruit de bottes en caoutchouc qui s’enfoncent et s’extirpent de la boue, un pas après l’autre, de plus en plus faible, jusqu’à s’effacer… C’était tellement poignant.
La chose qui me faisait souci… Je voulais parler de ma femme et de mon fils, bien sûr. Misato et Sôsuke, rien d’autre. J’avais à peu près compris qu’ils devaient être tous deux sains et saufs, mais rien que de penser à l’état d’esprit dans lequel ils devaient être, sachant que j’étais disparu, j’étais sur des charbons ardents, ou plus exactement, j’étais tellement désolé de mon impuissance.
C’est un bon petit, Sôsuke. Il devait être en troisième année d’école primaire je crois, un jour de congé où il faisait beau temps, je lui avais proposé une petite séance d’échanges de balles dans le jardin public pas loin de chez nous, là où il y avait un toboggan en forme de pieuvre. On est sortis, et dans la rue il s’est mis exprès à ma gauche. Je me suis dit, ah, c’est l’âge des petites manies qui n’ont pas de signification mais qu’on tient absolument à respecter comme si c’étaient des rites magiques.
Or un peu plus loin, en tournant au coin de la rue, cette fois il est venu se placer à ma droite. Et même si je le soulevais pour le reposer à gauche, juste pour l’embêter, il me contournait et revenait tout de suite sur ma droite. Finalement, je lui ai demandé ce que cette règle voulait dire.
“Depuis tout à l’heure tu marches à gauche ou à droite, c’est quoi cette règle ?”
Et là, il lève les yeux, il me regarde et il répond d’un air très sérieux :
“Si tu te faisais écraser par une voiture ce serait embêtant, alors je marche du côté de la rue.”
J’ai répliqué :
“Tu serais embêté aussi si c’était toi qui te faisais écraser !
— Je ne serais pas embêté puisque je serais mort. C’est si toi tu meurs, comme je serais encore vivant, là je serais embêté.”
Et figurez-vous que le Sôsuke, il se met à pleurer en disant ça, cet idiot ! Oui, enfin, si le fils est un idiot, ça doit être que le père est un idiot aussi, d’ailleurs au moment où je vous raconte cette histoire, je suis en train de ravaler des sanglots. Ah ha ha.
Euh… Ce n’est pas l’histoire de quelqu’un d’autre, n’est-ce pas ? Depuis tout à l’heure je vous raconte ça, persuadé que c’est bien un de mes souvenirs. À en pleurer, pour tout dire. Alors si ce n’est pas le cas, j’aurais versé des larmes pour rien. Chers auditeurs, qu’en est-il ? Ne me dites pas que si, justement ! Rassurez-moi par système multi-direct, s’il vous plaît. Je compte sur vous. C’est à vous !
“Pas de problème, c’est bien une histoire à vous, monsieur Ark !”
“Brave garçon, ce Sôsuke !”
“Ils sont comme ça les enfants. Je me mets à votre place.”
“Comme c’est mignon, Sôsuke.”
“Oh, Sôsuke…”
“Ça peut ressembler à l’histoire de quelqu’un d’autre. On dirait une scène de roman quelconque.” “Tous ceux qui ont des enfants ont un épisode de ce genre à raconter, mais jamais exactement le même. Autant de parents, autant de souvenirs !” “Je ne serais pas embêté puisque je serais mort. Quand on y pense, c’est profond comme phrase.” “Et finalement, vous vous êtes trouvés bien embêtés tous les deux !”
“Exactement.”
“En effet.”
“Monsieur Ark, vous êtes un petit malin ! Vous vantez les mérites de votre fils comme ça, l’air de rien !”
“Ah ha ha !”
“Exact !”
“Ça c’est sûr.”
“Encore une histoire de Sôsuke, Ark !”
Ah, si vous me dites que je fais le fier avec mon fils, effectivement je ne peux pas dire le contraire. Ah ha ha. En tout cas, mes larmes n’étaient donc pas sans objet, semble-t-il, et cerise sur le gâteau, la réputation de mon fils vient de faire un bond, rien ne pouvait me faire plus plaisir. L’espace d’un instant, j’en ai même oublié mes démangeaisons. Ah ha ha.
Ça me rappelle une autre histoire, si vous le permettez. Sôsuke venait d’entrer au collège quand je me suis aperçu qu’il avait la manie de faire un tour sur lui-même sur un talon. Je me demandais ce qu’il fabriquait mais bon, je le laissais tranquille.
Il me semble bien que c’était avant qu’on découvre qu’il avait des bleus sur les bras. Pendant les vacances d’été, mon père m’avait demandé de lui amener Sôsuke, et avec mon épouse tous les trois on avait passé une semaine chez mon père, autrement dit ici, dans la ville où je me trouve actuellement.
Le premier soir, après avoir été reçus avec un véritable festin de poissons et fruits de mer en tous genres, à côté de la table basse de la grande salle à tatamis, mon père, mon frère, ma femme et moi, sous l’emprise de l’alcool, nous parlions de choses et d’autres. Pendant ce temps-là, Sôsuke, debout, écoutait, et par deux fois au moins il avait fait sa pirouette. Ce que, le voyant, mon frère avait dit avec un sourire :
“Sô-chan, tu es un héros, alors !”
Je me demandais ce qu’il voulait dire par là, quand je vis le visage de Sôsuke se mettre à briller comme si les lumières étaient braquées sur lui.
“Tu connais, oncle ?” demanda Sôsuke d’une petite voix. Mon frère répondit :
“Un peu que je connais ! Moi, je levais le bras droit et je le secouais trois fois très fort.
— Mais expliquez-nous !” je leur demande, alors que Sôsuke s’empare d’un tronçon de maïs bouilli sur le plat au milieu de la table et s’assoit à l’écart en nous tournant le dos, comme s’il s’était fait gronder. Mon frère expliqua :
“C’est pour éviter que le monde sombre dans le mal. Sôsuke fait une pirouette chaque fois qu’il entend un mot mauvais, il modifie le futur, si vous préférez. En contrepartie, il faut être prêt à supporter n’importe quel châtiment. Parce que c’est une mission qu’on remplit au péril de sa vie. C’est un héros ! Pas vrai, Sôsuke ?”
Mais Sôsuke ne répondit rien. Mon frère reprit :
“Moi, je levais la main droite et je la secouais trois fois. Quand il y avait une guerre quelque part, qu’un typhon était annoncé, un tremblement de terre ou un risque de catastrophe, quand le chiffre d’affaires de ta société est mauvais, ou que quelqu’un de la famille tombe malade, quand le mot en question est prononcé, tu secoues trois fois le bras droit en l’air et ça modifie le futur. Tu passes un peu pour un imbécile, mais c’est pas grave ! Parce que nous sommes les héros qui protégeons le monde.”
Mon frère me raconta le lendemain que Sôsuke et lui s’étaient réunis le soir même dans le jardin pour tenir le conseil des héros. Il paraît que Sôsuke s’était donné pour mission particulière de protéger l’ensemble de la famille. À la fin du conseil, il avait donné une tape à l’épaule de Sôsuke en lui disant : Courage, ne faiblis pas !
Ce n’était pas loin de la névrose obsessionnelle, mais en fait, moi aussi j’ai mes tics quand je suis sous pression, comme de tirer toujours trois fois le cordon pour éteindre le néon par exemple, ou de secouer cinq fois la poignée de la porte pour vérifier que j’ai bien fermé à clé, sinon je ne suis pas tranquille. Quand j’y repense, ce n’est peut-être pas totalement sans rapport, enfin, qu’en pensez-vous ? On frise le n’importe quoi, peut-être ?
“Hum, je ne sais pas.”
“Difficile à dire.”
“Les postures des héros, dans les séries, elles avaient ce genre d’effets magiques, aussi ?”
“C’est un peu glauque comme épisode.”
“Non, moi je ne trouve pas. Moi, je hochais la tête sur le côté cinq fois de suite. Quand le monde me faisait peur, que j’étais angoissé au-delà du supportable. Qu’est-ce qui m’a fait m’arrêter, d’ailleurs ?” “En tout cas, moi je comprends que Sôsuke est très attentionné pour sa famille.”
“Et pour le coup, je le comprends très bien.” “Disons qu’il a peur de finir orphelin surtout.” “Timidité aiguë.”
“Autre nom de la simple sensibilité, peut-être.” “En tout cas, l’image que je m’étais faite du grand frère d’Ark a changé.”
“Oui oui. C’est un naïf, en fin de compte.”
“Naïf dans le mauvais sens du terme, moi je dirais.”
“Oui, dans la mesure où pendant le conseil des héros, il a conforté Sôsuke dans son illusion.” “Mais non ! Il a montré de la compréhension envers Sôsuke, ce qui a certainement amélioré sa confiance en lui, je pense.”
“C’est peut-être lui son vrai père, si ça se trouve.” “Il y a peut-être du vrai là-dessous, même si personnellement je trouve ça plutôt de mauvais goût comme blague.”
“La ressemblance psychique peut avoir une cause génétique.”
“Je me fais du souci pour l’avenir de Sôsuke Akutagawa, tout à coup.”
Bon, là, si je dois écouter tous les avis, parti comme c’est on en a pour une heure de palabres. Mais je crois que j’ai eu raison de vous en parler. Aussi bien pour Sôsuke que pour mon frère. C’est vrai, Sôsuke est un garçon très sensible. En y réfléchissant mieux, peut-être que par certains côtés, il ressemble aussi à mon frère, c’est vrai. Et ils ont tous les deux énormément de respect pour leur père. Tel que je le connais, il doit être revenu au Japon en urgence. Suis-je compté comme disparu ?
Je voudrais entendre la voix de mon fils.
Et la voix de ma femme aussi.
Quand je somnole, quand je suis réveillé et que j’ai du temps à ne savoir qu’en faire, que j’écris mon roman dans ma tête, en réalité c’est mon seul désir.
Quelle tristesse ressentent-ils pour moi ? Bien sûr, il est trop tard, mais qu’auraient-ils aimé que je fasse pour eux quand j’étais vivant ? J’aimerais le savoir, voyez-vous. Je voudrais que leurs regrets deviennent les miens. Je voudrais regretter, moi aussi, regretter à en grincer des dents. Pendant que je raconte mes souvenirs, de quoi ma femme parle-t-elle à notre fils ? Que dit mon fils à sa mère ? S’ils m’en veulent de les avoir abandonnés, je veux entendre leur exaspération et leurs emportements comme de puissantes flammes. S’ils sont encore sous le choc, je veux prier pour que leur cœur retrouve la tranquillité d’un lac par un jour sans vent, s’ils veulent que je sois près d’eux, moi aussi je veux être près d’eux, et s’ils veulent que j’atteigne la Terre Pure alors moi aussi je veux partir au loin. Je veux tout ce qu’ils veulent !
Voilà ce qui me reste encore sur le cœur. Cela et rien d’autre.
Mais je n’entends rien.
Manque de tristesse ? Manque d’imagination ?
Moi, DJ Ark, je n’entends rien du tout. Dire que je demande à mes auditeurs d’écouter mon émission, et moi, je ne suis même pas capable de capter le seul son qui m’importe. Mais c’est quoi ce sermon ? Et ma jambe qui me gratte toujours.
“Ne soyez pas si pressé !”
“Courage, Ark !”
“Ce n’était pas fini, vos démangeaisons ?”
“Moi, je vous écoute pas mal, je trouve que vous avez suffisamment de tristesse.”
“Au début, votre émission, je l’entendais très vaguement. Je croyais que c’étaient juste des bruits dans ma tête.”
“Oui, tout à fait.”
J’avais oublié de couper le système de multi-direct. Mais je vous suis reconnaissant de vos appels, poursuivons donc l’émission comme ça, en passant vos interventions à l’antenne.
“J’ai eu l’impression que quelqu’un écoutait un disque quelque part, et c’était votre émission.” “Moi, dès le début le réglage était impeccable.”
“Certains jours, oui, c’est comme ça.”
“D’abord, je me souviens du jingle : « Radiooo Iiimagination ! », puis la fréquence se règle automatiquement.”
“C’est ça.”
“Imagine !”
“Face à la réalité.”
“Waow ! Ça c’est chouette alors !”
“Au début, je croyais que c’étaient juste mes oreilles qui sifflaient, puis c’est devenu des mots.”
“Ark, ça va marcher, ça va marcher !”
“Je suis certain que votre femme et votre fils ne parlent que de vous, ne pensent qu’à vous. C’est juste un problème d’écoute.”
“On se concentre, Ark, on se concentre !”
On se concentre, on se concentre… C’est vite dit, ce n’est pas du sport tout de même. Ah ha ha. Cela dit, effectivement, j’étais peut-être un peu dispersé. Bon, je laisse le multi-direct ouvert, mes très chers auditeurs, laissez-moi juste un peu de temps.
Depuis que tout est arrivé, je n’ai aucune idée de l’endroit où se trouve Misato. Sôsuke n’a plus nulle part où rentrer. Si j’en crois les images de catastrophes que j’ai vues dans le passé, je suppose que des lieux de refuge et des abris d’urgence existent un peu partout, je suppose que c’est là que vit tout le monde. Je suis sûr que Misato aussi bien que Sôsuke me cherchent. À moins que Misato soit partie se réfugier dans sa famille à Tottori, ou chez des parents qu’elle a à Okayama. Je n’ai aucune idée des dégâts des routes, moi aussi il m’est difficile de me figurer l’endroit où ils sont susceptibles de se trouver à présent.
D’après mon père, il est possible que je me trouve dans un secteur où les gens ne peuvent plus entrer. Dans ce cas, Misato et Sôsuke n’ont aucune chance de me retrouver. Et c’est pareil si je suis sur un cyprès au fond de la forêt. Il ne sera pas facile de me descendre de mon arbre. Même si quelqu’un me voit d’en bas, il lui sera quasiment impossible de savoir qui je suis. Donc, impossible pour tous les deux de trouver la tranquillité.
Mais moi, je n’abandonnerai pas, je resterai à l’écoute. Ici et maintenant. Face à mes auditeurs.
“Tenez bon !”
“Vous y arriverez !”
“C’est ça, on se concentre, on se concentre !” “Chut.”
“Monsieur Ark, ne vous faites pas de souci, on s’occupe de l’émission tout seuls, vous pouvez être tranquille.”
“Cette fois, Ark c’est vous l’auditeur.”
“Puisque c’est notre émission…”
“Exact.”
“Oui, et l’auditeur des voix de votre épouse et de votre fils aussi.”
“Chhhhhhut.”
“Non, ça ne sert à rien. On ne peut pas les entendre, les voix de l’autre monde…”
“Moi aussi, j’ai essayé d’entendre. Mais non, impossible.”
“Mais si ! Imaginez, DJ Ark !”
“Puisque nous, nous entendons votre voix, vous, vous devez pouvoir entendre les leurs.” “On imagine, on imagine.”
“Ah, je sens que la respiration de Ark devient plus profonde.”
“L’imagination s’envole…”
“Vous avez senti sa respiration ?”
“Ark a peut-être commencé à entendre quelque chose ?”
“Il entend.”
“Il commence à entendre.”
“Ark ?”
“On n’entend rien, nous…”
“Chhhhhhhhhhhhhhut.”
“Je crois que Ark entend la voix de Misato.”
“Oui, je crois aussi.”
“C’est une séance d’hypnose collective ?”
“Non. Tous ensemble nous l’induisons vers le sommeil.”
“Et on entend ce que Ark entend.”
“Misato lui dit bravo et le félicite.”
“Oui, j’en suis sûr.”
“Qu’il n’a jamais oublié de lui souhaiter leur anniversaire de mariage. Même quand il était en déplacement, il lui téléphonait au saut du lit. Il est comme ça, très attentif aux petits détails. Elle doit lui dire quelque chose de ce genre.” “Même s’il n’y avait pas de cadeau chaque année… Elle doit pouffer rire en disant ça.”
“C’est ça. Elle le félicite, avec des paroles pleines de douceur.”
“Vous êtes sûrs ?”
“Sôsuke est à côté d’elle. On sent qu’il est fier de son père.”
“Oui. Sa voix a mué, il lui parle de sa voix grave.” “Sa voix est hachée, mais les mots qu’il prononce sont des mots sentis, des mots qui lui appartiennent en propre.”
“Il regarde sa mère droit dans les yeux, il lui parle d’Ark.”
“Son père, c’est sa fierté.”
“Et M. Ark l’entend.”
“Je sais.”
“Je ne comprends rien du tout.”
“Je le sais.”
“Je n’entends rien.”
“Monts, fleuves, herbes et arbres, souffle du vent, bruit des vagues, rien qui ne soit hors de la prise de refuge en bouddha****.”
“Silence !”
“Imagine au lieu de parler !”
“Tiens, ça fait des vers…”
Ah.
“Monsieur Ark ?”
“Ark ?”
“Qu’est-ce qui se passe ?”
“Ark ?”
“Chhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhut.”
“Ah, DJ Ark prépare quelque chose.”
“Sa respiration n’est plus la même, non ?
“Je l’ai entendu se passer la langue sur les lèvres.” “Les voix de Misato et de Sôsuke l’ont changé.” “Je crois bien, moi aussi.”
“Je le sens.”
“Je le sais.”
“Je ne sens rien.”
“Mais enfin, qu’est-ce que vous racontez, là ?”
“Imagine !”
“Il faut imaginer.”
“Que se passe-t-il ?”
“Chut.”
“Il va disparaître, je parie.”
“Oui.”
“C’est vrai ?”
“Oui, je crois bien.”
“Depuis tout à l’heure, j’entends du bruit dans mes oreilles, c’est la radio ?”
“Chhhhhhhhut.”
Merci à tous pour votre collaboration. J’ai entendu les voix que je voulais entendre. C’était pour le moins différent de ce que vous avez imaginé, mais en tout cas, j’ai pensé que j’étais aimé. Il s’était passé plus de temps que je ne le croyais, Misato avait presque de la nostalgie. Sôsuke a écouté Misato lui raconter des épisodes amusants de quand il était petit et que je parlais avec lui, et il s’est efforcé de corriger l’image qu’il avait de son père, de moi c’est-à-dire. Je voulais leur parler. Mais ça, je savais bien que c’était trop demander. Je suis déjà tellement heureux d’avoir pu entendre leur voix. C’est grâce à vous et à vos encouragements, chers auditeurs.
Mais ce qui m’a rendu le plus heureux, c’est que la voix de Sôsuke était devenue grave, et que dans le registre de sa voix je retrouve bien les caractéristiques de la voix familiale. Quand j’ai entendu ça, j’en ai eu la chair de poule, et une chaleur m’est montée dans tout le corps.
D’ailleurs, je fais un début de fièvre. La frontière de mon corps est entièrement dissoute, mes paroles aussi sont emportées par le vent, j’ai l’impression qu’elles ne m’appartiennent plus. C’est comme si j’étais sur le point de me mettre à flotter. Ou peut-être même ai-je déjà commencé à partir à la dérive. Je sens le vent souffler dans mon dos. Je suis gonflé de chaleur, comme une montgolfière, prêt à recevoir l’influence du vent.
À côté de moi, la bergeronnette a commencé à hocher la tête d’un côté, de l’autre. Un petit air vient aussi de ce côté. Les branches de l’arbre s’agitent légèrement, et je sens que l’oiseau, toujours agrippé à la branche, bat des ailes comme pour se dégourdir. En même temps qu’il agite ses ailes, il a peut-être lâché une fiente. Parce qu’une faible odeur m’est parvenue. Ah ha ha. Il devait avoir envie de lâcher un peu de lest.
Maintenant, il s’est envolé et se trouve plus haut que moi. Il plane un instant sur place, puis, sans hésiter, il file droit dans les ténèbres vers l’ouest ! Vers le côté opposé au rivage, vers les montagnes.
“Je le sens.”
“Tu le sens ?”
“Moi aussi, je le vois.”
“J’ai le sentiment, oui.”
“Il file vite.”
“Sans se retourner, tout droit.”
“Chhhhhhhhut.”
“Imagine.”
“L’oiseau !”
“Passage de relais de la tristesse.”
“Kamsahamnida.”
Comme dans l’épopée de Gilgamesh, comme dans l’Ancien Testament les oiseaux qui s’envolent de l’arche pour chercher la terre de l’espérance, la bergeronnette est partie au loin. Moi aussi, certainement, je pars en flottant vers le haut du ciel. Comme dans un spectacle de magie. Au pied de l’arbre, un orchestre enthousiaste joue peut-être pour moi une musique de circonstance.
“Ark !”
“Monsieur Ark !”
“La bergeronnette est certainement partie dans l’au-delà.”
“C’est futé comme oiseau.”
“L’émission va bientôt finir.”
“Ça ne m’étonnerait pas, en effet.”
“C’est triste.”
“Oui, mais c’est bien. Parce qu’on peut dire aussi que ce jour, nous l’attendions.”
“Tout à fait.”
Oui. Je crois que mon émission va prendre fin. Je ne suis plus sûr du tout que vous m’entendez. Néanmoins, en cette occasion, chers auditeurs, je voudrais encore vous dire quelque chose.
Aujourd’hui, et demain encore, de nouveaux animateurs de radio viendront. Des quantités et des quantités, tous les jours. Pour mieux dire, il ne se passe pas un seul jour sans qu’il en apparaisse de nouveaux. Ce n’est pas une plaisanterie, maintenant, en cet instant, une infinité de DJ diffusent leur émission, c’en est presque assourdissant. Ils poursuivront joyeusement. Moi aussi, je reviendrai, un de ces jours. Je parlerai, et j’écouterai. Et j’aimerais que vous restiez à l’écoute. Mes auditeurs. Et les nouveaux auditeurs qui viendront après.
“Bien sûr.”
“Compte sur nous !”
“Allez allez, file en vitesse !”
“Moi aussi je finirai par partir, mais je transmettrai sans faute le message de DJ Ark à ceux qui viendront après.”
“Ah ben alors, moi, je vais la continuer, l’émission. Même si je ne suis qu’un novice.”
“Ça aussi c’est une idée.”
“Il reste du temps jusqu’au matin, d’ailleurs.” “Sauf qu’on ne sait pas d’où il sort celui-là.”
“Justement, c’est ça qui est amusant !”
“J’ai les jambes qui me grattent.”
“Hakobune-no… Mikoto !”
“DJ Ark, c’est nous.”
“Merci, Ark.”
“Au revoir.”
“Au revoir.”
“Au revoir…”
“À bientôt !”
“À la prochaine !”
“Au revoir.”
“Clap clap clap.”
“Clap clap clap clap clap clap.”
“Applaudissements !”
“Ovation !”
“Merci pour tout.”
“Clap clap clap clap.”
“Clap clap clap clap clap clap.”
Mes fidèles auditeurs. Et maintenant, un dernier morceau, que je vous dédicace, à vous tous.
Un morceau qui nous est demandé par “Monsieur S.” : Redemption Song, de Bob Marley. “Chanson de salut”. Une chanson qui prend aux tripes. 1980. La dernière chanson du dernier album de Bob Marley, juste avant son décès d’une tumeur au cerveau l’année suivante, sa toute dernière chanson.
Je vous remercie de m’avoir écouté jusque-là.
À tous, vraiment, je dis : au revoir !
Et pour ne pas déroger aux habitudes de l’émission, bien entendu, l’annonce du morceau avec les échos à fond :
Imaginez-moi ça : Redemption Song !
Et auparavant, notre jingle, plus fort que vous ne l’avez jamais entendu ! Ah ha ha.
Radiooo Iiimagination !
* Militaire et homme d’État du XIXe siècle.
** Pâtisserie traditionnelle, faite de riz gluant pilé, fourré de pâte de haricots rouges sucrée.
*** Nom vernaculaire d’une famille de champignons (polypores).
**** Aphorisme du bouddhisme de la Terre pure.
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