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Prenons la place des morts
Opcop
roman traduit du suédois
par Rémi Cassaigne
GROUPE OPCOP, EUROPOL
Noyau central, La Haye, Pays-Bas
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KERSTIN HOLM : Ancienne haut gradée de la police et chef du groupe A. Aujourd’hui chef de l’antenne locale du groupe Opcop à Stockholm.
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I
CALME PLAT
L’ÎLE, I
Livourne, huit mai
Semi-transparence du voile. Tout ce qu’on aperçoit à peine derrière. Puis mouvements lents, lents. Le voile se lève, semble hésiter. Enfle comme au ralenti. Se fend. S’ouvre.
Voir ce qu’il a vu. Sentir ce qu’il a senti. Tout le temps. Vraiment tout le temps.
Voilà à quoi cela devait ressembler quand le capitaine a enfreint l’ordre donné en le laissant sortir sur le pont. Exactement comme ce qu’on voit derrière la danse paradoxale du rideau de tulle. Il ne devrait pourtant pas bouger : ce qui apparaît derrière le voile qui lentement s’écarte est une surface d’eau parfaitement lisse. Mer d’huile.
Calme plat.
Voilà comment se présentait le monde à Deda quand on l’a hissé dans le froid printanier sur le pont de la vieille péniche : un miracle de tranquillité, de paix, même. Comme s’il y avait à nouveau de l’espoir en l’humanité.
Bien sûr, il ne pensait pas ainsi. Pas consciemment. Peut-être que ça pensait ainsi en lui, mais pas en ces termes. Il était beaucoup trop jeune pour cela. Dix ans, le fleuve absolument lisse devant lui. Comme si la surface de l’eau était encore couverte d’une fine, très fine pellicule de glace, que la vieille péniche fendait avec la précision d’une lame de rasoir. Étrangement silencieuse.
Des deux côtés du fleuve s’étendait le paysage dépouillé, désolé, ce paysage vu à travers tant de fenêtres, ces dernières semaines. Que des fenêtres. D’abord fenêtres de train, puis de baraques, puis de bateau. Pour autant qu’on puisse appeler ça un bateau.
Le capitaine adressa à Deda un autre regard triste. Quelques semaines plus tôt seulement, il transportait du bois sur sa vieille péniche. Là, sa cargaison était différente. Et sa vie, différente.
Ce sont quatre péniches, quatre barges qui, des décennies durant, ont opiniâtrement transporté du bois à travers le paysage le plus âpre. Leur péniche est la première du convoi. Celle qui fend la surface noire et immobile de l’eau de sa lame au tranchant inattendu.
C’était il y a si longtemps, si loin, et pourtant si proche. C’est la deuxième moitié de mai cette année-là, un peu plus tard dans l’année qu’à présent. Il ne devrait pas faire si froid. Dans la grande ville où Deda a grandi, le printemps est arrivé, presque l’été. La ville qui était tout son univers était verdoyante quand ils l’ont arrêté. Il ne comprend toujours pas pourquoi. Parce qu’il est orphelin ? Parce que grand-mère ne l’envoyait pas à l’école tous les jours ? Parce qu’il avait oublié son nouveau passeport ? Il ne sait pas, il ne comprend rien. À part que le capitaine est gentil. Il tapote la tête de Deda, mais son regard demeure triste.
Le temps est étonnamment calme, aujourd’hui. La nature semble retenir son souffle, s’être figée au milieu de son mouvement par ailleurs perpétuel. Comme si elle voyait ce qui est en train d’arriver. Comme si elle réagissait instinctivement à ce qui est contre nature.
Ils sont en route depuis plus de deux semaines. Surtout en train. Ils sont nombreux, c’est tout ce qu’il sait, des milliers, et on ne leur donne pas beaucoup de pain chaque jour, pas beaucoup d’eau. La faim est de plus en plus assourdissante, de plus en plus menaçante. Mais ils sont bientôt arrivés. Le capitaine l’a dit.
Deda fait confiance au capitaine.
Ils ont fait une halte, récemment. Amarrés à une jetée, près de ce qui ressemblait à une ville. Deda était encore enfermé sous le pont. Puanteur, plaintes, hurlements. Brusques flambées de violence autour des rares hublots. Les durs de la bande du chauve, que Deda reconnaissait : chez lui, dans son quartier, il les évitait toujours. Autrefois comme aujourd’hui.
La voix du chauve, rauque de fumée :
— Ça repart, nom de Dieu !
Le mouvement de foule de plus de mille détenus qui réagissent tous de la même façon. Le gémissement aurait pu s’accompagner d’une ondulation de déception, mais il n’y avait pas la place. Ça s’est transformé en écrasement. Contre les parois, la coque. Deda a entendu des gens mourir. Il a entendu le bruit de la mort. Sans crier gare, le bruit de la mort est aussi entré dans son corps, au plus profond de son crâne. Plaqué contre la paroi, il a senti le quitter toute cette résistance obstinée qui l’avait maintenu en vie, plus de deux semaines, dans ce chaos infernal.
Soudain, mourir était agréable.
Ce qui s’est passé ensuite s’est joué dans le dernier rai de lumière de sa conscience : la trappe ouverte au-dessus de lui. Une grosse main plongée par là. Et lui, soudain, sur le pont, tremblant violemment, mais raffermi seconde après seconde par l’air pur et froid.
— Les ordres, a marmonné la voix du capitaine. Rien à foutre des ordres.
Pour la première fois, Deda a osé croiser le regard du capitaine. Il était très triste.
— Ce n’est plus très loin, maintenant, a continué le capitaine, mais je ne suis pas sûr que ce soit beaucoup mieux.
Ce n’est pas plus qu’une minuscule perturbation, une petite, petite tache grise sur la surface noire parfaite du fleuve, là-bas, à l’extrême bordure du champ visuel. Au début, elle n’a pas l’air de grandir. Elle semble aussi bridée que le reste de la nature. Juste une perturbation, une petite saleté dans l’œil énorme de la nature aux aguets. Rien de plus.
Puis l’illusion disparaît. Le mouvement reprend. La tache grise grossit. À la fin, c’est une île.
Et ils sont arrivés.
Les péniches sont vidées l’une après l’autre. L’île pue le marécage. Le pourri.
Deda est si petit. En fait, il ne sait rien des marécages, de la pourriture. C’est son organisme qui réagit, instinctivement. Ses gènes. La pourriture pénètre au plus profond de lui.
Là-dessus, le froid. Il s’étonne qu’il puisse neiger à la mimai, mais il sent la neige dans l’air. Il sent que ce n’est qu’une question de temps.
L’île est petite, inhabitée. Entièrement marécageuse, avec ici ou là un bosquet de peupliers. Les vieilles godasses de Deda s’enfoncent dans cette vase en train de se solidifier. Il reste là, attend, essaie de se rendre invisible. Mais piétine pour ne pas geler dans le sol. Piétine sur cette île oubliée de Dieu.
Le chaos, l’appel des prisonniers. Les prisonniers des quatre grandes péniches, une foule grouillante, un grouillement de foule. Pour moitié incapables de marcher, ils titubent, bons à rien, sur le sol détrempé. On emporte les morts, la puanteur des cadavres se mêle à celle du marécage. Devient celle du marécage. Est déjà celle du marécage.
Les gardes, qui ne se distinguent des prisonniers que par les fusils dans leurs mains tremblantes, débarquent des sacs de jute. Les prisonniers les attaquent. Ils font des trous dans les sacs. Il en coule du blanc. La farine s’envole et flotte en petits nuages de fumée, comme de vains signaux de détresse, avant que l’humidité ambiante ne la fasse retomber à terre en flocons, comme un présage de la tempête de neige que Deda sent approcher. Les gardes tirent sur les prisonniers qui attaquent. La farine se mêle au sang. Un grumeau rouge et blanc tombe sur le sol humide devant Deda. Une galette au sang, pense-t-il. Son corps est ravagé par la faim. Mais il n’y touche pas.
L’homme en uniforme descendu sur la jetée rappelle les porteurs de sacs. Il a beau s’efforcer de paraître sûr de lui et dur, la peur luit dans ses yeux. Deda la reconnaît. Il sait à quoi ressemble la peur dans les yeux des hommes. Il a aussi appris – à la dure – ce que la peur pouvait faire des hommes.
L’uniforme crie sur le capitaine. Le capitaine de Deda. C’est la dernière fois qu’il le voit. Les péniches s’en vont. Contournent l’île. Deda les voit au loin, de l’autre côté. Elles déchargent. Deda imagine la mine du capitaine forcé de déverser la farine à même le sol. La colline de farine s’élève comme un sommet enneigé. C’est tout, une énorme montagne de farine. Deda ne voit pas décharger d’autres vivres, pas de pain, pas d’eau, pas de poisson séché comme on le leur avait promis. Et pas d’ustensiles pour faire la cuisine, le pain, manger, boire. Juste une montagne de farine. Pas de fours pour y cuire le pain.
Que peut-on faire rien qu’avec de la farine ? La manger ?
Tandis que les péniches s’éloignent sur le fleuve, la surveillance se met en place autour du tas de farine. La neige arrive juste avant la tombée de la nuit. Pas une petite chute de neige, une vraie tempête. Dans la nuit, la colline de farine devient vraiment un sommet enneigé.
Les prisonniers tentent d’allumer des feux pour se réchauffer, mais le bois de peuplier humide brûle mal. Seuls quelques feux prennent. Deda évite les foules qui se pressent autour de ces foyers éphémères. Il ne veut pas se faire à nouveau écraser et piétiner. Il préfère resserrer ses vêtements autour de lui en remerciant Dieu – oui, même s’il n’y croit pas – et sa grand-mère qui le forçait toujours à s’habiller trop chaud. “On ne sait jamais ce que la vie réserve”, avait-elle coutume de dire.
Grand-mère. Il se demande ce qu’elle pense à présent, ce qu’elle fait. Ce qu’elle pense qui s’est passé.
S’il lui reste encore des larmes.
La nuit est dure, vraiment dure. Deda s’assied au milieu d’un des groupes les plus calmes, installé un peu à l’écart, à l’orée du bois. Ils sont serrés, serrés les uns contre les autres, et il absorbe la chaleur des autres dans la tempête de neige. Il en dégage probablement lui aussi, mais ne s’en rend pas compte. Tout ce qu’il veut, c’est un peu de chaleur.
Sa voisine est une femme blonde curieusement vêtue d’une robe de soirée vert clair, comme si on l’avait arrêtée à l’entracte d’un opéra. Elle a l’âge qu’aurait maman si elle avait osé rester en vie. Elle s’appelle Faina et ils parlent un peu tout bas avant qu’il s’endorme contre son épaule. Il n’a pas l’impression d’avoir dormi – et pourtant c’est bientôt l’aube.
Les bras de Faina sont très froids quand il se réveille. Sa robe vert clair est presque entièrement couverte de neige. Il pousse un cri, il en a assez de la mort. Mais elle bouge, gémit. Alors il voit.
Les pieds presque nus de Faina ont gelé pendant la nuit. Elle est collée au sol.
Ils sont plusieurs à l’aider à se dégager. Ils creusent, tirent, détachent. Quelqu’un dégotte une couverture qu’on lui met sur les épaules. Deda lui réchauffe les pieds sur son ventre. Elle le regarde à travers un voile de larmes.
Quand il sort ses pieds de sous sa veste, ils sont bleus. Elle ne peut pas marcher. Deda promet de l’aider. Il lui fait une boule de neige qu’elle met dans sa bouche.
Une queue énorme gonfle tout autour de la montagne de farine. Une queue de cinq mille personnes. Cinquante gardes, quatre tentes pour les médecins, les officiers de santé et les malades les plus graves, un petit groupe dirigeant, en uniformes, dont les visages luisent d’une peur qui peut se transformer en n’importe quoi.
Les gens emportent la farine comme ils peuvent. Certains dans leurs bonnets, d’autres à mains nues. Elle coule entre leurs doigts.
L’amorce de queue avorte aussitôt. Le chaos s’installe. Les gardes ouvrent à nouveau le feu. Il commence à y avoir beaucoup de morts. On parle déjà d’un charnier, quelque part dans la forêt.
Deda est assis auprès de Faina et regarde dans son vieux bonnet. Ils regardent la farine. Faina se contente de secouer la tête. Ils se regardent. Elle pourrait être sa mère.
Il y a une promesse au fond de leurs yeux. Ne pas se quitter.
Ne pas abandonner.
— On peut la mélanger avec de l’eau, finit par dire Faina.
— Il n’y a pas d’eau, dit Deda.
— Nous sommes pourtant au milieu d’un fleuve, dit Faina avec un sourire las.
C’est un sourire unique. Pour la première fois de sa vie, Deda comprend ce que c’est qu’une maman. Le comprend vraiment.
Il y a de l’eau des deux côtés. Ils sont toujours près de l’endroit où les péniches les ont débarqués. Une foule se presse au bord de l’eau. Deda ne veut pas aller de ce côté, ne veut plus jamais se faire écraser comme dans la cale de la péniche. Prudemment, il part avec son bonnet en direction de la montagne de farine. Il a vu les péniches de ce côté-là, il y a aussi un rivage de ce côté-là. Peut-être avec moins de monde.
Les gardes sont alignés autour de la montagne de farine. Affreux. Des voyous armés de fusils. Deda frissonne et fait un détour pour les éviter.
Et atterrit en enfer.
D’abord, il ne voit pas ce que c’est. Il y a quelque chose, entre deux bosquets de peupliers un peu plus profonds. Il faut un moment pour que les impressions visuelles s’assemblent, pour que ces membres épars prennent figure humaine.
C’est le charnier. Deda se rappelle la rumeur selon laquelle il y avait un charnier. Au moins au début, tant que les gardes se donnaient la peine de rassembler les cadavres. Maintenant, ils restent là où ils tombent.
Deda se fige. Pas seulement d’horreur, mais de terreur. Il y a autre chose aussi. Peut-être du respect. Un instant de contemplation devant toutes les vies perdues que représentent ces corps.
D’étranges traces se mêlent à de la neige fondue. Difficiles à interpréter. Des traînées rouge sang. Il ne peut pas rester plus longtemps à regarder ça. Il faut partir.
Deda oblique vers l’eau. Elle devrait se trouver de l’autre côté de ce bosquet à la profondeur inattendue. Il scrute à travers les branches. L’eau est très noire. Il y a aussi du monde sur cette rive, mais pas autant que de l’autre côté. Quelques-uns ont rassemblé du bois échoué et nouent ces pauvres planches avec des écorces. Un radeau ? Mais où veulent-ils fuir ? À travers ces étendues sauvages ?
Mais ce ne sont pas eux qui captivent l’attention de Deda. Ce sont les gens assis ou couchés sur la plage. Leurs bonnets et chapeaux traînent à terre, gluants, gris sale, dans les mêmes vomissures. Et Deda comprend. Il ne comprend que trop bien.
Si l’eau du fleuve n’est pas potable et qu’on ne peut pas la faire bouillir, sans récipient ni moyen de faire du feu – comment survivre ? Sans eau ?
Il a si soif.
Il est à présent au bord de l’eau. Contemple l’eau noire. Et verse lentement sa farine dans l’eau. La regarde former un nuage sous la surface, se disperser et peu à peu disparaître dans le courant. Un dernier espoir qui s’évanouit.
Il faut qu’il ramasse davantage de neige. Mais dans quoi ? Le bonnet ?
La neige fond rapidement. Se transforme vite en bouillasse brune.
Il faut qu’il retourne auprès de Faina. Qu’il ramasse de la neige pour elle. Qu’il la sauve. Qu’il trouve la mère qu’il n’a jamais eue.
En retraversant le bosquet, il entend un bruit inconnu. Il ne devrait plus y avoir de bruits inconnus pour lui – ces dernières semaines, il a entendu presque tout ce qu’il était possible d’entendre. Mais pas ça.
C’est indescriptible.
En écartant les branches, Deda se trouve soudain nez à nez avec un homme. Curieusement, ce n’est pas son regard fou à lier qui attire son attention. En temps normal, il l’aurait terrorisé. Mais ce n’est rien à côté du reste.
Ce qui coule de la bouche qui continue à mâcher.
Le sang qui coule sur son menton.
L’homme oblique, le dépasse en courant et s’engouffre dans le bosquet de peupliers. Là où est le tas de cadavres. Des mouvements tout autour. Des hommes qui creusent dedans. Des hommes dégoulinant du sang d’autrui. Des hommes qui ont cessé d’être des hommes.
Quelque chose envahit Deda. Un pressentiment. Sauf que le mot est trop faible.
Il s’élance. Court comme il n’a jamais couru. L’autre rive n’est pas loin – c’est allé si vite à l’aller – mais à présent cela prend un temps infini. L’air est devenu visqueux, ses jambes douloureuses ne le portent plus. Tout est d’une lenteur absurde. La réalité est ailleurs. Le manque de nourriture et le manque d’eau le rattrapent, le monde devient diffus. La seule chose réelle est ce pressentiment.
Le ciel le regarde de son œil gris, gris.
Au loin, il voit la couverture que les gentils ont mise ce matin sur les épaules de Faina. Il ne voit pas sa robe vert clair mais, en s’approchant, il lui semble apercevoir ses pieds hélas si bleus dépasser de la couverture.
Oui, se dit-il, et c’est un “oui” dont il se souviendra jusqu’à l’instant de sa mort.
Oui, Faina est indemne.
Alors il s’approche encore. Voit les pieds. Ce sont bien ses pieds. Il ferme les yeux sous le ciel gris. Remercie les dieux. Il ne la laissera plus jamais.
Jamais plus.
Mais cette couverture est bizarre. Faina s’y est-elle emmitouflée ? C’est sûrement ça. Elle a eu froid. Il ne voit pas sa tête. Ses cheveux blonds.
Il arrive à l’orée du bois. La couverture a l’air de plus en plus bizarre. Elle est plate. Pas trace de la robe verte. Mais les pieds sont bien là. Les pieds bleus gelés dépassent sous la couverture.
Deda la soulève. L’œil froidement observateur du ciel est plus gris que jamais.
Faina n’est pas là. Il n’y a que ses pieds. Ils baignent dans le sang.
Il ne comprend rien. Il tombe à genoux, le regard fixe, aveuglé. Il soulève le pied gauche de Faina. Il est bleu. Et alors ça le frappe. Ça le frappe de plein fouet avec une force inouïe. Absolument inexorable.
Ils ont coupé ses pieds parce qu’ils ne voulaient pas les manger. Ils pouvaient être empoisonnés.
Et il n’y a plus rien.
Rien.
Le rideau de tulle montre sa miséricorde. Sa danse s’interrompt. Le voile à demi transparent retombe sur la scène. Le courant d’air paradoxal cesse. Ce qui se déroule en filigrane est enveloppé dans une obscurité faite de miséricorde, pas d’oubli. Les seuls mouvements qui demeurent sont les violents battements de son cœur, qui ne s’habitue pas. Ne peut se calmer.
Avant d’être amadoué.
La main qui ouvre le rideau de tulle a cessé de trembler. Dehors, la mer est toujours étale. Le vent épargne la côte de la Toscane.
La douleur qui va au-delà du souvenir est en train de se transformer. Elle devient pure concentration, pure préméditation. Tandis que le regard s’attarde dans la semi-transparence du voile, la douleur incontrôlable se mue en jouissance contrôlable. L’ajustement millimétrique de ces merveilleux derniers jours.
Ces jours avant le grand jour.
CONFESSION ET VÉRITÉ
La Haye, neuf mai
Contre toute attente, il s’était mis à pleuvoir à La Haye. Le printemps était déjà assez avancé, mais refusait d’accepter son âge. Le soir, en revanche, glissait sans encombre vers la nuit. La pluie crépitait à la fenêtre de l’auberge. Les reflets tremblants des réverbères luisaient dans les flaques noires.
Les vétérans Paul Hjelm et Arto Söderstedt étaient attablés au Café Rootz, au croisement de Raamstraat et de Grote Markstraat, où ils avaient dîné en silence. Ils en étaient au calvados.
— Le suicidé, dit Hjelm au bout d’un moment.
Söderstedt secoua lentement la tête.
— Dimanche soir, dit-il en trempant ses lèvres dans le calva. Hors de question que j’y aille.
— Je sais, dit Hjelm.
Puis un long silence.
Trompeur.
— Non, finit par dire Söderstedt. Tu peux toujours bouder, hors de question que j’y aille.
— Je sais, dit Hjelm.
Un laps de temps passa.
— Tu auras beau faire ton chef.
— Et la famille, en Suède, ça va ? dit Hjelm.
— Linda vient de rentrer d’Australie, dit Söderstedt. Ce doit être la glandeuse la plus âgée de la planète. Je serais bien rentré, moi aussi. Mais…
Paul Hjelm se taisait obstinément.
Arto Söderstedt fixa sur lui son regard bleu clair et dit :
— Je parle de ma deuxième fille.
— Linda, dit Hjelm. Je sais. Elle va bien ?
— À part qu’elle continue ses voyages sans queue ni tête autour du monde, oui. Si bien que c’en est une honte.
— Comme son père, dit Hjelm.
Sur quoi il se tut. Il laissa lentement couler l’élixir doré de son verre dans sa bouche, en ne pensant absolument à rien : le vide ainsi créé avait d’habitude le don d’attirer les pensées cachées des autres.
— Je voyage très peu, dit Söderstedt d’un air renfrogné. En acceptant ce poste, j’ai dû me dire que j’en aurais davantage l’occasion.
— Une possibilité se présente, dit Hjelm avant de se taire.
— Il ne s’est pas suicidé, finit par dire Söderstedt.
Hjelm sourit sans triomphalisme :
— Pourtant, tout l’indique. Un vieux professeur. Un mariage de presque un demi-siècle qui tourne à l’aigre. Malheureux après le divorce. Son cas est arrivé chez nous uniquement parce qu’il travaillait dans un domaine qui active automatiquement divers systèmes d’alerte nationaux et internationaux.
— Et à juste titre, dit Söderstedt. Il n’y a rien dans ce dossier. Que dalle. C’est beaucoup trop propre pour que le ménage n’ait pas été fait. C’est par excellence le suicide servi sur un plateau. Il ne s’est pas tué. C’est un très classique faux suicide. Pour autant qu’il soit vraiment mort.
— Le cadavre retrouvé pendu au bout d’une corde semble l’indiquer…, dit Hjelm.
— Ça, d’accord, peut-être, dit Söderstedt. Mais pas le suicide. Je te garantis qu’il est simulé.
— Mais rien ne le laisse supposer, dit Hjelm. S’il y a là du classique, c’est le cas classique du chercheur qui perd pied. Divorce, alcool, addiction au travail, solitude, manque de sociabilité, repli sur soi. Tous ces maux qui en menacent beaucoup parmi nous.
— Nous ? dit Söderstedt.
— Nous les hommes blancs hétérosexuels dans la force de l’âge, dit Hjelm.
— Depuis quand ces catégories grossièrement taillées à la serpe ont-elles à nouveau droit de cité ? grommela Söderstedt. Pourquoi ne me laisses-tu pas déguster tranquillement mon calvados ?
— Parce que nous ne sommes pas encore si vieux que ça, dit Paul Hjelm en se calant au fond de son siège. Allez, quoi, Arto. Presque chaque jour nous réserve une nouvelle surprise dans ce foutu boulot. Et même si elles sont rarement bonnes, les surprises en soi sont positives. On apprend grâce aux surprises. On continue à progresser.
— Tu es tellement optimiste, avec ta foi dans le progrès, Paul. C’est sans doute ton côté vendanges tardives, tu as fait ta crise d’ado à l’époque du groupe A. Après presque trente ans en jachère, ça a été la brusque floraison. Tout un monde de possibles s’est ouvert à toi. Tu étais un inspecteur de banlieue, sans illusions et même passablement abruti quand, moi, j’écrivais des travaux universitaires sur la théorie marxiste à l’université d’Uppsala. Ensuite, tu m’as peut-être dépassé. Disons peut-être.
— Sur quoi ?
— Hein ?
— Tu as écrit des travaux universitaires sur la théorie marxiste ?
— Le fameux article sur “Le marxisme au quotidien”, oui, admit Söderstedt, en constatant tristement que son calva était fini. Il faut en commander un autre, ajouta-t-il en hélant la serveuse.
— Souviens-toi que c’est un jour de travail demain, dit Hjelm. Lundi matin, all work and no play.
— Je dois comprendre que tu ne veux pas un deuxième coup ?
— Non.
— Bien.
Deux nouveaux verres arrivèrent. Après un moment de délectation muette, Arto Söderstedt dit, un peu plus pensif :
— J’avais vu l’autre face de la médaille. Un monde où le capitalisme et la criminalité sont tout simplement la même chose. Où il n’est question que d’ivresse du pouvoir, du sentiment d’être plus fort que les autres, de pouvoir s’asseoir sur les autres. Où le manque d’empathie n’est pas seulement la condition du succès, mais une qualité vraiment digne d’admiration : la plus grande absence d’empathie l’emporte. Je travaillais pour ce genre de personnes. J’étais leur porte-parole, le jeune avocat star du barreau qui les représentait en anoblissant leur voix. Qui rendait leurs actes justifiables et même nécessaires dans la situation donnée.
— Je me souviens, opina Paul Hjelm. En Finlande. Ça date…
— Ça fait une éternité, mais ça reste indélébile. Autour de moi, le monde – et surtout moi-même – commençait à sentir le pourri. Pourtant c’est une expérience dont pour rien au monde je ne voudrais avoir été dispensé. Grâce à elle, j’ai développé une très grande sensibilité au manque d’empathie. Je peux le détecter partout, semble-t-il, même là où l’on s’y attend le moins. Le manque d’empathie n’est pas cantonné au monde économique – même si c’est dans ce domaine qu’il est le plus efficace : on le retrouve aussi à l’hôpital, dans les écoles, les services sociaux et les organisations humanitaires, l’Église, et évidemment au sein de la police. Partout où la capacité à piétiner autrui peut remplir une fonction.
— Chez les marxistes aussi, alors ? sourit Paul Hjelm.
— Tout particulièrement, dit Arto Söderstedt. Quand mon monde s’est mis à sentir le pourri, une réévaluation politique de la vie s’est avérée nécessaire. Il m’apparaissait si évident que ces gens-là devaient être stoppés, que le système politique ne pouvait pas continuer à récompenser et laisser gouverner ces hommes privés d’empathie. J’ai atterri sur l’aile gauche de l’échiquier et publié quelques articles assez radicaux dans des revues gauchistes.
— Puis tu es devenu flic, dit Hjelm.
— Eh oui, ce n’était peut-être pas la meilleure idée de ma vie, mais il y avait quelque chose dans tout ce milieu de gauche qui avait activé mon détecteur, lequel était peut-être, il est vrai, particulièrement sensible à l’époque. Ce qui me frappait, c’était cette espèce d’aveuglement sélectif qui sévissait parfois, sans crier gare. Des îlots d’anti-humanisme sans nuance qui faisaient parfois surface à l’improviste. Une colère qui dérapait, et on voulait se battre, tuer, jeter des briques, commettre des génocides. Cela m’a forcé à renoncer aux généralisations simplistes, les gentils à gauche, les méchants à droite. À présent, je suis convaincu qu’il existe d’authentiques humanistes et d’authentiques handicapés de l’empathie dans les deux camps. Il faut véritablement apprendre – et c’est un long apprentissage – à voir et aller à la rencontre de l’individu. Avec son détecteur allumé.
Paul Hjelm hocha rapidement la tête en considérant Arto Söderstedt, qui semblait vidé. Visiblement, ça faisait longtemps qu’il n’avait pas fait un discours aussi enflammé.
— Bien dit, finit par lâcher Hjelm. Sauf que ça n’a rien à voir avec le cas du professeur Udo Massicotte.
— Tout a à voir avec tout, dit Söderstedt. Vraiment tout.
— Comment ça ?
— Il suffit de constater de quoi avait l’air son domicile.
— Je ne vois pas les signes que tu y vois, dit Paul Hjelm.
— Mais tu en vois donc d’autres ?
— Juste le fait qu’un scientifique, et tout particulièrement un médecin comme Massicotte, aurait dû savoir que la pendaison avec chute courte est une des morts les plus douloureuses qui soient. En tombant de haut, la nuque est brisée et l’on perd conscience avant d’étouffer. Avec une chute courte, on pend, parfaitement conscient, jusqu’à s’étrangler. Lentement.
— Sauf que se suicider, ça reste se punir soi-même, dit Arto Söderstedt. En tout cas quand c’est sérieux. Quand ce n’est pas qu’un appel à l’aide. Alors, il peut s’agir de pur mépris de soi. Du genre : “Maintenant tu vas endurer une mort aussi pénible que l’a été toute ta vie, ordure.”
— Y avait-il chez lui les signes d’un tel mépris de soi ?
— Aucun signe du contraire.
— À quoi ça rime, d’avoir échangé nos rôles ?
— Ça nous permet de mieux saisir la position de l’autre.
Ils se regardèrent un moment. Comme s’ils avaient effectivement échangé leurs identités. Un instant singulier. Qu’il convenait bien entendu de rompre.
— En fait, je n’ai pas changé de rôle, finit par dire Arto Söderstedt en vidant son verre. Si j’ai des doutes quant à la théorie du suicide, ça n’a rien à voir avec le caractère de l’éminent professeur, mais avec son domicile et son lieu de travail.
— Si j’ai moi-même des doutes, c’est à cause de la corde courte, dit Paul Hjelm en acceptant la situation et en vidant lui aussi son petit verre de calvados.
— Tu as donc des doutes ?
— Le professeur Udo Massicotte travaillait au sein d’un projet secret de l’UE concernant l’identification des terroristes ayant eu recours à la chirurgie esthétique. Un médecin hautement qualifié ayant accès à toute une palette de substances mortelles. Pour en arriver à se suicider avec une corde trop courte, il y a du chemin.
— Donc c’est une affaire pour nous, à l’Opcop ?
— Il me semble bien, dit Hjelm. Mais nous n’aurons pas beaucoup de temps pour trouver des indices. Donne-moi un coup de pouce. Son domicile et son lieu de travail ?
Arto Söderstedt poussa un profond soupir en faisant signe à la serveuse. Puis il dit :
— Les deux endroits ressemblent à ce qu’ils ont toujours été. Un très banal mélange d’ordre et de désordre. Comme si Massicotte s’était juste levé de son fauteuil, étiré, avait bu une gorgée de café avant d’aller se pendre haut et court. Cette banalité ne semble pas plausible. Ce qu’il s’apprêtait à faire est radical, exceptionnel. Même s’il n’a pas laissé de lettre d’adieu – comme c’est le cas – il aurait dû faire quelque chose qui sorte de l’ordinaire dans le lieu qu’il quittait. Il l’aurait déblayé, ou rangé. Aurait laissé des signes de son trouble. Mais ce qu’on constate, c’est que tout a été rétabli dans un état de normalité qui ne peut pas coller. Une normalité qui pue la mise en scène.
Paul Hjelm signa l’addition et laissa un petit pourboire. Puis :
— Ça, comme preuve, c’est du lourd.
Arto Söderstedt laissa lui aussi tinter un pourboire sur la table en se levant.
— Sauf qu’en fait il ne s’agit pas du tout de ça, dit Söderstedt en se dirigeant vers la porte.
Hjelm salua rapidement le personnel en lui emboîtant le pas.
— Non ?
— Non, dit Söderstedt en tenant galamment la porte à son chef.
— Je n’ai pas le courage d’ergoter avec toi ce soir, dit Paul Hjelm en avançant sous la pluie. De quoi s’agit-il, alors ?
— De la pièce au sous-sol, dit Arto Söderstedt.
PREMIER RAPPORT
Intitulé : rapport CJH-28347-B452
Numéro de contrat : A-MC-100318
Objectif : mise à jour.
Date dans l’année en cours : 21 mars
Statut : Top secret.
Conformément au contrat cité ci-dessus, sont livrés à partir de la date d’aujourd’hui des rapports continus concernant le sujet surveillé, dénommé ci-après “W”.
Aucun rapport concernant la période antérieure à l’implantation externe n’a été demandé. Ce premier rapport commence donc immédiatement après la sortie de W du centre. Celle-ci a eu lieu à un âge que les sources qualifient de “préconscient”.
W a été adopté par les Berner-Marenzi, une famille de diplomates polyglottes qui, conformément aux intentions du commanditaire, se trouvait en perpétuel déplacement autour de la terre. En conséquence, le jeune W n’a jamais eu de langue maternelle claire mais, dès les premiers stades de l’apprentissage de la parole, a été en contact avec l’espagnol paternel et l’allemand maternel de sa mère Maria, ainsi que l’italien paternel et le russe maternel de son père Luigi. Le fait que la famille, dans ses contacts nombreux avec le monde extérieur, utilisait en règle générale l’anglais a contribué à ce que W puisse revendiquer de zéro à cinq langues maternelles.
Il nous aura fallu longtemps avant de localiser une source directe concernant les premières années de W. Il s’agit des cinq carnets du journal intime tenu alternativement en espagnol et en allemand par Maria Berner-Marenzi entre 1979 et 1994.
W a quatre ans quand nous le trouvons pour la première fois mentionné dans le journal de sa mère adoptive. Il est le plus jeune de trois enfants, tous adoptés, car Maria Berner-Marenzi souffrait d’une maladie génétique entraînant l’infertilité et qui aurait probablement fini par la tuer.
S’il lui avait été donné de vivre jusque-là.
La famille quitte Manille, Philippines, où Luigi Berner-Marenzi était consul général d’Italie, passe un an à Dubaï, Émirats arabes unis, sur quoi Maria devient ambassadrice d’Espagne à Bucarest, Roumanie. C’est là, à l’ombre du régime socialiste étatique le plus corrompu, que W commence sa scolarité. Avant qu’il ait vraiment appris à écrire, le roumain devient sa sixième langue.
La première trace écrite qu’il nous laisse est cependant rédigée en anglais, car il fréquente une école internationale pour enfants de diplomates du quartier Lipscani à Bucarest. Maria a recopié sa rédaction dans son journal. Elle est intitulée “Mes vacances d’été” (orthographe rectifiée) :
“L’été dernier, nous sommes allés nous baigner au lac de Garde. Il faisait froid. Una s’est mise à l’eau la première. Il y avait des pierres. Elle est tombée. Papa a dû plonger la repêcher. Je me suis baigné dans un autre endroit, que j’avais trouvé. Vera est arrivée. Mais c’était mon endroit. Elle a pleuré et en a trouvé un autre. Beaucoup moins bien. Elle est tombée elle aussi. Papa a couru la remonter elle aussi. J’ai nagé pendant que papa grondait Una et Vera. L’eau était bonne.”
Cette courte rédaction a reçu une note élevée, sans plus de commentaires. Un extrait de l’appréciation lyrique décernée au premier semestre par la prof d’anglais vaut pourtant la peine d’être cité : “W lutte avec constance contre sa tendance à ne pas tenir en place, et parvient sans peine à s’acquitter de ses devoirs. Ses moins bons résultats en travail de groupe ne sont dus qu’à son évidente âme de chef.”
La mention suivante de W concerne une compétition de voile sur la mer Noire. W a alors neuf ans, et il a appris à manœuvrer le voilier d’entraînement le plus à la mode en ces années-là, le Laser, un bateau une place de tout juste cinquante kilos. Il affronte des adversaires nettement plus âgés au championnat roumain junior dans la ville portuaire de Mangalia. La presse locale fidèle à Ceauşescu annonce que W est arrivé second. Trois jours plus tard, le résultat a changé. Un entrefilet informe sèchement que le vainqueur a été disqualifié pour propagande anticommuniste. La victoire revient donc à W.
Le vainqueur originel de la régate s’appelle Costin Florescu, il était alors âgé de quatorze ans. Lors d’un entretien avec notre représentant local, Florescu nous a fait savoir qu’un jeune homme porteur d’une enveloppe bleue avait été envoyé à son école de Constantza le lendemain de la compétition. Quand il est lui-même rentré de Mangalia un jour plus tard, voici ce qui s’est produit :
“À mon retour, toute une délégation m’attendait, proviseur en tête. Sans un mot, ils m’ont indiqué mon armoire. Mains tremblantes, j’ai trouvé mes clés. Et ouvert. Il y avait là un tract appelant à écraser le système communiste. Un papier bleu.”
Quand, peu après l’incident de la régate, la famille déménage à Paris, où Luigi Berner-Marenzi a été nommé attaché culturel, cela fait une langue de plus pour le jeune W et ses deux sœurs. C’est aussi en français que W, onze ans, laisse une nouvelle trace directe. Le texte suivant, une rédaction, est le seul de la main de W conservé à l’International School of Paris, dans le 16e arrondissement. Le texte s’intitule “Apprendre le français” et aurait dû parler des difficultés à apprendre le français. Selon toute apparence, ce texte a contribué à ce que W, deux trimestres plus tard seulement, soit inscrit à l’école Massillon, un établissement catholique d’élite :
“Le français n’est pas si difficile. Dans la cour de récréation, l’autre jour, Louis et ses deux copains sont venus me trouver. Ils m’ont traité de noms que je ne comprenais pas. Mais à leur visage, j’ai bien vu ce qu’ils disaient. C’était puéril. J’ai un peu parlé avec eux. Quand je suis parti, ils se battaient.”
On peut parler d’un texte concis. Il est cependant complété par une note dans le journal de sa mère :
“W avait l’air très content, en rentrant aujourd’hui. Mon petit bonhomme est vraiment devenu grand. Mais aussi un peu secret : j’avais beau avoir clairement vu qu’il s’était passé quelque chose – il avait ce regard coquin qui ne trompe aucune mère –, il m’a refusé le moindre début d’explication. Ce n’est qu’au cours de l’extraordinaire dîner servi par Anaïs, dont mon petit bonhomme a vraiment eu l’air d’apprécier le foie gras, que je suis parvenue à lui tirer les vers du nez. Il s’est réellement illuminé en déclarant : « Aujourd’hui, j’ai appris le français, mère. » Bien sûr, je ne sais pas exactement de quoi il s’agit, mais ça m’a fait chaud au cœur. Je me demande quelles connaissances contient ce petit corps. Ses deux sœurs ont du mal à s’approprier une septième langue. Elles mélangent la grammaire et l’orthographe. Luigi dit que c’est parce que W est plus jeune, et qu’il est plus facile d’apprendre des nouvelles langues quand on est jeune, mais je sais que ce n’est pas la seule raison.”
Il faut ajouter qu’une bonne dénommée Anaïs officiait dans le logement de fonction diplomatique du 16e arrondissement, et qu’elle joue le rôle principal dans l’épisode par lequel nous allons achever ce rapport initial. Deux témoignages établissent deux profils psychologiques différents. Le premier est encore une fois tiré du journal de la mère – et nous nous trouvons alors tout juste un an plus tard, quand W va avoir treize ans :
“Aujourd’hui, nous avons été contraints de nous séparer d’Anaïs. C’était un coup dur pour nous. Celle que nous pensions être une merveilleuse Provençale, qui, un an durant, a transformé nos dîners quotidiens en moments solennels, sans parler des repas de fête, s’est laissée aller cette semaine à calomnier mon petit bonhomme en des termes si grossiers qu’il n’y avait pas d’alternative. J’ai dû agir en toute hâte, car les plaintes fallacieuses d’Anaïs risquaient de parvenir aux oreilles de Luigi, pas toujours aussi tolérantes que les miennes. Elle a dû partir séance tenante, non sans empocher au passage une prime importante.”
La police de Paris conserve cependant le témoignage d’une certaine Anaïs Criton, dont un passage en particulier mérite d’être cité :
“J’ai réellement trouvé dans sa chambre une éprouvette étiquetée « Protobiamide ». Non, malheureusement elle n’y est plus, je l’y avais laissée. S’il était parvenu aux oreilles de sa mère que j’avais fouillé dans les tiroirs du jeune W, c’était la porte. Mais la seconde fois, c’était bien pire. Je sais qu’il n’a que douze ans, commissaire, mais ce n’est pas le regard normal d’un enfant de douze ans. Vous verriez ce regard. Oui, je sais que le regard d’un gamin de douze ans ne constitue en aucune façon une preuve, mais pourquoi, sinon, aurait-il eu cette protobiamide à la maison ? C’est une substance qui réagit violemment avec l’albumine, d’après ce que m’a expliqué un ami chimiste, mais je n’en sais pas plus. À part la terrible démangeaison que cela provoque. Je me suis tant grattée que je me suis entièrement mise à vif. Oui, en bas. J’ai honte de le dire mais, après, mon entrejambe était en sang. Oui, je sais que le sperme est principalement composé d’albumine, mais me permettez-vous d’avancer ma théorie ? Et c’est bien plus qu’une théorie, commissaire, je vous l’assure. Non, je sais, cela ne constitue pas de preuve formelle mais, en même temps, je suis certaine que de la protobiamide est arrivée au fond de ma culotte, et que ça fait mal, commissaire, terriblement mal. Ma théorie ? Enfin commissaire, cela va de soi. W m’a punie parce que je rencontrais des hommes. Il a étalé une couche de protobiamide au fond de mes culottes, et après un rapport avec un homme, ça a provoqué la réaction. Ai-je besoin d’en dire davantage ?”
Nous ne sommes pas arrivés plus loin dans notre enquête sur W. Comme nous ne disposons pour le moment d’aucune indication sur son lieu actuel de résidence, nous sommes forcés de le laisser là, au seuil de la puberté. Nous attendons à présent les instructions du commanditaire. Devons-nous poursuivre nos recherches ? Nous estimons qu’il sera possible de mettre au jour beaucoup de documents jusqu’à sa disparition, et notre recommandation est de poursuivre ces recherches jusqu’à ce que des pistes plus directes apparaissent. Nous ne devrions pas en être trop loin.
RASSEMBLEMENT
La Haye, dix mai
Julia pédalait. Le soleil brillait doucement, la pluie de la veille au soir était comme balayée. Ce genre de temps capricieux d’avril avait un train de retard mais, d’un autre côté, il était tard sur la Terre. Mais ça, Julia Beyer le pensait depuis longtemps. Un sentiment à la fois renforcé et affaibli par l’année écoulée.
Renforcé par l’approfondissement de sa connaissance de la criminalité en Europe. Affaibli parce que, pour la première fois depuis très longtemps, elle aimait son travail. Presque au point de se trouver des raisons d’avoir confiance en l’avenir.
En allant garer son fabuleux Kalkhoff fabriqué en Allemagne, à Cloppenburg, il arriva ce qui arrivait souvent à cette heure matinale. Elle tomba sur un collègue en train d’attacher son vélo.
— Non, Marek, dit-elle avant même de descendre de selle.
— Je n’ai même pas demandé, sourit Marek Kowalewski. Au fait, bonjour Jutta.
— Ça fait toujours des embrouilles quand on les attache avec le même antivol, dit Jutta Beyer en verrouillant son vélo tandis qu’un antique minibus Toyota Picnic s’engageait sur le parking en vrombissant. Marek et Jutta saluèrent de la main son chauffeur au teint de craie, qui leur rendit leur salut avant de disparaître dans un nuage de fumée derrière le coin du bâtiment.
— Arto a l’air plus pâle que d’habitude, dit Kowalewski en se dirigeant vers le porche du vieil immeuble d’Europol. Il serait temps que le soleil se pointe pour de bon.
— Dire qu’ils n’ont pas réussi à finir le nouveau bâtiment à temps, dit Beyer. J’ai l’impression qu’on commence à être un peu à l’étroit dans celui-ci.
— C’est tout l’UE, dit Kowalewski. Plein de belles résolutions, très peu de solutions. Pendant ce temps, la Pologne se porte comme un charme.
— Pour la première fois de l’histoire de l’humanité, dit Beyer.
En silence, ils passèrent devant le gardien et montèrent les escaliers.
— Un bon week-end ? finit par demander Marek.
— À peu près comme d’habitude, dit Beyer. Je suis allée jusqu’à Anvers.
— En Belgique ? Mais c’est au moins à cent cinquante kilomètres !
— Cent trente, dit Jutta Beyer. Ça va vite sur un bon Kalkhoff, à la différence d’un vieux clou polonais.
— Je crois que c’est un vieux clou hollandais que j’ai, pour être précis. Je suis rentré à Cracovie ce week-end. Maman est malade.
— Aïe. C’est grave ?
— Oui, son hypocondrie était vraiment aiguë cette semaine. Trois cancers différents en même temps. J’ai trouvé le diagnostic à la poubelle, déchiré. Je l’ai scotché et j’ai pu me régaler de la formule : “État de santé d’une femme sportive de trente-cinq ans.”
Jutta Beyer sentit qu’elle avait comme d’habitude échoué à garder ses distances avec Marek Kowalewski. Elle rit tandis qu’ils franchissaient la porte codée vers les locaux de l’Opcop. Miriam Hershey et Laima Balodis venaient de se lever de leurs bureaux étrangement fusionnés.
— Réunion, dit Balodis avec un geste vague.
— La Cathédrale ? demanda Beyer.
— Non, dit Hershey. Le tableau blanc.
En considérant ces deux dames laconiques, Kowalewski se prit à songer aux habitudes : comme les surnoms et les routines s’installaient vite ! La “Cathédrale” était la grande salle de réunion, avec plafond à caissons et écrans vidéo pour chacun des vingt-sept pays membres de l’UE. Le “tableau blanc” était le point de rassemblement informel, au fond de l’open space, devant l’écran tactile qui remplaçait le classique tableau blanc.
Derrière son bureau, à côté du tableau blanc, Paul Hjelm, le chef de l’Opcop, était penché sur une pile de papiers. Près de lui, le chef adjoint du groupe, le Grec Angelos Sifakis, filiforme, trifouillait la connexion informatique. L’écran du tableau blanc se mit à tressauter bizarrement, Sifakis fit une grimace au moins aussi bizarre avant de replonger sous la table derrière l’unité centrale de l’ordinateur.
Deux personnes étaient déjà là quand Kowalewski, Beyer, Hershey et Balodis s’assirent sur leurs chaises respectives : la Française Corine Bouhaddi et l’Espagnol Felipe Navarro. Arto Söderstedt se pointa bon dernier à l’autre bout du local, où il venait d’embrasser une grande femme blonde. Marek Kowalewski apprécia le spectacle : une des représentantes nationales toujours présente en périphérie du noyau central. Son nom, déjà ? Elle était suédoise, non ? Avec un nom à coucher dehors ? Il finit par le retrouver : Svenhagen.
Sara Svenhagen.
Qui faisait partie de la petite douzaine de représentants nationaux présents sur place.
Angelos Sifakis refit surface, contempla l’écran, qui avait cessé de trembler, et dit avec son calme habituel :
— Très bien, rassemblement du noyau central.
Paul Hjelm leva les yeux de sa pile de papiers et adressa un signe de tête à Sifakis, qui fit s’afficher la photo d’un homme mûr aux yeux tristes, en grand format. Hjelm se racla la gorge :
— Voici le professeur Udo Massicotte, chirurgien esthétique mondialement réputé. C’est notre mission de la semaine. Samedi dernier, il s’est suicidé par pendaison. Il avait soixante-sept ans, et travaillait dans un domaine sensible : un projet secret de l’UE concernant l’identification des terroristes ayant eu recours à la chirurgie esthétique. On nous a promis une fenêtre de quelques jours, mais si nous ne trouvons rien, tout se refermera. C’est pour cette raison que nous mettons tout de suite le paquet, même si le cas n’est pas a priori suspect. Si on ne trouve rien d’ici quelques jours, on laisse tomber. On nous a promis une coordination avec l’Otan, mais si les Américains sont impliqués, ils voudront sûrement mener leur propre enquête.
— Des liens possibles avec le terrorisme, donc ? dit Miriam Hershey, une ancienne du MI5 britannique.
— Possible, admit Hjelm.
— De quoi s’occupait-il, exactement ? demanda Kowalewski.
— C’est arrivé sur notre bureau parce qu’il s’agissait d’un projet de l’UE, mais nous n’avons eu que très peu d’informations. Ce projet est développé à Strasbourg, et rassemble cinq chercheurs et experts en sécurité. Nous venons de recevoir le feu vert pour envoyer deux d’entre nous parler avec les quatre restants. Le projet était dirigé par Udo Massicotte, vous avez les autres noms ici.
Sifakis pianota sur l’ordinateur et quatre noms de nationalités apparemment différentes apparurent.
— C’est un gros problème, cette histoire de terroristes opérés ? demanda Jutta Beyer.
— J’ai lu quelque chose à ce sujet, dit Laima Balodis. Globalement, les services de sécurité occidentaux ont des difficultés à identifier les terroristes, principalement arabes, qui sont apparemment de plus en plus nombreux à profiter de cette faille en se faisant faire de la chirurgie esthétique.
— Davantage d’informations sur les tenants et aboutissants de ce projet seront recueillies à Strasbourg par Hershey et Balodis, dit Hjelm.
— Vol dans tout juste une heure au départ de Schiphol, dit Sifakis. Un taxi vous attend en bas, vous recevrez billets, réservations d’hôtel et autres infos sur vos mobiles. Exécution !
Hershey et Balodis se regardèrent en soupirant.
— Un vol low cost, je suppose ? dit Hershey.
— Achetez des culottes à l’aéroport, dit Kowalewski.
— Allez, filez, dit Hjelm.
Ce qu’elles firent. Hershey et Balodis traversèrent les bureaux à petites foulées et disparurent par la porte.
— Ça, c’était vilain, dit Arto Söderstedt. Vous auriez pu le leur dire dès ce matin.
— Ça s’est décidé trois minutes avant votre arrivée, dit Hjelm.
— Mais il ne s’agissait pas d’un suicide ? demanda Jutta Beyer.
— Nous n’y croyons pas, dit Hjelm. Il y a des signes.
— Des signes ?
— Arto ? dit malicieusement Paul Hjelm.
Arto Söderstedt lui adressa un regard appuyé :
— Mieux vaut que vous preniez connaissance du dossier sans a priori.
— Tous les documents disponibles sont sur vos ordinateurs, dit Sifakis. Jetez-y un coup d’œil, et voyons ce que vous en pensez.
Paul Hjelm considéra son groupe tandis que des couples plus ou moins naturels se formaient. Voilà donc ce qui restait du groupe Opcop originel, si tragiquement décimé l’année précédente, encore sans remplaçants. C’était peut-être en cours, peut-être pas. Il n’arrivait pas à se défaire du doute qu’un dirigeant, quelque part, le punissait. Ou peut-être ce dirigeant était-il juste sa conscience.
Sa mauvaise conscience.
Hershey et Balodis, tout comme Beyer et Söderstedt, s’étaient naturellement mis en binôme. Navarro et Kowalewski étaient des flics informatiques, tout comme Sifakis, et il leur était facile de travailler seuls ou en association temporaire. Celle qui se retrouvait souvent un peu sur la touche était Bouhaddi. Il lui fallait un partenaire. Ne serait-ce que pour elle, il fallait qu’il obtienne le remplacement des éternellement regrettés Fabio Tebaldi et Lavinia Potorac.
Il regagna son bureau de chef et alluma la radio pour un moment de repos en musique avant d’appeler l’Otan. Il laissa résonner les notes simples mais majestueuses de Beethoven jusqu’à un point un peu trop avancé de l’Hymne à la joie avant de décrocher son téléphone.
Dans l’open space, Jutta Beyer finit de feuilleter d’une main sûre le contenu de son ordinateur :
— Bon, il n’y a pas grand-chose là-dedans…
— Les photos, dit Arto Söderstedt, le procès-verbal. Dis ce que tu vois.
Il plongea alors dans une sorte de torpeur que Beyer ne reconnaissait que trop bien. Il l’attendait au tournant.
Elle éplucha les photos, celles de la villa de Massicotte près de Charleroi, en Wallonie, et celles de son bureau dans les locaux provisoires que le projet occupait dans un immeuble appartenant à la Cour de justice européenne à Strasbourg. C’était dans la villa que s’était pendu Massicotte, dans un dressing attenant à la chambre à coucher. Le regard de Beyer scannait les photos, cherchait fébrilement des signes. Tandis qu’elle se plongeait dans les rapports écrits de la police belge, la torpeur de Söderstedt se transforma en hibernation. On voyait clairement que sa température corporelle avait chuté d’une dizaine de degrés.
Corine Bouhaddi le regarda de côté en secouant la tête :
— Son alcoolisme est-il établi ?
— Quoi ? s’exclama Marek Kowalewski juste à côté d’elle.
— Je le vois mentionné dans les rapports de la police belge, mais aucune source n’est citée. À part les ragots de sa commère de voisine.
— Bien, dit Kowalewski. Je note. Mais le divorce, lui, est établi. Et a été prononcé il y a six mois.
— Pardon, dit une voix, du bureau voisin. On a un foie racorni dans le rapport d’autopsie.
Bouhaddi et Kowalewski se tournèrent vers le visage sibyllin de Navarro. Qui précisa :
— Cirrhose. À propos d’alcoolisme.
— Merci, dit Bouhaddi. Bien, comme ça, c’est clair.
— Voilà deux ans a été publié dans La Nouvelle Gazette un article sur le couple endurant formé par les Massicotte, dit Kowalewski, le visage collé à l’écran.
— Tu es myope ? demanda Bouhaddi.
— J’attends que la presbytie y remédie, dit Kowalewski. Mes poumons se sont bien arrangés, avec le temps, six mois après ce qu’ils ont inhalé dans le Queens. Dans cet article, on peut lire : “Nous savons tous les deux que nous vieillirons et mourrons ensemble.” Tout juste un an plus tard, divorce. Lui, soixante-sept ans, elle, soixante-quatre. Elle l’a quitté. Il a picolé jusqu’à se pendre. Difficile de voir autre chose.
— L’alcoolisme était peut-être la cause plus que l’effet, dit Bouhaddi.
— Pas invraisemblable, dit Kowalewski. C’est peut-être devenu à la fois la cause et l’effet, et donc trop lourd à supporter.
— Presque deux grammes d’alcool dans le sang au moment de la mort, lut Navarro dans son coin. Un virgule huit.
— Globalement, tout semble pointer dans la même direction, dit Bouhaddi. Divorce, alcool, addiction au travail, solitude, manque de sociabilité, repli sur soi.
— Mais c’est trop bien arrangé, s’exclama Jutta Beyer.
Le simple fait de se pencher en avant fit remonter la température corporelle de Söderstedt :
— Développe.
— C’est comme si Massicotte se levait juste de son bureau en se disant : “Bon, allez, et si je me suicidais ? Ça me redonnerait peut-être la pêche ?” Aucun sentiment exprimé.
— Mmf, fit Söderstedt, non sans évoquer Sherlock Holmes.
— Je me trompe ? demanda Jutta Beyer, essoufflée.
— Je n’en ai pas la moindre idée, dit Arto Söderstedt en retombant dans sa torpeur. Continue.
Beyer le regarda, déçue, et se replongea dans les documents.
— Chute courte ? dit Corine Bouhaddi.
Kowalewski leva les yeux.
— La corde ?
— Oui, dit Bouhaddi. Ce dressing était haut de plafond. Le tabouret était haut, plutôt un escabeau. Il aurait été tout à fait possible d’utiliser une corde longue. Et ainsi s’épargner la douleur.
— Tu n’es pas en train de demander à un suicidaire d’être rationnel ?
— Tout le reste suggère la rationalité, dit Bouhaddi en haussant les épaules.
— Mais oui, je vois, maintenant, s’exclama Jutta Beyer aussi bas qu’elle le pouvait.
S’exclamer à voix basse restait un art assez délicat.
Les membres de Söderstedt dégelèrent à nouveau, un peu plus lentement cette fois.
— Que vois-tu ? demanda-t-il.
— La pièce au sous-sol, dit Beyer.
— Développe, s’il te plaît, dit Söderstedt en s’étirant le cou comme s’il sortait d’hibernation.
— La villa du professeur Massicotte était grande, dit Beyer. Grande et assez décrépite, si je lis bien le premier rapport. Il était mal en point, si je lis bien le second. La cirrhose, etc. Divorcé, humainement raté. La villa semblait à l’avenant. Il avait certes une femme de ménage – c’est elle qui l’a trouvé mort – mais elle ne se tuait visiblement pas au travail. Il y avait de la poussière partout. Sauf un endroit. Une pièce au sous-sol était bien nettoyée.
— Merci, dit Arto en se levant. En plus tu as sans doute une idée, Jutta, de la distance d’ici à Charleroi. Qui est, soit dit en passant, un curieux lieu de résidence pour un des meilleurs chirurgiens esthétiques du monde. Charleroi est bien connue pour être la ville la plus laide du monde. C’est la destination de voyages organisés spécialement conçus pour ceux qui veulent se goinfrer de laideur.
— Tout juste deux cents kilomètres, dit Jutta Beyer.
— Il faut deux heures, non ?
— Pas avec ta mocheté de voiture.
— Ma Toyota Picnic rêve déjà d’aller se faire faire un lifting dans la ville la plus laide du monde, affirma avec style Söderstedt, avant d’enfiler sa veste et de se diriger vers la porte.
— On ne demande pas au chef, d’abord ? demanda Jutta Beyer.
Sur quoi Arto Söderstedt se figea sur place. Beyer le rejoignit et le regarda, étonnée. Il se pencha vers elle et martela :
— Quand tu me verras demander au chef, promets-moi, Jutta Beyer, de me pousser sans attendre dans l’escalier.
L’ÎLE, II
Mer Ligure, dix mai
Comme si tout était le contraire. Tout. Comme si tout à présent était le contraire d’alors. Et de là-bas.
Le soleil, les vagues. Les embruns salés. Toute cette fécondité. Même eux. Même ces symboles usés de joie de vivre. Qui rejoignent le bateau. Glissent le long de la coque.
De la main, là, on pourrait les toucher. Leur peau glabre, lisse. On imagine la sensation, mais avant de les avoir vraiment touchés, on ne sait pas. On ne sait vraiment pas. On croit savoir. C’est très différent.
La main dehors. Qui dépasse du bastingage. Courte attente, puis le saut. La précision de ce corps puissant en fuseau. La tête qui ne fait qu’effleurer la pointe des doigts, les laisse glisser le long du corps, avant de disparaître à nouveau. Comme s’ils vivaient dans une autre temporalité, où une unique seconde peut contenir une longue caresse intime.
Sauf que l’impression qui demeure est le contraire. Le froid au bout des doigts. Comme une autre sorte de peau. Plus bleue que celle du dauphin. Peau de pied. Peau de pied froide.
L’étrange enterrement.
La douleur de la mémoire héritée qui lacère la tête en tous sens, tandis que l’île s’élève au-dessus de la surface bleue de la Méditerranée. Juste au moment où une brise soudaine la ride.
Le vent s’attarde. C’est lui qui réunit ces deux situations tellement opposées.
C’est la brise qui réveille Deda quand il a creusé les deux trous. Qui lui insuffle littéralement la vie. Tellement folle et inhumaine est sa fatigue.
Il est resté caché toute la nuit, toute cette nuit glacée, les sens aux aguets. Personne contre qui appuyer la tête, cette nuit. Pas de maman-telle-qu’elle-aurait-dû-être. Pas de Faina. Personne à qui s’attacher.
Mauvaise idée de s’attacher à quelqu’un. Tout le monde meurt.
Il est sorti en titubant du bosquet de peupliers, à l’aube, quand les gens s’étaient remis à bouger. Ceux qui le pouvaient encore. C’était alors un peu plus sûr.
Personne n’allait le manger.
Deda est réveillé par la brise sur sa joue. Il regarde fixement les deux trous comme deux yeux d’une indifférence sans fond. Il s’est endormi en les creusant, tandis qu’il grattait à mains nues la terre gelée, en s’enfonçant profondément dans le sol marécageux glacé. Il s’est endormi penché au-dessus des trous.
Une main sur la peau.
La peau froide du pied.
Respectueusement, il descend les deux pieds bleus de Faina dans les deux trous. Où se trouve le reste de son corps, il ne veut pas même y penser. Ça dépasse son imagination, qui s’est pourtant radicalement élargie ces dernières semaines. Distendue, à jamais. Rien ne sera plus comme avant.
Et pourtant, il y pense. Comme on pense toujours aux choses auxquelles on ne veut pas penser. Il voit des bouts de chair, un crâne, des bouts de squelette rongés jusqu’à l’os.
Il vomit, mais n’a rien à vomir.
Deda hoquette un moment. Rien ne remonte. Son corps tout entier se convulse tandis qu’il repousse les mottes de vase gelée dans les trous et tasse bien la surface. Puis il fait une prière. Il ne sait pas à quoi ou à qui, mais sa prière parle de perdre une maman pour la seconde fois.
Il se relève. Il a dix ans, et tente d’avoir une vue d’ensemble sur tout ce qu’il ne comprend pas. Peut-on embrasser du regard l’incompréhensible ?
Deda regarde tous ces hommes tituber au bord de la mort, en poussant ce gémissement perpétuel auquel il est impossible de se soustraire une seule minute au cours de la journée. Il les regarde et se demande ce qu’ils peuvent bien faire ici. Pourquoi les a-t-on transportés jusqu’ici ? Pour améliorer la vie de qui a-t-on condamné ces milliers de citadins à errer sur une île infernale battue par le vent au milieu d’un fleuve noir d’encre oublié de Dieu ? C’est à cet instant qu’il se décide. C’est maintenant qu’il décide que, s’il survit, si contre toute attente il se tire de cette foutue île cannibale, il cherchera à savoir pourquoi.
Le grand, très grand pourquoi.
Une vue d’ensemble, donc. La pointe de ce côté de l’orée du bois. Cette grotesque montagne de farine qui s’élève de l’autre côté de l’île. Les quelques hommes en uniforme qui semblent si terrorisés. Les officiers de santé avec leur poignée de tentes d’infirmerie. La chaîne des gardiens tout autour, des voyous armés qui ont le meurtre dans le regard, recrutés dans les gargotes clandestines de la petite ville. On ne peut absolument pas se fier à eux. L’orée du bois. De l’autre côté, le tas de cadavres. C’est là qu’ils sont. Là – les mangeurs.
Personne à qui se fier. Personne nulle part. Ceux qui ne sont pas hostiles sont des victimes potentielles. Son seul espoir est d’être si petit. D’avoir si peu de chair sur ses os.
Grâce à sa grand-mère, Deda est plus chaudement habillé que la plupart. Rien que cela comporte un risque. Il lui semble qu’on lorgne sa jolie veste. Et même ses souliers chauds, que personne ne pourrait pourtant chausser. Mais les arguments rationnels n’ont pas leur place ici. Nulle part sur cette île. Ses chaussures ont l’air chaudes, un point c’est tout.
Sur fond de gémissement perpétuel, il se glisse entre les groupes. Ne trouve nulle part où s’arrêter. Comprend que sa meilleure chance est de rester en mouvement. Pourtant, il n’ose pas quitter la pointe de l’île et s’aventurer dans le bois. Ni même le long du rivage. C’est là que sont les désespérés. Ceux qui pensent pouvoir fuir. Ceux qui marchent dans l’eau glacée pour récolter du bois échoué, qui tentent de bricoler un radeau. Personne ne fait attention à eux. Deda ne leur fait pas confiance, il y a quelque chose de déjà mort dans leurs regards.
Ce n’est pourtant rien en comparaison avec le bois. Là-dedans, les hommes sortent parfois guetter à la lisière. Ils n’ont plus l’air humains. Dans leurs yeux, un regard de bête sauvage. Une acuité étrange, animale. Deda ne la comprend pas, mais il la reconnaît. Il a sa formule pour l’éviter : ne pas se lier, ne compter sur personne, ne pas faire confiance. Être seul. Être rapide.
Difficile d’être rapide quand on est affamé. Et c’est de plus en plus sensible. De plus en plus clair. Il ne neige plus, il n’y a donc même plus à boire.
En longeant le rivage à la pointe de l’île, il se demande à nouveau pourquoi ils sont là. Sur l’île. Mais vraiment pourquoi. Ça ne peut quand même pas être le terminus. Les gouvernants doivent pourtant savoir que personne ne peut survivre, ici. Ici, il n’y a rien, absolument rien. À part la mort.
Et dans ce cas, ils auraient aussi bien pu les tuer tout de suite.
Ça ressemble à une erreur. Une grande, monumentale erreur. Comme si quelqu’un, quelque part, avait eu une lubie déconnectée de la réalité. On était forcément en train de corriger ça. Cette île ne pouvait pas être le terminus. Il devait donc y avoir un terme, un point final. Les secours devaient être en route. Ça allait s’arranger. Il fallait juste tenir le plus longtemps possible.
L’idée lui donne des forces nouvelles. Ils vont arriver. Quelqu’un devait être en train d’arriver. Il y a des tentes d’infirmerie – si c’est bien ce dont il s’agit –, il y a des officiers, des gardiens, il y a un tas de farine. Les choses ont mal tourné, mais leur mort n’était pas programmée.
Le temps existe. Il y a une fin. Ce n’est pas éternel.
Donc : survivre. C’est tout. Survivre. Assez longtemps pour qu’ils viennent le chercher.
C’est la logique imparable d’un enfant de dix ans qui le pousse de l’avant, lui fait presser le pas, lui fait malgré tout quitter la pointe de l’île et longer le rivage, même si cela signifie s’éloigner de la foule. Où il se sentait jusque-là davantage en sécurité.
Plus maintenant. N’y a-t-il personne à qui faire confiance ? Personne. Désormais, il ne s’agit plus que de tenir.
La rive est. Là-bas. Et là, la vision.
La vision.
L’homme qui surgit à la lisière du bois, entouré de près par les siens. Sa bande, son gang. La bande des durs, avec à sa tête le chauve de son quartier que Deda reconnaît. Qu’il a toujours évité. Autrefois comme aujourd’hui.
Le sang à la commissure de leurs lèvres, sur leurs joues.
Comme il goutte lentement de leurs mentons.
C’est si clair, de si loin. Un rouge comme illuminé de l’intérieur. La logique cauchemardesque avec laquelle tous, comme sur ordre, tournent vers lui leurs yeux exorbités. Vers Deda, qui marche au bord de l’eau. Tant d’énergie dans ces regards, tant de force. Tellement opposés aux regards résignés des constructeurs de radeaux que Deda croise le long du rivage. Leurs regards se ressemblent tous. Ils ne brillent plus, plus du tout. Ils ont cessé de briller. Ils sont sans vie. Leurs regards se sont éteints, leurs yeux sont morts. Leurs corps s’affairent à leurs vains préparatifs de fuite par routine, comme des poules décapitées. Un mouvement commencé en vie et à présent poursuivi dans la mort.
Mais ce n’est pas ce que Deda voit dans ces regards qu’il essaie d’éviter. Pas du tout. Et pourtant, à bord de la péniche, il a vu très clairement mourir leurs regards à eux aussi. L’un après l’autre. Et à la fin aussi celui du chauve. Quand, après avoir accosté près de la ville, la péniche est repartie. Juste avant que le mouvement de foule se propage comme une vague parmi les prisonniers, il l’a vu, au moment où il aurait dû mourir écrasé, et ce n’est qu’à présent qu’il en prend conscience : la dernière chose qu’il a vue, avant que le capitaine n’enfreigne les ordres en le remontant sur le pont, c’est le chauve qui s’affaissait, son regard dur anéanti.
Tous les regards se ressemblaient alors tellement.
Mais plus maintenant. Cela ne vient pas seulement de l’énergie donnée par la viande et le sang. Pas seulement. C’est à peine physique. La trace d’une frontière franchie vers une tout autre dimension.
Deda s’éloigne d’eux. Il voit leurs regards se tourner dans d’autres directions, comme ceux de fauves. Ou de robots.
Il finit par oser ralentir le pas. Il marche le long du rivage. Les malheureux construisent leurs radeaux. Ils semblent de moins en moins capables de s’enfuir. Il se retourne. Rien n’indique que la bande du chauve l’a suivi. Ils cherchent leurs proies là où elles sont les plus nombreuses, et les plus faibles. Ce n’est pas ici. En tout cas pas encore.
Ce n’est qu’après avoir fait un demi-tour de l’île qu’il comprend qu’elle est trop petite : impossible d’y trouver de cachette secrète où se glisser et disparaître, hiberner en attendant de l’aide. Et pourtant il cherche. Fébrilement.
Partout, il y a des hommes. Des prisonniers qui errent. Impossible de trouver un coin désert. Il cherche quand même. Il longe la lisière du bois, prudemment. La plupart sont inoffensifs, rien à craindre des regards vides, mais il y a aussi les autres, dont la menace plane en permanence.
Et on dirait que la plupart des prisonniers le sentent, instinctivement. Tout autour du bois s’est formé un no man’s land, comme une auréole malsaine. Personne ne va par là : en observant les autres, il les voit comme rebondir contre un mur invisible à une dizaine de mètres de la lisière. En continuant, il voit que c’est partout pareil, tout autour de ce bois absurdement petit. Comme si les hommes sentaient d’instinct le danger.
C’est là que Deda doit aller. C’est là qu’il doit aller se cacher s’il veut trouver un semblant de paix. C’est là qu’il peut attendre le temps qu’il faudra. Il faut qu’il s’approprie le no man’s land. Mais sans que personne ne le voie.
Il s’y glisse. S’efforce de se rendre invisible. Heure après heure, accroupi, il cherche des cachettes, des coins, des recoins, avec une rigueur stupéfiante. Et soudain il entend – derrière les gémissements perpétuels – un léger, très léger ruissellement. Faible, il faut se trouver à un demi-mètre pour l’entendre, et il faut soulever plusieurs couches de branches mortes tombées pêle-mêle. Mais elle est bel et bien là.
Une petite source.
L’eau y perle, comme des larmes divines très contenues.
Deda regarde autour de lui, soigneusement, son cœur bat si fort dans sa poitrine qu’il semble sur le point d’en sortir, pour se jeter au bord de cette petite source, bout de chair assoiffé. Alors il se penche et approche ses lèvres de la source. Jamais l’eau n’a eu si bon goût. C’est l’eau du baptême, l’eau lustrale, l’eau bénite, le passage vers quelque chose d’aussi étrange que l’espoir.
Une fois désaltéré, Deda replace les branches sur la source. Que cela ait l’air intact, anodin, invisible. Mais qu’il puisse pourtant retrouver l’endroit. Il cherche une méthode. Il trouve une branche en Y, qu’il coince solidement parmi les autres. Ce sera le signe.
Puis il reprend son errance sans fin dans le no man’s land, sans cesse aux aguets. À tout moment, le regard d’un fauve peut se tourner vers lui, il le sait, il en a sans cesse conscience. Jamais la vie n’a semblé si fragile.
Et c’est alors qu’il le voit. Des morceaux de tissu dans un arbre. Au début, ce n’est que ça. Des baluchons de tissu accrochés aux branches d’un bosquet de peupliers. Il reconnaît le tissu, sans savoir d’où. Ce n’est qu’en s’approchant qu’il reconnaît la toile des sacs de jute dans lesquels la farine a été transportée avant de finir en tas. Mais quelque chose est différent. Quelque chose est en train de lentement passer entre les fibres grossières. Un liquide visqueux s’échappe des baluchons, l’un après l’autre.
Quand plus tard, au fond du trou, il aurait tout le temps devant lui, il s’étonnerait d’avoir à ce point tardé à comprendre que ce qui coulait à travers la toile des sacs était du sang. Mais il n’en voit que plus vite la chose suivante. Et comprend.
D’un des baluchons sort une autre étoffe, un peu froissée, mais nettement plus fine. Vert clair.
Deda recule instinctivement. Quelques pas rapides, trébuchants. Il tombe. Tombe à la renverse sur un lit de branches. Ce n’est pas la douleur aux reins qui le cloue au sol. Ni la vue de l’infinie indifférence du ciel uniformément gris. Ni même la compréhension de ce que signifie ce tissu vert clair. C’est autre chose. C’est une constellation de terreur et d’effroi qui le glace.
Il est tombé dans un bruit de branches cassées. Probablement qu’il a aussi crié. Tout ce qu’il voit, c’est le gris du ciel et les bords d’un trou, qui pourrait être une tanière. Une cachette. À moins que les regards des fauves ne viennent se pencher au bord, attirés par le bruit et par une proie facile. Une proie prise au piège. Qu’il n’y a plus qu’à mettre en pièces. À emballer dans la toile de jute, et à pendre aux branches du peuplier, comme un garde-manger. Réuni à Faina. Se balançant près des restes de sa robe vert clair. Les restes de son corps.
Deda attend. Son champ de vision est circulaire. Le cercle d’un gris indifférent. Et n’importe quand, n’importe lequel des fauves peut jeter un œil dans le trou. C’est une attente qui ne ressemble à aucune autre. Il attend la mort ou la vie, et c’est la même attente qui règne dans une chambre d’hôtel neuve. Pas la moindre idée du voyage jusqu’ici. Le dernier souvenir est la caresse froide, le bref contact du bout de ses doigts avec la peau fraîche du dauphin. Depuis, rien. Pas le plus petit bout de souvenir. Juste à présent, après coup, une image du propriétaire de l’hôtel. Chauve. Un éclair le ramène brusquement dans le bosquet de peupliers. La lisière. Le regard de fauve du chauve.
Non. C’est fini, à présent. Pour le moment. Disparu. Mais bien sûr, ça ne disparaît jamais. Jamais vraiment. Voir ce que Deda a vu. Sentir ce qu’il a senti. Tout le temps. Vraiment tout le temps.
La chambre d’hôtel semble ascétique. Sur la petite table, une brochure touristique avec une carte peu détaillée. Elle peut rester là. Il n’a pas besoin de carte. Tout est bien préparé. Comme d’habitude.
Il y a à nouveau un rideau de tulle à la fenêtre, et la main qui l’écarte ne tremble plus. Deux villages distincts s’étendent devant le large. La surface de la mer se ride sous une brise qui forcit lentement.
À nouveau cette froideur glacée, la douleur incontrôlable qui se mue en jouissance contrôlable. Tout est en ordre très exact sur la petite table. Ne reste plus que l’attente.
C’est l’attente de Deda au fond du trou.
SORTIE
Stockholm, onze mai
Cela faisait longtemps que le couple n’était pas sorti boire un verre : pourquoi ce bar de Götgatsbacken ? Par la suite, la question devait longtemps les tarauder. Ce n’était pas leur quartier. Ils habitaient le quartier d’Östermalm, dans un appartement désormais un peu étroit. Leurs filles commençaient à être grandes, et consacraient une part disproportionnée de leur temps à manifester leur mécontentement de devoir partager la même chambre.
L’époux, policier en préretraite, s’était soudain lassé de ces jérémiades, et avait proposé à son épouse une soirée avec restaurant, cinéma, suivi éventuellement d’un petit verre. L’épouse, encore active, qui ne passait pas autant de temps à la maison que son époux, avait été sceptique. L’époux avait cependant eu raison de sa réticence – il l’avait tannée, tout simplement – et ils étaient sortis.
Le film qu’ils voulaient voir – et il leur avait fallu faire de notables efforts pour s’accorder sur un titre – ne passait qu’à Södermalm, au multiplexe de Medborgarplatsen, aussi avaient-ils dû traverser toute la ville. Ils avaient tranquillement dîné dans un excellent restaurant de poissons des Halles, puis, passablement éméchés par le vin blanc, ils s’étaient acheminés par des couloirs décrépits jusqu’à leur salle de cinéma.
Comme souvent dans les couples, ils avaient un avis diamétralement opposé quant à la façon d’exprimer un ressenti culturel. L’époux voulait discuter, confronter, mettre à nu. L’épouse se referma comme une huître, car elle avait “besoin de temps pour mettre de l’ordre dans ses impressions”. D’humeur que l’on peut bien qualifier de boudeuse, sans trop savoir où ils allaient, ils avaient remonté Götgatan vers le nord jusqu’à ce que l’époux, n’y tenant plus, attire l’épouse à lui, la serre dans ses bras et lui demande aussitôt pardon. Après une étreinte de presque une minute, elle se laissa attendrir. Ils s’engouffrèrent alors dans la première porte venue.
C’est quand l’épouse perçut l’atmosphère lugubre et tira légèrement son époux par la manche de sa veste qu’ils auraient dû s’en aller. Ils auraient dû tourner les talons sur-le-champ. L’épouse aurait dû prendre l’initiative.
Mais non. Poussé par des relents populaires remontant d’un passé lointain, l’époux se fraya résolument un passage vers le bar. Qu’il y ait tant de monde un mardi soir ordinaire l’aurait fait réagir, dans une autre vie. Mais il ne vivait plus cette vie-là. Il en vivait une autre.
Et c’est peut-être ce qui, quelques minutes plus tard, devait faire de lui un témoin médiocre plutôt qu’un policier alerte et efficace. Qu’il avait pourtant le vague souvenir d’avoir été jadis.
Pour le moment, ça avait beau se mettre à puer autour de lui, il était concentré sur sa commande. On l’avait trop souvent ignoré dans des bars, un peu partout dans le pays, pour qu’il ait envie de remettre ça. Ignorant l’odeur désagréable, il s’efforçait d’être grand et imposant, bref visible et, bientôt, à son grand étonnement, il fendait la foule en sens inverse avec une bière et un verre de vin blanc.
L’épouse s’était installée à la première table libre venue, à quelques mètres seulement du bar, et ce n’est qu’en s’asseyant en face d’elle qu’il relâcha sa concentration. Il regarda autour de lui. Un pub décrépit, très classique, avec une vague thématique écossaise. La fumée datant des beaux jours du tabac imprégnait encore les rembourrages élimés des banquettes.
Mais le plus frappant était le volume sonore. Qu’un local aussi limité puisse contenir autant de clients, et qu’ils arrivent à faire autant de bruit. L’époux vit bouger les lèvres de son épouse, sans percevoir aucun son. Il secoua la tête et s’approcha en se penchant au-dessus de la table. Il entendit qu’elle disait effectivement quelque chose. Quoi, cela restait impénétrable. Elle secoua à son tour la tête, se cala au fond de son siège, reprit sa bouderie et but une grande gorgée de vin. Elle reposa son verre à demi vide. Ou peut-être à demi plein. Ne voulant pas rester en reste, l’époux réussit à amener son bock de bière à ce même niveau difficilement maîtrisable, à moitié plein ou à moitié vide.
Leurs regards renfrognés glissèrent vers un écran de télévision encastré parmi les bouteilles, derrière le comptoir. Un bref instant, l’époux se demanda si le barman n’avait pas par erreur crevé l’écran d’un coup de bouteille. Il vit alors le verre vide de son épouse. L’époux vida son bock et jeta un regard interrogatif à l’épouse. Elle fit un geste d’indifférence, et parut un peu moins boudeuse. Elle se pencha en avant :
— Bon, d’accord, si tu insistes. Une autre tournée.
Et cette fois, il entendit ce qu’elle disait.
Bon, encore une tournée, et ça suffirait. De fait, le pub était un peu plus calme.
Il commença à se frayer un chemin sur les quelques mètres qui le séparaient de l’abreuvoir. Il y avait beaucoup de monde au bar, en groupes épars. La première phalange qu’il dut contourner était un peu sur la gauche, au bar, au milieu d’une conversation qui durait apparemment depuis longtemps. Il les balaya rapidement du regard, quatre ou cinq hommes, pas particulièrement grands. Il entendit quelques phrases sans se préoccuper d’en saisir le contexte, des phrases comme “un vrai putain de défi” et “un foutu putain de mafioso”. Deux d’entre eux parlaient le suédois avec un fort accent, ce qui aurait peut-être fait réagir l’époux dans une vie antérieure. Il savait certes que les conversations admiratives sur les “mafiosi” étaient devenues monnaie courante dans les bars, le mode de pensée criminel s’étant de plus en plus emparé de l’esprit du Suédois moyen et, dans une vie antérieure, il ne s’en serait pas foutu aussi royalement que ce soir-là.
Il se fraya un passage à la périphérie d’un autre groupe d’hommes, plus imposants ceux-là – à peu près de sa taille – qui plastronnaient à côté. L’un d’eux, le plus grand, en veste de cuir, dissertait en mauvais anglais sur les fesses d’une femme. Cette bande-là était, elle aussi, composée de quatre ou cinq hommes et, quand le regard de l’époux tomba sur le plus petit d’entre eux, quelque chose s’activa en lui. La bande semblait originaire d’Europe méridionale, et il lui semblait bien reconnaître ce petit homme bien habillé.
Mais ça remontait à un passé lointain, il n’y était plus. Il s’en ficha également et accosta au comptoir.
Il y échoua à côté d’une troisième bande. Là, il fut frappé par une puanteur qu’il ne se souvint qu’après coup d’avoir déjà sentie la première fois, sauf qu’il était tellement occupé à passer sa commande qu’il n’y avait vu que du feu. Par contre senti, oui. Comme il ne parvint pas à commander rapidement, il eut le temps de se retourner pour déterminer la source de ladite puanteur. Et elle ne faisait aucun doute.
Ils étaient trois, tous plus ravagés les uns que les autres. Et ils déblatéraient. Trois hommes passablement marqués par la vie, d’un âge indéterminé, mais probablement inférieur à ce qu’ils laissaient penser, étaient plongés là dans ce qu’on pouvait difficilement appeler une conversation, au mieux trois monologues en canon, et leurs voix se mêlaient au faible bruit de la télévision entre les bouteilles, derrière le comptoir, où un présentateur bougeait des lèvres presque muettes. L’époux entendait leur salmigondis sans saisir de sujet de conversation défini. Il se retourna vers le barman, se faisant plus grand qu’il ne l’avait fait depuis qu’il avait quitté la police. Tandis qu’il tentait de croiser le regard du barman mollasson, des fragments de ce qui devait jadis avoir été une conversation lui parvenaient.
— En parlant d’être shooté, dit une voix aiguë. Vous vous rappelez ce putain de toxico qui faisait le ménage pendant genre dix-huit heures avec une seule dose ? Du côté de Skanstull ? Affe Amphétamine. Bohusgatan ou un truc comme ça.
— Affe l’Anorexique, dit une voix en staccato. Je m’en souviens. Il lui fallait dix-huit heures pour évacuer la dope, alors qu’il était maigre comme un clou.
— Je crois qu’il est mort d’une overdose, grogna une voix plus grave. Mais je crois qu’il a survécu presque vingt-quatre heures. Il a fini de nettoyer son appart avant qu’on trouve son corps. Les flics ont cru à un meurtre, ils n’avaient jamais vu une cagna aussi nickel. Pas une empreinte. Tout clean. Vous avez entendu parler de ça ?
— Affe, oui, dit la voix aiguë. Une légende. Ronne et ses types louaient ses services. À l’heure. Personne n’a jamais fait le ménage aussi efficacement.
— Ils découvrent le merdier seulement maintenant, dit la voix grave. Ils pigent à quel point on a régressé. Vous avez entendu ça ?
— Ce qu’on entend, ce sont tes bowels movements, dit la voix staccato. C’est pas comme ça qu’on dit, aux States ? Façon élégante de dire qu’on s’est chié dessus.
— Mais sérieux, putain. Ce truc, ça fait trente ans qu’on l’a découvert. Et en fait Affe était analphabète. Affe l’Analphabète.
— On cause du même type, là ? éructa la voix staccato. Il n’y avait pas un musicos avec un nom un peu pareil, et qui lisait toujours le journal à l’envers ?
— Agge ! s’exclama la voix aiguë. Mais Agge avait une lésion cérébrale, c’est bien ça, Lasse ? Il voyait tout à l’envers.
— Les nouveau-nés voient le monde à l’envers, dit la voix grave. Le cerveau doit apprendre à remettre l’image à l’endroit. Le cerveau d’Agge n’avait jamais appris. Sauf que c’était bien Affe, merde ? On parle du même.
— Comment il aurait pu si bien faire le ménage ? dit la voix staccato. S’il était obligé de se pendre au plafond comme une putain de chauve-souris pour passer l’aspirateur au plafond ?
À cet instant, l’époux parvint à capter l’attention du barman : du coup, il mit un peu plus de temps qu’il n’aurait dû à percevoir les mouvements dans son dos.
Des mouvements rapides, dans plusieurs directions.
Il lui sembla que la première bande, c’est-à-dire à gauche dans son dos, se mettait soudain en mouvement. Il tourna la tête pour voir ce qui se passait. Au passage, il vit que ceux de l’autre bande, les Méridionaux, avaient aussi porté leur attention vers la première, mais ils étaient si profondément engagés dans leur discussion sur les postérieurs féminins qu’ils n’eurent pas vraiment le temps de réagir à ce que l’époux ne fit que deviner très vaguement quand il eut entièrement tourné la tête.
Trois ou quatre hommes de la première bande s’étaient élancés derrière lui. Il vit filer une curieuse banane rockabilly. La bande le plaqua contre le comptoir, en passant. Il s’agrippa au zinc pour ne pas tomber. Au moment précis où il entendit une explosion assourdissante sur sa droite, un des types de la bande des poivrots l’attrapa par le revers de sa veste et l’attira à lui. Il eut le temps de voir ses yeux s’éteindre avant d’entendre la seconde explosion assourdissante. Il essaya de se libérer du poivrot, mais il avait une poigne de fer.
Un coup d’œil par-dessus son épaule, et il vit deux des Méridionaux s’effondrer à terre en même temps qu’il était aspergé par quelque chose de chaud. Il entendit une troisième détonation, moins assourdissante, car il était déjà sourd, et se retourna vers le poivrot. Plus de regard. Que des yeux blancs. Et un nouveau râle.
Une cascade de sang se déversa de sa bouche sur le visage de l’époux. Le poivrot lâcha prise et tomba comme un pantin désarticulé. L’époux se toucha le visage, ses doigts dégoulinaient d’un sang étrangement sombre.
Il se tourna à nouveau vers les Méridionaux, mais son corps ne lui obéissait plus vraiment. Ses pieds étaient coincés sous l’énorme corps affaissé du poivrot, et l’époux s’étala lui aussi de tout son long. Il tomba le visage tourné vers ce qui restait de la bande méridionale. Il n’en vit pas grand-chose, mais ça suffisait largement.
Un ou deux d’entre eux décampaient vers la porte, mais deux des plus grosses armoires à glace s’étaient effondrées, encadrant bizarrement les jambes du petit bien habillé. Le petit bien habillé était toujours confortablement accoudé au comptoir. Sauf qu’il ne restait pas grand-chose de son visage.
L’époux sentit quelque chose craquer quand il s’affala, jambes tordues. Au passage, il se cogna le front au zinc, et sa vue s’obscurcit.
Mais il entendit encore deux choses avant de perdre connaissance. Un coup de feu dehors, dans Götgatan. Et son épouse crier, d’une voix qu’il ne reconnaissait qu’à moitié :
— Mais enfin, Viggo !
Ce qui le fit sourire au moment de sombrer.
NOMBREUX FILS
La Haye, douze mai
Felipe Navarro s’arrêta net sur le seuil de son trois-pièces récemment rénové. Comme il était très routinier, cet écart fit lever la tête à sa femme Felipa. Leurs regards se croisèrent.
— Je sais que je me répète, Felipa. Mais tu es vraiment rayonnante.
— Tu ne l’avais jamais dit.
Leurs regards restèrent un moment unis. Puis elle sourit avec douceur et il s’en alla.
Le sourire de Felipa avait-il jamais été aussi doux ? Depuis quelques mois, il essayait de savoir s’il y avait un changement dans son rayonnement lui-même. Mais il n’en avait encore jamais parlé. De quoi était-ce le signe ? Ne pas pouvoir distinguer ses pensées de ses paroles semblait décidément un symptôme de mauvais augure.
Globalement, son existence était un peu secouée. Elle n’aurait pas dû. Ça arrivait presque à tout le monde. Pas de quoi en faire tout un plat. Mais quand il s’était avéré que Felipe Navarro allait être père, le monde avait pris d’autres couleurs. Littéralement. Tout était plus net, plus clair. Ce qui était un peu diffus prenait des couleurs très franches et, quand l’échographie avait montré que ce serait un garçon, il avait ressenti une joie jamais éprouvée de sa vie.
Et aussi l’inquiétude, le trouble. Mettre un enfant dans ce monde. Il n’était pas dans son assiette, et ses pensées battirent la campagne pendant tout le trajet en voiture jusqu’au vieux bâtiment d’Europol. Ce n’est qu’après avoir erré un moment à travers les bureaux qu’il vit que c’était vide.
Complètement vide.
Corine Bouhaddi se pointa à la porte de l’Opcop. Elle le regarda brièvement :
— Tu as l’air un peu perdu, Felipe.
Ce qui, probablement, lui donna l’air encore plus perdu.
— La Cathédrale, précisa Bouhaddi en se dirigeant vers la porte en chêne massif.
Quand Felipe Navarro entra dans la grande salle de conférences, tout reprit son aspect habituel. C’était comme rentrer à la maison.
Paul Hjelm était à sa place derrière la chaire, et Angelos Sifakis fit descendre l’écran du plafond à caissons, qui avait valu au lieu son surnom religieux.
— Je propose que nous fassions un point sur la situation après deux jours d’enquête, dit Sifakis. Miriam Hershey et Laima Balodis sont donc allées à Strasbourg rencontrer l’équipe du projet de l’UE concernant l’identification des terroristes ayant eu recours à la chirurgie esthétique, et parler avec les quatre collaborateurs de Massicotte. Qu’est-ce que ça a donné ?
Avec une synchronisation de plongeuses olympiques, Hershey et Balodis firent glisser un doigt sur les pavés tactiles de leurs portables. Balodis prit la parole :
— Udo Massicotte s’est donc pendu samedi soir. Vendredi, il était au travail, comme d’habitude. Ses quatre collaborateurs aussi, comme d’habitude. Aucun d’entre eux ne dit avoir remarqué quoi que ce soit. Bref, il était égal à lui-même.
— C’est-à-dire, continua Hershey, parfaitement synchronisée, cassant, inaccessible, mais extrêmement compétent. Quand il a quitté le bureau à seize heures zéro sept, vendredi après-midi, il ne restait plus qu’une seule personne, la secrétaire du projet, Amandine Darleux. Elle a saisi au propre le dernier mémo de Massicotte, l’a mailé à ses collaborateurs et a quitté les locaux à seize heures cinquante-trois.
— Je suppose que vous avez lu ce mémo ? dit Paul Hjelm.
— Oui, dit Balodis, et comparé avec les précédents. Rien dans son ton ou son contenu qui le distingue de ceux des semaines précédentes. Les derniers mots connus de Massicotte sont du jargon bureaucratique de chercheur, tout ce qu’il y a de plus ordinaire.
— Le “mais” que je sens flotter entre les lignes de vos interventions parfaitement synchrones est-il le pur fruit de mon imagination ? demanda Paul Hjelm.
— Sincèrement, nous ne savons pas, dit Hershey, en pianotant un peu sur son ordinateur. Nous vous laissons juges.
Tandis que s’affichait l’image fixe d’une femme à lunettes, avec, à l’arrière-plan, des livres aux titres comme A Systematic Review of Ethical Principle in the Plastic Surgery Literature, Laima Balodis dit :
— Voici la professeure Sanne Röddik Munk, l’un des quatre membres de l’équipe de Massicotte.
Hershey lança le film. La professeure Sanne Röddik Munk s’anima et dit dans un anglais à fort accent danois :
“Comme je vous l’ai dit, je ne peux en aucune façon affirmer que le professeur Massicotte avait un comportement différent la semaine dernière. Il était comme il était, un chef cassant mais extrêmement compétent, un des meilleurs chirurgiens esthétiques de notre époque, et chercheur de premier plan dans ce domaine.
— Domaine qui consiste en quoi ? demanda hors champ la voix de Balodis.
— Comme vous l’avez très certainement remarqué en entrant dans ce bâtiment, beaucoup de choses y sont hautement confidentielles, dit Röddik Munk, joignant en bon médecin les mains sur son bureau. Je peux juste vous dire qu’il s’agit d’un programme informatique en deux étapes. L’étape une consiste à identifier immédiatement un visage ayant subi une opération esthétique – c’est-à-dire déterminer tout simplement si une opération a eu lieu. L’étape deux reconstruit le visage original, en se basant principalement sur la structure osseuse. Ça a l’air simple. Ce n’est pas simple.
— Je comprends, dit la voix de Hershey. Et le travail de Massicotte a donc été irréprochable depuis les huit mois que dure ce projet ? Pas de faux pas, ou rien de ce genre ?
— Absolument pas. Il n’était pas toujours commode mais, sur le plan professionnel, il n’y avait jamais aucun problème.
— Et en privé ? dit Balodis. Il y a des signes d’alcoolisme très avancé.
— Quand vous l’avez affirmé voilà une heure, c’était la première fois que j’en entendais parler, dit Röddik Munk. Et en tant que médecin, d’habitude, on sait voir ces signes.
— Peut-être aussi les cacher ?” dit Hershey.
Sanne Röddik Munk esquissa un mouvement de tête entre acquiescement et dénégation.
“Certes, concéda-t-elle. Quoi qu’il en soit, cela n’influait jamais sur son travail.
— Et vous avez donc trouvé un mémo posthume dans votre boîte mail lundi matin. Ça a dû être étrange, dit Balodis.
— Oui, c’était désagréable, dit Röddik Munk.
— Et ce mémo semblait lui aussi habituel ?” dit Hershey.
— Vous faites toujours une question sur deux ? s’exclama Kowalewski, qu’on fit aussitôt taire.
“Oui, dit la professeure Röddik Munk sur l’écran. Oui, enfin…
— Oui, enfin…? dit Hershey.
— Enfin il n’avait rien de particulier. Un mémo habituel, en fait.”
— Mais trop habituel ! s’exclama Söderstedt, qu’on fit taire lui aussi.
“Très habituel, reprit Röddik Munk après un moment. Peut-être trop habituel.”
Miriam Hershey mit sur pause et fusilla Arto Söderstedt de ses yeux noisette.
— Putain, comment tu as fait pour pirater ce film ? lui reprocha-t-elle.
Arto Söderstedt secoua la tête :
— C’est plutôt une impression générale dans toute cette affaire. Tout est trop habituel. Il est très inhabituel que tout soit habituel quand on projette de se suicider. On fait alors des choses inhabituelles, d’une manière ou d’une autre, surtout si on a des problèmes d’alcool. Mais chez Massicotte, rien.
— Mais que voulait dire la professeure Röddik Munk ? demanda Hjelm en montrant l’écran.
Hershey secoua la tête, irritée, et relança la séquence. Sanne Röddik Munk se figea, semblant pour la première fois hésiter. La voix de Laima Balodis :
“Que voulez-vous dire ? Trop habituel ?
— Bah, se défendit d’un geste Röddik Munk. Je ne peux pas l’expliquer. Et si je n’avais pas su qu’il avait écrit ça un jour avant de se pendre, je n’aurais pas réagi.”
— Ce qui était justement le but recherché, dit Arto Söderstedt. Et si vous en avez terminé, nous pourrions peut-être prendre le relais ?
— Estimez-vous en avoir terminé ? demanda Paul Hjelm. Quelle est votre impression générale ?
— Je n’aime pas les impressions générales, dit Hershey en arrêtant le film. Peut-être que “nous n’avons rien trouvé” signifie tout simplement “il n’y a rien”. Je me demande si nous n’avons pas là un suicide classique, de ceux qui se produisent spontanément. La vie est de pire en pire, et on finit par franchir le pas. Ce n’est pas si terrible, car le suicide a commencé depuis des années.
— Je suis d’accord, dit Balodis. Hypothèse de travail : suicide.
— Je ne crois pas, dit Jutta Beyer. Nous sommes allées au domicile de Massicotte à Charleroi…
— Un peu sans mon autorisation, cependant, la coupa Paul Hjelm.
Jutta Beyer rougit. Arto Söderstedt ne rougit pas.
— Une ville d’une laideur sans borne, dit-il. Même ma Toyota Picnic en a rougi.
Sur quoi Beyer rougit de plus belle et continua :
— Massicotte vivait seul depuis son divorce. Une villa assez grande, mais décrépite. Une villa de divorcé. Plein de pièces inutilisées. Il y avait une femme de ménage – c’est elle qui l’a trouvé dimanche après-midi – mais elle n’a pas dû se tuer au travail. Ou alors Udo Massicotte était un homme très négligent.
— C’était donc poussiéreux ? demanda Hjelm.
— Sauf un endroit, dit Beyer. Une petite pièce au sous-sol, où le ménage était fait très soigneusement.
— Il s’est passé quelque chose dans cette pièce, dit Söderstedt. Jusqu’au bout. Pas un grain de poussière, pas une trace ADN. Si l’hypothèse est que Massicotte a été assassiné par des pros qui ont veillé à ce que tout, autour du dressing où il a été pendu – le bureau, la chambre, la cuisine –, ait l’air absolument normal, pourquoi aller nettoyer une malheureuse pièce vide au sous-sol ?
— Et que répondez-vous à ça ?
— Ma réponse préliminaire, dit Söderstedt en se redressant sur son siège, est que notre bon Massicotte a été assassiné dans cette pièce. Puis on a transporté le corps pour le pendre dans le dressing. Puis tout a été remis en place.
— Mais nous n’avons toujours aucun ADN en provenance de cette petite pièce. Et un cadavre qui n’indique rien d’autre qu’une pendaison avec corde courte.
— Demande un examen plus approfondi de cette pièce, dit Söderstedt. Et du corps. On va trouver quelque chose.
Paul Hjelm regarda Arto Söderstedt un bon moment. Puis il hocha la tête :
— J’y veillerai. Passons maintenant aux autres activités professionnelles de Massicotte. Et que trouve-t-on de ce côté-là, Angelos ?
Angelos Sifakis se racla la gorge et se lança dans un exposé qui fit verdir de jalousie Arto Söderstedt :
— La chirurgie plastique moderne a été inventée par Gaspare Tagliacozzi, dans l’Italie belliqueuse du XVIe siècle. Des morceaux de corps jonchaient la terre détrempée de sang, et Tagliacozzi essayait de les rafistoler. Puis il ne s’est plus passé grand-chose jusqu’à la Première Guerre mondiale, où de nouveaux types de blessures, par balles ou éclats d’obus, défiguraient les visages en Europe. Dans le sillage des essais de réparation des gueules cassées sont nées de plus en plus de cliniques de chirurgie esthétique. Dès lors qu’on a commencé à comprendre la nécessité, au-delà de la restauration des fonctions vitales, de reconstruire l’apparence de la partie lésée, la chirurgie esthétique était née. Son grand développement et son affirmation comme science à part entière ont lieu entre 1930 et 1980. Udo Massicotte est né en 1944. Il est diplômé de la faculté de médecine de Turin avec une spécialisation en chirurgie plastique en 1972. Il a participé à plusieurs projets internationaux, bientôt reconnu comme l’un des meilleurs chirurgiens plastiques au monde, au moment où la discipline connaissait justement son évolution la plus radicale. Devenu par la suite un chirurgien esthétique plus classique, son prestige dans la communauté scientifique a commencé à diminuer, en même temps que son compte en banque se remplissait en proportion inverse. Il a d’abord commencé à travailler dans son pays dès la fin des années 1970 mais, au début de la décennie suivante, il s’est mis à se rendre très assidûment au Brésil et en Thaïlande, et peut, dans une certaine mesure, être considéré comme l’homme à l’origine du boom de la chirurgie esthétique dans ces deux pays. Ensuite, il s’est intéressé à l’Europe de l’Est, et a contribué à la naissance du “tourisme médical”, à savoir l’offre d’opérations esthétiques au rabais par exemple à Belgrade, Novi Sad, Prague, Budapest ou Zagreb. Une fois trop âgé pour opérer lui-même, il n’est pas parti à la retraite, comme on aurait peut-être pu s’y attendre, mais est revenu à la recherche et a commencé la troisième phase de sa carrière, à la tête de l’équipe de Strasbourg.
Paul Hjelm se pencha par-dessus sa chaire :
— Peut-on sans trop préjuger supposer que le plus grand mérite de Massicotte, lors de sa candidature à cette haute fonction, était d’avoir lui-même opéré un nombre suffisamment élevé de terroristes pour pouvoir faire figure d’expert en la matière ?
— Tout alcoolique qu’il était, opina Beyer avec enthousiasme.
— Nous savons très bien que le marché de la chirurgie esthétique a explosé dans l’ex-Yougoslavie immédiatement après la guerre civile, dit Marek Kowalewski. Et il est clair que, si Massicotte était très actif à Belgrade ou Zagreb dans les années 1990, il pouvait très bien en avoir assez vu pour constituer une menace.
— Il peut, par exemple, être le seul capable d’identifier le nouveau visage d’un chef paramilitaire, dit Jutta Beyer.
— Et pas seulement là, dit Sifakis, le visage collé à l’écran de son ordinateur. Presque partout où il a exercé, il y a des crimes. Pas commis par lui-même, bien sûr, mais, si on lit entre les lignes, il semble s’être passé beaucoup de choses en sa présence. Son nom est mentionné dans de nombreuses procédures criminelles, en qualité de témoin, de caution morale, parfois d’expert. Il peut s’agir de tout, de l’extorsion de fonds et l’association de malfaiteurs jusqu’au trafic de peau humaine et autres organes. On trouve aussi des trafics d’êtres humains, ainsi que plusieurs cas de corruption politique au Brésil et en Thaïlande. Et aussi une série de crimes plus ou moins curieux, comme un vol de cadavres en bande organisée, un trafic de cocaïne et, oui, du cannibalisme, sans parler de cette histoire particulièrement bizarre d’une cargaison de mannequins transportés tout autour du monde dans un conteneur frigorifique, vêtus de peau humaine et un peu déshabillés dans chaque port. Ce ne sont que quelques exemples.
— Avec tout ça, on peut comprendre qu’il n’ait pas été particulièrement apprécié dans la communauté scientifique, dit Miriam Hershey.
— Ce qui est étrange, c’est qu’il soit si rapidement revenu en grâce, dit Laima Balodis. À peine a-t-il rangé son scalpel, que l’âge fait trembler, le voilà redevenu chercheur et professeur. Comme si vingt ans de carrière à proximité immédiate de la criminalité n’étaient qu’une parenthèse.
— D’un autre côté, dit Marek Kowalewski, il travaillait dans un domaine qui attire la criminalité de tout poil sans qu’il lui soit jamais rien reproché, pas même la moindre erreur médicale, ce qui est pourtant tôt ou tard le lot de tous les médecins. On pourrait expliquer cela par le fait qu’il a réellement beaucoup œuvré pour diffuser ses connaissances vers des pays du tiers-monde et ce que vous aimez appeler des pays de l’Est arriérés.
— Qui ça, vous ? s’exclama Jutta Beyer.
— Vous les Européens de l’Ouest, sourit doucement Kowalewski.
— Mais rien sur des terroristes, nulle part ? demanda Arto Söderstedt. Pas la moindre allusion ?
— Non, dit Sifakis. On trouve de tout par ailleurs, mais pas ça.
— Ne pourrait-on pas dire que c’est une absence éloquente ? demanda Paul Hjelm.
— Possible, dit Sifakis. Mais pour le moment il ne s’agit que d’indices.
Hjelm hocha à nouveau la tête :
— Alors il semble en tout cas que la criminalité à laquelle Massicotte a été confronté de près ou de loin pendant sa carrière d’entrepreneur faisait partie intégrante de son activité professionnelle, n’est-ce pas ?
Il ne reçut en réponse qu’un marmonnement général.
— Passons alors à sa vie privée, continua Navarro en levant les yeux vers Kowalewski.
— Oui, tarda à répondre ce dernier. La question de la vie privée de Massicotte au moment de sa mort est sans intérêt.
— Le professeur Udo Massicotte était une personne très rangée, dit Corine Bouhaddi. Il a épousé sa femme pendant ses études, en 1968, à vingt-quatre ans, et ils ne se sont séparés que sur leurs vieux jours, en début d’année, après plus de quarante ans de mariage. Nous avons essayé de retrouver sa veuve, mais elle semble résider à l’étranger depuis le divorce. Pas d’enfants, ni parents ou proches. Nous avons déniché une vague connaissance qui pensait savoir que son ex-femme Mirella Massicotte se trouverait sur l’île de Fuerteventura et, en effet, elle s’est rendue aux Canaries, par l’aéroport de Puerto del Rosario en février cette année. Elle n’en est pas repartie, aussi avons-nous contacté la police locale. Pas de réponse pour le moment.
— D’un autre côté, ils étaient divorcés, dit Kowalewski. Visiblement, ils ne voulaient plus entendre parler l’un de l’autre. Rien ne laisse penser que sa veuve se soit intéressée à ce qu’il avait fait durant ces derniers mois.
— Il faut cependant lui parler, conclut Hjelm. Mais j’aimerais savoir s’il y a quelque chose de notable dans la vie privée du professeur avant son divorce. Felipe ?
— Ah, soupira Navarro. Là, encore moins à signaler. Comme je le disais, c’était une personne très réservée. Selon toute apparence, il n’avait de vie que professionnelle. Sa vie se confondait avec son métier. D’après ce que nous avons entendu aujourd’hui, cela est corroboré par l’aspect de son domicile…?
— C’est mon avis, s’empressa d’abonder Jutta Beyer. C’est le genre de maison où l’on habite à contrecœur, parce qu’on est bien forcé d’avoir aussi un semblant de vie privée.
— Mais pourquoi avoir choisi Charleroi parmi tous les coins paumés de l’univers ? Cela reste un mystère, dit Söderstedt.
— Mais c’est juste parce que tu veux que ce soit un mystère, dit Paul Hjelm.
— Non, dit Söderstedt. Je veux que ce soit simple. Le problème, c’est que rien ne l’est jamais. L’homme était probablement milliardaire, alors pourquoi s’installer dans la ville la plus laide du monde ?
— Question technique, donc, glissa Hjelm : était-il vraiment milliardaire ?
— J’allais y venir avant qu’on m’interrompe, grommela Navarro.
— Tu n’as pas été interrompu, dit Söderstedt. Tu participes à une conversation.
Pratiquant avec une finesse extrême l’art trop souvent négligé d’ignorer autrui, Navarro continua :
— Udo Massicotte n’était pas milliardaire. Les comptes privés que nous avons retrouvés pour le moment contenaient en tout environ vingt mille euros. Une somme équivalente a été versée à sa femme après le divorce, ce qui, selon la loi belge, doit correspondre à la moitié des biens. Dans ce cas, il n’y a pas d’autre argent. Toutes ses sociétés ont été reprises par une fondation à but non lucratif, mais je ne suis pas arrivé beaucoup plus loin de ce côté-là. C’est un peu vague
— Tu peux continuer à travailler pour nous éclairer sur sa situation financière ? demanda Paul Hjelm – mais ce n’était pas une question.
Navarro hocha brièvement la tête.
— Quoi d’autre ? continua Hjelm.
— Police scientifique et médecin légiste, dit Corine Bouhaddi. La cause du décès ne fait aucun doute. Strangulation classique due à une pendaison par corde courte. D’après le rapport d’autopsie, cela a dû prendre environ une minute, infernale, ou alors il a aussitôt perdu connaissance à cause de son alcoolémie. Espérons-le pour lui. Aucun autre signe interne ou externe de violence. Pas de somnifère ou autres substances toxiques.
— À part une importante dose d’alcool dans le sang, dit Navarro. Un gramme huit. Tout semble logique, au fond. Ravagé par son divorce, il s’est saoulé tout seul dans son coin et s’est pendu.
— Pas d’autres empreintes digitales que les siennes sur la corde, le tabouret sur lequel il a grimpé ou dans le dressing, dit Bouhaddi. Aucune trace d’effraction dans la maison. Dernière utilisation du clavier de son ordinateur à vingt-deux heures onze le samedi soir, ce qui est compatible avec l’heure estimée du décès, “aux alentours de 22 h 30”. Voici les photos.
Bouhaddi fit s’afficher quelques images à l’écran. Un homme pendu dans un dressing, et son corps à différents stades de l’autopsie.
— La police belge a-elle effectué un examen toxicologique précis ? demanda Hjelm.
— Approfondi, d’après le rapport. J’ai parlé au légiste, il a demandé des analyses complémentaires pour ne pas rater d’éventuels poisons rares. Et des échantillons sanguins ont été conservés.
— Tout comme nous allons le garder au frigo, dit Hjelm. Et envoyer un légiste de chez nous pour un second avis. Content, Arto ?
— Un peu, dit Söderstedt.
Au moment où Hjelm allait tasser sa pile de documents, Balodis dit, en jetant un coup d’œil à son binôme Hershey :
— Le groupe de recherche de Strasbourg s’occupait de trouver une méthode pour repérer les interventions de chirurgie esthétique, pas des terroristes en particulier. En d’autres termes, il n’y a eu jusqu’à présent aucune menace contre ce groupe qui, d’ailleurs, est presque aussi secret que le nôtre.
Hershey continua :
— Nous avons consulté plusieurs services secrets, à l’Ouest comme à l’Est, et n’avons pas pu identifier la moindre activité terroriste liée, même de loin, au petit groupe de Strasbourg. Puis nous avons eu un éclair de génie.
— Les éclairs de génie sont primés, dit Hjelm avec une curiosité mal dissimulée.
— Il devait forcément y avoir un objet de recherche dans un tel projet, dit Balodis. Ça ne pouvait pas être purement théorique, comme le groupe s’est évertué à nous le faire gober à Strasbourg.
— Il faut tout simplement qu’ils travaillent sur de vraies personnes ayant subi une opération esthétique, dit Hershey. Éventuellement des terroristes, comme on dit.
— Quand nous avons un peu insisté, il s’est avéré que la méthode consiste justement à utiliser une dizaine de terroristes détenus ayant été opérés. Ils vont les voir, mesurent leur crâne, les radiographient, prennent des échantillons, font des tomographies, expérimentent.
— Ces prisonniers sont incarcérés un peu partout en Europe, continua Hershey. Le groupe passe une grande partie de son temps en voyages d’une prison à l’autre.
— Et enfin, dit Balodis avec emphase, nous avons une liste de ces douze terroristes, pas un de moins. Moitié islamistes, moitié extrême droite.
— Et c’est frappant comme ils se ressemblent, dit Hershey.
— Bien, dit Hjelm d’un ton neutre, nous avons donc une liste de terroristes qui ont probablement deviné ce que faisaient nos chercheurs. Et qui ont sans doute le moyen d’en informer leurs organisations respectives. A-t-on examiné cette liste de plus près ?
— C’est en cours, dit Balodis. Et je pense qu’il y a dans le tas au moins une organisation terroriste très intéressante.
— Mais une organisation terroriste ne l’aurait-elle pas plutôt fait sauter ? dit Marek Kowalewski. Simuler soigneusement un suicide, ça ne ressemble pas trop à al-Qaida.
— Miriam et Laima continuent en tout cas dans cette voie, dit Hjelm. Bon travail, mesdames.
— Alors il ne reste plus que le chef, dit Navarro en fusillant ce dernier du regard.
— Et de mon côté, je n’ai pas grand-chose à ajouter, dit calmement Hjelm. Nous sommes mercredi 12 mai. Si nous n’arrêtons pas le moindre suspect cette semaine, on veut récupérer le dossier complet au plus tard le lundi 17.
— “On” ? s’exclama Kowalewski.
— La direction d’Europol.
— Pour confier l’enquête à qui ?
Hjelm fit une petite grimace :
— C’est tout ce que vous avez besoin de savoir. Je trouve que nous avons bien avancé aujourd’hui, nous avons levé plusieurs pistes. Allez les suivre. Sans perdre de temps, donc.
AUBERGE
Stockholm, douze mai
Ils étaient trois, qui traversaient de longs couloirs de prison. Ils allaient et venaient, un étage après l’autre et les cellules avaient beau avoir été rafraîchies et transformées, on n’arrivait pas à oublier que cela avait été une prison des siècles durant. C’était comme incrusté dans les murs.
Une prison sur une île-prison.
L’homme d’âge mûr regardait de temps en temps la femme plus jeune et l’homme plus jeune encore, mais son étonnement glissait sur eux. À la fin, il ne put s’empêcher de demander :
— Qu’est-ce que je fais ici ?
— Nous devons t’auditionner, tu le sais bien, dit la femme.
— Il nous est paru approprié de le faire à bonne distance de l’hôtel de police, dit l’homme.
— Dans l’ancienne prison ? insinua l’homme d’âge mûr.
— Si tu continues à râler, nous allons malheureusement devoir t’arrêter, dit l’homme plus jeune.
— Et puis ils n’ont pas encore tout à fait ouvert, dit la femme en jetant un coup d’œil à son poignet. Il nous reste quelques minutes.
— Quelques minutes implacables, dit l’homme plus jeune.
Puis ils se turent un moment. Les murs de prison percèrent sous le vernis. Les portes se regarnirent de barreaux. La température chuta. Des cris d’angoisse et d’agonie se déversèrent dans le couloir, sortis des dizaines, des centaines de cellules.
— OK, dit la femme, descendons.
Et ils descendirent les lourds escaliers usés en pierre vermoulue. Et croisèrent une famille allemande avec enfants.
Quand la famille disparut dans les étages supérieurs en emportant dans son sillage son dernier verbe allemand postposé, ils étaient déjà tous les trois dans le bar. Il venait d’ouvrir. Une serveuse les accueillit et leur indiqua une table libre. Il y en avait beaucoup, si tôt : bien sûr, ils étaient les premiers.
— Je ne comprends toujours pas à quoi rime tout ça, dit l’homme d’âge mûr. Je suis déjà venu à Långholmen. Rien de neuf pour moi. C’était déjà la Prison, avec un P majuscule, quand j’étais un bleu. À la différence de vous, jeunes gens, moi, j’ai vraiment conduit ici des criminels.
— Allez, quoi, dit le plus jeune. C’est juste une façon de s’éloigner un peu du milieu policier officiel. Ne me dis pas que tu te plains aussi de ça ?
— C’est juste que je sors à peine de l’hôpital. Traumatisme crânien et pied gauche foulé.
— Voilà pourquoi nous avons choisi de la jouer aussi décontracté que possible, Viggo, dit la femme en appelant le garçon pour passer une commande conforme aux stéréotypes sexuels.
— Alors pour toi, Kerstin, une prison, c’est décontracté ?
— C’est une ancienne prison, dit Kerstin Holm. Qu’est-ce que tu en dis, Jorge ?
L’homme plus jeune prit sa bière, la leva :
— Audition du 12 mai, dix-sept heures zéro trois. Sont présents les policiers Jorge Chavez et Kerstin Holm, sa supérieure, ainsi que l’ancien policier Viggo Norlander. Santé.
— Nous allons devoir sérieusement couper cette bande, dit Viggo Norlander en levant sa bière.
— Premièrement, il n’y a pas de “nous”, Viggo, dit Jorge. Il y a deux policiers et un civil. Ensuite il n’y a pas de bande. C’était au tout début de notre activité commune qu’il y avait des bandes, par exemple des cassettes.
— Mais enfin, dit Viggo Norlander avec toute la véhémence de l’argument longuement peaufiné.
— Surtout, il n’y a pas d’enregistrement, dit Kerstin Holm en trempant un peu ses lèvres dans son verre de vin blanc. Parlons de façon très informelle de ce qui s’est passé hier soir dans Götgatsbacken.
— Je suppose que vous avez lu le procès-verbal de mon audition de cette nuit à l’hôpital sud ? dit Viggo Norlander. Je tiens à souligner qu’à ce moment-là, j’étais un peu groggy.
— C’est la raison pour laquelle nous devons recommencer, dans un contexte plus favorable, dit Jorge Chavez.
— Et c’est parce que j’ai reconnu le petit bien habillé accoudé au bar que vous êtes sur le coup ? L’unité d’Europol ?
— Tu l’as reconnu ? demanda Kerstin Holm.
— C’est bien ce que j’ai dit aux policiers en uniforme, à l’hosto, non ?
— On vérifie, c’est tout, dit Jorge Chavez. Ce que tu as dit, c’est, je cite : “C’était atroce. Il était là, comme sur le point de trinquer. Sauf que la moitié de sa tête était arrachée.” Fin de la citation. Tu n’as pas dit que tu l’avais reconnu.
— Mais je ne le remets pas, dit Viggo Norlander. Je me souviens juste d’avoir déjà vu ce visage. Qui n’existe plus.
— Et c’est exact, opina Kerstin Holm. Sur la liste internationale des personnes recherchées, pendant au moins quinze ans. Tu as dit, lors de ton audition à l’hôpital, qu’on avait parlé de lui comme d’un “mafioso”, mais ce n’est pas tout à fait exact. Il s’appelait Isli Vrapi, marchand d’armes albanais de haut vol. Toujours recherché, toujours présent dans les conflits armés tout autour du monde. C’était peut-être le plus important fournisseur d’armes en tout genre des groupes armés non officiels partout sur la planète. Et aussi de certains officiels.
— Mais putain, qu’est-ce qu’il foutait en Suède ? éclata Norlander.
— C’est une de nos questions centrales, dit Chavez. Nous disposons en effet de certaines indications internationales selon lesquelles une grosse – vraiment grosse – livraison d’armes serait en cours. Destinée à une organisation terroriste pour le moment inconnue.
— Et c’est pourquoi Europol est sur le coup ?
— En gros, oui, dit Holm. Et notre autre question centrale est : mais bordel que s’est-il vraiment passé dans ce bar, hier soir ?
— Tu es notre témoin phare, Viggo, dit Chavez. C’est une grosse affaire, à l’échelle suédoise, alors tu comprends combien ton témoignage est important. Cinq morts lors d’une fusillade dans un bar miteux de Götgatsbacken. Les médias grimpent aux rideaux.
— Grâce à ton témoignage de cette nuit et à d’autres témoins, nous savons à peu près ce qui s’est passé, dit Holm. Il était vingt-trois heures onze quand tout a commencé.
— Et ensuite tout s’est passé sacrément vite, je te le dis, fit Norlander en frottant son front couvert de bleus.
— D’après des témoignages concordants, ça a mis en tout à peu près vingt secondes. Tu as donc vu deux “bandes”, de quatre ou cinq hommes chacune, la première de relativement petite taille, parlant en suédois “avec un fort accent” d’un “vrai putain de défi” et d’un “foutu putain de mafioso”, l’autre, de plus grande taille, originaire “d’Europe méridionale”, occupée à causer fesses en anglais. C’est correct, pour le moment ?
— Sauf qu’il y avait en fait trois bandes, dit Norlander. Une bande de poivrots a déblatéré un moment, avant que l’un d’eux ne meure dans mes bras.
— Il était probablement juste dans le passage, dit Chavez. On lui a planté un couteau dans le dos. Quatre autres personnes sont mortes, le marchand d’armes Isli Vrapi en personne, ainsi que ses deux gardes du corps pour le moment non identifiés, abattus avec la même arme. Dans la rue, un dernier homme a été tué avec une autre arme. Lui-même n’était pas armé, mais on l’a identifié. Un petit délinquant suédois nommé Taisir Karir, vingt-six ans et déjà condamné à quatre reprises pour diverses voies de fait.
— Voyons si ton interprétation correspond à celle de la police de Stockholm, dit Kerstin Holm, en buvant une petite gorgée de vin blanc pour se lancer. Une bande de divers petits délinquants de banlieue repère, dans un pub de Götgatsbacken, un gros criminel connu comme le loup blanc et décide de l’abattre parce que c’est “un vrai putain de défi”. Pas d’agenda caché, pas de planification – une des pires fusillades de tous les temps à Stockholm à cause de la pulsion suicidaire d’une bande de petites frappes shootées au Rohypnol et aux stéroïdes.
Viggo Norlander leva les yeux de sa bière qu’il avait étudiée en détail.
— Non.
— Mais c’est bien ce que tu as vu ?
— En apparence.
— Je veux souligner que c’est la théorie sur laquelle travaille la police de Stockholm, dit Chavez. Mais tu es d’un autre avis ?
— Je crois qu’ils étaient cinq.
— Comment ?
— Pas quatre, cinq. Les autres aussi cinq. Les types avec le marchand d’armes.
— Quatre en plus de Taisir Karir, c’est ça ? Et l’un d’eux a planté un couteau en passant dans le dos de Lasse Dahlis ? Tu ne te rappelles aucun visage ?
— Dahlis ?
— Lasse Dahlis, alias Lars-Erik Dahlberg. Un poivrot de Söder connu.
— Non, je ne me rappelle aucun visage. Il faisait sombre, toute mon attention était dirigée vers le barman. Le genre qui t’ignore. Je ne me rappelle même pas le visage de ce, comment ? Lasse Dahlis.
— Mais ils étaient petits ? Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
— Comme toi.
— Comme moi ? s’exclama Chavez.
— Ils n’étaient peut-être pas si petits, réfléchit Norlander. C’est peut-être parce que les gardes du corps de ce Rapi étaient tellement énormes.
— Vrapi, corrigea Chavez. Isli Vrapi.
Viggo Norlander s’arrêta.
— Votre unité au sein d’Europol a quelque chose de bizarre, finit-il par dire. Europol collecte et distribue des données, c’est la raison d’être d’Europol. Vous avez l’air de faire autre chose. Comment mon vieux partenaire d’il y a des décennies a échoué là-bas, bordel, comment Arto Söderstedt a échoué officier de liaison à La Haye ? Il avait pourtant trouvé la parfaite conclusion de sa vie professionnelle à l’école de police d’Ulriksdal. Et voilà qu’il va jouer les tristes plantons à Europol – et perd de vue son meilleur ami. Et vous voilà qui vous pointez en essayant de doubler la police de Stockholm. Vous ne sous-estimez quand même pas Viggo Norlander ? Ça vous est déjà arrivé.
— Nous avons des ordres, dit Chavez, raide.
— Déconne pas, Jorge. Depuis quand tu serais devenu comme ça ? Non, franchement, à quoi ça rimerait de faire des cachotteries à un retraité dont personne ne s’occupe, qui résiste depuis quelques années au cancer et qui s’étiole dans le joyeux chaos de la vie de famille ? Il vaudrait mieux que vous me racontiez, que je puisse renouer avec Arto. Et pouvoir lui dire à nouveau “Ta gueule”. Pour de bon.
Jorge et Kerstin se regardèrent. Jorge fit un petit geste qui, malgré sa discrétion, disait clairement : c’est toi le chef.
Kerstin Holm était le chef. Chef de l’ensemble de la section suédoise de l’Opcop. Constituée de trois personnes : elle était chef des deux autres.
Elle arriva à une décision plus vite qu’elle n’aurait cru.
— Nous sommes top secret, dit-elle.
— Vraiment super top secret, dit Viggo Norlander. Mais je m’en fous. Vous savez que vous pouvez me faire confiance à cent pour cent. Tout ce qui m’intéresse, c’est de pouvoir reparler avec Arto, pour de bon. Et maintenant – comprendre à quoi vous jouez. Cette enquête relève de la police de Stockholm. Elle travaille en liaison avec Interpol. Pour que je comprenne ce qu’Europol vient faire là-dedans, il aurait fallu qu’il y eût une unité opérationnelle en son sein. Et ce n’est pas le cas.
— Je trouve toujours chouette d’entendre un Suédois utiliser le subjonctif, dit Jorge Chavez. Je veux dire un Suédois aussi gravement de souche que Viggo Norlander.
— Mon père était danois, dit Norlander.
— Et Viggo signifie “le guerrier”, dit Chavez. Je sais.
— Il y a une unité opérationnelle pilote au sein d’Europol, dit clairement Kerstin Holm. Paul Hjelm la dirige et Arto Söderstedt en fait partie. Tout comme Jorge, Sara et moi, mais ici, en Suède. Aucun de nous n’a le droit d’en parler. Nous le faisons à présent que nous sommes loin de l’hôtel de police et que nous ne risquons pas d’être sur écoute. Si tu souffles le moindre mot à ce sujet en dehors de ce cercle, Jorge et moi risquons la prison. Tu comprends, Viggo ?
Viggo Norlander cligna des yeux comme un débile.
— Oui.
— Très bien, dit Kerstin Holm. Pourquoi la théorie de la police de Stockholm ne colle-t-elle pas ?
— Des petits délinquants se mettraient au garde-à-vous devant Isli Vrapi, ils n’iraient pas l’abattre. Ils donneraient leurs deux jambes pour lui servir de garde du corps. Sauf que ce serait une raison de plus de ne pas être retenus. Mais ils ne seraient pas assez malins pour le piger.
— Et pourtant, ce sont visiblement de petits délinquants qui ont fait ça. Pourquoi ?
— Nous pensons pareil, vous et moi, après toutes ces années passées au groupe A, dit Norlander. Vous savez que ce qu’il y a de bizarre, ce sont ces histoires de “défi” et de “mafioso”. Qu’est-ce qui pousse une bande de banlieue incluant un habitué des bagarres de bar comme Taisir Karir à descendre un trafiquant d’armes de tout premier plan ? Le goût du “défi” ? Ça m’étonnerait.
— Quoi, alors ?
— Sais pas. Pas eu le temps de me pencher sur la question. J’ai eu un traumatisme crânien, j’ai été inconscient. Vous, en revanche, vous avez pu y réfléchir. Qu’est-ce que vous en dites ?
— Sais pas, dit Jorge Chavez. Mais il y a quelque chose de louche là-dessous.
— C’est ce qu’on appelle une analyse approfondie, dit Viggo Norlander.
— Visiblement, ce n’est pas Taisir Karir qui a abattu Isli Vrapi, dit Kerstin Holm, car il a été retrouvé sans arme. On peut naturellement imaginer qu’un de ses potes – ou le garde du corps qui l’a tué – a escamoté l’arme une fois Karir étendu dans la rue. Mais c’est plus vraisemblablement un des quatre autres “petits” qui a commis le triple meurtre.
— Quadruple, dit Norlander.
— Ça, par contre, ce n’est pas sûr, dit Chavez. C’est même invraisemblable. S’apprêtant à assassiner le gros gangster lourdement protégé, le tireur en profite pour planter un couteau dans un des trois poivrots gueulards. Il se précipite, couteau dans une main, pistolet dans l’autre, tel un pirate fou, et commence par transpercer avec précision le cœur de Lasse Dahlis. Par-derrière. Ça ne colle pas, hein ?
— Non, dit Kerstin Holm, ça ne colle pas.
— Je peux jouer un peu au policier ? demanda Viggo Norlander.
— Tant que tu ne te mets pas en tête de jouer au docteur, dit Chavez.
— Pourquoi, Kerstin, as-tu parlé d’une “bande de petites frappes shootées au Rohypnol et aux stéroïdes” ? A-t-on fait une analyse toxicologique sur Taisir Karir ?
— La substance porte désormais le nom de son principe actif, flunitrazépam, un calmant de la famille des benzodiazépines, dit Kerstin Holm. Autrefois ça s’appelait Rohypnol et, à une époque, beaucoup de criminels violents en prenaient. C’est actuellement en diminution, mais Taisir Karir, au moment de sa mort, avait dans le sang à la fois du flunitrazépam et des stéroïdes anabolisants. Bien vu, Viggo.
— Arrête ça. Flic un jour, flic toujours. Les drogues rendent tout un peu plus compréhensible, non ? C’est une bande désespérée de kids de banlieue sur le retour, shootés, qui n’ont rien fait de leur vie. Ils sont là, et tout ce qu’ils veulent, c’est entrer dans les annales – le bon vieux “je veux être quelqu’un” : et ils auraient aussi bien pu tomber sur un acteur, ou une célébrité de la télé. Tuer fait les gros titres. Ils aperçoivent Isli Vrapi et se disent : “Putain, maintenant, les gens vont se souvenir de nous.” Ils ont des armes – j’aurais dû y penser avant de traîner ma femme dans un établissement aussi louche. Ils sont venus pour picoler et exprimer leur frustration. Peut-être le massacre aurait-il été différent sans la présence d’Isli Vrapi. Mais il est là. Ça les provoque. Ils connaissent les gros malfrats. C’est bon pour l’image. Ils se concertent. Ce qu’ils voient, c’est “un vrai putain de défi”, car ils ont repéré “un foutu putain de mafioso”. C’est comme de flinguer Arkan. La gloire à vie, si courte soit cette vie. De toute façon, la gloire posthume est encore plus importante. Et là, soudain, nos héros de banlieue complètement drogués ont trouvé un sens à leur vie. Descendre Isli Vrapi, c’est du lourd. Un crédit posthume d’enfer. Sure, man, c’est un criminal mind, du bon côté de la loi, mais ça va faire du bruit si on l’étend. Let’s do it. Mais pour ça, il faut un leader. On ne peut faire ce genre de truc que s’il y a quelqu’un pour vous dire de le faire. Le leader.
— Tu penses qu’il y avait un leader sur place ? demanda Holm.
— Forcément, dit Norlander, un meneur.
— Tu l’as vu ? dit Chavez, avant de boire une gorgée de bière et de se pencher lourdement au-dessus de la table.
Viggo Norlander regarda autour de lui ce qui avait jadis dû être le réfectoire de la prison. Pensif, il finit par dire :
— C’est là que vous vouliez en venir, hein ?
— Oui, c’est cool comme endroit, dit Chavez en regardant alentour.
— Là, dit calmement Norlander. Au leader éventuel.
— Est-ce que l’un d’eux semblait dominant dans le groupe ? demanda Kerstin Holm. Tu en as vu beaucoup plus que tu ne crois.
— Je remarque, encore une fois, que vous m’avez conduit à ce point précis, dit Norlander. C’est donc vraiment ce que vous cherchez. Pendant que je me rejoue la soirée d’hier, comme vous aimez que fassent les témoins, si possible au ralenti, vous pouvez bien me dire quel est votre raisonnement. En votre douteuse qualité de flics opérationnels d’Europol.
— Nous n’aimons pas le hasard, dit Kerstin Holm d’un ton neutre. Tout indique qu’Isli Vrapi avait une grosse livraison d’armes en cours. Sa chute coïncide en plus avec d’autres événements en Europe. Nous ne comprenons pas encore le rapport, ni s’il y en a un, mais les signes sont inquiétants.
Viggo Norlander regarda tout autour de lui cette prison transformée en pub, auberge, hôtel et, soudain, crut se voir lui-même. On avait beau tout faire pour le cacher, cette prison serait toujours une prison et, de même, il aurait beau faire semblant, il resterait toujours flic.
C’était tout simplement un fichu curieux.
Il visionna encore une fois la scène, plus lentement. La bouderie de son épouse se dissipe. Il se lève pour aller au bar commander une autre tournée. Sans raison particulière, il entrechoque le verre à vin et la chope de bière, produisant un tintement qui se détache du brouhaha et de la pub de la télé, puis il lance un regard de côté à son Astrid et s’en va. Ce n’est pas loin jusqu’au comptoir, mais c’est encombré. Presque immédiatement, il repère un groupe un peu sur la gauche, mais quand même sur son chemin, il faut qu’il passe devant. Il jette bien un coup d’œil dans leur direction ? Son attention a beau être concentrée sur le comptoir, il doit bien pouvoir faire un arrêt sur image, et extraire un visage du recoin le plus obscur de sa mémoire ? Ça devrait être possible, non ? Ce qui vient après est sans intérêt, car c’est la conversation confuse des poivrots qui captive toute son attention, l’indécrottable Lasse Dahlis avec sa voix plus grave – accompagné de la voix plus aiguë et de la voix en staccato. Après, il ne voit plus le groupe. Sa seule chance est là, en route vers le comptoir. Ces quelques pas, ce léger écart sur la droite pour les contourner. Rester là. Regarder. Qu’est-ce que je vois ? Je pense à eux comme étant de petite taille – déjà, avant d’avoir vu les armoires à glace sur la droite, autour de ce trafiquant d’armes dont je n’arriverai jamais à me mettre le nom dans la tête ? Peut-être pas, peut-être est-ce la grande taille des autres qui les rend petits. Et pourtant – attends voir… comme il est difficile d’évoquer un moment précis du passé et de figer cet instant. L’arrêter, en faire le tour en trois dimensions. Presque impossible. Des visages ? Non, rien. Quoique ?
— Vous avez une photo de Taisir Karir ? demanda-t-il.
Chavez l’avait déjà sortie. Il la lui présenta. Norlander la regarda. Un visage de criminel. Où était-il ? Était-il possible de replacer ce visage dans la scène figée autour de laquelle il se promenait intérieurement ?
— Un mètre soixante-huit, dit Chavez. Blouson de cuir noir.
Noir ? Tous les vêtements ne sont-ils pas noirs dans le sinistre théâtre d’ombres de cet instant suspendu ? Tous les membres du groupe de gauche ne font-ils pas un mètre soixante-huit ? Tous les visages ne sont-ils pas assombris, indistincts ?
Il se promena autour de la scène. Tout était figé. Un monde fantôme d’où presque tous les traits distinctifs avaient disparu. Les personnes comme des chandelles, consumées, soufflées. Le demi-monde grotesque de l’instant passé.
Le temps passa.
Il voyait une coiffure. C’était tout.
Norlander secoua la tête.
— Désolé, dit-il. Tout ce que je vois, c’est une coiffure. Une sorte de banane rockabilly. À part ça, mon cerveau ne trouve rien.
— Dommage, dit Chavez en reprenant la photo. Mais essaye encore. On va vérifier quelques photos de malfrats à banane.
— Vous ne pouvez vraiment pas me dire de quoi il s’agit ?
— Nous ne le savons pas, dit Kerstin Holm. Mais un expert de premier plan, spécialiste de l’identification des interventions de chirurgie esthétique chez les terroristes s’est suicidé de manière suspecte en Belgique. Et voilà qu’on assassine un trafiquant d’armes louche, soupçonné d’avoir une grosse livraison en cours. Destinée à des terroristes. Ça peut bien sûr être un hasard. Il est probable que ce soit un hasard.
— Mais…? fit Norlander.
— Exact, dit Jorge Chavez. Nous n’aimons pas le hasard.
II
BRISE
DEUXIÈME RAPPORT
Intitulé : rapport CJH-28401-B452
Numéro de contrat : A-MC-100318
Objectif : mise à jour.
Date dans l’année en cours : 31 mars
Statut : Top secret.
La deuxième phase de nos recherches commence à la fin du séjour de W à Paris, où son père adoptif Luigi Berner-Marenzi était attaché culturel italien. Après l’incident de la culotte de la bonne Anaïs Criton, W a continué ses études à l’International School of Paris pour, deux trimestres plus tard, commencer à fréquenter l’école Massillon, un établissement d’élite catholique. Il est alors âgé de quatorze ans. Notes maximales, vie apparemment sans problèmes, dans le très chic 16e arrondissement. Le journal de Maria Berner-Marenzi a, ces années-là, un ton insouciant, et mentionne ses sœurs adoptives Una et Vera nettement plus souvent que W.
Il y a deux personnes dont elle parle très peu : W et elle-même. Deux sujets apparemment sensibles, qu’elle ne fait qu’effleurer, avant de se rabattre sur son mari Luigi ou Una et Vera. Ce terrain semble plus sûr. Ce qui transparaît clairement, c’est que W continue à jouir pleinement du soutien et de l’amour de sa mère, alors que ses relations avec son père semblent de plus en plus compliquées.
Les sources concernant ces années de puberté à Paris sont, de façon surprenante, rares. Durant les années du collège et du lycée, en général – et cela vaut aussi pour le début des années 1990 –, on laisse un grand nombre de traces. Ce n’est pas le cas de W. Notre interprétation est qu’il a intentionnellement tout effacé pendant la période la plus récente et la plus critique de sa vie.
Que signifie cet effacement de Maria et de W dans le journal de sa mère ? Maria a-t-elle l’impression qu’elle est en train de le perdre, pas seulement – très banalement – dans les brumes cauchemardesques de la puberté, mais sur un plan bien plus fondamental. Que se jouet-il entre mère et fils en ces années critiques ? Un passage doit être considéré comme parlant.
Nous avons pu suivre chaque fête d’anniversaire jusqu’à la treizième année dans le journal de Maria. Cependant, à la date (certes artificielle) du quatorzième anniversaire de W, rien n’est noté. Le jour est sauté en silence. Pour le quinzième anniversaire de W, ce silence se transforme en autre chose :
“Mon petit homme est vraiment devenu grand. Aujourd’hui, nous fêtons son quinzième anniversaire. Il travaille bien à l’école, et il devient un beau jeune homme. Certes, son humeur est assez changeante depuis la visite de ce monsieur mais, ce matin, quand il a été couvert de cadeaux et d’amour par toute la famille, son merveilleux sourire a resplendi sous son air renfrogné et il est parti à l’école plein d’entrain. Il a souri de plus belle en se faisant embrasser très fort par Vera, sa sœur préférée. Il savait très bien que nous devions fêter ça dignement le soir au Restaurant du Palais-Royal, galerie de Valois. Luigi avait même décommandé un dîner au Louvre avec plusieurs ministres des Affaires étrangères européens. Luigi, Una, Vera et moi nous sommes retrouvés au restaurant et avons attendu notre petit homme. Sept heures, sept heures dix, vingt, et pas de petit homme en vue. Contre toute attente, Luigi a fait très bonne figure devant Una et Vera. Nous avions équipé notre petit homme d’un téléphone portable dernier cri, et Luigi en avait aussi un, à cause de l’ambassade. Je lui ai demandé de me le prêter. Il y avait quelque chose, un petit texte. C’était la première fois que je lisais un SMS. Le message était rédigé en français, laconique : « J’ai autre chose à faire ce soir. » Luigi a été furieux et a fait une grande scène dans le vénérable restaurant. Le monde a tremblé.”
Ensuite, c’est étrangement silencieux, pas seulement sur cet incident, mais sur W en général. Un bon mois passe avant la mention suivante :
“Il fait si mauvais cet automne à Paris. Et hélas, mon petit homme semble traverser des tempêtes du même genre, mais en bien pire. Ce n’est pas seulement dû à la prise de distance de Luigi, cela remonte à plus loin. Je n’y ai d’abord pas songé – il est si populaire, mon petit homme, tant de gens viennent le voir – mais maintenant, après coup, j’ai réalisé combien la visite de ce monsieur l’a changé. Je tente à présent de me remémorer son nom, mais il m’échappe. Ce serait important de savoir de qui il s’agissait vraiment. Et bien sûr ce qu’il a dit. Je ne sais pas si j’oserai aborder le sujet avec mon petit homme. Mais je sens bien qu’il le faut, malgré tout.”
Ensuite, W n’est plus mentionné qu’une seule fois dans le journal. C’est la toute dernière, ce qui est assez surprenant, quand on songe au nombre de pages qui restent dans ce cinquième carnet. Pages cependant laissées vides.
La note en question remonte à novembre de cette fatidique année 1994 :
“Comme je me suis minée. J’ai fini par prendre mon courage à deux mains et suis allée frapper. Pas de réponse. Je me suis tordu les mains. Je comprenais bien que ce qui suivrait serait décisif pour, oui, pour la survie de la famille.
J’ai doucement enfoncé la poignée de la porte et je me suis trouvée face au regard de mon petit homme, assis derrière son sempiternel ordinateur. Je ne sais pas comment décrire ce regard.
J’ai défié son sortilège, je suis entrée dans la chambre en refermant la porte derrière moi. Il a seulement dit, sur un ton qui me fait encore trembler comme une feuille plusieurs heures après : « Tu savais. » C’est tout.
Aura-t-il jamais à nouveau confiance en moi ? Il y avait des signes de réconciliation à la fin de la conversation, même si je tremble de plus en plus. Il m’a donné de l’eau à boire. Il voyait combien j’étais troublée.
C’est ce trouble qui doit se propager à présent dans tout mon corps tandis que j’écris, car je ne me sens vraiment pas bien. Je sue, et j’ai l’impression que tout l’appartement s’emplit d’êtres qui me veulent du mal. Tout devient flou.
La seule chose claire pour moi à présent que tout s’assombrit, que l’univers entier sombre, c’est le nom. Le nom du monsieur qui a rendu visite à mon petit homme : Massicotte.”
Ici, nous constatons l’interruption brutale du journal. Maria n’y écrira plus jamais rien.
En l’absence d’autres sources, nous avons dû nous livrer à d’importantes recherches sur la situation à Paris en novembre 1994. Aucun registre officiel ne mentionne Maria Berner-Marenzi à cette période. Une action audacieuse contre l’ambassade italienne à Paris, sur laquelle nous ne pouvons nous étendre ici, nous a cependant permis de mettre la main sur un certain nombre de documents non officiels, dont l’un signale que l’attaché culturel Luigi Berner-Marenzi s’est rendu fin novembre dans une clinique privée de la rue de la Chaise. Aucune autre information. Se procurer à la clinique des documents frappés du secret médical a nécessité des mesures exceptionnelles, mais nous avons fini par apprendre que Maria y avait été internée pour “graves symptômes paranoïaques”, dont on a trop tard découvert la nature physique, et non psychique : elle avait été empoisonnée au moyen d’une substance dénommée protobiamide. Mais cela n’a été découvert qu’à l’autopsie : elle est décédée entre novembre et décembre, sans avoir retrouvé son équilibre psychique.
Naturellement, le fait que la famille soit enregistrée dans le registre de Notre-Dame sous la forme “Luigi, Una et Vera Berner-Marenzi” ne signifie pas forcément que W a alors quitté le foyer, mais c’est une interprétation plausible. Comme c’est aussi la période où notre commanditaire l’a perdu de vue, cette interprétation s’en trouve notablement renforcée.
Nous nous approchons donc de l’état actuel de l’enquête. En nous appuyant sur une formulation apparemment anodine du journal, “il est si populaire, mon petit homme, tant de gens viennent le voir”, nous pouvons mieux comprendre un passage antérieur, qui ne semble pas d’emblée lié à W, mais qui, après coup, pourrait l’être. Ce passage est situé juste avant la “visite de ce monsieur” :
“Il y a tellement de passage dans l’appartement, à présent. Je ne peux pas dire que tous ces « amis » soient à mon goût, mais je cache leur présence à Luigi, qui serait furieux. Ce « Chameau » qui peut surgir à l’improviste d’un coin sombre de l’appartement m’inquiète un peu. Son sourire est effroyable.”
Dans un premier temps, nous n’avons pas fait le lien entre ce “Chameau” et W mais, après coup, il paraît logique, d’autant plus que nous sommes parvenus à pêcher, dans les fichiers criminels de l’époque, un jeune escroc et faussaire dénommé Jacques Rigaudeau, originaire de Clichy-sous-Bois, aux nombreux pseudonymes, dont le Chameau, un surnom qui lui vient, selon le fichier de police, “d’une blessure au dos dans son enfance, qui lui a valu une double bosse laquelle, grâce à des traitements de première qualité, a été peu à peu rendue invisible”. Comme d’ailleurs Jacques Rigaudeau depuis cinq ans. Nous y reviendrons.
Il est évident que W, après son acte surprenant mais pas totalement incompréhensible contre la bonne Anaïs Criton, a connu une transformation. Son absence de scrupules et son impulsivité, qui ne s’étaient jusqu’alors manifestées qu’occasionnellement – aux dépens de ses sœurs, du régatier roumain, de ses camarades de classe à Paris –, franchissent un seuil avec son acte de jalousie contre Anaïs Criton. W aborde l’adolescence avec une conscience nouvelle de ses capacités. Il commence à s’éloigner de son père, se lie avec des amis “pas comme il faut”, fuit sa mère bien-aimée et se dérobe à sa propre fête d’anniversaire. Et il se procure cette protobiamide, substance qui nous est pour l’heure encore inconnue.
En pleine transformation, W reçoit donc la visite d’un certain Massicotte. Sa mère Maria voudrait en parler à son fils, tout en sachant manifestement qu’il s’agit d’un sujet très sensible, et qu’elle n’est pas elle-même innocente. Quand la conversation finit par avoir lieu, elle est aussi éprouvante qu’elle s’y attendait, même si W ne dit que “Tu savais”. Mais il y a en tout cas “des signes de réconciliation à la fin”, entre autres ce verre d’eau qu’il lui offre. La question est de savoir si cela se produit spontanément ou s’il l’a depuis longtemps prémédité, mais pour Maria Berner-Marenzi, cela ne fait pas de différence. Elle boit l’eau à la protobiamide et sombre dans un état paranoïaque qui finit par la conduire à la mort.
L’absence de W à son enterrement suggère qu’il est alors déjà entré dans la clandestinité. Quinze ans et déjà des liens avec la pègre. C’est probablement l’escroc et faussaire Jacques Rigaudeau, dix-neuf ans à l’époque, qui lui fournit une nouvelle identité après le meurtre de sa mère.
Il vaut la peine de noter que la disparition de Rigaudeau, voilà cinq ans, précède de quelques mois seulement le premier crime de la série qui fait l’objet de notre mission actuelle. Il semble que W se soit alors décidé, qu’il ait alors préparé le projet criminel encore en cours – nom de code MC – en effaçant toutes les traces de sa vie antérieure, y compris en faisant disparaître le Chameau de Paris. Cependant, il ne parvient pas à mettre la main sur les journaux de sa mère qui, par des voies impénétrables, atterrissent en Australie, où nous les avons par la suite localisés. Et c’est grâce à ces journaux que nous avons pu élargir nos recherches, par étapes :
— Étudier de près le cercle criminel autour de Jacques Rigaudeau en novembre 1994, pour déterminer la fausse identité de W (la première du genre ?). Que fait un gamin de quinze ans avec une fausse identité ?
— Rassembler toutes les informations possibles sur cette substance, la protobiamide, pour éventuellement, de cette façon, localiser d’autres contacts criminels de W. Y avait-il par exemple un chimiste dans son cercle ?
— Le but recherché par ce qui précède est, bien sûr, de trouver W et de démanteler son activité actuelle désignée sous le nom de code MC. Les instructions antérieures nous enjoignant d’éviter l’élimination sont considérées comme caduques, en accord avec les dernières allusions du commanditaire. Nous travaillons désormais dans la perspective inverse.
— S’ajoute naturellement à cela la question du professeur Udo Massicotte, bien connu de notre commanditaire. Sur ce point, comme sur les précédents, nous attendons de plus amples instructions.
LA MORTOLA
Capraia, quatorze mai
Les ténèbres tombent derrière le rideau de tulle qui depuis longtemps a cessé de danser. Quand elles gagnent les hauts nuages du soir bordés de rose, les ténèbres ne sont pas qu’absence de lumière, mais une force en soi.
Une force de la nature.
C’est comme si cette force s’était attardée là depuis l’époque de Deda, flottant au-dessus des autres îles, et de celle-ci. Un nuage temporel. Un pan de temps sans fond qui attend réparation.
Et c’est ce qui va être donné à Deda, maintenant.
Réparation.
La voix intérieure :
“Qui m’envoie cette pensée ? Puisqu’il n’y a que les morts qui sortent librement d’ici, prenons la place des morts.”
Comme une leçon apprise par cœur.
Le silence est total. Cinq jours d’intenses préparatifs. Les ténèbres s’infiltrent et emplissent la petite chambre d’hôtel. La douleur plane, comme un rapace au-dessus d’un champ au crépuscule. Rien dans la chambre d’hôtel terne ne se distingue d’une image fixe. Absolument rien.
Alors c’est le moment.
Enfin le moment.
Les objets sont placés les uns après les autres dans l’étui, exactement dans le même ordre que sur le petit bureau. L’étui au fond du sac, le sac sur l’épaule. Dehors dans la soirée presque estivale.
Il ne fait pas aussi sombre qu’il semblait depuis l’intérieur. C’est rarement le cas. Le petit village de Paese paraît désert et, quand il est remplacé par les faubourgs du village voisin, Porto, les traces minimales de la civilisation ont déjà disparu.
Le long du chemin en lacets, péniblement tracé par les bagnards de la colonia penale agricola, le système complexe de cultures en terrasses grimpe sur les pentes de Capraia. On dirait un arc-en-ciel en noir et blanc étalant toutes les nuances des ténèbres à flanc de montagne.
Le sac devrait être lourd, mais on ne le sent pas. On ne sent rien de ce genre. Il n’y a que la respiration, la lourde, lourde respiration. C’est la respiration de Deda au fond du trou.
La nuit froide arrive. Deda resserre autour de lui les vêtements chauds de sa grand-mère, il n’arrête pas de bouger les orteils dans ses chaussures. Pendant ce temps, le cercle à quoi se réduisait son champ visuel disparaît, le contour du trou est avalé par la nuit glacée. D’un instant à l’autre, quelqu’un va se pencher pour regarder.
C’est la respiration de Deda qui résonne dans le paysage crépusculaire de Capraia, quand le chemin en lacets oblique brusquement en ouvrant une vue sur la mer Ligure, dans la direction où la Corse a été engloutie. Les nuances de ténèbres qui se distinguent encore du noir font ressembler la mer à du goudron en fusion, alors qu’il n’y a presque aucun vent, juste une faible, très faible brise. Et un silence particulier. Lourd, étrangement lourd, comme une force de gravité inhabituelle.
On connaît la réputation d’île hantée de Capraia. Peut-être ce poids vient-il juste de là ? Mais non. Cette sensation était la même sur les autres îles. La souffrance accumulée des prisonniers comme une sorte de force de gravité, une pression qui plaque le visiteur contre le sol. Tant de souffrance sur une si petite surface doit laisser des traces, continuer d’agir, enfoncer les hommes dans la terre.
Comme là-bas. Sur cette île. L’île de Deda.
À la fin du trajet, la nuit tombe pour de bon. Une fois la lampe de poche sortie, le jeu du cône de lumière concentré sur le chemin en lacets de plus en plus étroit révèle les mouvements saccadés des animaux nocturnes : lézards, araignées toujours plus grosses, et même un serpent qui traverse nonchalamment la route où personne ne le menace.
L’escalier de pierre en ruine ne se distingue pas tellement du chemin, il le prolonge à travers une nature sans cesse desséchée. Le cône de lumière s’arrête là, tremblant au rythme de la respiration de Deda qui finit par se calmer et ce n’est qu’une fois revenu le silence total – même les cigales se taisent – que la lumière monte les marches et franchit un mur mal entretenu.
La pression ne cesse d’augmenter, la gravité se fait plus puissante. La prison, colosse de pierre, n’est qu’une silhouette dans le noir. La silhouette est perforée ici ou là par la douleur sourde tapie derrière telle ou telle porte de cellule vermoulue ou effondrée. Sous les pieds, la terre sablonneuse, les touffes d’herbes sèches que la lumière de la lampe semble mettre en mouvement. Les étoiles scintillent sporadiquement à travers la couverture nuageuse de plus en plus épaisse.
Exactement comme sur la photo aérienne, un escalier de pierre, tout seul au milieu de la cour de la prison. S’y poster, à découvert, cible éclairée par la lampe. Autrefois, il aurait fallu du courage. Plus maintenant. La force de l’habitude. L’homme s’habitue à presque tout.
C’est la nuit dans le trou de Deda.
La dernière nuit. Toujours la dernière nuit.
Un projet qui, au début, semblait infini tend vers sa fin. Et après ? Qu’arrivera-t-il quand le plateau de la balance sera plein ? Pas pensé si loin, pas pu penser si loin.
“Qui m’envoie cette pensée ? Puisqu’il n’y a que les morts qui sortent librement d’ici, prenons la place des morts.”
La façade de la prison est si nue. Le temps s’écoule plus lentement que jamais. La vaste silhouette est en train d’être engloutie par les ténèbres, le haut cube et ses deux ailes se dissolvent lentement, les cellules alignées sur un étage plongent peu à peu dans la nuit, les bâtiments divers éparpillés alentour s’estompent, tous les contours vacillent, tout devient nuit.
Tout.
Le regard fixe ce qui reste du bâtiment principal, s’efforce de l’empêcher de se fondre définitivement dans la nuit. La lueur jaunâtre de la lampe joue devant les pieds. Les parfums méditerranéens flottent dans le noir, portés par la brise légère. Parfums de la nuit méditerranéenne. Reconnaissables entre tous.
Puis, à travers les ténèbres ; la lumière. L’autre lumière. Un clignotement bleuâtre.
Comme un phare au loin.
Mais à l’intérieur du bâtiment de la prison.
Une respiration dans la nuit, profonde. La respiration de Deda. La gravité rend difficile le simple fait de se lever. Immobilité tandis que le cône de la lampe se calme à nouveau.
Le clignotement depuis l’intérieur de la cellule. Encore. Un signal convenu. Deux courts, un long. Tout colle, rien ne peut mal tourner.
Se convaincre soi-même, une dernière fois.
Ils ont permis ça. Ce sont eux qu’attend le nuage temporel. Ce sont eux que Deda attend. Ils n’ont pas seulement permis ça, ils l’ont appelé de leurs vœux. Ils ont sacrifié des victimes au nom du bien supérieur.
The greater good.
Ils ne sont pas innocents.
Lui non plus, là-dedans, qui fait si docilement clignoter sa lampe de poche.
Deux courts, un long.
Le tracé du cône de lumière vers la cellule. La rencontre de la lumière jaune et de la bleue, sur une touffe d’herbe sèche au seuil de la cellule. Comme deux générations de lumières. Le clignotement des diodes bleues perce la lumière jaune, plus douce, quand enfin elles se rencontrent.
Deux courts, un long. Encore une fois, comme par habitude.
La voix à l’intérieur, rauque, pressée :
— Entrez, entrez !
La demi-porte semble rouillée sur ses gonds, difficile de passer en dessous. Une lumière bleuâtre balaie le mur de pierre nu et irrégulier, jusqu’à ce que la source lumineuse s’immobilise enfin sur la petite fenêtre du fond de la cellule. Les diodes bleuâtres forment un cercle sur le mur près de la porte. Quand l’homme de grande taille pose la lampe de poche sur le rebord de la fenêtre, le cercle bleuâtre tremble un instant.
Il s’approche, si près qu’on sent son haleine quand il dit, en américain :
— Je peux comprendre un certain degré de mystère, mais là, on frise le ridicule.
La lumière jaune est dirigée vers la tête de l’homme, sans l’éblouir directement. Le cône lumineux s’arrête sur sa poitrine, son halo remonte vers le visage en passant par l’imposant menton. L’effet est curieux, un visage de fantôme, l’ombre redouble ses lunettes. L’homme est par ailleurs bien vêtu, sa désinvolture donne une impression de déjà-vu.
Toujours pareil.
Souffle à nouveau. L’haleine aussi nette, plus claire cette fois. Haleine de vieil homme. Vieil homme nerveux. Vieil homme tendu, mais pas vieil homme effrayé. Plutôt vieil homme impatient.
Ne pas reconnaître sa propre voix est devenu tellement habituel :
— J’ai le matériel dans ce sac. Un instant.
Le sac tombe sur le sol de pierre. Choc métallique. Les plus méfiants auraient pu y réagir. Cet homme n’est pas de ceux-là. Pas d’inquiétude, pas de peur, mais une attente éperdue, infiniment tendue.
Toujours identifier leur plus cher désir. Ce qui peut les jeter hors des sentiers battus de leurs habitudes, souvent plus solidement enracinées que chez la plupart.
Il montre donc surtout de l’étonnement quand ce qui arrive n’est pas ce qu’il attendait. Les deux lampes se reflètent sur le métal, un mélange bleuâtre et jaunâtre sur la lame.
L’homme commence par reculer. La réaction évidente. Bras levés, paumes tendues. Cette position de défense vaine et finalement si touchante, qui remonte à avant l’âge de pierre. Inefficace contre les armes modernes.
Mais alors se produit quelque chose. Un retournement soudain, très brusque. Au lieu de reculer, l’homme se jette en avant, sur le couteau. Saisit le poignet. Mais quelque chose ne colle pas. Quoi ? Ce n’est pas clair. Quelque chose ne va pas, mais quoi ?
Le regard, c’est le regard, là sous les grosses lunettes. Pas agressif, pas belliqueux, pas gorgé de testostérone. Plutôt étonné, encore une fois, mais un étonnement nouveau. La prise se desserre autour du poignet, tandis que le grand corps passe à l’attaque, exorbité.
Le couteau est libre.
Ça va si vite, et pourtant tout semble si lent. Extrême ralenti.
Pendant la chute, une infinie clarté se répand dans l’obscurité trouée seulement par endroits. Puis son dos cogne contre la pierre, et l’homme lui tombe dessus.
Ignorer la douleur et se concentrer.
Tandis que le couteau s’enfonce lentement sous la côte de l’homme, le regard devine un mouvement par-dessus son épaule. Il s’arrête sur un objet tremblant sur l’épaule. Non, dans l’épaule. Profondément planté.
C’est une seringue, une vraie seringue pour cheval. Elle a traversé la veste de l’homme et s’est fichée dans l’épaule.
Les derniers râles de l’homme. Peu, rauques. Il crache du sang.
L’étonnement se lit encore sur son visage.
Alors, soudain, un autre mouvement derrière, à travers l’obscurité de la cellule. Et l’homme étendu dessus bloque, impossible de bouger.
Aucune chance, là-dessous.
Alors, soudain, quelques pas à peine audibles. Un coup d’œil par-dessus l’épaule de l’homme pendant sa brève agonie. Quelque chose traverse le cercle bleu, juste à côté de la porte. Un visage.
Quelqu’un. Les regards se croisent.
C’est un instant très étrange. Il s’étire à l’infini.
L’homme près de la porte, dans le cercle de lumière bleuâtre, son beau visage comme phosphorescent. Le regard perçant, captivant. Étonnement, scepticisme, mais aussi détermination.
Un étui dans la main de l’homme, comme le sien, mais plus petit. Bonne taille pour une seringue de cheval.
Il s’approche de quelques pas. Pas effroyables. Avec l’homme imposant étendu par-dessus, aucune chance de bouger. Le bel homme s’accroupit à côté. Regard perçant, perçant. Qui fouille. Puis il secoue la tête et il n’est plus là. Disparu.
Le silence qui suit est assourdissant.
Le couteau tourne encore un peu. Attendre pour le retirer que l’agonie soit finie. Pour éviter le sang autant que possible.
Attente. Suspens.
Finit par se dégager. Le grand corps s’affale sur les dalles, inerte.
Libère le couteau. Redresse son corps endolori. Se tâte soigneusement le dos. Apparemment rien de cassé. Des élancements le long de la colonne vertébrale, mais les membres obéissent.
Gagner la porte. Regarder dehors, sous la porte à moitié effondrée, pendue à ses gonds rouillés. Les ténèbres sont épaisses. Lourdes. Sourdes. Oppressantes. Plus que sur n’importe quelle autre île. Gravité extraforte. Mais aucune trace de la présence de quelqu’un d’autre.
Sauf une chose.
Sans cette seringue pour cheval encore plantée dans l’épaule de l’homme imposant étendu à terre, tout aurait pu être le fruit de son imagination. Le bel homme au regard perçant aurait pu ne pas avoir existé.
À part tout au fond de soi.
Mais ce n’est pas le moment de chercher à comprendre. Pas maintenant.
Carpe diem. Jouir de l’instant. Comme d’habitude.
Est-ce possible, à présent ? Tout n’est-il pas gâché ?
Non, c’est possible. C’est encore possible. Le calme se fait. Le silence. La fraîcheur après la fournaise. Le calme après la tempête.
La consolation.
Voilà les secondes en or. Où tout se met à sa place. Où soudain, pour un instant, la justice prévaut. Justice pour Deda.
Puis c’est l’heure.
Il faut enlever la seringue. Puisqu’il faut enlever la veste, la chemise.
Une fois retirée, l’aiguille est si longue et si rigide, prévue pour percer les plus épais vêtements. Tôt ou tard, il faudra réfléchir à tout ça. Mais pas maintenant. La seringue atterrit dans une poche extérieure du sac.
Ne pas toucher l’aiguille. Ne pas s’approcher de la pointe.
Dans le compartiment principal du sac se trouve son étui. En effet, il ressemble à celui du bel inconnu, mais en plus grand, surtout une fois ouvert.
Faire claquer les dents une ou deux fois. Mordre. Sentir affluer la salive.
Se mettre à l’ouvrage.
EN MOUVEMENT
La Haye-Capraia, quinze mai
Corine Bouhaddi regarda autour d’elle dans son appartement, en se demandant pourquoi elle se sentait si mal. Soudain, il lui sembla que les murs suintaient la solitude. Elle vit une silhouette dans le hall, une grande femme berbère, athlétique, presque noire, et qu’il lui faille au moins deux secondes pour comprendre que c’était son propre reflet n’était pas le plus effrayant. C’était l’expression du visage. Comme un abandon définitif.
Pourtant, elle était habituée à être seule, elle vivait volontairement seule, voyageait seule, toute sa vie obéissait à la devise : “Seul, on est fort.” Mais ce n’était pas ce qu’elle ressentait, pour l’heure. Elle se demandait pourquoi.
Elle avait un jour entendu le Suédois Jorge Chavez, jamais la langue dans sa poche, dire d’elle qu’elle était “la femme dont l’intégrité anéantit toute vie biologique dans un rayon de cinq kilomètres”. Ce souvenir lui remonta un peu le moral. Le reflet dans le miroir éclata de rire. Il était donc vraisemblable qu’elle aussi.
Son regard continua jusqu’au tapis de prière roulé près du miroir. Le rouleau était attaché avec un ruban doré et était passablement poussiéreux. Pas une seule fois, depuis son installation à La Haye, elle ne l’avait déplié en direction de La Mecque. Pas tellement souvent non plus à Marseille, à vrai dire, pas du moins depuis sa jeunesse radicale où elle avait commencé à étudier la théorie du genre à l’université de Provence Aix-Marseille et où, dans un état de colère politique ininterrompu, elle s’était installée dans son propre appartement. Elle avait quitté une appartenance – une appartenance familiale rassurante et stable – sans vraiment en trouver une autre. Elle avait été déracinée plus souvent qu’à son tour et, à part dans son enfance, quand elle avait quitté sa ville natale, Safi, sur la côte marocaine, tous les départs avaient été volontaires.
Seul, on est fort.
Son regard finit par glisser jusqu’au cendrier, sur la table basse. Dedans, quelques mégots colorés, leur odeur douceâtre flottait encore dans l’appartement. Pas d’alcool. Elle pouvait au moins dire : je suis musulmane, je ne bois pas d’alcool. Mais ça n’en rendait pas moins tristes les joints écrasés dans le cendrier.
Elle rit et se mit en route. Le trajet à vélo dans la fraîcheur matinale de La Haye lui décrassa les poumons, ce qui, à son tour, lui décrassa le cerveau et, quand Felipe Navarro la rejoignit dans l’escalier d’Europol, une étrange chaleur monta en elle. Elle réalisa qu’elle aimait l’Europe d’une façon curieuse et, plus curieusement encore, qu’elle était arrivée chez elle dans cette petite ville, jolie mais un peu bizarre, devenue nombril de l’Europe. Omphalos. Peut-être pas complètement chez elle – il lui manquait par exemple un partenaire vraiment proche –, mais c’était un bon pas dans cette direction.
Quand Corine Bouhaddi vit Paul Hjelm trôner derrière sa chaire dans la Cathédrale, elle le vit soudain comme un père. Felipe Navarro passa le premier, alla sans un mot arranger l’écran de projection pour que le tableau blanc électronique s’affiche aussi dans la Cathédrale. Il s’ensuivit une jouissance remarquablement pure. Bouhaddi se cala au fond de son siège et sentit sa nuit et sa matinée aliénées disparaître sans laisser de trace.
— On dirait un jour ordinaire, dit sans ambages Navarro, mais c’est un samedi. Un jour de repos. Nous travaillons aujourd’hui, car nous sommes encore loin d’une solution dans l’affaire Massicotte. Nous ne sommes pas non plus parvenus à trouver de lien entre d’une part Massicotte et la chirurgie plastique pour terroristes et d’autre part l’étrange meurtre dans un bar de Stockholm du trafiquant d’armes sous mandat d’arrêt international Isli Vrapi. D’un autre côté, l’hypothèse qu’il puisse y avoir un lien se fonde sur la pure intuition de notre chef…
— Pas seulement, dit Paul Hjelm de derrière sa chaire. Comme señor Navarro le sait très bien, nous avons reçu de plusieurs services secrets le signalement d’un regain d’activité terroriste.
— Qui ne dit pas beaucoup plus que “regain d’activité dans les réseaux terroristes”.
— Qu’avais-tu prévu de faire, aujourd’hui ? répliqua calmement Hjelm.
— Pardon ? s’exclama Navarro.
— Quels sont les projets pour le week-end que nous t’avons gâchés ?
— Une promenade en bord de mer avec señora Navarro ? proposa Marek Kowalewski à la cantonade, s’attirant un regard noir de Navarro.
— Ça n’a rien à voir avec moi, grommela-t-il. Je trouve juste que c’est un gâchis de temps et de ressources.
— Difficile de faire croire ça à un pareil auditoire, dit Arto Söderstedt. Il y a toujours une autre raison.
— Plein de cerveaux de détectives sont déjà en train de mouliner l’information, dit Angelos Sifakis. Des idées, quelqu’un ?
— Il a raté quelque chose d’important, dit Miriam Hershey. Il s’est fait gronder et il gronde à son tour. Et c’est nous qui prenons. À mon avis, c’est personnel. Important et personnel.
— D’accord, dit Sifakis. Mais il nous a dit récemment que le déménagement était terminé, les ouvriers partis. Ce n’est donc pas un problème pratique.
— Être privé d’un jour de congé qu’il avait promis de passer avec son épouse ne suffit donc pas vraiment, comme explication ? dit Laima Balodis.
— Non, car dans ce cas, il ne s’en serait pas pris à nous, dit Kowalewski. Nous sommes concernés. Il ne devait pas nous voir aujourd’hui. D’où sa colère. Nous voir est la goutte d’eau qui fait déborder le vase.
— Il devait donc discuter avec son épouse de quelque chose qui justement nous concernait, dit Jutta Beyer. Nous le dire, ou non ?
— Exactement, dit Sifakis. Bien, Jutta. Lui et son épouse devaient-ils nous mettre au courant de quelque chose ? Une décision qu’il a été forcé de remettre à plus tard. D’où la colère que nous voyons.
— Vous êtes tous des malades, grommela Navarro, en cachant son sourire, comme à son habitude. Je suis infirmier dans un asile de fous. D’où mon salaire.
— Et donc, dit Balodis, qu’est-ce qui serait si important de nous dire ou ne pas nous dire ?
— Félicitations, dit Söderstedt.
— Oui, félicitations, dit Beyer en se levant.
— Et naturellement, en bon Wisigoth control freak, il s’est déjà informé du sexe, dit Kowalewski en se levant lui aussi.
— Garçon, ou fille ? demanda Hershey. Elle était déjà debout.
— Putain, dit Felipe Navarro, qui ne put s’empêcher d’éclater de rire.
Des applaudissements retentissants éclatèrent dans la Cathédrale.
— Un garçon, dit Navarro en rougissant. Un fils.
— Nos chaleureuses félicitations, dit Paul Hjelm. Pouvons-nous continuer ?
Le groupe Opcop se rassit. Felipe Navarro regarda l’écran, mais s’interrompit, presque suppliant :
— N’allez pas raconter à Felipa que vous êtes au courant.
— Nos lèvres sont scellées, dit Hjelm, les pensées ailleurs. Personne n’a eu d’éclair de génie cette nuit ? Pas de nouvel angle d’approche ?
— C’est ce lien chirurgie plastique-trafic d’armes qui est intéressant, dit Marek Kowalewski. Je me suis effectivement réveillé en pleine nuit en pensant “visage”. Il est clair qu’il s’agit d’un visage. Un meurtrier chargé d’une mission très spéciale, avec des armes très spéciales, va arriver en Europe. Deux personnes extérieures savent à quoi il ressemble. D’une part le trafiquant d’armes qui lui en a vendu, d’autre part le chirurgien qui l’a opéré jusqu’à le rendre méconnaissable. Tous deux sont assassinés dans le courant de quelques jours. C’est forcément ça. Maintenant, plus personne ne sait de quoi il a l’air. Et il arrive. Pour une action d’importance.
Le silence se fit un moment dans la Cathédrale.
— Tu veux dire que quelqu’un lui prépare le terrain ? dit Hjelm.
— Oui, dit Kowalewski. Une cellule terroriste distincte a reçu une mission – bien sûr, ils ne savent pas qui est ce meurtrier, ni probablement quel est son plan – mais les ordres sont clairs : veiller à éliminer deux personnes, et que ça ait l’air d’autre chose : pourquoi pas d’un suicide et d’une bagarre dans un bar ?
— Intéressant, dit Hjelm. Mais très hypothétique. Où en est-on au sujet des terroristes que le groupe de Massicotte interviewe dans des prisons, partout en Europe ?
Son téléphone portable sonna alors avec force. Il décrocha et écouta. Une ride apparue entre ses deux yeux était l’unique signe que quelque chose s’était passé. Quelque chose de vraiment important.
Le groupe Opcop le regardait avec recueillement. On avait très rarement autant lu dans l’unique ride au front d’un homme dans la force de l’âge.
Il finit par raccrocher. Il tourna un peu le cou : le craquement distinct de sa nuque se répercuta dans la caisse de résonance de la Cathédrale.
— C’était le directeur. Un autre événement du même genre a eu lieu cette nuit. Une autre personne surveillée a été retrouvée assassinée. Encore une fois, il s’agit d’une sphère qui active diverses alarmes nationales et internationales. Et là non plus, pas de lien clair avec ce qui précède.
Il se tut et se plongea dans les recoins de son ordinateur. Après avoir cliqué un moment, il leva les yeux et continua.
— C’est un homme politique qui a été retrouvé sur une île italienne. Député au Parlement européen, appartenant au groupe bizarrement intitulé “Gauche unitaire européenne / Gauche verte nordique”, élu depuis sept ans, originaire de Prague. Il s’appelait Roman Vacek et voici son portrait.
Paul Hjelm fit s’afficher une photo tirée de son ordinateur. Un homme de grande taille, en costume, avec des lunettes d’écaille et un grand sourire qui donne confiance.
— Un parcours visiblement intéressant, continua Hjelm. Né en 1948, études de médecine à Prague, fuit à l’Ouest, non pas au moment du printemps de Prague, en 1968, mais plus tard, lors d’une conférence sur la génétique à Liverpool, au printemps 1975. A ensuite vécu en exil aux États-Unis, travaillé à l’université Johns-Hopkins de Baltimore, jusqu’à la chute du mur, et même un peu au-delà, jusqu’à ce que l’ancienne Tchécoslovaquie soit divisée en Tchéquie et Slovaquie. Il entre alors en politique au sein d’un parti, le KSCM, et devient ensuite homme politique à temps plein.
— Le KSCM, dit Laima Balodis. Ce ne serait pas…?
— Si, dit Hjelm. Un des partis communistes européens les plus actifs après la chute du mur : Komunistická strana Čech a Moravy, Parti communiste de Bohême et Moravie.
— Il a fui le régime communiste, dit Jutta Beyer, sceptique, pour ensuite devenir lui-même communiste ?
— On dirait, dit Hjelm, le regard plongé sur l’écran de l’ordinateur. Il aimait s’appeler “eurocommuniste”.
— C’est d’autant plus important, dit Arto Söderstedt, que nous voilà avec sur les bras un autre médecin assassiné qui occupait un poste éminent en Europe.
— Et le plus important, dit Hjelm, c’est que le temps presse. La police italienne a isolé pour nous le lieu du crime. Il paraît que les représentants italiens de l’Opcop sont sur place, et le directeur d’Europol a dit qu’un hélicoptère était à notre disposition. Il sera ici dans, voyons, un quart d’heure. J’y vais avec deux ou trois d’entre vous.
— Où ? finit par dire Corine Bouhaddi.
— Sur les lieux du crime, dit Hjelm. Capraia, une île au large de la côte toscane. Toi, Corinne, ainsi que Jutta et Arto, vous venez avec moi. Les autres restent pour chercher Roman Vacek, Udo Massicotte et Isli Vrapi dans tous les fichiers. Essayez de trouver des liens. Approfondissez la recherche autant que vous pouvez. Angelos répartira le travail. Tout le monde est sur le coup à présent, y compris les agences nationales. L’heure tourne, alors ceux qui partent avec moi en excursion dans l’archipel de Toscane me suivent. Angelos, tu prends le relais.
Bouhaddi se sentit heureuse comme une gamine en suivant Hjelm, Beyer et Söderstedt. La dernière chose qu’elle entendit avant de quitter la Cathédrale fut Angelos Sifakis :
— Bien, vous avez entendu ? Alors rassemblement.
Devant la porte, Hjelm les regroupa tous les trois :
— Une voiture nous attend pour nous conduire à l’hôpital. Les hélicoptères ne décollent pas du bâtiment d’Europol, en tout cas pas sans que les médias le remarquent. Nous sommes toujours un groupe secret.
Neuf minutes plus tard, à neuf heures et quart, ils décollèrent tous les quatre de la plateforme de l’hôpital Bronovo et mirent le cap vers la Toscane. Au bas mot huit cents kilomètres à parcourir dans une capsule pauvre en oxygène qui provoqua un mal de l’air immédiat chez au moins la moitié des présents. Avec le pilote – privé et tenu à un devoir de réserve –, sur les cinq occupants, trois ne se sentirent pas bien pendant le voyage, comprenant un arrêt ravitaillement et un long contournement des Alpes.
Paul Hjelm faisait partie des malades, même s’il essaya de son mieux de le camoufler. À dix-huit mètres au-dessus de La Haye, Arto Söderstedt vomit sur Jutta Beyer, qui vomit à son tour, après avoir blêmi une bonne minute. Le reste du voyage fut, comme on dit, une épreuve.
Seule Corine Bouhaddi se sentait bien. Très bien, même. Elle avait l’impression que sa vie prenait son envol.
Comme ils arrivaient du nord-ouest, de Nice, et non de Livourne, au nord-est, l’île parut complètement déserte quand elle surgit derrière l’horizon couvert de nuages. Bouhaddi regarda autour d’elle dans l’hélicoptère. Beyer et Söderstedt couverts de vomi, Hjelm pâle mais concentré. Ce qu’on appelle une concentration de forces.
Un groupe d’élite.
Elle éclata de rire, tandis qu’un vieux pénitencier apparaissait sous eux. Devant un bâtiment principal, dont les murs de pierre avaient la même couleur ocre que la terre alentour, un escalier isolé semblait étrangement abandonné. Le pénitencier lui-même était formé d’un cube surélevé, avec deux ailes où, de part et d’autre, s’alignaient les cellules, sur un niveau. Divers bâtiments étaient dispersés autour du colosse.
Il y avait plein de monde. Policiers, rubalises, bâches, voitures de police. Oui, deux véhicules s’étaient hissés cahin-caha jusqu’en haut des lacets, bien reconnaissables, des voitures de carabiniers noires à bande rouge. Et au milieu de la cour de la prison, on avait aménagé – non sans réticence, certainement – un terrain d’atterrissage pour un hélicoptère d’Europol. Tandis que ce dernier se posait, Bouhaddi se demanda comment Hjelm avait pu camoufler leur présence. Combien de temps encore pourrait-on se présenter en simples observateurs sans être percés à jour ?
Ils descendirent de l’hélicoptère, globalement en piteux état. Coururent sous le vent des pales, comme dans un film hollywoodien désireux d’afficher son budget. Rejoignirent la personne qui occupait d’évidence la place centrale. Elle ne paraissait pas bien grande, encadrée par deux armoires à glace.
Bouhaddi ne la reconnut pas tout de suite. Cela faisait longtemps qu’elle ne l’avait pas vue. Sur le mur de la Cathédrale, à La Haye. C’était la chef de la section italienne de l’Opcop : Donatella Bruno.
— Donatella ! cria Hjelm pour surmonter le bruit de la turbine, qui mourait tout doucement.
— Paul, mima Donatella Bruno, avec un signe de tête.
Hjelm fit les présentations, toujours en criant : l’hélicoptère refusait de se taire.
— Il a été trouvé tôt ce matin par un randonneur allemand solitaire, cria Bruno. Nous l’avons isolé dans une des cellules. C’est peut-être quelque chose pour Beyer ?
— Tu t’en occupes, Jutta ? hurla Hjelm.
Beyer hocha la tête et suivit une des armoires à glace vers une porte, à une dizaine de mètres de là, dans l’ancien bâtiment de la prison.
— Connaît-on l’heure du décès ? demanda Hjelm, qui put enfin baisser le ton. L’hélicoptère se tut à contrecœur en toussotant.
— Nous sommes venus avec un légiste, dit Donatella Bruno en leur indiquant le chemin d’un geste. Il penche pour tard hier soir, probablement entre dix heures et minuit. Mort depuis plus de douze heures. Mais j’ai pensé qu’il valait mieux vous attendre. Pour voir ce que vous voyez.
Ils se dirigèrent vers une porte à moitié défoncée du bâtiment principal, un peu à gauche du cube central. Devant, une bâche bleue. Hjelm la montra d’un air interrogatif.
— Des bricoles, dit Donatella Bruno. On verra plus tard.
Ils s’approchèrent de la cellule. Une moitié de porte dépassait, comme rouillée sur ses gonds. Ils s’équipèrent des protections qui les attendaient dans un carton à l’entrée et, au moment où leurs élégants chaussons bleus franchissaient le seuil, Bruno dit :
— Permettez-moi de vous présenter le professeur Roman Vacek, député au Parlement européen. Complet, avec morsure au bras.
L’homme de grande taille gisait sur le ventre, à même les dalles du sol, torse nu, les bras étendus le long du corps. Juste en dessous de l’épaule, un gros morceau de chair était arraché, jusqu’à l’os.
— Tu appelles ça une morsure ? s’exclama Corine Bouhaddi.
— Il ne s’agit pas d’appeler, dit Donatella Bruno. C’est tout simplement une morsure. Selon le légiste, il sera probablement possible de relever une empreinte dentaire correcte en étudiant la plaie de près. On peut encore ajouter que cette copieuse bouchée est posthume.
— Posthume ? dit Hjelm.
— Il était mort quand on l’a mangé, dit Bruno.
— J’avais compris, dit froidement Hjelm. Mais quelle est la cause de la mort ?
— Sur ce point, les versions divergent. Le plus évident est ceci.
Elle attrapa fermement le bras de Roman Vacek et parvint à le soulever suffisamment pour montrer une large plaie au couteau sur le côté gauche de l’abdomen, au-dessus d’une mare de sang séché. Puis elle le reposa doucement en soufflant.
— Coup de couteau, opina Bouhaddi. Mais pas de couteau ?
— Pas de couteau, confirma Donatella Bruno. Et une complication. Regardez ici.
Ils suivirent son doigt le long de l’épaule poilue de Roman Vacek. Parmi les poils poivre et sel se dessinait un petit trou rond.
— La veste, la chemise et la cravate sont dehors, sous la bâche, dit Donatella Bruno avec un geste vers la porte. La veste et la chemise sont percées au même endroit. Et le sang n’a pas encore séché. C’est une piqûre récente.
— Une injection, donc, dit Paul Hjelm. Une des deux causes possibles du décès.
— Si je ne me trompe pas, dit Corine Bouhaddi, c’est un coup de couteau classique, juste en dessous des côtes et remontant vers le cœur pour le percer. Il a dû être mortel.
— S’il n’était pas déjà mort, dit Bruno.
— La quantité de sang, dit Hjelm. Si un couteau perce un cœur en train de battre à toute vitesse, le sang gicle. Si le cœur s’est déjà arrêté, il y a moins de sang, même si un coup de couteau posthume au cœur en produit quand même pas mal.
— Merci pour cet exposé, sourit Donatella Bruno. Et dans ce cas précis, chef, la quantité de sang vous convient-elle ?
— Difficile à dire, dit Hjelm en choisissant en une fraction de seconde entre le froncement de sourcils et l’auto-ironie. Homme grand, beaucoup de sang. En l’espèce, ça n’a pas l’air d’avoir giclé. Ce qui, d’ailleurs, dépend aussi de la pression exercée par le couteau et du moment où il a été retiré.
— Nous avons des légistes pour ça, dit Arto Söderstedt depuis la petite fenêtre munie de barreaux. Mais pas pour ça. Avez-vous remarqué qu’elle est toujours allumée ?
Il montra une petite lampe sur le rebord de la fenêtre, qui produisait une lumière bleuâtre dirigée vers l’intérieur de la cellule. Il faisait assez sombre là-dedans pour qu’on devine un cercle bleu clair sur le mur, près de la porte défoncée.
— Les lampes LED ne consomment pas beaucoup, dit Donatella Bruno. Nous avons choisi de ne pas y toucher. La police scientifique s’est contentée d’une vue d’ensemble du lieu du crime, sans examen détaillé. Nous avons préféré vous attendre. Dites-moi si j’ai eu tort.
— Je suppose que “nous” signifie “je”, dit Paul Hjelm. Et non, “vous” n’avez pas eu tort. Merci beaucoup.
— Pourquoi cette lampe est-elle là ? coupa Söderstedt.
— C’était en pleine nuit, dit Bruno. On avait besoin de lumière.
— Qui en avait besoin ? s’obstina Söderstedt en regardant de plus près la lampe de poche perfectionnée.
— Voyons, dit Bouhaddi. L’assassin ?
— Beaucoup de questions restent en suspens, bien sûr, continua Söderstedt. Et avant tout : que faisait ici le député européen Roman Vacek ? Mais savoir qui a posé là cette lampe en est une autre. Et comme cette lampe de poche, une luxueuse Fenix TK10, porte les initiales R.V., c’est une question de poids.
— La lampe de la victime, donc ? dit Beyer.
— Ce qui bien sûr n’empêche pas qu’elle ait été placée là par le meurtrier. Mais si nous pensons que c’est par R.V. lui-même, cela signifie qu’il n’avait pas peur. Il voulait de la lumière. Je pense que cette lampe de poche ainsi placée suggère que Roman Vacek était venu ici pour rencontrer quelqu’un, probablement en secret, et qu’il n’avait pas peur de cette personne.
— Qui l’a assassiné sans tergiverser, opina Bouhaddi. Je ne vois aucune trace de combat ou de résistance.
— Ça fait plaisir de vous voir à l’œuvre, sourit à nouveau Bruno.
— Et toi ? dit Paul Hjelm. Une théorie, Donatella ? Tu as eu quelques heures de plus que nous.
— Pas vraiment de théorie, et je dois reconnaître que je n’avais pas vu ces initiales sur la lampe de poche mais, en même temps, je ne suis pas le légendaire Arto Söderstedt.
— Pas vraiment de théorie, mais…? dit Hjelm.
— Le meurtrier voulait vraiment s’assurer de la mort de Vacek, dit Donatella Bruno. Couteau dans le cœur et seringue pour cheval dans l’épaule. Car regardez la plaie, elle est très grosse, cette seringue. Impossible bien sûr de le dire avant que le légiste et les techniciens aient fini leur travail, mais le meurtrier devait être gaucher pour réussir à planter le couteau dans le cœur et en même temps la seringue dans l’épaule gauche de Vacek. Ces deux coups sont portés à gauche du corps, c’est-à-dire à droite pour l’agresseur se tenant en face.
— Un gaucher qui choisit de tenir un lourd couteau dans sa bonne main et la seringue plus légère dans la mauvaise, opina Hjelm. Oui, cela limite les suspects à dix pour cent de l’humanité, au maximum.
— Mais ça part de l’idée que cela se produit en même temps, dit Bouhaddi. Or tout n’a pas eu lieu au même moment. Il a mordu cette bouchée dans le bras bien tranquillement après le meurtre.
— Tu dis “il”, remarqua Donatella Bruno.
— Oui, c’est vrai, dit Corine Bouhaddi, pensive. Pourquoi ? Parce que les femmes commettent rarement des meurtres au couteau ? Parce que Vacek, grand comme il est, doit bien peser dans les cent vingt kilos ? Parce que je suis contaminée par des préjugés sexistes ?
— Parce que tu t’en tiens à la vraisemblance, dit Söderstedt depuis la fenêtre où il tripotait la lampe du bout d’un stylo. Et pour le moment, nous ne pouvons pas faire beaucoup plus. Plusieurs de ces questions seront résolues par le labo et le légiste, y compris la théorie du meurtrier gaucher.
— Mais pas la morsure, dit Hjelm. Une bouchée, donc ? Une grosse bouchée en haut du bras droit, et rien d’autre ? Pas très cannibale, ça. Plutôt – une marque ? Un signe ?
— J’y ai pensé aussi, dit Bruno. Mais plus encore, j’ai songé : pourquoi diable manger une bouchée d’un corps empoisonné ?
— Ah, fit Bouhaddi. Alors, soit cette seringue n’a pas injecté de poison, soit… Je ne sais pas.
Jusque-là, Bouhaddi était restée sur le seuil de la porte à moitié défoncée. Elle s’avança d’un pas et proposa :
— Ce n’est pas une morsure ?
— Sauf que c’en est bien une, dit Bruno. Des empreintes de dents très claires.
— Mais dans ce cas nous devrions trouver un autre cadavre dans les environs, dit Söderstedt. Le cadavre de quelqu’un au QI très bas.
— Pour avoir accompli l’exploit de s’empoisonner lui-même, en effet, dit Bruno.
— Pas de poison, donc, dit Bouhaddi. Mais alors, qu’est-ce que c’est que cette seringue ?
— La balle est à nouveau dans le camp du légiste, dit Söderstedt. Mais la question est intéressante. C’est paradoxal.
— Arrêtons-nous un moment, dit Paul Hjelm en haussant légèrement la voix. Reconstitution initiale sur les lieux. Pourquoi un haut dignitaire de l’UE comme Roman Vacek se trouve-t-il dans une prison désaffectée sur une ancienne île-prison, en pleine nuit ?
— C’était quand même vendredi soir, dit Donatella Bruno. Il était peut-être en vacances ? Tu sous-estimes la force d’attraction de l’archipel toscan.
— Une randonnée, alors ? dit Hjelm. Du tourisme ? Balade de nuit en costume sur Capraia ? Empoisonné et frappé au couteau par un fou à lier qui, ensuite, dans la plus grande confusion, mange sa chair empoisonnée et tombe mort dans un buisson que nous n’avons pas encore localisé ?
— Bon, d’accord, sourit Bruno, ce n’est peut-être pas très plausible.
— Alors quoi ?
— Nous ne devrions sans doute pas sous-estimer le fait qu’il était communiste, dit Söderstedt. Au sein d’un des rares partis communistes dignes de ce nom et en état de marche en Europe. Le tchèque.
— Et quel rôle jouerait ici son orientation politique ? demanda Hjelm.
— Tu joues les Socrate, maintenant ? Accouchement par le dialogue ?
— Si tu veux. Alors ?
— Peut-être était-il, de ce fait, un peu plus enclin à croire à la théorie du complot ? Peut-être plus facile à attirer en lui faisant miroiter des révélations sur la conspiration du capitalisme mondial ? Peut-être lui a-t-on proposé quelque chose de ce genre ?
— Il faut donc auditionner ses proches, s’occuper de l’ordinateur et du téléphone de Vacek, et tout le toutim. Voir si ce voyage ici était prévu, et pourquoi. D’autres théories ?
— Le sexe ? dit Bouhaddi. C’est le moteur premier de tous les hommes.
— Un jugement peut-être un peu injuste, dit Hjelm d’un ton neutre. Mais là, pareil. Il faut vérifier. Autre chose ?
— Je crois qu’il a été attiré ici, dit Donatella Bruno. C’est la seule façon d’expliquer sa présence ici. Le costume suggère qu’il n’est pas monté ici à pied, il y a quand même deux bonnes heures de marche depuis la ville. Pour autant qu’on puisse appeler Paese une ville.
— Très important alors de procéder à des auditions à Paese, dit Hjelm. Les taxis ne doivent pas courir les rues.
— J’y pense depuis notre arrivée, dit Söderstedt. Deux véhicules de carabiniers ? Ici ?
— Arrivés avec le ferry ce matin, soupira Bruno. Contre mon avis, je tiens à l’ajouter. Vous avez vu tous les collègues qui nous collent aux basques en nous regardant comme des bêtes curieuses ?
— Mais cela signifie donc qu’il est possible de monter jusqu’à la prison en voiture.
— Possible, mais difficile. Si quelqu’un a monté Vacek hier soir, nous le trouverons.
— Un homme, encore une fois, dit Bouhaddi.
— Vacek a donc donné rendez-vous ici à quelqu’un, dit Hjelm. Son meurtrier, selon toute apparence. Et puis ?
— La lampe de poche, dit Söderstedt. Il attendait ici. En faisant clignoter sa lampe. Elle a l’air flambant neuve. Ça ne m’étonnerait pas qu’il l’ait achetée spécialement pour l’occasion. Pour qu’elle ne tombe pas en rade.
— Donc vérifier ses paiements, dit Hjelm. Est-ce que quelqu’un se souvient de tout ce qu’on dit ?
— Ça enregistre. Corine Bouhaddi brandit son iPhone. J’ai appris ça de mon chef.
Comme elle n’obtenait en réponse qu’un regard interloqué dudit chef, elle précisa.
— L’an dernier. À Londres. Si tu te souviens, chef ?
Hjelm éclata de rire – rire parfaitement déplacé entre les murs de la vieille cellule.
— Parfait, dit Söderstedt, blasé. Mais revenons à nos moutons. Ils étaient convenus d’une sorte de signal lumineux. Voilà pourquoi il a acheté une luxueuse lampe de poche à diodes Fenix TK10. Pour qu’elle ne se mette pas à avoir des ratés au mauvais moment.
— Il est donc ici, à l’intérieur ? demanda Hjelm, à la manière de Socrate. Et il fait des signaux vers l’extérieur ?
— C’est pourquoi il ose poser sa lampe sur la fenêtre quand l’autre arrive. Il est ici depuis un petit moment, il a pris ses marques. Il se sent assez en sécurité.
— Et c’est alors qu’a lieu le meurtre ?
— Je dirais que ça va vite, oui. L’autre n’apporte pas du tout ce qu’il avait fait miroiter à Vacek. Il ne peut pas le baratiner bien longtemps. Peut-être le meurtrier utilise-t-il couteau et poison car il sait à l’avance qu’il a affaire à un homme imposant. Lui-même n’est peut-être pas aussi costaud.
— Peut-on aller plus loin ? demanda Hjelm à la cantonade. Avons-nous raté quelque chose ?
Le silence se fit un moment dans la cellule. Le silence de l’attente. Comme si quelqu’un attendait pour dire quelque chose.
C’était bien sûr Donatella Bruno. Elle attendit que les autres soient à point pour tirer sa dernière cartouche.
— Vous avez effectivement raté quelque chose. Mais ce n’est pas votre faute. Ce n’est pas ici, mais ailleurs à La Mortola – le nom de cette ancienne prison. Gardez vos vêtements de protection. Il y a d’autres chaussons là-bas.
Ils se mirent en route. Le temps était couvert, oppressant. Comme s’il y avait de l’orage dans l’air.
Hjelm rattrapa Bruno en quelques pas rapides. À voix basse, presque en chuchotant, il dit :
— Tu n’as jamais postulé pour faire partie du noyau central de l’Opcop…
— Non…
— Je pensais que tu serais candidate pour remplacer Tebaldi.
— Et quitter Rome pour La Haye ? Sérieusement ?
— Ce sont des postes intéressants…
— Et je l’aurais, si je postulais ?
Hjelm sourit, et s’arrêta : ils étaient visiblement arrivés. Jutta Beyer les rejoignit. Hjelm demanda :
— Ça s’est bien passé, avec celui qui a trouvé le cadavre ?
Beyer haussa les épaules.
— Un randonneur solitaire allemand. Pas de lézard. Il faisait le tour de Capraia à pied depuis quelques jours. Il sentait mauvais.
Hjelm hocha la tête. Le groupe entreprit de fouiller un carton de chaussons de protection qui les attendait au pied d’un escalier menant à un bâtiment séparé, plus petit. Donatella changea de chaussons et gravit doucement les marches. Elle s’arrêta sur le seuil et dit en se retournant :
— Voici la chapelle de la prison, l’unique réconfort des détenus dans leur misère. Entrez tous.
On changea frénétiquement de chaussons. Tous finirent par entrer dans la chapelle, l’un après l’autre. Donatella Bruno gagna le mur opposé et se mit à fouiller un trou dans le mur. Elle en sortit un petit papier roulé qu’elle leur montra.
— Naturellement, nous ne pouvons pas être certains que ce papier a un rapport avec les événements de la nuit, mais outre qu’il semble tout neuf, son contenu présente un intérêt.
Elle déroula le petit papier :
— Ça a l’air de sortir d’une imprimante laser, et je vous prie d’excuser ma prononciation française. Je lis : “Qui m’envoie cette pensée ? Puisqu’il n’y a que les morts qui sortent librement d’ici, prenons la place des morts.”
Corine Bouhaddi traduisit en anglais.
— On dirait une citation, dit Hjelm. Corine ?
— Non, dit Bouhaddi, je ne peux pas dire que je reconnaisse. Mais ça me dit quelque chose.
— Bon, dit Söderstedt, moi non plus, je ne peux pas dire que je reconnaisse, mais il y a là une sorte de rythme qui fait penser à une citation littéraire.
— Et dans ce cas, quel rapport avec notre affaire ? parvint à demander Hjelm.
Söderstedt se lança :
— En simplifiant, ce texte dit : “Je dois prendre la place d’un mort, car seuls les morts peuvent partir d’ici.” Je ne comprends pas bien comment relier ça à ce meurtre, ce lieu ou cette méthode, mais putain, il y a un lien.
— Ce qui suggère une forme de planification méticuleuse, dit Beyer. Peut-être pas meurtres en série, mais planification.
— Mais à qui s’adresse ce message ? demanda Hjelm. Est-ce juste un banal meurtrier vantard qui veut se faire mousser ? N’y a-t-il pas un peu trop d’éléments disparates pour ça ? Le député européen, le message, la seringue pour cheval, le couteau, la morsure, l’île, la prison abandonnée… C’est un vrai roman.
— Une histoire en cours, opina Söderstedt. Instinctivement, je dirais que c’est vraiment un tueur en série. Investi d’une sorte de mission. De la pire espèce.
— Il nous reste donc un peu de travail, conclut Hjelm. Je dirais que nous pouvons laisser travailler la police scientifique. Je suppose que tu as carte blanche, Donatella ?
— Je gère, dit Donatella avec un petit sourire.
— Je n’en attendais pas moins, dit Hjelm avec un bref sourire.
Un moment de silence. Puis il cessa de sourire et continua :
— Et si, au pire, ces trois huiles surveillées par les services de sécurité avaient disparu en quelques jours sans qu’il n’y ait aucun lien entre eux ? Un suicide, un assassinat dans un bar, la victime d’un tueur en série fou qui galope librement dans la nature, tous indépendants. Un pur et simple hasard.
— Je n’y crois pas, dit Arto Söderstedt.
— Moi non plus, dit Paul Hjelm. Parfois, le hasard est ce qu’il y a de plus invraisemblable.
Il lorgna alors du côté de l’hélicoptère posé au milieu de la cour de la prison.
— Il est temps de nous remettre au travail. Je vais voir s’il y a moyen de rentrer sur un vol régulier.
L’ÎLE, III
Goli Otok, dix-huit mai
Le bateau de verre part de Lopar plein de familles allemandes, russes, italiennes. C’est bien. Ça fait gagner en discrétion. Pas grand besoin de se masquer cette fois-ci, et pourtant le masque est en place, complètement différent. Pas d’erreur, c’est la règle de base.
Pas une seule erreur.
Ce qui est en verre sur ce bateau, ce sont deux petits hublots au fond, donnant sur l’eau limpide de la Méditerranée. Mais ce n’est pas ce qui attire le regard. Il se tourne vers le rocher démesurément âpre, l’île nue. Les premiers bâtiments administratifs apparaissent, presque impossibles à distinguer de la roche sempiternelle, ateliers de la carrière, miradors, bunkers, projecteurs, barbelés. À mesure que les bâtiments se multiplient, les arbres se dressent aussi de plus en plus nombreux. Les pins descendent jusqu’au bord de l’eau avant que le petit port soit en vue. Pas si nue, cette île, même si apparemment déserte.
Cette impression ne dure pas.
Des bateaux mouillent là-bas, peut-être dix voiliers et petits yachts. Les bâtiments ne sont pas non plus aussi abandonnés qu’ils le semblaient de loin. À l’approche du port, on distingue un restaurant et quelques kiosques. Goli Otok est devenu une destination touristique, certes à petite échelle, mais malgré tout une destination touristique. Mais seulement à la journée. Excursions pour familles avec enfants s’ennuyant sur l’île touristique de Rab. On rentre après quelques heures avec le même bateau de verre. Retour à Lopar, au nord de Rab.
Les passagers débarquent et se dispersent sur le port. La majorité remonte le chemin vers la principale attraction touristique de l’île.
La prison.
La zone industrielle désaffectée à côté du port constitue un havre de paix parfait, tandis que les hordes de touristes disparaissent en haut de la côte. Quelques badauds viennent jeter un coup d’œil aux bâtiments abandonnés. Peu nombreux, et qui ne se regardent pas. Ici, aucun risque d’être identifié.
Devant une usine, un panneau clame, en grosses lettres rouges : “Mi gradimo Goli Otok – Goli Otok gradi nas. Zivio Tito !” Le sourire crispé fait presque mal au visage.
“Nous construisons Goli Otok – Goli Otok nous construit. Vive Tito !”
Le chemin, à présent désert, est plus raide qu’attendu. Quand le sac est passé en bandoulière retentit le léger bruit métallique. Comme un gong.
Premier round.
Le trajet ne prend pas plus d’une demi-heure. Les bâtiments de la prison, au fond du ravin, sont de stricts colosses géométriques à côté desquels Capraia semblerait minuscule et humaine. Ici, partout, les fenêtres des cellules dénudent le rictus de leurs barreaux.
Le lieu du rendez-vous est la dernière cellule, à gauche de l’aile gauche. Ces instructions devraient être assez claires.
Encore trop de monde dans les parages pourtant. Impossible de se mettre dans un coin pour attendre tranquillement, penser, jusqu’au crépuscule. Se souvenir. Il doit y avoir un lieu plus désert.
En contrebas, de l’autre côté, sont dispersés de petits bâtiments. Il y en a partout. Chacun remplissait certainement jadis une fonction précise dans ce complexe diabolique.
Au bout d’une heure de marche se dresse un bâtiment circulaire aux airs d’entrepôt. Toujours la même pierre. Pas de touristes dans les parages. Il y flotte une odeur mystérieuse, mais la fraîcheur y est très acceptable. Poser le sac, ôter les lunettes de soleil, s’asseoir contre le mur. Essayer de fermer les yeux. Penser. Se souvenir.
La poche externe du sac. Fermeture éclair ouverte. Sortir la seringue pour cheval, précautionneusement. Incompréhensible dans la lumière vive du soleil.
Ce qui s’est passé sur Capraia devait être le fruit du hasard.
Parfois, le hasard est ce qu’il y a de plus invraisemblable.
Mais le reste ? Le plateau de la balance est bientôt plein. Que se passera-t-il, alors ?
C’est une question qu’il a été nécessaire d’éviter. Concentration totale sur le présent. Sur la réparation. Mais elle sera bientôt achevée. Quelqu’un écoutera-t-il ? Il faut qu’ils le méritent, ces policiers. Soi-disant garants de la loi. Ils ont toujours été à vendre.
“Un commissaire ceint de son écharpe n’est plus un homme, c’est la statue de la loi, froide, sourde, muette.”
Les rares qui ont jamais osé se rendre compte que ce qu’ils faisaient était malsain ont toujours été punis. Il n’y a qu’à voir Goli Otok.
Trouver un seul flic assez attentif pour déceler ces indices et assez malin pour les relier entre eux. Et bien. Difficile.
Une perspective d’avenir réaliste est en effet de ne jamais se faire prendre.
Et que se passera-t-il, alors ?
À nouveau cette question. Ceux qui avaient soutenu ça étaient partout. Il y en avait encore et toujours. Innombrables. Quoi qu’il arrive, Deda ne doit pas avoir vécu et être mort en vain.
C’est la mission.
Mais se trouvera-t-il quelqu’un ? Quelqu’un à la surface du globe capable de dénicher la vérité et de comprendre de quoi il s’agit. Un tel policier existe-t-il ? Capable en plus de le raconter ?
Reste-t-il seulement encore des policiers ?
La lumière du soleil n’est plus aussi vive par la fenêtre sans vitre, les ombres s’allongent. Pas de fenêtre de prison, pour une fois. Pas de rictus de barreaux. Mais celui qui travaillait ici, quoi qu’il fasse, était forcément un prisonnier. Il n’y avait personne d’autre, ici. À part les gardiens. Soi-disant gardiens de la loi. On dit qu’ils y faisaient leur service militaire, qu’une année sur Goli Otok comptait pour deux ans de service. C’était une façon d’en être plus vite débarrassé. Il devait y avoir des opposants parmi eux. Des gens avec une conscience civique. Ou seulement des égoïstes ? Des planqués ? Des tire-au-flanc ?
L’histoire ne le dit pas. En revanche, le soleil fait mine de se coucher, de l’autre côté de la fenêtre. Le compte à rebours a commencé. C’est Deda qui lève les yeux du fond de son trou, qui voit le contour du trou lentement réapparaître après la longue nuit. Le cercle reprend son gris indifférent. Toute la nuit, tout le temps, il a vu les regards des fauves se pencher au bord du trou. Il n’y a plus de différence entre le rêve et la réalité. Et il a froid. Il a froid, démesurément.
Toute la nuit, il a vu la bande du chauve s’aligner le long des peupliers, avec ce regard animal invincible comme un éclair dans leurs yeux. La forêt, avec la couronne mortelle du no man’s land tout autour. Tout recommence. Et aussi le gémissement sans fin de toutes les souffrances de l’île.
Endurer.
L’art de bouger tout en demeurant immobile.
Pendant la nuit, il s’est enterré sous un lit de branches et de brindilles. Elles le recouvrent à présent. Il est presque invisible. Deda devrait échapper à un regard dans le trou. Seuls ses yeux dépassent – en principe, mais bien sûr il ne peut pas se voir lui-même de dehors – et le trou est trop petit pour un adulte. Il est comme fait pour lui.
Il sait qu’il ne doit pas bouger. Et pourtant il le fait. Microscopiques mouvements musculaires, une houle intérieure. Mais en apparence il est immobile, tandis que l’aube cède au matin, le matin à la matinée, la matinée à l’après-midi, l’après-midi au soir. Voilà presque vingt-quatre heures qu’il est caché là. Exactement dans la même position.
Comme s’il se fondait avec la nature.
Mais plus la journée avance, plus il a faim, sans parler de la soif. Le pire, c’est la soif.
Quand, pour la première fois, la lumière commence à nettement baisser, sa bouche est à nouveau sèche. Peut-être l’aurait-il supporté sans le souvenir. Le souvenir de cette eau qui ruisselle doucement, si doucement.
La petite, si petite source.
Peut-être tout se serait-il bien passé s’il n’avait pas eu d’espoir. Mais il en a. L’image de la source. L’eau qui perle comme les larmes très retenues de Dieu.
Voilà seulement un jour qu’il s’est désaltéré. Mais sa bouche est comme collée. Il essaie d’endurer, mais comprend qu’il ne survivra pas s’il ne fait pas une tentative. Ça ne devrait prendre qu’une minute : il a laissé un signe que lui seul peut reconnaître.
Il attend le crépuscule. Le gémissement omniprésent qui monte du rivage continue, homogène, puissant, mais aucun autre son ne lui parvient.
Il faut qu’il se lève.
Son corps est endolori. Tout son corps de dix ans est comme un grand bleu. Le moindre mouvement lui met le cerveau en feu.
Il finit par s’agenouiller au fond de son trou. La nuit est presque tombée, il ne reste que quelques lueurs de jour. Il glisse un œil par-dessus le rebord.
Il n’arrive pas à voir en relief. Il a regardé le ciel un jour durant : il lui faut très longtemps pour distinguer nettement son environnement immédiat. Mais alors, il aperçoit le Y.
Impossible d’évaluer la distance. La branche en Y est là-bas comme une flèche pointée vers le sol. La terre. La source.
La petite, si petite source.
Ou le cœur noir de l’île.
Apparemment, personne dans les environs.
Ça devrait être possible.
Il se hisse hors du trou. Une terrible puanteur le frappe de plein fouet. L’île a commencé à sentir. Toute l’île a commencé à sentir le cadavre.
Son corps est une plaie à vif. La douleur l’élance. Il trébuche, tombe. Se relève, retombe. Et il est arrivé.
Il s’accroupit près de son Y. À travers la douleur, sa conscience de dix ans l’avertit qu’il oublie quelque chose, qu’il est en train de négliger quelque chose. Il ne s’en souvient qu’après avoir écarté les branches et balayé les feuilles et les brindilles, et qu’il entend couler la source. Il ne s’en souvient qu’au moment de pencher la tête pour la voir, pas seulement l’entendre, et alors il est trop tard.
Tandis que Deda penche le visage vers la source, il voit les dernières lueurs du jour se refléter dans ce qui ressemble à une lune.
Ce n’est pas une lune.
C’est une tête. Une tête chauve.
Et son regard ne parvient pas jusqu’à la source. Il s’arrête dans celui du chauve.
Ce n’est pas un regard humain.
Puis tout se passe sans que Deda ne soit vraiment présent. C’est comme s’il était tout le temps ailleurs, et seule la douleur le maintient dans la réalité. Quelqu’un lui attrape le bras et le plaque à terre. Un autre saisit son autre bras, un troisième sa jambe. Il est couché, le visage dans la mousse et la terre, les bras en croix.
Deda se voit lui-même de dessus. Il voit la croix que dessine son corps. Elle marque le cœur noir de l’île.
Ils lui enlèvent la veste chaude de grand-mère et le gros chandail de grand-mère et le gilet et le maillot de corps.
Et c’est peut-être parce que tout lui fait déjà si mal qu’il survit à la douleur de la première morsure. En haut du bras droit. Une grosse bouchée. Il sent la chair arrachée à son corps. C’est un souvenir éternel, ineffaçable, aussi longtemps que durera sa vie. Il a le temps de penser ça.
Aussi longtemps que durera ma vie.
Il les regarde faire. La douleur disparaît, la sensibilité s’estompe. Mais cela n’empêche pas la douleur de voir.
De voir son bras déchiqueté.
De voir les os mis à nu, l’humérus, le radius, le cubitus. Et la main, le carpe, le métacarpe, les phalanges. Même les doigts sont rongés jusqu’à l’os.
Ce que ressent Deda ne le quittera jamais. Chaque seconde reviendra, chaque fraction de seconde hantera les cauchemars qui domineront le reste de sa vie.
Le reste de sa vie.
C’est maintenant le tour de l’autre bras, des jambes, du corps. Sauf si on le pend comme un balluchon dans un bosquet de peupliers. À côté du sac de jute d’où sort la robe vert clair de Faina, les morceaux de son corps pendront dans un autre sac de jute. Pour autant qu’il reste quelque chose de lui.
C’est qu’il est si petit.
Il flotte aux frontières de la conscience. Il entend un bruit, ce n’est qu’un faible écho, pourtant beaucoup plus clair et plus sain que tout ce qu’il a entendu ces derniers temps. Car à présent, finis les borborygmes des bâfreurs. Le repas cesse.
Le chauve tombe. Derrière son bras rongé – son bras de squelette – Deda voit la tête du chauve percée d’un trou. Il aperçoit le ciel à travers ce trou, et quelques boutons luisants avant de perdre connaissance.
Il a le temps de distinguer un uniforme.
Puis il ne voit plus que lui. Son bras droit est celui d’un squelette.
Puis il ne voit plus rien.
Rien avant de se réveiller dans un camp, très loin de l’île, le bras amputé, remplacé par un gros bandage autour de l’épaule.
Et alors, le soleil s’est couché, à la fenêtre de l’entrepôt circulaire en pierre. Voir ce qu’a vu Deda. Sentir ce qu’il a senti. Tout le temps. Vraiment tout le temps.
Cela transforme le temps.
Les jambes raides, raides, comme quand on est resté bien trop longtemps assis dans la même position, absent du monde. Du temps a passé, beaucoup de temps. Pas de rideau de tulle à la fenêtre sans vitre. Rien ne bouge. À part la trotteuse de sa montre, et son mouvement saccadé est impitoyable.
Un long soupir. C’est le moment d’y aller. Sortir la lampe de poche, le sac en bandoulière. La lumière jaunâtre balaie l’intérieur dévasté de l’entrepôt.
C’est une journée particulière : c’est l’anniversaire de l’arrivée de Deda sur l’île.
Le sentier est difficile à trouver dans la nuit qui tombe rapidement, la marche dure presque une heure. À son arrivée, il fait nuit noire. Ne pas rater le précipice, la lumière de la lampe de poche est vitale. Au fond du ravin, la prison. La lampe est éteinte. On distingue encore les bâtiments de la prison, comme s’il restait dans l’ombre quelques filaments de lumière. Rester là-haut, chercher des signes de vie en contrebas. Il ne devrait y avoir personne d’autre. Le bateau de verre a regagné Rab, les touristes ont quitté Goli Otok.
Tout est calme.
La lampe de poche est rallumée, la lueur jaunâtre trouve le sentier presque recouvert par la végétation et le suit jusqu’au fond du ravin et parmi les bâtiments de la prison.
Au milieu de ce qui était sans doute la cour de promenade, le cône lumineux se concentre à terre près des pieds.
L’attente.
Alors, quelque chose. Une lueur. De l’intérieur d’une cellule. De la cellule à l’extrême gauche de l’aile gauche du bâtiment.
Puis ce n’est plus une lueur, mais un signal qui clignote.
Deux courts, un long.
Deux courts.
Un long.
PORTEFEUILLE
Stockholm, dix-neuf mai
L’audition de deux messieurs légèrement sur le retour, les dénommés Roger Lind et Olof Karlsson, s’achevait. Le premier parlait d’une voix beaucoup trop aiguë pour quelqu’un d’aussi imbibé, tandis que la voix en staccato du dernier semblait plutôt celle d’un accro aux amphétamines. Pourtant, il ne faisait aucun doute que Roger Lind et Olof Karlsson étaient alcooliques, et pas grand-chose d’autre. Trop de bière, tout simplement, et sans doute aussi pas mal de Rosita et d’Explorer. Tout comme leur copain Lars-Erik Dahlberg, alias Lasse Dahlis qui, à son grand et définitif étonnement, avait été poignardé dans un bar lugubre de Götgatsbacken une semaine plus tôt. On venait seulement de retrouver les deux compères qui étaient apparemment présents au moment où le corps de Lasse Dahlis s’était effondré sur le sol du bar. Ils avaient ensuite disparu dans la nature. Et ce n’était qu’aujourd’hui qu’il avait été possible de rassembler le duo dans une seule et même pièce. Plus précisément une salle d’interrogatoire de l’hôtel de police de Kungsholmen, à Stockholm. Mais ça n’avait pas donné grand-chose.
— Alors, c’était d’Affe ou d’Agge que vous parliez ? demanda Jorge Chavez pour la quatrième fois.
— Encore cette question, dit Roger Lind de sa voix aiguë. Est-ce qu’on causait d’Affe l’Analphabète ou d’Affe Amphétamines ? Mais on a déjà essayé de vous le dire.
— Qu’il s’agissait d’Agge l’Anorexique, oui, dit Olof Karlsson. Mais qu’il avait une maladie qui lui faisait voir le monde à l’envers. Il lisait toujours le journal à l’envers.
— Parce qu’il était anorexique ? demanda Chavez, qui se mit à songer à divers scénarios de vacances. Ses enfants Isabel et Miguel en train de dormir dans leur petite chambre de la villa sur la côte amalfitaine, et il entrait dans la chambre à coucher au moment précis où son épouse Sara Svenhagen ôtait son dernier vêtement d’un geste léger mais élégant, un petit geste théâtral et solitaire : une très petite culotte.
— Lasse avait travaillé aux États-Unis, dit Olof Karlsson en staccato. Il pigeait ces trucs-là. Et maintenant il est mort. J’y pige que dalle.
— À la différence de Lasse, c’est ça ? dit Chavez en essayant de suivre le fil de sa pensée, mais son scénario en restait là. En boucle. La culotte n’arrêtait pas de descendre, jusqu’à ce que le charme soit rompu. Chavez tapa alors du poing sur la table et dit :
— Enfin merde, comment ça s’est passé, exactement, quand votre copain Lasse Dahlis s’est fait assassiner ?
— On n’a pas vu, dit Roger Lind de sa voix de petite fille. Il est tombé, on s’est tirés.
— Il a reçu un coup de couteau dans le dos, jusqu’au cœur, dit Chavez. Ça a dû être particulièrement violent. Vous avez forcément vu quelque chose.
— Désolé, dit Olof Karlsson, qui réussit à cracher ce petit mot comme une rafale de mitraillette.
Un téléphone portable sonna alors. Aucun doute là-dessus. Mais celui de qui ? La question resta en suspens jusqu’à ce qu’un corps sursaute. Plus tard, Chavez devait réaliser que ce sursaut était celui d’un réveil brutal. Kerstin Holm fut projetée au fond de son siège, se heurta l’épaule gauche contre le mur nu, dégaina son portable et répondit en le tenant à l’envers.
— Exactement comme Agge, mitrailla Olof Karlsson en la montrant du doigt.
Glaciale, Kerstin Holm retourna le téléphone et demeura silencieuse. Et ce une bonne minute. Roger Lind et Olof Karlsson la regardaient, de plus en plus optimistes : avec un peu de chance, ils seraient bientôt dehors.
Elle finit par raccrocher. Elle regarda Jorge Chavez qui, de fait, comprit aussitôt que l’appel ne venait pas d’Europol, mais du bon vieil Interpol, puisqu’il s’agissait du ressortissant d’un pays hors UE.
Le ressortissant en question avait échappé aux balles dans un bar de Götgatsbacken, alors que son chef et deux de ses collègues avaient été abattus. Il avait laissé son ADN sur un verre de bière : il s’appelait Nukri Targamadze et venait de la capitale de la Géorgie, Tbilissi.
Cette identification n’aurait en elle-même pas apporté grand-chose si elle n’avait été complétée dans les minutes suivantes par l’information de l’existence d’une sœur habitant Stockholm, et plus précisément Johanneshov. Cette sœur possédait un cabanon dans le parc Tantolunden, dans le quartier Södermalm à Stockholm. Tout juste une heure plus tard, la police de Stockholm les avertit qu’une activité y avait été repérée.
Lorsqu’ils se retrouvèrent postés à quelques cabanons de là pour observer le cabanon suspect, cerné par les forces spéciales d’intervention, Chavez dit :
— Ça rendrait presque nostalgique.
— Oui, ça faisait longtemps qu’on n’avait pas eu de truand barricadé dans un cabanon, dit Kerstin Holm. Un voyage dans un monde criminel disparu.
— Mais ça signifie qu’il se retrouve à poil, dit Chavez. Il était quand même garde du corps d’un des plus gros trafiquants d’armes du monde.
— Était, c’est sans doute le mot-clé, dit Holm. Soit il est complètement paumé depuis la mort de Vrapi, soit il est pourchassé par les successeurs de Vrapi, quels qu’ils soient. Pour l’avoir laissé mourir.
— Alors probablement plutôt paumé, dit Chavez. Sinon ils l’auraient trouvé. Le cabanon de sa sœur, bordel. Un vrai suicide.
— Sauf qu’ils ne sont pas forcément au courant : ils n’ont quand même pas de taupes à Interpol ?
Kerstin Holm se tourna vers le chef de la force d’intervention.
— Vous êtes prêts ?
— Oui, dit le chef du commando. Et l’activité dans le cabanon est confirmée.
— Alors on y va, dit Kerstin Holm.
Ils s’élancèrent en silence, pliés en deux et pourtant avec une rapidité stupéfiante, une file de silhouettes noires, arme automatique levée, avec deux policiers de la criminelle à la traîne. Heureusement, c’était un mercredi de mai habituel, et les quelques retraités qui souhaitaient se rendre à leur cabanon ou juste respirer le bon air printanier avaient par précaution été refoulés à tous les accès du parc. En d’autres termes, Tantolunden était complètement désert quand la colonne de la force d’intervention entra dans le cabanon appartenant à Mja Svensson, née Targamadze. La porte de la bicoque enfoncée, les policiers du commando entrés en hurlant trouvèrent Nukri Targamadze assis sur un seau en plastique jaune au milieu de la pièce.
Ce n’était pas beau à voir.
Quelques heures plus tard, il était assis dans une salle d’interrogatoire de l’hôtel de police, l’air buté. Pas davantage, constatèrent Holm et Chavez à travers le miroir sans tain. En même temps, c’était un pro. Ou en tout cas avait été.
Ils entrèrent.
— Il n’y a pas de toilettes dans ces baraques.
Ce fut la première chose que dit Targamadze, dans un anglais fort correct.
— Nous sommes extrêmement étonnés que tu aies échoué là, dit Chavez en s’asseyant en face de lui. L’organisation laisse à ce point à désirer, après la mort d’Isli Vrapi ?
— Je ne sais pas de quoi vous parlez, dit Targamadze.
— Naturellement, dit Chavez. Mais je vois dans mes notes que tu as décliné l’assistance d’un avocat.
Kerstin Holm s’assit à côté de Chavez :
— Nous venons d’avoir la confirmation de la balistique. Le pistolet que nous avons trouvé dans le cabanon, très loin du seau jaune – pas très pro, ça… –, est bien celui qui a tiré la balle mortelle sur le dénommé Taisir Karir dans Götgatan, à vingt-trois heures douze, le 11 mai dernier.
— Il n’y a pas grand-chose à ajouter, dit Chavez. Tu vas être condamné pour meurtre et en prendre pour au moins dix ans dans une prison suédoise. Ce qui est généralement considéré comme une sinécure par les criminels de l’ancien bloc de l’Est. Donc pas de quoi fouetter un chat. Sauf que tu vas y faire de vieux os. Tu vas y passer tes plus belles années, et la prochaine fois que tu verras une femme, tu seras un vieux bonhomme bedonnant. Quelque chose à ajouter ?
— Non, dit Nukri Targamadze, buté.
— Ce qu’il y a d’intéressant, c’est que tu as passé une bonne semaine dans ce petit cabanon, dit Kerstin Holm. Qu’est-ce que tu as bien pu manger ?
— Les cornichons et les poires en bocaux de ma sœur, dit Targamadze, avec même un petit sourire. Vivement la cantine de la prison.
— Alors je comprends un peu mieux le seau jaune, dit Chavez.
— Personne ne s’attend à ce que tu balances l’organisation d’Isli Vrapi, dit Holm. En revanche, je ne comprends pas pourquoi ils ne t’ont pas mis hors jeu, d’une façon ou d’une autre. Tu représentais quand même un risque.
— Je ne suis pas sûr qu’il reste grand-chose de cette organisation, dit de manière inattendue Targamadze.
— Comment ça ?
— Isli Vrapi jouait en solo. Ses fils ont quatorze et douze ans. L’organisation, c’était lui.
— Et il n’y avait pas de plan B ? Il devait quand même savoir que ce genre de choses pouvait arriver ?
— Voilà pourquoi il avait quatre gardes du corps.
— Qui lui ont fait méchamment faux bond.
Nukri Targamadze s’étira sur la chaise :
— Ça suffit les conneries. Qu’est-ce que je peux faire pour réduire ma peine ?
Holm et Chavez échangèrent un regard. Il signifiait entre autres : “Yes !” et “Par où on commence ?”
— Pas de plan B, donc ? commença Kerstin Holm.
— On signe un contrat pour maintenir un type en vie à tout prix, dit Targamadze. Si on échoue, on est tout seul. Dans le meilleur des cas.
— C’était quoi, ton plan, dans cette baraque ?
— Tout ça a pris tout de suite des proportions énormes. Une fusillade au centre d’une paisible petite ville scandinave. Cinq morts. À Tbilissi, personne n’aurait tiqué, je peux vous le dire. Je suis allé à Arlanda pour rentrer au pays, mais l’aéroport grouillait de flics. Alors je suis allé causer à ma sœur. Je comptais tout simplement faire profil bas jusqu’à ce que ça se tasse. Puis partir, n’importe où.
— Et ton autre collègue survivant ?
— On s’est séparés quand j’ai tué ce type. On ne connaît l’identité de personne d’autre. C’est ça, le truc. Je n’ai pas la moindre idée de qui c’est.
— Mais d’un strict point de vue professionnel, tu as dû te demander ce qui avait foiré à ce point, dit Chavez. Comment retrouver un boulot de garde du corps, après ça ?
— Je viens de Géorgie. Du travail, il y en a. Il faudra peut-être que je baisse un peu mon tarif. Après, ça ira vite. Nema problema.
— Mais qu’est-ce qui a foiré ?
— L’estimation.
— L’estimation de la situation dans ce bar ?
— Bon, tout ce voyage était un projet à bas risque. C’était Isli lui-même qui le disait. Il était détendu, cool. Avant de nous installer dans ce bar, quatre gardes du corps sacrément pros ont fait une estimation de la situation dans le bar. Ne croyez pas autre chose. On savait ce qu’on faisait.
— Donc, vous avez été surpris ?
— Complètement pris de court. Il n’y avait pas un seul pro là-dedans, je vous promets. On avait tout de suite repéré cette bande, c’était des nuls. Des petites frappes, des losers. Je flaire de loin le Rohypnol, je vous promets.
— Tu promets, tu promets, dit Chavez.
— J’ai tort, peut-être ?
— Oui, sur un point. Il y avait un pro dans le bar. Beaucoup, beaucoup plus pro que toi.
Nukri Targamadze l’admit d’un petit geste.
— Mais pas pro à ma façon.
— C’est bien le problème. C’est autre chose. Beaucoup, beaucoup plus malin que toi. Et même plus malin qu’Isli Vrapi. Il lui a fait baisser la garde.
— S’il était dans le bar, il était bien déguisé. Je vous promets.
Chavez rit. Holm prit le relais :
— Qu’est-ce que vous faisiez là ?
Targamadze haussa les épaules.
— Un rendez-vous, dit-il nonchalamment.
— Allez, secoue-toi. Tu as une occasion de remise de peine. Elle ne se représentera pas. Ça peut aller dans les cinq ans de plus ou de moins. Fais tes comptes.
— Écoutez-moi bien, madame la policière. Nous sommes des gardes du corps. À quatre, on colle notre client. Jour et nuit. Mais nous n’écoutons pas ses conversations, nous ne cherchons pas à comprendre de quoi il s’agit. C’est en partie pour ça qu’on nous paie. Toute notre attention doit être dirigée vers l’extérieur. Nous sommes, comment dire, comme ça.
Targamadze désigna de la tête le miroir sans tain.
— Nous sommes aveugles d’un côté, précisa-t-il. Mais nous voyons sacrément clair de l’autre.
— Mais vous êtes aussi sûrement assez malins pour assurer vos arrières, dit Holm. Pour avoir quelque chose à monnayer dans une situation comme celle-ci.
— Alors, que faisiez-vous à Stockholm ? demanda Chavez.
— Je ne sais pas, dit Targamadze.
— Pas la moindre idée, le moindre indice ?
— Rien.
— Ce bar était-il un lieu de rendez-vous décidé depuis longtemps ?
— Oui. Il nous y a conduits tout droit. Ça nous a un peu étonnés. Ce n’était pas trop son genre, quoi. D’habitude, c’était plus classe, si on veut. Plutôt des restos du guide Michelin. Avec souvent des portions sacrément minuscules.
— Ta possibilité de remise de peine est en train de te filer entre les mains, dit Kerstin Holm en se levant. C’est ta dernière chance, maintenant. Donne-nous quelque chose.
Soudain, le regard de Nukri Targamadze s’aiguisa.
— Bon, qu’est-ce que vous aimeriez ? demanda-t-il.
— La raison de la présence d’Isli Vrapi à Stockholm.
Targamadze fit la grimace :
— OK, et sinon ?
— L’identité du tireur, dit Kerstin Holm.
Targamadze sembla ridiculement content de lui.
— Donc vous ne pensez pas que c’est ce bouseux qui a fait ça ? Le type que j’ai descendu ?
— Probablement pas. Allez, accouche.
— Vous avez saisi mon portefeuille, n’est-ce pas ?
— Tous tes effets personnels, oui. Pourquoi ?
— Il n’est pas à moi.
Holm et Chavez échangèrent un nouveau regard. Holm se rassit.
— Bon…? dit-elle.
— J’ai déchiré sa veste. La poche intérieure.
— Explique-toi.
— Il est arrivé très vite et a tiré avec une étonnante efficacité. J’ai glissé ma main droite sous ma veste pour prendre mon pistolet, mais en même temps j’ai attrapé sa veste de la main gauche, très fort. Puis ce foutu Karir est arrivé et a barré la route. Je suis tombé à la renverse en entendant un bruit de tissu déchiré. Ils se sont tirés. Une fois dans la rue, j’ai reconnu Karir, je lui ai tiré dans le dos et je me suis enfui. Je savais qu’Isli était mort, j’avais vu sauter la moitié de sa tête. J’avais toujours le portefeuille à la main. Je suis vite allé me planquer.
— Le portefeuille du tireur, donc ? dit Chavez, sceptique.
— Ça devrait bien valoir quelques années, non ? dit Nukri Targamadze en se calant au fond de son siège.
GLACÉ, SOURD ET MUET
La Haye, dix-neuf mai
Les jours qui avaient suivi le fameux voyage en hélicoptère à Capraia s’étaient passés dans le calme, la recherche et l’approfondissement. Comme on dit quand on n’arrive nulle part. Certes, on n’arrêtait pas de faire des petits progrès, mais concernant la vue d’ensemble, le résultat était jusqu’à présent assez déprimant.
C’est ce que constatait Paul Hjelm quand il reçut les informations de Stockholm. Qui ne facilitaient rien, alors que la réunion à la Cathédrale avait déjà dix minutes de retard.
Le trafiquant d’armes Isli Vrapi s’était rendu à Stockholm pour un “projet à bas risque” et avait pris rendez-vous avec quelqu’un dans un bar de bas étage, où il avait réussi à se faire assassiner par un bas de plafond s’appelant apparemment Johnny Råglind.
Tout en parcourant en vitesse les informations sur Johnny Råglind, il cherchait surtout à savoir si Råglind était vraiment un patronyme suédois. Ce n’était pas le cas.
Puis stop : ses subordonnés avaient assez attendu.
Entrer dans la Cathédrale faisait toujours une impression particulière. Ce côté solennel et en même temps artificiel. Mais artificiel à l’européenne-sans-la-vulgarité-américaine. Comme si cela faisait la moindre différence. Qui donc avait eu l’idée d’aménager une salle de conférences comme une église médiévale ? Mystère. Personne ne voulait en reconnaître la paternité. Et pourtant Paul Hjelm aimait bien : la salle de réunion du groupe Opcop avait tout simplement du style. De la dignité.
Ils l’attendaient tous. Il entra, s’assit derrière sa chaire et commença :
— Apparemment, le trafiquant d’armes Isli Vrapi n’était pas à Stockholm pour une grosse affaire, ce dont nous aurions pu nous douter, vu l’endroit où on l’a assassiné. Et à présent vu son meurtrier : un Suédois, immigré de deuxième génération, selon l’absurde appellation consacrée, qui a pris le nom Råglind. Johnny Råglind. Ses parents sont d’honnêtes travailleurs turcs, et leur fils est connu des services de police depuis sa plus tendre enfance. Je viens de recevoir tout ça de Stockholm, je n’ai donc pas eu le temps de regarder en détail, mais il s’agit d’affaires de stups et de quelques voies de fait un peu plus vilaines. Jamais d’armes à feu dans son dossier, mais il fréquente visiblement depuis six mois un club de tir, avec d’excellents résultats. Ce qui explique peut-être son carton au bar.
— Mais pas ce qui lui a pris de tirer, dit Jutta Beyer.
— C’est bien vrai, dit Hjelm. Parmi les fréquentations de feu Taisir Karir, on trouve des petits délinquants à la pelle, mais pas de premier cercle de fidèles. Pas de comparses allant de soi. Mais ledit Råglind en fait partie, alors oui, il semble quand même s’agir d’une bande de potes. Probablement complètement anesthésiés par la dope, et qui se sont entraînés l’un l’autre jusqu’à sauter le pas.
— Et où est passé ce Råglind ? demanda Felipe Navarro.
— Il est actuellement recherché, dit Hjelm. Il n’était pas chez lui. Il n’est pas passé à son appartement depuis la fusillade. La police de Stockholm déploie des moyens considérables pour le retrouver. Affaire à suivre.
— Tout cela ne nous éloigne-t-il pas de plus en plus d’un lien entre nos victimes ? demanda Marek Kowalewski. Reste-t-il seulement la moindre raison d’en imaginer un ? N’est-ce pas au contraire un frein pour nous ? Plus nous étudions la chose, plus il devient clair qu’avec le meurtre de Roman Vacek sur l’île de Capraia, le lien avec le terrorisme a disparu. Notre cher eurocommuniste semble bien être le seul député européen à n’avoir jamais rien eu à voir avec le terrorisme.
Paul Hjelm considéra ses subordonnés en réfléchissant. Il réfléchit si longtemps qu’ils commencèrent à se tortiller sur leurs sièges. Il finit par dire :
— Il arrive qu’une intuition soit fausse. Au fond, bien sûr, ça ne change rien – nous pouvons continuer à travailler tranquillement sur les trois affaires en parallèle, on y arrivera – mais là, je le sentais bien. Trois personnalités aussi haut placées ne se font pas assassiner de façon si rapprochée sans qu’il y ait d’une façon ou d’une autre un rapport. Peut-être avons-nous laissé la piste terroriste nous aveugler, Marek, bien sûr, mais c’est aussi là qu’est l’urgence. Si nous nous obstinons à rester dans cette optique – un important terroriste arrive en Europe et, pour protéger son identité, il élimine son chirurgien plastique et son marchand d’armes – comment faire entrer notre politicien tchèque dans le cadre ? Allez, on s’y remet, tous ensemble. Reprenez tout ce qu’on a sur Capraia.
Ils réfléchirent. Intensément. Et en vain. Personne ne dit rien.
— Bon, finit par dire Hjelm. Bordel. Je ne trouve aucun lien plausible. On s’occupe de Capraia à part. Mais d’abord Massicotte. Formellement, l’enquête a été confiée à une autre instance – je ne dis pas l’Otan, conformément aux ordres que j’ai reçus – mais Felipe Navarro continue à coordonner l’enquête avec les représentants nationaux ici présents. Du nouveau, Felipe ?
— Non, on dirait que l’affaire Massicotte est dans l’impasse, dit Navarro d’un air maussade. Ce que nous attendons, c’est de retrouver la veuve. Qui d’ailleurs n’en est pas une, puisque le couple est séparé. Aux Canaries, la police de Fuerteventura ne l’a pas encore localisée. Nous avons cependant commencé à circonscrire les organisations terroristes concernées par les études du groupe de recherche sur leurs membres détenus dans des prisons européennes. Mais je suppose que cette autre instance a de l’avance sur nous. Pour le reste, cette affaire – qui d’ailleurs n’est même plus la nôtre – piétine.
— OK, merci, dit Hjelm. Tu veux bien nous résumer Capraia, Jutta ?
Jutta Beyer se raidit et commença :
— Celui qui a découvert le cadavre du député européen Roman Vacek était un randonneur solitaire allemand, Winfried Baumbach, de Wolfsburg, mais il n’avait pas grand-chose à déclarer, à part qu’il avait trouvé le corps juste après l’aube et avait immédiatement prévenu la police locale. En revanche, nous avons identifié trois témoins plus intéressants : le chauffeur qui a monté Vacek jusqu’à la prison, le patron de l’hôtel qui a hébergé l’unique étranger dont nous avons pu repérer la présence – et qui de plus correspond au signalement donné par le capitaine du ferry qui fait la liaison entre Livourne et Capraia. À cela s’ajoute un bateau à moteur volé cette nuit-là sur le port de Porto et retrouvé plus tard à la dérive au large de Livourne. Le chauffeur de taxi n’avait pas grand-chose à dire, à part que Roman Vacek était grand, grave, muet et semblait tendu. Et qu’il a laissé un gros pourboire. Le patron de l’hôtel ne se souvenait que très vaguement de l’homme qui avait pris une chambre et payé d’avance pour cinq nuits, entre le 10 et le 15. Il était assez petit, avec des cheveux noirs frisés et une grosse moustache noire. Tous les autres visiteurs de l’île ont pu le confirmer. L’homme à la moustache a quitté sa chambre d’hôtel, je cite “soit le 14 au soir, soit tôt au matin du 15”. Peut-être pouvons-nous supposer qu’il a volé un bateau pendant la nuit et s’est rendu avec à Livourne, où il l’a laissé partir à vau-l’eau. La police scientifique a ratissé la chambre d’hôtel et y a trouvé, je cite, “une quantité d’ADN invraisemblable”, ce qui finalement signifie juste que notre aubergiste ne fait pas le ménage très à fond. Mais on a aussi trouvé autre chose, je cite à nouveau : “des cheveux synthétiques noirs longs et courts”. Ce qui pourrait indiquer que les cheveux noirs frisés comme la grosse moustache noire sont des postiches.
— Et là, je pense que nous devons permettre à Jutta de faire un break, dit Söderstedt. Tous attendirent une suite qui ne vint pas.
— Alors ? dit Hjelm, un peu interloqué. Tu veux prendre le relais ?
— Moi ? fit Söderstedt au moins aussi interloqué. Je ne fais pas de résumés.
— Non, bien sûr, dit Hjelm. Tu te contentes de raccourcis géniaux.
— Exact, dit tranquillement Söderstedt.
— Corine ? dit Hjelm.
Bouhaddi répliqua, de façon inattendue :
— Cinq jours dans la chambre d’hôtel.
— Quoi ? s’exclama Hjelm.
— Si l’homme à la moustache était le meurtrier, il a donc passé cinq jours dans sa chambre d’hôtel avant le meurtre. Pourquoi ? Pour préparer cinq jours durant le meurtre de Roman Vacek ? Et risquer de s’exposer à la curiosité avant de voler un peu maladroitement un bateau à moteur pour se lancer dans une traversée hasardeuse ?
— Il y a quelque chose, là, dit Söderstedt. Cinq jours, c’est beaucoup. Sauf s’il en a profité pour planifier plusieurs meurtres.
— Ce qui aurait alors sans doute nécessité un accès Internet, dit Bouhaddi. Dont ne disposait pas l’hôtel. Ce qui ne signifie pas qu’il n’y avait pas accès via un mobile. Ce qui pourrait peut-être être vérifié.
— Tu t’en charges ? demanda Hjelm.
— Absolument, dit Bouhaddi, au taquet.
— En songeant à ces cinq jours, dit Söderstedt, je ne serais pas étonné de voir d’ici peu un autre cadavre refaire surface en Méditerranée. C’est un tueur en série. Il travaille avec toute la panoplie du tueur en série. Il a passé cinq jours dans sa chambre d’hôtel à planifier.
— Tu veux dire par là que Capraia n’a pas de rapport avec Massicotte ou Stockholm ? demanda Hjelm.
— J’ai beaucoup de mal à voir le rapport, admit Söderstedt.
— À propos de panoplie de tueur en série, tu es arrivé à quelque chose avec cette citation trouvée dans le mur à Capraia ?
— Je crois bien, dit Söderstedt en s’éclairant un peu. Ça a été un peu difficile, car la ponctuation n’était pas claire et l’orthographe hésitante. Mais il semble s’agir d’un extrait du Comte de Monte-Cristo d’Alexandre Dumas père.
— Intéressant, dit Paul Hjelm. Et y a-t-il un rapport ?
— Je n’en suis pas encore là, avoua Söderstedt. C’est tiré du chapitre 20 du livre, où il est question du cimetière du château d’If, c’est-à-dire de la mer. Le comte a décidé de s’évader de sa prison mais, comme personne n’en réchappe vivant, il lui faut prendre la place d’un mort. Pour le moment, je n’ai pas mieux, je viens de trouver ça.
— Mais c’est très éclairant, dit Hjelm plein d’espoir. Nous avons ensuite le résultat de l’autopsie. Corine ?
— Plusieurs choses intéressantes, dit Bouhaddi.
— Le poison, éventuellement ? dit-il.
— Par exemple. Mais commençons par cette hypothèse de meurtrier gaucher. La plaie montre au contraire que le coup de couteau a été donné par un droitier. Ou du moins que le meurtrier a utilisé sa main droite pour plonger le couteau dans le corps de sa victime. Ce qui implique qu’il aurait tenu sa seringue dans la gauche. Ce qui rend un peu bizarre la place de la seringue, dans l’épaule gauche de la victime. Cela fait un mouvement très étrange, maladroit, en particulier du fait que la seringue semble avoir été plantée légèrement de l’arrière, plutôt que de devant.
— En supposant que les deux choses aient été simultanées, dit Jutta Beyer.
— Ah ah… fit Bouhaddi avec une lueur dans les yeux. Mais à ce sujet, toute incertitude est dissipée. Nous le savons : Roman Vacek est tout simplement mort de deux causes simultanées. Le cœur battait encore quand le couteau l’a percé, mais il avait commencé à ralentir. À cause d’un poison. Le couteau et le poison ont dû être introduits avec une marge de cinq secondes.
— Mais au fond, c’est parfait, s’enthousiasma Beyer. On se glisse derrière la victime dans la cellule obscure, on lui plante la seringue dans l’épaule gauche et, quand il se retourne, on lui enfonce le couteau dans le cœur. Le tout en cinq secondes.
— Mais oui, dit Bouhaddi en haussant les épaules. C’est un scénario parfaitement plausible.
— Et de quel genre de poison s’agit-il ? demanda Hjelm.
— Ce n’est pas clair, dit Bouhaddi. L’analyse toxicologique est toujours en cours. Apparemment, c’est assez difficile. Des composés chimiques de synthèse, blabla. Ils parlent d’une sorte de “multipoison”.
— Et le meurtrier s’en est ensuite gaiement enfilé une bouchée, c’est ça ? dit Hjelm. N’y a-t-il pas là un paradoxe ? Cinq jours de planification, un “multipoison” perfectionné combiné à un coup de couteau de haute précision. Puis il avale le cocktail empoisonné, comme un parfait crétin. Il redescend ensuite dans un état second, fauche un bateau à moteur sur le port, met le cap sur la terre ferme tandis que le poison l’enivre, puis tombe raide mort à l’eau, laissant l’embarcation à la dérive.
— Non.
— Non ?
— Pas forcément, dit Bouhaddi. Il y a quelque chose de louche du côté des dents. Le légiste travaille bien sûr à obtenir une empreinte dentaire – il n’y a aucun doute qu’il s’agisse de dents – mais il signale aussi autre chose.
— À savoir ?
— Pas d’ADN étranger dans la morsure.
— Le meurtrier ne pourrait-il pas avoir soigneusement nettoyé la plaie ?
— Nous aurions alors vraisemblablement des traces de savon ou de désinfectant. Les cavités buccales contiennent normalement beaucoup d’ADN. C’est là qu’on prend les empreintes, comme vous savez.
— Qu’est-ce que tu proposes, alors ?
— La seule chose que je peux imaginer, dit Bouhaddi, c’est qu’il ne s’agit pas de vraies dents.
— Et de quoi s’agirait-il, alors ? demanda Hjelm, qui commençait à se sentir comme un prof de collège.
— Une sorte de dentier, un gadget assez puissant.
— Il faut sans aucun doute pincer très fort pour arracher un morceau de bras, dit Miriam Hershey. J’ai du mal à me représenter l’appareil.
— Mais cela expliquerait cette folie inexplicable qu’il y aurait à mordre un corps empoisonné, dit Hjelm.
— Et un dentier articulé serait par contre un signe de santé mentale ? dit Laima Balodis.
— En tout cas, ce serait logique, dit Bouhaddi.
— En plus, ça confirmerait l’impression d’un tueur en série contrôlé mais fou à lier, dit Söderstedt. Il va tuer à nouveau, soyez-en sûrs. Et tout laisse à penser qu’il a déjà tué.
— Sauf que les recherches ne donnent rien, dit Angelos Sifakis, qui était jusqu’alors resté silencieux à pianoter sur son ordinateur. Nous en avons beaucoup trop peu sous le coude. Le cannibalisme est, hélas, beaucoup plus courant qu’on ne le pense. C’est un critère de recherche insuffisant. Ça donne énormément de résultats en Europe ces dix dernières années. Il nous faut davantage de paramètres pour affiner la recherche.
— Et qu’en dit Marek Kowalewski, qui s’est intéressé à Roman Vacek aujourd’hui ? Vacek préparait-il ce voyage à Capraia ? Et si oui, pourquoi ?
— Je suis allé vérifier ça à Prague et à Strasbourg, dit Kowalewski. J’ai passé au crible ses ordinateurs personnels et professionnels. Cependant, son téléphone portable a disparu, probablement sur l’île. Dans les ordinateurs, on ne trouve pas la moindre allusion à Capraia – ni quelque plan que ce soit pour la nuit en question. Un grand trou dans un agenda par ailleurs bien rempli. Même à ses proches collaborateurs du Parlement européen à Strasbourg il n’avait rien dit, sinon qu’il allait profiter du week-end pour dormir. À sa femme, à Prague, il avait en revanche dit qu’il fallait qu’il reste à Strasbourg pour rattraper du travail en retard, et que, pour cette raison, il n’allait pas rentrer à la maison. Je travaille à présent avec des experts en informatique pour détecter et tenter de restituer tout élément qui aurait été effacé et dont la trace resterait éventuellement dans les ordinateurs.
— Ton avis ? fit Hjelm.
— Que Roman Vacek a été attiré sur Capraia et voulait le garder secret, répondit sans ambages Kowalewski. Ce qui signifie de deux choses l’une : sexe ou secret politique. Il vivait cependant dans un mariage ouvert, comme on dit, et n’avait donc pas de raison de camoufler une rencontre érotique. Sa femme en avait apparemment une elle aussi ce week-end-là, et n’en a pas fait un secret. En outre, Vacek n’était pas homo. Je parierais donc plutôt que notre homme à la moustache lui a promis du politiquement explosif, pour lequel il était prêt à se donner beaucoup de mal et à prendre un gros risque.
— Vacek était communiste et parlementaire européen, dit Hjelm. De quel explosif pouvait-il s’agir ?
— Ça n’a sans doute aucune importance, dit Söderstedt.
— Comment ça ?
— Il n’y avait rien d’explosif. Ce n’était qu’une façon de l’attirer. Pour le tuer et faire un exemple.
— Tu veux dire que le meurtrier voulait dire quelque chose au monde ?
— Je pense que ça penche vers ce type de meurtres en série. Le côté idéaliste. Sinon on ne choisirait pas un homme politique aussi haut placé. Ça sent le justicier à plein nez. Il se sent spolié. Une injustice a eu lieu. Il la venge.
— Tu es parti en pleine spéculation, dit Hjelm. Il n’y a aucun signe de série meurtrière. S’il avait voulu faire passer un message, il se serait davantage fait remarquer lors de ses précédents meurtres. Nous ne trouvons rien.
— Il s’est passé quelque chose, s’obstina Söderstedt. Il aborde à présent une phase nouvelle. Il savait que ce meurtre-là ferait du bruit. Peut-être qu’à présent, il veut que nous découvrions ses crimes passés. C’est maintenant qu’il commence à parler. Ses crimes précédents font partie de son plan. Ils doivent prendre sens rétrospectivement.
— Rétrospectivement ?
— Après coup, dit Söderstedt.
— Merci, dit fraîchement Hjelm. Et les autres, vous en dites quoi ?
— Juste que nous ne trouvons rien, dit Angelos Sifakis. Si tout ça avait déjà eu lieu, nous en trouverions forcément trace. Malgré le manque de paramètres. Nous avons même inclus “textes sur bouts de papier” dans la recherche, et nous pouvons à présent préciser qu’il s’agit du Comte de Monte-Cristo mais, même sans ça, nous aurions déjà dû trouver quelque chose.
— Pour autant que ces papiers aient été trouvés, dit Söderstedt. Peut-être sont-ils toujours cachés dans leurs murs ?
— Chez nos victimes de meurtres teintés de cannibalisme, dit Sifakis. Si tu as envie de visiter mille lieux de crime en Europe, je ne t’en empêcherai pas. Mais je prendrai ma retraite avant que tu aies fini.
— Tout à fait, dit Söderstedt. Il manque des paramètres dans la recherche. Lesquels exactement avez-vous utilisés ?
— Toute une série de combinaisons, dit Sifakis. Meurtre au couteau, coup de couteau dans le cœur par-dessous les côtes, cannibalisme, injection de poison, droitier, homme politique, communiste, UE, Tchéquie, et enfin, oui, papiers couverts de texte. Si on met tout, on ne trouve rien, si on met juste cannibalisme, on a trop de choses.
— Est-ce que bras ne serait pas aussi un paramètre ? demanda Balodis.
— Pardon, dit Sifakis, j’ai oublié. J’ai détaillé “bras” en “bras droit”, “haut du bras droit”, et j’ai combiné avec les autres critères de recherche. Je suis désolé, aucune combinaison ne donne de réponse sensée.
— Oui, dit Söderstedt, il manque un paramètre décisif. Et c’est bien l’impression que j’ai, là. Il y a quelque chose qui nous échappe, quelque chose que nous devrions voir.
Pour la première fois depuis très longtemps, le silence se fit dans la Cathédrale. Paul Hjelm finit par dire :
— Chose étonnante, je suis d’accord avec toi, Arto. Il y a un lien spécifique que nous devrions voir.
Après un nouveau moment de silence, Jutta Beyer dit :
— Le Comte de Monte-Cristo, ce n’est pas une histoire d’île-prison ?
Sauf que Hjelm avait alors déjà dit :
— Seul le directeur a le droit de me déranger ici.
Et répondu au téléphone.
Ou comment dire ? Il resta muet. En revanche, il écouta intensément. Au bout d’une minute, il raccrocha sans un mot. Il appuya sur quelques touches de son ordinateur, et l’un des carrés du mur de la Cathédrale clignota en bleu. De fait, c’en était un qu’ils n’avaient jusqu’alors jamais vu allumé.
La lumière bleue de l’écran fut remplacée par l’image du mur, un mur de pierre un peu décrépit, couvert d’une sorte de quadrillage comme si un liquide brunâtre s’y était répandu, échappant à la gravité. Un visage finit aussi par apparaître, un homme à forte mâchoire et lourd regard brun. Il dit, agité :
— Enakomerno, enakomerno.
Ce qui provoqua une grande confusion dans la Cathédrale, jusqu’à ce que l’homme tourne le regard dans la bonne direction et continue :
— Ici Miladin Mlakar, chef de l’unité nationale slovène de l’Opcop.
— Bienvenue, dit Paul Hjelm d’une voix forte et distincte. Ici Paul Hjelm. Vous vous trouvez donc en Croatie, si j’ai bien compris ?
— Exact, dit Miladin Mlakar. Ce qui n’est pas sans poser de questions, pour plusieurs raisons. D’une part, la Croatie n’est pas membre de l’UE, en tout cas pas encore. D’autre part, les relations entre Slovénie et Croatie sont un peu tendues, en particulier ici, sur la côte. Je m’efforce donc, avec mon collègue Rok Natek, qui tient la caméra, de faire profil bas. Mes collègues de la police croate sont dans un autre bâtiment. Ils ne savent pas que nous communiquons.
— Où êtes-vous, et que s’est-il passé ? demanda Hjelm.
— Nous nous trouvons sur la fameuse prison de Tito, Goli Otok, dans l’archipel croate. Cette nuit y a été commis un crime qui semble avoir des liens avec un autre cas dont vous vous occupez.
— Pouvez-vous nous décrire brièvement la situation ?
— La victime a été découverte ce matin, à six heures et quart, par un couple de plaisanciers russes qui voulaient grimper jusqu’à la prison pour profiter du lever du soleil avant l’arrivée des bateaux de touristes. La victime était étendue sur le ventre, sur le sol d’une cellule, torse nu et bras écartés. Une grosse bouchée avait été arrachée en haut du bras droit. Je répète une bouchée. Quelqu’un lui a arraché un gros morceau du bras avec les dents.
— La cause de la mort ?
— Non, ce n’est pas la cause de la mort.
— J’avais compris. Quelle est la cause de la mort ?
— Sans aucun doute un coup de couteau au ventre, juste sous les côtes, sur la gauche du corps. La quantité de sang suggère que le couteau a percé le cœur.
— Pas de signe d’injection de poison ?
— Vous voulez dire une piqûre d’aiguille ?
— Oui.
— Je n’ai pas eu ce genre d’indication de la part de la police croate, non. D’un autre côté, ils n’ont pas encore fait venir la police scientifique. Je crains que notre cher voisin n’ait encore quelques efforts à faire pour s’aligner sur les standards de l’UE.
— Avez-vous pu voir vous-même le cadavre ?
— Oui. D’un autre côté, je n’ai pas eu la possibilité de l’examiner de plus près. Je vais voir ce que je peux faire.
— Qui est la victime ?
— Les informations dont je dispose sont très rudimentaires, dit Miladin Mlakar. Il s’appelle apparemment Rudi Schrempf, journaliste allemand.
Hjelm fit un signe à Jutta Beyer, qui hocha la tête en reconnaissant le nom et se mit à pianoter sur son ordinateur portable.
— Savons-nous ce qu’il faisait là ? demanda Hjelm.
— Non, dit Mlakar. Rien.
— Que pouvez-vous nous dire au sujet de cette île ?
— Redoutée dans la Yougoslavie du maréchal Tito. C’était là qu’on échouait pour être rééduqué. Là, on apprenait à penser comme il fallait, à la dure. Toute la Yougoslavie connaissait Goli Otok. On peut parler d’un camp de concentration. La prison a été fermée en 1988, et l’île abandonnée en 1990. Ce n’est que ces dernières années qu’elle est devenue une destination touristique.
— Merci, dit Paul Hjelm. Pensez-vous qu’il soit possible de vérifier si le corps aurait une piqûre d’aiguille, probablement à l’épaule ?
— Nous allons essayer, dit Miladin Mlakar en faisant un signe de tête à son invisible caméraman. Donnez-nous quelques minutes.
— Un instant, retentit une voix forte dans la Cathédrale.
— Oui ? dit Mlakar, étonné.
— Encore une chose, continua Arto Söderstedt en jetant un regard à Jutta Beyer, qui pianotait frénétiquement sur son ordinateur. Je voudrais que vous cherchiez encore une chose, Miladin. Un papier enroulé, avec un texte en français. Probablement dans une anfractuosité du mur de la prison. Un petit rouleau de quelques centimètres.
— Euh… fit Miladin Mlakar, un peu interloqué. OK.
— Parfait. Ah oui, je m’appelle Arto Söderstedt.
— Ah bon, dit Mlakar en s’éclairant. Ceci explique cela.
Et il disparut dans un éclair bleu.
— Comment ça, ceci explique cela ? grommela Arto Söderstedt.
— Qu’est-ce que tu disais, déjà, quand ça a sonné, Jutta ? demanda Paul Hjelm sans accorder un regard à Söderstedt.
Jutta Beyer leva la tête de son ordinateur, le regard absent.
— Quoi ? dit-elle. Pardon, j’étais en train de m’occuper de Rudi Schrempf.
— Tu as très bien entendu, dit Hjelm. Tu essaies juste de faire ton intéressante.
— J’ai dit : “Le Comte de Monte-Cristo, ce n’est pas une histoire d’île-prison ?” dit Beyer avec insistance.
— Et n’avons-nous pas au même moment trouvé le critère de recherche qui nous manquait ? dit Hjelm en adressant à Beyer un regard reconnaissant. J’ai l’impression que plusieurs d’entre vous avaient raison. Cinq jours de planification dans la chambre d’hôtel de Capraia ont donné deux meurtres en quelques jours à peine. Aurions-nous affaire à un tueur en série qui sévit sur les îles-prisons ? D’abord Capraia, avec son ancienne colonie pénitentiaire, et aujourd’hui Goli Otok, l’ancien camp de concentration de Tito. Dans les deux cas, des îles ayant jadis servi de prison. Et aujourd’hui, notre meurtrier veut le clamer haut et fort. Angelos, ajoute “île-prison” à tes critères de recherche.
— Tout de suite, dit Angelos Sifakis, en pianotant déjà sur son ordinateur.
— Mais alors, qu’est-ce que c’est que tout ça ? demanda Hjelm à la cantonade.
Une certaine circonspection régnait dans la Cathédrale. Il était difficile de cerner les tenants et les aboutissants.
Miriam Hershey finit par dire :
— Vengeance.
— J’aurais tendance à être d’accord, dit Marek Kowalewski. Mais pas seulement vengeance. Vengeance historique. Collective plus que personnelle. Ça a l’air politique, d’une certaine façon.
— Et par là terroriste ? demanda Hjelm.
Kowalewski haussa les épaules et secoua la tête. En même temps.
— Tout d’abord, il nous faut en savoir plus sur la nouvelle victime, Rudi Schrempf, continua Paul Hjelm. Tu arrives à quelque chose, Jutta ?
— Absolument, dit Jutta Beyer. Je suis connectée à l’écran, Angelos ?
Sifakis pianota un peu sur son ordinateur.
— Voilà. À toi.
La photo d’un homme malingre d’une soixantaine d’années s’afficha. Il souriait à l’objectif, l’air terriblement allemand.
— Rudi Schrempf, le présenta Jutta Beyer. Né en 1945 à Francfort. A participé au mouvement de Mai 68 au sein de l’Institut für Sozialforschung, la fameuse École de Francfort. Passé au journalisme dans des revues de gauche comme Agit 883 à Berlin ou Konkret à Hambourg. Puis presse quotidienne, télévision, retour à la presse quotidienne, au Bild-Zeitung. Il a continué sa carrière au sein du groupe Springer et, à sa mort, était rédacteur en chef du Hamburger Abendblatt. Marié, des enfants adultes, domicilié à Hambourg.
— Cela signifie qu’il a publié en même temps qu’Ulrike Meinhof dans Konkret et Holger Meins dans Agit 883, dit Söderstedt.
— Je n’ai pas la moindre idée de ce dont tu parles, avoua franchement Kowalewski.
— Tu étais occupé à autre chose à l’époque, dit Söderstedt. Naître, entre autres.
— Nous parlons des figures dirigeantes de la Rote Armee Fraktion et de la Bande à Baader, dit Paul Hjelm. Début des années 1970, Allemagne de l’Ouest. Très peu d’entre vous étaient nés. Le premier terrorisme d’après-guerre.
— Qui jouissait d’un grand nombre de sympathisants, dit Beyer. Très peu savaient à quel point ils étaient soutenus par la RDA. Rudi Schrempf devait en faire partie. Mais lui, il a tourné la page et a fait carrière.
— Dans le groupe Springer, fichtre, dit Söderstedt. Rien de pire, à part peut-être devenir flic. “Protester, c’est dire que ceci ou cela ne me convient pas. Résister, c’est faire en sorte que ce qui ne me convient pas n’arrive plus.”
— Ulrike Meinhof dans Konkret, opina Jutta Beyer. Ça me gêne vraiment beaucoup que tu aies admiré ces fous, Arto. J’ai grandi en RDA. Très peu d’Allemandes de l’Ouest de mon âge s’appellent Jutta.
— Et moi dans la Pologne communiste, dit Kowalewski.
— Et moi en Union soviétique, dit Laima Balodis.
Ce qui lui valut quelques regards étonnés.
— Vous voyez comme on oublie vite cette période, dit Hjelm. La Lituanie a fait partie de l’Union soviétique jusqu’en 1991.
— Et à l’époque, j’avais treize ans, dit Balodis. Toute mon enfance est soviétique. Et en plus nous étions opprimés par les Russes. Citoyens de seconde zone, dans un pays de seconde zone, voilà ce qu’étaient les Lituaniens. C’était formidable d’être libérés, je veux insister là-dessus. Formidable de pouvoir voyager librement. Mais moins de comprendre à quel point on nous avait trompés, combien toutes nos connaissances étaient erronées.
— Je tiens à souligner que je n’étais moi-même pas si âgé au début des années 1970, dit Söderstedt. Je n’étais donc ni pour l’Union soviétique, ni pour Baader-Meinhof. Mais après ma période au service des branches les plus brutales du système économique finlandais, plus que de protester, j’avais besoin de résister. J’avais vu un monde où le plus fort gagne toujours. Ce n’était pas le monde dans lequel je souhaitais vivre. Je ne voulais plus qu’il existe. Je voulais résister.
— Et tu es donc devenu policier, dit Hjelm avec un petit sourire.
— Moi aussi, dit de façon inattendue Angelos Sifakis.
— Toi ? fit Paul Hjelm.
— La Grèce a été dirigée par une junte militaire jusqu’à l’été 1974, un mois avant ma naissance, dit Sifakis. Une dictature militaire d’extrême droite soutenue par les États-Unis et l’Occident, au nom de la guerre froide. J’ai grandi dans son ombre, élevé dans la démocratie naissante. J’ai vu la corruption s’étendre jusqu’à saboter la démocratie, et je suis devenu policier pour empêcher les riches de s’en mettre plein les poches. Pour résister. Alors bien sûr, tout est possible.
— Et aujourd’hui, la Grèce est en train de s’effondrer, dit Miriam Hershey.
— La corruption a gagné, dit Sifakis avec un geste d’impuissance. Ou perdu. Comme on veut. La méfiance envers l’État, la déception vis-à-vis de l’État après la dictature, font que personne ne paie ses impôts. On pense qu’ils ne servent qu’à les enrichir. Et on n’a pas complètement tort. Mais, de cette façon, on pousse aussi son pays à sa perte.
— Bref, la politique, c’est compliqué, dit Hjelm, pensant ainsi mettre un terme à la discussion. Il se trompait.
— En fait, non, dit Söderstedt. C’est relativement simple. En tout cas les principes. Toute politique doit viser le bien de tous. C’est assez simple.
— Heureusement que tu es là pour t’occuper des complications, dit Hjelm.
— Je n’admirais pas la RAF, Jutta, continua Söderstedt. En revanche, ils indiquaient une voie. Ils disaient que même les structures les plus rigides pouvaient être abattues.
— Ils ont assassiné des gens, dit Jutta Beyer.
— C’était des fous, dit Söderstedt. Et moi aussi. Pendant une courte période.
— Mais tu n’as jamais assassiné personne, non ? éclata Beyer.
— Bien sûr que non, dit Söderstedt. Mais il y avait une structure de pensée que j’appréciais, j’ai d’ailleurs écrit un article à ce sujet. “Il n’y a pas d’innocents dans une société capitaliste.”
— On dirait al-Qaida, dit Kowalewski.
— Tous les extrémismes se ressemblent, admit Söderstedt. Et le fait que moi, qui venais de quitter un monde authentiquement inhumain, je me sois laissé attirer par une autre pensée inhumaine m’a fait comprendre combien il existe de tentations inhumaines. Elles sont toujours un peu plus simples. La pensée inhumaine, c’est le raccourci de l’humanité. Comprendre ça a fait de moi un meilleur policier. Et peut-être un homme meilleur. Fin de la conférence.
Un éclair traversa alors la Cathédrale. L’éclair bleu familier illumina la nef artificielle.
Cependant, ce qui apparut sur l’écran slovène n’était pas Miladin Mlakar, mais un amas de chair difficile à identifier. Des bosses de peau blanche. On entendit enfin Mlakar chuchoter :
— J’espère que vous enregistrez tout ça. L’épaule droite de Rudi Schrempf : je ne vois pas de piqûre d’aiguille. Elle semble intacte. Par ici, Rok. Là. Épaule gauche. Quelque chose, ici ? Non, Rok, un peu plus haut, vers la clavicule. Là, oui. J’ai d’abord cru que c’était un grain de beauté, mais qui sait. Vous en dites quoi, à La Haye ? Parlez bas…
— Difficile à dire, fit Paul Hjelm en détaillant l’écran. On a besoin de votre interprétation, Miladin.
— C’est une piqûre, dit une voix inconnue en mauvais anglais, probablement celle de Rok Natek.
— Je ne suis pas sûr, dit Mlakar. Mais ça en a bien l’air. Zoome bien, Rok. Après, vous regarderez bien. Et vous recevrez sans doute un rapport de Croatie dans les six prochains mois environ.
— L’amour entre pays frères, dit Hjelm d’un ton neutre. Merci.
— Mais, dit Mlakar un peu plus fort, ce n’était pas ce que nous voulions vous montrer d’abord. Mais plutôt ça. Suivez-moi.
Comme si nous avions le choix, pensa Jutta.
Une caméra tremblante saisit la grosse mâchoire de Miladin Mlakar qui se levait avec un petit geste vers l’objectif. Une invitation à le suivre. Ils se déplacèrent à travers ce qui s’avéra une cellule très étroite et décrépite, et tombèrent au bout de quelques mètres à peine sur un mur de pierres nues.
— Si vous saviez ce que nous devons faire pour pouvoir rester ici quelques secondes tranquilles, chuchota Mlakar en levant l’index. La caméra monta lentement le long du mur, avec un effet dramatique. Puis s’arrêta. La caméra tremblante zooma par à-coups sur l’index, et surtout ce qu’il désignait.
Quelque chose dépassait du mur, juste un peu, invisible. Comme un petit rouleau.
Mlakar extirpa doucement l’objet. C’était un petit rouleau de papier. Avec un indubitable talent dramaturgique, il déroula le papier et l’approcha de sa mâchoire, monstrueuse sous cet angle.
— Mon français est grotesque.
— Nous allons essayer de survivre à ça, dit Paul Hjelm d’un ton neutre.
— Bon. Écoutez bien.
Il se racla alors la gorge et regarda à nouveau l’objectif, le sourcil gauche levé. C’était beaucoup trop long.
— Mais allez, merde ! éclata Söderstedt.
— Voilà ce que j’attendais, dit Mlakar, avant de lire, dans un français étonnamment bien articulé : “Un commissaire ceint de son écharpe n’est plus un homme, c’est la statue de la loi, froide, sourde, muette.”
— Bloody hell ! dit Arto Söderstedt.
— Thank you, mister Sadestatt, dit Miladin Mlakar en s’inclinant d’un geste théâtral. Puis il tint un moment le papier devant la caméra, pour que le texte soit bien lisible.
— Non, c’est nous qui vous remercions, dit Paul Hjelm. Excellent boulot à Goli Otok. Restez sur place tant qu’il se passe des choses autour de la scène de crime, et appelez-nous s’il y a du nouveau.
— Ces postes à La Haye sont-ils toujours libres ? demanda Mlakar avec un clin d’œil. Rok, là, est drôlement tenté.
La caméra trembla, on entendit une sorte de râle, et l’image disparut dans un éclair bleu.
— Merde alors, dit Paul Hjelm. J’aurais pu attribuer tout le reste à l’explosion de colère d’un homme frustré, mais le bout de papier arrive à point nommé. Tu avais sacrément raison, Arto. C’est un tueur en série.
— J’en ai peur, dit Söderstedt. Mais il est aussi bien sûr en colère. En colère mais extrêmement froid. Tellement en colère qu’il en est froid.
— Avant toute chose, dit Hjelm en se tournant vers Sifakis, occupé à taper sur son ordinateur. Avons-nous d’autres occurrences pour “cannibalisme sur île-prison” et “papiers avec citation de Dumas” ?
— Ce n’est pas exactement comme ça que se présente la recherche, dit Sifakis en consultant son écran. Mais pour le moment, rien.
— OK, dit Hjelm. Bon, Corine, tu nous traduirais cette phrase ?
Bouhaddi écrivait depuis que Mlakar avait lu la citation en français. Quand elle leva le nez de son papier manuscrit, à l’ancienne, elle était prête et livra sa traduction.
— Je ne l’aurais pas mieux dit, commenta Arto Söderstedt.
UNE COURTE LETTRE
Flensburg, vingt mai
Non je ne sais pas qui tu es, commissaire. Mais je le devine. Tu es sorti de l’état où un commissaire dans l’exercice de ses fonctions n’est plus un homme, mais seulement l’instrument de la loi, froid, sourd, muet. Si tu songes sérieusement à m’arrêter, tu as dû franchir bien des étapes compliquées. Le problème, c’est que c’est moi qui ai décidé de ce parcours.
De chacun de tes pas.
Pour pouvoir me suivre, il faut cependant une pensée si indépendante que tu m’effraies presque. Malgré tout, il est plus facile de semer des indices que de les trouver, les relier et les suivre. Tu mérites bien des compliments, policier inconnu.
Que tu ne fasses cependant que suivre mon schéma est une autre chose.
Quand recevras-tu alors cette lettre ? Je me débats un peu avec cette question. Tout est dans le timing.
Comme pour Edmond Dantès. Et si tu m’as suivi jusqu’ici, tu sais ce à quoi se consacrait le comte de Monte-Cristo.
Nous sommes le 20 mai. La nouvelle du meurtre de Goli Otok a dû récemment arriver. Que devons-nous croire ? Que tu devines déjà vers où nous allons ? Il y a peu de chances, n’est-ce pas ? Mais tu as pourtant le sentiment que quelque chose d’important va avoir lieu, non ? Tu tâtonnes dans le noir, avec l’impression de passer sans cesse à côté de l’essentiel.
L’essentiel, malgré tout, n’est pas Edmond Dantès mais Deda et, à présent que j’y réfléchis, cette lettre – que je tire avec mon imprimante de voyage dans ma chambre d’hôtel de cette ville frontalière bizarre qu’est Flensburg – restera toujours dans ma poche arrière : si tu m’attrapes, ce sera ta récompense, policier inconnu. Juste cette lettre. Elle nous permettra d’avancer.
Tu dois comprendre ce que cela signifiait pour moi. J’ai grandi avec Deda, il était la chose la plus importante de ma vie, et ma vie était telle que je voyais ce qu’il voyait, sentais ce qu’il sentait. Tout le temps. Vraiment tout le temps.
Il ne s’agissait pas du bras.
Même s’il en est bien sûr question aujourd’hui. Toutes ces années passées. Ce commencement qui n’en était pas vraiment un. Je savais à peine ce que je faisais, juste que je devais le faire. Puis l’urgence. L’importance que ça a pris. C’est devenu la mesure de toutes choses. Et par là même un terme, au loin. Une perspective d’avenir. Une dernière ligne droite. Un aiguillon.
Nous en sommes là, policier inconnu. Toi et moi.
Au sprint.
Comme si je croyais sérieusement qu’il existe encore des policiers isolés. C’est le genre d’illusion que peuvent nourrir ceux qui ne se tiennent pas au courant. Le policier solitaire qui pourchasse seul un assassin tout aussi seul appartient au passé. Mais cela va en quelque sorte de soi, pas besoin de le dire. Se laisser aller à une telle illusion serait profondément réactionnaire.
Pourtant, j’ai l’intention de continuer à t’appeler mon policier inconnu, même si vous êtes plusieurs. Ça a quelque chose de romantique et de nostalgique dont je ne parviens pas vraiment à me défaire. Mais c’est aussi que je raisonne comme un tueur en série à l’ancienne. Je veux avoir un adversaire.
Le rapport médical n’était pas qu’une simple reconstruction. C’était plus compliqué que ça. L’anatomiste est venu chez nous, il a pesé, mesuré. Mis en relation ces données avec les rares points de la courbe de croissance. A pris en compte les semaines de malnutrition. A soustrait la masse osseuse. Pour enfin parvenir à un chiffre.
Ce chiffre est devenu un étalon de mesure, qui semblait énorme, au début. Comme si rien ne pouvait m’arrêter.
Aujourd’hui, c’est différent. La mesure est presque atteinte. Les plateaux de la balance s’égalisent. Encore deux, pas plus. Et qui sera le dernier, c’est à toi de le décider, policier inconnu.
Tout est affaire de marketing, n’est-ce pas ? Le monde marche au marketing. Au fond, il n’y a pas grand-chose à en dire. L’art de se faire remarquer, l’art d’être entendu à travers la logorrhée médiatique ambiante. Je pense avoir appris cet art. Il s’agit maintenant juste, ô policier inconnu, que tu saches comment on fait. Des muscles vont se tendre. Peu importe à quoi ils ressemblent, tout est dans l’usage qui en est fait.
Encore une fois : Edmond Dantès.
Exactement comme dans le cas de l’angélique Dantès, il est tellement invraisemblable que ce soit moi qui me consacre à ça. Je n’ai vraiment jamais fait de l’agitation, j’ai toujours préféré la réflexion personnelle au matraquage public des opinions. Mais alors est arrivé ce moment où tout devenait clair, évident.
Où l’idée est née.
Dans un instant de lucidité, j’ai vu exactement les tenants et les aboutissants qui ont déterminé la vie de Deda. Quelle façon de penser a ouvert la voie à son destin.
Et cette pensée existe encore. Elle vit et prospère. On la considère toujours comme acceptable. En fait, on ne l’a jamais mise en accusation, et encore moins condamnée.
Du nuage de fumée sur Manhattan et de ces grotesques hourras est sorti Deda. Dans ce foyer crasseux, avec cette télé très fort et ces hourras qui redoublaient, il était soudain à mes côtés. Le nuage de fumée des tours en train de s’effondrer sur l’écran de télé se confondait avec la fumée du tabac noir de Deda qui enveloppait toujours le vieux fauteuil à bascule, toujours calé si près de la bibliothèque, puisqu’il n’y avait pas besoin de place pour un bras droit. Je ne peux pas me rappeler le fauteuil à bascule sans la fumée de tabac, il n’existe alors plus, sans la fumée, c’est absolument vide là, près de la bibliothèque, chez Baba et Deda.
Le visage de vieux sage de Deda a fini par surgir de la brume. Dans ce foyer répugnant, j’ai aperçu son profil d’oiseau très marqué, un instant avant qu’il ne se tourne vers moi et demande, avec sa douceur coutumière :
— Tu m’as vraiment oublié, lapuschka ?
C’est là que tout a commencé, ô policier inconnu.
Le problème, pour toi, c’est que ça finira aussi là. Tu ne liras jamais cette lettre.
Car tu n’existes pas.
EN DIRECT
La Haye, vingt-vingt et un mai
Quand Felipe Navarro se réveilla en sursaut dans son fauteuil de lecture, il avait sa cravate dans la bouche. Il lui fallut un bon moment pour comprendre que c’était ça qui était si rêche contre sa langue.
Il se réveilla dans un état étrange. Il ne se reconnaissait pas lui-même. Il était la proie d’une inquiétude vague, indéfinie.
Il faisait nuit noire dans le trois-pièces rénové, au centre-ville de La Haye. Son épouse avait beau être arrivée de Madrid six mois plus tôt, il ne s’était pas vraiment habitué à ne pas être seul. Et dans six mois encore, il ne serait plus seul une seule seconde. Alors, les nuits se passeraient à promener un fils hurlant, souffrant de coliques, dans un appartement de plus en plus exigu.
Mais on n’était peut-être pas forcé d’avoir un fils souffrant de coliques ?
On pouvait peut-être ne pas cocher la case.
Il avait récemment lu un article sur une clinique privée de La Haye qui effectuait des cartographies ADN des fœtus. Pour qu’on sache à l’avance à quoi s’en tenir. Et quelles cases cocher.
Il tendit l’oreille dans le noir. La respiration légère de Felipa dans la chambre. Elle dormait toujours bien. Jamais de cauchemars, jamais d’insomnies. Il l’enviait.
La vie de Felipe avait elle aussi toujours été ainsi : bon sommeil, rythme régulier, une existence sous contrôle. Ces dernières nuits avaient été l’exact opposé. Il ne comprenait pas pourquoi. Les choses n’avaient pourtant pas changé à ce point ? Si, ils allaient avoir un enfant. Mais il n’y avait pas de quoi en faire une crise existentielle. Ou bien si ?
Et s’agissait-il vraiment d’une crise existentielle ?
En tout cas, il continuait à être en proie à l’inquiétude. Il songea à se coucher auprès de Felipa. Malgré tout, le contact avec sa peau le calmait, d’habitude. Ses petits mouvements. Mais il comprit tout de suite que ça ne marcherait pas cette fois-là. Ça ne suffirait pas.
Il écrivit un mot. Si, contre toute attente, Felipa venait à se réveiller au cours des prochaines heures, ça l’inquiéterait plutôt qu’autre chose, mais il fallait qu’il le fasse. Ça lui donnait l’impression d’être responsable.
Ma chérie, je n’arrive pas à dormir. Je sors un moment prendre l’air. Je prends mon portable. Bisous.
Puis il sortit. La nuit était remarquablement noire. Pas d’étoiles, pas de lune, pas non plus de lumières urbaines. Comme si tout l’univers avait été tout bonnement éteint.
Il se dirigea vers le centre. D’une certaine façon, il avait besoin de sentir des gens autour de lui. Les premiers bruits lui parvinrent en traversant Oude Molstraat, et ce n’est qu’arrivé à hauteur de Prinsestraat qu’il distingua les premières lumières. Il prit la rue sur la droite. Il y avait des gens, par petits groupes. Quelques abreuvoirs avec leurs visiteurs dispersés. Un jeudi soir habituel à La Haye, sans doute pas la ville la plus animée de la planète.
Il s’ébroua pour chasser son malaise.
Quand il leva les yeux, il était devant un coffee shop. Quelqu’un lui faisait signe de l’intérieur, à travers une vitrine sale. Il n’arrivait pas à distinguer qui. Il resta planté là, un peu empoté.
Les coffee shops hollandais constituaient un intéressant dilemme moral pour les étrangers, en particulier les policiers étrangers. En effet, fumer un peu d’herbe ou de shit dans un coffee shop n’était pas illégal aux Pays-Bas. Mais en tant que policier espagnol, se faire prendre un joint aux lèvres serait assez mauvais pour sa carrière. Illégal en Espagne, légal ici. Que faire ?
Heureusement, jusqu’alors, la question n’avait jamais été vraiment d’actualité. Felipe Navarro ne semblait pas avoir quoi que ce soit du toxicomane.
Il se concentra sur la silhouette qui lui faisait signe, mais il n’arrivait vraiment pas à voir qui c’était. D’ordinaire, son surmoi hyperactif l’aurait physiquement empêché, mais cette nuit, son surmoi n’était pas vraiment lui-même. Il entra.
Un nuage de fumée composé très minoritairement de tabac l’accueillit à la porte. Il songea aussitôt, par association d’idées, à quelque fumerie d’opium dans quelque cave chinoise louche et agita la main pour tenter d’y voir clair. Il s’efforça de ne pas respirer tandis qu’il se dirigeait vers la silhouette, dans le coin près de la fenêtre. Ce n’est que tout près qu’il reconnut Corinne Bouhaddi. Elle ne se ressemblait pas, surtout à cause du joint qu’elle tenait dans sa main droite.
— Alors comme ça, tu fais une promenade nocturne ? dit-elle calmement.
— Du mal à dormir, dit Navarro avant de lui serrer la main et de s’asseoir.
— Qu’est-ce qui te tracasse ? Le bébé ?
— Entre autres, dit Navarro. Sincèrement, je ne sais pas trop. Une inquiétude dans le corps. Et toi ?
Bouhaddi rit :
— “Seul, on est fort.”
— OK…? dit Navarro en sentant un calme curieux l’envahir.
— Ah, oublie ça, dit Bouhaddi. Je ne me reconnais plus dans la glace, c’est tout.
— C’est coincé de n’être jamais entré dans un coffee shop ? dit Navarro en regardant autour de lui.
— Je ne trouve pas, dit Bouhaddi. Tu es moins coincé que tu ne veux le croire. Tu n’as pas cette aura.
— Mon aura ? Là, tu as trop fumé.
— Tu ne dégages pas seulement la rigueur que tu crois dégager. Rajuster de temps en temps son nœud de cravate ne suffit pas.
C’était à présent le tour de Navarro d’éclater de rire.
— Je comprends ce que tu veux dire, dit-il. Tu viens souvent ici ?
— Si ta question est de savoir si je me drogue beaucoup, la réponse est non.
— Ce n’était pas ma question. Je sais que tu ne bois pas.
— Mon problème, c’est que je ne peux pas juste me verser un grand whisky et sentir le calme se répandre dans mon corps.
— Tu es si observante que ça ? Même pas un verre de vin ?
— Je n’ai jamais bu une goutte d’alcool de ma vie, dit Bouhaddi. Tu peux imaginer ?
— Et tu pries cinq fois par jour en direction de La Mecque ?
— Ça n’a même rien à voir avec l’islam, dit tranquillement Bouhaddi. C’est une question de limites. L’alcool n’a jamais eu sa place dans les limites de mon univers. Et ça va bien quand même.
— Ce qui met sans doute pas mal en perspective la relation à l’alcool des pays occidentaux, dit Navarro. Permettre certains poisons, interdire les autres. Tout n’est qu’affaire de tradition. La morale n’a rien à voir là-dedans.
— Tu veux essayer ?
— Pas pour le moment. Ce que je veux, c’est me sentir moins décalé. Pas plus. Tu ne te reconnais plus dans la glace ?
— Je me sens seule, dit Bouhaddi. J’ai toujours été seule, et ça m’a toujours convenu. Mais à présent le bât blesse. Il y a quelque chose qui cloche.
— OK, dit Navarro. Alors, qu’est-ce qui t’a poussée à venir ici ce soir ?
— Je sais que je vivrai seule le reste de ma vie. Je ne me retrouve pas dans une relation. Ce n’est pas quelqu’un qui me manque, mais quelque chose.
— Est-ce que ça ne pourrait pas être la même chose…?
— Avoue que tu te demandes si je suis encore vierge.
Navarro rit.
— Franchement, je n’y avais même pas songé, dit-il. Mais maintenant que tu en parles, je ne vais plus pouvoir arrêter d’y penser.
Bouhaddi éclata de rire :
— Les hommes.
— Mais n’avons-nous pas besoin de proximité, de sexualité ? N’est-ce pas une partie de l’existence humaine ?
— Il y a deux choses sur lesquelles vous n’arriverez jamais à faire une croix, vous autres les Européens, c’est l’alcool et le sexe. Et si je te disais qu’aucune de ces deux choses ne joue le moindre rôle dans ma vie, ça me rendrait bizarre à tes yeux ?
— Assez, reconnut Navarro. Mais d’une façon assez passionnante.
— Parce que toutes mes frustrations sexuelles cumulées m’ont conduite ici ce soir ?
— Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire. Mais maintenant, ça devient encore plus intéressant.
Bouhaddi rit. Navarro aussi.
— D’un autre côté, on ne peut pas vraiment mettre à égalité l’alcool et le désir sexuel…
— Là, tu surestimes la biologie, dit Bouhaddi. Ce que tu fais aussi en faisant un enfant. Et te voilà qui angoisse. Une angoisse biologique.
— C’est sans doute vrai. Mais j’ai vraiment envie d’avoir un enfant. Pourquoi alors tant d’angoisse ?
— Parce que ta vie va radicalement changer, dit Bouhaddi en écrasant son joint dans une gerbe d’étincelles. Parce que tu vas devoir assumer une responsabilité qui va reléguer toute ta vie antérieure au rang de longue puberté. Parce que tu es un homme de contrôle et que tu comprends que la vie d’un enfant a très peu à voir avec le contrôle et la maîtrise. Parce que ça va être drôlement le bazar chez toi.
— Sans doute, sourit Navarro en regardant le mégot qui s’éteignait lentement dans le cendrier. Je crois bien que je vais essayer, finalement.
— Tu es sûr ? dit Bouhaddi. La première fois peut être un peu… surprenante.
— Je suis sûr. J’ai besoin d’une surprise. Tu peux m’en trouver un, le plus léger possible ?
Pendant que Bouhaddi se glissait jusqu’au comptoir et commençait une conversation en hollandais avec le barman, Navarro songea à ce qu’elle avait dit. Ça allait sans aucun doute être drôlement le bazar chez lui. Mais il y avait toujours cette possibilité de cartographie ADN.
On pouvait peut-être refuser un enfant avec le gène du bazar ?
Bouhaddi revint avec deux cigarettes de forme vaguement conique, une rose et une bleu clair. Elle les alluma toutes les deux et tendit la rose à Navarro. Il la regarda en songeant à sa vie. À ses racines wisigothes. Au pas relativement petit que c’était, après tout. Peut-être son inquiétude, déjà bien atténuée, pourrait-elle disparaître tout à fait. Il tira une bouffée sur le joint.
— Tu parles hollandais ?
— Rudimentaire, dit Bouhaddi en tirant elle aussi une bouffée. J’ai suivi un cours. Je vis seule, tu sais, sans sexe : j’ai du temps libre.
Navarro rit et vit ses pieds se diriger vers la sortie.
Comme ce n’était pas exactement ce qu’il s’attendait à voir, il se figea et regarda fixement droit devant lui, dans le mur. Pour voir si le mur changeait. Non. Sauf que lorsqu’il se tourna à nouveau vers la sortie, il vit ses pieds en train de l’attendre. Avec chaussures et tout.
— Mes pieds sont partis, dit Navarro.
— Oui, oui, dit Bouhaddi en soupirant. Ne dis pas que je ne t’avais pas prévenu.
— Tu ne m’as pas parlé de ça.
— On dirait que la soirée est terminée, dit Bouhaddi. Peut-être que c’est pas plus mal. Est-ce que tes pieds ont le courage d’attendre que j’aie fini de fumer ?
Navarro jeta un coup d’œil à ses pieds. Ils avaient bien l’air un peu impatients, mais restaient là. En même temps, sa main gauche commençait à bouger d’une façon très étrange. Il informa Corine Bouhaddi de cet état de choses.
— Je pense que ça me ferait à peu près le même effet si j’essayais l’alcool. Juste à titre de comparaison. Essaie juste de garder la main le long du corps. Ça va être pénible s’il faut lui courir après elle aussi. Elle peut sûrement voler.
Il tira une bouffée sur son cône rose. Bouhaddi le lui prit des mains et l’écrasa dans le cendrier.
— Le temps file très vite, je le sens, dit Navarro. On va directement à Europol ?
— Ce serait sans doute une erreur, dit tranquillement Bouhaddi en tirant une profonde bouffée sur sa cigarette bleu clair.
— Je ne peux pas faire ça devant Hjelm, dit Navarro. Est-ce qu’on doit aller le voir tout de suite ? C’est en direct.
— Je songe en effet à te laisser dans sa boîte aux lettres, dit Bouhaddi en tirant encore une bouffée. Tu pourrais te camoufler en journal du matin ?
— Le temps se replie, dit Navarro.
— Super, dit Bouhaddi.
Ils rattrapèrent ses pieds à la hauteur d’Oude Molstraat. Mais en même temps, sa main gauche s’échappa de son corps, emportant son trousseau de clés en haut d’un arbre. Bouhaddi le regarda, mémorisa où il était et eut l’impression que c’était un tilleul. Sans doute un tilleul.
— Alors comme ça, tu as trouvé que c’était une bonne idée de jeter tes clés dans un tilleul, Felipe ? dit-elle.
— Ce n’était pas moi, dit Navarro. C’était ma main. Elle a son nid, là-haut.
Ils durent sonner. Felipa Navarro mit dix minutes à se pointer, minimale et ébouriffée. Elle les dévisagea, interloquée.
— Désolée, dit Corine Bouhaddi. J’ai trouvé ça en ville. Je crois que ça t’appartient.
— Les pieds, dit Navarro.
Alors Felipa Navarro se mit à rire. D’abord un rire silencieux et étonné, puis de plus en plus fort. Elle finit par entraîner Bouhaddi qui, tout en riant, entreprit de dessiner un petit plan au revers d’un papier posé sur la commode. Tandis que Felipe Navarro suivait ses pieds jusque dans la cuisine en leur faisant des chut – “il y a quand même des gens qui dorment dans cet immeuble” – Bouhaddi indiqua sur son plan :
— Il a jeté son trousseau de clés dans cet arbre-là. Un tilleul. À environ quatre mètres du sol. Avec peut-être, dans le tas, une clé ultrasecrète d’Europol.
Felipa Navarro hocha la tête en la regardant dans les yeux.
— Coffee shop ?
— Il passait devant. Je lui ai fait signe. Il en a pris un léger. C’est en partie ma faute.
— Il est censé être adulte, dit Felipa Navarro. La faute lui incombe entièrement. Moi-même, il m’est arrivé de me rendre à la nage chez une collègue. À la nage, pour de bon, d’un bout à l’autre. Je me souviens avoir plusieurs fois bu la tasse. Bien sûr, c’était avant ma grossesse, je tiens à le souligner. Il n’en sait rien. Il est tellement ordonné. Il n’apprécierait pas du tout.
— Tout ça est peut-être fini, désormais, dit Bouhaddi. Je vous souhaite une bonne nuit. Tu veux que je t’aide à le faire descendre de la table de la cuisine, au fait ?
— Descendez de la lampe, grogna Felipe Navarro. Tous les deux !
— Tu as le courage ? demanda Felipa Navarro. On peut s’y mettre à deux.
— Bien sûr, dit Corine Bouhaddi en entrant dans la cuisine.
Felipa Navarro la suivit. Elle faisait son possible pour se retenir de rire.
— C’est vraiment en direct, dit Felipe Navarro en tendant la main vers ses pieds montés sur la lampe de la cuisine.
EURÊKA × 2
La Haye, vingt et un mai
— C’est drôlement bizarre, dit Angelos Sifakis en refermant son ordinateur. On devrait trouver quelque chose, après un jour et demi de recherche ininterrompue.
Paul Hjelm, qui sortait de son bureau de chef, s’arrêta au niveau de Sifakis :
— On se serait trompés ?
— Sur toute la ligne, grommela Sifakis.
— Est-ce qu’on pense de travers ? Je veux dire, y a-t-il, à la base, une erreur de raisonnement ?
— En tout cas, je ne la trouve pas. J’ai tourné et retourné dans tous les sens toutes les combinaisons possibles. Ça ne donne rien. Par exemple, on ne trouve nulle part mention de bouts de papier avec citations du Comte de Monte-Cristo. Rien de ce genre.
— Pouvons-nous nous rassembler ? dit tout haut Hjelm. Il y a un peu de nouveau.
Les fauteuils de bureau s’élancèrent bruyamment à travers l’open space. La cacophonie finit par cesser et Hjelm dit :
— Pas grand-chose, cependant. Il s’agit du mobile de Rudi Schrempf qui, exactement comme celui de Roman Vacek, a disparu lors du meurtre et n’a plus été allumé depuis. La façon de faire rappelle beaucoup Vacek. Nous avons cependant pu localiser deux numéros inconnus qui ont été en contact avec les victimes les jours précédant leur mort (un numéro chacune), tous les deux émanant de téléphones à cartes prépayées, qui ont également disparu sans laisser de trace après les meurtres. Nous avons obtenu deux positions géographiques – l’une dans un café à Trieste, une journée tout juste avant le meurtre, et l’autre depuis une plage de Lopar, au nord de Rab, l’île touristique la plus proche de Goli Otok. Nous y avons envoyé nos amis Miladin Mlakar et Rok Natek à la recherche de témoins.
— Très bien, dit Miriam Hershey, mais Trieste-Rab, c’est juste la route directe entre Capraia et Goli Otok.
— Et on ne risque pas d’avoir d’autres signalements, dit Laima Balodis. Notre moustachu ne s’est sûrement pas montré d’un coup au grand jour.
— Mais nous avons fait une découverte intéressante, dit Hjelm. Marek ?
Marek Kowalewski hocha fièrement la tête.
— J’ai vérifié s’il était possible de trouver où avaient été achetées les deux cartes prépayées. C’était le cas. Elles ont toutes les deux été achetées ensemble à Livourne, au Computer Discount le la rue Scali D’Azeglio. Elles ont été payées comptant le 7 mai à quatorze heures douze, et nous y avons envoyé Donatella Bruno recueillir des témoignages. Peut-être que quelqu’un se souviendra de l’acheteur ?
— Très prometteur, dit Hershey en pinçant le nez.
— Mais c’est secondaire, reprit Kowalewski. Car notre moustachu n’a pas acheté deux cartes prépayées, mais trois.
Un bref silence se fit dans le bureau. Kowalewski continua, inspiré :
— Nous avons le numéro de la troisième carte. S’il l’utilise pour appeler ou s’il reçoit un appel, mon mobile produira ce signal.
Un tapis dissonant de cloches fêlées retentit.
— Parfait, dit Hjelm en ôtant les mains de ses oreilles. Ensuite Jutta en a appris un peu plus sur Rudi Schrempf, n’est-ce pas ?
— Je suis allée hier à Hambourg, dit Beyer, à la rédaction du Hamburger Abendblatt et chez la veuve. Il n’y avait pas d’ordinateur chez lui et, selon sa veuve, il n’allait nulle part sans son Mac-Book Air, mais il avait un disque dur de sauvegarde sur lequel le labo travaille d’arrache-pied. Son ordinateur professionnel, quant à lui, ne présente aucun signe d’un quelconque voyage en Croatie : là encore, il semble que nous ayons affaire à une sorte de “mission secrète”. Schrempf ne travaillait qu’à mi-temps comme rédacteur en chef, et les jours qui nous intéressent étaient des jours libres. Aucun de ses collègues n’était au courant de son voyage, mais sa veuve déclare qu’il travaillait sur “un gros coup”. Elle était habituée, je la cite, “à ne pas poser de questions détaillées sur son travail”.
— Le vol Hambourg-Split avait un retour qui n’a pas été utilisé, dit Balodis. Il y avait ensuite le vol intérieur jusqu’à Rab, puis un petit bateau jusqu’à Goli Otok, qu’on appelle le “bateau de verre”. Jusqu’ici, aucune bizarrerie.
— Mais là, nous en avons une, dit Hershey en se penchant sur son ordinateur. Ça vient d’arriver de Croatie. Un rapport d’autopsie. Rudi Schrempf est mort d’un coup de couteau dans le cœur, donné de devant par une personne droitière.
— Et la piqûre d’aiguille ? dit Hjelm.
— Oui, justement, dit Hershey sans lever les yeux de son écran. Il y a en effet une piqûre d’exactement la même dimension que dans le cas Roman Vacek, au même endroit, sur l’épaule gauche. Mais il n’y a pas de poison dans le corps.
— Hum, fit Hjelm. Étrange.
— Très, dit Miriam Hershey. Difficile à interpréter. En panne de poison ?
— Mais pourquoi piquer, alors ? dit Hjelm. Quelqu’un a-t-il une hypothèse ?
— C’est vraiment très curieux, dit Söderstedt. Cela signifie quelque chose. C’est un message.
— Qui dit…?
— Aucune idée. Vraiment pas la moindre idée.
— Mais c’est intéressant, dit Hjelm. Nous avons deux choses : le téléphone non utilisé et la seringue pour cheval sans poison. Pourquoi diable ne trouvons-nous rien d’autre ? Pourquoi nos recherches ne donnent-elles rien ? N’y a-t-il réellement pas de précédentes victimes en Europe ? Est-ce que ça ne fait que commencer ?
— Attends, dit soudain Felipe Navarro, resté jusqu’à présent inhabituellement renfrogné, la cravate mal nouée, penché sur son ordinateur. Attends, attends, attends, continua-t-il. Tu as prononcé un mot-clé.
— Quoi ? dit Hjelm. Que ça ne fait que commencer ?
— Pas du tout, dit Navarro en se plongeant profondément dans son ordinateur. Je me débats avec les restes du dossier Massicotte, et je n’arrête pas de faire chou blanc. Mais il y a quelque chose, là. Attends, ça tourne.
— Mais enfin, quel mot-clé ai-je donc prononcé ? s’exclama Hjelm.
— Europe, dit Navarro. Les îles-prisons les plus célèbres ne se trouvent pas en Europe. Mais par exemple… au Brésil.
— Explique-toi tout de suite, dit Hjelm.
— Vous vous souvenez sans doute de la carrière de chirurgien esthétique de Massicotte, dit Navarro en continuant de cliquer. De ce pas décisif qui l’a conduit à quitter les pays occidentaux pour atterrir au Brésil et en Thaïlande, où il a fondé ce qui peu à peu est devenu le tourisme esthétique. Un tourisme médical. Il s’est alors retrouvé mêlé à beaucoup d’affaires criminelles, le plus souvent très indirectement. Une des choses que nous avons rencontrées est… du cannibalisme. Eurêka ! Massicotte a comparu comme témoin de moralité dans un procès à Rio de Janeiro. Un ancien camarade d’études de Turin avait été retrouvé assassiné sur l’Ilha Grande, une île à cinq cents kilomètres au sud de Rio. Une île qui, pendant quatre-vingt-dix ans, a servi de prison. La prison a fermé en 1994. Et la victime a été retrouvée dans une cellule désaffectée en février 2003.
— Cause du décès ?
— Coup de couteau dans le cœur. Ainsi qu’une morsure posthume en haut du bras droit.
— Pas de poison.
— Est-ce qu’une analyse toxicologique a été pratiquée, ce n’est pas très clair, dit Navarro. Et rien sur un papier avec une citation littéraire.
— Ce n’est pas forcément lié, dit Hjelm, mais ça a l’air sacrément prometteur. Felipe, contacte la police brésilienne, essaie de retrouver l’enquêteur responsable en février 2003. Angelos, lance une recherche plus globale. Je contacte Interpol pour organiser une coopération. Les autres : préparez-vous à de longs voyages. Au fait, excellent travail, Felipe.
— Il y a une ancienne île-prison en Thaïlande, dit Marek Kowalewski. C’est là qu’on a enregistré l’émission Survivor. Je suis volontaire.
Chacun regagna sa place en faisant rouler son fauteuil. À une exception près. Corine Bouhaddi roula jusqu’à Felipe Navarro.
— Beau boulot, dit-elle en lui posant le bras sur l’épaule. Ça va ?
— Oui, dit Navarro en croisant son regard. Curieusement, ça va très bien.
— La prochaine fois, je te filmerai, dit Bouhaddi. Je te promets que c’est dissuasif.
Ils rirent brièvement. Bouhaddi refit le nœud de sa cravate, l’ajusta.
— Vous avez récupéré les clés ? chuchota-t-elle.
Navarro sourit, hocha la tête :
— Et toi ? Ça va ?
— Lentement, mais sûrement, oui. Je commence à accepter ma solitude.
— Mes pieds ont passé la nuit sur la lampe de la cuisine, dit Navarro.
Nouveau rire bref. Puis on passa à autre chose. Corine Bouhaddi demanda :
— Que savons-nous de la victime brésilienne ?
— Juste ce qu’il y a dans le dossier Massicotte. Udo Massicotte et la victime habitaient le même couloir, dans une résidence étudiante à Turin vers 1970. Il y a quarante ans. La victime s’appelait Giorgio Sansotta et étudiait les sciences politiques et la sociologie. Il a émigré au Brésil dans les années 1970, pour devenir professeur de sociologie à l’Universidade de São Paulo, où il travaillait encore au moment de son assassinat.
— Un autre professeur, donc…
— Mais de sociologie, dit Navarro. Le seul scientifique assassiné, à part Roman Vacek, qui l’était dans une autre vie, est Udo Massicotte. Et peut-être même n’a-t-il pas été assassiné. En plus, il n’a rien à voir avec les autres. Nous avons trois victimes sur trois îles-prisons, un professeur, un journaliste et un homme politique. Qu’est-ce qui les réunit ?
— Massicotte n’a-t-il vraiment rien à voir avec les autres ? Apparemment, il connaissait quand même ce Sansotta.
— Voilà presque un demi-siècle, oui. Ils n’ont pas l’air de s’être vus depuis. Massicotte n’a été appelé au procès à Rio que parce qu’ils l’avaient sous la main comme témoin de moralité. Son témoignage est consigné dans le dossier. Je lis : “Nous étions bons amis à la fin des années 1960, début des années 1970 à Turin. Également ambitieux, mais dans des domaines différents et avec des sensibilités politiques différentes – c’était une époque très politisée. Pourtant, nous nous entendions très bien. Le Giorgio dont je me souviens était tout simplement un type sympathique. Pas compliqué. Mais je ne l’ai plus revu depuis le milieu des années 1970. Nous nous sommes perdus de vue, comme ça arrive.”
— Un témoignage de moralité assez insignifiant, dit Bouhaddi. À quoi leur servait-il ? Puisque l’homme était mort.
Navarro pianota sur son ordinateur.
— Nous devons en savoir plus sur l’enquête préliminaire et le procès, dit-il. Ce que je trouve ici, ce sont des articles de presse. Le portugais, tu maîtrises ?
— Comme ça, dit Bouhaddi. J’ai suivi un cours, je vis seule, tu sais, sans sexe. J’ai du temps libre.
Navarro rit et agrandit l’article. Bouhaddi le parcourut et résuma :
— Il y avait visiblement un suspect. Un étudiant présent sur Ilha Grande en même temps, et qui a publiquement déclaré haïr Giorgio Sansotta. “Un homme profondément antipathique, un politruk.” Les proches de Sansotta ont sauté au plafond et ont rassemblé toute une brochette de témoins de moralité censés attester quelle crème d’homme était Giorgio et, parmi eux, son ami de jeunesse Udo Massicotte, alors chirurgien esthétique à Rio. L’étudiant a été relâché, faute de preuves. Le meurtre n’a pas été élucidé.
— Politruk ?
— Commissaire politique, dit une voix à côté d’eux.
— Pardon ? dit Navarro en se retournant.
Arto Söderstedt leva les yeux de son ordinateur, par-dessus ses lunettes de lecture passablement rafistolées, et continua :
— Ils ont été introduits par Trotski après la révolution russe pour retourner les officiers ayant servi sous le tsar. Mais le terme politruk est aussi utilisé pour désigner en général les idéologues communistes bornés. Y avait-il trace de ça chez votre Brésilien ?
Navarro se plongea profondément dans son ordinateur. On aurait dit une extension de son corps. Il finit par dire :
— Il y a certains signes, oui. Sansotta était proche de Lula dans les années 1980.
— Lula ? dit Söderstedt. Le futur président ? Comment s’appelait-il, déjà ? Da Silva ?
— Exact, dit Navarro, Luiz Inácio da Silva, alias Lula, fils de paysans analphabètes, devenu, dans les années 1970, un syndicaliste énergique, en pleine dictature militaire. À ses côtés, quand, plus tard dans les années 1980, il a fondé ce qui devait devenir le plus grand parti de gauche du Brésil, le théoricien marxiste Giorgio Sansotta le côtoyait. Mais Sansotta était, semble-t-il, trop radical pour la realpolitik, et on l’a discrètement forcé à quitter le parti.
— Voilà le lien, dit Bouhaddi en montrant fébrilement l’écran de Navarro. Trois communistes.
— Et des communistes militants, en plus, lança Jutta Beyer de sa place, à côté de Söderstedt. Des propagandistes. Je viens de lire quelques anciens articles de Rudi Schrempf parus dans Agit 883 et Konkret. C’était un authentique révolutionnaire. Il ne prend pas même ses distances vis-à-vis des violences de la RAF. Et je n’ai pas non plus trouvé de prises de distances plus tard, quand il est passé au journalisme plus traditionnel.
— “Dans une société capitaliste, il n’y a pas d’innocents”, dit Arto Söderstedt avec une grimace amère.
— Mais est-ce que ce ne serait pas justement de ça qu’il s’agit ? dit Beyer. Une histoire de “culpabilité de gauche” ?
— En songeant au fonds égalitaire éminemment sympathique de tout socialisme, dit Söderstedt, il est frappant de voir combien nombreux sont ceux qui, à une occasion ou l’autre, ont été attirés par une forme de pensée totalitaire. Souvent, c’est juste une affaire de frustration. On a beau parler, on ne parvient pas à convaincre le pouvoir, alors il faut contraindre le pouvoir. On prend le pouvoir, on devient le pouvoir. Et on se met à penser comme le pouvoir.
— Et Roman Vacek, notre eurocommuniste tchèque ? dit Beyer. Qu’en dites-vous, là-bas, vous qui l’avez étudié de près ?
Laima Balodis et Miriam Hershey levèrent en même temps les yeux de leurs ordinateurs. Beyer trouva qu’elles ressemblaient à un couple de suricates au sommet d’une petite colline.
— Eh bien, dit Balodis, tout d’abord, le KSCM est quand même le seul parti communiste national de l’ancien bloc de l’Est à avoir conservé le mot “communiste” dans son nom. Rien que ça, ça en dit long.
— Voilà quatre ans, enchaîna harmonieusement Hershey, la fédération des jeunes du parti a été interdite par le ministère de l’Intérieur tchèque parce que son programme politique préconisait l’abolition de la propriété privée et son remplacement par le collectivisme.
— C’est donc un parti communiste à l’ancienne.
— Václav Havel était convaincu qu’ils étaient staliniens, dit Hershey, et il les a tenus à l’écart de toute influence politique pendant sa présidence.
— Et Roman Vacek lui-même ? dit Beyer.
— Il a déposé au Parlement européen un certain nombre de projets de loi de la même farine, dit Balodis. Il estimait, entre autres, que la violence politique pouvait être nécessaire. Même à titre de “réparation”.
— À peu près comme le jeune capitaine Edmond Dantès dans Le Comte de Monte-Cristo, dit Arto Söderstedt. Sauf que ce n’est peut-être pas directement politique. Je ne me rappelle pas bien l’histoire.
— Tout d’un coup, j’ai l’impression qu’il y a quelque chose que je devrais comprendre, dit Corine Bouhaddi. Que je devrais comprendre maintenant.
Les autres la regardèrent un moment, non sans étonnement. Puis Beyer reprit :
— Ce que Roman Vacek a de singulier, c’est bien cette défection…
Hershey et Balodis hochèrent la tête de concert. Attaque de suricates. Hershey dit :
— Donc, à trente et un ans, médecin diplômé, une carrière prometteuse dans la recherche génétique, il est passé à l’Ouest au printemps 1975. Il a vécu en exil aux États-Unis, est devenu citoyen américain, sans pourtant abandonner sa nationalité tchécoslovaque. Puis il a travaillé dix-sept ans à l’université Johns-Hopkins de Baltimore, professeur depuis le début des années 1980.
— La génétique, dit Felipe Navarro avec un frisson.
Cela lui valut le même regard collectif que Bouhaddi. Beyer reprit encore :
— Il a dû se produire chez lui un tournant politique radical entre sa défection et son retour.
— Tu penses espionnage, là ? demanda Söderstedt. Agent double ? Que sa défection à Liverpool en 1975 était peut-être bidon ? Que le bloc de l’Est utilisait Roman Vacek pour se tenir à jour sur la recherche génétique à la Johns-Hopkins ?
— Ou au contraire, s’enthousiasma Beyer. Que les Américains utilisaient Vacek pour tenir à l’œil le dernier gros parti communiste européen.
— S’est-il exprimé publiquement sur son parcours ? demanda Söderstedt. C’est le client parfait pour un reportage d’investigation.
— Nous nous sommes partagé le travail, ma consœur et moi, dit Miriam Hershey.
— Le contraire m’eût étonné, dit Corine Bouhaddi.
Ce qui lui valut de s’attirer à nouveau tous les regards.
— Il existe aux États-Unis un reportage du début des années 1980, finit par dire Hershey. C’est une sorte d’article de louanges, qui vante les vertus du melting-pot américain. On n’y apprend pas grand-chose du passé de Vacek. Il dit pourtant quelque chose. Je cite : “Les États-Unis sont à la pointe de la recherche, sans aucun doute. J’ai été obligé de passer à l’Ouest pour pouvoir avancer dans mon domaine.” En d’autres termes, il s’exprime comme un très classique chercheur apolitique.
— À comparer alors avec un article sur son retour dans le plus grand quotidien tchèque, Dnes, qui doit signifier “aujourd’hui”, dit Balodis. Je connais le russe, pas le tchèque, mais j’arrive à me débrouiller. Le tout nouveau parlementaire européen est présenté dans un portrait chez lui. Il habite un appartement luxueux au centre de Prague avec son épouse américaine, le couple parle de son “mariage ouvert”, en estimant que c’est une parfaite solution pour lutter contre “la tristesse du quotidien”. Là aussi, on trouve une citation intéressante : “Au cours de mon séjour aux États-Unis, j’ai découvert combien j’appartenais vraiment à l’Europe, à l’Europe centrale. Je considère ma présence au Parlement européen comme une action défensive. Nous devons à tout prix limiter les ravages du néolibéralisme américain.” Ce n’est pas exactement apolitique.
— “À tout prix”, répéta Hershey.
— Marek ! appela Jutta Beyer, sur quoi Kowalewski, un peu engourdi, leva le nez de son ordinateur.
— Hein ? dit-il.
— Toi, tu y es allé, chez lui à Prague. Et à Strasbourg. Tes impressions ?
— Euh, je ne sais pas trop, en fait, dit Kowalewski. Je n’ai pas bien cerné qui il était. Une impression impersonnelle. Son épouse américaine était de marbre en me parlant de leur fameux “mariage ouvert”. Et ses collègues à Strasbourg semblaient surtout sur la défensive. Ce qui est probablement logique pour le dernier carré des communistes en Europe.
— Nous n’arriverons peut-être pas plus loin de ce côté, dit Söderstedt. Ce côté vague, impersonnel correspondrait en soi au profil d’un agent. Se faire le moins possible remarquer par son entourage. Mais un autre aspect important est la chronologie. Quand disions-nous que notre Italo-Brésilien a été assassiné ?
— Giorgio Sansotta, dit Felipe Navarro, et le meurtre a eu lieu le 23 février 2003.
— C’était il y a sept ans, mes amis, dit Söderstedt. Soit le meurtrier vient de reprendre son activité, soit il s’y consacre plus ou moins sans interruption depuis au moins sept ans. Je parierais plutôt pour cette dernière hypothèse.
— Mais qui est-ce, alors ? demanda Beyer. Quelqu’un qui hait les communistes ? N’arrive-t-il pas un peu après la bataille ?
— Il doit trouver que des types comme moi ont un peu trop facilement tiré leur épingle du jeu, dit Söderstedt. Et, pour le cerner, le mieux est sans doute de se référer aux citations du Comte de Monte-Cristo. C’était comment, déjà ?
Beyer fouilla dans son ordinateur, et répondit :
— La première : “Qui m’envoie cette pensée ? Puisqu’il n’y a que les morts qui sortent librement d’ici, prenons la place des morts.” Et la seconde : “Un commissaire ceint de son écharpe n’est plus un homme, c’est la statue de la loi, froide, sourde, muette.”
— Merci, dit Söderstedt. Donc si nous considérons que nous avons là les premiers messages adressés par le meurtrier au public – les autres, s’il y en a, demeurent cachés –, le premier, celui de Capraia, est une sorte de clé, un credo. Il parle d’un lieu qu’on ne peut quitter qu’une fois mort.
— Personne n’en sort vivant, dit Miriam Hershey.
— Il faut donc faire le mort pour en sortir, dit Laima Balodis.
— Ou plutôt jouer le rôle d’un mort ? dit Corine Bouhaddi.
— Il parle au nom des morts, dit Jutta Beyer.
— Bien, dit Söderstedt. Je suis d’accord. Mais la citation commence par : “Qui m’envoie cette pensée ?” Pourquoi ?
— “Qui m’envoie cette pensée ?” répéta Bouhaddi. J’ai à nouveau cette impression, encore plus forte, que c’est à moi de comprendre quelque chose. Il parle ma langue, utilise mes classiques.
— Dans le message suivant, il nous dit quel est son destinataire, dit Beyer. Le commissaire de police en exercice. C’est-à-dire nous, même s’il s’en moque. C’est à nous qu’il demande : “Qui m’envoie cette pensée ?” Car c’est là le point central. Quand, après avoir tué pendant au moins sept ans, il décide de s’adresser directement à nous, c’est la première chose qu’il dit : “Qui m’envoie cette pensée ?”
— Tu tournes autour du pot, dit Söderstedt, en se débrouillant pour le dire en anglais.
— Je sais, s’impatienta Beyer. Je suis sur une piste. Il nous donne un indice. Nous devons rechercher l’instant où naît l’idée de parler au nom des morts. Ce n’est pas ce qu’il nous dit ?
Une porte s’ouvrit, et un cri retentit dans l’open space :
— Angelos ! Connexion avec Interpol ! Lance la recherche !
La porte se referma avant que le groupe ait eu le temps de voir Paul Hjelm. Comme s’il était plus rapide que le son. Angelos Sifakis hocha la tête et lança la recherche qu’il avait visiblement préparée. Pendant que les autres se perdaient en bavardages.
— Ça tourne, lança Sifakis à la cantonade. Ça peut prendre un peu de temps. Interpol a cent quatre-vingt-huit pays membres. En gros, seule la Corée du Nord n’en fait pas partie.
— Le risque qu’il ait assassiné à tout va sur des îles-prisons en Corée du Nord demeure cependant assez bas, dit Söderstedt en retournant à son ordinateur.
Les autres avaient à peine eu le temps de regagner leurs places que l’ordinateur de Sifakis sonna, littéralement. Façon gong chinois.
— Ça alors ! s’exclama-t-il. Déjà ?
Le noyau dur de l’Opcop se rassembla autour de l’ordinateur de Sifakis. Tous les regards étaient fixés sur l’écran. Sifakis lut :
— Coiba, une île du Panamá. Prison redoutée sous le dictateur Noriega, si vous vous souvenez de lui. Un endroit effroyable, tortures extrêmes, exécutions sommaires, simulacres d’exécutions. Île-prison jusqu’en 2004, inscrite au patrimoine mondial de l’humanité dès l’année suivante.
— Et la victime, s’impatienta Beyer. La victime ?
— Du calme, dit Sifakis, du calme. Cadavre avec morsure en haut du bras droit trouvé dans une cellule en mai 2008. Meurtrier inconnu. Victime elle aussi longtemps inconnue. Finalement, elle a été identifiée comme…
— Elle ? s’exclama Beyer.
— Notre meurtrier est apparemment pour l’égalité des sexes, dit Sifakis. La victime s’appelait Teresa Moy, originaire du Pérou, écrivain. Et oui, elle avait certains liens avec Patria Roja.
— “Patrie Rouge”, traduisit Felipe Navarro. Si je me souviens bien, il y a plusieurs partis communistes au Pérou.
— Écrivain ? dit Söderstedt. On est censé connaître Teresa Moy ?
— Elle n’est pas particulièrement connue, dit Sifakis en pianotant. Mais elle avait une chronique influente dans un quotidien de Lima.
— Où elle diffusait son message sournois, dit Arto Söderstedt. Il ne suffit pas qu’ils soient communistes et n’aient pas pris bien clairement leurs distances avec les dictatures communistes. Ils doivent aussi être des faiseurs d’opinion. Ils doivent être largement écoutés et influents. Dans les journaux, à l’université, au Parlement.
L’ordinateur de Sifakis résonna à nouveau comme le jardin d’un temple bouddhiste.
— Et voilà, ça arrive, fit-il en hochant la tête. C’est vraiment un tueur en série. Devil’s Island, fichtre, la classique île du Diable. Papillon. Steve McQueen et Dustin Hoffman.
— Ne me dis pas qu’il a aussi sévi à Alcatraz, dit Söderstedt.
— L’île du Diable, au large de la Guyane française, continua Sifakis. Sans doute l’île-prison la plus redoutée au monde, fermée dès 1952. La victime : Rick Nowak, représentant de la section jeunesse du Parti communiste canadien. Octobre 2005. Couteau dans le cœur. Aucune mention de poison.
— Et merde, pourquoi personne n’a fait le rapprochement plus tôt ? s’exclama Kowalewski.
— Différents pays, dit une voix qui s’avéra être celle de Paul Hjelm, venu en silence rejoindre ses troupes. En plus, aucun n’a été assassiné dans son pays. Pays différents, forces de police différentes, intérêts différents, époques différentes. Tous ces obstacles que nous cherchons à surmonter avec le groupe Opcop.
— Maintenant, c’est évident, dit Kowalewski. Les signes sont nombreux. Îles-prisons, des communistes faiseurs d’opinion, la morsure au bras, le couteau dans le cœur, les citations du Comte de Monte-Cristo. Si on en trouve d’autres.
— Rien pour le moment, dit Sifakis. Et, notons-le, pas non plus de trace d’un quelconque “multipoison”.
— Il faut vérifier ça de très près, dit Hjelm. Et nom de Dieu, nous allons nous en occuper nous-mêmes. Quitte à flamber une partie disproportionnée de notre budget. Nous allons attraper ce type.
— Alors il va vraiment y avoir de longs voyages ? dit Jutta Beyer, de l’espoir dans la voix.
— Ça m’en a tout l’air, admit Hjelm. Nous allons devoir mettre en veilleuse Massicotte et Stockholm jusqu’à nouvel ordre.
— Qu’il se mette à assassiner aujourd’hui en Europe et augmente la cadence est également un signe, dit Beyer. C’est réglé comme du papier à musique. Maintenant, il veut parler. Et il veut aussi que son passé parle. Visiblement, l’heure est venue. Ce qui signifie que, selon toute vraisemblance, des papiers bien conservés nous attendent, avec leurs citations, sur les différents lieux de ses crimes.
— En outre, ceci vient d’arriver, commença Hjelm, au moment où l’ordinateur de Sifakis fit à nouveau retentir son bruit de percussion asiatique.
— Isla Dawson, Chili, dit laconiquement Sifakis.
— Ce qui est un peu paradoxal, dit Söderstedt, puisque c’est bien là que Pinochet enfermait ses opposants de gauche à l’époque de la junte.
— Exact, dit Sifakis, en pianotant avec précision. Prison désaffectée cependant dès les années 1970. La victime est un Russe, ancien rédacteur de la Pravda, Pavel Morozov, fuyant la justice après avoir été condamné par contumace pour, je cite, “sédition communiste”. Assassiné l’an dernier, en août. Morsure au bras droit, etc.
— Qu’est-ce que tu t’apprêtais à dire, chef ? dit Jutta Beyer.
Le chef la regarda quelques instants, déconcerté, avant de reprendre.
— Ah oui. Ceci vient d’arriver. Là.
Il brandit un papier. C’était le dessin au fusain d’un homme avec des cheveux noirs frisés et une grosse moustache. Derrière la pilosité, les traits du visage pouvaient plutôt être qualifiés de fins.
— Donatella Bruno a envoyé un dessinateur de la police écouter le patron de l’hôtel et le capitaine du ferry. Plus un autre témoin, qu’elle a pêché parmi les passagers. Un touriste moldave, qui a vu cet homme tendre la main par-dessus le bastingage et caresser un dauphin en plein saut.
— Peut-on vraiment caresser un dauphin depuis un ferry ? demanda Miriam Hershey, légèrement sceptique.
— Notre touriste moldave a en effet trouvé ça étrange, dit Hjelm en lisant au dos du papier. “C’était plutôt comme si le dauphin venait chercher la main” qui “avait l’air bizarre, comme si elle n’appartenait pas à cet homme”.
— Je suppose que Donatella Bruno a rebondi avec une autre question ? dit Laima Balodis.
— Bien supposé, dit Paul Hjelm. Après avoir été bien travaillé au corps, le touriste moldave a fini par lâcher que la main qui caressait le dauphin ne semblait pas “masculine”.
— Ce qui probablement nous en apprend davantage sur notre touriste moldave, dit Söderstedt. Mais peut-être peut-il nous éclairer sur un autre point. La perruque et la moustache postiche.
— Une femme ? s’exclama Beyer. Merde alors !
— Gardons en tout cas la chose dans un coin de la tête pour la suite, dit Hjelm, en entendant encore une fois l’ordinateur de Sifakis produire un son métallique sourd aux accents extrême-orientaux.
— Ko Tarutao, lut Sifakis sur l’écran.
— Au milieu de cette confusion, dit Marek Kowalewski, je tiens à rappeler qui a réservé son ticket pour l’île où a été tourné Survivor. Je me ferai une joie de partir torse nu et couvert de crème solaire haute protection à la recherche de citations assassines tirées du Comte de Monte-Cristo. Au fait Monte-Cristo, ce n’est pas une île-prison ?
— Non ! s’écria Corine Bouhaddi, avec une violence inattendue.
— Pardon…? fit Kowalewski, stupéfait.
— Non, répéta Bouhaddi en se dirigeant vers son ordinateur. L’île-prison dans Le Comte de Monte-Cristo ne s’appelle pas Monte-Cristo, c’est une erreur classique. Monte-Cristo est l’île déserte où Edmond Dantès trouve le trésor de l’abbé Farias. L’île où il est emprisonné pendant quatorze ans est l’île d’If, dans la baie de Marseille. Je la voyais tous les jours quand j’étais flic là-bas. Tous les jours, avec les collègues, on allait déjeuner dans un excellent restaurant sur le port, avec vue sur le château d’If. Et je parie qu’on va trouver If dans cette série.
— Et pourquoi n’a-t-on encore rien trouvé ? demanda Sifakis. C’est en Europe, c’est dans l’UE.
— Il doit y avoir quelque chose d’atypique. Je vais de ce pas chercher tous les décès survenus sur If ces deux dernières décennies.
Le silence se fit un moment. Puis Sifakis reprit la parole :
— Au fait, la victime retrouvée sur l’ancienne île-prison Ko Tarutao s’appelait Thanduyise Tsotsobe, attaché de presse du SACP, South African Communist Party. Janvier 2004.
— Ça reste étrange que personne n’ait jusqu’ici fait ces rapprochements, dit Marek Kowalewski.
— Le monde n’est pas global depuis si longtemps que ça, dit Hjelm. Pas vraiment. On l’oublie facilement. Sans parler des forces de police.
— Je crois que j’ai quelque chose, là, dit Corine Bouhaddi. Un universitaire français, à l’automne 2001. Resté si longtemps dans un coin reculé d’If que son corps était déjà presque réduit à l’état de squelette. Il n’y avait aucune raison de soupçonner un meurtre, et plus assez de chair sur les bras pour deviner si une bouchée en avait été arrachée. L’affaire n’a tout bonnement pas été classée comme un crime. Voilà pourquoi nous l’avons manquée.
— Et qu’est-ce qui nous pousserait maintenant à penser qu’il s’agit d’un crime ? demanda Paul Hjelm.
— C’était un philosophe, actif au sein du Parti communiste français. On a retrouvé ses papiers sur place. À sa mort, il travaillait à l’université de Göteborg, en Suède. Il s’appelait Didier Girault, surnommé en Suède Diddi le Rouge. Son enseignement philosophique avait une orientation, je cite, “outrancièrement marxiste”. Le cadavre n’a été retrouvé qu’au printemps 2002, mais on a établi que la mort remontait à octobre 2001. C’est là que tout a commencé. Au château d’If, la prison du comte de Monte-Cristo.
— Il n’y a pas d’autres meurtres avant cette date, constata Angelos Sifakis. En tout cas, pas pour l’instant.
— C’est l’origine, dit Bouhaddi. Tout a commencé avec Didier Girault. Diddi le Rouge. Quelque chose s’est produit alors qui a poussé le meurtrier à se mettre à parler au nom des morts. “Qui m’envoie cette pensée ?” C’est le début du premier message qu’il nous adresse.
— Tu pars à Marseille, Corinne ? dit Hjelm.
— Eurêka ! dit Corine Bouhaddi, légèrement après coup.
III
BOURRASQUE
RÅGLIND
Bromma-Stockholm, vingt-deux mai
Kerstin Holm leva les yeux. Le printemps était arrivé à Stockholm. Le ciel était d’un bleu clair, presque brutal, corrosif. Complètement vide. Pas l’ombre d’un nuage.
Un ciel impitoyable.
Puis elle regarda son arme de service et s’étira la nuque. Le craquement coïncida presque avec le clic du cran de sûreté. Dans la rue de banlieue déserte, cela fit un bruit de coup feu, suivi de son rapide écho.
Elle se tourna vers Jorge Chavez. Il croisa son regard et ôta lui aussi la sûreté de son arme. Le cran claqua comme un coup de fouet. Il fit la grimace.
Ils étaient à Bromma, sur la véranda d’une villa à deux niveaux sans sous-sol, de part et d’autre d’une porte extérieure dont la serrure, d’après leur informateur, ne fonctionnait pas. Bien sûr, ce n’était pas la seule raison pour laquelle ils s’étaient abstenus d’appeler la force spéciale d’intervention – ou d’autres renforts – et le témoignage en question n’était pas d’une fiabilité absolument convaincante. Si la serrure s’avérait parfaitement fonctionner ou que la porte était d’une façon ou l’autre barricadée, il aurait nettement mieux valu avoir l’appui de la force spéciale. Mais le témoin terrorisé qui avait situé le meurtrier dans une maison sans serrure de Bromma, qui lui avait livré des provisions et l’avait identifié sur photo d’identité judiciaire avait semblé assez mort de peur pour dire la vérité.
La main de Kerstin Holm s’approcha de la poignée de la porte. La serrure était couverte d’une plaque de tôle : impossible de dire si la porte était fermée ou non. Si elle était verrouillée ou barricadée, ça ferait du bruit. Si elle ne l’était pas, ils pourraient éventuellement l’empêcher d’en faire. Si elle faisait du bruit, ils auraient pour adversaire un as de la gâchette récemment devenu triple meurtrier en envoyant au tapis un trafiquant d’armes international et ses quatre gardes du corps surentraînés.
Le témoignage du ravitailleur : “Il était fou furieux, il a gueulé qu’il dormait toujours entre dix heures et midi, qu’il ne fallait pas le déranger à ce moment-là.”
Il était onze heures et quart quand Kerstin Holm saisit la poignée de la porte. Dans le meilleur des cas : sommeil profond.
Sommeil profond au Rohypnol.
Extrêmement lentement, elle enfonça la poignée. Pas encore de bruit, mais pas non plus de réponse : fermée ou pas ? Barricadée ou pas ? Tout reposait sur le silence et la lenteur. La circonspection – qui n’était pas la qualité première de la force d’intervention.
La poignée enfoncée à fond. Un silence presque miraculeux.
La légère poussée vers l’intérieur. Décisive. Impossible de savoir si ça ferait du bruit, si ça raclerait ou si une alarme s’activerait, déclenchant une sirène stridente à l’intérieur de la villa. Ou si tout ce merdier allait partir en fumée avec, par la même occasion, deux flics relativement vite oubliés.
Pas de bruit. Mais ça résistait. Un peu. Une ouverture d’une dizaine de centimètres et, à l’intérieur, du noir. Holm fit une petite grimace à Chavez, qui l’encouragea d’un hochement de tête. Encore un centimètre.
Il y avait quelque chose dans le passage. Pas gros. Pas de coffre-fort ou de bloc de béton rendant l’accès impossible. Autre chose. Probablement en équilibre. Prêt à tomber.
Un autre centimètre, plus difficile. Pas plus. La lampe torche de Chavez collée à l’embrasure de douze centimètres. Le bord d’un objet. Noir, courbe. Comme… quoi ?
— Seau ? proposa Holm en chuchotant.
— Seau sur tabouret, chuchota Jorge Chavez. J’essaie d’attraper sa poignée.
Il remit la lampe torche dans sa poche, passa son pistolet dans sa main gauche et tendit le bras vers l’anse du seau en plastique. Il la frôla du bout de son majeur droit. Il n’arrivait pas plus loin, pas sans pousser la porte, ce qui n’était pas une bonne idée. Il parvint à passer son majeur sous l’anse, souleva doucement le seau, sentit quelque chose bouger dedans, s’arrêta. Figé. S’il approchait le seau vers lui, il y avait risque de bruit. Le bas du récipient balançait à environ un décimètre au-dessus du tabouret.
Chavez ferma les yeux et souleva doucement le seau.
Un bruit, léger, métallique. Il tenait le seau à bout de bras, du majeur. C’était terriblement lourd. Il passa l’annulaire, l’index, fit passer le tout par-dessus Kerstin Holm accroupie. Il sentit son bras trembler.
Elle passa à son tour la main dans l’embrasure de la porte et écarta le tabouret. Puis ouvrit lentement la porte. En grand.
Chavez sortit le seau, précautionneusement, regarda son contenu : de la ferraille. Holm sortit le tabouret. Chavez allait poser le pied à l’intérieur quand elle le stoppa en lui agrippant le bras. Elle lui montra le sol.
Dans un rayon d’un mètre autour de la porte, le sol était jonché de petits objets semblables à des pièces de monnaie. Chavez ressortit sa lampe torche.
— Amorces ? chuchota-t-il. Merci, Kerstin.
— Tu enjambes ? chuchota-t-elle.
Il secoua la tête et lui passa la torche. Il attrapa alors le tabouret et le poussa à l’intérieur dans le cône de la lampe. Quatre pieds de tabouret, sans rien effleurer d’autre que le sol.
Silence absolu dans la villa.
Le tabouret était debout au milieu des amorces. Il monta dessus, resta un moment dangereusement en équilibre puis redescendit de l’autre côté. Elle le suivit.
Des stores occultants. Obscurité totale, malgré le beau temps dehors. Holm sortit elle aussi sa petite torche de sa poche. Deux cônes lumineux balayèrent un rez-de-chaussée vide. Des amorces également sous les fenêtres opaques. La cuisine, personne, rien d’autre que des stores occultants, des amorces. Restait l’escalier.
L’escalier qui montait à l’étage.
Ils le regardèrent. Il avait l’air de craquer.
Ce n’était pas un scénario complètement inattendu. Bien sûr, il dormait là-haut. Protégé par les craquements d’un escalier.
Chaussures ôtées. Sans bruit.
L’escalier. Laminé chêne. Craque forcément.
Holm d’abord. Le souvenir diffus que les vieux escaliers craquent moins le long du mur. Premier pas, près du mur, deuxième. Chavez juste derrière. Pistolets levés. Parier sur le sommeil profond d’un drogué.
Parier.
Encore un pas. Pas de craquement. Pas encore. À mi-chemin.
S’arrêter. Retrouver son calme.
L’autre moitié. Le premier pas.
Et il était là. Quelques mètres au-dessus d’eux.
Le temps changea de nature. Tout se mouvait dans un univers parallèle. Mouvement de bras de Johnny Råglind, la main encore cachée par la rambarde de l’escalier. L’arme de service de Chavez glissant le long du bras de Kerstin Holm avant qu’elle ait le temps de réagir. Comme elle était deux marches plus haut, elle vit la main de Råglind avant Chavez. D’un coup de coude, elle dévia légèrement le bras de son collègue. L’onde de choc de la détonation emplit l’air de la maison et la fit vibrer.
C’était comme si elle était arrivée en haut avant que la balle ne s’écrase dans le mur juste derrière Johnny Råglind. Comme si elle lui avait cogné la joue avec son arme avant que le recul ne redresse le pistolet de Chavez. Comme si la tempe de Råglind avait heurté le sol avant que Chavez ne parvienne en haut et ne voie ce qu’agrippait la main du triple meurtrier.
Tout ceci était vague, incertain. Tout se passait dans un univers parallèle. Une chose et une seule était absolument sûre.
Ce que tenait Johnny Råglind était une lampe de poche.
*
C’était une impression étrangement familière que de regarder à travers le miroir sans tain. Johnny Råglind était assis dans une salle d’interrogatoire de l’hôtel de police, couvert de bleus et renfrogné. Il était relativement petit, un mètre soixante-huit, ses cheveux noirs dressés en une curieuse banane rockabilly.
— Oui, dit Viggo Norlander. La coiffure. C’est bien lui.
Kerstin Holm et Jorge Chavez se tournèrent vers lui.
— Merci, Viggo, dit Kerstin Holm en lui caressant le bras au passage. Puis ils attendirent qu’ait quitté la pièce, un peu voûté, ce policier retraité qui n’arriverait jamais vraiment à quitter son travail. Qui resterait toujours policier.
Ils restèrent là un moment. Chavez regarda Holm.
— Je l’aurais vraiment tué, dit-il avec une grimace. Une lampe de poche à la main.
— Tout aurait été beaucoup plus compliqué, dit-elle.
— En particulier pour moi, dit-il.
— Maintenant, pas besoin d’en parler à qui que ce soit. Personne ne sait que nous le tenons. Ça vaut mieux pour tout le monde.
— Merci, dit Chavez du fond du cœur en tenant la porte à sa chef.
Kerstin Holm lui fit un bref signe de tête et entra. Après les présentations d’usage devant le micro, elle dit :
— Pas d’avocat, alors ?
— Rien à foutre, dit Johnny Råglind d’une voix de basse inattendue. Je les ai flingués. Pas de quoi en faire tout un plat.
— Qui as-tu flingué ?
— Une bande de desperados vraiment durs à cuire dans un pub pourri de Götgatsbacken, il y a quelques jours. Mais ça, vous le savez déjà. Le salaud m’a arraché mon portefeuille. Quel con !
— Pourquoi les as-tu flingués ? demanda Chavez.
— Toi, je te cause pas, dit sèchement Råglind. Tu voulais me tuer. J’étais désarmé. Moi, je n’ai pas flingué des types désarmés. Ils étaient équipés comme des robots thermonucléaires et j’en ai descendu trois. Vous pigez ? Trois !
— Pourquoi les as-tu flingués ? demanda Holm.
— Parce que je pouvais le faire. Parce que je suis beaucoup plus futé qu’eux, putain. Ces mecs de l’Est, des nazes !
— Et lui, tu sais qui c’était ?
— Aucune idée. Un putain de mafieux.
— Tu vas te la péter, en taule, hein ? dit Chavez.
— Toi, je te cause pas, s’obstina Råglind.
— Tu nous causes à tous les deux, dit calmement Holm. Il y a un truc qui m’étonne. Tu as un permis pour plusieurs excellents pistolets de compétition mais, quand il s’agit de commettre le meurtre de ta vie, celui qui va inscrire ton nom dans les livres d’Histoire et faire de toi le roi de Kumla, tu utilises un pistolet de merde, de la mauvaise marque albanaise Prish. Ah oui, au fait, on l’a retrouvé près de ton lit à Bromma. Faire disparaître l’arme du crime, ça ne t’a pas effleuré ? No comment.
— Il aurait fallu être débile pour se balader en ville avec son arme officielle, marmonna Råglind.
— Reprenons au début, dit Kerstin Holm. Toi, Taisir Karir et deux autres, vous vous retrouvez chez toi ?
— Non, chez Taisir. Deux de ses foutus cousins ont débarqué alors qu’on était en train de se shooter. Ils en ont eu aussi, les sales radins, puis, tous les quatre, on est partis en ville. La famille a sûrement réexpédié ces foutus cousins au pays, je parie.
— Vous vous shootiez au Rohypnol, c’est ça ?
— Ça s’appelle flunitrazépam, dit Råglind avec le ton supérieur du demi-savant. Et il y avait aussi un peu d’anabolisants. L’alcool, c’est bon pour vous, les Suédois.
— Tu avais donc pris ton mauvais pistolet de marque Prish pour aller chez Taisir ? Vous aviez prévu de flinguer des gens ?
— Cette soirée-là, ça devait être la totale, c’était ce qu’on avait décidé.
— On dirait que tu évites la question, Johnny, dit Holm.
— Quelle question, putain ?
— Est-ce que tu es parti de chez toi avec cette arme ?
— Ben non, je n’avais pas d’arme. Enfin si, des couteaux. Sans knife, on peut rien faire, tu sais. Mais pas de flingue. J’ai arrangé ça pendant la soirée. Dans Götgatan, tu sais, les armes, ça grouille.
— Vous êtes allés directement au pub ? demanda Chavez.
Johnny Råglind le dévisagea d’un air renfrogné, puis répondit au bout d’un moment :
— On est d’abord allés traîner ailleurs, dans un rade classieux. Est-ce que c’est Ljunggrens que ça s’appelle ?
— Ça se peut. Si c’est ça que tu veux dire. Et qu’est-ce qui s’est passé, là ?
— On s’est fait jeter, dit Råglind. Putain, c’est qu’il faut boire, pour traîner dans ces bars de bolosses. Ces foutus cousins sont des fanatiques. Même pas pris une eau gazeuse, t’y crois ? Des fois qu’il reste une goutte d’alcool dans le verre, genre.
— On vous a viré de Ljunggrens parce que vous ne buviez rien ?
— Peut-être aussi quelque part parce que j’agitais mon calibre.
— Donc, là, tu avais un pistolet ?
— Sure. Un mec me l’a filé pour quelques verres. Après, il nous a suivis.
— Suivi où ?
— Au pub, dit Johnny Råglind. C’est pas de ça qu’on cause, là ?
— Qui a proposé ce pub ? demanda patiemment Kerstin Holm.
— C’était lui. Le type.
— Celui qui t’a donné le pistolet ?
— Pas donné. Je le lui ai acheté. Pour deux verres. Je viens de le dire. Un Manhattan et un mojito.
— Et quel genre de mec c’était ? demanda Chavez.
— Juste un bouffon qui traînait au bar, dit Råglind. Rien de spécial. Mais cool, quoi. My kind of man.
— Suédois ?
— Je sais pas, dit Råglind. T’es suédois ? Je suis suédois ?
— Est-ce qu’il parlait suédois ?
— Un suédois merdique.
— Merdique ?
— Pire que celui de ces foutus cousins. Même toi, tu pigerais, nullard.
— Il s’appelait comment ?
— Walle. Mais il le prononçait comme le petit personnage, à la télé. Le dessin animé. Avec le vaisseau spatial où tout le monde est obèse et n’en fout pas une.
— Wall-e ? dit Chavez.
— Bingo ! ricana Johnny Råglind. T’as des mômes, toi. Je le savais. Un vrai papa. En revanche, ta fliquesse, là, je la sens pas. Un peu frigide sur les bords, non ?
— L’homme qui t’a remis le pistolet s’appelait donc Wall-e ? demanda Kerstin d’un ton glacial.
— Yes, dit Råglind. Après, il s’est incrusté jusqu’au pub, on a traîné là-bas, et puis les gros lourdingues ont débarqué et occupé le bar.
— Vous êtes donc arrivés avant eux ? demanda Holm.
— Un peu avant, dit Råglind, je ne me souviens pas de l’heure. Ils sont arrivés en roulant les mécaniques, les salauds. Ils ont attaqué le bar par la droite. J’ai vu les gros bras checker la salle et trouver ça cool. Sous-estimation, les mecs, sous-estimation.
— Tu sais vers quelle heure ça s’est passé ?
— Absolument pas. Le temps n’existe pas quand on est shooté.
— Et après, qu’est-ce qui s’est passé ?
— On a continué à causer, on a commencé à se monter la tête. Cette bande de merde s’étalait là, ils se croyaient les maîtres du monde. Un putain de mafioso, avec de gros guillemets. Taisir et moi, et même les foutus cousins, on a commencé à comprendre à quel point on détestait ces bandits de la haute. Ces types-là nous font bouffer des tonnes de merde depuis des années. Des tonnes de merde, mec.
— Comment en êtes-vous arrivés à cette conclusion ? demanda Kerstin Holm.
— Putain, quoi, ça devait être en nous, d’une façon ou d’une autre. Des années d’emmerdes. Et puis j’avais un flingue. Je voyais bien qu’il était foireux, ce calibre, mais quoi, bordel ? Je sais compenser ça.
— Comment en êtes-vous arrivés à cette conclusion ? répéta Kerstin Holm, d’un ton nettement plus sec.
— De quoi tu causes, la fliquesse ? On l’a pigé, c’est tout. On est “arrivés à cette conclusion”. Et du coup c’était un sacré challenge de descendre ce salaud. Lui et ses gardes du corps soi-disant super-pros. Ça nous est monté à la tête.
— Il y avait donc toi, Taisir, les deux cousins et Wall-e, dit Holm. Peux-tu me décrire le tour qu’a pris votre raisonnement ?
— C’était quoi, votre gamberge ? coupa Chavez.
— Putain, “peux-tu me décrire le tour qu’a pris votre raisonnement” est beaucoup mieux que “c’était quoi, votre gamberge”, nullard de flic. Sous-estimation, là encore. Je préfère causer avec toi, la fliquesse.
— Je m’appelle Kerstin, dit Kerstin Holm en se penchant en avant.
— Bien, dit Råglind. Appelle-moi Johnny.
— Alors comme ça, vous étiez tellement remontés contre ces bandits de la haute que ça a débordé ?
— Genre…
— Tu es malin, Johnny. Tu y as déjà réfléchi, de plus en plus souvent. Tu as gâché ta vie bien trop jeune, tu aurais voulu prendre une autre direction. Tu aurais pu devenir quelqu’un d’important, qu’on admire, si seulement tu n’avais pas laissé tomber l’école et commencé à te shooter. Tout ça te revenait à présent à la figure, au carré. Soudain tu as pigé dans quel monde merdique vous viviez. Un monde de merde, primitif, qui n’a rien d’humain. Et tu ne devrais pas être là. Johnny Råglind ne devrait pas faire partie de ce monde merdique. Tout devenait clair. Corrige-moi si je me trompe, Johnny.
Råglind leva les yeux au plafond. On voyait clairement qu’il réfléchissait. Ça avait l’air de faire mal.
— Tu as passé toute ta vie là-dedans, continua Kerstin Holm. C’est clair que tu l’as toujours su. Vous vivez au Moyen Âge, au milieu d’une société moderne. Tout le monde s’est développé, sauf vous, tout le monde continue à se développer, sauf vous. Tu le savais, Johnny. Tu savais depuis longtemps à quel point ta vie était foutue, mais ce soir-là, c’est devenu clair pour de bon. Corrige-moi si je me trompe.
Pas un mot de Råglind. Le regard loin, très loin.
— Maintenant, je veux que tu me répondes, Johnny. Je me trompe ?
— Non, dit Johnny Råglind.
— Comment ça s’est passé ? demanda Kerstin Holm.
Puis elle se tut. Complètement.
Et Chavez n’osa pas dire un mot.
Råglind finit par parler :
— C’était Wall-e. Il s’est mis à causer comme toi, Kerstin. Mais mieux, plus incisif. Même s’il parlait un suédois merdique, tout à coup je comprenais tout. Toute ma vie de merde m’est apparue clairement.
— Et si tu relevais le défi en tuant le mafioso, ta vie changerait, dit Holm. Tu deviendrais une légende.
— Je savais que j’en étais capable, dit Råglind. J’ai commencé à piger que c’était réellement possible.
— Merci, dit Kerstin Holm. Alors il me reste quatre questions.
— OK, dit Johnny Råglind. Shoot, Kerstin.
— Question numéro un : pourquoi avoir planté ce malheureux alcoolo Lasse Dahlis ?
— Il devait être dans le chemin, dit Råglind en haussant les épaules. Une bande de poivrots vachement collante. Ces foutus cousins adoraient sortir leurs couteaux. Je n’ai su que ça s’était passé qu’en voyant sur les manchettes des journaux qu’il y avait eu cinq morts.
— Question numéro deux : où est passé Wall-e après la fusillade ?
— Dans la rue, j’ai vu les foutus cousins courir dans tous les sens comme des guépards, et j’ai vu Taisir filer vers l’entrée du métro. Je suis parti dans la direction opposée et j’ai vu l’autre sbire lui tirer dans le dos. Foutus lâches. J’ai regardé par-dessus mon épaule tout en courant, et je l’ai vu mourir.
— Mais pas de Wall-e ? demanda Kerstin Holm.
— Je ne l’ai pas vu, dit Johnny Råglind. C’est quoi la question trois ?
— Nous savons qu’il y avait une sortie de secours facile à ouvrir près des toilettes, dit tout bas Chavez.
— Voici à présent la question numéro trois, précisa Kerstin Holm. Comment avez-vous atterri dans un “rade classieux” comme Ljunggrens ?
— Sais pas, dit Råglind, lessivé.
— Est-ce que vous avez juste traîné dans Götgatan pour finir par entrer là par hasard ?
— Oui. Non. Pas vraiment. Taisir savait où aller.
— Comment ça, savait ?
— Quand on est sortis du métro dans Götgatan, il a dit : “Suivez-moi.”
— Il avait l’habitude de faire ça ? Prendre le commandement ?
— Rarement. Il n’était pas franchement du genre à jouer les chefs.
— Et pour finir, question quatre : Peux-tu nous aider à établir un portrait-robot de ce Wall-e ? Toi, ça t’aidera pendant ton procès.
— Mais ça t’empêchera de devenir le roi de Kumla, dit Chavez.
— Ça n’existe plus, les rois, dit Johnny Råglind. C’était au Moyen Âge, nullard de flic.
Ils se levèrent. Råglind resta assis. Il dit :
— Bien sûr, je peux vous aider.
— Merci, Johnny, dit sincèrement Kerstin Holm.
Holm et Chavez le laissèrent. Ils s’arrêtèrent de l’autre côté du miroir sans tain.
— Bordel, dit Chavez en jetant un regard à sa chef. Comment tu as fait pour trouver la corde sensible ?
— Comme Wall-e. Notre Johnny est un malin. Le temps l’a pris de court. Il a pigé quelle vie de merde il avait eue. Et qu’il avait d’autres possibilités.
— Sauf que ce n’était pas ma question. Comment as-tu trouvé la corde sensible ?
— Simple analyse de classe, dit Kerstin Holm. Quand je l’ai entendu dire “bandits de la haute”, tout a coulé de source.
— L’interrogatoire de police est une pratique maléfique, dit Jorge Chavez.
— C’est la psychanalyse des bandits, dit Kerstin Holm. Je n’y avais jamais pensé jusqu’ici mais c’est bien contre des comportements moyenâgeux que nous luttons aujourd’hui. Tout le temps.
— Mon admiration naïve mise de côté, je suppose que tout ceci annonce un plan d’action ?
Kerstin Holm eut une pensée pour son bien-aimé Paul Hjelm, à La Haye :
— Si nous supposons que Taisir Karir, qui d’habitude manque plutôt d’initiative, a reçu un SMS lui enjoignant de se rendre au restaurant Ljunggrens, cela fait forcément partie d’un plan plus vaste. Bien sûr, nous ne savons pas exactement ce qu’un cador comme Isli Vrapi faisait en ville, mais c’était un “projet à bas risque”, donc probablement un nouveau contact, prometteur mais sans références impressionnantes ou effrayantes. Dans le cas le plus élaboré, le mystérieux Wall-e aura donc attiré Isli Vrapi du fin fond de l’Albanie jusqu’à Stockholm et veillé à ce qu’il se trouve dans un pub miteux de Götgatan à une heure précise. Dans la soirée, il contacte un petit délinquant frustré dont le copain encore plus frustré se trouve être tireur d’élite. Il sait qu’ils doivent se voir, et il vient au rendez-vous avec une arme de poing chargée. Puis il s’arrange pour que cette troupe bizarre se rende au pub en question un quart d’heure environ avant l’heure fixée avec Isli Vrapi. Quand Isli Vrapi se pointe avec ses quatre gardes du corps et une attitude d’un autre âge, Wall-e s’arrange pour activer la haine de classe chez Johnny Råglind et ses trois acolytes. Il parvient à porter leurs consciences shootées au Rohypnol au bord de l’explosion. Ils sont tellement remontés qu’en chemin ils poignardent un vieux poivrot. Wall-e s’éclipse alors par la sortie de secours, sans laisser de traces. Un vrai pro.
— Sauf que ceci n’est pas un plan d’action, dit Chavez. Ce n’était qu’une reconstruction, quand bien même très impressionnante.
— Le plan d’action, dit Holm sans s’émouvoir, est, à part obtenir un bon portrait-robot, d’essayer de retrouver un SMS envoyé ce soir-là sur le mobile de Taisir Karir. Et de trouver des témoins au restaurant Ljunggrens ainsi que dans la ruelle où débouche la sortie de secours du pub.
— Car celui que nous recherchons est ce mystérieux Wall-e, c’est ça ?
— Ça en a tout l’air, dit modestement Kerstin Holm.
GLOBALISATION
La Haye-Marseille, vingt-quatre mai
Appeler ça un rassemblement aurait été franchement ridicule. Paul Hjelm embrassa du regard les abords du tableau blanc électronique dans les locaux d’Europol. Le noyau dur avait beau être flanqué d’une poignée de représentants nationaux, dont la tristement sous-employée Sara Svenhagen, il semblait on ne pouvait plus dégarni.
Il se composait de Felipe Navarro, et personne d’autre.
D’un autre côté, ce dernier pianotait si frénétiquement sur son ordinateur qu’il en valait plusieurs à lui tout seul. Il était comme un poisson dans l’eau. Ce qui, pour quatre-vingt-dix-neuf pour cent des policiers de la planète, aurait été un fouillis insurmontable – ou du moins un cauchemar logistique – était le paradis de Felipe Navarro. Il ordonnait et structurait un puzzle singulier. Un nuage d’énergie pure émanait de son corps.
Paul Hjelm le regarda attentivement. Puis demanda :
— Ça prend forme ?
— Quelques problèmes avec l’Afrique du Sud, dit Navarro. Ce type a un rapport compliqué avec son mobile.
Hjelm rit.
— On peut afficher la vue d’ensemble, en attendant ? demanda-t-il.
— On peut, dit Felipe Navarro en cliquant.
Une liste s’afficha sur l’écran géant :
2001-10 : château d’If, France : Didier Girault (Diddi le Rouge).
2003-02 : Ilha Grande, Brésil : Giorgio Sansotta.
2004-01 : Ko Tarutao ; Thaïlande : Thanduyise Tsotsobe.
2005-10 : île du Diable, Guyane française : Rick Nowak.
2007-01 : Robben Island, Afrique du Sud : Hu Yudong.
2008-05 : Coiba, Panamá : Teresa Moy.
2009-08 : Isla Dawson, Chili : Pavel Morozov.
2010-05 : Capraia, Italie : Roman Vacek.
2010-05 : Goli Otok, Croatie : Rudi Schrempf.
— Voilà où on en est pour le moment, dit Paul Hjelm. Neuf victimes, par ordre chronologique. Il s’en est donc ajouté une autre, sur Robben Island, la célèbre île où Nelson Mandela a été détenu. Il s’agit de Hu Yudong, un des principaux artisans du Golden Shield Project, le grand système de censure d’Internet mis en place par le Parti communiste chinois à partir de novembre 2003. Il était soi-disant en vacances au Cap en janvier 2007 quand on l’a retrouvé poignardé et mordu dans une cellule décrépite, non loin de l’ancienne de Mandela. “Soi-disant”, car tout semble indiquer qu’il était plutôt en mission secrète dans le cadre des relations sino-africaines de plus en plus étroites. Les autorités chinoises ont étouffé l’affaire. Meurtre au couteau et cannibalisme ne donnaient pas une bonne image des dirigeants chinois.
— Donc toutes les victimes sont communistes, constata Sara Svenhagen de derrière les rangs des représentants nationaux.
— Tous, en tout cas, avaient à plusieurs reprises appelé publiquement de leurs vœux une société non démocratique de type communiste.
— Enfin un contact avec l’Afrique du Sud, dit Felipe Navarro.
— Tout le monde est là, alors ? demanda Paul Hjelm.
— Pour le moment en tout cas, dit Navarro, tous ceux qui sont parvenus à se connecter. Il y a un peu de friture sur la ligne ici ou là, mais on verra. Il est trois heures tout juste passées chez nous, le rendez-vous était à trois heures, et tous semblent au moins avoir compris ça. Même l’Afrique du Sud.
— Alors je propose de prendre les choses à reculons, avec la victime la plus proche dans le temps. Mais pas franchement dans l’espace. Isla Dawson, donc ?
Une image tremblotante remplaça la liste sur le tableau blanc. Quand elle finit par se stabiliser, elle offrit une vision assez désolée, représentant une silhouette trempée, les cheveux sombres en bataille, collés au crâne, semblables au nid bizarre d’un oiseau qu’on aurait dérangé. Quand la silhouette finit par bouger un peu, exprimant par là sa qualité d’être vivant, elle fit entendre une voix de femme, décalée par rapport aux mouvements de sa bouche :
— Marek en Thaïlande, Jutta à Rio. Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ?
— De nous tous, tu es la plus dure à cuire, Miriam, dit Paul Hjelm. Ça finit par se payer, à la longue.
— C’est l’automne dans le détroit de Magellan, dit Miriam Hershey, et ce n’est que lorsqu’elle poursuivit qu’on put distinguer que ses lèvres désynchronisées étaient bleues de froid : Un automne venteux, pluvieux, glacial, en plein mois de mai.
— Mais tu as en tout cas réussi à arriver jusque-là ?
— Pas si facile, dit Hershey. Je ne suis pas certaine qu’on puisse vraiment qualifier d’aéroport l’Almirante Schroeders Airport sur Isla Dawson. J’ai dû prendre un avion-taxi : ça se verra sur ma note de frais.
— J’avale la pilule, dit Hjelm. Je t’écoute.
— Je suis ici en compagnie du commissaire Reyes, de Punta Arenas, qui a mené l’enquête au sujet du Russe Pavel Morozov retrouvé mort en août de l’année dernière. Tout est énigmatique, de A à Z, pas de dossier d’identification, rien. Ils ont dû passer par Interpol pour identifier Morozov, car il fuyait la justice russe, pour autant que cette expression ne constitue pas une contradiction dans les termes. À la différence de plusieurs des autres îles-prisons, Isla Dawson n’est pas franchement une attraction touristique, aussi a-t-on mis plusieurs jours à le retrouver. Morozov était entré dans la clandestinité dans la ville de Río Gallegos, dans le Sud de l’Argentine, et on ne sait rien de ce qu’il y a fait, mais c’est précisément dans cette cellule qu’il a été retrouvé mort. C’est le commissaire Reyes qui filme.
— Donc maintenant la question concernant Le Comte de Monte-Cristo, dit Hjelm.
— Le climat est vraiment très dur, comme vous le remarquez, dit Hershey avec un geste démonstratif. Morozov a été assassiné voilà moins d’un an, mais un bout de papier n’aurait jamais tenu dans un de ces murs suintant d’humidité plus de quelques mois.
— Dois-je en déduire que tu n’as rien trouvé ?
— Pas nécessairement, dit Hershey avec un petit sourire.
— Bon, bravo, tu as captivé notre attention, bougonna Hjelm. Accouche, maintenant.
— Il est à peine plus de neuf heures, heure locale, dit Hershey. Reyes et moi cherchons dans ces murs et ceux des cellules voisines depuis six heures ce matin. Voilà une demi-heure, nous avons trouvé ceci au plafond de la cellule d’à côté.
Hershey brandit un petit rouleau bleu dans un sachet plastique hermétique.
— Toile cirée, dit-elle. Bien scellé.
— Ça m’étonnerait que tu aies attendu une demi-heure sans l’ouvrir, dit Hjelm. Tu es bien trop curieuse pour ça – quoi de plus normal pour une ancienne du MI5.
— Hypothèse correcte, dit Hershey, qui ouvrit le sachet et finit par extraire le papier roulé dans la toile cirée.
De ses mains gantées, elle le leva devant l’objectif tremblant de la caméra du téléphone.
— Bougez le moins possible, dit Hjelm. On enregistre tout.
— De toute façon, je le connais par cœur, dit Miriam Hershey en tenant le papier devant la caméra. “Mais je ne veux pas laisser mourir de douleur ce vieillard et cette jeune fille, et je vais tout leur dire.”
Elle traduisit approximativement.
— Un grand merci, Miriam, vois si tu peux tirer autre chose du bon commissaire Reyes, puis rentre à la maison au plus vite.
Miriam Hershey disparut dans une bourrasque, tandis que Navarro faisait s’afficher un nouvel amas de pixels qui se mit lentement en place, comme les pièces d’un puzzle.
Le contraste n’aurait pas pu être plus marqué. Après Miriam Hershey aux prises avec la tempête apparaissait Angelos Sifakis, arborant ses lunettes de soleil. Et pourtant ils se trouvaient sur le même continent. Pour autant que l’Amérique du Sud puisse être appelée continent.
— Ici Panamá, dit Sifakis. N’est-ce pas curieux que tant d’anciennes îles-prisons deviennent des monuments historiques ?
— Il y a une explication, dit Hjelm. Elles sont souvent intactes. Accès interdit des siècles durant. À part pour la souffrance.
— Et c’est vraiment le cas ici à Coiba, dit Sifakis. C’est le paradis des plongeurs. C’est le matin, et je viens de vivre le plus beau lever de soleil de ma vie. Et pourtant je suis grec.
— Oui, je remarque que tu es en tee-shirt et maillot de bain sur ce qui ressemble à une plage déserte, dit Hjelm. Que dois-je en conclure ?
— Que j’ai prévu d’aller me baigner. Et que je suis déjà monté hier soir à la prison abandonnée. Que j’attends le bateau qui va me reconduire à Panama City pour y rencontrer la police panaméenne. Et que j’ai ceci.
Angelos leva un petit sachet plastique, enfila des gants en latex et brandit un papier imprimé très froissé devant la caméra, visiblement placée dans le sable sur un trépied habilement orienté vers le haut.
— Je ne connais pas le français, dit-il, mais je me suis exercé pour le prononcer : “Edmond sourit en se voyant : il était impossible que son meilleur ami, si toutefois il lui restait un ami, le reconnût ; il ne se reconnaissait même pas lui-même.”
— OK, merci, Angelos, dit Paul Hjelm en jetant un rapide coup d’œil à Navarro, qui hocha la tête. On l’a. Est-ce que par hasard ce papier était enroulé dans une protection ?
— Oui, dit Sifakis en fouillant précautionneusement au fond du sachet. Il en tira un rectangle bleuâtre légèrement plié, qu’il brandit.
— Toile cirée ? dit Hjelm.
— Quelque chose de ce genre, oui, dit Sifakis. C’était très bien scellé. Comment savais-tu ?
— On a aussi trouvé ça sur Isla Dawson, dit Hjelm, pensif. Et à mon avis, cela renforce l’hypothèse selon laquelle les citations précédentes devaient se conserver longtemps et n’être découvertes qu’après coup. Rétrospectivement…
— Plusieurs années après, opina Sifakis depuis sa plage. Mais les deux dernières, Capraia et Goli Otok, n’étaient pas enroulées dans de la toile cirée…
— Parce qu’elles devaient être tout de suite trouvées, dit Hjelm. Ce cinglé avait calculé que nous allions retrouver les anciens cadavres via les plus récents. Tout ceci révèle une sacrée planification.
— Shit, dit Sifakis.
Paul Hjelm se rembrunit :
— Ton bateau passe dans combien de temps ?
— Deux ou trois semaines, dit Sifakis, avant de couper.
— C’est qui, le francophone de service ? lança Paul Hjelm à la cantonade.
— Je crois que c’est moi, dit, parmi les représentants nationaux, une Française dont, à sa grande honte, il avait oublié le nom.
Elle se plongea dans ses notes et lut sa traduction.
— Merci, dit Hjelm avec un signe de tête à la Française sans nom. Alors il est temps de se connecter avec l’Afrique du Sud, si ça marche, Felipe ?
Felipe Navarro hocha la tête en pianotant sur son ordinateur. L’écran géant du tableau blanc se remplit de neige. Puis une image vide. Mais pas vraiment vide : il y avait quelque chose, blanc sur fond bleu, ça bougeait. À y regarder de plus près, c’était des embruns, des vagues qui se brisaient en blanc sur bleu.
— Allô ? fit Paul Hjelm. Robben Island est là ?
— J’en suis convaincu, dit une voix. La question est si j’y suis, moi.
Tandis que la caméra pivotait, on vit des barreaux, un mur de pierres grossières, un vieux bat-flanc de cellule, un trou dans le sol et enfin – Arto Söderstedt.
— C’est si difficile que ça, de se servir d’un téléphone portable ? dit Paul Hjelm.
— Rien n’est plus apaisant que de jouer les ignares, dit Söderstedt en apparaissant avec une meilleure netteté d’image et de son. Même la synchronisation était irréprochable.
— Tu as l’air un peu gelé, dit Hjelm.
— Pas vraiment, mais ici c’est l’automne, dit Söderstedt. Hémisphère sud, plus froid qu’à La Haye. Et moi qui toute ma vie ai rêvé de Rio de Janeiro.
— C’était très galant de ta part de laisser Jutta y aller. En même temps, comme ça, tu évites le décalage horaire. Je sais combien c’est fatigant pour les personnes âgées. Tu as trouvé quelque chose ?
— J’ai causé au Cap avec le policier qui s’est occupé du cas Hu Yudong. Un certain Griessel. Un type sympathique, mais un peu négligé. Il n’avait aucune envie de m’accompagner jusqu’ici : “Trop de mauvaises vibrations”, et je comprends ce qu’il voulait dire. C’est invraisemblable de se dire que Mandela et ses proches ont réussi à s’organiser clandestinement ici et à construire l’avenir de l’Afrique du Sud depuis le fond de cette carrière.
— Je parie que tu as trouvé un rouleau en toile cirée, dit Paul Hjelm.
— Parie tout ce que tu veux, dit Arto Söderstedt en brandissant un papier froissé devant l’objectif de son mobile. Le texte avait beau être clairement visible entre ses pouces couverts de latex, il le lut à haute voix : “Pour le prisonnier, le geôlier n’est pas un homme : c’est une porte vivante ajoutée à la porte de chêne ; c’est un barreau de chair ajouté à ses barreaux de fer.”
Il traduisit, avant d’ajouter :
— En soi, ça ne nous apprend pas grand-chose – à part le parfait parallèle avec la citation sur le commissaire de police retrouvée à Goli Otok – mais je pense qu’il nous faut essayer de relire toutes les citations comme une sorte de séquence. Tu m’enverrais toutes les citations retrouvées, pour que j’aie de quoi m’occuper pendant le long voyage du retour ?
— J’envoie ça à tout le monde, dit Hjelm. Grouille-toi de rentrer, maintenant.
— Douze heures de vol, bougonna Söderstedt. Bien sûr, que je me grouille.
Et il disparut dans une pluie d’étincelles, puis le tableau blanc devint – blanc.
— C’était tout ? demanda Hjelm.
— SMS de Balodis, Beyer et Kowalewski, dit Navarro. Ils n’ont pas encore établi de connexion vidéo. Bouhaddi a été retardée. Ils reprendront éventuellement contact plus tard.
— Qu’est-ce qu’ils disent ?
— Balodis est sur l’île du Diable, Guyane française, lut Navarro. Toile cirée bleue et texte : “J’ai encore plus peur de la malédiction des morts que de la haine des vivants.”
Paul Hjelm jeta un coup d’œil à la Française sans nom, qui traduisit rapidement.
— Plus on remonte dans le temps, plus le thème de la vengeance est clair, dit Hjelm. Notre homme à la moustache venge les morts. C’est la vengeance des morts que nos victimes doivent craindre. Autre chose ?
— Kowalewski nous informe qu’il a choisi le Sud-Ouest de la Thaïlande en pleine mousson, dit Navarro. Je le cite : “Prison en ruine dans la boue. Tempête de pluie. Journée infernale. Rouleau de toile cirée bleue trouvé après huit heures.” Puis un autre SMS avec la citation elle-même : “Si vous souffrez, si vous perdez la vue, l’ouïe, le tact, ne craignez rien ; si vous vous réveillez sans savoir où vous êtes, n’ayez pas peur, dussiez-vous, en vous éveillant, vous trouver dans quelque caveau sépulcral ou cloué dans quelque bière.”
— Le pauvre, dit spontanément la Française sans nom, avant de traduire.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? lança Hjelm.
— Une promesse ? dit Navarro, sans cesser de cliquer avec sa souris.
— Promesse de quoi ? dit Hjelm.
Un silence se répandit dans la pièce. Un silence retentissant. Hjelm secoua la tête et fit un signe à Navarro. Un clic, et :
— Jutta Beyer de l’Ilha Grande, au large de Rio : “Vieille toile cirée bleue. Glissée entre des pierres de la cellule pendant plus de sept ans. Impression souillée mais lisible : “Quant à moi, je ne me sens point capable de porter plus longtemps de pareils secrets, sans espoir d’en faire bientôt sortir la vengeance pour la société et les victimes.”
— La vengeance, dit Hjelm. C’est le mot-clé. Vengeance pour la société et l’individu, secrets qu’il faut dévoiler.
— C’était la victime numéro deux, dit Navarro. Ce sera passionnant de voir si on peut se connecter avec la première.
Hjelm rit brièvement :
— En effet, ce serait passionnant.
Le grand écran clignota alors, et Corine Bouhaddi apparut, simplement filmée de face devant un mur de pierre.
— Salut Corine, dit Hjelm. Comme ça va sur If ?
— Très bien, dit Bouhaddi. Beau temps de début d’été sur la Méditerranée. Désolée pour le retard. Des problèmes de transport.
— Tu as reçu les citations ? demanda Hjelm. Felipe devrait te les avoir envoyées par mail.
— Oui, merci, elles sont toutes arrivées l’une après l’autre. Je viens de finir de les lire. Fascinant.
— Et maintenant, j’espère sincèrement que tu vas y contribuer à ton tour. La citation originelle.
— Autant commencer par là, hein ? dit Bouhaddi. Si j’ai bien compris, il s’agit de toile cirée bleue ?
— Exact, dit Hjelm.
— Ici aussi, bleue, mais pâlie. Voici le texte : “Et maintenant, dit l’homme inconnu, adieu bonté, humanité, reconnaissance… Adieu à tous les sentiments qui épanouissent le cœur !… Je me suis substitué à la Providence pour récompenser les bons… que le Dieu vengeur me cède sa place pour punir les méchants !” Je vous traduis.
— Se venger et punir les méchants ! dit Paul Hjelm avec emphase.
— Le fait est que j’étais élève à l’école de police au moment de la mort de Didier Girault, dit Bouhaddi. Mais nous n’en avons jamais entendu parler. Il n’a jamais été question de meurtre. L’affaire a été classée comme accident ou maladie.
— C’est donc là que notre tueur a commencé, dit Hjelm. Il est venu sur If, la célèbre île du comte de Monte-Cristo. Tu y as réfléchi, Corine ?
— Un peu, dit Bouhaddi. Si ces neuf-là sont les seules victimes – ce qui n’est pas du tout sûr – il y a peut-être malgré tout une suite, une allusion à ce que le meurtrier souhaite. À ce qui est en train d’arriver, qui est sur le point d’arriver. Quatre malheureux jours entre Capraia et Goli Otok. Quatre autres se sont écoulés depuis. Quelqu’un va-t-il encore se faire assassiner sur une île-prison cette nuit ?
— Rien n’indique qu’une telle régularité lui tienne à cœur, dit Hjelm. Au contraire, il semble prendre tout son temps : il se passe une bonne année entre If et Ilha Grande, puis une année jusqu’à Ko Tarutao. Puis plus d’un an et demi jusqu’à l’île du Diable, une bonne année avant Coiba, Panamá, encore un an avant Isla Dawson, Chili. Puis neuf mois jusqu’au tir groupé Capraia et Goli Otok. Quelque chose s’est produit, c’est tout à fait exact – ceci ressemble au sprint final – mais que cela ait lieu cette nuit même, je n’y crois pas. Ça exigerait une logistique du feu de Dieu.
— Mais alors, que s’est-il donc passé ici en octobre 2001 ? demanda Bouhaddi avec un geste d’impuissance. Ici, sur If ? J’ai couvert le sujet Diddi le Rouge avec mes contacts à Marseille. Didier Girault était rentré chez lui en France en vacances, il avait deux semaines de pause dans son programme d’enseignement à l’université de Göteborg. Il est revenu faire un tour au pays. Il était visiblement provençal, originaire d’Avignon, ville chargée d’histoire. Bien sûr, il y avait des téléphones portables et des e-mails en 2001 mais, à l’époque, il n’y a pas eu d’enquête approfondie, et rien n’est conservé. Girault passait ses semaines libres chez sa mère à Avignon, à cent kilomètres au nord d’ici, et nous ne savons pas pourquoi il a atterri sur If.
— Mais tout suggère qu’il y a été attiré, dit Hjelm. Par qui ?
— C’est là qu’intervient la citation, dit Bouhaddi. “Et maintenant, dit l’homme inconnu, adieu bonté, humanité, reconnaissance… Adieu à tous les sentiments qui épanouissent le cœur !… Je me suis substitué à la Providence pour récompenser les bons… que le Dieu vengeur me cède sa place pour punir les méchants !” Une citation bien trouvée. “Et maintenant” est un bon début, bien net, “dit l’homme inconnu” est bien, une sorte de signature, “Adieu” aussi – sans parler de “punir les méchants !”.
— Tout est clair comme de l’eau de roche, dit Paul Hjelm. À part l’identité de l’assassin.
— Un an plus tard, au Brésil, sur l’Ilha Grande : “Quant à moi, je ne me sens point capable de porter plus longtemps de pareils secrets, sans espoir d’en faire bientôt sortir la vengeance pour la société et les victimes.” Ce que venge cet “inconnu” ce sont donc des secrets qu’il porte lui-même ? Et les individus comme la société crient justice ? Je me demande si nous ne devrions pas nous arrêter un peu sur les deux premières victimes.
— Tu veux dire sur leur profil ? dit Hjelm en hochant la tête. Je comprends. Des universitaires. Des professeurs.
— Le philosophe français et le sociologue italien. Deux professeurs communistes, Didier Girault et Giorgio Sansotta, occupés à porter la bonne parole à l’étranger, respectivement en Suède et au Brésil. Par la suite, on passe aux hommes politiques et aux journalistes – mais ça commence avec des universitaires. Ensuite il n’y en a plus.
— Car alors, le meurtrier a quitté la carrière universitaire, s’exclama Paul Hjelm. La toute première citation. Jusqu’à présent, “l’homme inconnu” s’est consacré aux “sentiments qui épanouissent le cœur” – par exemple la philosophie, la sociologie –, à la bonté, à l’humanité, mais le bien est désormais empoisonné, n’existe plus. La vengeance doit le remplacer, ce que “l’homme inconnu” a si longtemps porté en lui doit sortit.
— Oui, dit Corine Bouhaddi, à bout de souffle. Si on pense au portrait-robot de l’homme à la moustache – homme ou femme – et qu’on lui enlève dix ans, on obtient un individu d’une vingtaine d’années.
— L’âge des études, dit Paul Hjelm.
— Et il est plausible qu’il s’agisse d’un étudiant de Diddi le Rouge, dit Bouhaddi. Un qui en a eu assez parce qu’il en savait plus, qu’il avait été en contact étroit avec la dure réalité concrète qui se cache derrière le marxisme théorique déchaîné de Didier Girault.
— Un étudiant en philosophie à l’automne 2001, dit Hjelm.
— Arrivé à la philosophie dans sa quête de la bonté et de la vérité, dit Bouhaddi. Et qui était tombé sur Diddi le Rouge.
— Un étudiant en philosophie à Göteborg, dit tout bas Paul Hjelm.
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Les recherches sur l’identité prise par W à quinze ans, après le meurtre de sa mère, nous ont conduits à nous plonger dans le monde de la pègre à Paris en 1994. Comme le Chameau, alias le faussaire Jacques Rigaudeau, alors âgé de dix-neuf ans, fréquentait un cercle de jeunes délinquants de la banlieue est, c’est dans cette zone que se sont concentrées nos recherches. Clichy-sous-Bois avait déjà, à l’époque, une population très majoritairement immigrée, mais n’avait pas encore franchi le pas vers le désespoir absolu qui a provoqué les émeutes d’octobre 2005. Le chômage y dépassait cependant les quarante pour cent.
Nous avons découvert après coup, en passant au peigne fin toutes les plaintes concernant de près ou de loin le Chameau, qu’un nouveau nom apparaissait dans ses fréquentations vers le Nouvel An 1995. Ce jeune homme, surnommé par tous Rimbaud, d’après le poète du XIXe siècle qui avait percé très jeune, s’appelait en fait Waltier Petit. Ce Rimbaud apparaît de temps à autre dans les registres de police de Clichy-sous-Bois, sans pourtant commettre le moindre délit, il se trouve juste dans les parages, jusqu’au printemps 1997. Alors, Waltier Petit disparaît des registres. La seule piste dont nous disposons est un témoignage qui le dit “drôlement malin et très accro au jeu”. Longtemps, notre enquête en est restée là. Nous n’arrivions pas plus loin, tout simplement. Nos recherches dans les cercles de jeux clandestins – paris, poker, roulette, black-jack, courses, toutes sortes de jeux – n’ont rien donné. Notre organisation, qui n’échoue jamais dans ses missions, se trouvait de fait dans une impasse. Nous avons dû changer de méthode.
Nous avons alors inversé nos hypothèses, en partant désormais du passage négligé jusqu’à présent du journal de sa mère, Maria Berner-Marenzi, où elle le décrit “assis derrière son sempiternel ordinateur” quand elle entre dans sa chambre pour avoir avec lui une discussion sérieuse. On est là au milieu des années 1990. On peut penser que c’était il y a longtemps. Et c’est bien sûr vrai, quinze longues années. Mais Internet existait déjà à l’époque. Le fait que la plus grande “online poker room” du monde ait été créée en 1998 nous a fait oublier qu’il existait déjà en 1994 des sites de poker en ligne, rudimentaires mais qui fonctionnaient. Et bien sûr, à quoi un jeune semi-délinquant féru d’informatique, “drôlement malin et très accro au jeu”, passerait-il son temps, sinon à jouer en ligne ? Quand nous avons fini par regarder du côté d’Internet, nous avons trouvé un seul site de jeux réellement international et polyglotte, un site en pleine expansion, disponible en anglais, français, allemand, espagnol, italien, russe et roumain.
Les sept langues parlées par W.
Il a existé jusqu’à la dernière année du siècle dernier, constamment mis à jour et, semble-t-il, particulièrement prospère. La société a été domiciliée dans le paradis fiscal de Monaco par un certain William Bernard, citoyen français âgé d’après son passeport de dix-neuf ans. L’acte de cession au site de jeux en ligne Microgaming Software System Ltd a été signé dans la Silicon Valley, San Francisco, par ledit William Bernard, devenu un an plus tard citoyen américain. Avant de disparaître, une fois de plus.
Vers l’âge de vingt ans, W s’était donc constitué une fortune plus ou moins défiscalisée à Monaco, était devenu citoyen américain et avait trouvé la méthode parfaite pour éviter de se faire repérer : se déplacer d’un État à l’autre. William Bernard a reçu la citoyenneté américaine et un numéro de Sécurité sociale qui n’a plus jamais été utilisé. Il disposait désormais des moyens financiers pour se fabriquer une identité solide. Quand on songe combien ses changements d’identité précédents étaient bien pensés – nous sommes les premiers à les avoir détectés – que ne pouvait-il pas faire avec davantage d’expérience en la matière, adossé à un gros capital ?
À ce stade, les choses se compliquaient vraiment. Rimbaud avait disparu de la circulation, même si ce n’était pas pour se faire marchand d’esclaves, comme le vrai Rimbaud. Comment le retrouver à présent ? Quel était son but ? Il nous a fallu retourner aux fondamentaux. Trouver ses motivations existentielles.
Et il est clair que ces motivations sont au cœur de sa rencontre avec ce “monsieur”, Udo Massicotte. Hélas, notre commanditaire a été assez avare en informations, mais quand nous avons enfin pu nous faire une vue d’ensemble claire, nous avons compris que, dès cette rencontre, W avait pris conscience de l’existence de l’organisation du commanditaire à l’époque, que nous appellerons désormais la Section. À présent que nous voyons clair dans la mission de la Section, ses donneurs d’ordres et ses financeurs, nous avons compris que c’était par là que nous devions diriger nos recherches. La haine de W envers la Section – même si, quand Massicotte l’a informé, il n’avait pas la moindre idée de ce que c’était – remonte donc à sa quinzième année.
Notre interprétation est que c’est là sa motivation en toute chose, même pour le meurtre de sa mère. À ce stade – au début de son séjour aux États-Unis – W doit avoir trouvé trace de la Section : c’est pour cette raison qu’il entre dans la clandestinité.
Nous avons dû enquêter sur les membres, les financiers et les donneurs d’ordres de la Section pour tenter de détecter un changement quelconque dans leur environnement au tout début des années 2000. C’était un travail digne à la fois d’Hercule et de Sisyphe. Comme la Section était top secret, il était très probable que W ait cherché un raccourci pour s’y introduire, et dans ce cas, c’est du côté des financiers que ça avait dû se passer. Comme il est notoire, la Section était principalement financée à un niveau étatique, ou plutôt supra-étatique, mais il y avait aussi quelques financeurs externes, en premier lieu des instituts de crédit nord-américains indépendants.
C’est là que nous avons fini par localiser un événement potentiel. Six mois après la dernière trace tangible laissée par le nouveau citoyen américain William Bernard – un nom qui fonctionne aussi bien en français qu’en anglais –, un homme sensiblement du même âge a été embauché par une banque d’investissement à New York. Son nom est Walter Thomas et, en un an, le jeune homme a été promu assistant d’un des directeurs de la banque.
Arrêtons-nous un instant sur ces noms. Quand W cesse de s’appeler Berner-Marenzi, il prend le nom de Waltier Petit, surnommé Rimbaud. Quand un an plus tard il fonde à Monaco une société de jeux en ligne, il s’appelle William Bernard. Et quand il devient assistant d’une des financiers externes de la Section, il se nomme Walter Thomas. Notons que Petit, Bernard et Thomas font partie des noms français les plus courants. De plus, les deux derniers fonctionnent parfaitement comme noms américains. On a de bonnes raisons de supposer qu’à ce stade, il a au moins la double nationalité américaine et française.
Car Walter Thomas est certainement notre W. Un examen plus approfondi de ce Thomas montre un exemple classique d’usurpation d’identité, professionnellement effectuée et normalement indétectable.
L’histoire de Walter Thomas est exemplaire. Tout juste six mois après sa promotion au poste d’assistant de direction au sein d’Antebellum Invest Inc. tombent les tours jumelles. Antebellum a ses bureaux sur deux étages de la tour nord du World Trade Center. Quand l’avion se précipite sur la tour, le 11 septembre 2001, Walter Thomas est en vacances, car son chef, le directeur de banque Colin B. Barnworth, se trouve aux Bahamas. Walter Thomas est brièvement entendu par la police dans la confusion qui suit le 11 Septembre, sans que son prénom soit seulement mentionné, et il déclare à cette occasion que les vacances de Barnworth étaient décidées depuis longtemps. Mais cette période, on le sait, est un gigantesque chaos. Quand Colin B. Barnworth rentre des Bahamas pour tenter de recréer Antebellum Invest Inc., Walter Thomas a disparu. W s’est à nouveau volatilisé – chose rendue facile dans le sillage du 11 Septembre.
Nous pouvons supposer qu’il redoutait d’être percé à jour. Mais ce n’est pas forcément l’unique raison de sa disparition. Cette année passée dans les Twin Towers lui a peut-être permis de s’approcher des membres de la Section. Et en particulier de son chef, notre commanditaire.
Quelques années passent alors avant que W ne se manifeste à nouveau. Si nos hypothèses de recherche sont correctes, c’est là une période d’avancée et de préparation. Ce qu’il a découvert chez Antebellum peut lui avoir ouvert la porte qui l’a conduit, en 2005, à revenir à Paris pour effacer toutes traces de son passé. C’est le prélude au projet actuellement en cours, désigné dans nos documents sous le nom MC.
En l’absence de traces américaines pour ces années, nous sommes retournés à Paris pour suivre le meurtre du Chameau, alias Jacques Rigaudeau. Officiellement, il n’est pas question de meurtre, bien sûr, puisque Rigaudeau a tout bonnement disparu pendant les émeutes de 2005 à Clichy-sous-Bois. Comme après le 11 Septembre, le chaos était tel que la disparition du petit délinquant multirécidiviste Rigaudeau n’était pas la priorité. Il a disparu de son triste taudis sans laisser de traces, et personne ne l’a plus jamais revu.
Une trouvaille effectuée dans l’appartement de Jacques Rigaudeau est cependant digne d’intérêt. Bien sûr, elle a été ignorée par la police française, mais, pour nous, elle est essentielle. Sur le mur de l’entrée de son appartement évidemment riche en ADN, on a trouvé une goutte d’une substance inconnue. Dans un contexte autre que celui de ces émeutes en banlieues, cette goutte aurait été analysée, mais cela n’a jamais eu lieu. En revanche, un petit bout de papier peint découpé était toujours conservé, scellé dans un sachet hermétique, au commissariat de police de Clichy-sous-Bois. Notre analyse de la substance en question montre qu’il s’agit probablement d’un “multipoison” d’un type qui ne porte pas vraiment de nom. Sous une forme antérieure, ce poison s’appelait cependant protobiamide.
À la lumière des événements ultérieurs, nous pouvons, à ce stade, tenter une conclusion.
Le poison protobiamide était à l’origine une substance qui, lors d’une réaction avec l’albumine – contenue par exemple dans le sperme –, provoquait une violente démangeaison. Par la suite, il a été utilisé par voie orale pour produire de graves hallucinations paranoïdes entraînant la mort. Dans les stades ultérieurs de son développement, il est davantage devenu un classique “multipoison”, à effet immédiat. La formule chimique du poison trouvé sur le mur chez Jacques Rigaudeau se distingue cependant sur des points notables du poison qui, quelques mois plus tard, devait être utilisé sur la première victime de la série que nous appelons MC. Alors, il est devenu beaucoup plus foudroyant. La base chimique reste la même, mais la formule a été raffinée. Notre question est : comment ?
Nous sommes profondément conscients que notre adversaire est tout sauf banal : exceptionnel. Cependant ce poison se trouvait entre des chaussettes dans le tiroir de la commode d’un garçon de douze ans, fouillée par la bonne Anaïs Criton. Ce garçon avait beau être exceptionnel, il n’a pas pu tout seul élaborer cette substance. Corrigez-nous si nous nous trompons – mais il doit exister un inventeur. Au moins un inventeur originel, qui a suffisamment formé le jeune W pour qu’il puisse dans le plus complet anonymat consacrer les années après le 11 Septembre à affiner la formule – mais au mieux un collaborateur, un ami chimiste qui, en tout cas de temps en temps, a pu, ces années durant, aider W à raffiner le poison. Retrouver ce chimiste sera notre prochain objectif. Car nous supposons que la poursuite de l’enquête est souhaitée ?
Pour l’heure, nous sommes à quelques mois seulement du moment où la musique va abruptement s’arrêter : une chaise a été retirée du jeu, et celui qui va s’étaler par terre est le professeur Andrew Hamilton III.
Comme d’habitude, nous attendons les instructions.
CONCENTRATION
La Haye, vingt-cinq mai
Paul Hjelm se racla la gorge et regarda Corine Bouhaddi.
— C’est forcément ça, dit-elle avec intensité. “Qui m’envoie cette pensée ?” Nous ne connaissons pas la réponse, mais ce qui s’est passé semble clair : le passage d’une vie faite de “bonté” et “d’humanité” – ce dont, souvent, on rêve en commençant des études de philo – à une vie vouée à la “vengeance” et à la “punition”. Cette transformation a forcément eu lieu à Göteborg, auprès de Diddi le Rouge.
— En octobre 2001, alors ? dit Hjelm.
— C’est peut-être un hasard, dit Bouhaddi. Mais impossible d’ignorer ce qui s’est passé un mois plus tôt aux États-Unis.
— Quel rapport ?
— Je ne sais pas, dit Bouhaddi. Mais il serait intéressant de consulter les listes d’étudiants en philo durant cette période.
— Vas-y.
— J’ai une idée, dit Bouhaddi. C’est peut-être tiré par les cheveux, je ne sais pas. Mais tu peux bien me laisser essayer en attendant le retour des autres ?
D’un geste de la main, elle montra le local : le nombre des bureaux vides était frappant. Pas un seul des autres voyageurs n’était rentré. Le seul qui était à sa place était Felipe Navarro, l’air profondément absorbé.
— Ils arriveront au compte-gouttes dans le courant de la journée, dit Hjelm. Ils devraient tous être là pour la réunion de trois heures. Débrouille-toi pour avoir fini d’ici là. C’est quoi, ton idée ?
— Pour le moment, nous n’avons pas la date exacte de la visite de Didier Girault chez sa mère à Avignon, dit Bouhaddi, mais cela doit être début octobre 2001. J’ai eu son emploi du temps de l’époque à la faculté de philosophie de Göteborg. Il était libre les deux semaines de la mi-octobre, à partir du lundi 8. Il peut aussi être parti dès le vendredi 5, où il enseignait jusqu’à l’heure du déjeuner. Disons probablement entre le 5 et le 8, pour profiter au maximum du soleil d’octobre en Provence. Il devait être rentré à Göteborg le lundi 22. La faculté est en train de me préparer des listes d’étudiants inscrits à l’automne 2001. Je me suis aussi renseignée sur les vols possibles entre Göteborg et Marseille pendant cette période, car c’est le moyen le plus rapide et le plus vraisemblable. Diddi, par exemple, n’avait pas le permis de conduire. Le trafic aérien était perturbé, ces semaines après le 11 Septembre. Le train serait aussi une option. Mais, même s’il n’existait pas de liaison directe entre l’aéroport de Landvetter et Marseille, il aurait perdu au moins une journée en prenant le train.
— En d’autres termes, tu as déjà fait en grande partie ce que tu me demandes à présent la permission de faire ? dit Paul Hjelm. Bon, en quoi consiste cette idée ?
— Comparer les listes d’étudiants et les listes de passagers des vols, dit Bouhaddi. Au cas où un étudiant l’aurait suivi. Ou même serait parti avec lui.
— Malin, dit Hjelm en hochant la tête. Bien vu. Mais on dirait qu’il faudrait vous y mettre à plusieurs, et si possible avec quelqu’un qui parle suédois, non ? Prends Navarro, l’expert des bases de données. Il a l’air de s’encroûter un peu. Mais je veux que tu mettes aussi sur le coup Sara Svenhagen, qui joue les utilités là-bas, parmi les représentants nationaux. Elle comprend vite.
— Parfait, dit Bouhaddi, avant de s’en aller.
Elle s’approcha de Navarro, en train de regarder bizarrement ses pieds.
— Accroche-les bien, Felipe, dit Bouhaddi. J’ai besoin de ton aide.
Elle alla ensuite voir Sara Svenhagen et lui exposa la situation. Heureusement, le chef avait raison : elle comprenait vite. Ils purent se mettre à l’ouvrage en quelques minutes.
Ils formèrent un petit bocal en périphérie de l’open space, une petite bulle de travail acharné. À mesure que les voyageurs au long cours rentraient au compte-gouttes, le trio enchaînait les coups de fil et scannait le Net, portant les lignes téléphoniques à incandescence, le front laqué de sueur. Les heures passèrent. Le simple fait de reconstituer les possibilités de voyage entre Göteborg et Marseille était un tour de force logistique, avec Navarro en funambule étoile. Puis les vérifications, interminables, aéroport après aéroport, compagnie aérienne après compagnie aérienne, organisme de cartes de crédit après organisme de cartes de crédit. Trains, bus, ferries, taxis. Tous ces fichiers qui continuaient à flotter dans ce qu’on appelait autrefois “l’éther”, qu’on nommait plutôt aujourd’hui “le nuage”. Des données oubliées mais en aucun cas détruites, qu’il fallait réactiver et soutirer à des fonctionnaires rétifs et fatigués de la vie. C’était aussi un test, pensa Sara Svenhagen : quelle était réellement l’autorité du mot Europol ? Elle s’avéra étonnamment puissante. Ce mot ouvrait des portes, même françaises. Même si, de ce côté-là, Corine était un roc, mélange unique et inappréciable de faconde française, de tchatche nord-africaine et de lourde autorité europolicière. Et quelque chose finit effectivement par se dessiner.
Le trajet de Didier Girault. Samedi 6 octobre 2001. Vol de Landvetter à Copenhague. Correspondance pour Marseille. Taxi les cent derniers kilomètres, réglé effectivement par carte bancaire au nom de Girault. Contact avec la compagnie de taxis : une course réservée à l’avance.
Pour deux personnes. Yes ! Poings fermés en silence.
Pas d’autre nom, certes, et pas encore de croisement entre les listes des étudiants et les listes des passagers, mais une chose était claire : deux personnes étaient arrivées à Avignon en provenance de l’aéroport de Marseille, et la probabilité qu’elles aient toutes les deux séjourné chez la mère de Didier Girault devait être assez grande. Rien n’indiquait que Girault soit gay – au contraire, il avait à plusieurs reprises suscité la controverse à l’université pour “relations déplacées avec des étudiantes”, fin de citation.
Donc très probablement une femme – une jeune femme.
Une étudiante.
— C’est bien ça, non ? dit Bouhaddi, remontée un instant à la surface pour respirer.
— Oui, dit Svenhagen en inspirant avant de replonger.
La mère de Didier Girault. Était-elle encore en vie ? Elle ne s’appelait pas forcément Girault, mais probablement. Plusieurs tentatives avec plusieurs Mme Girault du bon âge en Avignon et dans les environs, autant de culs-de-sac. Un peu trop de bureaucratie chronophage pour passer par les autorités françaises, alors nouvelles tentatives. Onze, douze coups de fil et, finalement, la bonne réponse dans l’écouteur de Corine Bouhaddi.
— Didier est mort.
Une voix tranchante, fine. Des cordes vocales émincées, serrées l’une contre l’autre. Bouhaddi imagina une femme-oiseau, une microscopique Française desséchée, au bord de la disparition, à l’automne de son âge – ou plutôt le plein hiver – en grande partie à cause de son fils, son fils prodigue trop tôt et mystérieusement disparu. Bouhaddi parvint à formuler une question à la fois empathique et substantielle, et la réponse qu’elle obtint insuffla de l’oxygène dans le bocal où le trio nageait de plus en apnée.
— Une amie, d’après Didier. Je n’y avais pas d’objection particulière, c’est une habitude française. Mais je crois qu’Angélique, à Göteborg, n’appréciait pas. Elle n’était pas du genre Anne Sinclair, si on peut dire. Une féministe de choc.
Même s’il fallut plus de dix secondes à Bouhaddi pour situer Anne Sinclair, épouse du candidat à la présidence et homme à femmes Dominique Strauss-Kahn, elle parvint à enchaîner aussitôt :
— Angélique était donc…
— La femme de Didier, oui, confirma Mme Girault.
— Vous avez un souvenir précis de l’amie de Didier ?
— Très précis, dit la vieille dame d’une voix tranchante. Jeune, blonde, mais malgré tout pas exactement nordique. J’arrive à distinguer les blondes danoises des Suédoises, les Norvégiennes, je n’y comprends rien et les Finlandaises, c’est tout autre chose. Mais elle n’était dans aucune de ces catégories.
Bouhaddi serra le poing dans un bref et silencieux instant de triomphe. C’était là le témoin idéal, ni plus ni moins. Au même moment, elle décida de ne pas laisser cette Mme Girault à la branche française de l’Opcop, mais de s’en occuper elle-même. De tout faire toute seule.
Seul, on est fort.
— Et de quel type était-elle alors ? demanda-t-elle en s’efforçant au calme.
— Slave, je dirais, répondit Mme Girault. Russe, peut-être tchèque.
En cet instant, Corine Bouhaddi essaya d’ignorer le bruit distinct émis par l’ordinateur de Felipe Navarro, qui se leva si brusquement que son fauteuil se renversa, et Sara Svenhagen, qui accourut littéralement en quatre enjambées jusqu’à lui. Elle dit d’une voix douce :
— Madame Girault, croyez-vous pouvoir m’aider à faire le portrait-robot de l’amie de Didier ?
— Je peux essayer, mademoiselle, dit élégamment Mme Girault.
— Je vais descendre à Avignon en fin d’après-midi, dit Bouhaddi. Si cela vous convient.
— Vous êtes la bienvenue.
— Merci, dit Bouhaddi. Une dernière chose : vous souvenez-vous de son prénom ?
— Je crois qu’elle s’appelait Marina, dit avec assurance Mme Girault.
Bouhaddi posa la main sur son téléphone et dit à haute voix :
— Marina.
Navarro et Svenhagen croisèrent son regard et se tapèrent dans la main. Tandis que Bouhaddi achevait la conversation d’une voix douce, Sara Svenhagen lut, penchée au-dessus de l’ordinateur de Navarro :
— Marina Ivanova, vingt-trois ans à l’époque. A pris un autre vol de Göteborg à Copenhague, plus tard. Mais ensuite le même vol pour Marseille que Girault. A suivi les cours de philosophie pratique du premier trimestre à l’automne 2001 à Göteborg. Suédoise, mais d’origine russe.
— Une photo, une photo, cracha Bouhaddi en jetant son mobile. Navarro pianota comme un fou.
Et une photo apparut : une blonde mince et sévère, âgée d’une bonne trentaine d’années, avec incontestablement quelque chose de slave dans les traits. Toujours active à l’université de Göteborg, pouvait-on lire dans la légende, professeure de philosophie. Navarro agrandit la photo de la très sérieuse professeure Marina Ivanova.
— Le portrait-robot, glapit Bouhaddi. Vite !
D’un coup de baguette magique, Navarro fit apparaître le dessin de l’homme aux cheveux noirs frisés et à la grosse moustache noire, l’homme qui avait passé cinq jours dans sa chambre d’hôtel à Capraia avant de gravir la colline et d’assassiner Roman Vacek à La Mortola.
Les deux images s’affichèrent côte à côte. Six yeux tentèrent de les faire coïncider. Ils les superposèrent, les ajustèrent, regardèrent les images fusionnées.
— Possible, en tout cas, non ? dit Bouhaddi.
— Pas impossible, dit Navarro.
— Assez pour agir, dit Svenhagen en composant quelques chiffres sur son mobile.
Au bout de quelques sonneries, une voix masculine lasse répondit, avec un fort accent de Göteborg :
— Faculté de philosophie, linguistique et théorie des sciences, université de Göteborg.
— Bonjour, ici Sara Svenhagen, de la police.
— Une autre policière a téléphoné il y a quelques heures, dit la voix, blasée. Mais elle avait un accent français.
— C’est exact, dit Svenhagen. Nous collaborons avec la police française. Je voulais savoir si Marina Ivanova était là.
— La professeure Ivanova, oui. Je vous la passe.
— Non, attendez, l’arrêta Svenhagen. Comment vous appelez-vous ?
— Moi ? Viktor Larsson, mais je ne suis qu’attaché administratif.
— Écoutez-moi bien, Viktor. Ne mentionnez pas cet appel devant Marina Ivanova. En faire état serait un délit, avec une peine de prison à la clé. Vous comprenez ce que je dis ?
Un moment de silence. Bruit de déglutition. Puis :
— Je comprends.
— Une dernière question, puis vous oublierez cette conversation, vous l’effacerez de votre cerveau. OK ?
— Je ne comprends pas bien…
— OK ?
— Oui, oui. OK.
— Marina Ivanova a-t-elle pris des congés ces derniers temps ?
— Oui. Elle est revenue aujourd’hui lundi de deux semaines de vacances. Elle avait l’air bronzée. Mais je ne la connais pas particulièrement, c’est quelqu’un de très réservé.
— Merci, dit Sara Svenhagen. Et pas un mot, à présent, Viktor.
— À quel sujet ? dit Viktor sur un ton de conspirateur.
— Merci, dit Svenhagen avant de raccrocher.
Puis elle se tourna vers ses collègues qui avaient l’air ahuris et dit en anglais :
— Marina Ivanova est rentrée à Göteborg après deux semaines de vacances. Comment fait-on ?
— Envoyez-moi, dit une voix à côté.
Ils se retournèrent et virent Arto Söderstedt, dans un costume de lin clair très chiffonné, on aurait dit qu’il le portait depuis plusieurs jours. Ce qui, au vu de son regard, n’était sans doute pas loin d’être vrai.
— Toi ? dit Sara Svenhagen. Tu ne devrais pas plutôt dormir ?
— Je devrais être en vol pour Göteborg. Je peux somnoler dans l’avion. La microsieste, c’est ma spécialité. Quel est le prochain vol, Felipe ?
Automatiquement, Navarro lui trouva une réponse en quelques clics.
— À trois heures et quart, dit-il. Dans deux heures.
— Alors les gens de Stockholm y seront les premiers, dit Svenhagen en décrochant son téléphone. Elle commença à composer un numéro, puis se ravisa et en entra un autre. Dans sa cage de verre, Paul Hjelm avait son téléphone à la main avant la seconde sonnerie. Il arriva à grands pas.
— Qu’est-ce qu’il y a, Sara ?
— Nous pensons l’avoir trouvée, dit Sara Svenhagen. Une prof de fac à Göteborg, Marina Ivanova. D’après l’emploi du temps que Felipe est en train de faire apparaître sous nos yeux, elle finit ses cours aujourd’hui, voyons, à trois heures et demie. Dans tout juste deux heures.
— Je suppose que vous allez me présenter tous vos arguments ? dit Hjelm. J’appelle Kerstin. Et vous prenez tous les deux l’avion de trois heures et quart, Arto et Sara.
— Parfait, dit Söderstedt. Mais comment savais-tu qu’il y avait un avion à trois heures et quart ? Tu as écouté en douce ?
Hjelm sourit brièvement, sans répondre.
— Moi, je pensais partir plutôt vers le sud, dit Corine Bouhaddi. Rencontrer la mère de Diddi le Rouge. Tu peux envoyer un dessinateur de la police de Marseille me retrouver à l’aéroport ?
— Quelle heure ? demanda Hjelm en regardant Navarro, qui pianota :
— Trois heures moins le quart, arrivée cinq heures moins le quart. Je commande un billet ?
— Oui merci, dit Hjelm. C’est un peu serré, Corine, dépêche-toi.
Bouhaddi hocha la tête et s’élança, Hjelm téléphona à la police de Marseille pour mettre la main sur un dessinateur. Arto et Sara échangèrent un signe de tête et se préparèrent à s’envoler pour Göteborg. Hjelm raccrocha et appela Kerstin Holm à Stockholm, juste avant que Marek Kowalewski et Miriam Hershey ne foulent le sol du bureau, tels les derniers explorateurs de retour de continents lointains. Ils semblaient tous deux encore passablement éprouvés par les chocs thermiques subis. Ils n’avaient pas fait beaucoup de pas quand un bruit retentit. Quelque chose de terrible. Comme un tapis dissonant de cloches fêlées. Ils s’arrêtèrent comme pétrifiés par ce vacarme quand Kowalewski sursauta et s’écria :
— Mais putain !
Il sortit alors son mobile de la poche extérieure de son ciré et en fixa l’écran. Il le tapota de l’index, le fit taire et dit, avec une énergie toute nouvelle rayonnant sur son visage rougi par le vent :
— Notre tueur en série est en train de téléphoner. La troisième carte SIM achetée à Livourne vient tout juste d’être activée. Il a trouvé une nouvelle victime.
— Elle, dit Paul Hjelm en baissant son propre téléphone. Est-il possible de savoir d’où elle appelle ?
— La recherche est en cours, dit Kowalewski, sans lâcher son mobile des yeux. Bientôt fini, cinq, quatre, trois, deux. De… de Göteborg, en Suède.
— Ça alors, dit Hjelm. Et où appelle-t-elle ?
— Euh, dit Kowalewski en fronçant les sourcils, c’est assez stupéfiant. Ici. À La Haye.
Une sonnerie de portable nettement plus discrète retentit alors dans l’open space. C’est à cause de cette discrétion même qu’elle fit une impression si forte. Et celui qui s’aperçut en dernier que c’était son téléphone qui sonnait faillit manquer l’appel. Mais Arto Söderstedt finit par décrocher :
— Arto Söderstedt.
— Alors comme ça, tu existes ? dit une voix féminine dans un anglais râpeux. Je n’y croyais vraiment pas, mon commissaire de police inconnu.
— “Un commissaire ceint de son écharpe n’est plus un homme, c’est la statue de la loi, froide, sourde, muette.”
— Joli, dit la voix au téléphone, tandis qu’on commençait à sérieusement s’affairer autour de Söderstedt. La réactivité est une qualité chez un policier. Je présume qu’il est inutile de tenter de t’attirer comme j’ai attiré les autres, commissaire ?
— Et comment avez-vous fait pour les attirer ?
— Il a suffi de trouver quel était leur désir le plus cher, pas plus compliqué que ça. C’était différent d’une fois sur l’autre.
Söderstedt leva les yeux et vit Hjelm lui faire le classique moulinet de la main droite, qui signifie : “prolonge la conversation, pour l’amour du ciel”. Söderstedt dit :
— Et à présent, vous m’attirez en prétendant ne pas m’attirer ? Très subtil.
— Ce qu’il y a de subtil, c’est ce hasard : tu es sur ma liste depuis le début. Mais en même temps, il y avait beaucoup de monde dessus. Bon, je vais devoir raccrocher, avant que vous ayez le temps de finir la triangulation. À bientôt, mister Sadestatt.
— J’en ai peur, dit Arto Söderstedt.
Mais elle avait déjà raccroché.
CHASSÉ-CROISÉ
Stockholm-Göteborg-Stockholm, vingt-cinq mai
Kerstin Holm était déjà assise à sa place dans l’avion quand le mail arriva. La jauge de téléchargement se remplissait beaucoup trop lentement : l’hôtesse avait déjà par deux fois demandé d’éteindre tous les appareils électroniques.
— Cache-le, chuchota Jorge Chavez depuis sa place près du hublot.
Elle glissa le mobile sous sa cuisse droite, et il ne bipa pas avant que l’avion soit bien au-dessus de la couche nuageuse, où il ne pouvait raisonnablement plus y avoir de couverture réseau. Pourtant, au grand étonnement de Kerstin Holm, tout le dossier, avec photos, documents, fichier son, s’était téléchargé. Elle parvint à tout transférer par Bluetooth sur le mobile de Jorge, et ils passèrent le bref temps du vol reliant les deux plus grandes villes de Suède à parcourir le tout.
En particulier le fichier son, la très étrange conversation avec Arto Söderstedt. Une de leurs missions : tenter de comparer la voix de la professeure Marina Ivanova avec celle de l’enregistrement râpeux.
Ils bossaient sur autre chose, sur Johnny Råglind et le mystérieux Wall-e de Götgatan, et il leur fallait opérer un dérèglement de tous leurs sens. Se secouer le cerveau, tout simplement. Jusqu’à présent, ce tueur en série mystérieux, mû par la haine du communisme, n’était qu’une histoire que leurs chères moitiés leur racontaient en passant. Et voilà qu’ils étaient plongés en plein dedans. Et il y avait de quoi faire : un grand nombre de rapports de police venus des quatre coins du monde, une poignée de citations du Comte de Monte-Cristo, de Dumas, une série de pénitenciers plus ou moins abandonnés sur autant d’îles-prisons. Ainsi que l’encouragement sibyllin de Paul Hjelm : “Essayez d’imaginer madame la professeure avec des cheveux noirs frisés et une grosse moustache noire.” Kerstin Holm vit Jorge Chavez secouer la tête avec un sourire affectueux et songea un bref instant à toutes les manifestations de l’amitié.
Et ils atterrirent. Passèrent de l’avion au petit hall des arrivées de l’aéroport de Landvetter, regardèrent les files d’attente pour l’avion qui repartait vers Stockholm, attrapèrent un taxi et jetèrent un coup d’œil sur leur montre pour constater qu’il était deux heures et demie. Ils n’avaient pas traîné pour arriver à Arlanda, c’était sûr. Suivant leurs instructions, le chauffeur de taxi roula vite. Très vite. Peut-être un peu trop vite. Ils arrivèrent en tout cas à l’université de Göteborg à trois heures moins dix, quarante minutes avant la fin du dernier cours de Marina Ivanova. Ils mirent cinq minutes à comprendre où était la salle, puis coururent gaiement à travers les bâtiments plus ou moins reluisants. Ils finirent par trouver la salle T302.
Courte pause. Souffler. Desserrer les vestes. Redresser le dos. Se regarder. Lire dans les yeux de l’autre qu’il était prêt. Là. Le petit signe de tête de Kerstin.
La porte ouverte. Personne sur l’estrade. Dans la salle, un groupe de cinq étudiants frais et roses avec des livres et des bouteilles d’eau minérale ouverts. Regards agacés.
— Ce n’est pas le groupe de la professeure Marina Ivanova ? lâcha Kerstin Holm.
— Si, répondit une autorité autoproclamée au sein de la bande de jeunes. Mais elle a dû se tirer un peu en avance. Travail autonome pendant la deuxième partie de l’heure. La plupart des autres se sont barrés.
— Se tirer ? dit Chavez.
— Elle avait un avion pour Stockholm, dit l’autorité. Une conférence, je crois. Vous êtes qui, vous ?
— Putain, dit Chavez en tournant les talons.
Kerstin avait déjà dégainé son mobile et, tout en gagnant la sortie, elle dit dans son téléphone :
— Sara, quelle chance que tu répondes.
— C’est juste que j’avais oublié d’éteindre mon téléphone, grésilla Sara Svenhagen.
— Vous êtes donc déjà dans l’avion ?
— Sur le point d’embarquer. Une de ces queues !
— Laissez tomber, dit Holm. Direction Stockholm. Elle s’est barrée. On essaie d’en savoir plus.
— Aïe, dit Svenhagen. Ça risque de traîner, ici. Vous arriverez sûrement les premiers.
— Pas sûr, dit Holm. Demandez à Navarro de coordonner. Une dernière chose. Comment s’appelait ton contact à la faculté de philo, à Göteborg ?
— Ce n’était pas vraiment un contact, dit Sara Svenhagen. Juste le type du standard, quelque chose comme ça. Larsson. Viktor Larsson.
Holm et Chavez remontèrent jusqu’à la faculté de philosophie, linguistique et théorie des sciences. À l’accueil, ils trouvèrent un jeune homme à lunettes, raide, une petite quarantaine.
— Viktor Larsson ? dit Kerstin Holm en montrant sa carte de police, tout en voyant Chavez disparaître dans un couloir latéral.
— Oui ? fit l’homme, interloqué.
— Je crois que vous avez parlé avec ma collègue Sara Svenhagen un peu plus tôt aujourd’hui. N’auriez-vous pas dû lui dire que Marina Ivanova se rendait aujourd’hui à Stockholm pour une conférence ?
Viktor Larsson resta interdit, puis finit par dire :
— Si elle partait pour une conférence, j’aurais dû être au courant.
— Elle est partie après la première moitié de son cours, aujourd’hui. Vous n’êtes pas au courant ? Travail autonome pour les étudiants ?
Larsson secoua la tête sans rien dire.
Chavez appela du fin fond des couloirs :
— Kerstin !
Elle se mit en route en suivant la voix. Atterrit dans une pièce pleine de livres mais cliniquement rangée, avec sur la porte la plaque : “Marina Ivanova, professeure”. Chavez avait déjà allumé l’ordinateur. Il se mit poussivement en route.
— C’est quoi, cette antiquité ? s’impatienta Chavez.
Ce temps mort leur permit d’inspecter la pièce. Chavez ouvrit les tiroirs, tandis que le regard de Holm tomba sur un livre antédiluvien relié plein cuir posé à côté d’une souris presque aussi antédiluvienne à droite du clavier. Elle souleva le vieux livre. Ouvrit la page de titre, et lut, respirant l’odeur caractéristique des vieux livres :
— Alexandre Dumas père. Le Comte de Monte-Cristo.
Quelque chose se figea complètement en elle. Elle le montra à Chavez, qui lui aussi s’immobilisa en pleine fouille de tiroir. Leurs regards se croisèrent.
— Putain de merde, dit Kerstin Holm en s’approchant des rayonnages. Parmi tous les ouvrages de philosophie se distinguaient plusieurs rangées aux dos identiques, au moins une centaine d’exemplaires du même livre. Elle en tira un. Elle regarda la couverture, au-dessus d’une ancienne gravure représentant un homme barbu et usé en train de secouer des barreaux figurait le nom de l’auteur : “Marina Ivanova”. Et dessous, en caractères un peu plus gros :
“Froide, sourde, muette.”
Puis, sur la page de titre, le sous-titre du livre : “La structure révolutionnaire inconsciente du Comte de Monte-Cristo.”
Kerstin Holm la montra à Jorge Chavez. Il fit un geste éloquent :
— Un best-seller, à tous les coups.
Holm ne put s’empêcher de rire. Chavez continua, imperturbable :
— Dès que cette foutue bécane aura démarré, on verra qu’elle est protégée par un mot de passe, c’est couru d’avance.
Holm s’en alla. Elle retrouva Viktor Larsson à l’accueil. Son étonnement ne semblait pas vraiment avoir passé. Il avait les yeux dans le vague.
— J’ai besoin du mot de passe de l’ordinateur d’Ivanova, dit Holm.
— Ce sont des mots de passe personnels, renâcla Larsson.
— Il y a forcément aussi un mot de passe général, insista Holm. Pour les mises à jour système, ce genre de choses.
Viktor Larsson la dévisagea.
— C’est secret, dit-il d’une voix blanche.
— Pas pour la police. Allez, quoi.
— PlatonSymposion, dit Larsson d’une voix encore plus détimbrée. P majuscule, S majuscule, pas d’espace.
— Pas vraiment impénétrable, hein ? dit Kerstin Holm avant de rebrousser chemin au pas de course.
Revenue dans le bureau de Marina Ivanova, elle trouva Jorge Chavez devant le tiroir du bas ouvert avec, à la main, ce qui ressemblait à un voile bleu troué. Kerstin Holm s’approcha et le tâta. Ce n’était pas un voile, mais de la toile cirée. Une toile cirée bleue dans laquelle étaient découpés un certain nombre de rectangles. Elle en compta sept.
À cet instant, l’ordinateur démarra. Et exigea en effet un mot de passe. Holm poussa Chavez d’un coup de coude qui ressemblait tellement à celui de la villa de Bromma qu’il ne lui vint pas à l’idée de protester.
Et ils pénétrèrent dans l’ordinateur. Un fatras sur le bureau. Entre autres un fichier PDF de la SAS. Kerstin Holm l’ouvrit. Un e-billet pour le vol Göteborg-Stockholm s’afficha. Émis juste après la conversation téléphonique passée de Göteborg à La Haye avec la carte SIM achetée à Livourne. Tout collait.
Tout collait drôlement bien. Sauf leur timing.
Sauf le timing du groupe Opcop.
— Elle y était, dit pensivement Kerstin Holm.
— Comment ça ? dit Jorge Chavez.
— Marina Ivanova était à l’aéroport, dans la queue. Elle est partie à Stockholm dans l’avion que nous avons pris pour venir ici. Peut-être est-elle en ce moment assise à l’une de nos places dans cet avion ?
— Merde, dit Chavez. On peut au choix appeler ça “chassé-croisé” ou “ironie du sort”. Une question de point de vue. On demande à la police d’Arlanda de la cueillir ? L’avion devrait se poser d’ici une demi-heure.
Kerstin Holm soupira profondément et réfléchit.
— Évidemment, ce serait plus sûr, dit-elle. Mais dans ce cas, toute l’affaire tomberait sous la coupe de la bureaucratie policière suédoise. Cela compliquerait énormément les choses.
— Mais nous ne pouvons pas courir le risque qu’elle disparaisse, dit Chavez. Là, on pourrait parler de faute professionnelle.
— Il doit y avoir quelque chose d’autre là-dedans, dit Holm en montrant l’ordinateur. Un mail, une note, une date de calendrier. Prenons dix minutes, et si on ne trouve rien, on appelle la police d’Arlanda.
Chavez se plongea dans l’ordinateur, tandis que Holm commença à chercher des horaires de vols sur son mobile. Qui sonna.
C’était Arto Söderstedt.
— De la veine, pour une fois. Le Stockholm-Paris précédent avait du retard. On va arriver à le prendre. Nous serons à Arlanda dans deux heures. Dans deux heures et demie au centre-ville.
— Nous sommes en train de fouiller l’ordinateur d’Ivanova, dit Holm. Tu auras du nouveau à votre arrivée. On doit bien pouvoir trouver quelque chose. Sinon il faudra que la police d’Arlanda s’occupe d’elle.
— Premier arrivé, premier servi, dit Söderstedt en embarquant.
Quand, deux heures plus tard Sara Svenhagen et lui amorcèrent leur descente vers Arlanda, noyé sous les nuages, il alluma bien trop tôt son mobile. Il se doutait vaguement qu’ils n’allaient pas s’écraser pour autant. Tandis que l’avion roulait lentement vers son terminal, le signal d’arrivée des SMS sonna comme une corne de brume, ce qui lui valut une rafale de regards désapprobateurs. Il les ignora et lut. Le message était bref.
Arrivons une demi-heure après vous. Pas de police d’Arlanda. Allez-y tout de suite de votre côté. Elle descend à l’hôtel Hellsten, Luntmakargatan. Réservation à son nom. Aucune autre info trouvée.// Kerstin.
Il montra l’écran à Svenhagen. Elle hocha la tête.
C’était peut-être maintenant ou jamais ?
Trente-sept kilomètres d’Arlanda à l’hôtel Hellsten, et une seule réplique de tout le trajet. À la hauteur de Helenelund, Arto Söderstedt dit :
— “Réservation à son nom” ?
Ce qui lui valut un regard sceptique du chauffeur et un autre, soucieux, de Sara Svenhagen.
L’après-midi nuageux sur Stockholm ne voulait pas finir : en descendant dans Luntmakargatan, le crépuscule ne s’annonçait pas encore et, au contraire, une fente se déchira dans les nuages. Il restait moins d’un mois avant la Saint-Jean.
Arto Söderstedt et Sara Svenhagen s’arrêtèrent un moment sur le trottoir devant le joli porche ancien. Un peu plus haut, sur la façade, le soleil couchant se reflétait dans les sobres majuscules du nom de l’hôtel. Ils coupèrent de concert le son de leurs mobiles et contrôlèrent discrètement leurs armes de service. Puis ils entrèrent dans l’hôtel au design élégant.
Söderstedt fit signe au portier de se taire, tout en montrant sa carte de police. En silence, ils contrôlèrent que Marina Ivanova se trouvait dans sa chambre, trois étages plus haut.
Au moment où ils posaient le pied sur la première marche de l’escalier, l’ascenseur grinça, il descendait. De quel étage ? Peut-être du troisième. Quand ils arrivèrent devant la porte de l’ascenseur, il venait de passer le premier. Bientôt arrivé.
Ils dégagèrent tous deux leur holster. L’ascenseur stoppa. La porte s’ouvrit.
Et un homme d’affaires tiré à quatre épingles en déboula en les saluant jovialement de la tête.
Ils soufflèrent.
— Reste ici, dit Söderstedt une fois l’homme d’affaires assez loin. Il ne faut pas qu’elle nous échappe par l’ascenseur.
Svenhagen hocha la tête. Söderstedt se mit en route. Mais il s’arrêta à nouveau sur la première marche, revint et dit d’une voix sourde :
— Souviens-toi qu’elle est sacrément pointue au couteau.
Sara Svenhagen sourit et hocha la tête. L’ascenseur remonta. Vide. Quelqu’un l’appelait dans les étages. Il passa le premier, s’approcha du deuxième. Le passa. S’approcha du troisième.
S’arrêta au troisième.
Fit demi-tour. Redescendit. Passa le second.
Sara Svenhagen n’attendit pas. Elle sortit son arme. Ôta la sécurité.
L’ascenseur passa le premier.
L’ascenseur n’en finissait pas de descendre au rez-de-chaussée. Le temps était suspendu. Épais comme de la mélasse.
Un claquement d’une intensité inattendue retentit quand l’ascenseur s’immobilisa à trois mètres de Svenhagen. Elle tenait toujours son arme dirigée vers le sol. Son pouls s’emballa.
Et la porte de l’ascenseur s’ouvrit.
S’ouvrit avec une impitoyable lenteur.
La femme blonde aux traits légèrement slaves croisa son regard. Elle plissa un peu les yeux.
Sara Svenhagen leva son pistolet en conservant une distance de trois mètres.
— Sors, Marina Ivanova, hurla-t-elle.
Ivanova resta dans l’ascenseur. Rien ne changea sur son visage. Rien que ces yeux plissés, concentrés.
La porte commença à se refermer.
Sara Svenhagen dut prendre une décision rapide. Si elle bloquait la porte, elle se retrouverait à un demi-mètre d’Ivanova. À portée de couteau. Près d’une spécialiste du couteau à large lame glissé sous la dernière côte et remonté droit dans le cœur.
En même temps, elle ne pouvait pas laisser la porte se refermer et renvoyer une tueuse en série vers les toits de l’immeuble.
Au moment où les portes allaient se refermer, Sara fit un pas. Le pistolet pointé sur la poitrine de Marina Ivanova, elle glissa la jambe entre la porte et le montant et la rouvrit d’un coup.
Ivanova ne bougea pas.
— Les mains sur la tête, hurla Svenhagen, en sentant son cœur s’emballer de plus belle.
Ivanova joignit lentement les mains sur sa tête et sortit de l’ascenseur d’un pas calme et maîtrisé. Svenhagen reprit sa distance de sécurité de trois mètres.
Alors, Marina Ivanova dit :
— Ce que vous avez l’air nerveuse.
TOURNOI
Avignon-Stockholm-La Haye, vingt-cinq mai
Le soleil couchant enflammait le palais des Papes et toute la ville d’étranges reflets ocre. À l’opposé, le pont brisé s’avançait dans le Rhône. Une comptine trottait dans la tête de Corine Bouhaddi : “Sur le pont d’Avignon / L’on y danse, l’on y danse / Sur le pont d’Avignon / L’on y danse tous en rond.”
Mme Girault avait indéniablement une vue magnifique depuis son balcon.
Pendant quelques décennies, au XIVe siècle, le pape avait brusquement quitté le Vatican pour s’installer avec sa curie et tout son entourage au fin fond de la Provence, à Avignon. Un somptueux palais avait été érigé pour le porte-parole de Dieu sur terre. Six papes français y avaient résidé avant que Grégoire XI ne revienne à Rome, à peine soixante-dix ans plus tard. Un antipape et ses partisans étaient demeurés à Avignon, avant que la ville ne retombe dans l’insignifiance. N’étaient restés qu’un palais extraordinaire mais à l’abandon, un mur d’enceinte conservé jusqu’à nos jours et un pont qui s’était à demi effondré quelques siècles plus tard.
— Le pont d’Avignon, dit Mme Girault en sirotant son pastis du bout de son bec d’oiseau.
— L’on y danse, l’on y danse, dit Corine Bouhaddi.
Les deux dames, a priori mal assorties, échangèrent un sourire en profitant du coucher de soleil provençal sur le minuscule balcon. Il y avait de l’été dans l’air. Comme il ne tenait pas sur le balcon, le dessinateur de la police était à l’intérieur, sur un tabouret. Il s’arrêta de dessiner et montra par la porte son esquisse au crayon.
— Mouais, fit Mme Girault. Je crois que les pommettes étaient encore un peu plus hautes.
Bouhaddi regarda le portrait et le compara mentalement à la photo de Marina Ivanova âgée de dix ans de plus. Il y avait déjà quelques ressemblances.
— Ils ont donc logé ici ? Combien de temps avant la disparition de Didier ?
— Trois-quatre jours, dit Mme Girault.
— Et son amie s’appelait donc Marina ? Vous souvenez-vous de son nom, madame ?
— Elle s’est probablement présentée complètement, mais vous savez, ce n’était pas la première fois qu’il venait avec une petite amie. Rien à faire, je ne me souviens plus de son nom de famille.
— Quelle impression vous a-t-elle faite ?
— Amoureuse et impressionnée, très jeune et innocente. Portant pourtant le poids d’une peine inconnue. Comme une mauvaise conscience.
— Qui se manifestait comment ?
— Bah, dit Mme Girault en écartant les mains. Je ne sais pas. Des regards dérobés, peut-être.
Corine Bouhaddi se redressa sur la petite chaise particulièrement inconfortable :
— Pourrait-on même aller jusqu’à dire que ces regards dérobés n’étaient pas aussi amoureux que les regards directs ?
Mme Girault considéra un moment la grande femme sombre. Et finit par dire :
— On pourrait sans doute dire ça.
*
Arto Söderstedt regarda Jorge Chavez. Jorge Chavez regarda Arto Söderstedt. Puis ils se tournèrent à nouveau vers le miroir sans tain qui donnait sur la salle d’interrogatoire.
Ils étaient bannis.
Dans la salle siégeaient en effet Kerstin Holm et Sara Svenhagen. De l’autre côté de la table, la professeure Marina Ivanova. Elle plissait nettement les yeux. Sa concentration semblait maximale.
— Récapitulons, dit Kerstin Holm.
— Ça ne changera rien, dit Marina Ivanova, d’une profonde voix d’alto, avec l’accent de Göteborg. Je ne sais pas de quoi on m’accuse mais, de toute façon, je suis innocente.
— On n’en est pas encore à l’acte d’accusation, dit Holm. Vous n’avez pas changé d’avis, concernant votre avocat ?
— Je ne vois aucune raison de prendre un avocat, dit Ivanova.
— Reprenons alors les questions fondamentales, dit Kerstin Holm en se tournant vers Sara Svenhagen, qui enchaîna :
— Où vous trouviez-vous durant votre long congé de deux semaines, dont vous êtes rentrée hier, lundi ?
— J’ai voyagé en Europe, dit sèchement Ivanova.
— Sans conserver un seul reçu ? Sans avoir gardé le moindre billet de train ou d’avion ?
Marina Ivanova s’avança au-dessus de la table et dit d’une voix distincte :
— La vie a lieu au présent. Bien trop de gens vivent dans un avenir vainement désiré ou dans un passé encore plus vainement enjolivé.
— Vous voulez dire par là que vous ne regardez jamais en arrière ?
— À quoi bon ? Toute ma recherche actuelle consiste à trouver une façon philosophiquement consistante de vivre au présent, et seulement au présent.
— Vous aviez donc une autre orientation, autrefois ? demanda Holm.
— Je vivais beaucoup dans l’avenir, oui.
— Et dans le passé, également ?
— Dans une certaine mesure, oui. Mais moins.
— Dans Le Comte de Monte-Cristo, il est beaucoup question du passé. De la réparation d’injustices subies dans le passé.
— Mais encore plus de la nécessité de secouer une société pour la préparer à des changements, dit Ivanova.
— “La structure révolutionnaire inconscience du Comte de Monte-Cristo”, dit Kerstin Holm.
Marina Ivanova la regarda, puis dit, au bout d’un moment :
— On pourrait croire que le livre de Dumas parle d’un vengeur solitaire. Dans ma thèse, j’ai cherché à montrer que, bien au-delà, il s’agissait du développement d’une conscience activiste.
— Vos parents ont fui l’Union soviétique, n’est-ce pas ?
— Quel rapport avec le sujet ?
— Mais vous prétendez pourtant ne pas même savoir quel est le sujet…
— C’est vrai. Il va vraiment falloir me dire de quoi je suis accusée. C’est la police politique ? On en est déjà là ?
C’était la première fois que Kerstin Holm notait une sorte de réaction émotive. Elle se laissa un moment pour l’analyser.
Sara Svenhagen s’en aperçut. Elle comprenait que Kerstin Holm avait un objectif. Elle était très curieuse de savoir quelle voie elle allait choisir, aussi continua-t-elle à se taire.
— Comme la police politique en Union soviétique ? finit par dire Holm.
— J’ai grandi avec ce baratin, dit Ivanova, avant de se taire.
— Quel baratin ? dit Kerstin Holm.
— Que c’était terrible chez les Soviets.
— Vous vous en êtes lassée ?
— Mes parents ont fui les Soviets quand j’avais trois ans pour chercher un meilleur avenir. Mais ils n’étaient capables de penser ni l’avenir ni le présent. Ils n’ont fait que ressasser le passé jusqu’à leur mort.
— Qu’ont-ils subi ?
— C’étaient des universitaires, ils sentaient chaque jour leur liberté de penser entravée. Quand finalement ils ont fui, les dégâts se sont avérés durables. Leurs âmes avaient réellement rétréci.
— Mais ils n’ont jamais eu à subir de plein fouet la répression ?
— Non. À la différence d’autres membres de la famille.
— D’autres membres ?
Marina Ivanova s’étira le cou en regardant le plafond. Elle dit.
— Je parle très mal le russe, aujourd’hui. Je ne l’ai pas du tout entretenu pendant ma jeunesse. Mais deux mots sont restés gravés. Grand-mère et grand-père.
— Grand-mère et grand-père ?
— Baba, dit Marina Ivanova. Et Deda.
*
— Vous trouvez que ça commence à fraîchir, Corine ?
Les reflets du couchant sur le palais des Papes avaient indubitablement pâli, le bâtiment était presque plongé dans l’ombre, mais Bouhaddi avait du mal à sentir une grande différence de température. C’était toujours une chaude soirée à l’approche de l’été, en Provence. Parmi ce qui se faisait de mieux sur la planète.
— Moi, non, dit-elle en regardant le profil d’oiseau à côté d’elle. Mais vous, madame, vous avez peut-être froid ?
— Ça fait longtemps que j’ai arrêté, pouffa la vieille dame en se resservant un pastis où elle versa quelques gouttes d’eau pour le faire louchir. Pour une raison obscure, Bouhaddi se rappela ce verbe désignant le trouble opalin de l’anisette au contact de l’eau.
— Vous êtes certaine que vous n’en voulez pas un peu ? dit Mme Girault en agitant doucement la carafe de cristal.
— Je suis musulmane, dit Corine Bouhaddi. Je ne bois pas d’alcool.
Mme Girault sourit en jetant un œil par la porte du balcon. Le dessinateur de la police lui présenta une nouvelle esquisse de visage. La vieille dame secoua nettement la tête.
— Voyez-vous, Corine, dit-elle, je ne crois pas du tout que vous soyez venue pour que j’établisse un malheureux portrait-robot. Je crois que vous êtes venue parce que j’avais l’air d’avoir toute ma tête et que je pourrais sans doute me souvenir de beaucoup plus que je ne pensais. Je crois que vous êtes venue me tirer les vers du nez.
Bouhaddi éclata de rire :
— Sauf que, dans ce cas, j’aurais dû me douter que vous me perceriez à jour, madame.
— Une complication imprévue, j’avoue, dit Mme Girault en souriant. Et ne m’appelez plus madame. Ça aussi, j’ai arrêté depuis longtemps.
— Ces regards dérobés continuent à m’intéresser, dit Bouhaddi. Mauvaise conscience ? Pas haine ?
— Mh, fit Mme Girault. Manœuvre rapide, j’aime bien ça. Non, pas de haine. Jamais de haine. Plutôt de l’angoisse. Et, oui, de la mauvaise conscience.
— Du trac ?
— Là, Corine, vous en demandez trop au souvenir vieux de dix ans d’un regard dérobé fugace.
— Je me permets de croire qu’il n’en est rien. Vous savez ce qu’était ce regard. Vous ne voulez juste pas le dire, pour une raison qui vous appartient.
— Bien sûr, je n’ai rien pour étayer ce que j’avance, dit Mme Girault, à part mon expérience. Et je dirais que, dans ce regard, il y avait la mauvaise conscience de l’amante. Que c’était le souvenir de celui qu’elle trompait qui la hantait.
— Trompait ? dit Corine Bouhaddi.
— Didier était habitué à tromper Angélique. Chez lui, il n’y avait pas de mauvaise conscience. Mais je suis convaincue que sa petite amie était infidèle pour la première fois de sa vie. C’est ce regard-là que j’ai vu.
— Vous voulez dire…?
— Oui, dit Mme Girault. Je suis certaine que la petite amie de Didier avait un fiancé en Suède.
*
C’est quand le mouvement d’yeux de Marina Ivanova se répéta pour la troisième fois que tout s’éclaira. Deux fois, ça ne compte pas, et peut-être pas trois non plus. Mais quatre. Le regard se dirigeait vers le poignet. Vers la montre.
C’était là ce que visait Kerstin Holm.
Elle jeta elle-même un œil à la pendule au mur de la salle d’interrogatoire et constata qu’on approchait de neuf heures à grands pas.
— Donc, enfant, vous avez été contaminée par l’obsession antisoviétique de vos parents ? commença-t-elle.
— Pendant longtemps j’ai vécu là-dedans davantage qu’en Suède.
— Mais avec l’adolescence, la puberté et la révolte vitale contre les parents…
— Si on veut simplifier, oui, fit Ivanova d’un ton méprisant.
— Et quelle forme a pris cette révolte ? demanda Kerstin Holm sans se démonter.
— C’était un éveil politique. Les années 1990 étaient une période étrange pour une prise de conscience politique. Le grand anéantissement de l’Humanité venait de commencer. La téléréalité, l’hypermédiatisation, la pornographie sur Internet, le démontage de toute pensée critique. On se retrouvait automatiquement dans une très petite minorité d’êtres pensants. Presque une secte.
— Et cet éveil vous a progressivement conduite à des études de philosophie pratique ?
— Un étudiant libre s’oriente toujours vers les matières qui lui posent problème. Les étudiants en psychologie ont des problèmes psychologiques, les étudiants en théologie des problèmes avec Dieu, les étudiants en langues des problèmes de langues. J’avais des problèmes moraux. D’où la philosophie pratique.
— Quel genre de problèmes ?
— Une certaine tendance à la pensée totalitaire, dit Ivanova. À mes jeunes yeux, le monde capitaliste était totalement pourri, sans rien pour le racheter. Quelle idée infiniment saugrenue de laisser quelque chose d’aussi absurde que l’argent gouverner nos vies jusque dans les moindres détails. La sagesse et la connaissance n’avaient aucune importance, l’empathie et la compassion encore moins, une avidité monumentale se répandait dans une civilisation secouée par les spasmes de l’agonie. Personne ne se souciait de voir l’espace public s’emplir de mendiants. Le capitalisme veillait à ce qu’on s’occupe d’autre chose, à savoir se remplir les poches. Avec la hausse des prix généralisée, il fallait consacrer tout son temps disponible à chasser l’argent. C’était ce qu’on voulait – fabriquer des égoïstes – la seule façon de survivre – et les égoïstes ne se soucieraient pas de l’escalade des inégalités. C’était le rêve secret du capitalisme, le citoyen réduit au rôle de consommateur passif. J’étais convaincue que la seule solution était un État fort, sans profit. Il fallait repenser toute la politique. Les seuls à avoir jamais vu juste étaient les communistes.
— Et c’était là le problème.
— C’était un problème pratique. En théorie, tout était très bien. Mais j’avais un problème avec la façon dont les sociétés communistes avaient fonctionné, dans la pratique. Pourquoi le mal émerge-t-il toujours quand toutes les bonnes conditions sont réunies ?
— Et donc ça a été la philosophie pratique et Diddi le Rouge ?
Dans le silence qui suivit se produisit un étrange phénomène. La professeure Marina Ivanova rougit. On ne pouvait pas aller jusqu’à dire que son regard avait papillonné – ça aurait été exagéré – mais quelque chose s’était adouci chez elle.
— C’est ça, le sujet ? finit-elle par dire.
— Vous vous surpassez, dit Kerstin Holm, s’attirant un regard interloqué. Elle continua : En août 2001, vous avez commencé la philosophie pratique à Göteborg. Qu’aviez-vous étudié auparavant ?
— La sociologie, dit Ivanova. Mais nous sommes arrivés à la conclusion que la pensée politique devait être approfondie. La sociologie était une science purement descriptive. Elle parlait du monde, sans y remédier. Protestation, au mieux, jamais résistance.
— Et avez-vous alors trouvé cette résistance auprès de Diddi le Rouge ?
— Mais oui, admit Marina Ivanova, en rougissant de plus belle. Il était très persuasif. Très dévoué, très passionné. Il ancrait toutes mes réflexions dans un projet pratique. Rien ne semblait impossible. Il était… impressionnant.
— Et vous êtes tombée amoureuse ?
— Quelque chose comme ça, dit Marina Ivanova, avec – oui – un sourire fugace. Peut-être amoureuse, peut-être juste séduite ? Je l’ai accompagné en Provence.
Pour la première fois depuis longtemps, Kerstin Holm et Sara Svenhagen échangèrent un regard. La chose était entendue. Et pourtant non.
Kerstin vit un déclic chez Sara. Une intuition. Comme visage de joueuse de poker, on fait mieux, pensa-t-elle, tandis que Sara disait :
— “Nous” ?
— Pardon ? dit Ivanova.
— “Mais nous sommes arrivés à la conclusion que la pensée politique devait être approfondie.”
— Oui, comme je le disais, la sociologie ne suffisait pas vraiment.
— Mais qui ça, “nous” ?
— Mon fiancé et moi, dit Ivanova. Nous avions étudié trois trimestres ensemble, différentes matières. La philosophie pratique était notre quatrième.
— Mais comment était-ce compatible avec votre escapade romantique en Provence en compagnie de Diddi le Rouge ? demanda Sara Svenhagen.
— Ça ne l’était pas, dit Ivanova. C’est pour cette raison que nous avons pris deux avions différents à Landvetter. Ensuite, nous nous sommes retrouvés en terrain sûr, Diddi et moi, à Copenhague. J’ai raconté à mon petit ami que je partais en voyage organisé avec une amie d’enfance de Stockholm.
— Et il y a cru ?
— Je crois, dit Ivanova, l’air beaucoup plus jeune. Mais il y avait déjà de l’eau dans le gaz.
— De l’eau dans le gaz, entre août et octobre 2001 ? dit Kerstin Holm.
Marina Ivanova lui jeta un coup d’œil :
— Oui. Nous nous sommes rendu compte combien nous étions devenus différents.
— Comment s’appelait votre fiancé ?
— On l’appelait Baddi.
— Baddi ?
— D’après le terroriste Andreas Baader, dit Marina Ivanova.
*
Privé de soleil, le palais des Papes s’était transformé en silhouette menaçante. Il ressemblait à une énorme amibe sur le point d’avaler tout Avignon.
— Dites-lui d’arrêter, dit Mme Girault en désignant de la tête la porte du balcon, où le dessinateur de la police passait en secouant la tête sa dernière tentative de portrait-robot. Puis sans un mot il tendit son verre à pastis, qui fut copieusement resservi.
— Ça aurait été plus facile avec de l’absinthe, marmonna-t-il avant d’avaler une bonne gorgée.
— Et en plus, c’est tout à fait inutile, dit Mme Girault.
— Comment ça, inutile ? dit Corine Bouhaddi.
Mme Girault ouvrit le sac à main qu’elle avait sur les genoux, et sortit son portefeuille. Elle en sortit une photo noir et blanc très cornée qu’elle tendit à Bouhaddi.
— La dernière photo de Didier, dit-elle tristement.
Bouhaddi la regarda. On voyait un homme d’une quarantaine d’années, avec un grand sourire et le même profil d’oiseau que sa mère. Il passait le bras autour d’une femme blonde au sourire timide et aux traits slaves.
Bouhaddi rit.
— Vous auriez peut-être pu le dire plus tôt, dit-elle.
— Vous ne me l’avez pas demandé, sourit Mme Girault.
Aucun doute, la photo représentait Didier Girault et Marina Ivanova. En octobre 2001. À y regarder de plus près, le sourire timide d’Ivanova contrastait violemment avec le regard clair de ses yeux rétrécis.
— Pouvez-vous me raconter exactement la disparition de Didier ? demanda Bouhaddi.
— C’était un matin, trois-quatre jours après leur arrivée, dit Mme Girault. La fille est venue me voir, ici, sur le balcon, alors que j’étais en train de manger mon croissant. Ses cheveux étaient en bataille et elle avait l’air mal réveillée. Dans son français très rudimentaire, elle m’a demandé si je savais où était Didier. Il n’est pas avec vous ? ai-je demandé à mon tour. Il n’était pas dans le lit quand je me suis réveillée ce matin, a répondu la fille. Nous avons supposé que, contrairement à son habitude, il était sorti faire un tour avant le petit-déjeuner, ou quelque chose comme ça. Mais il n’est pas revenu. Quand la police l’a cuisinée, deux jours plus tard, elle a réussi à se rappeler qu’il s’était levé pendant la nuit. Elle avait supposé que c’était pour aller aux toilettes. Mais, visiblement, il ne s’était pas recouché.
— Et sa petite amie est restée chez vous tout ce temps-là ?
— Plus d’une semaine. Et je peux vous assurer qu’elle était vraiment ravagée.
— Ravagée ?
— Démolie par le chagrin et la confusion, opina Mme Girault.
*
Un hymne européen retentissant surprit Paul Hjelm dans son bureau de chef, alors qu’il lisait le rapport de l’analyse acoustique de l’appel téléphonique reçu plus tôt dans la journée par Arto Söderstedt. Elle avait été traitée en priorité maximale.
Il relut une fois de plus la conclusion, en secouant la tête :
“En dernière analyse, ce qui apparaît comme une voix de femme est sans aucun doute possible passé par un filtre vocal. Dans l’état actuel des choses, il est donc impossible d’établir si la voix appartient à l’origine à une femme ou un homme.”
La sonnerie stridente du téléphone retentit alors de plus belle. Paul Hjelm ne comprenait franchement pas pourquoi on avait conservé cette ligne fixe dans un bureau par ailleurs équipé de toute la technologie dernier cri. Peut-être justement pour réveiller brutalement les chefs qui ruminent.
Ce n’était pas des manières.
— Oui ? grogna-t-il.
— Tu dormais ? demanda une voix familière mais qu’il avait du mal à remettre.
— Les chefs ne dorment jamais, dit Hjelm en essayant désespérément de remettre la voix.
— C’est Donatella Bruno, dit charitablement la voix. D’Italie.
— Je sais bien, dit Hjelm beaucoup plus sèchement que prévu. Il arrondit les angles en continuant d’une voix nettement plus douce : Comment vas-tu, Donatella ?
— D’Italie, et plus précisément de Livourne, continua-t-elle sans se démonter. Et plus précisément du Computer Discount de la rue Scali D’Azeglio. J’ai retrouvé l’employée qui a vendu les trois cartes SIM.
— Ah ah, dit Hjelm, en baissant enfin la musique.
— L’employée se rappelle le client, même si c’est vague. Elle a été incapable de donner un signalement précis, mais elle se souvient d’un point important.
— À savoir ? dit Paul Hjelm.
— Que c’était un homme, dit Donatella Bruno.
*
— Baddi, c’est ça ? dit Kerstin Holm. Pourquoi votre fiancé Baddi et vous vous étiez-vous éloignés ?
— En fait, éloignés, ce n’est pas vraiment ça. C’était plutôt une explosion. Un violent bouleversement des valeurs fondamentales.
— Vous avez rompu ?
— Pas directement, non, mais des paroles avaient été prononcées, qu’on ne pouvait pas retirer. Je l’ai traité de salaud, de pourri, de collabo, de traître. C’est à ce moment que Diddi en a profité. Je l’ai volontiers suivi à Avignon, ne serait-ce que pour m’éloigner de Baddi.
— Baddi et Diddi, commenta Kerstin Holm. On dirait un peu les surnoms ridicules que se donnent les bourges de Stureplan.
— Nous étions ridicules, je suppose, dit Ivanova en jetant un coup d’œil à sa montre.
— Et lui, de quoi vous traitait-il, vous ? dit Sara Svenhagen.
— Hein ? fit Ivanova.
— Vous l’avez traité de traître. Et lui, de quoi vous a-t-il traitée ?
— De totalitariste, entre autres. D’anti-humaniste. De fascisto-communiste. Ce genre de choses.
— Et comment en êtes-vous arrivés là ?
Marina Ivanova soupira en baissant les yeux vers la table.
— Il s’est passé quelque chose, dit-elle.
— Quoi ?
— Le 11 Septembre s’en est mêlé, dit Ivanova.
— Nine Eleven ? dit Sara Svenhagen. Quel rapport ?
— Nous étions en train de prendre le café au foyer de la faculté, dit Ivanova. Il y avait Diddi, Baddi, quelques-uns des plus radicaux de la fac et moi. La télé était allumée. C’est alors que sont arrivées les premières informations de New York. Manhattan sous un épais nuage de fumée. On a passé le film où on voit l’avion se planter dans la tour nord. En plein cœur du capitalisme. Plusieurs d’entre nous ont réagi instinctivement. Diddi s’est levé en poussant un cri de joie. Moi aussi, et quelques camarades de Diddi. Je me souviens de m’être jetée dans les bras de Diddi, qui a crié dans son franco-suédois bizarre : “Putain, la révolution est en marche ! C’est la chute du capitalisme !” Et j’ai alors croisé le regard de Baddi. Choqué. Il nous dévisageait tous. Pâle comme un cadavre.
— “Qui m’envoie cette pensée ?” dit lentement Sara Svenhagen. “Puisqu’il n’y a que les morts qui sortent librement d’ici, prenons la place des morts.”
— Mais c’est une citation du Comte de Monte-Cristo, dit Marina Ivanova, apparemment surprise.
— Baddi a-t-il joué un rôle dans le choix de votre sujet de thèse ? demanda Kerstin Holm.
— Baddi et moi discutions sans arrêt de Dumas et du Comte de Monte-Cristo, dit Ivanova. Ce roman avait un tel potentiel révolutionnaire. Mais bien sûr, nous nous sommes encore éloignés davantage quand je suis rentrée de France, Diddi ayant bizarrement disparu sans laisser de traces, et quand la nouvelle de sa mort est arrivée, six mois plus tard, Baddi était parti. Il avait arrêté ses études, je ne sais pas ce qu’il faisait. Nous nous connaissions depuis dix ans, c’était bizarre de le voir disparaître comme ça.
— Comment vous êtes-vous rencontrés ?
— Nous n’étions encore que des enfants. C’était à l’époque où mes parents m’obligeaient encore à aller à ces réunions d’émigrés russes, pour rencontrer des gens “de là-bas”. Baddi venait d’arriver en Suède, il avait le même âge que moi, peut-être treize ans. À la seconde même de la dissolution de l’URSS, il s’était rendu tout seul à l’aéroport de Moscou pour sauter dans le premier avion. Il avait atterri à Göteborg. Nous nous sommes tout de suite trouvés. Je lui ai appris le suédois, il m’a appris à faire l’amour.
— Comment s’appelle Baddi, en vrai ?
— À l’époque, il s’appelait encore Lebedev, dit Ivanova en regardant sa montre. Puis il a changé pour un nom beaucoup plus suédois…
— Vous n’arrêtez pas de regarder votre montre, la coupa Kerstin Holm. Maintenant, dites-nous pourquoi vous avez annulé votre cours pour prendre l’avion de Stockholm. Visiblement, vous avez un rendez-vous ce soir. Vous espérez être débarrassée de nous à temps.
Marina Ivanova la dévisagea. Toute méfiance avait disparu, ses yeux n’étaient plus plissés, ils s’étalaient plutôt comme deux ronds de flan. Comme si les choses s’éclairaient lentement pour elle. Des choses qu’elle aurait dû depuis longtemps avoir comprises.
— Une personne a téléphoné, finit-elle par dire. Aujourd’hui, à l’heure du déjeuner. Une femme, avec une voix bizarre. Elle a dit connaître la vérité sur la mort de Diddi. Mais il fallait que je la retrouve à Stockholm. Ce soir, à onze heures. Elle a dit que c’était explosif, que la remise des documents devait avoir lieu dans le plus grand secret.
— Est-ce qu’elle ressemblait à ça ? demanda Sara Svenhagen en sortant son mobile. Par le haut-parleur, on entendit une voix de femme dire à Arto Söderstedt : “Alors comme ça, tu existes. Je n’y croyais vraiment pas, mon commissaire de police inconnu.”
— Oui, dit Ivanova. Cette voix râpeuse…
— Due sans doute, d’après nos experts, à un filtre vocal. C’est probablement un homme qui parle, et non une femme.
Ivanova parut encore plus abattue. Elle dit :
— Donc vous voulez dire que ce serait… Baddi ?
— C’est possible, dit Kerstin Holm. Un rendez-vous à onze heures ce soir, disiez-vous ? Où ?
— À Långholmen, dit Ivanova. Dans l’ancienne prison. C’est un hôtel, à présent.
— Dans l’ancienne prison, sur l’ancienne île pénitentiaire de Långholmen, opina Sara Svenhagen. Fichtre.
— Où, exactement ? demanda Kerstin Holm.
— Une chambre d’hôtel, dit Marina Ivanova. Réservée à mon nom. Une ancienne cellule transformée en chambre. Je dois m’y rendre, et quand par la fenêtre je verrai une lampe de poche dans l’ancienne cour de la prison, je dois envoyer un signal lumineux. Deux courts, un long.
— Et alors vous connaîtrez la vérité sur la mort de Diddi le Rouge ?
— C’est ce qu’elle a dit. Enfin, elle… Elle, il, que sais-je ? Merde, pas Baddi. Pas lui.
— Si c’est lui, alors il a assassiné au moins neuf communistes influents ces neuf dernières années, dit sans ménagement Sara Svenhagen. Et tout a commencé quand il a vu la faculté de philosophie pousser des cris de joie devant l’attentat du 11 Septembre. Alors, il a vu le vrai visage anti-humaniste du communisme. Par-dessus le marché, il a vu votre trahison, votre attirance pour Diddi le Rouge. Une double trahison. Il a peut-être écouté l’une de vos conversations secrètes avec Diddi, ou a lu vos mails en cachette. En tout cas, il a appris que vous alliez prendre du bon temps à Avignon, à cent kilomètres de Marseille et de la prison du comte de Monte-Cristo, sur l’île d’If. C’était un point de départ logique, là où commence également la vengeance d’Edmond Dantès. Au milieu de la nuit, il y attire Didier Girault et l’assassine. C’est le début d’une série de meurtres sur des îles pénitentiaires, tout autour de la terre. Les victimes sont toutes communistes.
— Baddi serait une sorte de tueur en série ? s’exclama Ivanova. Très dur à croire…
— Qu’en était-il de la famille de Baddi ? A-t-elle été victime du régime soviétique, elle aussi ?
— Il y avait une histoire avec son grand-père…
— Son Deda ? dit Sara Svenhagen.
— Oui, dit Ivanova. C’était tellement bizarre que Baddi soit arrivé seul en Suède. Tout seul, à treize ans. Et il a pu rester, la politique suédoise d’asile était un peu différente à l’époque. Mais il avait grandi chez sa Baba et son Deda. Il y avait quelque chose dans le passé de Deda…
— L’Union soviétique a disparu fin 1991, dit Holm. Gorbatchev a démissionné le jour de Noël et l’Union a été formellement dissoute le 1er janvier 1992 ?
— Je crois que c’est à cette époque que son Deda est mort, dit Ivanova, plongée dans ses souvenirs. Je crois bien que Deda est mort en même temps que l’Union soviétique. Sa Baba était morte six mois plus tôt, et à présent c’était le tour de Deda.
— Mais qu’était-il donc arrivé à son Deda ? demanda Svenhagen.
— Je fais tout ce que je peux pour me souvenir, dit Ivanova. Deda a été relégué alors qu’il était très jeune. Ils ramassaient les gamins dans les rues de Moscou, ils l’ont déporté. Cela faisait partie d’un grand projet visant à purger les grandes villes soviétiques d’éléments indésirables. Je ne connais pas l’histoire en détail, mais il a atterri dans un endroit effroyable. Baddi l’a mentionné, une fois. Une île infernale.
— Une île ? Une île pénitentiaire ?
— Quelque chose comme ça, oui. Une petite île déserte. Mais il n’y avait rien à manger, il y avait eu un problème. Les prisonniers ont commencé à s’entre-dévorer. Oui, c’est ça. Ils ont mangé le bras de son grand-père.
— Ils ont mangé son bras ?
— Oui, dit Ivanova. C’est ça. Je crois même que Baddi a dit combien il pesait. Je n’ai pas compris pourquoi.
Holm et Svenhagen échangèrent un rapide regard.
Elles avaient fait mouche. Elles avaient vraiment fait mouche.
— Il va bientôt être dix heures moins dix, dit Kerstin Holm. Évidemment, vous devez aller à votre rendez-vous. À onze heures sur Långholmen.
— Encore une chose, dit Sara Svenhagen. Vous avez dit que Baddi avait abandonné ses études après les événements en Provence. Qu’il avait disparu. Vous ne savez pas du tout où ?
— Mais il n’a disparu que brièvement, s’exclama Marina Ivanova. Il a cessé ses études, mais il est revenu à l’université de Göteborg, où il a obtenu un emploi administratif. Depuis, il y travaille toujours.
— Bordel, lâcha Kerstin Holm. Baddi s’appelait donc Lebedev à son arrivée en Suède. Mais il a ensuite changé de nom ? C’est bien ce que vous disiez ?
— C’est-à-dire que ce surnom Baddi était une vieille blague, dit Marina Ivanova. Tout simplement parce que, jeune, il ressemblait à Andreas Baader, de la bande à Baader. En fait il avait gardé un vrai prénom russe. Viktor.
— Viktor, dit Holm, se sentant assez bêtement pâlir. Et à présent, son nom est donc…?
— Viktor Larsson, oui, dit Ivanova. Il est à l’accueil de la faculté, à Göteborg.
CELLULE INDIVIDUELLE
Långholmen, Stockholm, vingt-cinq mai
La chambre réservée au nom de Marina Ivanova à l’hôtel Långholmen, l’ancienne prison, ne faisait pas que s’appeler “cellule individuelle” : c’était vraiment une ancienne cellule de prison. Cependant, une fois dedans – derrière la porte d’origine rafraîchie –, il n’y avait plus grand-chose qui rappelait une cellule. Sauf peut-être la sensation claustrophobique. La fenêtre à barreaux était en hauteur, près du plafond, et la chambre, indéniablement petite, était par ailleurs bien conçue, avec une douche encastrée dans la minuscule salle de bains.
La taille des lieux posait certains problèmes logistiques pour les cinq personnes présentes. Ils n’avaient pas plus d’une demi-heure pour organiser la surveillance de la professeure Marina Ivanova. Il fallait qu’elle soit seule dans la chambre – il n’y avait là nulle part où se cacher – et la salle de bains pouvait abriter au maximum deux personnes. Mais pas les quatre policiers. Ils réservèrent rapidement une chambre voisine – pas de place moins de deux cellules plus loin – et installèrent une mini-caméra avec son émetteur au plafond de la “cellule individuelle”. Chavez établit la connexion avec son ordinateur portable dans la chambre voisine, et le laissa entre les mains de Kerstin Holm et Sara Svenhagen.
— Maintenant, vous voyez tout ce qui se passe là-dedans, dit-il, en serrant dans ses bras sa Sara, qu’il avait revue plus tôt que prévu. Elle le serra à son tour et dit :
— Ne prends pas de risques inutiles, hein ?
Et il s’en alla. Holm et Svenhagen s’installèrent sur le bord du lit, l’ordinateur entre elles, et virent Chavez entrer dans la chambre où Arto Söderstedt et Marina Ivanova se trouvaient déjà. Söderstedt jeta un coup d’œil à sa montre :
— Encore cinq minutes. Bon timing.
Chavez continua jusqu’à la petite salle de bains, où il ouvrit un nouvel ordinateur en équilibre sur le bord du lavabo. La même image apparut à l’écran. Ils pouvaient à présent se retrancher dans la salle de bains en voyant tout ce qui se passait de l’autre côté de la porte fermée.
Söderstedt aida Ivanova à empiler une chaise, des oreillers et une petite échelle qui pendait au mur. Ainsi, Ivanova pouvait assez facilement grimper jusqu’à la fenêtre haut perchée et, avec un relatif confort, regarder dans l’ancienne cour de la prison, à présent parking pour les clients de l’hôtel. Il l’aida à s’y hisser, lui tendit la lampe de poche et dit :
— Deux courts, un long.
— Merci, je sais, dit Marina Ivanova en prenant la lampe.
Söderstedt rejoignit Chavez dans la salle de bains et referma derrière lui. L’image sur l’écran de l’ordinateur était très nette. Ils voyaient Ivanova perchée en équilibre, se tenant de la main gauche aux barreaux de la fenêtre. Dans la droite, elle tenait la lampe.
Söderstedt inspecta la salle de bains. Cabine vitrée avec douche encastrée, élégant placard, lavabo vintage, un détecteur d’incendie clignotant paresseusement au mur près du placard et enfin un discret sèche-serviettes. Les toilettes du temps de la prison ne ressemblaient sûrement pas à ça.
De part et d’autre du lavabo, ils virent Ivanova approcher la lampe de poche de la fenêtre. Puis la faire clignoter.
Deux courts, un long.
Ivanova répéta plusieurs fois l’opération puis sauta agilement au bas de la fenêtre. Elle alla ouvrir la salle de bains et dit :
— Je crois qu’il faut éteindre la lumière là-dedans. Et s’il vous plaît, quand il sera là, grouillez-vous.
— Nous sommes prêts, dit Söderstedt en éteignant la lumière et en sortant son arme. Söderstedt regarda Chavez, dont le regard n’était éclairé que par la lumière bleutée de l’écran. De temps en temps, la diode du détecteur d’incendie clignotait paresseusement juste au-dessus de sa tête.
Chavez croisa le regard de Söderstedt et ouvrit son holster. Il attendit cependant pour sortir son pistolet.
Ils respiraient le plus silencieusement possible. Ils voyaient Ivanova aller et venir dans la petite “cellule individuelle”.
Le temps passa. Un temps très compact.
Pas un bruit, pas un mouvement. Rien d’autre que les va-et-vient d’Ivanova.
Le silence.
Un bruit retentit alors dans le détecteur d’incendie, une petite détonation, juste dans l’oreille de Chavez. Quelque chose jaillit très violemment du petit boîtier. Söderstedt vit Chavez tomber à la seconde précise où la porte de la cellule s’ouvrait. Söderstedt, en route vers la porte de la salle de bains, se figea comme il ne s’était jamais figé, puis se détendit comme il ne s’était jamais détendu. Se détendit complètement. Soudain, ses muscles ne fonctionnaient plus, ses jambes se plièrent, il tomba à la renverse en jetant un regard à Chavez. Il semblait inconscient. Söderstedt aurait voulu crier, hurler, mais impossible d’activer ses cordes vocales. Il sentait sa main crispée sur le pistolet, mais rien d’autre. Absolument rien.
C’était une sensation extrêmement curieuse.
L’ordinateur chuta du lavabo. L’écran fendu tomba de travers devant les yeux impuissants de Söderstedt. Il vit un homme avec un sac à l’épaule et un masque à gaz sur le visage entrer dans la cellule et s’avancer vers Ivanova, qui n’arrêtait pas de jeter des regards affolés vers la porte passive de la salle de bains. Elle finit par crier. L’homme au masque à gaz lui vaporisa quelque chose au visage. Elle s’effondra, inerte. L’homme la transporta sur le lit. Puis se dirigea vers la salle de bains.
Arto Söderstedt le voyait sans pouvoir rien faire. Il ne pouvait rien faire du tout.
L’homme ouvrit la porte d’un coup. La lumière brusque déchira les yeux hypersensibles de Söderstedt. D’un violent coup de pied dans sa main, l’homme envoya son pistolet voler vers l’intérieur de la salle de bains puis, en jetant un œil à Chavez sans connaissance, il traîna Söderstedt dehors et claqua la porte.
L’impuissance que ressentit Arto Söderstedt en cet instant était inimaginable. Tandis que l’homme le hissait sur le lit à côté de Marina Ivanova, son corps n’existait plus.
L’homme consulta un petit capteur, puis ôta son masque à gaz. Viktor Larsson dit :
— Il faut faire attention, avec les détecteurs d’incendie.
Söderstedt le regarda. Qu’aurait-il pu faire d’autre ? Il parvint à tourner le regard vers Marina Ivanova. La terreur luisait dans ses yeux, mais son corps semblait aussi inerte que le sien.
Viktor Larsson s’approcha d’elle :
— Sais-tu combien je t’ai aimée, Marina ? Mais quand je t’ai vue sauter de joie au foyer de la fac pendant que le World Trade Center s’effondrait, j’ai compris qui tu étais. Que tu me trompes si grossièrement avec ce monstre de Diddi n’était qu’une conséquence logique de ton caractère. Tu as pu vivre neuf ans de plus que tu n’aurais dû. Mais maintenant, c’est ton tour.
Larsson ouvrit son sac et en sortit un couteau à large lame ainsi qu’une curieuse pince prolongée par une mâchoire tranchante. Comme un dentier au bout d’une pince. Il posa l’outil sur le lit, entre Söderstedt et Ivanova.
— Il est exceptionnel que je dispose d’autant de temps, dit-il. D’habitude, c’est plus à l’arrache.
Il prit alors le couteau et en éprouva le tranchant. Ses mains étaient très sensibles, presque féminines. Il poursuivit :
— Je ne compterais pas trop sur vos collègues, dans la chambre à côté. Elles ont elles aussi goûté de ce curieux gaz. Je l’ai trouvé récemment, très efficace, je l’ai testé sur moi. Et ne t’inquiète pas, mon commissaire préféré, ses effets affreux se dissipent rapidement. On n’y croit pas quand on est couché comme ça, sans le moindre contrôle sur son corps, mais ça disparaît au bout de quelques minutes.
Viktor Larsson sortit un petit papier roulé et s’approcha du cadre de la porte de la salle de bains. Il glissa le petit rouleau dans un trou préparé à l’avance. Puis il retourna près de Marina Ivanova, plaça le couteau sous ses côtes du côté gauche de sa poitrine et dit :
— Des années durant, je t’ai entendue faire cours sur la révolution, Marina, professer que la société idéale exige parfois des victimes. J’entendais ta voix malsaine, privée d’empathie, résonner dans les amphis. Ça m’a donné le courage de continuer. Je ne sais pas combien de jeunes âmes innocentes tu as pu pervertir, mais j’étais forcé de te garder. Comme avant-dernière victime. Car bien sûr c’est toi, mon commissaire préféré, qui sera ma dernière victime.
Il enfonça alors lentement le couteau dans la peau d’Ivanova, puis remonta à travers les muscles vers le cœur.
Quelque part en lui, Arto Söderstedt sentit la vie se réveiller. Quelque chose se frayait un passage dans son corps inerte. Une étincelle venue de nulle part. Une énorme concentration de toute l’énergie qui lui restait en un seul endroit. La main.
Il leva sa main droite, qui avait essuyé le coup de pied et parvint à agripper le poignet de Larsson. Il ne sentait aucune douleur. Le couteau s’arrêta, enfoncé de quelques centimètres dans le corps d’Ivanova. Larsson appuya plus fort, Söderstedt résista. Il parvint à concentrer toute l’énergie qui lui restait dans sa main droite meurtrie. Il n’y avait rien d’autre que cette concentration. Il parvint alors à lever aussi la main gauche. Larsson appuya plus fort, le couteau s’enfonça encore d’un centimètre. Le sang coulait.
Le couteau avait-il atteint le cœur ?
C’était fou : Söderstedt tenait littéralement la vie de Marina Ivanova entre ses mains. Il se vit lui-même dans un monde parallèle. Accroupi au bord de l’abîme. Dans ses mains en coupe, il tenait un morceau de matière informe menaçant à chaque instant de lui couler entre les doigts.
Une vie humaine.
Larsson appuya encore plus, Söderstedt résista. Il résistait pour la vie d’Ivanova, pour la sienne, pour toute la vie de l’univers. Le couteau ne devait pas atteindre le cœur.
Il ne devait pas.
Il finit par sentir un mouvement inverse. Le couteau ressortait lentement. Il avait gagné. Dans un ultime effort, il arracha le couteau du corps d’Ivanova et de la main de Larsson. Emporté par l’élan, son corps désarticulé tomba du lit. Il fit glisser le couteau sous son corps, le couvrit de sa chair inerte. Il vit Larsson s’emparer de cette bizarre pince dentée. Tandis que le sang coulait de la plaie à la poitrine d’Ivanova, Larsson lui arracha sa veste et dénuda son torse. La pince lui arracha tout simplement un morceau de chair en haut du bras droit. Larsson sortit ensuite de son sac un bocal bien fermé par un couvercle en liège, l’ouvrit rapidement et y laissa tomber le morceau de viande. Il en contenait déjà une certaine quantité.
Puis Viktor Larsson sortit une balance, pesa le bocal et rangea le tout dans un étui qu’il glissa dans son sac avant de se retourner vers Arto Söderstedt qui gisait par terre.
— Je veux récupérer mon couteau.
Söderstedt se plaqua de son mieux sur le couteau. La vie revenait lentement dans ses membres morts, centimètre par centimètre.
Larsson se pencha sur lui et commença à tirer sur sa cuisse. Söderstedt s’accrocha du mieux qu’il put. Pour la première fois, il réalisa qu’il allait mourir.
Que c’était peut-être sa propre vie qu’il tenait dans ses mains, au bord de l’abîme.
Et du coin de l’œil, il vit la porte de la salle de bains s’entrouvrir.
Chavez était étendu à terre. Dans sa main le pistolet n’avait pas l’air bien stable. Il était pourtant clairement braqué sur Viktor Larsson.
Tout s’immobilisa une seconde. Puis Viktor Larsson se précipita par la porte et disparut.
Chavez se traîna vers Söderstedt, essaya de dire quelque chose. Mais aucun des deux ne pouvait parler. Chavez regarda Söderstedt dans les yeux. Ils essayaient de dire quelque chose. Indiquaient une direction. Vers le lit. Alors seulement, Chavez vit le corps sanglant de Marina Ivanova. Il se traîna vers elle. Il s’agrippa au bord du lit et se souleva. Un essai, deux, en vain. Chaque fois, il retomba lourdement. Et Ivanova continuait à perdre son sang.
Dans un ultime effort, Chavez parvint à se hisser sur le lit. Rampa jusqu’à la plaie. Rien pour stopper l’hémorragie. Appuya sa tête sur la plaie avec ses dernières forces. Sentit le sang jaillir et appuya plus fort.
Puis perdit connaissance.
NAZINO
Stockholm, vingt-six mai
Il faisait nuit. Ils étaient seuls dans la salle d’attente de l’hôpital sud. Il n’y avait personne d’autre, pas de policiers, pas de médecin, pas même une infirmière.
Arto Söderstedt regardait sa main gauche en bougeant les doigts. Comme il était tout à coup extraordinaire de voir le jeu de tous ces petits muscles, tous ces os miniatures qui lui obéissaient au doigt et à l’œil. Jamais plus il ne considérerait son corps comme allant de soi.
Retour sur le sol de l’ancienne prison de Långholmen. Il revit sa main droite meurtrie sortir son mobile, les doigts de sa main gauche trouver, avec une lenteur infinie, le numéro direct des urgences, sans passer par la police. Les premières syllabes sortir péniblement de sa gorge.
Sa main gauche grimpa jusqu’à sa droite plâtrée et y resta. Jamais la douleur n’avait été aussi bienvenue que lorsqu’elle avait commencé à irradier son corps, là-bas, sur le sol de la prison. Certes, elle aurait pu s’arrêter à mi-chemin mais, à présent encore, en dépit des fortes doses d’analgésiques qu’on lui avait injectées dans la main, il continuait à se réjouir de cette douleur. D’avoir un corps qui fonctionnait à nouveau.
Il regarda les trois autres. Une équipe amochée. Kerstin Holm tristement seule et, contre l’épaule de Sara Svenhagen, les cheveux de Jorge Chavez qui se dressaient comme sur la tête d’un punk fou.
— Tu devrais aller te doucher, dit Söderstedt d’une voix sourde.
— C’est ce qu’on appelle un arrache-cœur, dit Chavez d’une voix aussi sourde.
— Pas tout à fait, dit Kerstin Holm. À un centimètre près. Où est passé ce fichu toubib ?
— Mes héros, dit Sara Svenhagen en caressant la joue de son mari.
— Mais des héros complètement à côté de la plaque, dit Söderstedt. On aurait dû inspecter cette chambre de fond en comble. On aurait évidemment dû se douter qu’il était passé préparer le terrain.
— Il y a beaucoup de choses qu’on aurait dû faire. Tellement. Mais le temps nous manquait terriblement. Et lui, il a eu neuf longues années pour planifier ça.
— Surtout, on aurait dû arrêter ce nul, dit Chavez. J’aurais dû l’abattre.
— Heureusement que tu ne l’as pas fait, dit Söderstedt. Tu m’aurais probablement touché.
— Ou Ivanova, dit Svenhagen.
Ils se regardèrent un moment, tous les quatre. Il y eut un bref instant de paix qui s’évanouit sans bruit.
— Qu’est-ce que le docteur vous a dit, au sujet du gaz ? dit Söderstedt en bougeant les doigts de la main gauche.
— Qu’il ne laissait aucune trace dans le corps, dit Holm. Mais qu’il pensait savoir ce que c’était. Une “substance temporairement incapacitante” : apparemment le dernier cri sur le marché.
— Mis au tapis par un foutu philosophe, grommela Chavez en tâtant avec une grimace le sang séché dans ses cheveux.
— On a contacté La Haye ? demanda Svenhagen.
— J’attends de savoir comment Ivanova s’en sort, dit Holm. Putain, le temps qu’ils mettent.
— Elle a perdu beaucoup de sang, dit Svenhagen en touchant les cheveux de son mari.
— L’opération est en cours, dit Chavez. Essayons d’être patients.
— Je manque de patience avec ce salaud, dit Söderstedt.
— Il le sait, dit Holm. Et il compte là-dessus. Tu dois être sa dernière victime. Il t’attire à lui, comme il a attiré les dix autres. Essaie de garder la tête froide.
— Quelle sera la dernière île-prison ? demanda Söderstedt.
— Il va sûrement revenir au point de départ, dit Holm. À l’origine. À l’île où le bras de son grand-père a été mangé. L’île de Deda.
— Et l’île de Deda doit être russe, dit Söderstedt. Il n’y avait pas une fameuse grande île, en Sibérie ? Où Tchekhov s’est rendu à la fin du XIXe siècle ?
— Sakhaline, dit Chavez. Pendant des décennies, le plus vaste camp de prisonniers au monde. Mais ça a cessé d’être une prison avant la révolution russe.
— Est-ce que ça peut être Sakhaline ? dit Söderstedt. Ça ne correspond pas trop avec la description d’Ivanova, non ?
— Pas vraiment, dit Holm. Elle a dit, à peu près : “Il n’y avait rien à manger, il y avait eu un problème. Les prisonniers ont commencé à s’entre-dévorer.”
— Exact, dit Söderstedt. Puis elle a ajouté : “Une petite île déserte.”
— Sakhaline n’est ni petite ni déserte, dit Chavez en prenant son mobile.
— Je ne crois pas que ce soit là, dit Söderstedt en secouant la tête. Viktor Larsson avait treize ans à la chute de l’Union soviétique, le 1er janvier 1992. Il a dû naître en 1978, non ? Sous le nom de Viktor Lebedev, à Moscou. On devrait pouvoir retrouver ça. Son grand-père Deda avait dans les dix ans quand il a échoué sur cette île infernale. Quand cela a-t-il pu se passer ? À la louche, disons que la mère de Larsson a dû l’avoir à vingt-cinq ans, elle a donc dû naître autour de 1953. Si son père avait, disons, trente ans quand elle est née, il devait être né en 1923, et avait donc dix ans en 1900…
— … 33 ! hurla Chavez, le regard rivé à son mobile.
— Bien calculé, dit Söderstedt, interloqué. Un peu surénergique, peut-être. Tu ne vas pas nous faire un syndrome post-traumatique, hein ?
— Pas calculé, dit Chavez. Je lis. Écoutez bien ça. C’est une histoire édifiante du XXe siècle. En février 1933, Guenrikh Iagoda, chef de l’OGPU, la police secrète soviétique, et Matveï Berman, chef du Goulag, ont présenté à Staline un “plan grandiose”. Au cours des trois années précédentes, plus de deux millions de koulaks, les anciens gros propriétaires terriens, avaient été déportés dans les terres désertes de Sibérie – au Goulag. L’idée était de continuer à présent avec deux millions de personnes issues des grandes villes russes, Moscou et Leningrad. On y avait depuis quelques mois introduit un “passeport intérieur”, que les habitants devaient à tout moment être en mesure de produire. On commençait en effet à voir affluer dans les deux grandes villes des “éléments déclassés et socialement nuisibles”. Iagoda et Berman voyaient là l’occasion de purger les grandes villes de ces “éléments nuisibles”, tout en peuplant et en cultivant les régions désertes de Sibérie et du Kazakhstan. Avant même que ce “plan grandiose” ne soit approuvé par Staline, on a commencé à déporter des gens n’ayant pas de passeport intérieur. Ils devaient être transportés vers des camps de rassemblement, principalement à Tomsk. De là, ils devaient être déportés sur des barges remontant l’Ob jusqu’aux zones inhabitées de Sibérie occidentale pour y installer des colonies de peuplement. Le problème, c’est que le plan n’était pas du tout entériné quand, le 14 mai, cinq mille prisonniers ont été jetés dans des barges pour être transférés au camp d’Alexandrovskoïe-Vachovskaïa. Là, la surprise a été totale : en quelques jours allait débarquer une cargaison de cinq mille citadins. Panique : que faire de tous ces gens ? En toute hâte, une cinquantaine de voyous des rues ont été recrutés à Tomsk pour servir de gardiens, et les barges sont parties. Sans but, sans matériel, sans le moindre ustensile de cuisine, sans la moindre nourriture, à part vingt tonnes de farine.
Après quatre jours de navigation, dans l’après-midi du 18 mai 1933, les quatre barges ont déchargé 4 556 hommes et 322 femmes sur une petite île déserte de l’Ob, Nazino. Vingt-sept personnes étaient mortes à bord des barges, et un tiers des survivants étaient incapables de se tenir debout. Ont également été déchargées vingt tonnes de farine, dont on a fait une grosse montagne.
Naturellement, il était impossible de manger la farine, et il n’y avait aucun moyen de préparer quoi que ce soit avec. La famine s’est répandue, et bientôt le cannibalisme. Par la suite, Nazino devait être surnommée “l’île des Cannibales”.
Kerstin Holm, Sara Svenhagen et Arto Söderstedt dévisagèrent Jorge Chavez comme il ne les avait jamais vus faire. Ils se turent un bon moment. Söderstedt hocha la tête.
— Eh oui. C’est ça : le communisme dans toute sa splendeur.
— En tout cas le stalinisme, dit Chavez. Sauf que Staline, de fait, a retoqué ce “plan grandiose”. En attendant, les déportés étaient déjà en route pour Nazino.
— Je réfléchissais à ce bocal, di Söderstedt. Là où Viktor Larsson a placé le morceau arraché au bras d’Ivanova. Ensuite, il l’a pesé. Peut-être cette chair doit-elle compenser le poids du bras dévoré de Deda.
— Il manque encore une bouchée, dit Kerstin Holm. De ton bras, Arto. Maintenant, nous savons combien ce type est dangereux. La question est de savoir qui d’entre nous va se rendre sur l’île de Nazino, en Sibérie. Et surtout quand.
— Quelqu’un a la citation ? demanda Söderstedt.
On le regarda de travers. Jusqu’à ce que Sara Svenhagen sorte un sachet plastique de sa poche intérieure. Dedans, un petit rouleau de papier. Elle regarda d’un air un peu las le paquet de gants en latex qui attendait opportunément sur la table basse de la salle d’attente. Kerstin Holm lui fit un signe de tête. Elle enfila des gants, ouvrit le sachet, sortit le rouleau, le déroula et lut :
— “Est-ce là Monte-Cristo ? demanda d’une voix grave et empreinte d’une profonde tristesse le voyageur.
— Oui, excellence, répondit le patron, nous arrivons.”
— La même imprimante laser ? demanda Arto Söderstedt.
— Oui, dit Sara Svenhagen. Ça en a l’air. Tu peux traduire ?
— En gros, dit Söderstedt.
Après avoir tourné sa langue dans sa bouche, il s’exécuta.
— Viktor Larsson nous montre la route de Monte-Cristo. Mais le seul trésor qu’il y a là-bas, sur Nazino, c’est la vérité. Et c’est là que nous nous dirigeons.
— Vers la vérité ? dit Chavez.
— Oui, dit Söderstedt. Mais aussi vers Viktor Larsson. Et cette fois, bordel, on ne le laissera pas filer.
— Bon, dit Kerstin Holm en élevant un peu la voix. Nazino est notre Monte-Cristo, je crois que nous sommes d’accord là-dessus, mais comment le coincer là-bas ?
— Il faut chercher dans le passé, dit avec assurance Söderstedt. Les déportés sont arrivés à Nazino le 18 mai, c’est bien ça, Jorge ?
— Oui, dit Chavez en se penchant sur son téléphone. Et ils n’ont pas quitté cette île infernale avant le début juin. 1 200 nouveaux prisonniers sont arrivés sur l’île le 27 mai et, sur environ 6 700 prisonniers parqués sur Nazino, à peu près 2 200 ont survécu. Deux sur trois sont morts.
— Je crois qu’il s’agit d’une sorte d’anniversaire, dit Söderstedt. Mai a été le mois critique sur Nazino. Nous sommes en mai. Viktor Larsson avait une bonne raison de choisir mai pour agir.
— Il doit s’agir de Deda, dit Svenhagen. Soit le jour où son bras a été mangé, soit celui où il a quitté l’île.
— Tu as dit que 1 200 nouveaux détenus étaient arrivés sur l’île le 27 mai, dit pensivement Söderstedt. Ils ont dû arriver sur des bateaux ou des barges. Qui ont peut-être évacué Deda, gravement blessé, vers la civilisation ?
— Dans ce cas, c’est demain, dit Kerstin Holm.
Le silence se fit dans la salle d’attente. Un ange passa.
Un ange de la mort.
— Je dois y aller, dit Arto Söderstedt.
— Pas seul, dit Kerstin Holm.
— Laisse-moi juste le temps de me doucher, dit Jorge Chavez.
— Ça ne me plaît pas trop de te laisser partir en Sibérie, dit Sara Svenhagen. Ni l’un, ni l’autre. Si Viktor Larsson a été capable de préparer tout ça à Långholmen en quelques heures seulement, qu’aura-t-il imaginé sur Nazino ? Une île déserte où il a pu se livrer à des préparatifs à sa guise, sans être dérangé. Il s’agit du bouquet final d’un plan exécuté de sang-froid durant une décennie. Il peut avoir miné l’île, bordel !
— Nous devons l’arrêter, se contenta de répondre Arto Söderstedt.
Pour la première fois depuis longtemps, un bruit retentit dans la salle d’attente déserte. Des pas traînants qui s’approchaient dans le couloir. La chirurgienne entra finalement, encore en blouse verte constellée de taches rouges. Elle avait l’air d’avoir couru un marathon dans un cauchemar.
— Ce n’était pas une opération simple, dit-elle en inspirant. Mais Marina Ivanova va s’en tirer. Vous lui avez sauvé la vie.
La teneur de la pièce en dioxyde de carbone augmenta sensiblement – si profonds étaient les soupirs de soulagement.
— Mais nous l’avons aussi mise en danger, dit Chavez.
— En tout cas, vous avez bien compensé, dit la doctoresse avec un sourire un peu las. Le couteau a détruit beaucoup de muscles abdominaux, car il a beaucoup bougé de côté, violemment, comme si quelqu’un l’avait physiquement empêché d’atteindre le cœur. Et l’hémorragie a été stoppée au moyen d’une méthode inédite, qui nous a amenés à extraire du corps une quantité de cheveux. Des cheveux noirs.
Chavez pouffa, et dit :
— Il y aurait moyen de prendre une douche, ici ?
La doctoresse lui fit un charmant sourire :
— C’est un hôpital, ici, pas les bains douches.
Ils la dévisagèrent si longtemps qu’elle dut préciser.
— Je plaisantais. Je vais vous envoyer l’infirmière de garde avec une serviette de toilette, elle vous montrera le chemin. Et vous, votre main ?
Söderstedt mit longtemps à réagir :
— C’est une douleur étrangement énergisante.
— Trois doigts cassés, fit la doctoresse, sceptique. Comment cela pourrait-il être énergisant ?
Arto Söderstedt considéra sa main plâtrée :
— Ça incite à la résistance. Pas à la protestation.
CHIFFONNERIES
La Haye, vingt-six mai
Parfois, Paul Hjelm aurait souhaité que la fenêtre de son bureau de chef sur l’open space soit un miroir sans tain. Il aurait ainsi pu observer le groupe Opcop en douce. Il se demandait si le spectacle aurait été différent.
L’atmosphère qui régnait dehors était étrange. Certes, une certaine déception après les événements de la nuit à Stockholm. Certes, une certaine frustration à voir l’enquête continuer vers l’inconnu. Et certes, une certaine irritation de ne pas pouvoir soi-même influer sur son dénouement. Mais il y avait aussi autre chose. Difficile de mettre le doigt dessus, mais les membres du groupe Opcop n’avaient-ils pas l’air mal à l’aise ?
Comme si quelque chose ne collait pas vraiment.
Paul Hjelm le ressentait aussi mais, dans son cas, ce sentiment se doublait de l’impression d’avoir commis une erreur. L’affaire de Långholmen n’aurait-elle pas dû être gérée autrement ? C’était une bonne décision de ne pas impliquer la police de Stockholm – l’existence du groupe Opcop aurait été définitivement dévoilée – mais Marina Ivanova avait-elle vraiment besoin d’être présente en personne dans cette cellule ? Cela l’avait inutilement mise en danger de mort. Et, par-dessus le marché, l’inspection de la chambre d’hôtel avait été gravement bâclée. Pas très satisfaisant, pour les policiers en qui il avait le plus confiance au monde.
Et qui, du moins une partie d’entre eux, partaient vers les derniers territoires encore réellement sauvages au monde pour réparer leurs erreurs. Hjelm avait accepté la demande de Söderstedt – qui n’avait rien d’une demande, ce n’était pas trop le truc d’Arto de demander au chef – et avait fait tout son possible pour lui préparer le terrain auprès de la police russe. Avec lui, Jorge et Sara. Les Russes, pour une raison inconnue, avaient accepté un groupe de trois policiers de l’UE au maximum, ce qui avait arraché à Hjelm un soupir de soulagement. Il avait sans hésiter exclu Kerstin, et pas seulement parce qu’il avait besoin de quelqu’un à Stockholm : il refusait tout simplement d’envoyer sa bien-aimée dans une telle mission. Bien entendu, il nierait officiellement cette motivation, mais il ne servait à rien de se voiler la face.
D’un autre côté, ceux qu’il envoyait avaient tous des enfants, et si quelque chose arrivait à Sara et à Jorge, Isabel et Miguel se retrouveraient orphelins. Ne jamais négliger d’envisager les conséquences de son action…
Les Russes, avec une complaisance stupéfiante, avaient mis un hélicoptère et un arsenal inconnu à la disposition des flics d’Europol. Mais les conditions étaient claires : pas de vagues, ne pas impliquer de Russes, éviter à tout prix les médias. C’était à double tranchant, mais efficace.
Paul Hjelm regarda les bureaux de l’autre côté de la vitre. Felipe Navarro et Angelos Sifakis s’affairaient à leur activité préférée, structurer le tableau blanc électronique. Sous un vieux portrait de Viktor Larsson, les photographies de ses dix victimes, y compris Marina Ivanova, qui avait, Dieu merci, survécu. De chacune, des flèches partaient dans plusieurs directions. À l’extrême périphérie du grand écran plasma s’affichaient les portraits du professeur en chirurgie plastique Udo Massicotte, du trafiquant d’armes albanais Isli Vrapi, du triple meurtrier Johnny Råglind et du petit truand Taisir Karir.
Mais ils se cassaient les dents sur la vue d’ensemble.
Le regard de Hjelm passa à Marek Kowalewski et à Laima Balodis. Ils lisaient en russe. Certes, c’était leur deuxième langue, mais c’était laborieux. Il n’y avait pas seulement de la rouille, mais aussi de la mauvaise volonté. Pendant toute leur enfance, à Varsovie et à Vilnius, le russe était lié à l’Union soviétique. Et par là, à l’oppression contre laquelle ils résistaient.
Pendant la Glasnost, l’organisation de défense des droits de l’homme Memorial avait eu accès aux documents concernant l’affaire de Nazino de 1933. Ils étaient à présent accessibles. En outre, la police russe avait envoyé des registres d’état civil vieux d’un siècle. Une image faisait lentement surface, mise en lambeaux par la barrière de la langue.
— Bon, dit Kowalewski en se calant au fond de son siège. On tient la chronologie, non ?
— Peut-être, dit Balodis. Viktor Lebedev, né en juin 1978 à Moscou. Pas de père déclaré. Sa mère, Ekaterina Lebedeva, s’est suicidée en janvier 1983, quand Viktor avait quatre ans. Il a alors grandi chez ses grands-parents maternels, sa Baba et son Deda, les époux Bronislava et Nikolaï Lebedev, morts respectivement en mai 1989 et décembre 1991. Nikolaï est mort entre Noël et le Nouvel An, quatre jours après l’annonce par Gorbatchev de sa démission et, par là, de la fin de l’Union soviétique, et trois jours avant que le pays qui avait gouverné et dominé toute sa vie ne disparaisse officiellement.
Kowalewski la regarda et poursuivit :
— Nikolaï Lebedev est né en février 1923. Il avait donc dix ans quand, le 29 avril 1933, il a été raflé dans les rues de Moscou parce qu’il n’avait pas de passeport intérieur. Comme son petit-fils, le jeune Nikolaï n’avait pas de père, il avait très tôt perdu sa mère – qui s’était visiblement elle aussi suicidée – et avait grandi chez sa grand-mère. Pas de grand-père dans son cas, le parallèle est un peu boiteux. Mais, d’un autre côté, cela a sûrement rendu Viktor encore plus proche de son grand-père.
— Venons-en aux documents fournis par l’organisation Memorial, dit Balodis. Nikolaï faisait en effet partie du groupe déporté de Moscou le 30 avril et arrivé en train à Tomsk en Sibérie le 10 mai. Le 14, avec cinq mille autres “éléments déclassés ou socialement nuisibles”, il est entassé dans des barges qui devaient leur faire remonter le cours de l’Ob. Ils sont arrivés sur la petite île de Nazino le 18 mai. Dès le 21, il a été victime d’une agression cannibale, et on lui avait déjà mangé le bras droit quand un officier effectuant une ronde de reconnaissance en compagnie de quelques gardes a fait cesser l’attaque. Les agresseurs ont été abattus, Nikolaï transporté sous la tente des officiers de santé. On l’a opéré, ce qui restait de son bras – plus que l’os – a été amputé, et il est resté une semaine entre la vie et la mort. C’est alors que les péniches sont revenues avec une nouvelle cargaison de déportés, eux aussi débarqués, alors qu’on savait ce qui les attendait sur cette île cannibale grotesque. Elles sont reparties en évacuant Nikolaï Lebedev, un peu remis, dix ans et sans bras droit, vers Tomsk. De là, il a fini par être ramené à sa grand-mère à Moscou. Il est devenu professeur, a rencontré sa femme Bronislava, elle aussi enseignante, et ils ont eu leur fille Ekaterina, dont le destin devait hélas être tragique.
Kowalewski hocha la tête :
— S’il s’agit de finir tout ça un jour anniversaire, ce ne peut être que le 27 mai. C’est-à-dire demain.
— Alors c’est bien qu’ils soient déjà en route, dit Laima Balodis. J’ai bossé avec Chavez lors de l’opération Kanalbank à Berlin, l’an dernier. Il est bon.
— Mais Söderstedt n’est pas seulement vieux et raide, dit Kowalewski, il a aussi la main droite cassée.
— N’oublions pas que Sara est avec eux, dit une voix à côté d’eux.
Ils se tournèrent et virent Corine Bouhaddi refermer un livre.
— Les Suédois peuvent bien arrêter eux-mêmes leur tueur en série maison, dit Kowalewski. Ça semble logique. Qu’est-ce que tu lis ?
— Un livre de Nicolas Werth, dit Bouhaddi en le montrant. C’est paru il y a quelques années. L’Île aux cannibales. On le trouve aussi en anglais. Ça parle en détail de l’affaire Nazino. Si on a jamais cru en une société de type soviétique, on en sort vacciné, je te promets.
— Alors comme ça Svenhagen est avec eux ? dit Balodis.
— Trois Suédois en Sibérie, dit Kowalewski. On dirait un titre de roman.
— Si j’ai bien suivi, dit Bouhaddi, ils se posent à Novossibirsk, puis ils continuent en voiture ou en hélicoptère.
— Ce sont des terres sauvages encore très inhospitalières, par là-bas, dit Balodis. L’hélicoptère est préférable. D’un autre côté, ce n’est pas très discret.
Ils se turent un moment. Bouhaddi se massa la nuque en faisant une grimace.
— Vous n’avez quand même pas l’impression qu’il y a quelque chose qui cloche ? finit-elle par demander.
Kowalewski et Balodis échangèrent des regards.
— Si, finit par dire Laima Balodis. Mais je n’ai pas la moindre idée de quoi.
— Dis-le quand même, Laima, dit Bouhaddi. La première chose qui te passe par la tête.
— Roman Vacek, dit Balodis.
Bouhaddi hocha lentement la tête :
— Et toi, Marek ?
Kowalewski fit une grimace de dégoût et de réticence.
— Je veux que ça s’arrête, dit-il. Je veux que nos amis suédois arrêtent leur tueur en série. Je veux que Viktor Larsson parle. Je veux nouer tous les fils et tirer un trait final.
— Mais…? insista impitoyablement Bouhaddi.
— Mais le destin de Roman Vacek me travaille moi aussi. C’est un chercheur en génétique de premier plan dans la Tchécoslovaquie soviétique des années 1970. Il fuit aux États-Unis via l’Angleterre, parce que “les États-Unis sont à la pointe de la recherche”. Il travaille alors vingt ans à l’université Johns-Hopkins, devient en gros américain, puis, d’un coup, regagne la nouvelle République tchèque pour y devenir un homme politique, au sein de ce parti communiste qu’il avait fui autrefois. Pour moi, ça pue l’espionnage à plein nez. Les agents doubles, toutes ces conneries.
— Je ne pensais pas du tout à ça, s’exclama Balodis. Je pensais à la seringue.
— La seringue pour cheval dans l’épaule ? dit Bouhaddi. À Capraia ?
— Rien de tel à Långholmen. Et pas une seule fois en neuf ans. À part quelques jours après, à Goli Otok, mais sans “multipoison”. Une seringue vide. Comme un message subtil.
— D’un autre côté, on n’avait pas encore eu de “substance temporairement incapacitante”, dit Kowalewski. Et Vacek était de loin le plus costaud parmi les victimes de Viktor Larsson, largement plus de cent kilos, presque deux mètres. Larsson s’est peut-être dit, après tout, qu’il fallait quelque chose de plus sûr, en plus du couteau.
— Il peut tout aussi bien avoir changé d’opinion politique, objecta Balodis. Ce sont des choses qui arrivent.
— Et pourtant, ça vous chiffonne, visiblement ? dit Bouhaddi.
— Et toi aussi, quelque chose te chiffonne, Corine, dit Kowalewski. Quoi ?
— Capraia, dit Bouhaddi sans sourciller. Tout Capraia. Tout semble un peu bizarre, là-bas. Oui, ça me chiffonne.
— Je comprends ce que vous voulez dire, dit Jutta Beyer de derrière son bureau, où elle avait l’air un peu perdue, sans Arto Söderstedt.
— Et toi, qu’est-ce qui te chiffonne, Jutta ? demanda Kowalewski.
— Le professeur Udo Massicotte, dit Jutta Beyer.
MONTE-CRISTO
Nazino, Sibérie, vingt-sept mai
Pendant que le paysage désespérément monotone défilait sous leurs pieds, Arto Söderstedt tâtait de sa main gauche valide son bras droit valide, au-dessus de son plâtre imposant. C’était la première fois qu’il y pensait. C’était la première fois qu’il avait le temps de penser à la menace, ou plutôt à la promesse que la dernière bouchée, celle qui permettrait sans doute de compenser enfin toute la chair du bras droit du petit Deda, dix ans, proviendrait de son propre bras droit. Entre les doigts minutieux de sa main droite, il pinça un peu un triceps qui n’avait jamais été particulièrement impressionnant. Mais il ne voulait vraiment pas qu’un gros bout atterrisse dans le bocal grotesque de Viktor Larsson, il ne voulait pas sentir les crocs acérés de sa pince-dentier s’enfoncer dans sa masse musculaire, si modeste soit-elle.
Il voulait vraiment stopper Viktor Larsson. De fait, il était en colère.
Arto Söderstedt ne se mettait pas très souvent en colère. Sa force était plutôt son sang-froid, sa capacité à canaliser la colère en une forme de pure pensée. Mais là, il était fâché. Quelque chose l’énervait chez ce Viktor Larsson. Pas seulement le fait d’avoir appris de sa bouche que lui, Söderstedt, figurait sur sa fichue liste depuis des années – comme si cette ordure savait quoi que ce soit de l’évolution de ses opinions politiques avec le temps – mais pour d’autres raisons, beaucoup plus difficiles à digérer. Probablement surtout parce que Larsson l’avait trompé. Parce qu’Arto Söderstedt était tombé dans le piège. Parce qu’il n’avait pas assez réfléchi dans la chambre d’hôtel de Långholmen, alors qu’il était évident que Larsson avait dû préparer les lieux. Parce qu’il n’avait vu que du feu à ce maudit détecteur d’incendie qui lui clignotait sous le nez. Mais par-dessus tout parce qu’il avait détesté l’attitude de Viktor Larsson.
“Je veux récupérer mon couteau.”
Un mélange de sale gosse geignard et de crâneur pathétique.
Un tueur en série avec la grosse tête, il n’y avait pas pire. Tellement sûr de lui que ça rappelait les œillères de l’idéologie. Surtout, cela renvoyait Arto Söderstedt à son propre passé, au temps de sa conversion, après ses années d’avocat bling-bling à Vaasa, en Finlande. De toute sa vie, il ne pourrait se rappeler les slogans politiques sans appel qu’il avait semés autour de lui à cette époque sans frémir de honte. Des flots de honte. De ceux dont on ne peut se débarrasser qu’en parlant à voix haute.
Toute sa vie, ça pouvait être court.
L’inconvénient d’avoir du temps pour réfléchir, c’était que les réalités se superposaient. Et toutes disaient la même chose : la vie d’Arto Söderstedt était en danger. Viktor Larsson faisait partie des individus les plus dangereux qu’il ait rencontrés. Il fallait une riposte conséquente.
Dès qu’il avait pu tenir sur ses jambes dans la “cellule individuelle”, c’est-à-dire longtemps après que les secours avaient évacué Marina Ivanova, il avait ramassé cette saloperie de couteau, lui avait craché dessus avant de le jeter dans une benne à ordures en quittant Långholmen. Ce n’était pas tout à fait professionnel, mais il méprisait réellement l’instrument qui avait si lâchement assassiné neuf personnes et blessé une dixième. Il était presque certain que Kerstin Holm avait ensuite récupéré le couteau dans la benne à ordures, mais au moins il s’était défoulé. Il n’en avait rien à foutre, des petits gris-gris autistes de ce cinglé. Rien à foutre de son couteau et de sa pince de malade et de son bocal dégueulasse plein de bidoche, mais aussi de ses citations mesquines du Comte de Monte-Cristo. Qu’il avait de toute façon piquées à son ex.
Oui, les tueurs en série étaient des minables.
Mais aussi sacrément dangereux.
Il fallait donc être plus malin. Juste ça. Plus malin.
La carte de la petite île Nazino, au milieu de l’Ob, était dépliée entre eux dans l’hélicoptère. Ils avaient assez rapidement constaté qu’il n’y avait pas grand-chose à tirer de cette carte. En tout cas, ils avaient mémorisé la géographie des lieux. Et le chemin jusqu’à l’île depuis le point d’atterrissage.
C’était le pilote qui l’avait choisi. Les instructions étaient claires : aussi près que possible, sans que l’hélicoptère s’entende ou se voie depuis Nazino – tout ceci en supposant que Viktor Larsson se trouvait sur Nazino, ce qui n’allait pas de soi. Résultat : un point à quatre kilomètres de l’île. Quatre kilomètres à travers la toundra, la forêt subarctique, la taïga, peu importe comment s’appelait ce grotesque dégueulis de moraines.
Oui, il était en colère. Arto Söderstedt n’avait pas été aussi en colère depuis très longtemps. Il fallait arrêter ce type. Si nobles soient ses motivations, ce n’était qu’un malade, un pauvre nul.
Söderstedt était tellement en colère qu’il en oublia le mal de l’air. Il regarda Chavez et Svenhagen. Ils se tenaient la main, Sara un peu plus pâle que Jorge. Quelle médiocre force d’intervention ils faisaient. Et pourtant, ce serait eux trois qui captureraient Viktor Larsson, bras dessus, bras dessous. Une équipe de bras cassés. Söderstedt considéra l’énorme plâtre de sa main droite et secoua la tête.
L’hélicoptère descendit nettement et se maintint à une centaine de mètres à peine au-dessus du sol. C’était signe qu’ils approchaient. Ils devaient parcourir les vingt derniers kilomètres en rase-mottes, comme convenu. Le visage de pierre, le pilote frôlait la cime des arbres. Le sol marécageux se rapprocha.
C’était le début de l’après-midi et de l’été dans la plupart des pays de l’hémisphère nord. Mais pas ici. Ici, le temps semblait bloqué sur la fin de l’automne. Des températures juste au-dessus de zéro, un paysage de moraines taché ici et là de résineux. Les fugitifs des barges à destination de Nazino – il y en eut quelques-uns – trouvèrent une mort peu enviable dans ce paysage. Qui évoquait un monde d’après catastrophe nucléaire. Stalker de Tarkovski. Désert, mort et étrangement silencieux. Comme si la nature était soumise à un devoir de réserve. Les cadavres des fuyards désespérés devaient être toujours là, conservés dans la tourbe pour les générations futures, comme l’homme de Bocksten ou celui de Tollund. C’était ce genre de sol.
Et quelque part, là, au sommet d’une moraine, le pilote localisa une zone de terre ferme plate. Son visage de pierre toujours aussi impassible, il descendit à la verticale en ralentissant jusqu’à l’immobilisation complète de l’appareil. Tandis que les pales du rotor s’arrêtaient, ils rectifièrent leur paquetage, y compris le canot gonflable dans le sac à dos de Chavez, et vérifièrent que les pistolets russes fournis la veille étaient prêts.
S’ils en avaient eu le temps, ils se seraient probablement étonnés de l’attitude arrangeante de la police russe. Mais ils ne l’avaient pas.
— J’attends ici d’avoir de vos nouvelles, dit le pilote quand le vrombissement eut cessé. N’oubliez pas le téléphone satellite. Souvenez-vous, il n’y a pas de couverture mobile, ici.
Ils hochèrent la tête et se mirent en route.
Finalement, trouver l’endroit n’était pas si difficile – du moins en théorie : il suffisait de suivre les eaux sombres et dangereuses de l’Ob dans le sens du courant. Mais, dans la pratique, cela s’avéra une autre paire de manches. La rive n’était ni droite ni facile à suivre. Malgré leurs excellentes bottes en caoutchouc, l’humidité était envahissante, le terrain jamais plat, les broussailles plus denses qu’elles ne semblaient vues d’en haut, les rochers plus glissants, la boue plus collante. Et l’eau plus froide.
Le fleuve coulait, puissant et menaçant, en contrebas de leurs pieds trébuchants. C’était un paysage effroyable. Un paysage de mort. Pas d’animaux en vue, pas d’oiseaux pour rayer la surface parfaite de l’immense ciel gris, pas un seul insecte osant braver le froid. À part le fracas du fleuve – les eaux de fonte de l’Altaï qui se déversaient vers l’océan Arctique –, il régnait un silence d’éternité.
Le jour sembla décliner tandis qu’ils parcouraient péniblement les quatre derniers kilomètres. Au bout d’une bonne heure, Söderstedt sortit la carte. Svenhagen et Chavez aidèrent le manchot à l’ouvrir et se penchèrent dessus.
— Ça devrait être au-delà de ce méandre, dit Söderstedt en montrant l’endroit où le fleuve obliquait autour d’une crête rocheuse.
— Nous allons être visibles dans environ cent mètres, dit Chavez. Sauf qu’il ne peut sans doute pas savoir de quel côté nous arrivons. Et de quelle rive du fleuve.
— Encore une fois, c’est une petite île, dit Svenhagen. Il peut être venu y faire des préparatifs aussi souvent qu’il aura voulu. Nazino peut être truffée de dispositifs de surveillance.
— Et il est aussi tout à fait possible que le terrain soit miné, dit Chavez. D’une façon ou d’une autre.
— Ne sommes-nous pas en train de refaire la même boulette ? dit Svenhagen. N’aurions-nous pas dû informer les Russes, pour qu’ils viennent avec la grosse artillerie ?
— Non, dit Söderstedt. C’est ici le point final. Il veut en finir, maintenant. S’il voyait ne serait-ce que l’ombre de la grosse artillerie, il disparaîtrait dans la nature. Nous devons le faire comme ça.
— Pourquoi ? demanda Svenhagen.
— Parce que Viktor Larsson et moi avons tous les deux un plan, dit Söderstedt sans sourciller.
— Et le canot pneumatique fait partie de ton plan ? s’obstina Svenhagen.
— J’en ai peur, dit Söderstedt. Malgré tout, c’est une île relativement grande, et nous sommes bien camouflés, le canot et nous. Pour qu’il nous repère, il faudrait…
Sara Svenhagen le coupa :
— Tu n’imagines même pas combien je vais t’en vouloir, Arto, quand ce salaud de Larsson va faire un carton sur le canot.
Arto rit et lui caressa le bras.
— Vous ne venez pas avec moi, dit-il.
— Quoi ? s’exclama Sara Svenhagen.
— Paul ne m’aurait jamais laissé y aller seul, dit Söderstedt. Et j’avais besoin de ses contacts avec la police russe. Ils autorisaient un groupe de trois. J’avais besoin de vous comme otages. Je vous relâche dès que vous m’aurez aidé à gonfler le canot. Vous avez des enfants en bas âge. Interdit de me suivre. Les orphelins, l’Opcop a déjà donné.
— C’est ça que tu mijotais, tout ce temps que tu as passé avec le médecin militaire à Novossibirsk ? dit Svenhagen.
— Tu sais que je vais t’empêcher de faire ça, hein ? dit Chavez.
— Je sais que tu vas essayer, dit Söderstedt. Mais là, c’est mon bébé. C’est moi qu’il veut. C’est moi qui vais l’attraper. Allez, venez.
Ils s’approchèrent à une dizaine de mètres du rivage : au moins, il y avait assez de broussailles pour se cacher. Accroupis, ils s’approchèrent du méandre et, bientôt, une île apparut au milieu du courant.
Söderstedt dit :
— “Est-ce là Monte-Cristo ? demanda d’une voix grave et empreinte d’une profonde tristesse le voyageur.”
Chavez ricana. Voilà, ils y étaient. Pas moyen de trouver un trajet plus court pour gagner Nazino. C’était d’ici que devait commencer la traversée.
Ils descendirent vers le fleuve. Le rivage était relativement accessible : il serait possible d’y mettre le canot à l’eau. Même si le courant semblait particulièrement puissant.
Chavez vida son sac à dos et en tira le canot pneumatique plié. Svenhagen sortit la bonbonne d’air comprimé. Et Söderstedt dut extraire le téléphone satellite de son sac pour atteindre la pagaie pliable. Le gonflement du canot prit deux secondes, la bonbonne se vidant d’un coup. Tandis que Söderstedt s’escrimait à assembler la pagaie de son unique main valide, il regarda Chavez.
— Laisse tomber, dit-il juste en secouant la tête.
— Je ne te laisserai pas monter là-dedans seul, dit Chavez. Et tu aurais dû le savoir depuis le début.
Söderstedt tourna lentement le regard vers le téléphone satellite posé en équilibre sur un rocher moussu. Alors il sonna.
La sonnerie retentit à travers l’âpre crépuscule sibérien. Chavez était pourtant certain d’avoir réglé le volume au plus bas. Il se souvenait bien de l’avoir fait dans l’hélicoptère. Et se souvenait que Söderstedt l’avait pris pour le ranger dans son sac. Tandis que Sara Svenhagen fixait le téléphone avec effroi, Söderstedt le regardait avec un calme démonstratif. Il s’étira le cou, qu’on entendit craquer entre deux sonneries, puis regarda Chavez avec insistance en demandant calmement :
— Tu permets que je réponde ?
Chavez vit l’éclat dans le regard de Söderstedt. Il n’était pas sûr de l’y avoir jamais vu, mais il le voyait à présent. Et il comprit. Il hocha la tête.
— Arto Söderstedt, dit Söderstedt dans le téléphone.
Une voix masculine dit, en suédois :
— “Eu égard aux conséquences sociales, et au fait que la protestation ne peut être comparée à une vraie résistance, nous sommes forcés de constater qu’il n’y a pas d’innocents dans une société capitaliste.”
— Tu as bien fait tes devoirs, à ce que j’entends, dit Söderstedt.
— La conclusion d’un mémoire de marxisme théorique soutenu à l’université d’Uppsala voilà plus de vingt ans, dit la voix. Le titre en était : “Marxisme au quotidien”, si je me rappelle bien. La thèse en a été reprise presque mot pour mot dans quelques articles de la presse de gauche. L’auteur, devenu depuis policier, s’appelait Arto Söderstedt.
— Et toi, tu t’appelles Viktor Larsson et tu as tué dix personnes. Lequel de nous deux est le bandit ?
— Dix ? dit Viktor Larsson. Marina est donc morte ?
— Quelle importance ? dit Söderstedt. Tu as eu sa chair.
— C’est une question de principe, dit Larsson. Mais nous y reviendrons. La réponse à ta question c’est bien sûr : toi.
— C’est moi, le bandit ?
— La vision du monde dont tu t’es fait le porte-parole par tes articles a plus tué au XXe siècle que le nazisme. Nettement plus. Mais nazi est la pire insulte qui existe – alors que communiste ça reste quelque chose de pur, un peu idéaliste. Je veux que tous ceux qui ont un jour prêché pour une société communiste soient cloués au pilori et reconnaissent qu’ils ont directement ou indirectement plaidé pour le meurtre de masse, pour les plus effroyables crimes que l’Humanité ait connus. Tout le monde a toujours su que des histoires comme Nazino avaient lieu partout où des régimes communistes arrivaient au pouvoir. Et pourtant, une grande partie de la gauche a continué à faire les yeux doux au totalitarisme. Et continue toujours.
— Alors qu’est-ce que tu veux, maintenant ?
— J’ai tué dix personnes, le communisme dix millions. Qu’est-ce que tu crois ?
— Que tu veux me tuer, je suppose.
— Monte dans ton canot et viens. Seul.
— Seul ? dit Söderstedt en regardant Chavez. Chavez ferma les yeux et secoua la tête. Il commençait à comprendre.
— Seul, dit Viktor Larsson.
Söderstedt raccrocha et suspendit gauchement à son épaule le holster garni d’un pistolet russe. Svenhagen et Chavez l’aidèrent à mettre le canot à l’eau. Arto Söderstedt prit place dedans et attrapa la pagaie que lui tendait Sara Svenhagen. Il la regarda avec un hochement de tête apaisant, puis s’écarta du bord rocheux.
Tenir la pagaie avec la main droite dans le plâtre n’était pas aisé. C’était surtout la gauche qui travaillait. Au début, le courant sembla emporter le canot au-delà de Nazino, mais il trouva bientôt le bon coup de pagaie. Il se mit à s’approcher lentement, même si c’était en diagonale. À plusieurs reprises, le canot fut sur le point de chavirer, mais il parvint à l’éviter et finit par accoster au Monte-Cristo de Viktor Larsson.
Söderstedt sauta hors du canot et souffla. Puis le remonta parmi les peupliers du rivage. Il laissa la pagaie dedans et sortit son arme. Ça faisait drôle de tenir son arme de la main gauche, mais il s’y était entraîné plusieurs heures le soir précédent dans un stand de tir sibérien. Juste avant d’aller se faire plâtrer chez le médecin.
Le soleil s’était presque couché pendant la traversée mouvementée, et une atmosphère très particulière baignait Nazino. D’une certaine façon, il était tangible que d’indicibles atrocités avaient eu lieu sur cette île. Comme si la gravité y était particulièrement forte.
Söderstedt s’accroupit derrière un monticule et regarda autour de lui. À présent, il faisait chaque minute plus sombre, on y voyait à peine.
— Lâche ton arme, entendit-il dans son dos.
Il baissa son pistolet et le pointa vers le sol. Droit vers le cœur sombre de Nazino. Puis le lâcha et se retourna.
Ce que Viktor Larsson pointait sur lui était un fusil de tireur d’élite avec viseur nocturne. Il portait, relevées sur son front, des lunettes infrarouge.
— Là où tu te trouves, dit Larsson, s’élevait la montagne de farine. Je me souviens du visage de Deda quand il m’en a parlé, quand il m’a raconté sa première expédition sur l’autre rive de l’île. Il gelait, et il fallait qu’il mélange cette maudite farine avec de l’eau du fleuve. Il avait promis à Faina d’essayer. Ses pieds avaient gelé pendant la nuit, ils étaient bleus, et quand il est revenu, il ne restait plus que ses pieds. Tu comprends ? Le reste avait été mangé.
— Je comprends, dit calmement Söderstedt.
— Vraiment ? s’exclama Larsson. Tu comprends, toi ? C’est des gens comme toi qui ont envoyé ici Deda et Faina. Dans ton genre.
— Tu ne sais vraiment pas grand-chose de moi et de “mon genre”, dit Söderstedt.
— Marche, dit Viktor Larsson. On s’éloigne du rivage. Pour que personne ne soit tenté de tirer depuis l’autre côté.
Ils partirent. Söderstedt d’abord, Larsson quelques mètres derrière, le fusil braqué sur son dos.
— Il y a des sièges là-bas, dit Larsson. Et une table. Je me disais qu’on pourrait s’asseoir un petit moment. Et parler. J’ai même un peu de vodka russe, si ça te dit.
— Volontiers, dit Söderstedt.
Sur un terre-plein, un peu plus loin, se dessinaient en effet une table de camping et deux chaises pliantes. Sur la table, une bouteille de vodka et deux verres. Ainsi qu’un sac bien connu.
— Assieds-toi, dit Viktor Larsson. La chaise de droite.
Celle qui se trouvait assez loin de la table, constata Söderstedt. Pour qu’il ne puisse pas la renverser. Ils s’assirent. Le fusil dans la main droite, le doigt sur la détente, Larsson servit de la gauche deux grands verres de vodka. Il en tendit un à Söderstedt et prit l’autre. Pas une seconde son index droit ne quitta la détente.
— Na zdorovie ! dit Viktor Larsson en levant son verre.
— Skål, dit Arto Söderstedt en levant le sien.
Aucun des deux ne but à la russe. Au mieux ils y trempèrent les lèvres. Larsson vit le regard de Söderstedt sur le fusil :
— Eh oui, c’est un fusil. Puisque tu m’as pris mon couteau.
— Je l’ai jeté dans une benne à ordures, dit Söderstedt.
— Oui, oui, pouffa Larsson. C’est un anniversaire, aujourd’hui, tu le sais, hein, mon cher commissaire ? Ce n’est pas bien joli, mais voilà exactement soixante-dix-sept ans aujourd’hui que Deda a été évacué de Nazino. Tu te demandes bien ce que je fabrique, non ?
— Pas vraiment, dit Söderstedt. Ce n’est pas un grand mystère. Tu n’es pas franchement un grand penseur.
— Tu m’en diras tant, dit Larsson. Mais c’est une grande question : comment a-t-on pu laisser tous ces stalinistes, maoïstes et autres trotskistes continuer ? Comment tous ces monstres de penseurs anti-humanistes ont-ils pu continuer à vivre au sein du socialisme, sans subir la même mise au ban que les nazis ? Pourquoi, eux, les laisse-t-on sévir en toute liberté ?
— Je suis d’accord, c’est une grande question, dit Söderstedt en sirotant encore un peu de vodka. J’estime avoir moi-même développé un radar assez perfectionné pour repérer toutes sortes de troubles de l’empathie. Presque comme ces lunettes de vision nocturne que tu portes si élégamment remontées sur le front. Et des troubles de l’empathie existent au sein de la gauche dans des proportions surprenantes, je suis tout à fait de ton avis, Viktor. Pendant une courte période, j’ai moi-même été dangereusement proche de cet état d’esprit.
— Mais tu n’as pas pris tes distances par rapport à ton opinion, selon laquelle personne n’est innocent dans une société capitaliste, dit Larsson. Quand on a nourri de telles convictions, on doit abjurer.
— Tu as toi-même nourri des convictions de ce genre, dit Söderstedt. N’est-ce pas, Baddi ? Surnom inspiré par Andreas Baader.
— Et voici mon abjuration, dit Larsson avec un grand geste. Tout ceci est mon abjuration.
— Le meurtre en série comme abjuration ?
— Je n’ai jamais été un communiste convaincu, dit Larsson. Dans ma relation avec Marina, j’étais clairement le maillon faible. C’était elle l’intellectuelle, elle l’extrémiste, elle la meneuse. En effet, on me surnommait Baddi, d’après Andreas Baader, mais pas pour des raisons politiques, seulement parce que je lui ressemblais tellement. Et puis il y a eu le 11 septembre 2001. J’étais au foyer de l’institution. Au moins cinq foutus philosophes ont poussé des cris de joie en voyant les avions foncer sur les Twin Towers. Une énorme clarté qui s’est faite dans mon esprit. Une droite ligne reliait Marina et son héros, ce malade de Diddi le Rouge, à Nazino. Dans une autre société, ces deux-là auraient déporté Deda sans hésiter une seconde. Ensuite, j’ai lu en cachette les mails de Marina et j’ai découvert leur projet de voyage secret en Provence. Ils prenaient ensemble l’avion pour Marseille. Là où se trouvait l’île d’If d’Edmond Dantès. C’était comme un plan divin. La vengeance de Deda prenait forme d’elle-même, sans mon aide. J’ai attiré là-bas Diddi le Rouge, en pleine nuit, mais tout ça, tu le sais. Sinon tu ne serais pas là, Arto.
— Moi, en revanche, j’ai fait mon abjuration publique, dit Söderstedt. Tu as raté ça, dans tes recherches ? Un article en forme d’adieu, paru dans ce que tu appelles la presse de gauche.
— Ça ne compte pas, dit Viktor Larsson en vidant son verre de vodka. Après, tu es parti comme si de rien n’était. Intact, après avoir empoisonné des centaines, peut-être des milliers d’âmes avec tes articles. On ne s’en tire pas à si bon compte.
Il se leva et appuya le fusil sur la table de camping, de sorte que le canon pointait droit vers le ventre de Söderstedt. Pendant ce temps, il ouvrit le sac de la main gauche et en sortit soigneusement la pince à dents tranchantes, le bocal de chair, la balance – et une seringue pour cheval. Söderstedt regarda le tout, puis vida à son tour sa vodka.
— J’ai ici une lettre qui t’aurait été adressée, Arto, dit Viktor Larsson en posant son sac par terre, si tu avais été un policier un peu plus doué. Elle est dans ma poche arrière. Juste une courte lettre.
Söderstedt montra la table de la main droite, avec son énorme plâtre :
— Cette seringue…
Larsson rit, et leva le fusil de la table de camping.
— Ah, oui, dit-il en secouant la tête. Cette seringue. À défaut d’autre chose, il aurait fallu que vous m’arrêtiez pour faire la clarté à ce sujet. Hélas, c’est raté.
Viktor Larsson saisit le fusil à deux mains. La mine presque compatissante, il le pointa sur Söderstedt en collant son œil au viseur.
— C’est le moment de mourir, Arto Söderstedt, dit Viktor Larsson.
C’était la réaction évidente. Bras levés, mains en avant. Cette vaine posture de défense, touchante au fond, qui remontait à bien avant l’âge de pierre. Inefficace face aux armes modernes.
C’est alors que la main d’Arto Söderstedt explosa.
Larsson fut projeté en arrière. Son fusil sauta en l’air, tourna sur lui-même et retomba à côté de lui. Mais Söderstedt était déjà là pour l’écarter d’un coup de pied. Le sang coulait de l’épaule de Viktor Larsson, stupéfait. Le pied sur sa blessure, Arto Söderstedt leva sa main plâtrée encore fumante vers le visage de Larsson.
— C’était l’enfer de faire tenir un si petit pistolet dans le plâtre, dit-il. Surtout avec trois doigts cassés. Mais c’est une douleur particulièrement énergisante, je te jure.
— Vous avez besoin de moi vivant, siffla Viktor Larsson.
Söderstedt continua de diriger son plâtre vers le visage de Larsson. Cela faisait longtemps que l’adrénaline n’avait pas déformé tout son être comme maintenant. Il voulait tuer ce salaud.
Il appuya plus fort sur l’épaule blessée, visa soigneusement et tira à nouveau.
À terre, juste à côté de l’oreille droite de Viktor Larsson.
Droit dans le cœur sombre de Nazino.
IV
TEMPÊTE
SERINGUE POUR CHEVAL
Novossibirsk-La Haye, vingt-huit mai
Arto Söderstedt déplia une lettre. Ce n’était pas si facile, même si le plâtre de sa main droite était nettement plus petit que quelques heures auparavant. Il finit par lire à haute voix, en anglais :
— “Si tu m’attrapes, ce sera ta récompense, policier inconnu. Juste cette lettre. Elle nous permettra d’avancer.” Oui, comment allons-nous avancer, Viktor ?
Söderstedt était assis d’un côté d’une table, dans une cellule particulièrement ascétique. De l’autre côté, un homme presque méconnaissable, menotté à la table, son torse nu disparaissant presque sous le bandage de son épaule droite. Viktor Larsson était pâle, mais sourit faiblement.
— Un curieux parallèle, dit-il en suédois. Ce bandage est au même endroit que celui de Deda, voilà soixante-dix-sept ans.
— Comment allons-nous avancer, Viktor ? répéta Söderstedt en anglais. Parle anglais, c’est un interrogatoire international.
Au fond de la cellule, Sara Svenhagen faisait la mise au point de la caméra vidéo montée sur un trépied, contre le mur. Jorge Chavez était assis à côté de Söderstedt. Chavez n’était pas un policier né de la dernière pluie, et il s’étonnait du sentiment pur, presque innocent qui l’envahissait : l’admiration absolue qu’il ressentait en cette seconde pour Arto Söderstedt.
Et de fait, le tueur en série Viktor Larsson semblait éprouver quelque chose d’analogue. Il dit, en anglais :
— Putain, malin, le coup du plâtre. Chapeau, Arto Söderstedt.
Söderstedt lui jeta un regard blasé et fit une grimace lasse. Sur la table, devant lui, étaient alignés les objets suivants : le sac de Larsson, la pince dentée, le bocal à viande, la balance et la seringue pour cheval. Söderstedt s’étira le cou et dit :
— On essaie d’avancer ? Cette lettre ne nous apprend rien de nouveau. Tout ce qui s’y trouve, nous nous y attendons depuis longtemps, y compris la mégalomanie de malade mental consistant à penser que tu as dirigé tous mes pas, que je n’ai fait que suivre ton plan. Le fait est que c’est au contraire toi qui as suivi le mien.
Viktor Larsson se leva au-dessus de la table, autant que le permettaient ses menottes.
— Je peux disserter des heures sur la façon dont j’ai planifié chaque meurtre, choisi chaque victime et chaque île-prison, mais, au fond, tu t’en fous, non ?
Söderstedt garda le silence et laissa Sara Svenhagen, qui venait de rejoindre la table et de s’installer sur la quatrième chaise, déplier un papier. Elle le montra. C’était le portrait d’un homme avec des cheveux noirs frisés et une grosse moustache noire.
— Ce masque, dit Larsson en haussant les épaules, je l’ai utilisé en 2004 sur Ko Tarutao, en 2008 sur Coiba et récemment sur Capraia. Les autres fois, c’en était d’autres. Cette petite Péruvienne sur Coiba – Teresa Moy, c’est bien ça ? – est bien la seule à m’avoir sérieusement résisté. Beaucoup de force dans ce petit corps.
— Arrêtons-nous sur Capraia, dit Söderstedt. Parle-nous du meurtre de Roman Vacek.
— Si vous vous demandez pour ce bateau à moteur, c’est moi qui l’ai piqué, oui. Je suis rentré à Livourne dans la nuit. Une traversée mouvementée.
— On ne parle pas du bateau, dit Söderstedt. On s’en fout, du bateau. Je répète : parle-nous du meurtre de Roman Vacek.
— Pas grand-chose à en dire, dit Larsson en souriant. Ça s’est déroulé comme d’habitude. Je lui avais promis des documents secrets sur des bases militaires de l’Otan, en Turquie. Ça semblait pouvoir attirer quelqu’un comme lui. Quand je suis arrivé à la prison, il a fait clignoter sa lampe de poche – deux courts, un long – exactement comme il devait.
— Vacek était plus grand que les autres, dit Söderstedt.
— Rien n’est plus grand qu’une lame de couteau bien placée.
— Tu es resté cinq jours à l’hôtel de Capraia. Pour quoi faire ?
— Planifier le reste, dit Larsson. Réfléchir à la façon d’attirer le vieux chantre du terrorisme Rudi Schrempf sur Goli Otok. Si je devais écrire, et quand, une lettre à mon commissaire de police inconnu. Comment procéder avec Marina Ivanova. Comment préparer le terrain à Långholmen. Comment te faire venir jusqu’à Nazino, mon Monte-Cristo, où miroitait mon trésor : la vérité. Ce genre de trucs.
— Et que s’est-il passé dans la cellule, sur Capraia ?
Viktor Larsson rit jusqu’à ce qu’il grimace, se tienne son épaule bandée et se triture l’oreille.
— J’ai un acouphène, dit-il. Tu aurais plutôt dû me mettre la balle dans le front.
— Je ne suis pas un meurtrier, dit Arto Söderstedt – presque convaincu de dire vrai.
— C’est ça, continue à idéaliser, dit Larsson. Tu as préconisé le meurtre d’innocents, puisque “personne n’est innocent dans une société capitaliste”.
— Que s’est-il passé dans la cellule, sur Capraia ?
— Pourquoi sacrifier mon seul atout si tôt dans la partie ?
Ce fut au tour de Söderstedt de se lever au-dessus de la table.
— On ne joue pas, Viktor. La partie est terminée. Tu as perdu. Maintenant, tu peux choisir le prix que tu veux payer. Tu as commis des crimes dans une dizaine de pays. Je préconise une extradition vers la Thaïlande. Leurs prisons sont fameuses. Mais je me demande si le Brésil ou le Panamá n’auraient pas d’intéressantes expériences carcérales à proposer pour le peu de temps que tu y survivrais.
Viktor Larsson secoua la tête.
— Tu ne ferais jamais ça, dit-il.
— Si tu collabores, tu pourras probablement purger une peine pour tentative de meurtre dans une prison suédoise.
— Elle a donc survécu ? dit Larsson. J’aurais dû comprendre ce que signifiait cette force qui empêchait le couteau d’atteindre le cœur. Tu n’aurais pas dû être capable de bouger, Arto.
Chavez se racla la gorge :
— Robben Island, en Afrique du Sud, tu as tué un fonctionnaire chinois haut placé, Hu Yudong. J’ai été en contact avec les autorités chinoises, qui aimeraient bien te voir extradé pour meurtre.
— La peine de mort assurée, dit Söderstedt en haussant les épaules.
Larsson se tourna vers Sara Svenhagen :
— Ils bluffent, n’est-ce pas ?
Svenhagen secoua la tête :
— Nous sommes en Russie, au fond de la Sibérie. Quelques heures de vol suffiraient à t’expédier en Chine. Plus personne n’entendrait plus jamais parler de toi.
— Et ton trésor, dit Chavez, la vérité sur l’affaire Nazino et les crimes du communisme, ne sera jamais rendu public.
— Dix ans de plans pour rien, dit Söderstedt.
Viktor Larsson soupira :
— Il me faut une garantie…
Svenhagen montra la caméra dans son dos :
— Liaison directe avec Europol, l’agence de police européenne, si ça te dit quelque chose.
Un regard sceptique de Larsson, rien d’autre.
— Il s’agit bien d’une unité de police non opérationnelle, continua prudemment Svenhagen. Une agence d’observation.
— Qu’est-ce qui me prouve qu’ils sont là ?
— Nous vous entendons, dit une voix bien timbrée, sortie d’un haut-parleur, près de la caméra. Ici Angelos Sifakis, commissaire et agent de liaison grec auprès d’Europol à La Haye. Un groupe d’une bonne dizaine de personnes a entendu tout ce que vous avez dit au cours de cet interrogatoire. C’est enregistré.
— J’ai besoin de garanties, l’assurance que je serai jugé en Suède.
— Ces policiers ont raison, dit Sifakis d’une voix très officielle. Le caractère international de vos crimes fait que vous pouvez être inculpé dans n’importe lequel des pays concernés, mais en premier lieu, bien sûr, en Russie.
— En Russie ? s’exclama Viktor Larsson.
— Bien sûr. Vous avez assassiné un citoyen russe, Pavel Morozov, sur l’Isla Dawson, au Chili, en août de l’année dernière, n’est-ce pas ? Et vous vous trouvez actuellement en Russie.
Larsson s’essuya lentement le front, mais ne dit rien.
— Connaissez-vous par exemple la prison OE-256/5 ? continua Sifakis d’un ton objectif. C’est la prison de Petak, qui abrite les plus dangereux criminels de Russie. Elle est réputée la plus dure du monde. Personne ne s’est jamais échappé de Petak, parce que c’est une île. Une île pénitentiaire.
— Pourquoi crois-tu que les Russes ont été si accommodants avec nous ? dit Chavez. Nous leur avons promis de te livrer. Ils trouvaient à propos de t’envoyer finir le bref restant de tes jours sur la pire île-prison au monde.
— Et si je parle de Roman Vacek, ces flics vont me ramener en Suède ? cria Viktor Larsson à la caméra.
Sa voix avait un ton qu’aucun des présents n’avait encore entendu.
— Ce n’est pas si facile, dit froidement Sifakis. Il faut d’abord nous dire comment vous avez fait pour joindre Arto Söderstedt sur son portable. Comment saviez-vous que c’était justement lui qui enquêtait sur vous ?
— J’ai toujours gardé un œil sur les anciens meurtres, dit Viktor Larsson, appelé les autorités policières, vérifié si les enquêtes progressaient. Une fois, j’ai appelé la police sud-africaine en me faisant passer pour un flic suédois. Je suis tombé sur un bleu, qui n’a pas su garder sa langue et m’a parlé d’un de mes collègues venu sur Robben Island enquêter sur un ancien meurtre. Je leur ai soutiré le nom et le numéro de portable de ce collègue, et une autre info : ce flic avait dit qu’il s’était récemment rendu sur une île italienne, Capraia. J’en ai alors conclu que le rapprochement commençait à être fait entre les meurtres et que Söderstedt était mon commissaire de police inconnu. Surtout quand j’ai constaté qu’il figurait sur ma liste sacrément longue de vieux communistes indécrottables.
— Arto Söderstedt, de la police suédoise, c’est ça ? dit sévèrement Sifakis.
— Oui, dit Larsson. Quoi d’autre ?
Söderstedt crut entendre un soupir de soulagement chez Sifakis, mais aussi, à l’arrière-plan, chez Paul Hjelm. Pas de fuite sur les activités encore secrètes du groupe Opcop.
— Vous pouvez poursuivre l’interrogatoire, dit Sifakis avec un calme bovin.
— Et tu peux à présent nous parler de Capraia, dit Söderstedt avec un calme tout aussi bovin.
Viktor Larsson le regarda un moment. Aucun doute, il était déstabilisé.
— Je suis entré dans la cellule tandis que Vacek faisait des signaux avec sa lampe de poche. Il était là, tout excité, et grand, ce con. Il a dit qu’il pouvait comprendre un certain niveau de cachotteries, mais que là, ça frisait le ridicule. J’ai dit que j’avais tous les documents dans mon sac. J’ai sorti le couteau. Vacek a reculé en levant les mains dans un geste de défense risible. Mais il s’est alors passé quelque chose. Au lieu de continuer à reculer, il s’est jeté en avant, sur le couteau. Il m’a attrapé le poignet. Mais il y avait quelque chose qui clochait. Il avait un putain de regard bizarre derrière ses grosses lunettes, comme étonné. Je n’ai eu qu’à enfoncer le couteau sous ses côtes, il est entré tout seul. Mais il me tenait, et nous sommes tombés à la renverse. Je me suis ramassé le dos sur les dalles de pierre, le mastard sur moi. C’est alors que j’ai vu quelque chose dans l’épaule de Vacek.
Viktor Larsson s’arrêta et se passa la main sur le front.
— Neuf ans sans faux pas, sans anicroche, dit-il d’une voix sourde. Et puis ça. Une seringue dans son épaule, une vraie seringue pour cheval. Celle-ci.
Toutes les personnes présentes – et probablement une douzaine d’autres à La Haye – suivirent l’index de Larsson pointant la seringue pour cheval posée sur la table.
Arto Söderstedt dit :
— Vacek avait posé sa lampe de poche sur le bord de la fenêtre, n’est-ce pas ?
— Oui, dit Larsson.
— La cellule était donc assez bien éclairée ?
— Assez.
— Qu’est-ce que tu as vu derrière l’épaule de Vacek, Viktor ?
Viktor Larsson ferma un instant les yeux. Un silence complet régnait dans l’austère cellule de Novossibirsk.
— Un homme, finit-il par dire. Il s’est approché de moi alors que j’étais coincé sous le cadavre de Roman Vacek.
— L’homme qui a planté la seringue pour cheval dans l’épaule de Vacek ?
— Oui, dit Larsson. Il m’a dévisagé un moment. Puis il n’était plus là. J’ai récupéré la seringue et je l’ai moi-même utilisée quelques jours plus tard, à Goli Otok. Mais vide, bien sûr. Histoire de brouiller les pistes.
— Tu te souviens de quoi avait l’air cet homme ?
— C’est allé très vite, je m’étais fait très mal et j’avais ce gros lard sur moi.
— Mais tu l’as vu ?
— Oui, dit Viktor Larsson. Bien sûr, je l’ai vu. Je l’ai regardé dans les yeux. Il m’a observé, et il m’a semblé voir à quelle vitesse il réfléchissait.
— De quoi avait-il l’air ?
— Trente, trente-cinq ans, genre châtain, cheveux courts. Élégant. Rien de particulier.
— Mais tu t’en souviens ? Tu pourrais établir un portrait-robot ?
— Je crois, dit Viktor Larsson.
Arto Söderstedt se cala au fond de son siège :
— Et moi, je crois que tu viens de réserver ton billet de retour vers Stockholm.
Sara Svenhagen se leva et se dirigea vers la caméra.
*
La dernière image sur le tableau blanc électronique fut un gros plan de Sara Svenhagen. Elle regarda la caméra en faisant un petit geste de la main. Puis elle fut remplacée par le schéma de l’enquête établi par Navarro et Sifakis.
L’air un peu troublé, Paul Hjelm désigna l’écran :
— Il va falloir changer tout ça.
Puis plus rien pendant un bon moment.
— La question est juste comment, finit-il par dire. Des idées, pour commencer, quelqu’un ?
— Avant tout, je tiens à retirer certaines choses que j’ai dites récemment au sujet de Söderstedt, dit Marek Kowalewski.
— Eh oui, fit Paul Hjelm avec un sourire fugace. Ça ne date pas d’hier. Ne jamais enterrer Arto trop vite.
Un petit cri s’éleva du côté de Jutta Beyer : le bruit inhabituel de celle qui lève le doigt puis se ravise. Les regards se tournèrent vers elle.
— Est-il si étrange que Capraia ait été un simple croisement ? demanda-t-elle avec d’autant plus d’insistance. Le lieu où deux séries de meurtres se rencontrent, de façon fortuite ?
— C’est une conclusion un peu hasardeuse, dit Hjelm. Nous ne savons rien d’une éventuelle autre série de meurtres. En revanche, dans le cas de Roman Vacek, nous avons sans aucun doute deux meurtriers. Ce qui met encore plus qu’avant le projecteur sur notre curieux Tchèque. Je veux que nous consacrions toute notre énergie aux activités américaines de Vacek. Je sens que c’est là-bas que nous trouverons vraisemblablement une solution.
— Sauf que si le meurtrier a trente, trente-cinq ans, dit Miriam Hershey, il ne devait pas avoir plus de quinze ou vingt ans quand Vacek est rentré en Europe.
— A-t-il eu des enfants dans son mariage ouvert ? demanda Hjelm.
— Non, dit Kowalewski. D’un autre côté, c’est justement un mariage ouvert, avec les possibilités infinies d’enfants illégitimes que ce genre de relation implique.
— Pour te punir de ces considérations, Marek, tu vas enquêter là-dessus de plus près. Autre chose ?
— La génétique, dit Felipe Navarro en regardant ses pieds.
On l’observa jusqu’à ce qu’il poursuive :
— Roman Vacek était déjà un chercheur de premier plan mondial quand il est passé à l’Ouest. La science génétique a fait des progrès fulgurants ces années-là. Je crois que l’explication est plus de ce côté-là que du côté privé.
— Bien, dit Hjelm. Navarro, Hershey, Balodis, vous prenez tous les trois l’activité professionnelle de Vacek aux États-Unis, l’université Johns-Hopkins et tout le reste. Que fabriquait-il en Amérique ? Faites-vous aider. Allez-y s’il le faut.
— Et donc, pour nous, il reste les communistes tchèques ? dit Corine Bouhaddi.
— Bonne idée, dit Hjelm d’un ton neutre. Sifakis, Beyer et Bouhaddi, les communistes tchèques. Mais pas seulement. Allez parler à leurs collègues du Parlement européen, des partis frères et des partis ennemis. Essayez de cerner la personnalité de Vacek. Ses contours sont trop flous. Pendant plusieurs décennies, il a été mêlé à quelque chose que nous ignorons, mais que nous pouvons dénicher.
— Là, je pense devoir dire quelque chose, fit Jutta Beyer en retenant sa main.
— Je t’en prie, dit généreusement Hjelm.
— Un des plus grands généticiens et un des plus grands chirurgiens esthétiques ont été assassinés à quelques jours de distance, tous deux gravitant dans des sphères sensibles de l’UE. C’est forcément lié. Nous devons revenir sur le prétendu suicide du professeur Massicotte. Ils avaient en gros le même âge, et tous deux de grandes zones d’ombre dans leur passé.
— D’accord, dit Hjelm. Le problème, c’est que le cas Massicotte a été transmis à une instance anonyme.
— Je suis convaincue non seulement que le chef a la possibilité de parler avec ladite instance anonyme pour aller aux nouvelles, dit effrontément Beyer, mais aussi que le dossier s’est opportunément égaré dans les recoins du disque dur de ladite instance anonyme.
Paul Hjelm dévisagea Jutta Beyer. Un bref instant, il ressentit presque du bonheur. Puis il dit :
— Nous y reviendrons. Mais que rien ne vous empêche de trouver des parallèles entre Vacek et Massicotte.
— Un chirurgien esthétique de premier plan, des généticiens de premier plan, un trafiquant d’armes de premier plan. L’Albanais de Stockholm est-il à nouveau d’actualité ? La troisième personne de premier plan assassinée en peu de temps.
— Personne ne serait plus heureux que moi si vous trouviez un tel parallèle, dit Hjelm. Pour le moment, je ne vois pas de rapport mais, encore une fois : si vous tombiez sur un lien de ce goût-là, faites-vous plaisir.
Puis il prit son élan pour conclure :
— Résumons-nous. Des ruines d’un tueur en série est sorti un autre meurtrier et, d’une certaine façon, nous le sentions depuis toujours. L’affaire nous chiffonnait, était louche, nous gênait aux entournures. Rien ne collait vraiment. Il est temps à présent d’assembler les pièces du puzzle. Allez, filez.
Et ils filèrent.
JOHNS-HOPKINS
Baltimore, vingt-huit mai
Felipe Navarro n’était pas vraiment préparé à Baltimore. Certes, il avait, dans sa jeunesse, été accro à l’ancienne série Homicide puis, plus récemment, à sa version plus évoluée diffusée sous le nom The Wire, sans doute la meilleure série policière au monde, mais tout s’était passé si vite. Aussitôt trouvé le nom de l’ancien chef de Roman Vacek à l’université Johns-Hopkins, il avait réservé un billet d’avion et était parti pour l’aéroport de Schiphol avant que quiconque ait le temps de protester. C’était à présent l’après-midi dans un autre fuseau horaire, et il n’avait pas vraiment eu le temps de se mettre en phase avec lui-même. Ni, surtout, avec la mégapole survoltée aux écarts sociaux insensés. Ici, il y avait de tout, des édifices mégalomanes qui valaient à la ville son surnom de Monumental City, jusqu’à l’immense port décrépit, en passant par les coupe-gorges des quartiers ouest. Parti au hasard de son hôtel, le flic de bureau qu’était Navarro avait réussi à identifier à peu près toutes les classes de la société, et il y avait sans conteste quelque chose de mythique à ces coins de rue où drogue et argent changeaient de mains sans heurts.
Puis ça. L’exact contraire. L’exquis palais XIXe, au milieu de la ville, le Billings Building, avec sa coupole historique, autour duquel s’étendait l’hôpital Johns-Hopkins et la Johns Hopkins School of Medicine. Une zone impeccable, élue meilleur hôpital américain chaque année depuis au moins deux décennies. La vue sur Patterson Park dont jouissait le professeur Blair Blandford depuis son bureau n’était pas mal non plus.
— Roman Vacek, oui, dit le vieil homme à la barbe grise et aux vêtements de golf démodés. Un talent singulier. Mort, dites-vous, commissaire Navarro ?
— Hélas assassiné, dit Navarro. Dans des circonstances très singulières.
Blair Blandford eut un bref sourire sans joie :
— Tout était évidemment singulier chez notre très cher Tchèque.
— En consultant les états de service de Roman Vacek ici, à l’université Johns-Hopkins, j’ai noté de longues périodes de congé.
— Mais il revenait toujours à la maison mère, dit Blandford avec le même sourire fugace. La recherche fondamentale était sa passion. Comprendre la grammaire de la vie. Vous devez savoir, commissaire, à quel point la recherche en génétique s’est développée ces années-là. Nous commençons vraiment à approcher le cœur même de la vie. Qu’est-ce que la vie ? C’est la question qui résonne dans La Montagne magique de Thomas Mann.
— Puis il a tout abandonné pour devenir député européen communiste. Cela vous a-t-il étonné ?
— Pas complètement, non, dit Blandford, son regard se perdant au loin.
— Non ?
— Pardon, dit le vieux médecin en se ressaisissant. Je ne sais pas si je dois parler de cela à un policier européen. Je ne suis pas certain de vos prérogatives, ni des miennes.
— Mais nous parlons pourtant d’un chercheur. Pas de secrets d’État ?
Blair Blandford laissa à nouveau son regard partir loin, très loin. Puis il dit :
— Si Roman Vacek s’en était tenu à sa recherche fondamentale, il aurait à présent le prix Nobel. Et serait probablement toujours en vie.
— Mais il ne l’a pas fait ?
Le vieux professeur secoua la tête, longtemps et distinctement.
— C’était une autre époque, cher ami espagnol, dit-il d’un air sombre. Le monde était très politisé. Nous vivions à l’ombre de la guerre froide et de la menace nucléaire.
— Et c’était donc à cette “politisation” que se consacrait Roman Vacek lors de ses nombreux congés ?
Blandford soupira.
— 1975, dit-il. Roman Vacek a débarqué de l’autre côté du rideau de fer avec des informations uniques sur la pointe de la recherche génétique à l’Est. Mais je suppose que vous êtes trop jeune pour vous souvenir de cette notion de “rideau de fer”…
— Mais pas trop jeune pour savoir lire, dit sèchement Navarro. Je ne crois pas que Churchill ait inventé le terme, mais il l’a utilisé dans une lettre au président Truman en mai 1945 : “An iron curtain is drawn down upon their front. We do not know what is going on behind.” À propos de l’Europe de l’Est et de l’Union soviétique.
Blair Blandford eut encore son sourire passager :
— D’une certaine façon, il semble que nous y soyons revenus…
— Tout ce que nous voulons, c’est arrêter celui qui a assassiné Roman Vacek, dit Navarro en se penchant au-dessus de l’énorme bureau de Blandford. Est-ce que cela a un rapport avec la génétique ?
— L’idée a attiré plusieurs d’entre nous, dit le professeur, avec sur les lèvres le sourire éthéré du souvenir.
— Quelle idée ? demanda Navarro.
— Je ne vais pas vous retracer ici toute l’histoire de la génétique, commissaire Navarro, mais depuis que le code génétique avait été décrypté, en 1966, par Nirenberg, Matthaei, Leder et Khorana, nous rêvions de parvenir à construire l’homme parfait. Et quand, au début des années 1970, Cohen et Boyer sont parvenus à recombiner l’ADN pour la première fois, une porte s’est ouverte. En 1975, Vacek est arrivé avec une banque de connaissances en provenance de l’autre côté du rideau de fer. Il était clair qu’il comptait utiliser ses compétences à autre chose que la recherche fondamentale.
— À savoir ?
— Mon jeune ami, dit Blair Blandford avec tout le poids de sa fonction. J’ai consacré toute ma vie à la recherche fondamentale, authentiquement apolitique dans le domaine génétique. La recherche fondamentale, essentielle, significative, sans que s’en mêlent les économistes, les militaires, les pragmatiques et opportunistes de tous poils. Et pas une seconde je n’ai regretté mon choix. Même en voyant les villas qu’ils pouvaient s’offrir à Howard County, je ne l’ai pas regretté. J’étais parfois obligé de laisser Roman et Andrew partir s’adonner à d’autres activités, c’est tout. Je suis persuadé que Roman en a payé le prix, longtemps après. Mais j’en ai déjà trop dit.
— Andrew ? demanda Felipe Navarro.
— Le neurologue, le binôme de Roman Vacek. Professeur Andrew Hamilton III. Ils prenaient toujours leurs congés ensemble.
— Andrew Hamilton III travaille-t-il toujours à la Johns-Hopkins ?
Le professeur Blandford secoua la tête et leva les yeux. Son regard clair était encore plus aqueux qu’avant.
— Il est mort, dit-il.
— Mort ? fit Navarro.
— Voilà cinq ans, dit Blandford. Il a été assassiné.
En cet instant, Felipe Navarro eut une vision : d’en haut, à la verticale, un cercle. De très haut. Un cercle de chaises. Autour, un autre cercle. Des hommes. Ils couraient en rond. On entendait de la musique, criarde, distordue. Les hommes riaient, faisaient les idiots, mais couraient. Puis, soudain, la musique s’arrêtait. Un silence absolu. Tout le monde cherchait fébrilement une chaise. Finalement tout le monde en avait trouvé une.
Sauf une personne.
— Assassiné ? dit Navarro.
— Une histoire horrible, dit Blandford.
Felipe Navarro commençait à avoir une sensation bizarre dans la cuisse. Un picotement. Qui descendait lentement.
— Où disparaissaient Roman Vacek et Andrew Hamilton III pendant leurs congés ? demanda-t-il.
— Je ne sais pas, dit Blandford. On ne me disait rien.
Navarro ne put s’empêcher d’ajouter, à cause du picotement dans sa jambe :
— Mais on parle de la CIA, là ? Du FBI ? Du Secret Service ?
Le professeur émérite Blair Blandford pouffa puis retrouva son sourire sans joie.
— Quelle idée ! dit-il avec une douce ironie.
— Mais de quoi parle-t-on, alors ?
— De rien, dit Blandford. Mes lèvres sont scellées.
— Je sais, dit Navarro. Et dès que je serai parti, elles le seront à nouveau. Et je ne les aurai pas vues s’ouvrir. Mais là, vraiment, il faut que je sache.
Quand Blandford se pencha au-dessus de son bureau surdimensionné, sa mine, au fond, disait déjà tout.
— Trente-cinq années, dit pourtant Blandford. Il s’est écoulé trente-cinq années. Une vie entière au Moyen Âge. Toute une vie à être exclu. À ne pas avoir le droit de participer. Parce qu’on avait refusé de renoncer à sa liberté. Au nom de l’objectivité scientifique. Par conviction que la science doit être indépendante. Que les faits doivent pouvoir parler librement. Que le savoir n’a pas d’orientation politique. Qu’il est à cent pour cent indépendant des alliances militaires.
— Ce qui veut dire…?
— L’Otan, coupa Blandford. Maintenant, mais lèvres sont scellées.
— Et l’ont toujours été, dit Felipe Navarro, en sentant l’étrange picotement descendre le long du tibia. Au moment où ses pieds semblèrent se détacher du corps, il dit : Merci.
Puis ses pieds s’en allèrent.
— J’ai encore une question, dit Felipe Navarro.
— Mes lèvres sont scellées, répéta Blair Blandford.
— Il s’agit d’autre chose, dit Navarro. Professeur, que pensez-vous du profilage ADN des enfants à naître ?
— Jamais, dit Blandford avec une détermination insoupçonnée. Regardez-moi. Qui suis-je ? Un vieux richard en vêtements de golf. On pourrait imaginer à peu près tout à mon sujet, non ? Docteur dans une clinique privée, des parties de golf avec la mafia, une fortune cachée aux îles Caïman, des dons à un sénateur républicain bien choisi.
Felipe Navarro ne savait pas quoi répondre. Mais ses pieds s’étaient arrêtés. Immobiles.
— Depuis cent ans, dit Blandford, nous vivons dans un monde où chaque progrès scientifique doit être canalisé sur le plan éthique. Aujourd’hui, nos forces sont énormes, elles nous dépassent d’un facteur cent. Il nous faut penser avec plus de coups d’avance que jamais. Nous léguons aux générations futures les conséquences de nos actes – ce que nous faisons n’est plus seulement décisif pour nos enfants et nos petits-enfants, mais pour tout l’avenir de l’humanité.
Navarro observa ses pieds. Ils se retournèrent. Pointés vers lui.
Blandford continua :
— Nous vivons une époque sans pareille, même si très peu s’en rendent compte. Bien sûr nous aurions aimé être là quand l’homme a apprivoisé le feu, quand nous nous sommes aperçus que notre gorge nous permettait de former des mots, quand la roue a été inventée, quand l’écriture a vu le jour, quand nous avons compris que la terre était ronde, quand nous avons découvert les particules élémentaires, quand nous avons compris le sens des ondes radio, quand la voiture a été inventée, quand l’homme a volé pour la première fois ou – à notre époque – quand est née l’idée d’Internet. Mais la révolution que nous traversons en ce moment est peut-être encore plus importante que toutes ces découvertes. Nous sommes en train de découvrir le secret même de la vie. Ni plus, ni moins.
Mais la technologie n’en est pas encore là. Nous commençons vraiment à comprendre combien peu nous comprenons. Si nous nous mettons dès aujourd’hui à tester nos enfants à naître, alors que la technologie n’en est qu’à l’âge de pierre, nous ouvrons les portes à ce qui, par définition, est un mirage : l’idée de créer l’homme parfait. L’homme parfait n’existe pas, n’a jamais existé, n’existera jamais. Notre existence est faite de variations, du fait que nous sommes différents, que chaque individu est unique et doit être traité comme unique. C’est la leçon péniblement tirée de millénaires d’humanité.
Les pieds de Felipe Navarro ne rejoignirent pas son corps en traînant. Ils bondirent. Ils sautèrent à leur place en bas de ses jambes. S’ajustèrent. Il sourit légèrement :
— Et c’est donc ça, qu’ils voulaient ? Créer l’homme parfait ?
— Pas seulement, dit Blair Blandford. Le chef parfait.
— Mais vos lèvres sont scellées, professeur ?
— Absolument, dit Blandford, avant de sceller ses lèvres.
OTAN
La Haye-Bruxelles, vingt-neuf mai
Minuit venait de passer. C’était samedi à La Haye, quand le téléphone sonna dans le petit appartement de Paul Hjelm. Il y habitait depuis un an et demi, mais ne s’y sentait toujours pas vraiment chez lui. Même si sa concubine Kerstin Holm (pour autant que ce terme disgracieux soit encore pertinent) était venue, la première semaine, l’aider à aménager cet appartement cossu de Statenkwartier, il ne pouvait se défaire de l’impression de vivre dans une garçonnière sordide. Malgré sa lumière, sa propreté et son standing, l’appartement lui rappelait le studio de Knivsöder, à Stockholm, où il avait déménagé après son divorce, voilà un nombre incalculable d’années : il était apparemment impossible d’échapper à ce léger sentiment d’abandon.
Comme d’habitude, il avait beaucoup de mal à se coucher avant minuit. Assis au lit, son ordinateur sur les genoux, il faisait le point sur l’enquête. Les documents sur les victimes de Viktor Larsson affluaient mais, sur l’autre front, le nouveau, rien de neuf. L’absence d’informations était criante. Kowalewski n’arrivait nulle part dans son enquête sur les éventuels résultats du “mariage ouvert” de Roman Vacek, le voyage à Prague de Sifakis n’avait rien donné, Beyer et Bouhaddi écumaient Strasbourg sans tirer la moindre nouveauté des collègues de Vacek au Parlement européen, et en dépit de l’aide probablement sollicitée auprès d’anciens contacts du MI5, Hershey et Balodis n’avaient trouvé le nom de Vacek mentionné dans aucun contexte suspect. Le nouvel examen de l’affaire Massicotte par Hjelm n’avait rien donné non plus. Et franchement, il ne plaçait pas de grands espoirs dans le voyage impromptu de Navarro à Baltimore.
Aussi fut-il vraiment surpris en entendant la voix de Felipe Navarro dans son portable.
— L’Otan, dit juste Navarro.
— J’écoute, dit juste Hjelm.
— À la Johns-Hopkins, Roman faisait partie d’une équipe de recherche fondamentale dirigée par le professeur Blair Blandford. Elle était principalement constituée de généticiens, mais il y avait aussi des spécialistes du cerveau, des neurologues. Il arrivait très souvent que deux de ses membres prennent des congés. L’un était Roman Vacek. L’autre un neurologue, Andrew Hamilton III. D’après Blandford, l’Otan était plus ou moins impliquée dans une tentative de créer le “chef parfait”.
Paul Hjelm s’était redressé sur son séant.
— De quoi on parle, là ? Une sorte d’équipe spéciale pilotée par l’Otan ?
— Je n’en sais rien, dit Navarro. Blandford n’avait pas davantage de lumières. Son équipe de recherche a l’air d’avoir tellement pâti des absences continuelles de Vacek et Hamilton qu’il n’a pas pu s’empêcher d’en parler, même si ses lèvres sont censées être scellées. Et Andrew Hamilton III a été assassiné le 18 janvier 2006 à son domicile du luxueux faubourg de Baltimore, Howard County. Je suis dans ma chambre d’hôtel avec le dossier sous les yeux.
— Ça alors ! s’exclama Hjelm. Comment est-il mort ?
— Complètement massacré, visiblement, dit Navarro. Il y a là des photos qu’on devrait vraiment éviter de regarder seul dans une chambre d’hôtel obscure d’une ville étrangère et un peu menaçante.
— Comment as-tu obtenu le dossier ?
— Grâce à un policier de Baltimore arrangeant qui ne s’appelle ni Jimmy McNulty ni Frank Pembleton.
— Tu regardes trop de séries. Arrangeant ?
— Ce sera présenté comme des “dépenses exceptionnelles” sur ma note de frais, dit Navarro.
— Mais tu t’en sors très bien sur le champ de bataille, Felipe, dit Hjelm.
— Oh putain ! s’exclama Navarro.
— Quoi ? fit Hjelm.
— Rien, pardon. À propose de champ de bataille. Plutôt qu’essayer de te décrire les photos, je te cite le rapport de police : “L’usage disproportionné de la violence suggère un mobile personnel plutôt qu’un pur sadisme. Il s’agit d’un anéantissement – en italique – tel que l’enquête doit se concentrer sur les proches.”
— Et qu’a donné l’enquête ?
— Un grand nombre de suspects ont été interrogés – de la jeune fille au pair norvégienne au nettoyeur de piscine – mais, après quelques mois, l’enquête a été suspendue. Aucun suspect n’a cristallisé l’attention. L’affaire n’est pas classée. Et je crois que je connais la prochaine question du chef.
— A-t-on déterminé la cause du décès ?
— Je pensais plutôt à quelque chose comme : “A-t-on effectué un examen toxicologique ?”
— C’est la même chose, non ?
— D’une certaine façon, oui. Non, on ne s’est pas donné cette peine. La cause du décès retenue est “violence extrême au niveau de la tête”.
— Janvier 2006, dit Hjelm. Quatre ans et demi plus tard, Vacek. Le même assassin ?
— Et dans ce cas : s’est-il passé autre chose au cours de ces quatre ans et demi ?
— Un nouveau tueur en série, c’est ça ? Un tueur pourrait en cacher un autre ? Jutta aurait eu raison ?
— Aucune preuve, dit Navarro. Mais ce qu’on peut se demander, c’est si cette équipe cherchant à créer le “chef parfait” comprenait aussi un chirurgien plastique.
— L’idée m’a aussi effleuré, dit Paul Hjelm. Il est temps de chercher un lien entre Vacek, Hamilton et Massicotte. Le généticien, le neurologue et le chirurgien plastique.
— Je sais que c’est aller un peu vite en besogne, dit Navarro, mais est-ce que quelqu’un ne serait pas en train d’anéantir cette équipe ?
— Attendons pour tirer des conclusions d’avoir confirmation qu’il y a bien un lien, dit Hjelm. Mais comme il se trouve que pour de tout autres raisons j’ai un rendez-vous matinal avec un porte-parole de l’Otan, la réponse à cette question est peut-être à portée de main. En tout cas, tu as fait un excellent boulot aux États-Unis, Felipe.
— Étonnant, non ?
— Pas du tout. En revanche, tes motivations me rappellent ce qui a été dit de celles de l’assassin d’Andrew Hamilton III : motivations personnelles. Mais je ne sais absolument pas pourquoi.
Le téléphone resta un instant silencieux. Puis Felipe Navarro reprit :
— Chef, avez-vous songé à devenir détective ?
— Hmm, dit Hjelm. Tant que l’enquête n’en pâtit pas, les motivations personnelles sont une bonne chose. Mais elles sont souvent capricieuses. Tiens-les à l’œil.
— Oui, dit Navarro. Et il y avait autre chose.
— Oui ?
— Chef, sera-t-il possible de laisser le professeur Blandford en dehors de l’enquête ?
— Pourquoi ?
— Parce que je l’ai trouvé sympathique, dit Felipe Navarro.
— Je vais faire de mon mieux, dit Hjelm, avant de raccrocher.
Il essaya vraiment de dormir cette nuit-là et, quand son portable stridula brutalement, à quatre heures du matin, il ne savait pas s’il avait fermé l’œil une seule seconde. Peut-être que oui, malgré tout. Peut-être que ses réflexions s’étaient transformées en rêves sans qu’il s’en aperçoive. Car ses réflexions étaient étonnamment imagées. Comme en feuilletant un album photos, il avait parcouru son enfance dans les années 1970. L’équilibre de la terreur. L’aveuglement de la guerre froide. Sa propre enfance à Tumba, banlieue endormie de Stockholm. Segersjövägen. Uttran. Le terrain de foot. Le calme démesuré des dimanches. Même les feuilles des trembles ne bougeaient pas. Un monde innocent, un monde ignorant. Si radicalement différent, avec ces citoyens qui n’avaient vraiment pas la moindre idée de la menace de mort qui pesait continuellement au-dessus de leur tête. Le monde avant Internet. Avant que l’hypermédiatisation prenne le relais. Dans ce monde-là, il imaginait bien les commandements militaires des deux blocs se laisser enivrer par les progrès fulgurants de la science. Comment un important groupe d’experts internationaux avait été réuni pour élaborer le chef parfait. Gènes, cerveau, apparence. Le généticien, le neurologue, le chirurgien plastique.
Paul Hjelm se leva, prit une douche rapide, finit par de l’eau glacée pour mettre en route son cerveau et attrapa au vol une tartine et une tasse de café soluble. Il prit l’ascenseur pour descendre vers ce qui était l’atout de cet immeuble un peu pompeux : le garage. Il monta à bord de sa voiture et partit pour un autre pays.
Rendez-vous matinal au quartier général de l’Otan, à Bruxelles, un trajet en voiture de cent soixante-dix kilomètres, avant les embouteillages. Deux heures de réflexion pure, c’était ce dont Paul Hjelm avait besoin avant sa rencontre avec le soi-disant “porte-parole” de l’Otan. Il avait cherché à se renseigner sur cet amiral Brent Lloyd. Mais l’absence de toute information était aussi frappante que dans le cas de Roman Vacek. Et était-elle aussi assez parlante ?
L’E19 vers le sud était en effet presque déserte. Autour de lui, une aube sombre pointait lentement sur l’Europe. Lorsqu’après Rotterdam il s’engagea sur l’A16, le monde était à deux dimensions. Il n’avait de cesse de s’étonner de la platitude de cette région du monde. Il avait pour sa part passé tous ses étés dans les plus jeunes paysages d’Europe. À la fin de la dernière glaciation, de grandes portions de la Baltique avaient émergé, formant l’archipel de Stockholm, les îles les plus récentes et les plus nombreuses d’Europe, et il se souvenait très bien de son retour, l’an dernier, sur l’île de son enfance, dans le Nord de l’archipel. Ses rivages avaient changé. Pas seulement parce que les Stockholmois les plus riches avaient réussi à contourner toutes les interdictions pour y bétonner le littoral, mais parce que la géographie elle-même avait changé. Le soulèvement des terres, qui continuait inexorablement, avait asséché la crique où il se baignait enfant, la transformant en pré fleuri. C’était comme un rêve, ou plutôt un cauchemar. Comme si toute son enfance n’avait tout simplement été qu’un mensonge.
Un bref instant, il se demanda pourquoi son enfance s’obstinait à revenir à sa conscience, par ailleurs tellement tournée vers l’avenir. Puis cela lui passa et son élégant véhicule hybride entra dans les faubourgs nord de Bruxelles, parfaitement fondu dans le paysage européen.
Il se présenta à l’entrée du curieux bunker en béton boursoufflé qui abritait le quartier général de l’Otan, à Bruxelles. Pour y avoir accès, il fallait non seulement un rendez-vous, mais se soumettre à divers contrôles et inspections. Il se retrouva devant une carte schématique de l’énorme bâtiment, indiquant le trajet qu’il devait suivre, et se lança, un peu découragé, dans la traversée des couloirs désertés du samedi matin.
Après plus de dix minutes d’excursion, il toucha au but et se retrouva devant une porte anodine, dans les régions supérieures du bâtiment. Il l’ouvrit, entra dans une salle de réunion vide et vit à une horloge murale très insistante qu’il avait quatre minutes d’avance. Assez bon timing depuis La Haye, en tout cas. Et pas trop d’excès de vitesse sur le trajet.
L’horloge indiquait si exactement sept heures quand l’amiral Brent Lloyd entra dans la salle de réunion que Paul Hjelm en conçut aussitôt des soupçons. Il avait sans doute été surveillé tout au long de son parcours depuis l’accueil, et rien ne troublait autant un relativiste comme lui que la ponctualité exagérée.
Brent Lloyd avait son âge, mais était en si meilleure forme physique que c’en était gênant. Il portait un uniforme strict, avec un nombre impressionnant de décorations et d’insignes. Il tendit la main et ils se la serrèrent vigoureusement avant de prononcer le moindre mot.
— Si j’ai bien compris, vous avez un certain nombre de questions concernant les activités de l’Otan, dit l’amiral avec un accent américain de la côte est. En qualité de porte-parole pour les questions d’actualité, je suis disposé à y répondre.
Il fallut quelques secondes à Paul Hjelm pour remettre dans l’ordre la formulation de Brent Lloyd. La chose faite, il demanda :
— Quelles sont les questions d’actualité ?
Lloyd l’observa un bref instant :
— C’est vous qui allez les poser, n’est-ce pas ?
— Oui, sauf que vous êtes porte-parole pour ces questions avant même qu’elles aient été posées, dit Hjelm, en se demandant si c’était une entrée en matière réussie. Cela dépendait entièrement du caractère de Brent Lloyd, quelles que soient ses directives.
— Je comprends ce que vous voulez dire, dit ce dernier. Nous nous sommes cependant doutés de la direction que prendraient vos questions.
C’était à peu près le genre de réponse qu’espérait entendre Paul Hjelm. Toutes choses mises à part, Brent Lloyd n’était pas rigide. On pouvait discuter avec lui.
— Il y avait à l’origine deux questions, dit Paul Hjelm, qui sont devenues trois pendant la nuit. Peut-être davantage, si l’on compte d’éventuelles questions complémentaires.
— Shoot, dit l’amiral. Asseyons-nous, voulez-vous ?
Ils s’installèrent de part et d’autre de la table absolument inexpressive de la salle de réunion.
— Ma première question : où en êtes-vous de l’affaire Udo Massicotte ?
— Vous nous l’avez transmise il y a une semaine, dit Brent Lloyd. Vous attendez-vous dès maintenant à un rapport officiel ?
— Plutôt un rapport officieux, dit Hjelm. Il est possible que cette affaire recoupe une des nôtres, dont vous devriez beaucoup entendre parler prochainement. Un Suédois d’origine russe qui a tué en série des communistes tout autour de la terre.
— Intéressant, opina l’amiral Lloyd avec un petit mouvement d’intérêt de la lèvre. Quel rapport Massicotte pourrait-il avoir avec tout ça ?
— Nous ne savons pas bien, dit Hjelm. Serait-il possible de se voir communiquer une sorte de résumé des progrès de votre enquête, à la date d’aujourd’hui ?
Lloyd fit une mini-grimace, remit sa langue en place dans sa bouche et dit :
— Nous suivons évidemment de près la tentative de l’UE visant à créer un FBI européen : cela va dans le sens de nos intérêts. Mais il est malgré tout important que vous compreniez l’échelle de votre activité. Qui pour le moment est réduite.
— Par là, amiral, voulez-vous nous faire comprendre que nous ne devons pas nous mêler de ce qui ne nous regarde pas ?
Lloyd eut un rire presque spontané.
– Non, dit-il. Plutôt que nous n’avons rien à vous proposer avant le rapport officiel.
— Voici alors ma deuxième question, dit Hjelm. Un dénommé Roman Vacek était-il votre espion au sein du Parti communiste tchèque KSCM, Komunistická strana Čech a Moravy ?
Les yeux de Brent Lloyd se plissèrent quelque peu. Il dévisagea Hjelm :
— Vous attendez-vous sérieusement à ce que nous démasquions sans autre forme de procès des espions de l’Otan ?
— Trois choses, dit Hjelm. Une : Roman Vacek est mort, il ne peut être démasqué. Deux : nous ne sommes pas la presse, nous sommes soumis à un devoir de réserve aussi rigoureux que vous. Trois : notre enquête sur le meurtre de Vacek serait considérablement facilitée si l’on pouvait ne serait-ce que nous suggérer que tel était le cas.
La vibration caractéristique d’un téléphone portable se fit entendre dans la poche de l’amiral Lloyd. Il le sortit de sa poche et regarda l’écran. Puis :
— Excusez-moi un instant, commissaire Hjelm.
Tandis que Lloyd se dirigeait sans attendre de réponse vers la porte par laquelle il était entré, Hjelm dit :
— Je vous en prie. Mais je suis aussi commissaire que vous êtes lieutenant, amiral.
Lloyd quitta la pièce avec un sourire en coin.
Hjelm attendit cinq minutes qui, toujours plus lentes, en devinrent dix, quinze. Il finit par se demander si l’amiral ne l’avait pas tout bonnement planté là. Il trouvait qu’on aurait au moins pu lui offrir un café.
La porte finit par se rouvrir, et Lloyd entra, portant de fait deux tasses de café sur un plateau.
— Désolé pour cette attente, dit Lloyd en s’asseyant et tendant une tasse à Hjelm, qui le remercia. Il en but une gorgée. Il était étonnamment bon.
— Au contraire, dit-il, je me réjouis que vous ayez trouvé utile d’aller discuter de cette question, plutôt que de l’ignorer.
Regard oblique de Lloyd :
— La réponse est oui. Roman Vacek a longtemps travaillé pour nous, et a exprimé le vœu de vieillir dans son pays. Sa mission était simple, une sorte de retraite : de nous rendre compte au besoin de ce qui se passait au sein du dernier vrai parti communiste européen. Pendant ce temps, il pouvait librement aborder les questions de son choix au Parlement européen. Il était suffisamment de gauche pour être convaincant en communiste.
— On dirait que ce n’était pas une mission d’espionnage de premier plan, dit Paul Hjelm.
— En effet, dit Lloyd en secouant la tête. Plutôt une sorte de gratification pour bons et loyaux services. Mais vous parliez d’une troisième question…?
— C’est exact, dit Hjelm en traînant. Mais voilà que je me demande si c’est une bonne idée de vous la poser.
Brent Lloyd regarda Hjelm avec un certain étonnement.
— Il vaut naturellement mieux poser la question, au risque de la voir éventuellement refusée comme non pertinente, plutôt que de ne rien poser du tout, dit-il. De cette façon, nous saurons qu’il n’y a pas d’arrière-pensées entre nous.
— Je ne voudrais pas prendre ce risque, en effet, dit Hjelm d’un ton neutre.
— Et donc, votre troisième question ?
— Quelle était la mission de Roman Vacek pour l’Otan, durant son séjour à Baltimore ?
Comme sur ordre, le téléphone vibra dans la poche de Lloyd. Il le sortit à nouveau et regarda l’écran.
— Sur ce point, nous ne pouvons aider Europol, dit calmement Lloyd.
— Vous l’avez engagé, ainsi qu’un neurologue, Andrew Hamilton III, à plusieurs reprises au cours des années 1970 et 1980, s’obstina Hjelm.
— C’était il y a si longtemps que cela dépasse mon champ de compétences, dit Lloyd. Je n’ai pas connaissance d’une telle section.
— Une section ? dit Hjelm.
— Nous ne sommes pas au courant d’une activité de ce type, dit l’amiral Brent Lloyd en se levant. Et maintenant, nous allons nous dire au revoir pour aujourd’hui. La journée de travail va commencer.
— Nous sommes samedi, dit Paul Hjelm.
Lloyd l’ignora royalement, s’inclina et disparut par la porte dérobée.
Tandis qu’en s’aidant de son plan Paul Hjelm rebroussait chemin à travers le quartier général de l’Otan à Bruxelles, il songea qu’il n’avait pas obtenu des réponses à cent pour cent, mais que ça s’était malgré tout passé un peu mieux qu’il n’avait osé l’espérer. Puis il pensa :
La section.
Et ainsi commença la journée de travail.
Un samedi.
LE BLUES DE GÖTGATAN
La Haye, vingt-neuf mai
Ce n’est pas sans une certaine lassitude que Paul Hjelm constata la dispersion des troupes en entrant dans les bureaux de l’Opcop. Söderstedt était parti de Novossibirsk pour Stockholm avec Viktor Larsson qui venait d’être opéré, Navarro encore à Baltimore, Sifakis à Prague, Beyer et Bouhaddi à Strasbourg, Kowalewski plongé dans des archives généalogiques à Amsterdam. Ne restaient que Miriam Hershey et Laima Balodis, et il n’était pas certain qu’elles soient en train de discuter de l’enquête. Il semblait plutôt s’agir de ce qu’elles auraient dû être en train de faire ce samedi : du shopping.
— On devrait être plus nombreux ici, dit-il.
— Mais c’est toi qui as expédié tout le monde ailleurs, sauf nous, dit Hershey.
— Je sais, mais on devrait être plus nombreux ici, parce que nous avons à présent du pain sur la planche. Vous allez vous retrouver toutes les deux en première ligne. Prêtes pour ça ?
— Bien sûr, dit Balodis en se redressant.
— Avant tout : du nouveau sur Vacek ?
— J’ai utilisé à fond tous mes contacts au MI5, dit sans détour Hershey. Mais personne ne connaît Vacek.
— Et c’est parce qu’il ne travaillait pas dans la sphère du MI5, mais pour l’Otan, dit Hjelm. Écoutez-moi bien. Voici ce qui est clair : le généticien Roman Vacek faisait partie d’une sorte de section top secret de l’Otan, avec un neurologue, Andrew Hamilton III. Hamilton a été assassiné en janvier 2006. Il n’est pas invraisemblable qu’Udo Massicotte ait, lui aussi, fait partie de cette section. L’objectif était, à l’ombre de la guerre froide, de créer le “chef parfait”. Je suppose qu’on essayait par exemple de produire de hauts commandants militaires de l’Otan. Il semble que les activités de la section aient commencé en 1977, car c’est en février de cette année que Vacek et Hamilton ont pris leur premier congé de leur travail habituel à l’université Johns-Hopkins. Puis elles ont continué jusqu’au début des années 1990. Qu’est-ce que c’était que cette section de l’Otan ? Qui en était membre ? Y a-t-il d’autres chercheurs dans les domaines génétique-neurologie-chirurgie esthétique qui ont été assassinés disons ces dix dernières années ?
Hershey et Balodis le dévisagèrent. Sans fard.
— Nom de Dieu, finit par lâcher Hershey.
— La balle est à présent dans votre camp, mesdames. Finies les parlotes sur les occasions manquées de shopping. Vous avez bien suivi ?
Hershey fit une grimace :
— Ce n’était pas aujourd’hui que tu avais un rendez-vous à l’Otan, chef ?
— Si.
— Donc à présent ils savent que nous savons ?
— Ils savaient déjà que nous nous intéressions à Vacek – ils ont admis sans tergiverser qu’il était espion pour l’Otan – mais, à présent, ils en savent légèrement plus. Est-ce bon, ou mauvais ? Vont-ils maintenant tenter de tout verrouiller ? J’ai estimé bon de leur dire où nous en étions, en particulier parce que cela m’a permis d’obtenir une piste. Je crois que ce genre de franchise est payant, à la longue. Peut-être arriverons-nous à les faire travailler avec nous.
— C’était probablement une bonne chose de secouer un peu le cocotier, admit Hershey.
Hjelm fit un signe de tête dubitatif, puis ajouta :
— Je voudrais aussi, si possible, que vous trouviez un lien entre tout ça et le trafiquant d’armes Isli Vrapi qui a été assassiné à Stockholm. J’ai l’impression que le passage s’est un peu élargi avec l’entrée de l’Otan dans le jeu. Alliances militaires, marchands d’armes. Trafics. Il y a peut-être quelque chose de ce côté.
Hershey et Balodis opinèrent de concert, le front pensivement plissé. Hjelm continua :
— Vous trouverez sur votre mail une brève synthèse de tout ce que je viens de vous dire. Travaillez à partir de là. Deux directions, une pour chacune. D’un côté l’Otan, la section proprement dite, de l’autre ses membres, qui ils étaient, d’autres sont-ils morts ? Je veux des résultats. Allez-y.
Sur quoi Paul Hjelm regagna son bureau, où il consacra en pure perte plusieurs minutes à observer par sa fenêtre les actions parfaitement coordonnées du binôme. C’était toujours aussi fascinant à voir. Peut-être ses pensées eurent-elles aussi pendant ces minutes quelque chose de scabreux.
Quand il revint à la réalité, il envoya un SMS groupé aux autres membres du groupe. Tout simplement : “Revenez au plus vite. Nouvelles pistes.” On verrait bien qui allait gagner.
Tandis qu’il composait un numéro de téléphone, il s’efforça de se persuader que les traits puérils qui perduraient chez lui étaient un signe de bonne santé. Sans grand succès.
— Kerstin Holm. Allô ? répondit le téléphone, et ce petit point d’interrogation lui fit chaud au cœur.
— Tu vois bien que c’est moi qui appelle, dit Paul Hjelm.
— Ton téléphone pourrait avoir été piraté par des terroristes ayant subi des opérations esthétiques.
— Mais ça ne se verrait pas au téléphone, de toute façon, dit Hjelm, rempli d’une gaîté puérile. Ça boume ?
— Samedi à Stockholm. Jour de congé.
— Qu’est-ce que tu fais à l’hôtel de police, alors ?
— Ça, qu’est-ce que tu en sais ?
— J’ai mis une bretelle à ton téléphone, pour ne jamais te perdre de vue. Si tu es chez un beau jeune homme, tout ça.
— Et pas chez un vieux ?
— C’était plus cher.
Et en plus il voyait son sourire. En direct. Se dit-il en souriant lui-même.
— Oui, oui, dit-elle, toi aussi, tu grandiras un jour, tu verras. Il s’est passé quelque chose ?
— Pas mal de choses. J’ai envoyé un fichier. On y reviendra. Et de ton côté, ça se présente comment ?
— Je pense que tu sais que Viktor Larsson a dû être opéré une seconde fois à Novossibirsk. Ça a été un peu plus long que prévu. Beaucoup de bactéries et de saletés dans la plaie.
— Comme si quelqu’un l’avait piétiné ?
— Ce n’est pas clair, dit Holm. Le médecin militaire russe qui a installé le pistolet dans le plâtre d’Arto dit ne pas pouvoir se prononcer.
— Mais ce contretemps est regrettable, dit Hjelm.
— Pourquoi ?
— Nous avons vraiment besoin que Larsson nous fournisse le portrait-robot de l’homme à la seringue.
— Ça avance alors ?
— Oui. Jette un œil à mon rapport et on en reparle.
— Tout ce qu’on a, c’est un autre portrait-robot, dit Kerstin Holm.
— Ah ?
— Tu as le rapport sur Johnny Råglind, non ?
— Bien sûr, dit Hjelm. Ah oui. Et il a donc fait le portrait-robot de ce – comment déjà ? – Walle ?
— Wall-e. Avec une pause entre “Wall” et “e”, ne me demande pas pourquoi. Oui, il l’a fait, je viens de le recevoir. Mais tu veux dire que ça aurait un rapport avec la seringue pour cheval de Capraia ?
— Rien ne l’indique pour le moment, dit Hjelm, mais je pressens qu’Isli Vrapi y est mêlé, d’une manière ou d’une autre. Tu envoies la photo ? Sur le serveur le plus sécurisé, s’il te plaît. Rien ne doit filtrer.
— J’envoie, dit Kerstin Holm, et Paul Hjelm entendit même le mail prendre son envol.
— Parfait, merci.
— Et il y a eu autre chose ici, cet après-midi, je ne sais pas si cela a la moindre importance. Je suppose que tu te souviens de ce type, Taisir Karir – le pote de Johnny Råglind, qui s’est fait descendre dans Götgatan –, il avait reçu un SMS ordonnant à la bande des quatre de se rendre au bar Ljunggrens, dans Götgatsbacken. C’est là qu’ils ont rencontré Wall-e.
— Je me rappelle, dit Hjelm en essayant de se souvenir.
— Le labo, après bien des tergiversations, est parvenu à loger ce SMS : un mobile à carte prépayée.
— Toujours ces cartes prépayées…
— Un cauchemar pour la police, dit Holm. Bref. Visiblement, ils ont même réussi à reconstituer le message lui-même. Ne me demande pas comment ils font. C’est un peu inquiétant, tout ça, surtout quand on se sait surveillée par son propre concubin.
— C’est drôle, je pensais justement à ce terme, cette nuit. Techniquement parlant, sommes-nous encore “concubins” ? Si on n’habite pas ensemble ? Ou bien es-tu tout simplement, je ne sais pas, moi, ma “petite amie” ?
— Ça fait des décennies que je n’ai plus été petite amie, alors volontiers. C’est peut-être ma dernière chance.
— Mais est-ce qu’il ne commencerait pas à être temps de changer cette situation ?
— Je ne sais pas si nous ne devrions pas remettre cette discussion à une occasion un peu plus romantique ?
— Bonne idée, dit Paul Hjelm, déçu. Et ce SMS, alors ?
— “Venir au Ljunggrens. Götgatan 36. Bon bar. W.”
— Hmm, dit Hjelm. En suédois, donc ?
— Nous savons que Wall-e parlait “un suédois merdique”. “Pire que celui de ces foutus cousins.”
— C’est vrai. Pardon, je suis un peu lent aujourd’hui. Pas beaucoup dormi la nuit dernière.
— Le message en lui-même n’a pas grand intérêt, dit Kerstin Holm. Mais il montre en tout cas que Wall-e dirigeait nos amis d’une main ferme. Signé W…
— Très intéressant, dit Hjelm. Et à présent, j’ai sous les yeux le portrait-robot établi par Johnny Råglind. Visage neutre, aucun signe distinctif, trente, trente-cinq ans, châtain, cheveux courts. Cet homme a donc mis en scène un plan très perfectionné pour descendre le trafiquant d’armes Isli Vrapi sur Götgatan. Et le fait est que ça correspond complètement avec le signalement donné par Viktor Larsson. Il sera très intéressant de comparer le portrait-robot de l’homme de Capraia avec celui de Stockholm. Est-ce le même homme ?
— Sur quoi sommes-nous tombés, Paul ?
— Lis mon rapport et rappelle-moi pour me dire ce que tu en penses.
— Je voulais ajouter quelque chose sur ce que je pense, dit Kerstin Holm. À propos de ce portrait-robot que nous sommes tous les deux en train de regarder. Tu n’as pas l’air de vraiment le voir.
— Quoi ?
— Il est beau.
— Beau ?
— Wall-e est un très bel homme.
— Aïe, aïe, aïe, dit Hjelm. Heureusement que j’ai mis ce pisteur sur ton mobile.
— Je suis sérieuse, dit Holm. C’est un visage qui, d’une certaine façon, parle directement à la femme hétéro qui est en moi. Un homme dangereusement beau. Le genre briseur de ménages.
— Je comprends ce que tu veux dire.
— Je n’ai pas l’intention de te tromper avec lui, c’est promis.
— Moi aussi, je suis sérieux. Je comprends ce que tu veux dire.
Son bureau de chef fut alors pris d’assaut.
Miriam Hershey et Laima Balodis se regardaient, quelques décimètres après la porte, comme si elles avaient fait un pas de trop et avaient enfoncé la porte.
— Nous avons trouvé quelque chose, finit par dire Balodis.
— Mais entrez donc, les invita Hjelm, mais d’un ton si évidemment ironique que cela stoppa les deux dames plus sûrement que la porte.
— Tu es au téléphone avec Kerstin Holm ? demanda Hershey.
Hjelm les regarda un moment, puis dit :
— Considérons cela comme un cas de force majeure : les règles ordinaires sont mises entre parenthèses. Oui, je suis en pleine conversation avec Kerstin Holm. Pourquoi ?
— Ce que nous avons trouvé concerne la Suède, dit Balodis.
— Pour être exacte, c’est Laima qui l’a trouvé, dit Hershey.
— Mets le haut-parleur, dit Balodis.
Avec des gestes las, Paul Hjelm activa le haut-parleur et posa son mobile sur son bureau. Kerstin Holm dit d’une voix métallique :
— Qu’est-ce qui se passe ?
— J’ai la visite de deux de mes subalternes, dit Hjelm. Le haut-parleur est allumé.
— Ici Laima Balodis et Miriam Hershey, dit Hershey. Comment ça va, à Stockholm ?
— Bien, merci, dit Holm. Alors vous avez trouvé quelque chose en rapport avec Stockholm et la Suède ?
— On dirait bien, dit Balodis. En vérifiant les relevés de cartes bancaires de Roman Vacek et Andrew Hamilton III à partir des années 1970, j’ai trouvé une facture d’hôtel pour trois personnes. À Nice, en France. Ça coïncide avec un congé de Vacek et Hamilton en avril 1981, et c’est la seule occurrence de leurs deux noms au même endroit et à la même occasion.
— Et donc il y avait une troisième personne avec eux ? dit Hjelm.
— Oui, dit Balodis. Et nous avons estimé que c’était un nom scandinave. Peut-être suédois. Ça s’est avéré correct. Un Stockholmois de naissance.
— Après vérification, poursuivit Hershey, ce troisième homme se trouve être un médecin, plus précisément un chercheur en génétique. Diplômé de l’Institut Karolinska à Stockholm en 1966.
Balodis reprit :
— Carrière de chercheur à l’étranger, Hambourg, puis USA, d’abord à l’UCLA puis à l’University of Washington à Seattle. Son premier congé de Seattle correspond à celui de Roman Vacek et d’Andrew Hamilton en février 1977.
— Trois ans plus tard, ces trois-là se retrouvent dans un hôtel de Nice, la réservation a été faite avec la carte de crédit d’Andrew Hamilton III, dit Hershey. C’est probablement une pure boulette. Aucun ne devait avoir de liquide, ils devaient avoir un peu trop bu et n’ont pas eu le courage de s’en tenir aux strictes règles d’anonymat, paiement en liquide et interdiction de carte bancaire. Ça ressemble bien à une sorte de déplacement professionnel dans le cadre de cette mystérieuse section de l’Otan, non ?
— On dirait bien, dit Holm. Nice ?
— Oui, dit Balodis. Un hôtel de luxe, le Palais de la Méditerranée. Une seule nuit, puis plus aucune trace.
La voix métallique de Kerstin Holm :
— Trois chercheurs venus des États-Unis en mission pour l’Otan en France ? Un Américain, un Tchèque en exil et – un Suédois ?
— C’est une interprétation plausible, dit Hershey.
— Et ce médecin suédois…? dit Hjelm.
— Nous avons pu suivre un peu son parcours, dit Balodis, en tout cas pendant sa carrière. Il a en effet pris sa retraite assez tôt, dès le début des années 1990.
— Il a été viré de l’University of Washington “pour raison de santé” en juin 1993, continua Hershey, son autorisation d’exercer lui a été retirée l’automne suivant, et il a quitté les États-Unis l’année d’après. Ensuite, on ne sait pas bien ce qu’il est devenu.
— Raison de santé ? dit Paul Hjelm. Je suppose que vous avez aussi le nom de cet ours solitaire sorti des forêts nordiques ?
— En effet, dit Balodis.
— Il s’appelait Dahlberg, dit Miriam Hershey.
— Lars-Erik Dahlberg, dit Laima Balodis.
Un gémissement métallique monta du bureau.
— Kerstin ? s’inquiéta Paul Hjelm.
— Lars-Erik Dahlberg, dit la voix rabougrie de Kerstin Holm. Lars-Erik Dahlberg, alias Lasse Dahlis.
OXTR
Stockholm, vingt-neuf mai
Elle dut se faire violence pour ne pas troubler la scène qui se déroulait de l’autre côté du miroir sans tain. Elle marchait sur des œufs, elle qui était pourtant l’instigatrice de ces retrouvailles, vraiment touchantes, qui résumaient à bien des égards les quinze dernières années de sa vie.
Leurs têtes quand la porte de la salle d’interrogatoire s’ouvrit. Leurs deux têtes. Si différentes, et pourtant si semblables. Exactement comme Arto Söderstedt et Viggo Norlander.
Plus de dix ans durant, ils avaient fait équipe. Le jargon du duo avait donné le ton à l’étrange et éphémère constellation policière jadis connue sous le nom de groupe A.
Söderstedt ouvrit la porte, Norlander leva la tête de la table d’interrogatoire. Leurs regards se croisèrent.
Étonnamment, culpabilité, timidité se mélangèrent à de la joie pure et simple : les deux vétérans tombèrent dans les bras l’un de l’autre.
— Merde alors, Viggo ! s’exclama Söderstedt avec son accent finlandais chantant. Ça fait un bail !
— Ça oui, dit Norlander, je dirais même plus, ça fait un bail.
— J’ai souvent songé à t’appeler, dit Söderstedt. Mais ça ne s’est pas fait.
— Qu’est-ce que tu as fabriqué avec ta main ? demanda Norlander en montrant le plâtre de Söderstedt.
— Bien trop de choses, se défendit Söderstedt. Mais toi alors, Viggo ? Il paraît que tu vas bien ? Plus de cancer ?
— Eh oui, dit Norlander. Pour autant qu’un cancer puisse disparaître, il a disparu. Et toi, tu es devenu un superflic européen, au lieu de finir tes jours les poumons pleins de poussière dans la bibliothèque de l’école de police ?
— Bon, ce n’était pas vraiment dans la bibliothèque que je travaillais, mais je comprends la métaphore.
— Même si elle vient d’un gros lourdaud ? dit Norlander.
— Absolument, sourit Söderstedt. Sauf que, superflic, on arrête passé un certain âge. Et je suis bien au-delà. Mais qu’est-ce que tu fais là ? J’étais censé venir livrer un prisonnier.
— C’est Kerstin qui te l’a demandé ?
— Je me le traîne depuis Novossibirsk, merde, dit Söderstedt.
— Façon de parler.
— Non, littéralement.
— C’est elle qui m’a dit de m’installer ici, dit Norlander. Kerstin, je veux dire.
— Ha ha, fit Söderstedt.
— Ha ha, fit Norlander en écho.
— L’énigme n’est pas bien difficile à percer pour deux détectives expérimentés, dit Söderstedt.
— Sauf que moi, je suis un peu rouillé, dit Norlander. Je suis ici en qualité de témoin. Je ne sais pas bien ce qu’elle me veut.
— Hmm, dit Söderstedt. Isli Vrapi, hein ? J’en ai entendu parler.
— Sans me donner de tes nouvelles.
— Oui, désolé. J’ai été un peu débordé. Mais à vrai dire, j’avoue être de moins en moins capable de donner de mes nouvelles. J’ai perdu toute ma sociabilité aux Pays-Bas.
— En compensation, permets-tu qu’Astrid et moi t’invitions à dîner ce soir ? Chez nous, Bannérgatan ?
Arto Söderstedt sourit :
— Très volontiers. Astrid va bien ? Et Charlotte et Sandra ?
— Parfait, dit Norlander. Disons sept heures ? Et elles vont toutes bien. Et quelles nouvelles de la nombreuse famille Söderstedt ?
— Ce serait fastidieux de les passer tous en revue, dit Söderstedt. Mais en résumé : oui, tout va bien.
Kerstin Holm n’y tint plus. Elle sortit de son placard et entra dans la pièce. On entendit en même temps du remue-ménage du côté de l’autre porte, que Söderstedt alla ouvrir. Chavez plaquait à terre Viktor Larsson, et un gauche bien senti dans son épaule droite vint clore le combat. Larsson s’effondra en gémissant.
— On ne peut pas poireauter là cent sept ans, s’irrita Chavez.
— C’est ma faute, c’est ma faute, lança Kerstin Holm en allant à leur rencontre. Prenez la pièce d’à côté.
Puis elle s’exclama :
— Arto, mon héros !
Puis elle ouvrit ses bras à Arto Söderstedt qui, étonné, finit par la serrer à son tour dans les siens.
Kerstin Holm et Viggo Norlander restèrent seuls. Norlander la dévisagea.
— Un héros ? finit-il par dire.
— Au fin fond de la Sibérie, il a fait quelque chose qui restera dans les annales de la police, dit Holm en s’asseyant en face de lui.
— En Sibérie ? Mais je croyais que c’était une façon de parler ? Novossibirsk ?
— Patience, dit en souriant Kerstin Holm. Vous aurez tout le temps de bavarder ce soir.
— Le miroir sans tain, mais c’est bien sûr, sourit à son tour Viggo Norlander. Tu as arrangé notre rencontre pour pouvoir tout regarder en douce. Femme sentimentale, va !
— Mais à présent, revenons à nos moutons, Viggo.
— Oui, je note que, chez toi, le côté sentimental est contrebalancé par un esprit toujours en alerte.
— Respirons un grand coup, toi et moi, et essayons de revenir dans le pub de Götgatan à onze heures moins dix le soir du 11 mai. OK ?
— J’y ai pas mal réfléchi, dit Norlander. OK.
— Mais cette fois, selon un nouveau point de vue, dit Holm. Je veux que tu te concentres sur le vieux poivrot qui t’est monté dessus. Quand as-tu vu la bande des alcoolos, et comment ça s’est passé ?
— La bande des alcoolos ? s’exclama Norlander. Mais pourquoi, bordel ?
— Reviens-y, c’est tout. De quoi te souviens-tu ?
— Bon Dieu… Donne-moi une minute.
Du côté de Holm, cette minute passa à essayer de ne pas taper du pied. Finalement, Viggo Norlander reprit :
— Je me suis frayé un passage jusqu’au bar, à deux reprises. La première fois, il y avait vraiment beaucoup de monde, j’étais entièrement occupé à tenter de croiser le regard du barman. J’avais déjà vu les poivrots, ils étaient un peu plus loin le long du bar. Mais nous n’avions alors aucun contact. À vrai dire, j’avais surtout remarqué l’odeur. La deuxième fois, c’était un peu différent, il y avait un peu moins de monde. Ce qui m’a d’abord frappé, c’est cette odeur de vieux poivrot, reconnaissable entre toutes. Puis je ne me rappelle pas bien. Et c’est alors que la fusillade a eu lieu.
— Là, tu es imprécis, Viggo. On recommence. Tu vas au bar pour la deuxième fois. La bande des petits à gauche, celle de Johnny Råglind – les grands à droite, la bande d’Isli Vrapi. OK ? Tu arrives au bar. Tu reconnais l’odeur de vieux poivrot. Et après ? Quand nous nous sommes parlé la dernière fois à Långholmen, tu as dit : “Une bande de poivrots a déblatéré un moment, avant que l’un d’eux ne meure dans mes bras.” Qu’est-ce que tu veux dire, par “déblatéré” ?
Viggo Norlander semblait saisi. Comme si on l’avait secoué d’un coup jusqu’au tréfonds de l’âme. Comme s’il lui fallait une nouvelle perspective sur l’existence.
— Oui, tu as raison, dit-il après un bon moment. Ils déblatéraient. Ils causaient de… Ils déblatéraient au sujet d’un pote qui avait continué de faire le ménage de son appartement alors qu’il était mort. Il avait raté sa propre mort et continué le ménage. La police avait cru à un meurtre en voyant un appartement aussi propre. Pas une empreinte digitale.
— Il s’appelait Affe ?
— Oui, genre Affe l’Anorexique, dit Viggo Norlander en s’éclairant. Mais il y avait aussi un certain Agge. Celui qui voyait le monde à l’envers.
— Nous avons entendu parler de tout ça, dit Kerstin Holm. Nous avons causé avec ses copains Roger Lind et Olof Karlsson. À partir de leur témoignage confus, nous nous sommes fait une idée de leur conversation.
— Je ne me souviens d’aucun visage, dit Norlander. Les voix, je crois que si. Trois voix nettement différentes. Une voix aiguë comme celle d’une petite fille. Une autre étrangement hachée. Et enfin une plus grave.
— La plus grave appartenait à Lars-Erik Dahlberg, dit Kerstin Holm, Lasse Dahlis. C’est lui qui est mort dans tes bras, Viggo. Et c’est ce qu’il a dit qui nous intéresse. Est-ce que tu te souviens de quelque chose ?
— Bon, il participait à cette conversation bizarroïde à propos d’Affe et d’Agge…
— Rien d’autre ?
— Euh, si, attends…
En tant qu’ancienne chef du groupe A, Kerstin Holm s’efforçait de se défaire de l’idée qu’un Viggo Norlander en train de réfléchir était un paradoxe. Elle se contenta d’attendre, voyant son visage se contracter de plus en plus sous l’effort.
— Il y avait quelque chose qui n’avait pas vraiment de rapport avec la discussion sur Agge et Affe, finit par dire Norlander. Autre chose, une interférence. Ils ont causé de bowels movements, que c’était une façon élégante de dire qu’on s’était chié dessus.
— En anglais, alors ? dit Holm, de l’espoir dans la voix.
— Oui, c’est la voix hachée qui a dit ça.
— La voix staccato ?
— Oui, putain, si on veut… il a dit : “C’est pas comme ça qu’on dit, aux States ?”
— Oui, Lasse Dahlis avait travaillé aux États-Unis. Mais comment en sont-ils arrivés là ?
Viggo Norlander se pencha en avant en se tripotant le front.
— “Ce qu’on entend, ce sont tes bowels movements”, a dit la voix staccato. Et il a dit ça parce que la voix plus grave avait dit quelque chose comme : “Vous avez entendu ça ?” Oui, c’est bien ça : “Vous avez entendu ça ?”
— Entendu ?
— Oui, je ne sais pas ce qu’il voulait dire. Mais je me souviens juste de “Vous avez entendu ça ?”
— Quelqu’un avait dit quelque chose, au bar ?
— Non, ça gueulait un peu, mais je ne crois pas que c’était ça. Ça devait être… autre chose…
— La bande ? Johnny Råglind et ses “fichus cousins” ?
— Non, c’était autre chose…
— La télé ? Elle était toujours allumée ?
— Il y avait un écran au milieu des bouteilles, derrière le bar.
— Est-ce que c’est de ça que parlait Lasse Dahlis ?
— C’est possible. Il a fait un geste dans cette direction. Je crois que c’était le journal. Mais je n’ai pas la moindre idée de ce dont ils parlaient. Mais il a aussi dit autre chose…
— Essaie de te rappeler, dit inutilement Kerstin Holm.
— C’était une histoire de merdier qu’on découvrait seulement maintenant, de régression.
— De régression ?
— Puis cette voix hachée au sujet de ses bowels movements. Puis il s’est remis à causer d’Affe, qui était en fait analphabète. Affe l’Analphabète.
— Il a dit encore autre chose ?
— Oui, dit Norlander, avec le front plissé de douleur. Oui, il a dit autre chose. “Mais sérieux, putain.” Voilà ce qu’il a dit. Et il est tout à fait possible qu’il ait jeté un coup d’œil dans cette direction à ce moment-là. Je crois qu’il a montré du doigt.
— La télé ?
— Oui, bordel, dit Viggo Norlander. Il a montré la télé, puis dit quelque chose. Il y avait un présentateur. Mais je n’ai pas la moindre idée de la chaîne. Je ne crois pas qu’elle était suédoise. Après, un bandeau écrit a remplacé le présentateur.
Luttant contre son instinct, Kerstin Holm parvint à attendre sans un mot. Elle voyait la mémoire littéralement suinter par les circonvolutions gravement encombrées du vieux cerveau. À la fin, elle fit sauter toutes les digues, et tout fut clair pour son propriétaire. Le visage un peu tordu de Viggo Norlander s’illumina d’un éclat pur et scintillant.
— “Ce truc, ça fait trente ans qu’on l’a découvert.”
— Merci, dit Kerstin Holm.
*
— C’était obligé, ça ? dit Viktor Larsson en se frottant l’épaule droite.
— C’était ta punition pour avoir tenté de filer, dit Jorge Chavez. Dans l’enceinte du dépôt, avec deux portes fermées derrière nous, il faut quand même être taré.
— Je n’ai pas essayé de filer, dit Larsson. J’ai juste essayé de dégager mon bras. Ça faisait mal.
— On peut se concentrer là-dessus ? dit Sara Svenhagen en regardant avec un soupir l’écran de l’ordinateur. Alors, ce nez ?
Le regard de Viktor Larsson revint sur l’écran.
— Oui, c’est mieux, dit-il. Mais le front était plus haut.
— Mais le nez, c’est bon ? demanda Svenhagen en remontant doucement la racine des cheveux châtains du portrait-robot.
— Oui, dit Larsson. Ça commence à être ça. Mais il y a encore quelque chose avec le menton. Un peu plus large.
— Encore plus large ? dit Svenhagen, en l’agrandissant précautionneusement.
— Tu es sûr de ne pas être en train de créer une sorte d’idéal masculin ? dit Chavez. Il commence à ressembler à un mannequin Calvin Klein.
Viktor Larsson l’ignora et s’exclama :
— Mais voilà, c’est lui !
Sara Svenhagen lâcha la souris et regarda l’image. Son mari n’avait pas tort, même si les publicités Calvin Klein n’exprimaient pas vraiment son idéal masculin.
Cet ordinateur, en revanche, si.
L’homme de Capraia, avec sa seringue pour cheval, était indubitablement d’une beauté impressionnante.
*
Ils étaient remontés dans le bureau de Kerstin Holm, dans le recoin Europol de l’hôtel de police. Une recherche plus approfondie avait indiqué que le seul journal télévisé diffusé à onze heures dix, le soir du 11 mai, et disponible dans le bouquet de chaînes du pub, était celui de la chaîne d’information continue CNN. Un contact direct avec le siège de CNN à Atlanta, Géorgie, leur avait promis un envoi rapide de la séquence en question. Kerstin Holm et Viggo Norlander étaient tout simplement en train d’attendre devant leur ordinateur. Ils attendaient le bip caractéristique d’un mail qui arrive.
Sauf que Norlander n’attendait pas vraiment. Il téléphonait. Depuis que son propre fils, Anders, avait seize ans et communiquait principalement au moyen de diphtongues isolées et de basse fréquence, Holm trouvait que des adultes qui parlaient avec des enfants – en particulier leurs propres enfants – était une des choses les plus ridicules qui soit. La conversation marathon avec chacune de ses filles, habituées à être toute la journée sous sa garde, fut une vraie épreuve. Quand elle l’entendit continuer à bêtifier en s’adressant à sa compagne Astrid pour achever l’appel, Kerstin Holm s’apprêta à quitter la pièce. Elle fut arrêtée sur le seuil par le bip digital caractéristique.
Viggo Norlander l’entendit lui aussi. Comme par un coup de baguette magique, il retrouva sa voix d’adulte et termina la conversation par la réplique :
— Arto vient donc à sept heures. J’achète du vin et de quoi dîner, ne t’inquiète pas, chérie. Bisou.
Kerstin Holm ouvrit le mail. Un lien y était joint. Elle cliqua dessus. Un fichier vidéo s’ouvrit.
Dans le coin droit de la fenêtre, une horloge était réglée sur “UTC + I”, ce qui était probablement l’heure d’Europe centrale. Elle indiquait vingt-trois heures huit au-dessus de la tête du présentateur qui débitait en silence. Elle monta le volume et se retrouva en train d’écouter la nouvelle d’un chat enfui d’El Paso, Texas, retrouvé adopté par un casoar, dans les forêts tropicales du Nord-Est de l’Australie, sur quoi on montrait une image mignonne du chat couvé par cette étrange autruche aux griffes acérées. Le casoar semblait très fier. Après quelques nouvelles de moindre importance, le présentateur annonça une découverte scientifique :
— Une équipe de chercheurs de l’Oregon State University et de l’University of California a trouvé une zone nouvelle du gène OXTR, qui gouverne en grande partie la capacité à l’empathie.
Une image de spirale ADN apparut alors, avec un zoom sur une zone particulière, indiquée par une flèche flanquée d’une légende : “On a trouvé le gène de l’empathie !”
Quand le présentateur revint à l’écran, il s’efforça d’expliquer l’importance de cette découverte en génétique. Kerstin Holm appuya alors sur le bouton “pause”. L’horloge indiquait à présent vingt-trois heures zéro sept.
— C’est probablement le moment exact où Johnny Råglind sort son pistolet et se jette sur Isli Vrapi et ses gardes du corps. N’est-ce pas, ça devait être de ça dont Lasse Dahlis parlait ?
— Oui, admit Norlander. Forcément. Il me semble moi-même me souvenir vaguement de cette image d’ADN.
Kerstin Holm hocha la tête et pensa : “On a trouvé le gène de l’empathie !”
Et elle pensa alors :
“Ce truc, ça fait trente ans qu’on l’a découvert.”
LE RANDONNEUR
La Haye, vingt-neuf mai
Paul Hjelm regarda les deux visages. Ils semblaient réellement vivants. Pas de doute, l’illustration policière avait beaucoup évolué ces dernières années. Il y avait de la vie dans les regards de ces portraits-robots.
Sauf qu’au fond, c’était le même regard. L’une des images était légendée “Wall-e (par Johnny Råglind)” et l’autre “Capraia (par Viktor Larsson)”, et elles se ressemblaient, à les confondre.
Ce jeune homme élégant avait assassiné Lasse Dahlis et Roman Vacek (même si pour ce dernier, il avait partagé le travail avec Viktor Larsson). Dans les deux cas, il s’agissait de meurtres de sang-froid – et même, dans le cas de Lasse Dahlis, d’une machination très subtile. Si ce jeune homme avait commencé sa carrière en refroidissant Andrew Hamilton III à Howard County, Baltimore, ce meurtre-là était une autre histoire. Un bain de sang. Dans ce cas, en cinq ans, le jeune homme avait perfectionné sa méthode meurtrière, calmé ses ardeurs et accéléré le processus.
Et ses victimes faisaient partie d’une section top secret de l’Otan qui, voilà trente ans, avait découvert le gène de l’empathie dans sa recherche effrénée du chef parfait.
Était-ce si absurde que ça ?
Pas tant que ça, réalisa-t-il. C’était une époque d’aveuglement. Forcément, aveuglés par la course aux armements et par un optimisme technologique, ils ont été tentés par l’idée de fabriquer un surhomme.
Car c’était bien de cela qu’il s’agissait ?
Fabriquer un surhomme ?
D’un clic, Paul Hjelm fit disparaître les images et sortit dans les bureaux. Pour la plupart, les membres de l’équipe étaient rentrés au cours de la journée – toujours impressionnant que les trajets entre les continents soient aussi rapides. Navarro n’avait pas encore eu le temps de rentrer des États-Unis, et Söderstedt avait quelques jours de congé, s’il le souhaitait. Mais le reste du groupe Opcop était à son poste. Hjelm se plaça près du tableau blanc électronique et dit :
— Rassemblement.
Ils se rassemblèrent. Il poursuivit :
— Pensez-vous avoir eu le temps de vous mettre à jour ?
Marmonnements dans l’assistance.
— Je ne sais pas comment interpréter ça, dit sincèrement Hjelm.
— Très peu de choses sont confirmées, dit Kowalewski. C’est un agrégat d’hypothèses hardies, rien de plus.
— J’ai tendance à être d’accord, dit Hjelm. Mais d’un autre côté, tout colle à merveille, si on y réfléchit bien.
— Mais je ne comprends pas Stockholm, s’obstina Kowalewski. Si cet homme voulait tuer votre poivrot, pourquoi arranger toute cette spirale de violence autour d’Isli Vrapi ? Il aurait pu supprimer votre Lasse Dahlis sans attirer l’attention.
— Mais c’est justement parce qu’il veut attirer l’attention, dit Hjelm. Pas du tout à la manière de Viktor Larsson – il ne cherche pas à prendre position, régler des comptes politiques – mais c’est tout aussi personnel, peut-être encore plus. Je soupçonne cet homme d’être une victime. D’une certaine façon. Ça a commencé par la vengeance violente d’une souffrance personnelle, puis c’est devenu de plus en plus froid, de plus en plus rusé et, même si sa cible était avant tout Lasse Dahlis, je n’ôterais pas Isli Vrapi de l’équation. C’est un signe, une sorte d’avertissement. Mais, encore une fois, ce ne sont bien sûr que des spéculations. Pensez-vous qu’il faille abandonner ces spéculations pour revenir en terrain solide ?
— Naturellement non, dit Jutta Beyer. Ce meurtrier existe bel et bien. Il y a donc des portraits-robots ?
— J’y reviendrai, dit Hjelm. Je voudrais d’abord faire le point avec vous. Aucun progrès à Prague, donc, Angelos ?
— Une absence frappante d’amis, dit Sifakis. Personne à qui parler, à part Mme Vacek. Et elle était très réticente.
— Strasbourg ?
Corine Bouhaddi :
— Tout ce que j’ai, c’est l’allusion d’un homme politique français de gauche comme quoi Vacek jouait double jeu. Mais ça, nous le savons, à présent.
— Je n’ai trouvé personne qui l’apprécie, dit simplement Beyer. Roman Vacek était craint, mais pas aimé. D’après la plupart, c’était un communiste dur à cuire, de la vieille école.
— Et espion de l’Otan, dit Hjelm avant de poursuivre : Pas d’avancée non plus chez les chercheurs en généalogie à Amsterdam ?
— Niet, dit Kowalewski en secouant la tête. Ils étaient très pointus pour établir les liens de parenté, et étaient catégoriques : Vacek n’avait pas d’enfants illégitimes. Mais leurs méthodes me laissent encore dubitatif.
— Considérons-nous donc ces options comme épuisées, pouvons-nous passer aux suivantes ? demanda Hjelm, non sans démagogie.
Murmure d’approbation sans conviction dans la salle.
— Pour le moment, ce sont Hershey et Balodis qui s’occupent de l’affaire depuis le plus longtemps, dit Hjelm. Bravo d’avoir si tôt déniché Lars-Erik Dahlberg. Avez-vous autre chose ?
— En fait, non, dit Laima Balodis. On bute sur cette hypothétique section de l’Otan. Impossible d’y accéder. Tout est bien verrouillé. Tout ce que nous pouvons constater, c’est que les congés de Lars-Erik Dahlberg, de l’University of Washington, à Seattle, coïncident presque parfaitement avec ceux de Vacek et de Hamilton III.
— Presque, compléta Hershey, car toute l’activité de Dahlberg tourne court vers la fin de la période février 1977-janvier 1992. Après les congés de Vacek et de Hamilton en janvier 1992, il n’y a plus trace de contact entre aucun d’eux. Visiblement, Dahlberg était déjà hors-jeu : son dernier congé remontait à mars 1991.
— Et pas non plus de contact visible entre ces trois-là et Udo Massicotte, dit Balodis. D’un autre côté, il était à son compte, avec apparemment des horaires de travail libres, et n’avait donc pas besoin de prendre de congés. Nous avons essayé de trouver l’agenda de Massicotte durant ces quinze années, mais cela semble difficile. Son ancienne secrétaire, par exemple, est morte. Très peu de documents ont été conservés.
— Dahlberg a négligé son travail dès 1988, dit Hershey. C’est le premier blâme. Puis ils se succèdent coup sur coup : absentéisme, comportement inconvenant en cours, ivresse sur la voie publique. Il a fini par être renvoyé en juin 1993, et sa licence de médecin lui a été retirée quelques mois plus tard. Peu après, il est rentré à Stockholm pour finir pilier de bar.
— Ça ne rappelle pas un peu l’évolution de Massicotte, demanda Jutta Beyer, même si c’est quelques années plus tôt ? Massicotte et Dahlberg étaient-ils mêlés à quelque chose qui a fini par les détruire ?
Angelos Sifakis hocha la tête :
— Alors que Hamilton était trop privilégié et Vacek trop dur à cuire pour se laisser freiner par leur conscience.
— C’est tout à fait une question pour l’ex-femme de Lasse Dahlis, dit Balodis : s’est-il mis à boire à cause de problèmes de conscience ?
— En effet, nous avons identifié des familles dans les deux cas, dit Hershey. La femme d’Andrew Hamilton III a vendu la grande propriété de Howard County quelques années après la mort de son mari. Pas d’enfants. Dahlberg a laissé derrière lui une épouse américaine et deux jeunes enfants à Seattle. Ils se sont séparés quand Dahlberg a disparu dans les vapeurs alcooliques, et sa femme a repris son nom de jeune fille.
— Nous n’avons pas localisé la femme de Hamilton, dit Balodis. En tout cas, elle ne s’appelle plus comme ça. Les recherches continuent, elle a probablement quitté le Maryland. Mais nous avons trouvé l’ex-femme de Dahlberg, remariée, dans une banlieue de Seattle.
— Et nous nous sommes permis, dit Hershey, de contacter immédiatement notre homme aux États-Unis. Il était à l’aéroport, et le voilà en route vers un fuseau horaire encore plus éloigné. Toujours plus loin de chez lui.
— Ses pieds vont là où il n’avait pas imaginé aller, dit Corine Bouhaddi, ce qui lui valut des regards unanimement étonnés.
— Felipe Navarro est donc en route vers la côte ouest, résuma Paul Hjelm. Bon, je crois qu’on a fait le point sur la situation. Ce qu’il nous faut maintenant, c’est un grand effort collectif pour obtenir la confirmation qu’une section de l’Otan de ce genre a bien existé pendant quinze ans, oui, jusqu’à la chute de l’Union soviétique. Nous devons aussi en identifier d’autres membres, ainsi bien sûr qu’un chef ou un responsable. Il faut aussi que quelqu’un regarde de près l’éventuelle relation du trafiquant d’armes Isli Vrapi avec l’Otan. Tu t’en occupes, Angelos ? Si quelqu’un peut trouver un lien de ce genre, c’est bien toi.
— Merci, dit Sifakis, un peu étonné. D’accord.
— Puis nous avons notre meurtrier, dit Hjelm. Qui est-il ? Que fait-il ? Des réflexions ?
— Tout semble d’une façon univoque indiquer une victime, dit Sifakis. On l’a dit. Quelqu’un qui, de près ou de loin, a été victime des activités de cette section de l’Otan. Dans le pire des cas, il pourrait être…
— Accouche !
— Je ne sais pas bien comment dire, dit Sifakis. Il a une trentaine d’années, c’est bien ça ?
— Attends, j’affiche les portraits-robots, dit Hjelm.
Les images jumelles apparurent à l’écran.
— Environ trente ans, hein ? dit Hjelm. Peut-être un peu plus.
Sifakis regarda les images et se lança :
— Il pourrait être le prototype.
— Le prototype ?
— Le cobaye. Le prototype du chef parfait.
Le silence se fit. Quelque chose balaya la salle.
Un vent terriblement glacé.
— Mais… dit soudain quelqu’un.
Quand le groupe Opcop finit par trouver qui avait parlé, elle était blême, la main devant la bouche.
— Qu’est-ce qu’il y a, Jutta ? demanda Hjelm, un peu inquiet.
— Mais je l’ai rencontré, dit Jutta Beyer, la voix rauque. Je lui ai parlé.
— Qu’est-ce que tu dis ? dit sèchement Hjelm.
— Sur Capraia, dit Beyer. Les hommes de Donatella Bruno l’avaient isolé dans une cellule de La Mortola. Winfried Baumbach, randonneur solitaire allemand, de Wolfsburg.
— Mais attends, dit Hjelm. Il était là en même temps que nous ?
Jutta Beyer hocha la tête :
— C’est lui qui a découvert le cadavre de Roman Vacek.
RAINY CITY
Seattle, vingt-neuf mai
Felipe Navarro avait toujours considéré le coin nord-ouest des États-Unis comme un endroit assez mort. Bien sûr, il connaissait le grunge et Nirvana, et les émeutes en marge du sommet de l’OMC avaient fait du bruit. Mais c’est à la moitié du trajet en taxi de l’aéroport vers le centre qu’il réalisa combien de multinationales avaient leur siège à Seattle. Amazon, Boeing, Microsoft, Starbucks. Le centre-ville défilait sous ses yeux, à cinq heures passées. C’est-à-dire une heure du matin à La Haye ou Madrid.
À la maison, c’était demain.
Felipe Navarro avait perdu ses repères, et n’avait pas la moindre idée de la dernière fois où il avait dormi. Dormi pour de bon.
Arrivant du sud, de Seattle-Tacoma International Airport, le taxi traversa tout le centre-ville, marqué par la célèbre tour Space Needle, puis ressortit de l’autre côté dans ce qui peu à peu commença à ressembler à une petite cité-dortoir du bord de la Méditerranée. Il se sentit immédiatement chez lui à Edmonds, Washington, jusqu’à ce que le taxi s’arrête devant l’immeuble de loin le plus laid qu’il ait vu durant tout le trajet.
Quand il descendit du taxi, il se mit à pleuvoir. Pendant les vingt mètres qui le séparaient de l’entrée du complexe, il comprit le surnom de Seattle : Rainy City. Le ciel s’ouvrit.
Ce n’est qu’en sonnant à la porte au nom “Smith” qu’il s’aperçut qu’il était trempé : la pluie traversait ses vêtements trop estivaux.
La femme qui vint lui ouvrir était plus âgée qu’il ne s’y attendait. D’un autre côté, la plupart des personnes apparaissant dans cette enquête étaient assez âgées – elles avaient été au sommet de leur carrière dans les années 1980. Cependant, cela ne semblait pas être le cas de cette femme. Elle n’avait pas l’air d’avoir connu de sommet d’aucune sorte. Dans ses yeux méfiants luisait l’éclat sombre d’une vie ratée.
— Mrs Jennifer Smith ? dit Navarro en montrant sa carte de police.
La femme la lut péniblement.
— Police européenne ? Ça, c’est nouveau. Bobby fait aussi des siennes en Europe, maintenant ?
— Je suppose que Bobby est le fils que vous avez eu avec Lars-Erik Dahlberg, Robert Smith ?
La vieille femme s’éclaira un peu. Navarro essaya de calculer son âge, mais le manque de sommeil et le décalage horaire eurent raison de lui. Née en 1953, quel âge ? Pas si âgée qu’elle en avait l’air, en tout cas.
— Entrez, fit-elle avec un petit geste.
Navarro la suivit dans un appartement exigu où le ménage n’avait pas été fait depuis très longtemps. Pas un meuble, pas un bibelot n’avait moins de vingt ans. Il s’assit dans un canapé, elle dans un fauteuil en face de lui. Ça sentait le moisi, le renfermé, le vieux.
— Nous montions vers les sommets, dit avec calme Jennifer Smith. Tout était balisé. Larsey était un des plus doués du monde dans son domaine. Il avait obtenu une chaire nouvellement créée à l’université, tout allait bien, nous étions heureux, nous avions acheté une maison dans le quartier le plus chic d’Edmonds, nous avions eu des enfants. Et soudain – presque du jour au lendemain, j’ai l’impression –, nous avons changé de classe sociale. Paf. J’étais retournée à la case départ, dans la classe ouvrière dont j’étais issue. Les années avec Larsey n’avaient été que le rêve éphémère d’une vie meilleure. Que je n’aurais jamais.
Navarro espérait parvenir à cacher son étonnement face au langage châtié de la vieille dame. Avec un hochement de tête compréhensif, il dit :
— Je ne sais pas si vous avez reçu des nouvelles de Suède…?
— Pas un mot depuis des années, dit Jennifer Smith. Il a appelé quelques fois, au début, il voulait savoir – mais le voulait-il vraiment ? – comment allaient Bobby et Janey. Toute une vie emportée par l’alcool, à une vitesse incroyable. Et je me suis retrouvée seule, sans formation, sans expérience professionnelle, avec deux jeunes enfants. J’ai paniqué, je me suis mariée avec un routier, Giles Smith, ce salaud s’est tiré lui aussi. Aucun des deux ne m’a laissé un seul clou. À part deux gamins de plus en plus intenables.
— Alors je dois hélas vous informer que Lars-Erik Dahlberg est mort, dit Navarro.
— Il vivait encore ? dit nonchalamment Jennifer Smith, mais Navarro vit clairement une lueur de chagrin dans son regard.
— Il a été assassiné. Je suis désolé.
— Qui diable se donnerait la peine d’assassiner un vieux poivrot ?
— C’est ce que nous essayons de trouver. C’était tellement bien planifié qu’il semble que cela soit lié au passé. Sans doute à l’époque où Dahlberg est devenu alcoolique.
— Je ne savais pas que quiconque s’intéressait encore à Larsey. Ni même se souvenait de lui.
— Savez-vous pourquoi il s’est mis à tant boire ?
Jennifer Smith le regarda avec méfiance.
— Quel genre de police européenne ? demanda-t-elle.
— Europol, dit Navarro en se mordant la langue. La police espagnole, corrigea-t-il. La police espagnole aide la police suédoise. Dans cette affaire, il y a des liens avec l’Espagne. Savez-vous pourquoi, à l’époque, votre mari s’est mis à boire ?
— C’était son travail, dit Jennifer Smith. Il en parlait très peu. Mais je voyais que ça le minait.
— Si j’ai bien compris, il voyageait pas mal pour son travail, tenta Navarro.
— Pas mal ? Il partait des mois entiers. Je ne savais jamais où. Au mieux, il me disait “en Europe”. Nous qui avions été si proches. C’était Larsey et moi contre le reste du monde. Personne ne me donnait autant de force que lui. Ah, putain, et maintenant, il est mort, alors ?
— J’en ai bien peur, dit Navarro. Nous voulons vraiment retrouver son assassin.
— Il m’a donné plus d’énergie que quiconque, puis il m’a tout repris. Et au-delà.
— Il y avait donc quelque chose qui le minait, c’est ça ? Du stress ?
— Pas vraiment du stress. Plutôt… je ne sais pas… Larsey était médecin, à la base. Il avait prêté le serment d’Hippocrate, et tout ça. Ne jamais faire de mal à quiconque, toujours lutter contre la douleur, toujours vouloir le bien du patient, quel qu’il soit, tous ces trucs-là.
— Et vous pensez qu’il a violé son serment d’Hippocrate ?
— C’était une mission noble, je me souviens qu’il m’a dit ça, au début, n’importe quel chercheur dans sa situation aurait tué pour se la voir confier. C’étaient ses termes. Un peu ironique, à présent.
— C’était souvent en Europe ?
— Les rares fois où j’ai réussi à lui faire dire quelque chose, c’était le cas.
— A-t-il jamais dit un mot de la nature de cette mission ?
— Non. Il se disait tenu au devoir de réserve, et s’abritait derrière ça. Mais il y était également tenu auparavant, comme médecin, et à l’époque, nous parlions souvent de ses patients. Il exigeait alors de moi un “devoir de réserve scellé sur l’oreiller”, comme il le disait en plaisantant. Mais là, c’était autre chose, me disait-il. Et il ne riait plus. Et Larsey qui aimait tant parler… À ma mort, ce sera la personne avec laquelle j’aurai le plus parlé. De loin.
— Et là, il était devenu muet ?
— Et il a commencé à boire, oui.
— Seul.
— Le plus souvent seul, parfois avec Dick. Jamais avec moi. Comme s’il voulait m’épargner son déclin. Pauvre diable.
— Dick ?
— Un ancien collègue de Californie. C’est là que nous nous sommes rencontrés, d’ailleurs, à Los Angeles. Il a eu un premier poste à l’UCLA après Hambourg, mais a vite déménagé pour Rainy City quand il a eu ce poste de chercheur. Et je l’ai suivi, j’étais amoureuse, jeune et heureuse, avec, à portée de main, un monde dont je n’aurais jamais soupçonné l’existence.
— Et c’est à Los Angeles qu’il a rencontré Dick ?
— Je crois qu’ils se connaissaient déjà à Hambourg, ils étaient les seuls étrangers à l’Universitätsklinikum Hamburg-Eppendorf. Nous l’appelions Dick, mais son vrai nom était Dedrick, je crois.
— Mais Dick n’avait rien à voir avec cette mission secrète, n’est-ce pas ? Juste un vieil ami à qui parler ?
— Dick était aussi médecin, généticien lui aussi. Ils ont conduit ensemble un projet de recherche à Hambourg, qui a été remarqué. Ils sont allés ensemble à Los Angeles, où ils ont été employés à l’UCLA. Mais ensuite Larsey a obtenu un meilleur poste à Seattle. Parfois, je voyais par la fenêtre Dick passer chercher Larsey, quand il partait pour un long voyage. Mais surtout, c’était un interlocuteur, qui est devenu plus important que moi.
— Savez-vous le nom de famille de Dick ? Et s’il travaille toujours à l’UCLA ?
— Non, je ne me rappelle pas son nom, dit Jennifer Smith. C’était bizarre, européen. Et je n’ai plus revu l’ombre de Dick depuis que Larsey est retourné se noyer dans l’alcool en Suède.
Elle se tut. Resta là, petite, voûtée, déçue par la vie. Elle avait effleuré le ciel avant de lourdement retomber sur terre. Et l’ange qui l’avait portée avait chuté encore plus violemment, pour devenir un démon.
Enfin, peut-être, pensa Felipe Navarro en rajustant sa cravate. Il n’avait plus de questions. Il la laissa dans son fauteuil, percluse de chagrin.
Sur le seuil, il ne put s’empêcher de se retourner. Elle était si rabougrie, là-bas, près de la fenêtre, que son cœur se serra.
Dans l’ascenseur, il appela Paul Hjelm à La Haye.
— Je crois que j’ai le nom d’un autre membre de la section, dit-il sans préambule.
Il entendit Hjelm gémir.
— Il est deux heures du matin, dit-il d’une voix pâteuse.
— Pardon, dit Navarro. Tu dormais ?
— Bizarrement, non, dit Hjelm. J’étais plongé dans cette affaire. Ça pue.
— Oui, dit Navarro. C’est sans aucun doute le boulot dans cette section qui a coulé Lars-Erik Dahlberg. Mais il avait un collègue chercheur en génétique avec lequel il avait l’habitude de picoler et discuter. Et qui passait parfois le prendre pour le conduire aux lieux où il passait ses mystérieux congés. Ou aux aéroports d’où ils partaient ensemble pour des destinations inconnues.
— D’accord, dit Hjelm, ça a l’air prometteur. Comment s’appelait ce collègue ?
— Je n’ai pas de nom, mais son prénom fait très flamand. Dedrick. Ça ne devrait pas être trop difficile de le retrouver. Dahlberg et lui ont conduit un projet de recherche commun à l’Universitätsklinikum Hamburg-Eppendorf, avec un tel succès qu’on leur a proposé à tous les deux des postes à l’UCLA, à Los Angeles. Dedrick y est resté quand Dahlberg a déménagé à Seattle. Il faut vérifier s’ils avaient des congés en même temps. Et visiblement, à ces occasions, ils se rendaient le plus souvent en Europe.
— Je me réjouis de te voir sur la brèche, Felipe. Rentre, maintenant. Si tu trouves un vol direct pour Schiphol, tu en as pour dix heures.
— En tout cas, je vais dormir tout le voyage, dit Navarro en s’avançant sous la pluie battante.
Ses deux pieds étaient bien ancrés à ses chevilles.
CRUCIFIX
La Haye-Paris, trente mai
Le 30 mai était un dimanche. Le bâtiment d’Europol aurait dû être désert. Les membres du groupe Opcop auraient dû sortir sur les magnifiques promenades en bord de mer profiter de l’été qui arrivait et du bon air marin. Les plus courageux auraient piqué une première tête dans l’Atlantique. Kowalewski, sans doute, pensa Hjelm en embrassant les bureaux du regard. Tous étaient là, à part Söderstedt et Navarro, et tous travaillaient dur. Ils venaient parfois lui rendre compte d’un petit progrès – ou d’ailleurs d’une absence de progrès – et il se sentait de plus en plus cantonné dans un rôle de secrétaire. Celui qui notait.
Celui qui ne dormait pas, mais en revanche notait.
Jutta Beyer était venue le voir :
— Non, le randonneur solitaire Winfried Baumbach de Wolfsburg n’existe pas. Nulle part, pas le moindre registre, pas le moindre paiement par carte.
— Mais tu as vu son passeport ?
— Oui, dit Beyer. Il avait l’air authentique. Mais ce devait être un faux pur et simple. Une identité jamais utilisée dans aucun contexte. Aucune trace.
— Et donc, son allemand était bon ?
— Impeccable, dit Beyer. Peut-être légèrement rhénan, mais très à la marge. Un allemand pur.
— Et pas une seule autre piste découlant de votre conversation ?
— Ça a été très bref, on ne s’est rien dit. J’ai tout de suite eu le sentiment qu’il était innocent. Je sais que tu connais ça, chef.
— Manipulateur, alors, dit Hjelm. Et mignon ?
— Mignon ?
— Oui. Beau, sexy ?
— Je préfère les hommes plus âgés, dit Beyer en tournant les talons.
Juste après, Hjelm convoqua Angelos Sifakis :
— Pas de lien entre l’Otan et Isli Vrapi ?
— Vrapi s’en est tiré toutes ces années dans ce secteur d’activité à haut risque en se rendant invisible. Il est difficile de trouver la moindre trace de lui. Et la section secrète de l’Otan n’est pas trop du genre à laisser des traces électroniques derrière elle.
— OK, dit Hjelm. Mais ce n’était pas pour ça que je voulais te parler.
— Ah ? fit Sifakis, un peu interloqué.
— Pourquoi notre assassin a-t-il pris le risque de venir se présenter comme celui qui avait découvert l’homme qu’il venait de tuer ?
Sifakis cligna plusieurs fois des yeux, puis dit :
— Comme ça, à première vue, je dirais qu’il voulait voir qui nous étions, et il a pu effectivement voir pas mal de visages de policiers, en particulier celui du chef. Il vous a évidemment vus arriver depuis cette cellule où on l’avait isolé. Et il n’a pas dû avoir de mal à identifier qui était le chef, parmi les occupants de l’hélicoptère.
— Et s’il nous avait épiés en se cachant dans les environs…
— … le risque d’être découvert aurait été plus grand. Là, il a pu nous observer tranquillement. Malin, si on y réfléchit.
— Bien, opina Hjelm. C’est possible. Peut-il en avoir déduit qui nous étions ?
— En tout cas, il a eu les noms de ses interlocutrices, Bruno et Beyer. Mais il ne devrait pas y avoir trop de risque. Je crois que ce qui l’intéressait, c’étaient juste les visages. Pour reconnaître la police, si on s’approchait de lui peu ou prou.
Hjelm hocha la tête et renvoya Sifakis. Marek Kowalewski se pointa alors :
— Tu as un moment, chef ?
— Si c’est important.
— Une idée. Le corps de Lars-Erik Dahlberg est toujours au frigo ?
— C’est une enquête en cours, dit Hjelm. Je pense que oui. Pourquoi ?
— Je viens de lire le rapport de Stockholm, dit Kowalewski. Il a été poignardé. Mais a-t-on vérifié s’il avait du poison dans le corps ?
— Je ne sais pas, dit Hjelm en comprenant où Kowalewski voulait en venir. Je vais vérifier avec Stockholm.
— Bien sûr, rien n’indique que ce meurtrier-là utilise toujours la même méthode, comme Viktor Larsson, mais cette seringue pour cheval me turlupine. C’est une méthode tellement spéciale. Un “multipoison” non identifié pour le moment. Ses autres victimes n’ont pas fait l’objet de tests toxicologiques, puisque d’autres causes de décès étaient évidentes : un bain de sang chaotique pour Andrew Hamilton III, un coup de couteau en plein cœur pour Lars-Erik Dahlberg. Mais tous deux peuvent très bien avoir été préalablement empoisonnés. Dans le cas Dahlberg, il se peut très bien qu’un des “cousins” l’ait poignardé. Après que Wall-e l’a empoisonné.
— Mais Udo Massicotte n’avait pas de poison dans le corps, dit Hjelm. Rien que de l’alcool.
— Sauf que je ne suis pas sûr que Massicotte ait à voir avec ça, dit Kowalewski.
— Je m’occupe de faire procéder à l’examen toxicologique de Dahlberg, si c’est possible, dit Hjelm. Bonne idée. Au fait, tu as bien dit “pour le moment” ?
— Quoi ?
— “Un « multipoison » non identifié pour le moment…”
— Ah oui. L’analyse approfondie des organes internes de Roman Vacek vient d’arriver. Il s’agit d’un poison qui n’a pas de nom, mais qui est dérivé d’un produit breveté, la protobiamide.
— Comment peut-il ne pas avoir de nom ?
— Parce qu’il a été trafiqué, dit Kowalewski. “Par un pro”, d’après le légiste italien.
— Un chimiste ?
— Apparemment.
— Merci, Marek. Parfait.
Kowalewski s’éclipsa. Hjelm appela Kerstin Holm. Comme elle lui confirmait que le corps de Lasse Dahlis était toujours au frigo et qu’il demandait une analyse toxicologique, Miriam Hershey et Laima Balodis entrèrent dans son bureau.
— Vous vous déplacez toujours en couple ? demanda Hjelm en raccrochant.
— Tu veux entendre ce qu’on a à te dire, ou raconter tes conneries ? tacla par surprise Hershey.
— Entendre ce que vous avez à me dire, répliqua galamment Hjelm.
— Le collègue de Lasse Dahlis à l’UCLA s’appelait Dedrick Van der Sanden, dit Laima Balodis. De Groningen, Nord des Pays-Bas. Mêmes dates de congés que Dahlberg. Leur projet de recherche commun à Hambourg portait sur les gènes et les sentiments. C’était un des tout premiers projets – on parle là de la première moitié des années 1970 – guidé par l’idée que la vie affective de la personne humaine est génétiquement déterminée. Sujet très controversé à l’époque.
— En gros, l’affirmation de Lasse Dahlis selon laquelle on avait découvert le gène de l’empathie voilà trente ans est surprenante, dit Hershey. La recherche n’était pas encore aussi avancée. Mais on commençait à pressentir les choses.
— D’après l’expert que nous avons consulté, dit Balodis, il est impossible qu’on ait alors découvert ce foutu gène OXTR. Tout simplement parce que la technique ne le permettait pas encore. Mais notre expert dit aussi qu’on a très bien pu travailler de façon plus intuitive, en parvenant à peu près au même résultat.
— “La structure est logique”, dit Hershey. Dixit notre expert. “Les connaissances fondamentales étaient là.”
— Disons que nous nous trouvons autour de 1980, dit Hjelm. L’optimisme lié au progrès, l’enthousiasme suscité par les nouvelles découvertes dans le champ de la génétique submergeaient tout. Un tel contexte peut conduire à se surpasser. Regardez-vous vous-mêmes, mesdames. Qu’est devenu Dedrick Van der Sanden ?
Le brusque coq-à-l’âne ne parvint pas à surprendre le duo coordonné. Laima Balodis dit :
— Il a disparu sans laisser de traces.
— Environ six mois après le meurtre d’Andrew Hamilton III, il est parti en fumée, dit Miriam Hershey. Hamilton a été assassiné le 18 janvier 2006. La dernière trace de Dedrick est sa lettre de démission de l’UCLA, en juin de la même année. Depuis, Dedrick Van der Sanden n’existe plus.
— Hmm, dit Paul Hjelm. Assassiné ?
— Ça semble vraisemblable, dit Balodis. Il a peut-être aussi fui. Il vivait seul, il était relativement facile pour lui de tout lâcher et de recommencer sa vie sous une autre identité.
— D’un autre côté, dit Hershey, jusqu’ici, tous les membres connus de cette éventuelle section de l’Otan ont été assassinés. Roman Vacek, Andrew Hamilton III, Lars-Erik Dahlberg, probablement aussi Massicotte – si nous l’incluons – et vraisemblablement aussi Dedrick Van der Sanden. C’est juste qu’on n’a pas encore trouvé le cadavre.
— Bien, dit Hjelm. Affichez sa photo au tableau. Et je suppose que vous savez à présent ce que j’attends de vous ?
— Retrouver Dedrick Van der Sanden ? dit Balodis.
— Exact, dit Hjelm. Une question, pour finir.
— Oui ? dit Hershey.
— Que pensez-vous de notre Winfried ?
— Hein ?
— Notre assassin. Même s’il ne s’appelle pas du tout Winfried Baumbach, je viens de décider de le surnommer Winfried. Nom de code Winfried. Un joli petit nom pour un être bestial.
— Ce que nous “pensons” de lui ? demanda Hershey, sceptique.
— Est-ce que c’est un bon coup ?
— Ça va pas, la tête ? s’écrièrent en chœur Hershey et Balodis.
Une fois parties ces deux femmes – indéniablement très élégantes –, il se demanda s’il n’avait pas peut-être, au fond, obtenu la réponse qu’il voulait. Une telle chose était-elle possible ? À la fin des années 1970 ?
Winfried avait-il été conçu pour activer le désir sexuel ? Ou homosexuel, d’ailleurs ? Était-il possible de faire une chose pareille ? Étions-nous moins des individus autonomes que des animaux grégaires ? Tout désir fonctionnait-il fondamentalement de façon identique ? Déclenché par les mêmes stimuli élémentaires ?
Dans ce cas, c’était vraiment, à tous points de vue, un mâle alpha qu’on avait cherché à créer. Si c’était exact, c’était horrible. Le chef parfait, avec degré d’empathie modifié, le reproducteur idéal.
Et degré d’empathie modifié ne pouvait signifier que réduit.
Minimisé.
Le chef parfait était un homme élégant, intelligent, dépourvu de faculté d’empathie. D’une certaine façon, l’idée semblait familière. N’était-ce pas ainsi que raisonnaient beaucoup de gens ? Et une grande partie de la planète n’était-elle pas déjà gouvernée par ce genre de personnes ? Qu’on pourrait qualifier, de manière un peu plus explicite, de psychopathes ?
Le monde avait-il vraiment besoin de davantage de psychopathes ?
Paul Hjelm était lui-même chef, à présent. Même avec un cercle de subordonnés limité, il avait compris certaines choses. Il fallait agir avec une certaine poigne pour obtenir des résultats, et avoir cette poigne exigeait parfois d’ignorer les effets secondaires de ses décisions. La tentation psychopathe était déjà là – pour obtenir des résultats, et se foutre des conséquences. De temps à autre, il l’avait ressentie. Mais il avait aussi constaté que les meilleures décisions s’accompagnaient de la plus grande conscience possible de leurs conséquences humaines.
C’était peut-être parce que son but n’était ni le pouvoir ni l’argent. Certes, les impératifs financiers prenaient une place parfois embarrassante dans ses arbitrages, et certes, les jeux de pouvoir étaient bien plus présents qu’il ne l’aurait imaginé, mais ce n’était jamais l’objectif. L’objectif était d’arrêter des criminels. Il se demandait combien il aurait pensé différemment – et même à quel point son cerveau aurait été différent – s’il avait travaillé au sein d’une alliance militaire (dont le but était le pouvoir) ou d’une grande entreprise (dont le but était l’argent). Aurait-il alors été davantage psychopathe ?
Non, décida-t-il avec son autorité de chef. À long terme, c’étaient les décisions humainement soutenables qui l’emportaient malgré tout, même sur le plan du pouvoir ou de l’argent. L’appât du gain ne fonctionnait pas à long terme. Il finissait même par être contre-productif. Mais justement, c’était peut-être le long terme qu’on ne recherchait plus.
D’un autre côté, l’éducation psychopathe existait depuis longtemps dans les écoles militaires et les internats où les enfants de la classe dominante apprenaient à force de brimades raffinées combien était superflue toute forme d’empathie. On leur inculquait là les bases de la pensée hiérarchique, et ils y apprenaient l’art d’écraser les plus faibles sans rien ressentir. C’était là qu’on apprenait qu’il était louable d’empocher d’énormes bonus et autres parachutes dorés tout en licenciant la moitié du personnel. Ce déterminisme social si efficace pouvait-il être remplacé par la génétique ?
Dans quel contexte, à la fin des années 1970, l’Otan (s’il s’agissait bien d’elle) en était-elle arrivée à l’idée de cette section ? Qu’était donc cette époque ?
Le monde tremblait sous l’équilibre de la terreur. Deux fronts avec toujours plus d’armes nucléaires à peine contrôlables braquées de part et d’autre. Le climat se durcissait. Ronald Reagan s’apprêtait à prendre le pouvoir aux États-Unis, la pensée économique néolibérale se répandait, préconisant un État minimal, se contentant de garantir la sécurité intérieure et extérieure. Tout le reste devait être privatisé.
Mais on n’économisait pas les deniers publics dévolus à la défense. Reagan avait contribué à la chute du communisme en portant la course aux armements à un niveau auquel l’économie soviétique ne pouvait faire face. Le capitalisme l’avait emporté par la seule force de l’argent. De l’argent public.
C’est au début de cette période que l’Otan lance la section. On rassemble la fine fleur de la science médicale : trois généticiens (Vacek, Dahlberg, Van der Sanden), un neurologue (Hamilton), un chirurgien plastique (Massicotte). Le modèle du chef parfait est une sorte de mélange de chef militaire et de chef d’entreprise. Ce ne sont pas des penseurs démocratiques que l’on recherche, loin de là, plutôt des hommes d’action démagogues qui se fichent éperdument de la démocratie et de l’humanisme.
Un bref instant, Paul Hjelm songea aux deux visions du monde qui avaient été punies cette nuit-là, dans la prison désaffectée de La Mortola, sur l’île de Capraia. D’un côté un système d’oppression étatique qui envoyait sans hésiter ses citoyens à la mort. De l’autre une alliance militaire qui n’hésitait pas à mener des expériences sur ses citoyens pour les rendre moins empathiques, plus “néolibéraux”, si on veut.
Et ces deux visions avaient échoué.
Toutes deux avaient provoqué après coup une réaction de haine, comme l’injustice en produit toujours. Viktor Larsson avait éliminé des communistes pour venger le traitement que le communisme avait fait subir à son grand-père. Et Winfried se vengeait des expérimentations dont il avait été l’objet. Il avait éliminé l’un après l’autre les membres de la section de l’Otan qui l’avaient créé.
En cet instant, Paul Hjelm réalisa avec une sorte de clarté magique combien était fragile la vision du monde humaniste. La véritable démocratie était une petite, très petite île cernée par les grands fonds de l’océan anti-humaniste. La tempête grossissait, les flots ne cessaient de monter.
L’humanisme était une parenthèse dans l’Histoire.
C’est au milieu de ces réflexions réjouissantes qu’entra Corine Bouhaddi. Voilà longtemps qu’il ne l’avait pas vue si enthousiaste. Elle avait semblé si triste, ces derniers temps, mais elle était à nouveau sur la brèche. Et avec du nouveau. Elle pétilla :
— Je crois que j’ai une touche.
— Une touche ?
— Pas sûr, dit Bouhaddi. Tu veux bien regarder ça avec moi ?
— Volontiers, dit aimablement Hjelm.
— Décembre 1988 à Mascate, sultanat d’Oman. Congrès médical international sur le thème “la chimie humaine”. Une des innombrables interventions a pour titre “Homunculus ? – sur la possibilité d’un homme artificiel”. Sur l’estrade, trois distingués orateurs : Roman Vacek, Dedrick Van der Sanden et un chimiste français, Pierre Rigaudeau. En faisant des recherches spécifiques sur ce Pierre Rigaudeau, on trouve son nom avec… devine qui ?
— Pas de devinettes, dit Hjelm. Mais tu as captivé mon attention.
— Massicotte. On trouve le nom de Rigaudeau avec celui de Massicotte sur une même facture d’hôtel de novembre 1983, une date qui coïncide avec les congés de Vacek, Hamilton et Van der Sanden. Un hôtel à Nice.
— Le Palais de la Méditerranée ?
— Mais comment tu savais ? s’exclama Bouhaddi.
— On est déjà tombé dessus. Une autre fois, Vacek, Hamilton et Dahlberg y ont payé la note avec une carte bancaire. Le même hôtel de luxe.
— Putain ! dit Bouhaddi.
— Massicotte aussi, alors ? La classe, Corine. Ça augmente la vraisemblance de son appartenance à la section. Mais dis-m’en davantage sur ce Pierre Rigaudeau.
Bouhaddi fit apparaître une liasse de documents cachée derrière son dos.
— Né dans les années 1940, comme les autres, légèrement plus jeune. Un parcours plus accidenté, pas du tout une grosse tête, une jeunesse de petit délinquant à Clichy-sous-Bois, en banlieue parisienne, un intérêt précoce pour la chimie, a eu à choisir entre une peine de prison et la Légion étrangère. A choisi cette dernière option. S’est distingué pour ses exploits militaires en Afrique, en particulier à Djibouti, et on imagine bien ce que peuvent être des exploits militaires, dans les derniers jours du colonialisme. A travaillé quelques années au sein du groupe pharmaceutique Rhône-Poulenc au début des années 1970, a vite gravi les échelons de laborantin à directeur de recherches, le premier en France sans formation académique. Internationalement reconnu comme génie de la chimie. A quitté Rhône-Poulenc pour créer sa propre société. Tout seul dans un appartement miteux de Clichy-sous-Bois, il élaborait des médicaments qu’il faisait breveter. D’après des sources non vérifiées, Pierre Rigaudeau est celui qui, en France, possède le plus grand nombre de brevets pour des produits chimiques. Puisqu’il était chef d’entreprise, on ne peut pas contrôler ses périodes de congé comme pour les universitaires Vacek, Dahlberg et Hamilton.
— Plutôt comme Udo Massicotte, alors. Pas de confirmation de ce que faisait ce Pierre Rigaudeau pendant les périodes où les autres étaient en congé ?
— Pas pour le moment, dit Bouhaddi. À part ça, Pierre Rigaudeau est veuf et a deux fils, l’un enseignant, l’autre disparu et…
— Chimiste, hein ? l’interrompit Paul Hjelm avec plus de vivacité que nécessaire.
— Oui ? s’étonna Bouhaddi.
— Le plus de brevets de produits chimiques en France ?
— Le plus de brevets personnels, en tout cas, dit Bouhaddi, avec un geste vague vers ses papiers.
— Tu as une liste de ces brevets, là ?
— Oui, en effet. Plus de deux cents substances.
— Y en a-t-il une qui se nomme… protobiamide ?
Corine Bouhaddi regarda son chef en haussant un sourcil puis parcourut ses papiers. Son visage finit par s’éclairer.
— Oui, en effet. La protobiamide. Brevet en 1993. Un détecteur de protéines. Réagit violemment à l’albumine. Utilisée jusqu’en 1994 pour détecter les microtraces de protéines dans les liquides où il ne doit pas y en avoir du tout. A par la suite été remplacée par une substance plus moderne.
— Fichtre, dit Hjelm en se penchant en avant. C’est toxique ?
— Oui, dit Bouhaddi. Ne doit pas être ingérée. Tue lentement. Provoque, durant l’agonie, de violentes hallucinations de type paranoïde.
— C’est la base du poison dans la seringue pour cheval, dit Hjelm. Le “multipoison” est un développement de la protobiamide, brevetée par Pierre Rigaudeau.
— Ah merde, dit Bouhaddi. Mais quel lien ? S’il est toutefois exact que ce Pierre Rigaudeau était membre de la section de l’Otan. Pourquoi son poison serait-il utilisé par le meurtrier ?
— Je ne sais pas quel est le lien, dit Hjelm. Mais pardon, je t’ai interrompue, Corine.
— Ah ? Ah oui, si, je disais que Rigaudeau était veuf et avait deux fils, l’un enseignant et l’autre disparu, et qu’il vivait à Paris.
— Mais tu as dit “À part ça”. À part quoi ?
— À part le fait que Rigaudeau est en vie, dit Corine Bouhaddi.
*
Prendre un vol d’Amsterdam à Paris était presque un jeu d’enfant. Paul Hjelm et Corine Bouhaddi en profitèrent pourtant pour bien avancer pendant l’heure de trajet entre Schiphol et Charles-de-Gaulle.
Pierre Rigaudeau avait habité Clichy-sous-Bois jusqu’aux fameuses émeutes d’octobre 2005. Il avait alors disparu dans la nature et était entré dans la clandestinité. Son fils, l’escroc et faussaire Jacques Rigaudeau, avait disparu dans le chaos des émeutes, et on ne l’avait plus jamais revu. Pierre avait cependant continué ses recherches chimiques : plusieurs brevets avaient été déposés à son nom ces derniers temps. Et c’est par l’intermédiaire du bureau français des brevets qu’ils avaient trouvé la dernière adresse connue de Pierre Rigaudeau. Il avait déposé un brevet voilà seulement trois semaines et, pour la première fois depuis des années, avait donné une adresse, sans doute par erreur, une chambre d’étudiant au cœur du Quartier latin. C’était là qu’ils se rendaient.
Ils prirent un taxi. Paris était magnifique en cette fin mai. La journée avait quelque chose de diaphane, d’infiniment léger. Une lumière presque céleste.
Et ils s’en fichaient.
Le taxi fila jusqu’au Quartier latin, où il dut ralentir. La fin du trajet fut plutôt saccadée, secouée, heurtée. À travers les ruelles de la Seine jusqu’à la rue de la Huchette : virages, pavés, foules de flâneurs et de touristes. Puis il s’arrêta net.
Un tableau d’affichage dans le hall de l’immeuble proposait une présentation sommaire des étudiants qui logeaient là. Le numéro de chambre donné par Pierre Rigaudeau lors de son dernier dépôt de brevet était censé être occupé par une certaine Amélie Dumont. Quatrième étage, sans ascenseur.
Ils se mirent en route. Des étudiants montaient et descendaient l’escalier, les bras chargés de livres. Aucun ne se souciait le moins du monde d’eux. Quand ils arrivèrent dans le bon couloir, le flux des étudiants cessa d’un coup. Le couloir était désert. Des rais de la lumière magique du dehors pénétraient à travers les vitres crasseuses et s’enroulaient autour des grains de poussière en suspension.
Et cela aussi, ils s’en fichaient.
Hjelm et Bouhaddi se trouvaient devant la porte ici aussi marquée au nom d’Amélie Dumont. Ils regardèrent autour d’eux, détachèrent leur arme de service, sans la sortir, et frappèrent.
Pas de réponse. Pas un mouvement, pas un bruit.
Ils frappèrent à nouveau, plus fort. Toujours rien. Bouhaddi sortit un passe-partout et ouvrit la porte en moins d’une minute. Ils sortirent leur arme et se glissèrent à l’intérieur.
Que l’appartement soit bien plus grand que prévu ne fut pas la première chose qui les frappa, ni l’odeur chimique qui noyait toutes autres odeurs éventuelles. Même l’équipement du laboratoire – depuis toutes sortes de substances dans des bocaux et des éprouvettes jusqu’aux appareils et aux expériences en cours – ne captiva pas sérieusement leur attention. Ce qui les frappa fut le congélateur tout au bout du couloir. Ils traversèrent toutes les pièces – visiblement, Pierre Rigaudeau avait loué toutes les chambres d’étudiants de l’étage grâce à des prête-noms, puis percé les cloisons –, s’approchant jusqu’au grand congélateur à porte vitrée. Une lumière en sortait et, en s’approchant, ils comprirent ce qu’elle éclairait.
Un homme.
Après avoir sécurisé les environs, ils s’arrêtèrent devant le congélateur et restèrent là une bonne minute, recueillis tous les deux.
Pierre Rigaudeau était debout de l’autre côté de la porte. Il était tout habillé, avec une blouse blanche, la peau bleuie et congelée. Ses yeux étaient fermés, son visage baissé, comme Jésus sur les représentations de crucifix les plus expressives. Une lampe un peu de côté éclairait par-dessous son visage en apparence paisible, modelant des ombres qui renforçaient l’impression d’une image de crucifixion.
Seul gâchait ce tableau ce qui était enfoncé dans sa bouche.
Hjelm rompit le charme en jetant un regard à Bouhaddi. Quelques secondes plus tard, elle le regarda à son tour en faisant une petite grimace.
Gants en latex enfilés, porte de verre ouverte, une vague de froid se déversa sur eux tandis qu’ils rattrapaient au vol le corps raide qui leur tombait dessus. Au prix d’un certain effort, ils parvinrent à le coucher par terre, raide comme une trique, semblable à un crucifix.
Paul Hjelm toucha précautionneusement ce qui dépassait de la bouche de Pierre Rigaudeau. Un bouchon de papier très froissé, congelé lui aussi, mais pas autant que le corps. Sec, comme si la salive de Rigaudeau ne l’avait pas touché. Pas de liquide qui aurait pu geler.
Unissant leurs forces, ils parvinrent à écarter assez les mâchoires congelées pour extraire le bouchon. Hjelm le tâta, il suffirait de le laisser rapidement tiédir. Les feuilles de papier couvertes de texte sortaient d’une imprimante.
— Regarde ça, dit Bouhaddi d’une voix rauque.
Hjelm suivit son doigt le long de la blouse blanche jusqu’à l’épaule gauche. Une seringue pour cheval en dépassait, profondément enfoncée au niveau de l’omoplate.
Hjelm hocha lourdement la tête et entreprit de déplier précautionneusement le bouchon. Il résistait encore. Et il ne fallait surtout pas qu’il se délite.
À la chaleur d’une lampe de bureau, il finit par parvenir à défroisser les feuilles. Elles étaient agrafées en quatre liasses.
— Des rapports, dit Paul Hjelm. Quatre rapports.
— Sur quoi ? dit Corine Bouhaddi en se levant.
— Je ne sais pas, dit Hjelm en feuilletant un peu les tas. Il est visiblement question d’une famille, d’une famille de diplomates, les Berner-Marenzi. Et d’un personnage appelé “W”.
— W comme Winfried ? dit Bouhaddi. Winfried Baumbach, de Wolfsburg ?
— On dirait bien, dit Hjelm.
— Lis à haute voix, dit Bouhaddi.
QUATRIÈME RAPPORT
Intitulé : rapport CJH-28509-B452
Numéro de contrat : A-MC-100318
Objectif : mise à jour.
Date dans l’année en cours : 24 mai
Statut : Top secret.
Dans le cadre d’une enquête en cours, communiquer si tardivement à son prestataire des faits essentiels doit être qualifié de contre-productif. Quand notre employeur a fini par nous informer que la Section avait durant plusieurs années fait surveiller W, toute notre enquête s’est éclairée d’une lumière nouvelle. Surtout sachant qui était cet observateur.
Pour la Section, c’était un choix logique. Le passé de Pierre Rigaudeau dans la Légion étrangère était idéal. Ce qui n’a pas été pris en compte est le lien qui s’est formé entre W et Rigaudeau, en particulier par l’intermédiaire de son fils Jacques, alias le Chameau. Dès son arrivée à Paris, à l’âge de dix ans, W était déjà invité dans la famille Rigaudeau, sur ordre de la Section. De cette façon, on avait toujours l’œil sur lui.
Mais inutile de s’étendre là-dessus. En tant qu’ancien chef de la Section, notre employeur est parfaitement au courant de ce qui précède. Quoi qu’il en soit, bien des points se trouvent clarifiés, et nous pouvons peut-être ainsi faire un pas décisif vers la localisation de W.
W arrive avec sa famille à Paris en 1990, quand W a dix ans, peut-être onze. Pierre Rigaudeau arrange une rencontre “fortuite” avec W et l’invite chez lui – ainsi, il peut facilement s’acquitter de sa mission de surveiller W. Son fils Jacques, qu’il a réussi, par des moyens chimiques, à débarrasser de sa bosse, devient en plus ami avec W. À cette époque, Pierre Rigaudeau travaille en outre à l’élaboration d’une substance, la protobiamide, brevetée en 1993. La Section a alors déjà été démantelée – cela se produit dans le sillage de la disparition de l’Union soviétique en janvier 1992 – et Pierre n’a plus sa mission de surveillance. La transformation de la Section n’a pas encore débuté – elle aura lieu quelques années plus tard. W est fasciné par le travail de Pierre, qui fait naître chez lui un authentique intérêt pour la chimie. Vers douze ans, W vole un tube à essai de protobiamide pour mener à bien sa vengeance élaborée contre la bonne Anaïs Criton. Puis le meurtre de sa mère Maria Berner-Marenzi.
Puis cela se complique. Pour le moment, on ne sait pas avec certitude si Jacques Rigaudeau a fourni à W une nouvelle identité à l’insu de son père, ou si Pierre était lui aussi impliqué dans la tentative de W de se dérober à la surveillance de l’ancienne Section pour être libre. À ce moment-là, W a déjà reçu la visite d’Udo Massicotte, qui lui a révélé la vérité sur ses origines, dans le but de mettre en sécurité l’essentiel des résultats scientifiques, à l’usage de la Section refondue. Avec l’aide de Rigaudeau – fils, ou père et fils – W se transforme en Rimbaud, c’est-à-dire Waltier Petit, qui dès lors lance à Monaco une juteuse entreprise de jeux en ligne, sous une autre fausse identité. La suite est connue.
Il est tout à fait plausible que pendant son séjour aux États-Unis W garde contact avec Pierre Rigaudeau, et que ce dernier l’aide à développer la protobiamide. Mais il est tout aussi plausible que W la raffine tout seul, grâce à ce que lui a enseigné son maître Rigaudeau.
Récapitulons donc, pour en venir ensuite au point où nous pensons pouvoir retrouver W.
Vers l’âge de quinze ans, W apprend qui il est vraiment. Il accuse en premier lieu sa chère mère Maria. Il finit par la tuer, change d’identité, devient Waltier Petit, se livre à des actes de petite délinquance dans le sillage du Chameau, Jacques Rigaudeau, jusqu’à ce que ce dernier l’aide à prendre la nouvelle identité de William Bernard. Sous ce nom, W fait fortune dans les jeux en ligne, en particulier quand, au tournant du millénaire, il vend sa société à une grosse compagnie américaine. Sous le nom de William Bernard, il devient citoyen américain et disparaît, pour refaire ensuite surface sous l’identité de Walter Thomas, au sein de la banque d’investissement Antebellum, un des financeurs externes de la Section. Il devient l’assistant du directeur Colin B. Barnworth, grâce à qui, selon toute vraisemblance, il en apprend beaucoup sur la Section. Quand la société Antebellum est quasiment anéantie lors du 11 Septembre, Walter Thomas plonge à nouveau dans la clandestinité. Il a dû d’une façon ou d’une autre retrouver la trace de la Section, et ses activités des quatre années suivantes restent obscures. Ce qui est clair, c’est que W approche l’un après l’autre les membres de la Section actifs au moment de sa conception. À partir de 2005, il met son plan en œuvre. Il commence par effacer toutes les traces qu’il peut, ce qui inclut la disparition du Chameau Jacques Rigaudeau. Peut-être tente-t-il déjà alors d’atteindre aussi le père, mais après l’assassinat de Jacques, Pierre se cache. Peut-être devine-t-il que W est revenu pour se venger ?
Il n’est pas certain que W soit au courant du double jeu de Pierre Rigaudeau, qui était lui aussi membre de la Section. En tout cas, ce n’est pas par lui qu’il commence, mais par un neurologue. Le premier éliminé est Andrew Hamilton III à Baltimore, USA. Nous sommes en janvier 2006, un crime sanglant, une décennie de haine accumulée se déverse. Tout indique qu’il a à l’avance injecté à Hamilton une bonne dose de la version améliorée de la protobiamide, mais ce n’est pas clair. Six mois plus tard disparaît le généticien Dedrick Van der Sanden. Il démissionne de son poste à l’UCLA à Los Angeles, puis disparaît sans laisser de traces. Tout laisse à penser qu’il a été assassiné.
W passe ensuite à Robert M. Aldrich, neurologue à Oxford, qui disparaît lui aussi sans laisser de trace en rentrant de son université. Cela a lieu tout juste un an après le meurtre de la première victime, Hamilton, en mars 2007. Quand son corps est repêché dans des roseaux sur la Tamise, il n’en reste plus assez pour une analyse toxicologique, pour autant qu’on ait eu l’idée d’y procéder.
Quand l’orthopédiste Heinrich Schultz est empoisonné en décembre 2007 chez lui à Hanovre, le reste des anciens membres de la Section commence à comprendre de quoi il s’agissait. Lors d’entretiens, notre commanditaire nous a confié que, dès cette époque, la situation commençait à sembler incertaine, et qu’un certain nombre de contacts avaient été pris entre anciens membres. On avait créé un monstre devenu incontrôlable. C’était encore une fois l’histoire de Frankenstein. L’Otan n’avait cependant pas la possibilité ni même l’ambition de protéger ses anciens collaborateurs et, en octobre 2008, le généticien Stephen Hays est assassiné pendant un concert classique au Radio Music Hall de New York, également au moyen d’un “multipoison”.
Personne, à part les anciens membres de la section, ne fait le lien entre ces meurtres.
Alors survient une assez longue pause. Les survivants – Roman Vacek, Lars-Erik Dahlberg, Juan Flores-Domingo, Pierre Rigaudeau Udo Massicotte, Michael Dworzak – commencent au bout d’un an à se sentir un peu plus en sécurité. (À l’exception de Dahlberg, avec lequel plus personne n’avait plus aucun contact.)
Mais le 4 mars de cette année survient ce qui fait comprendre à toutes les personnes concernées (à part Dahlberg) à quel point la situation est critique. Il s’agit vraiment d’un anéantissement. C’est comme ce jeu où l’on court en musique autour de chaises et, quand la musique s’arrête, il faut s’asseoir. Un joueur reste sans chaise.
Éliminé.
Ils sont de moins en moins nombreux, et à la fin il n’en reste plus qu’un.
Et si nous ne parvenons pas à l’empêcher, le seul qui restera sera W.
C’est lorsque le neurologue Juan Flores-Domingo est assassiné au moyen d’un “multipoison” lors d’une promenade matinale dans Barcelone, le 4 mars, que tous comprennent qu’il s’agit d’une opération d’anéantissement, comme dans le célèbre jeu. Quand notre commanditaire contacte notre organisation dès le lendemain, le 5 mars, et que nous commençons notre enquête – avec un premier rapport le 21 mars – le dossier reçoit le nom MC.
Comme Musical Chairs.
Notre enquête est rapide, mais pas assez. Car W décide de passer à la vitesse supérieure. Maintenant, tout va très vite. Le 8 mars, W tue Udo Massicotte à son domicile de Charleroi, camouflant le meurtre en suicide (sans doute pour que les autres ne soient pas frappés de panique). Dès le 11 mai, c’est au tour de Lars-Erik Dahlberg, dans le bar de Stockholm où il a ses habitudes. Puis Roman Vacek est assassiné sur l’île italienne de Capraia, le 14 mai. En une semaine, le jeu des chaises musicales s’est emballé (et du même coup est assassiné le trafiquant d’armes Isli Vrapi, familier de notre organisation, mais dont nous ne trouvons pour le moment pas la place dans l’équation).
À l’heure où nous écrivons, seuls deux des membres originaires de la Section sont encore en vie. W semble avoir gardé le meilleur pour la fin. À présent, il doit savoir que son ancien bienfaiteur Pierre Rigaudeau appartenait aussi à la Section et était même chargé de la surveiller. Nous allons maintenant tout mettre en œuvre pour retrouver Rigaudeau.
Et W a probablement gardé le chef de la Section pour la fin.
Et ce chef est notre commanditaire. C’est vous, Michael Dworzak.
Nous supposons que vous souhaitez que notre enquête se poursuive. Pouvons-nous vous proposer une sérieuse protection, en service annexe ?
TOP SECRET
Paris-La Haye, trente mai
— La vache, dit Corine Bouhaddi. On ne s’était pas plantés.
— Pas complètement, dit Paul Hjelm en sentant sa voix lui manquer. Et pas seulement parce qu’il n’avait pas depuis longtemps lu à haute voix un texte aussi important.
La lumière douce, presque sacrée, coulait d’une pièce à l’autre dans l’enfilade de chambres d’étudiants réunies par Pierre Rigaudeau. Cela rappelait vaguement à Hjelm la maison de Goethe à Weimar, une porte derrière une porte derrière une porte. Ici aussi, la flamme claire de la créativité avait brûlé en se consumant elle-même. Et voilà le génie de la chimie, congelé, plus raide qu’un cadavre.
— Onze personnes, dit Bouhaddi. Et plus qu’un seul.
— Pour autant que ce soit vrai, dit Hjelm.
— Comment ça ?
— Ces quatre rapports sont des documents singuliers. Qui les a rédigés ? Qu’est-ce que c’est que cette étrange organisation qui prétend enquêter ?
— Et pourquoi ces rapports étaient-ils fourrés dans la bouche de Rigaudeau ?
— Une interprétation, dit Hjelm, est qu’après avoir, d’une façon ou l’autre, mis la main dessus, W les a enfoncés dans la bouche de sa victime pour envoyer un message à cette organisation.
— Message qui les prévient qu’il a toujours un coup d’avance, dit Bouhaddi.
Hjelm hocha la tête et passa un coup de téléphone. Il dit juste :
— Angelos, envoie-nous la police scientifique, tout de suite. Et lance un avis de recherche à grande échelle pour retrouver Michael Dworzak, chef présumé de la Section.
Il raccrocha et dit à Bouhaddi :
— Nous aurons une équipe de techniciens d’ici dix minutes. Qu’est-ce qu’il faudrait faire avant qu’ils débarquent ?
— Le quatrième et dernier rapport est daté du 24 mai, dit Bouhaddi. Il y a à peine une semaine. Mais à y regarder de près, Rigaudeau peut être congelé comme ça depuis beaucoup plus longtemps.
— Probablement, dit Hjelm. Tu peux photographier toutes les pages ? On va devoir laisser les papiers aux techniciens. Mais on a besoin de leur contenu.
Bouhaddi hocha la tête et se mit au travail. Hjelm continua :
— Le temps presse, à présent. Le chef de la Section s’appelait donc Michael Dworzak. La priorité no 1 est de le retrouver. Ensuite, réfléchir à qui sont les auteurs de ces rapports.
— Une organisation pour qui Isli Vrapi est “familier”, dit Bouhaddi en continuant de photographier avec son téléphone.
— Attention à ce que ce soit bien lisible, dit Hjelm.
— Tu fais bien de me le dire ! J’essayais justement de rendre ça illisible.
— Moi aussi, je pensais à ce lien avec Isli Vrapi, dit Hjelm. Une organisation “familière” avec un trafiquant d’armes. Ça commence à avoir une odeur un peu… c’est ça, familière… Quand l’Otan refuse de protéger ses anciens collaborateurs, Michael Dworzak est forcé de s’adresser à une société de sécurité privée. Ça sent les détectives privés et les mercenaires.
— J’ai aussi reconnu pas mal de choses dans ce que tu as lu, dit Bouhaddi. Antebellum Invest Inc. et le directeur de banque Colin B. Barnworth.
— Oui, dit Hjelm. Très étrange. Le financier de la Section. Un des dirigeants qui s’est tiré indemne de notre grande enquête de l’an dernier et qui depuis a disparu dans la nature. Ce que nous appelons officieusement l’affaire du “Message personnel”. Walter, l’assistant du directeur de banque Colin B. Barnworth, était donc également notre meurtrier, notre Winfried. C’est peut-être un hasard, attendons avec ça.
— J’ai aussi pensé au reste de cette famille, les Berner-Marenzi, dit Bouhaddi. Qu’est-il arrivé au père, Luigi, et aux deux sœurs Una et Vera ?
— Bien, dit Hjelm en sortant son mobile. J’envoie tout de suite un message à Sifakis. Autre chose ?
— Je ne sais pas. Le mobile de W, peut-être ? Qu’est-il en train de faire ? Est-il tout simplement furieux contre les personnes qui ont expérimenté sur lui, quand il n’était qu’un fœtus, puis un enfant ? Ou y a-t-il autre chose ?
— Ça a l’air assez simple, dit Hjelm. Au pire, ce que W a appris à quinze ans de la bouche d’Udo Massicotte n’était pas seulement qu’il était un orphelin adopté, mais aussi qu’il souffrait de graves troubles de l’empathie. Des troubles ayant été volontairement provoqués. Comment réagit-on à ça ? Il explose, évidemment. Il commence dès quinze ans à planifier sa vengeance. Il faut qu’ils meurent, tous.
— Musical Chairs, dit Corine Bouhaddi.
— Les chaises musicales, dit Hjelm.
*
Quand Hjelm et Bouhaddi regagnèrent le quartier général d’Europol à La Haye, c’était déjà le soir. Tous étaient là, à part Felipe Navarro, qui ne devait pas rentrer avant le lendemain matin, ainsi que Miriam Hershey et Laima Balodis. En revanche, Arto Söderstedt était revenu, accompagné de Sara Svenhagen.
Il y avait des fleurs sur le bureau de Söderstedt.
Hjelm jeta un regard aux fleurs, puis à Arto, qui haussa les épaules en souriant.
Hjelm dut laisser tomber. Il alla droit au tableau blanc, sans même avoir à appeler au rassemblement. Le groupe Opcop se réunit de lui-même. Angelos Sifakis aux manettes, Hjelm commença :
— Je propose que nous ne considérions pas ça comme un dimanche soir ordinaire, mais que nous restions là jusqu’à nous faire une idée parfaitement claire de la situation. D’accord ?
Pas de protestation dans l’assistance.
— Bon, alors allons-y, dit Hjelm. Miriam et Laima sont donc parties pour la Costa del Sol ?
— Elles ont localisé Sir Michael Dworzak, professeur de génétique à la retraite, à Estepona, à l’ouest de la Costa del Sol, dit Sifakis. Il y réside depuis huit ans. Il est anglais, avec des origines slovaques. Ancien professeur à Oxford et universellement reconnu comme un des moteurs du développement explosif de la génétique ces dernières décennies. Comme il semblait ne jamais devoir obtenir ce prix Nobel auquel il était candidat depuis quinze ans, la couronne britannique s’est lassée et l’a anobli il y a deux ans. Il faut donc dire désormais Sir Michael Dworzak.
— Miriam et Laima l’ont trouvé ? demanda Hjelm. Elles lui ont parlé ?
— Non, dit Sifakis. Tout indique qu’il est entré dans la clandestinité, peut-être avec l’aide de cette organisation qui a rédigé les rapports. Elles sont parties parler avec la famille, les voisins et les amis. Tous les proches.
— Attendons donc que Miriam et Laima nous contactent et revenons aux résultats qui arrivent de Paris. Dans le premier que voici, il est évidemment question de “multipoison”. Il existe apparemment, je cite, “un antidote universel, à l’action particulièrement rapide, contre cette catégorie de poisons”, fin de citation. On a même pris l’initiative de nous envoyer quelques pistolets injecteurs d’antidote.
Paul Hjelm montra les seringues automatiques, les rangea dans sa poche de veste et continua :
— Mais le plus important ce sont les rapports trouvés dans la bouche de Pierre Rigaudeau. Avez-vous eu le temps de les lire ?
— La qualité de l’image laisse un peu à désirer, dit Kowalewski, s’attirant un regard noir de Bouhaddi.
— Ça reste lisible, dit Hjelm. Quelles réflexions cela vous inspire-t-il ?
— Je les ai lus dans l’avion, dit Söderstedt. Intéressant de voir la constellation complète de la Section : cinq généticiens, trois neurologues, un chimiste, un chirurgien plastique et un orthopédiste. C’est donc l’équipe nécessaire pour créer un nouveau type humain.
— Ou plutôt une variante améliorée du bon vieux psychopathe, dit Kowalewski.
— Le plus intéressant est ce que nous avons pu apprendre du sort de la famille Berner-Marenzi, dit Sifakis. Après une autre année à Paris, le père Luigi et les sœurs Una et Vera ont déménagé à Moscou, où Luigi est devenu ambassadeur italien à l’été 1997. Il y est resté si longtemps que ses filles s’y sont mariées. Vera semble avoir vécu un temps à l’étranger après le naufrage de son couple, mais elle a fini par revenir en Russie. Mais voici le plus important : quelques jours avant Noël 2005, Luigi, Una et son mari Sergueï se retrouvent dans la limousine de l’ambassade, pour se rendre au théâtre du Bolchoï où ils doivent assister à une représentation de l’opéra de Glinka Rouslan et Ludmila. Il y a du verglas, la limousine dérape au centre de Moscou et percute un camion-citerne. Tous meurent dans un déluge de feu.
— Quelque chose de suspect, là ? demanda Hjelm.
— Juste la date, dit Sifakis. Cela se produit entre la disparition du Chameau, Jacques Rigaudeau, à Clichy-sous-Bois en octobre et le premier des meurtres de la série MC, celui d’Andrew Hamilton III en janvier.
— Donc pendant la période où, selon le rapport, W s’est occupé d’effacer ses traces, dit Kowalewski.
— Et l’autre fille ? dit Hjelm. Vera ?
— Ce n’est pas clair, dit Sifakis. Divorcée peu après, mes contacts russes n’ont pas pu retrouver sa trace. Elle peut naturellement être morte elle aussi. Disparue veut souvent dire morte, malheureusement.
— Pourtant, il y avait une phrase…, dit Söderstedt en feuilletant ses papiers. Dans le journal de la maman, est-ce que c’est dans le deuxième rapport ? Oui, voilà : “Il a souri de plus belle en se faisant embrasser très fort par Vera, sa sœur préférée.” C’est bien la seule chose qu’on apprenne sur les relations entre le frère et ses sœurs. On peut peut-être en déduire qu’il existe un lien particulier entre W et Vera, et que, pour cette raison, il s’est abstenu de la tuer.
— Mets le paquet là-dessus, Angelos, dit Hjelm. Je suis d’accord avec Arto, Vera peut être importante pour nous.
Angelos Sifakis fit un petit signe de tête.
— Autre chose, qui ait attiré votre attention ? demanda Hjelm à la cantonade.
— Nice, dit Corine Bouhaddi. La ville de Nice.
— Voyons voir.
— Le seul fait que deux utilisations imprudentes de carte bancaire prises au hasard nous conduisent exactement au même hôtel doit signifier quelque chose. Je crois que le Palais de la Méditerranée à Nice joue un rôle particulier.
— Et plus précisément ? demanda Hjelm.
— L’ex de Lasse Dahlis à Seattle – Jennifer Smith, c’est bien ça ? – a déclaré que Lasse ne lui avait donné qu’une seule indication géographique : “en Europe”. Je crois que la Section avait ses activités secrètes dans la région de Nice, dans le Sud de la France.
— Tu regardes ça de plus près, Corine ?
— Absolument.
— Très bien, chers amis, dit Hjelm. Autre chose qui cloche ?
— Je crois, dit Jutta Beyer d’une voix traînante. J’ai un problème chronologique. La Section existe de février 1977 à janvier 1992, c’est bien ça, quinze ans ? Elle est démantelée très rapidement après la chute de l’Union soviétique. C’est à ce moment que Pierre Rigaudeau se voit supprimer sa mission de surveillance de W. Apparemment, l’Otan abandonne le projet. On dirait presque que ça va à vau-l’eau.
— J’ai la même impression, dit Hjelm. Mais encore ?
— Mais ensuite, c’est bien à l’automne 1994 qu’Udo Massicotte va trouver W à Paris pour tout lui raconter. C’est plus de deux ans plus tard. Deux ans et demi après la dissolution de la Section. Pourquoi fait-il ça ? Pour soulager sa conscience ?
— Tu n’y crois pas, hein ?
— Ça ne lui ressemble pas, non.
— Et à ton avis, alors ? Massicotte ferait cavalier seul ?
— Pas nécessairement, dit Jutta Beyer. Mais si on lit le dernier rapport d’un peu plus près, on y dit à deux reprises que la Section n’est pas vraiment morte. Permettez-moi de citer : “La transformation de la Section n’a pas encore débuté – elle aura lieu quelques années plus tard” Ainsi que : “À ce moment-là, W a déjà reçu la visite d’Udo Massicotte, qui lui a révélé la vérité sur ses origines, dans le but de mettre en sécurité l’essentiel des résultats scientifiques à l’usage de la Section transformée.”
— Oui, dit Hjelm en hochant la tête. C’est en effet ce qui est écrit. Quelle est ton interprétation, Jutta ?
— En fait, je ne sais pas. J’ai grandi en RDA et donc, à cette époque-là, nous profitions sans y réfléchir de notre toute nouvelle liberté. Je n’ai donc aucun a priori négatif à l’égard de ce qu’on appelle habituellement le “néolibéralisme”. Mais c’est bien dans ces années-là qu’une vague de privatisations sauvages a déferlé dans les pays occidentaux ? Fin des années 1980, début 1990 ?
— Tu veux donc dire que la Section… a été privatisée ?
— Je crois que ça en a l’air, dit Beyer. Mais tous les vieux chercheurs n’en étaient pas. Plutôt une course en solitaire de l’homme d’affaires de la bande, le chirurgien plastique Udo Massicotte, qui a créé de nombreuses entreprises dans des pays sensibles comme le Brésil ou la Thaïlande. Un capitaliste aguerri qui a vu l’opportunité de s’approprier les résultats des recherches de la Section, à présent que l’Otan ne s’en occupait plus. Et de faire du business avec.
— Nom de Dieu, s’exclama Arto Söderstedt. Tu as mis le doigt dessus, Jutta. Massicotte dépasse du lot. Je le dis depuis le début.
— Mais attends, dit Hjelm. Si Massicotte a créé une Compagnie à partir de la Section, ça doit être un truc important. Pourquoi est-ce à peine mentionné dans les rapports ?
— Parce que ça n’a aucune importance pour W, dit Beyer. Il se fout qu’il existe une Compagnie. Ce qui l’intéresse, c’est la Section. En plus, le “commanditaire” des rapports est Michael Dworzak, et il n’a rien à voir avec la Compagnie. La Compagnie, c’est Massicotte.
— Et Massicotte a été assassiné différemment des autres victimes de W, dit Söderstedt. Récapitulons rapidement les dix victimes par ordre chronologique. Hamilton : bain de sang, pas d’examen toxicologique. Van der Sanden : disparu. Aldrich : dans la Tamise, pas d’examen toxicologique. Schultz : empoisonné. Hays : empoisonné. Flores-Domingo : empoisonné. Massicotte : “suicide”. Dahlberg : poignardé, éventuellement empoisonné. Vacek : empoisonné. Rigaudeau : empoisonné.
— Il se peut donc très bien que tous aient été empoisonnés, dit Hjelm. Sauf Massicotte. Son corps a fait l’objet d’un examen toxicologique.
— Il est aussi possible, dit Arto Söderstedt, qu’Udo Massicotte ne soit pas mort.
Un silence de mort se fit dans les bureaux d’Europol à La Haye. Paul Hjelm finit par prendre la parole.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? Il était pendu haut et court à son domicile de Charleroi. Nous avons vu plein de photos, deux d’entre nous ont même vu le cadavre. Il n’y a pas plus mort que Massicotte.
— Avez-vous le courage d’écouter une hypothèse ? demanda Söderstedt.
— Tu as toute notre attention, promit Hjelm.
— Jutta et moi sommes allés voir cette villa de Charleroi. Nous avons inspecté toute la maison. Tout avait l’air très normal. C’est ce qui a d’emblée attiré mon attention. C’est cette surnormalité qui nous a fait penser qu’il avait été assassiné, malgré les rumeurs d’alcoolisme et de dépression. Six mois plus tôt, il avait divorcé de sa femme, volatilisée depuis du côté de Fuerteventura. Déjà, alors, il se préparait à entrer dans la clandestinité, surtout pour échapper à la vengeance de W. Il a commencé à répandre une image de lui sur la pente descendante. Un suicide ne serait pas une grande surprise pour la police. Divorce, alcool, addiction au travail, solitude, manque de sociabilité, repli sur soi. Toutes ces tares qui menacent paraît-il tant d’hommes blancs hétérosexuels dans la force de l’âge.
— Mais le cadavre ? dit Hjelm.
— Revenons à Charleroi, dit Söderstedt. La villa est assez mal rangée, poussiéreuse. Sauf une pièce, la cave, où le ménage semblait être récent. Je pense qu’un homme y a vécu plusieurs mois, un SDF alcoolique soigneusement choisi, un homme souffrant de cirrhose à qui on a probablement fourni nourriture, télé, revues pornos et alcool à gogo pourvu qu’il accepte de subir des opérations de chirurgie esthétique. Pour ressembler à Udo Massicotte, comme deux gouttes d’eau. Dans sa cave, Massicotte a créé son propre double. Profitant d’une sérieuse cuite, Massicotte l’a pendu. Haut et court. Et il a disparu dans la nature, sans doute pour rejoindre son ex-femme quelque part sur la planète. D’où il continue probablement de diriger la Compagnie, en cachette, grâce à des hommes de paille.
Le silence se fit à nouveau. Des engrenages s’emboîtaient, des fils se nouaient. La vue d’ensemble changeait une fois encore. Hjelm finit par dire :
— L’ADN du corps de Massicotte n’a pas été testé, puisqu’il était si évident que c’était lui. Nous allons le faire vérifier au plus vite, je crois que le corps est encore au frigo. Et puis il faut activer la police de Fuerteventura pour retrouver Mme Mirella Massicotte. Putain, Arto, tu rumines ça depuis longtemps ?
— Niet, dit Arto Söderstedt. Tout s’est éclairé quand Jutta a parlé de la privatisation de la Section.
— Bravo en tout cas, Jutta et Arto, dit Hjelm. Tout ça rend d’autant plus intéressantes les informations qui viennent de nous arriver du légiste de Paris. Le fait que ces rapports aient été retrouvés enfoncés dans la bouche de Pierre Rigaudeau nous a conduits à une première hypothèse, selon laquelle W avait, d’une façon ou l’autre, mis la main sur les rapports et, dans un accès de colère, les avait enfoncés dans la bouche du traître Pierre Rigaudeau. Mais comme Bouhaddi l’a constaté d’emblée à Paris, les papiers étaient curieusement secs. Pas de salive dessus, bien qu’ils fussent dans la bouche. Des crevasses tout autour de la bouche démontrent à l’autopsie que le bouchon de papier a été enfoncé après, quand le visage et tous les fluides corporels, y compris la salive, étaient déjà congelés. Le meurtre a donc eu lieu à un moment donné – W est le seul à posséder la version développée de la protobiamide, c’est donc lui qui a empoisonné Rigaudeau puis l’a mis au congélateur – mais la boule de papier est arrivée ultérieurement, au moins six heures plus tard, à en juger par le degré de congélation. Quelqu’un est donc venu dans un deuxième temps enfoncer les rapports dans la bouche congelée de Pierre Rigaudeau. Et cela nous ramène à la question des rapports. Qui sont ces gens engagés par Michael Dworzak ? Et qui a fourré leurs rapports dans la bouche de Rigaudeau ?
On échangea des regards dans l’assemblée. Personne ne semblait avoir de vraie réponse.
— W peut avoir mis la main sur les rapports dans un deuxième temps, finit par dire Bouhaddi, et être alors revenu, dans un accès de colère, les fourrer dans le clapet de Rigaudeau.
— C’est une possibilité, dit Hjelm. Bien sûr. Mais ça ne lui ressemble pas trop de revenir sur les lieux du crime. Et comment ce chasseur solitaire aurait-il mis la main sur ce rapport top secret ? Émanant d’une société de sécurité hermétique ? Je n’y crois pas.
— Tu as donc une autre interprétation ? dit Söderstedt.
— Je me débats avec ces rapports depuis que je les ai lus pour la première fois, dit Hjelm. Une enquête de police privée est donc en cours ces derniers mois. Je regarde l’en-tête de chaque rapport. Par exemple le numéro de contrat “A-MC-100318”, où nous savons que MC signifie “Musical Chairs”. “A” peut bien sûr tout simplement signifier quelque chose comme “priorité A”, mais si on combine avec la référence individuelle de chaque rapport, du type “CJH-28347-B452”, je trouve ça un peu délicat.
— Là, je ne te suis plus du tout, avoua Marek Kowalewski.
— Je ne suis pas certain de suivre moi-même, dit Paul Hjelm. Mais soyez un peu patients avec moi. Le chiffre entre les tirets augmente d’un rapport à l’autre : 28347, 28401, 28467 et 28509. En deux mois, une augmentation d’environ 150. C’est peut-être le nombre de rapports produits pendant ce laps de temps. On ne parle donc pas d’une petite officine de détectives privés, mais d’une activité policière à grande échelle, selon toute vraisemblance privée. Il est question de facturation, et il y a d’autres signes classiques d’une société privée. C’est une force de police parallèle, de grande capacité, au service du plus offrant.
— Ah, dit Jutta Beyer. Voilà pourquoi l’intitulé “CJH” est inquiétant…
— Oui, dit Paul Hjelm en regardant Beyer. À mes yeux, “CJH” pourrait se lire “Christopher James Huntington”, connu dans une affaire précédente sous le nom de Ray Hammett.
— Et donc pour toi, dit Arto Söderstedt, “A” ne signifie plus “priorité A”, mais…
— Éventuellement, oui, dit Hjelm : ce serait A pour “Asterion”. Comme dans Asterion Security Ltd.
— Tu veux dire qu’on tombe à nouveau sur ces salauds ? dit Kowalewski.
— Peut-être, dit Hjelm. Mais dans ce cas, c’est peut-être encore pire. Si ce n’est pas W qui est revenu auprès du cadavre gelé de Pierre Rigaudeau lui fourrer les rapports dans la bouche, c’est vraisemblablement la société de sécurité elle-même. Et dans ce cas, le message ne peut s’adresser qu’à un seul destinataire.
— Ah, dit Jutta Beyer en pâlissant. Je comprends.
— Oui, dit Paul Hjelm. Dans ce cas, c’est à nous que les rapports sont adressés.
COSTA DEL SOL
Estepona, trente et un mai
Malgré l’heure matinale, le soleil chauffait au-dessus d’Estepona, Andalousie. Miriam Hershey et Laima Balodis frissonnaient pourtant dans leur voiture de location climatisée, en passant en revue les nouvelles de la veille. Pas une seule fois leurs regards ne se laissèrent attirer vers la mer, ni ne se levèrent en direction de la villa luxueuse du petit quartier résidentiel, la propriété pittoresque de Sir Michael Dworzak, perchée au sommet de la colline. La villa était déserte – elles l’avaient constaté dès la veille – et les laborieuses auditions des voisins dans les pavillons nettement plus modestes le long de la grand-route n’avaient rien donné. Personne n’avait la moindre idée d’où pouvait être passé Sir Michael.
— Asterion, dit Miriam Hershey en tâtant son nez, encore légèrement tordu une bonne année après sa confrontation au cœur de New Scotland Yard à Londres avec… une société de sécurité privée nommée Asterion.
— Rien n’est sûr, dit Laima Balodis. C’est l’hypothèse fragile de Hjelm.
— Sauf que s’il s’agit d’Asterion, ils ont mis Dworzak à l’abri dans une planque inaccessible. Et nous sommes venues ici pour rien.
— J’aimerais m’accrocher encore un peu, dit Balodis. S’ils avaient déplacé Dworzak vers une planque inaccessible, ils ne nous auraient pas laissé ces rapports.
— Tu veux dire qu’ils auraient sacrifié Sir Michael ? Pourquoi ? Une meilleure offre ?
— Tu as lu comme moi le rapport d’hier soir en provenance de La Haye. Il y a un seul type qui a les reins solides du point de vue économique. Udo Massicotte. Il est évident qu’il est préférable pour Massicotte et sa Compagnie que Dworzak ne puisse pas nous raconter son histoire.
— Il faut dire que Sir Michael n’a pas l’air très net à la lecture de ces rapports, dit Hershey. Il omet de communiquer certaines informations et fait de curieuses bourdes. Il nous raconterait certainement tout, pourvu qu’on lui sauve la vie et qu’on le fasse bénéficier d’un programme de protection des témoins.
— Et ça, Massicotte n’en veut pas, opina Balodis.
Hershey changea de posture sur le siège conducteur :
— Si tout ceci est exact, la disparition de Massicotte est sacrément bien organisée. Pas seulement parce qu’il a réussi à répandre l’idée qu’il était alcoolique, déprimé et divorcé, mais aussi parce que tout son argent a disparu. Il ne restait plus grand-chose sur son compte après sa prétendue mort. Déprimé, et pauvre par-dessus le marché, voilà quelle était notre conclusion.
— Tu penses donc qu’il a été aidé par une société de sécurité privée ?
— Qui aurait à présent été chargée de réduire Dworzak au silence ?
Le silence se fit dans la petite voiture de location. On n’entendait plus que le ronron obstiné de l’air conditionné, avec ses petits à-coups d’une régularité embarrassante.
— Est-ce que c’est vraiment le plus malin qu’on ait à faire ? demanda Laima Balodis. Attendre ce voisin ?
— Si nous nous rallions à cette dernière hypothèse, à savoir qu’Asterion n’a pas mis Dworzak dans une planque sûre, mais qu’il est éventuellement en fuite, alors oui, c’est le plus malin. Les témoignages d’hier étaient unanimes.
— Unanimement idiots, oui, dit Balodis. Si quelqu’un sait où il est passé, c’est ce Danois.
— Le meilleur pote de Sir Michael, oui. En voyage d’affaires, et qui devait rentrer “demain dans la matinée” d’après les voisins. Et voilà, nous nous la coulons douce devant son ravissant petit pavillon.
— Couler, c’est le mot, dit Balodis en montant la climatisation.
Et le Danois se pointa effectivement. Dans une voiture bien plus classe que sa maison. Comme s’il était plus important de faire impression en déplacement que chez soi. Quand il descendit de voiture, elles étaient déjà là.
— Morten Poulsen ? dit Laima Balodis en lui montrant sa carte de police.
Morten Poulsen poussa un soupir de lassitude. Il avait dans les soixante-cinq ans, peut-être un peu plus, la caricature du jet-setteur sur le retour. Le genre à toujours s’attendre, tôt ou tard, à une descente de police. Et qui aurait peut-être pu s’émouvoir un peu plus de voir la police devant chez lui.
— Encore ! finit-il par lâcher.
— Ne vous inquiétez pas, dit Miriam Hershey. Nous ne sommes pas de la brigade financière. Nous cherchons Sir Michael Dworzak.
— Il habite là-haut, dit Poulsen en indiquant mollement le haut de la colline.
— Nous savons, dit Balodis. L’avez-vous vu récemment ?
— Je l’ai vu hier pour la dernière fois. Mais enfin, j’ai déjà…
— Dans quelle situation ? le coupa Hershey.
— Il m’a fait signe de la main en passant en voiture.
— Comment ça, en passant en voiture ?
— Oui, encore une fois, c’était un peu bizarre, dit Morten Poulsen en se grattant la tête. Ce n’était pas sa voiture habituelle, mais le vieux tacot du jardinier. Ils descendaient de la villa.
— Le jardinier ?
— Oui, José, je crois.
— Et comment était Dworzak ?
— Comment il était ? Euh, un peu triste, encore une fois. Fatigué.
— Pourquoi dites-vous sans arrêt “encore une fois” ?
— Vous ne coordonnez donc pas vos actions ? dit Morten Poulsen, un peu plus arrogant.
— Comment, vous avez déjà raconté tout ça ? demanda Balodis.
— À l’aéroport, oui, il y a une demi-heure. À vos collègues.
Miriam Hershey et Laima Balodis échangèrent un rapide regard.
— Soyez bref et exact, dit Hershey.
— Deux hommes, munis de cartes de police à peu près semblables aux vôtres, mesdames. Avec les mêmes questions. Et j’ai fait les mêmes réponses.
— À savoir ?
— Que nous avions logé là-bas l’été dernier pour la chasse au javali. Belle bête, soit dit en passant. Un sanglier local.
— Où ?
— Dans le chalet de José, en montagne. C’est là-bas qu’ils ont dû aller.
Elles se mirent en route. Hershey appuyait sur l’accélérateur tandis que Balodis essayait de lire la médiocre carte griffonnée par Poulsen.
— Dworzak est donc parti là-bas avec son jardinier comme garde du corps, dit Hershey.
— Asterion n’a pas vraiment l’intention de le protéger, dit Balodis. En revanche, probablement de le tuer. Maintenant.
— Pourquoi crois-tu que je roule comme ça ? demanda Hershey en contre-braquant dans un virage abrupt. De l’autre côté de la rambarde, le vide. Elles enfilaient les lacets à un rythme impressionnant.
— Tu sais ce qui nous attend, hein ? dit Hershey, en tournant le volant. Nous n’avons encore jamais été mêlées ensemble à une fusillade, Laima.
— Tu te demandes si je vais assurer ? rétorqua Balodis en indiquant une route encore plus étroite sur la droite. À présent, elles étaient toujours en équilibre au-dessus de l’abîme.
— Non, dit Hershey. Non, je ne me le demande pas.
— Bien, dit Balodis. Parce que moi non plus.
Le dernier embranchement n’était pas facile à trouver. Un sentier de gravier. Un léger nuage de poussière flottait au-dessus. Comme si une voiture y était passée peu avant.
Balodis fit la grimace et sortit son pistolet de son holster.
Le chalet décrépit était au pied d’une pente boisée. Il avait deux portes, l’une vers la forêt, l’autre sur la véranda.
Toutes deux grandes ouvertes.
Hershey pila et gara la voiture au bord de la route. Elle avait sorti son arme avant même d’avoir lâché le volant. Balodis se précipita derrière elle. Elles roulèrent toutes les deux dehors par la portière du chauffeur et s’accroupirent derrière la voiture, pistolets braqués sur le chalet.
Il n’y avait pas d’autre voiture.
Hershey et Balodis inspectèrent les environs avec la plus grande attention. Aucun signe de vie.
Pistolets levés elles s’avancèrent vers le chalet. Les portes grandes ouvertes étaient comme les yeux écarquillés d’un cadavre.
Elles manœuvrèrent comme si elles n’avaient jamais rien fait d’autre, se couvrant mutuellement dans un mouvement presque chorégraphique. Toujours aucun signe de vie.
Et elles arrivèrent de part et d’autre de la porte, sur la véranda. Échangèrent un rapide regard de confirmation, puis Hershey se précipita la première. Balodis juste après. En couverture.
Il n’y avait personne. Même pas les deux cadavres auxquels elles s’attendaient. En revanche, le petit chalet du jardinier José était dans un état lamentable. Pas un tiroir en place, pas un placard qui ne soit vidé. On aurait dit qu’une tornade agressive avait fouillé la maison.
Ce qui, d’une certaine façon, devait être le cas.
Et soudain surgit un enfant.
Un garçon d’une douzaine d’années. Une tasse vide à la main, il fixait bouche bée le désordre grotesque.
— J’étais venu chercher un peu d’huile d’olive, dit-il dans un espagnol difficile.
Le regard de Balodis cloua Hershey au mur. Hershey cacha son arme derrière son dos et s’efforça de raviver ses notions de conversation espagnole à quatre-vingt-dix pour cent oubliées.
— José n’est pas là. Sais-tu où il peut être ?
— Non, dit le garçon. Ou bien…
— Ou bien ?
— José a une cabane de chasse plus haut dans la montagne. J’y joue souvent.
— Peux-tu nous y conduire ? Tu auras ça. C’est mieux que de l’huile d’olive.
Le garçon regarda le billet de vingt euros d’un œil brillant.
— OK, dit-il en se mettant en route.
Il se déplaçait comme un mouflon andalou à travers la végétation coriace. Miriam Hershey remercia sa bonne étoile, elle avait renoncé pour l’occasion à ses souliers Salvatore Ferragamo au profit d’une paire de robustes Nike. Elle jeta un œil en arrière vers Laima Balodis et dut constater qu’elle dépensait elle-même nettement plus d’énergie que sa collègue. Balodis ne bougeait pas le haut du corps, tandis que le bas se tordait dans tous les sens pour compenser la pente et les accidents du terrain. Elles avaient beau être plus que collègues, amies proches depuis plus d’un an, elles n’avaient jamais mené ensemble de mission sur le terrain. Aujourd’hui, l’ancienne agente du MI5 voyait de quel bois était faite sa collègue balte. Comme Chavez l’avait vu dans une banque de Berlin l’an passé.
Une clairière s’ouvrit dans la forêt. Au fond, à une trentaine de mètres de là, une cabane à peine visible était adossée à une crête rocheuse. Son unique porte était orientée vers la clairière. Fermée.
Elles s’arrêtèrent à la lisière du bois, observèrent. Pas un seul signe de vie dans la cabane. Hershey se tourna vers le garçon et lui donna le billet. Puis elle chuchota :
— Rentre chez toi. File. OK ?
Le garçon hocha la tête et s’en alla. Hershey et Balodis s’accroupirent à la lisière.
— Ils sont dedans, dit Balodis. Deux amateurs avec des fusils de chasse, probablement.
— Les chasseurs sont souvent de sacrés bons tireurs, dit Hershey.
— Bons tireurs, mais pas stratèges. Il va falloir les battre sur ce terrain. Des angles morts ?
— Probablement pas de fenêtres à l’arrière, dit Hershey. Champ de vision plus mauvais à droite qu’à gauche. Mais c’est tout.
— On se sépare, dit Balodis. Manœuvre de diversion. J’attire sur moi d’éventuels tirs sur la gauche. Tu t’approches autant que tu peux de l’autre côté.
Hershey hocha la tête. Balodis s’en alla. Elle disparut sans bruit dans la forêt. Hershey partit dans l’autre direction, avançant lentement vers ce qui devait sans doute être les limites du champ de vision de la petite cabane. Elle entendit alors une branche craquer au loin. L’écho se propagea bruyamment à travers la forêt. Puis elle entendit un coup de feu, qui ricocha clairement sur un rocher. Un autre, au bruit un peu différent. Un fusil de chasse et un fusil de précision. Deux tireurs dans la cabane. Tirs de fusil. Puis pas de course dans les bois, plus loin. Nouveaux coups de feu. Hershey avança encore à revers en profitant de la fusillade. Puis elle s’arrêta, à peut-être cinq mètres de la cabane, au fond d’un taillis. Elle devait être hors de vue. Puis nouveaux bruits de pas, plus distincts, dans la forêt. La fusillade repartit. Miriam Hershey elle aussi. Arrivée à la porte. Barricadée ? Elle ouvrait vers l’intérieur. Un coup de pied bien placé devait suffire, même s’ils l’avaient bloquée. Il ne devait pas y avoir grand-chose de lourd pour la barricader, au mieux une table. Mais il lui fallait une nouvelle salve. Elle entendit alors une autre branche craquer, d’autres tirs. Merci Laima, pensa Hershey, qui rassembla ses forces dans sa jambe droite, qu’elle lança contre la porte. Laquelle vola en effet vers l’intérieur.
Deux hommes étaient accroupis chacun à une fenêtre, fusil à moitié dehors. Pas vraiment des pros.
— Stop ! hurla Hershey en braquant sur eux son pistolet.
L’un était un homme des bois espagnol d’une quarantaine d’années. L’autre sans aucun doute Sir Michael Dworzak.
— Police, dit un peu moins fort Hershey. Vous n’avez pas à nous craindre, Dworzak. Posez vos armes. Il faut vite partir d’ici. Ils ont entendu la fusillade.
Laima Balodis entra à son tour. Son avant-bras droit saignait.
— Ricochet, dit-elle en serrant les dents. Ma faute.
— Ça va ? demanda Hershey sans que son pistolet tremble.
Balodis fit un geste pour signifier que ce n’était rien et dirigea elle aussi son arme sur les deux tireurs.
— Vous êtes vraiment des policiers ? demanda Michael Dworzak en posant son fusil. Le jardinier José l’imita.
Dworzak était un homme imposant d’environ soixante-dix ans, qu’on aurait plutôt imaginé pratiquer la chasse au renard dans la campagne anglaise.
— Oui, dit Hershey. Mais ceux qui ont entendu vos tirs et sont en train d’arriver ne sont pas des policiers. Même s’ils l’ont probablement été jadis. Vous les avez engagés, Sir Michael, et vous en payez à présent le prix. Ainsi que José. Et nous.
— Ce maudit Dennis Ellroy, pesta Sir Michael.
— Il continue donc à utiliser ses fichus noms d’auteurs de polars, dit Balodis. En fait, il s’appelle Christopher James Huntington, et il serait bon de le faire savoir. Allons, filons !
— Tout ce que je voulais, c’était échapper à ce parfait psychopathe, dit Dworzak en se levant péniblement.
— Ce parfait psychopathe est votre créature, Sir Michael, dit Hershey. Vous vouliez qu’il agisse à peu près comme il le fait. Mais contre le camp adverse.
— Watkin, mon fils, dit Sir Michael Dworzak en se dressant avec un panache insensé à la King Lear. Je l’avais baptisé Watkin, “le chef de toutes les armées”. Puis il est devenu Watkin Berner-Marenzi. Qui peut perdre avec un nom pareil ? Mais ce salaud d’Udo s’est mis en tête de privatiser nos efforts. Et de tout raconter au jeune Watkin pour se le mettre dans la poche. Mais qu’est-ce que cet obsédé du fric pouvait comprendre à ce que Pierre, Larsey, Andy, Dick et moi avions créé ? Un chirurgien esthétique ! Il ne comprenait pas qu’il retournait l’arme contre lui, contre nous.
À cet instant, la tête de Sir Michael Dworzak fut arrachée. On aurait entendu le bruit sourd qu’elle fit en tombant par terre si tout l’espace sonore n’avait déjà été occupé. Les rafales d’armes automatiques pulvérisèrent la petite cabane. José s’effondra avec une expression d’éternel étonnement sur le visage et une dizaine de balles dans le corps. Hershey et Balodis se jetèrent à terre. Hershey sentit une douleur surhumaine la traverser. Elle regarda Balodis, allongée sur le dos entre José et Dworzak, baignant dans le sang. Hershey rampa jusqu’à la porte entrouverte. Elle vit un mouvement dehors et tira dans cette direction. Un homme tomba, auréolé d’une décevante gloire de flammes crachées par son pistolet-mitrailleur. Alors, son pistolet fut plaqué au sol. Son index écrasé sous la détente. Des ombres humaines se glissèrent dans les ruines de la cabane. Une seule restait immobile : celle attachée au pied qui coinçait par terre la main de Hershey. Il lui restait assez de conscience pour remonter son regard le long du corps vêtu en treillis jusqu’au visage. Assez banal, avec une forte mâchoire et un regard brun brillant. L’homme dit poliment :
— On ne s’inquiète pas, madame, on ne tue pas les policiers.
À cet instant, Hershey sentit un découragement soudain. Comme s’il était trop tard pour tout.
— Il est temps d’avoir une petite conversation, dit calmement la forte mâchoire. Tu t’en charges, Greg ?
Un autre homme en treillis entra et s’occupa de l’arme de Hershey quand l’homme à la mâchoire ôta son pied. Ce dernier composa un numéro abrégé et dit dans son portable :
— Ici Chris. Cabane sécurisée. Dworzak éliminé.
Le dénommé Chris sortit lentement de la cabane en continuant à parler calmement dans son téléphone. Hershey sentait que la douleur était sur le point de lui faire perdre connaissance. Elle regarda du côté de Balodis, étendue sans vie dans sa mare de sang entre José et ce qui restait de Dworzak. Au-dessus d’elle se tenaient deux hommes en treillis. Sa position n’avait pas changé d’un millimètre.
Miriam Hershey oscillait aux frontières de la conscience. Tout était déformé, faussé. Par l’embrasure de la porte, elle voyait l’homme à la forte mâchoire parler au téléphone, mais aucun mot ne lui parvenait, en tout cas rien de compréhensible. Une musique étrange, déchirante, la traversait, variante dysharmonique d’Anim Zemirot ou Yedid Nefesh. Étendue sur le parquet grossier de la cabane de José, elle voyait le monde prendre d’étranges nuances rougeâtres et des formes asymétriques. Parfois, elle voyait son père, le petit arnaqueur juif de l’East End, voler avec doigté des portefeuilles dans le métro de Londres, tout en tenant la main d’une fillette, parfois elle voyait une jeune femme en sueur se diriger avec une ceinture d’explosifs vers un marché de Manchester, parfois, elle voyait la même femme regarder le corps noir comme du charbon d’un jeune homme nu, parfois, elle était même de retour à New Scotland Yard, où elle ouvrait imprudemment la porte d’un bureau. Tout ce qui dans sa vie était resté en suspens voulait sortir pour s’unir aux autres déceptions du monde.
Au-dessus d’elle, ses rangers de part et d’autre de sa tête, se tenait un homme avec une mitraillette et un regard de glace. Greg, bien sûr, se surprit-elle à penser. L’homme à la mâchoire, dehors, parlait toujours au téléphone, détourné. À un moment, Hershey parvint à tourner la tête vers Balodis. Elle n’avait pas bougé, sous les deux hommes en treillis, entre les corps de Dworzak et José, baignant dans leur sang. Les jambes vers Hershey, le visage déformé par la perspective, les yeux fermés.
Hershey réalisa que Balodis était morte. Sa meilleure amie était morte, et elle était elle-même en train de mourir.
Tout était fini.
Tandis que son père tirait un portefeuille de l’oreille d’un homme et qu’à la synagogue l’assemblée épluchait des bananes en cadence, Laima Balodis ouvrit les yeux. Hershey n’était pas certaine que cela soit bien réel. Tout était infiniment décevant. Mais le regard de Balodis se tendit. Il la fixait, impérieux. Il existait réellement. Et il voulait réellement quelque chose. Miriam Hershey sentit soudain sa petitesse dans l’univers. Elle essaya de trouver un brin de paille rationnel auquel s’agripper. Essaya de se faire une idée raisonnable de la mauvaise posture où elle se trouvait. Elle était sans aucun doute touchée. Mais où, elle n’en avait aucune idée. Il y avait du sang, beaucoup de sang, mais pas assez pour qu’elle s’éteigne complètement. Elle réalisa que les nuances que prenait le monde avaient une dominante rouge. Elle devait avoir du sang dans les yeux. Elle devait avoir été touchée à la tête. Mais elle n’avait aucune idée de la gravité de sa blessure.
La question devint soudain très directe : aurait-elle ou non la force de faire tomber Greg ? L’homme pesait certainement plus de cent kilos, ses pieds étaient solidement ancrés de part et d’autre de sa tête. Elle sentit une odeur de tabac. Signe typiquement masculin qu’il la sous-estimait, il avait allumé une cigarette. Elle jeta un coup d’œil aux deux hommes au-dessus des corps de Balodis, Dworzak et José. Ils discutaient. Aucun n’avait vu Balodis ouvrir les yeux. Ils ne regardaient pas dans sa direction.
Mais à présent, Miriam Hershey croisa le regard de Laima Balodis. Bref, rapide, clair. Concentré. Il était possible de faire perdre l’équilibre à Greg. Elle allait y arriver. Elle ferma brièvement les yeux. Rassembla toute son existence en un petit point lumineux de pure volonté. Rouvrit les yeux. Hocha la tête.
Elle enfonça alors de toutes ses forces la pointe de ses doigts dans les creux des genoux de Greg, qui fléchirent un instant. Puis elle regarda Balodis.
Laima Balodis fit surgir son pistolet de la flaque de sang, il éclaboussa tandis qu’il tirait dans le visage du mercenaire de gauche et dans l’entrejambe de celui de droite. Ils s’effondrèrent tous les deux là où elle se trouvait à l’instant. Mais elle n’y était plus. Elle était déjà à genoux. Hershey vit Greg retrouver l’équilibre, hurler, attraper sa mitraillette. Mais Balodis fut plus rapide. Elle lui tira une balle en plein front. Hershey vit l’impact d’en dessous, vit la cervelle gicler du visage étonné de Greg. Elle vit Balodis tirer à nouveau sur les deux hommes à terre, une balle chacun et enfin – peut-être la dernière vision de sa vie – Laima Balodis se jeter dehors par la fenêtre ouverte.
V
OURAGAN
CINQUIÈME RAPPORT
Intitulé : rapport CJH-28703-B484
Numéro de contrat : A-MC-100211a
Objectif : mise à jour, fin.
Date dans l’année en cours : 31 mai
Statut : Top secret.
À compter de la reprise du projet Musical Chairs (MC), un “A” sera ajouté à l’immatriculation du contrat. De précédents rapports portant l’immatriculation A-UMI-100211 ont en effet porté sur la préparation et la réalisation de la future existence clandestine du commanditaire (UMI). Celle-ci peut être considérée comme réalisée. En conséquence, nous remplaçons UMI par MC dans l’immatriculation du contrat. Le numéro demeure cependant inchangé.
Par rapport au précédent contrat A-MC-100318, désormais achevé, certaines clauses ont été modifiées. Le premier changement est la révision du commanditaire. Le second est la transformation de l’objectif du projet, de la liquidation à la capture : l’activité commerciale du nouveau commanditaire exige en effet un W vivant gardé en lieu sûr. La dimension protection du contrat demeure, mais est transférée au nouveau commanditaire, avec une extension au financier résidant dans la propriété voisine.
Nous commencerons donc par rapporter une mission accomplie concernant Michael Dworzak. Le fait que ce qui devait être une simple liquidation ait rencontré une résistance d’une force inattendue est finalement de bon augure pour le Plan B, qui par là même se trouve activé. La capacité sans limites de W à nous échapper appelle des mesures extraordinaires. Nous avons mis sous surveillance une unité autonome au sein de la police internationale – le duo féminin auquel nous avons été confrontés en Andalousie atteste définitivement d’une haute qualité policière. En bref, nous allons pouvoir suivre de près l’enquête de ladite unité et, par là, les devancer et arrêter W.
Dans la mesure où ceci sera notre dernier rapport, nous devons passer à la phase finale du projet. Nous allons nous diviser en deux équipes, l’une offensive, l’autre défensive. L’équipe défensive arrivera dans la journée à la propriété du commanditaire devant Morsiglia – nous restons bien sûr en contact téléphonique à ce sujet. L’équipe offensive va installer son quartier général à Nice, avec quelques hommes à La Haye, pour une surveillance de base.
Nous poursuivons naturellement les recherches de W à un niveau inchangé, mais l’orientation générale est pour l’heure de suivre les progrès de l’unité policière et d’en tirer profit.
Eu égard à l’extension de notre mission de protection (et aux pertes liées à l’action contre Dworzak, lesquelles ne seront cependant en aucune façon à la charge du commanditaire), nous sommes forcés d’augmenter nos effectifs et de nous assurer les services d’un certain nombre de collaborateurs free-lance. Nous joignons une proposition de supplément pour la protection du financier résidant dans la propriété voisine, et espérons recevoir au plus vite un accord verbal. Les candidats ont beau ne pas manquer dans ce secteur, nous devons cependant procéder au plus vite aux recrutements.
Dans la mesure où nous allons sous peu nous rencontrer face à face, nos rapports écrits s’achèvent ici. Bien que le projet UMI – Udo Massicotte Incognito – doive malgré tout être considéré comme une avancée, il est hautement incertain que W se doute que le commanditaire n’est pas mort. Le plus vraisemblable est que W considère le jeu des chaises musicales comme terminé. Avec une probabilité de 80 %, W estime que la musique s’est arrêtée avec la mort de Pierre Rigaudeau, et qu’il ne reste plus de chaises.
Que sa vengeance est achevée.
Nous comprenons désormais que ce que la Section a créé en 1979 était quelque chose de très dangereux. Sans aucun doute une personne très compétente, à défaut d’être le “chef parfait”. Pour cela, bien trop de choses sont allées de travers.
Nous ne pouvons qu’espérer que ce que vous créez à présent, avec votre financier Colin B. Barnworth, est de meilleure qualité.
À bientôt.
E35
La Haye, trente et un mai
Après-midi. Tandis qu’un sinistre diaporama défilait en boucle sur le tableau blanc électronique, l’enregistrement d’une conversation téléphonique résonnait dans le bureau. L’une des voix était celle de Paul Hjelm et, si on avait un peu de mal à la reconnaître, l’autre était encore plus difficile à identifier comme celle de Laima Balodis :
Balodis : Six morts.
Hjelm : Putain de bordel, qu’est-ce que tu racontes ?
Balodis : Six morts et Miriam gravement blessée. Je suis en train de lui comprimer la tête. Je ne crois pas que la balle ait touché le cerveau, mais elle a emporté plusieurs bouts d’os. J’ai essayé de remettre en place le plus gros. Ça saigne beaucoup. Envoie un hélicoptère, tout de suite ! Vous avez les coordonnées exactes par mon mobile. On peut se poser ici.
Hjelm : “Six morts”, il faut que tu précises, Laima.
Balodis : Asterion était là. Je crois que j’ai blessé Christopher James Huntington à la jambe, mais je n’en suis pas certaine. En tout cas, je suis sûre qu’il est parti, j’ai entendu sa voiture démarrer.
Hjelm : Tu crois avoir blessé Christopher James Huntington à la jambe ?
Balodis : Affirmatif.
Hjelm : Qu’est-ce qui s’est passé ?
Balodis : Michael Dworzak est mort. Son jardinier José aussi. Ils les ont abattus.
Hjelm : Merde. Mais six moins deux égale quatre.
Balodis : On a descendu quatre types d’Asterion, ou je ne sais pas comment ils s’appellent maintenant.
Hjelm : Qu’est-ce que tu dis, Laima ? Vous en avez descendu quatre ?
Balodis : Quatre foutus mercenaires, oui !
Parallèlement à ce curieux échange de vues, un diaporama faisait défiler des photos de l’intérieur et de l’extérieur de la cabane de chasse complètement démolie sur les hauteurs d’Estepona, des photos prises par l’antenne locale de l’Opcop en Espagne. Les images de Sir Michael Dworzak décapité jetèrent certes un froid, mais c’était une autre photo que le groupe Opcop avait du mal à regarder. Chaque fois qu’elle passait, la pression atmosphérique semblait augmenter dans la salle. L’air devenait plus difficile à respirer. C’était l’image du corps chargé dans l’hélicoptère. On avait certes du mal à reconnaître Miriam Hershey la tête couverte de bandages – mais c’était l’autre silhouette à l’arrière-plan qui était le plus insoutenable. Elle était entièrement couverte de sang, et à sa main pendait encore une arme d’où gouttait du sang à moitié caillé. Mais le pire, c’était le visage de Laima Balodis. Il était blanc au milieu de tout ce rouge, et elle semblait anéantie. Son regard se perdait au loin, et cette combinaison de total découragement et de colère inhumaine était difficile à soutenir.
Jutta Beyer finit par être submergée par la mauvaise conscience. Elle s’imagina faire partie d’une bande de suricates grimpés au sommet d’une colline et s’exclama :
— Mais arrête ça !
Angelos Sifakis ne se fit pas prier. Il coupa aussitôt le diaporama. Un lourd silence se répandit dans la pièce.
Paul Hjelm finit par dire, de derrière son pupitre :
— Il faut juste que nous comprenions ce qui nous arrive.
— Des nouvelles de l’hôpital ? demanda Marek Kowalewski.
— Miriam et Laima sont prises en charge à l’Hospital Universitario Virgen de la Victoria à Málaga. Laima va bien, quelques éclats dans l’avant-bras gauche. Miriam est en pleine opération. On ne sait pas encore si des éclats d’os ont pénétré le cerveau.
— Putain, dit Jutta Beyer.
— Et elles ont vraiment touché ce Christopher James Huntington ? demanda Marek Kowalewski.
— Il semble en effet que nous ayons vu juste sur ce point, dit Hjelm. Tout indique qu’Asterion, peu importe le nom de cette société de sécurité, a été engagé à la fois par Massicotte et Sir Michael Dworzak. Ils ont aidé Massicotte à entrer dans la clandestinité en simulant son suicide et en transférant son argent en lieu sûr. C’était sa façon de fuir l’ange vengeur W. Un peu plus tard, Dworzak a à son tour fait appel à Asterion, mais plus dans la panique, pour qu’ils mettent Watkin hors d’état de nuire. Mais Massicotte a renchéri sur ce contrat. Il voyait des avantages à ce que la vengeance de W fasse disparaître la vérité sur la Section. Il ne fallait pas que Dworzak parle à la police. Il fallait qu’il soit éliminé.
— Nous sommes alors face à plusieurs questions urgentes, dit Arto Söderstedt. Un : où est Udo Massicotte ? Deux : Où est W – est-il en route vers Massicotte, a-t-il comme nous compris qu’il n’était pas mort ? Trois : Qu’est-ce que cette Compagnie créée par Massicotte sur les ruines de l’ancienne Section ? Quatre : Pourquoi Asterion (et par là Massicotte) nous a-t-il communiqué ces quatre rapports ? Et nous étaient-ils vraiment adressés ?
— Je souhaiterais également ajouter la question russe, dit Angelos Sifakis en s’attirant tous les regards, avant de continuer : Cinq : Retrouver la sœur éventuellement survivante, Vera Berner-Marenzi. Et c’est là un point sur lequel nous progressons. J’ai engagé une société de sécurité russe pour la retrouver – c’est très à la mode, et ça ira infiniment plus vite que de s’adresser à la police russe.
— Une société de sécurité russe signifie très vraisemblablement la mafia, dit Hjelm.
— Probablement, dit Sifakis. C’est une bande d’anciens agents du KGB.
— On en est donc là, dit Hjelm. La police internationale engage la mafia russe pour gagner du temps.
— Dans ce cas, c’est le résultat qui compte.
— Je suis bien d’accord, dit Hjelm. Ce n’était pas une critique. Continue.
— En tout cas, ils ont localisé Vera Berner-Marenzi dans l’enclave russe de Kaliningrad. Elle s’appelle désormais Vera Volkova, assistante sociale dans l’ancienne Königsberg décrépite. Ils la surveillent en attendant les instructions. Elle pourrait nous être utile, selon ce que W est en train de fabriquer. S’il est juste une sorte de machine à tuer intelligente et privée d’empathie, on la laisse tranquille. Mais s’il s’avère qu’il s’agit plutôt d’une sorte d’autothérapie par laquelle il se confronte, disons, à son gène empathique absent, alors elle peut jouer un rôle. Elle est peut-être l’unique personne avec laquelle il ait jamais noué un rapport affectif.
— Fais-la venir ici, de toute façon, dit Hjelm. Elle pourra peut-être nous apprendre des choses que nous ignorons au sujet de W. Pour le reste, prenons la liste de Söderstedt à l’envers. Quatre : Pourquoi Asterion a-t-il laissé les rapports dans la bouche de Pierre Rigaudeau ? Arto ?
— De deux choses l’une, dit Arto Söderstedt. Un : Que révèlent ces rapports ? Ils confirment l’existence de la Section, l’identité d’un certain nombre de collaborateurs de la Section ayant été assassinés et dont nous ignorions l’existence, qu’il existe une Compagnie, que Massicotte est celui qui a révélé à W les activités de la Section. Tout ça, c’est de la verroterie – la plupart, nous l’avions nous-même dégoté – pour atteindre un but principal : nous persuader qu’Udo Massicotte est mort.
— Parce que ce serait leur objectif prioritaire ? dit Hjelm. Garder secrète la survie de Massicotte ? Au fait, on vient de nous confirmer que le cadavre retrouvé au domicile de Massicotte n’était pas le sien. L’ADN est différent. On pourrait peut-être nous reprocher de ne pas avoir tout de suite contrôlé ça.
— Cela semble un objectif prioritaire, oui, dit Söderstedt. Il a fallu toute une planification pour permettre à Massicotte, présumé mort, d’entrer dans la clandestinité. Il faut qu’il le reste.
— Mais tu songeais à une alternative ?
— Oui : ils ont besoin de notre aide.
Paul Hjelm s’interrompit et regarda son vieil ami et collègue. Söderstedt était là, blême, comme d’habitude. Mais ce qu’il disait n’était pas habituel. Hjelm promena son regard sur le reste du groupe Opcop décimé, Beyer, Kowalewski, Bouhaddi, Sifakis, Navarro. Cette triste troupe en manque de sommeil serait donc, selon la théorie de Söderstedt, le cerveau dont avait besoin une grosse société de sécurité comme Asterion ?
— Notre aide ? lâcha-t-il seulement.
— Dans le meilleur des cas, ils combinent les deux, dit Söderstedt. Garder Massicotte incognito et tirer profit de notre enquête.
— Mais pour tirer profit de notre enquête, il leur faut un pipeline, dit Hjelm. Jusqu’ici. Jusqu’à cette pièce. L’un d’entre nous.
— Pas forcément. Plutôt une forme de pipeline électronique, qui leur permet de nous écouter, de lire nos mails, ce genre de choses. Quelque chose de vraiment super high-tech.
— Bordel de Dieu ! s’exclama Hjelm. Une telle chose serait-elle possible ? Putain, on est quand même à Europol, au cœur de la force de police européenne, on ne devrait pas être protégés ?
— Tu préfères penser que l’un de nous est un traître ? demanda Söderstedt d’une voix douce.
— Angelos ! dit Hjelm. Laisse tout tomber et fais-toi aider de tous les techniciens que tu pourras trouver. Trouve cette fuite, à tout prix ! Compris ?
Sifakis hocha la tête :
— Je vais faire de mon mieux.
— Fais davantage, dit Hjelm. Surpasse-toi.
Puis il continua :
— Point trois : La société de Massicotte. On en sait davantage, Felipe ? Qu’est-ce que c’est que cette foutue Compagnie ?
Navarro ne leva pas les yeux de son ordinateur. Son regard était collé à l’écran.
— Udo Massicotte possède de nombreuses sociétés, dit-il. Il a commencé à créer des cliniques de chirurgie esthétique dès les années 1970. Au Brésil, en Thaïlande, en Europe de l’Est. C’est un pêle-mêle de sociétés internationales en constellations, et beaucoup sont bien cachées dans divers paradis fiscaux.
— Deux questions ici, dit Hjelm avec une précision exemplaire. Question numéro un : Nous savons assez précisément quand Massicotte est allé trouver W à Paris, n’est-ce pas ? Ça devait être en octobre 1994. Une de ses sociétés a-t-elle été fondée dans ces eaux-là ?
— J’ai regardé ça, dit Navarro. Il n’y a aucune société enregistrée au nom de Massicotte ni l’année d’avant, ni l’année d’après. Mais ça peut bien sûr être dans un paradis fiscal.
— Question numéro deux, dit Hjelm. Qu’est devenu ce “pêle-mêle de sociétés internationales en constellations” après la prétendue mort de Massicotte ? Qui en a hérité ?
— Justement, il n’y avait pas d’héritier, dit Navarro. Mais après enquête approfondie, on est parvenu à trouver ses dernières volontés, même s’il ne s’agit pas d’un testament dans les formes. Toutes ses sociétés connues ont été reprises par une fondation au sein de laquelle il était apparemment un peu actif.
— Quoi ? Une œuvre de bienfaisance ?
— Oui, une sorte d’association à but non lucratif, basée à Nice. Elle s’appelle Visio, et finance des pauvres ayant un besoin urgent de chirurgie esthétique. Visio signifie “visage” en latin. Le but semble donc de réparer des visages défigurés dans le tiers-monde.
— Et cette association possède donc aujourd’hui un consortium mondial de cliniques de chirurgie esthétique ?
— Et si Massicotte était devenu philanthrope sur ses vieux jours ? dit Kowalewski. Il serait passé à la clandestinité pour échapper au meurtrier W, et se consacrerait désormais en silence à l’action humanitaire. Réparer ses torts au soir de sa vie. Pour aller au ciel.
— J’ai quand même l’impression que cette Compagnie née des tentatives de la Section de créer “le chef parfait” ne doit pas être purement humanitaire, dit Hjelm.
— Mais attendez ! s’exclama Jutta Beyer. Nice ? Est-ce que tous les chemins ne mènent pas à Nice, dans cette affaire ?
— Nous avons en effet ces imprudents paiements par carte bancaire, dit pensivement Hjelm. Le même hôtel. La première fois Vacek, Hamilton et Dahlberg sur la carte de crédit de Hamilton. La deuxième fois Rigaudeau et Udo Massicotte. Hôtel Palais de la Méditerranée.
— Est-ce que cela pourrait être l’endroit où ils se retrouvaient avant les périodes d’activité de la Section ? dit Beyer.
— Nice, dit Corine Bouhaddi d’une voix traînante. La Riviera. Et voilà que cette fondation, Visio, y a elle aussi son siège. Une organisation de bienfaisance depuis peu pleine aux as. La Compagnie aurait repris les anciens labos de la Section ? Et ce serait dans les environs de Nice ? Et Massicotte se cacherait quelque part là-bas pour garder le contrôle sur l’œuvre de sa vie ?
— Ça se pourrait tout à fait, dit Hjelm. Tout ce qui se pointe dans ce coin-là devra être observé avec une attention toute particulière. D’autres idées ?
— Ce coin-là, ça s’étend jusqu’où ? demanda Bouhaddi.
Paul Hjelm la regarda.
— À quoi tu penses ?
— Aux environs, seulement. Mais nous sommes allés dans ce coin-là.
— Où ?
— Capraia, dit Bouhaddi.
— Sauf que c’est Viktor Larsson qui y a attiré Roman Vacek. W s’est contenté de le suivre. Je ne sais pas comment. Pour Larsson, ce n’était qu’une île-prison parmi d’autres.
— Sauf que… commença Jutta Beyer.
— Oui ? dit Hjelm.
— Sauf que, en interrogeant le randonneur, Winfried Baumbach de Wolfsburg, j’ai eu l’impression qu’il était là depuis un peu plus longtemps.
— Pourquoi ?
— C’était aussi ça qui le rendait tellement crédible. Cheveux sales, odeur un peu musquée. Comme s’il avait dormi quelques jours à la belle étoile. Il était parfaitement convaincant en Allemand amoureux de la nature.
— Mais pas tant de jours que ça, dit Kowalewski. Il a assassiné Lasse Dahlis dans la nuit du 11 au 12 mai et Roman Vacek dans celle du 14 au 15.
— S’il est venu d’une traite depuis Stockholm, il a pu en tout cas passer deux jours à Capraia, dit Bouhaddi.
— Sauf que là, vous êtes en pleine spéculation, dit Hjelm. Pourquoi pas aussi bien Goli Otok ou cette fichue Robben Island ? À part les petits hameaux autour du port, l’île de Capraia n’est-elle pas entièrement un parc national protégé ? Absolument inhabité ?
— Ce qui, en soi, serait parfait pour un laboratoire secret de l’Otan, s’obstina Bouhaddi. La France et l’Italie sont membres fondateurs de l’Otan. Et puis Capraia a la réputation d’être une île hantée. La présence d’un laboratoire, avec des lumières, des bruits, a pu contribuer à cette rumeur. Et si on veut accoster en cachette sur la côte déserte de Capraia, il est plus malin d’arriver de l’ouest, de Nice.
— Ça se tient, dit Söderstedt. Mais j’ai beaucoup de mal à croire que Massicotte soit allé se cacher sur Capraia. Où ? Il est probablement milliardaire, ça m’étonnerait qu’il vive dans une cabane au-dessus de La Mortola. S’il est entré dans la clandestinité, il l’a fait avec classe. Tout pour fuir Charleroi.
— Plutôt Nice, alors ? dit Hjelm. La Riviera française ? Le luxe, et le glamour, Cannes, Saint-Tropez ?
— Plutôt, dit Söderstedt. Mais c’est peut-être un peu trop. Il faut que ce soit à la fois isolé et luxueux. Ça devrait plutôt être, genre, en Amérique du Sud. Sous la protection de quelque dictateur. Sauf qu’il n’en reste plus beaucoup. L’Afrique, alors. Sauf que c’est un peu compliqué.
— Je remarque que nous sommes passés à la question numéro un, dit Hjelm : Où se trouve Massicotte ?
— Il est quelque part entre Nice et Capraia, dit Bouhaddi, sûre d’elle. Forcément. Près du labo et des finances.
— Mais nous ne savons pas si ce fameux labo se trouve sur Capraia, dit Kowalewski. Il y a des indices, mais ils sont ténus. Il faut avancer.
— Je suis forcé d’être d’accord, dit Paul Hjelm. Capraia est une bonne supposition, mais pas plus que ça. En outre, j’estime que notre mission ne concerne pas en premier lieu cette Compagnie éventuellement installée à Capraia, mais consiste avant tout à retrouver W pour l’empêcher de commettre d’autres meurtres et à l’arrêter pour ceux qu’il a déjà commis. Et Massicotte pour escroquerie et le triple meurtre d’un SDF, d’un jardinier espagnol et de Sir Michael Dworzak. Et nous ne trouverons sans doute ni W ni Massicotte sur Capraia. Alors, où ? Comment les trouver ? Allez, on est au taquet, ça mord.
— Nous n’avons jamais trouvé la moindre trace de W, dit Söderstedt. Vraiment pas une seule. Ni Asterion ni nous n’avons jamais eu la moindre idée de l’endroit où il se trouve. C’est le Hollandais volant, l’ombre qui tue, le guerrier parfait.
— Devons-nous donc commencer par trouver Massicotte ? dit Hjelm. Et ensuite, d’une façon ou d’une autre, W, par ricochet ?
— Désolé de vous rappeler ce qui s’est passé dans le pavillon de chasse, dit Söderstedt. Mais il est clair qu’Asterion surveille de près Massicotte. Ce sont des guerriers. Pas nous. Nous sommes des policiers, et nous sommes plus malins qu’eux. Nous ne devons pas nous jeter directement sur Massicotte, même si nous le localisons. Mais il doit être possible d’arrêter W en route vers Massicotte. Comment ?
— Il nous manque une pièce du puzzle, dit soudain Sifakis. Isli Vrapi. Le trafiquant d’armes que W est laborieusement parvenu à attirer dans le bar de Stockholm où Lasse Dahlis avait ses habitudes, faisant ainsi avec un grand raffinement d’une pierre deux coups. Pourquoi se donner tout ce mal ?
— Rappelle-moi juste si tu as une réponse, grommela Hjelm.
— J’en ai peut-être une, dit Sifakis. Même si ce n’est pas une preuve, je trouve que toutes sortes de signes, dans les enquêtes internationales concernant Isli Vrapi, indiquent qu’il était le fournisseur principal de plusieurs sociétés internationales de sécurité.
— Peut-être aussi d’Asterion ? demanda Hjelm en levant les sourcils.
— Comme je le disais, il n’y a pas de preuve, dit Sifakis. Mais dans ce cas, le meurtre sophistiqué d’Isli Vrapi pourrait être un signal direct adressé à Asterion, et qui dirait : “Je sais que vous êtes là, mais je vous emmerde !”
— Dans ce cas, il n’approchera pas Massicotte de façon normale, dit Hjelm. Nous devons vraiment l’arrêter en route. Comment s’y prendre ?
Le silence réfléchi qui s’abattit était plein de craquements. Trouver ce petit, tout petit crochet auquel toute l’affaire pouvait se suspendre. Le murmure infini de la pensée errante. Le tâtonnement à l’aveuglette. Et puis, peut-être pas une ampoule qui s’allumait, mais en tout cas la petite flamme du vain espoir. Derrière le groupe des représentants nationaux, s’éleva la voix de Sara Svenhagen :
— Stockholm.
— Oui ? dit Hjelm.
— W n’a jamais commis d’impair en général, dit Svenhagen. Ça a été sa principale force. Aucune trace électronique. Mais il y en a une. Il a envoyé un SMS au petit délinquant Taisir Karir, pour que sa bande se rende dans un certain restaurant à Stockholm. Et il existe une chance infime qu’il possède toujours ce téléphone.
— Un téléphone à carte prépayée ?
— Mais repérable s’il est allumé. Nous nous sommes basés sur l’utilisation subtile des cartes SIM de Viktor Larsson pour juger de celle de W. Mais de fait, c’est la seule fois où nous avons repéré un contact par ordinateur ou téléphone. Et quand ils l’ont testé, à Stockholm, la source était soit éteinte, soit détruite. Peut-être qu’il a rallumé son téléphone, depuis.
— Alors on pourrait le suivre. Le numéro ?
Hjelm fouilla frénétiquement son ordinateur, y pêcha le numéro, qu’il fit suivre à Sifakis.
— Ce serait bien sûr drôlement cool de le prendre tout simplement par la triangulation de son portable, dit Kowalewski.
Tandis que Sifakis activait la recherche, Paul Hjelm dit :
— Nous n’avons pas la moindre idée de l’endroit où se trouve W. Putain, il pourrait aussi bien être sur la lune.
— Sauf que non, dit Corine Bouhaddi. Il se dirige vers la Méditerranée, je vous le garantis.
Le temps passa. Comme de l’air pétrifié. Un bloc de temps gelé de plus en plus lourd à porter. Puis soudain, Sifakis :
— Ça alors ! Ce portable est en Allemagne. La triangulation n’est pas une science exacte, mais il se trouve apparemment sur l’E35 au sud de Darmstadt. En route vers le sud.
— Mais bordel, lâcha Paul Hjelm, avant une vague d’expressions non verbales.
— Shit, dit Kowalewski. Vers le sud… la Méditerranée…?
— Impossible d’identifier exactement la voiture, dit Sifakis. Et vu la vitesse et la densité de la circulation, il est pratiquement impossible de l’arrêter pour le moment.
— De toute façon, ce n’est pas notre intention, dit Paul Hjelm. En revanche, nous allons le suivre et frapper au bon moment. Quand nous saurons exactement sa destination. Beau boulot, Angelos. Et surtout Sara.
Sara Svenhagen s’étira légèrement.
HAUTE-CORSE
La Haye-Nice, trente et un mai-premier juin
La journée touchait à sa fin quand Angelos Sifakis fit irruption dans le bureau de Paul Hjelm et lui annonça, hors d’haleine :
— Je l’ai trouvée !
Hjelm le considéra un instant avant de répliquer :
— Tu peux développer ta pensée ?
Sifakis le dévisagea.
— La fuite, dit-il, comme si cela allait de soi.
— Et donc…? attendit Hjelm.
— Brainstorming de l’équipe informatique au sous-sol. Des heures passées à vérifier en détail toutes les communications du groupe Opcop. Et finalement une petite, toute petite anomalie, une irrégularité dans la ligne directe entre toi et la direction. Même la geek la plus jeune et la plus pointue de l’équipe ne l’a pas reconnue, mais elle l’a localisée.
— En d’autres termes, ce n’est pas toi qui l’as trouvée ?
— Je te l’ai faite courte.
— Tu peux recommencer ?
— Quand tu envoies au directeur tes continuels rapports sur l’avancée de l’enquête, ils sont réexpédiés vers un destinataire inconnu. C’est un cheval de Troie très sophistiqué qui a traversé toutes les protections antivirus et qui se trouve à présent là.
Il montra l’ordinateur sur le bureau de Paul Hjelm.
— Là ? dit Hjelm en posant la main sur l’écran.
— Pas vraiment, dit Sifakis. Mais sur ton disque dur. Là, et seulement là. Les techniciens pensent qu’ils pourront assez facilement supprimer ce programme malveillant.
— Mais peut-être que nous devrions nous arrêter là un instant, dit Hjelm.
D’ordinaire, Sifakis n’était pas du genre à s’émouvoir et, en cet instant précis, il réalisa combien il était agité. Hjelm voyait qu’il luttait pour faire baisser son excitation et la remplacer par de la réflexion.
— Ce cheval de Troie se trouve donc seulement dans cet ordinateur ? demanda Hjelm. Et il s’active seulement quand j’envoie des rapports à la direction ?
— Oui, confirma Sifakis. Nous l’avons isolé.
— Toutes nos autres communications sont intactes ?
— Oui. Tu veux dire…?
— Je veux dire que nous pourrions nous donner un avantage intéressant sur Asterion en les abreuvant au bon moment de désinformation.
— Bien ! s’exclama Sifakis en recommençant à fonctionner à l’enthousiasme. Nous devons analyser exactement ce qu’ils savent, puis utiliser ce pipeline pour les désinformer. Mais le plus important pour l’heure : as-tu transmis à la direction que nous avions peut-être un contact avec W via son téléphone portable ?
— Non, j’étais justement en train de rédiger mon rapport.
— Impeccable, dit Sifakis. Quoi que tu fasses, ne l’envoie pas. Tu peux le transmettre autrement. Désormais, tu n’envoies plus que de faux rapports au directeur.
— Bien, dit Hjelm. Des rapports qui disent que nous piétinons au sujet de W. Mais comment utiliser ça pour aller un pas plus loin ?
— Il faut préparer un scénario parallèle, prétendant que W a été vu ailleurs, et nous envoyons l’info juste au bon moment. Par exemple pour envoyer au mauvais endroit une partie des mercenaires. De façon à diminuer la surveillance de Massicotte.
— Quand nous saurons où se trouve Massicotte, dit Hjelm, nous enverrons cette info. Bien. Si nous supposons qu’ils sont du côté de Nice, Paris fera l’affaire. Il faut activer l’équipe française de l’Opcop et préparer un bon scénario.
— Super, dit Sifakis. On y va.
*
Alors que le point clignotant sur le tableau blanc électronique était immobile depuis deux heures, les choses se produisirent. Il était bientôt huit heures du soir et, au moment précis où Paul Hjelm rassemblait le groupe Opcop devant le grand écran, on frappa à la porte. Les regards se tournèrent. Entra une petite silhouette entourée d’une grande aura. Le bras gauche en écharpe, elle s’arrêta à quelques mètres du groupe.
— Eh quoi ? s’étonna Laima Balodis. Vous pensiez vraiment que j’allais manquer ça ?
Personne ne dit rien. Ce n’est qu’une fois qu’elle fut parvenue à sa place que les applaudissements éclatèrent. Puis ils semblèrent ne jamais devoir cesser, jusqu’à ce que Balodis lâche, apparemment sans sentimentalisme :
— J’applaudirai volontiers moi aussi quand cette affaire sera résolue. Pas maintenant.
— Comment va Miriam ? demanda Paul Hjelm.
— L’opération s’est bien passée, comme vous le savez. Pas d’éclats d’os dans le cerveau. Elle voulait m’accompagner, j’ai dû littéralement la plaquer sur son lit d’hôpital. Mais elle vous fait dire une chose.
— Laisse-moi deviner, dit Hjelm. “Tu crois sérieusement que j’ai l’intention de rester là comme ça ? J’ai connu nettement pire.”
Laima Balodis sourit brièvement :
— À peu près. Mais maintenant, je ne sais pas si c’est toujours le cas. En ce qui me concerne, j’ai ce qu’on appelle un unfinished business avec un certain Christopher James Huntington.
— Cependant, je compte sur vous tous pour vous abstenir d’actions personnelles inconsidérées. Il s’agit en premier lieu de W et Massicotte. Dans un deuxième temps seulement d’Asterion. C’est compris ?
Une approbation renfrognée traversa l’assistance, avant que Laima Balodis ne dise calmement :
— Watkin Berner-Marenzi. “Le chef de toutes les armées.”
— Comment ? dit Hjelm.
— C’est ce que Michael Dworzak nous a dit quelques secondes avant sa mort. W s’appelle Watkin, ce qui d’après Dworzak signifie “chef de toutes les armées”.
Hjelm hocha la tête et continua avec un geste vers le tableau blanc :
— Bien, le point clignotant est resté immobile depuis deux heures dans la petite localité de Fresonara, dans le Nord de l’Italie. Cela signifie non seulement que W s’est arrêté pour la nuit, mais aussi qu’il a choisi sa route. Une heure avant, il se trouvait sur l’A7 au sud de Milan : on ignorait s’il allait continuer à l’est vers Livourne, ou à l’ouest vers la frontière française et Nice. Il a désormais choisi l’ouest, et pour cette raison le groupe Opcop prend le vol de ce soir pour Nice. Nous louons des voitures par paires. Bouhaddi et moi, Beyer et Söderstedt, Balodis et Kowalewski. Restent à La Haye Sifakis et Navarro, qui s’occuperont entre autres d’abreuver Asterion en faux rapports. Nous avons en effet découvert le pipeline d’Asterion jusqu’ici, et maintenant nous l’inversons. C’est nous, à présent, qui disposons d’un pipeline jusqu’à eux. Angelos et Felipe seront assistés des représentants nationaux présents.
— Un pipeline jusqu’à Asterion ? dit Balodis, sceptique.
— C’est une longue histoire, dit Hjelm, et notre vol décolle de Schiphol dans une heure et demie. En bref : nous avons fabriqué un leurre, censé conduire jusqu’à W à Paris. Selon ce scénario, nous devons examiner cela de plus près, puis éventuellement nous rendre à Paris. Comme Huntington connaît l’existence du groupe Opcop, il a sûrement des hommes ici, pour surveiller Raamweg. Nous devons donner le change et quitter le bâtiment en cachette. Cela devrait être possible en empruntant un passage souterrain au sous-sol. Sifakis et Navarro ne doivent en aucun cas quitter les lieux avant notre retour.
— Les vaches seront bien gardées, dit Laima Balodis.
Sur ces sages paroles, ils partirent. Il y avait en effet sous le bâtiment un passage aux allures de tunnel hanté qui débouchait sur un parking désert. Là les attendait un véhicule de police banalisé qui les conduisit à Amsterdam et Schiphol. Un par un, sans éveiller l’attention, ils entrèrent dans l’aéroport.
Paul Hjelm le premier : il avait une affaire à régler en route. Il gagna le Bubbles Seafood & Wine Bar. Dans un coin sombre attendait une femme seule derrière une flûte de champagne. Hjelm s’approcha. La femme leva les yeux. Il savait qu’elle avait trente-deux ans mais, bien qu’elle en fasse plutôt quarante-deux, ses yeux avaient un éclat qui défiait les fines rides autour de sa bouche.
— Vera Volkova ? dit Hjelm.
Elle sourit et, derrière le cuir de l’assistante sociale, ce sourire laissait transparaître une éducation diplomatique internationale. Celle de Vera, la seconde fille de la famille Berner-Marenzi.
— Paul Hjelm, je présume ?
Il hocha la tête, tendit la main et dit en anglais :
— Permettez-moi de vous offrir le champagne. Aimeriez-vous m’accompagner à Nice ?
— C’est le genre de choses que j’entends bien trop rarement, dit-elle dans un anglais raffiné, avec le même petit sourire triste.
Ils embarquèrent sur le vol pour Nice. Les membres du groupe Opcop étaient dispersés dans l’avion et ne se parlaient pas. Paul Hjelm, en revanche, parlait avec Vera Volkova.
— Il s’agit donc de Watkin ? dit-elle une fois la montée achevée, quand le signal des ceintures de sécurité s’éteignit.
— Oui, dit Hjelm. L’avez-vous revu depuis qu’il a quitté la famille en novembre 1994 ?
— Il n’est même pas venu à l’enterrement de papa et d’Una, dit tristement Vera Volkova. Comme à celui de maman à Paris. Je ne l’ai plus revu depuis ses quinze ans. J’en avais dix-sept. Il a disparu, comme ça.
— Comment vous le rappelez-vous ?
— Comme quelqu’un de très malin et d’assez bizarre. Mais c’était mon petit frère. J’essayais toujours d’être de son côté. Surtout face à papa, qui était toujours sur son dos.
— Que voulez-vous dire par bizarre ?
— Bizarre, s’obstina Volkova. Il pouvait être très méchant, y compris avec moi. Il faisait des expériences avec mes poupées, je m’en souviens clairement. Leur échangeait la tête, ce genre de choses. Ça rendait fou papa quand il s’en rendait compte. Mais je n’ai jamais cafté. Pas une seule fois.
— Est-ce qu’il vous aimait bien ?
— Watkin n’était pas le genre à s’attacher à vous. Il préférait toujours la solitude. Ou ses idiots de copains, comme ce fichu Chameau, même si, au fond, je ne sais pas à quel point il les “fréquentait”. Il ne me fréquentait pas non plus. Mais s’il y avait quelqu’un au monde qu’il aimait bien, ce devait être moi. Quand il était petit, je crois qu’il aimait bien aussi notre bonne, Anaïs. Elle aussi, elle a disparu de façon très… abrupte.
— Il n’aimait pas votre maman, Maria ?
— Si, sans doute… Mais vers la fin, avant qu’il disparaisse, c’était très tendu entre eux, je m’en souviens. Cela a peut-être contribué à la rendre folle, qu’est-ce que j’en sais ?
— Vous souvenez-vous d’un homme qui aurait rendu visite à Watkin, cet automne-là ?
— Un homme ? Un adulte ? Non, je ne peux pas dire.
— Croyez-vous que Watkin aujourd’hui, plus de quinze ans après, aurait encore une sorte de lien affectif avec vous ?
Vera Volkova le regarda, pensive. Puis elle dit :
— Maintenant que vous en parlez… Il a effectivement dit quelque chose… Ça devait être juste avant de disparaître. Nous étions en train de dîner. Maman était à la clinique, papa effondré. C’était le chaos total. Watkin s’est alors penché vers moi et m’a dit avec un sérieux enfantin, une gravité qui n’était pas de son âge, dont lui seul était capable : “Je serai toujours là pour veiller sur toi, Vera.” Son ton était un peu bizarre, presque menaçant mais, quand j’ai croisé son regard, il était plein de ce que je dois sans doute malgré tout appeler de l’amour.
— Puis il a disparu ?
— Oui, dit Vera Volkova. Qu’a-t-il donc fait ?
Paul Hjelm se cala au fond de son siège en soupirant.
— Watkin est devenu un individu très dangereux, dit-il. Il est important de vous en souvenir, Vera.
Elle hocha lentement la tête.
— Je m’en doutais un peu, dit-elle. Et il est donc à Nice ?
— Il va bientôt y être, oui.
— Et qu’est-ce que je fais ici, moi ? L’appât ?
Hjelm soupira encore plus profondément.
— Nous ne vous exposerons à aucun danger. C’est une promesse.
— Hmm, dit Vera Volkova en fermant les yeux.
Les minutes passèrent. Quand il fut persuadé qu’elle s’était endormie, il se permit lui-même de fermer les yeux. Il dormait déjà quand sa voix se fraya un passage à travers les épaisses brumes du sommeil :
— J’ai vécu une vie dure. Je vis aussi une vie dure aujourd’hui, à essayer de remettre tous les toxicomanes de Kaliningrad dans le droit chemin. Peut-être est-ce pour compenser une enfance dorée, peut-être juste pour fuir le monstre qu’était mon ex ? Si vous avez besoin de me mettre en danger pour arrêter un meurtrier, je peux assumer ça. C’était tout ce que je voulais dire.
— Un meurtrier ? dit Hjelm en ouvrant les yeux.
Ceux de Volkova étaient toujours fermés.
— Mais enfin, il semble clair que Watkin a tué des gens.
Le sommeil était tout juste parvenu à reprendre pied dans la conscience affamée de Hjelm quand l’avion descendit pour se poser à l’aéroport Nice-Côte d’Azur. Hjelm, Beyer et Kowalewski allèrent chacun dans une agence louer une voiture, puis se dirigèrent, séparément, vers le centre de Nice.
La nuit était tombée depuis longtemps quand une Mercedes bleu foncé relativement luxueuse entra sur le parking spacieux devant la façade Art déco majestueusement éclairée de l’hôtel Palais de la Méditerranée. Paul Hjelm avait choisi la Merco pour ne pas détonner parmi les autres voitures de l’hôtel de luxe. Il avait en outre un chauffeur privé et interprète en la personne de Corine Bouhaddi. Vera Volkova était endormie sur la banquette arrière. Elle était sans doute tout simplement surmenée.
Ils prirent chacun leur chambre, côte à côte, avec balcon sur la baie des Anges. La Méditerranée qui scintillait divinement au clair de lune à travers les rideaux de tulle translucide attira Hjelm sur le balcon. C’était une soirée magnifique, une chaleur estivale, pas de vent. D’infimes rides fronçaient au hasard la surface noire et lisse de la mer, où se reflétait une pleine lune tremblotante. C’était presque le calme plat. Une mer d’huile. Le calme avant la tempête, avant l’ouragan, même. Hjelm regarda ses mains. Elles étaient calmes, immobiles. Comme si le lendemain, qui était sur le point de naître n’existait pas. Le 1er juin. Le jour où tout allait se déchaîner. Il pouffa un peu et, en levant les yeux de ses mains, vit Bouhaddi sur le balcon voisin.
— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? demanda-t-elle.
— La journée de demain, dit Hjelm. Bizarrement.
— Que va-t-il se passer, à ton avis ?
— Je ne sais pas. Vraiment pas. Tout ce que je sais, c’est que W est authentiquement imprévisible. À peu près tout peut arriver. Mais en tout cas, ça va être une sérieuse tempête.
— Oui, dit Bouhaddi. L’ouragan.
Ils restèrent un moment sous ce somptueux clair de lune. Puis allèrent dormir. À son grand étonnement, Paul Hjelm se sentit déjà aspiré par le sommeil tandis qu’il se couchait. Il avait l’impression d’être toujours en train de se mettre au lit quand une sonnerie très obstinée lui perça sans merci les tympans. On ne peut pas dire qu’il répondit, mais il attrapa son mobile et décrocha.
— Ici Sifakis, dit la voix dans l’écouteur. W se déplace à nouveau. Il a quitté Fresonara voilà quelques minutes pour prendre l’E25 vers le sud, droit vers la Méditerranée.
Hjelm parvint à continuer à se taire. En revanche, il jeta un coup d’œil à l’horloge de son téléphone. 07 : 47. Il avait bel et bien réussi à dormir plus de sept heures. Ça faisait longtemps.
— Navarro et moi avons dormi à tour de rôle cette nuit, continua Sifakis comme si, en parfait remplaçant, il comprenait parfaitement l’état de son chef.
Ce qui était effectivement le cas car, après une autre longue pause, il continua :
— Il est possible que nous commencions à sembler trop passifs aux yeux d’Asterion. J’ai rédigé deux faux rapports que j’ai envoyés à la direction. En gros, ils disent que nous piétinons. Je ne peux pas en écrire un troisième identique sans éveiller les soupçons. Nous allons peut-être bientôt devoir activer la fausse piste parisienne.
— Maintenant, je peux parler, dit Hjelm.
— Tant mieux, dit Sifakis. Je commençais à être à court de mots.
— Vous êtes prêts à activer le scénario parisien, s’il le fallait ?
— Oui. Nous vous préviendrons quand W atteindra la côte. S’il choisit le bon chemin, il devrait être chez vous dans à peine trois heures.
— Nous lançons tout de suite le leurre parisien, décida Hjelm. Je crois que nous sommes près du but. Si nous pouvons priver Massicotte de quelques mercenaires dans les prochaines heures, ce serait bien.
— Alors je donne le feu vert à l’antenne française de l’Opcop, dit Sifakis. Et j’envoie le faux rapport que nous avons rédigé ensemble.
— On y va, dit Hjelm.
Fin de la conversation. À peine trois heures avant l’arrivée de W. Si toutefois c’était exact. Si c’était bien lui. Hjelm passa chez Bouhaddi. Elle était levée, en train de prendre un sérieux petit-déjeuner dans sa chambre.
— Une goutte d’eau dans la mer budgétaire, dit-elle. J’ai aussi commandé pour toi. Tu as faim ?
Unissant leurs forces, ils traînèrent la petite table sur le balcon de Bouhaddi. De là, ils aperçurent une silhouette en train de bronzer deux balcons plus loin. Vera Volkova leva ses lunettes de soleil et les salua de la main. Hjelm lui répondit.
— Elle est venue avec un bikini ? chuchota Bouhaddi quand ils se furent attablés.
Hjelm haussa les épaules et téléphona à Jutta Beyer puis à Marek Kowalewski. Beyer et Söderstedt étaient réveillés.
— Chié, cet hôtel, dit Söderstedt.
— Bien d’accord, dit Hjelm en inspirant l’air de la Méditerranée.
Kowalewski dit :
— Hôtel de merde.
— Budget serré, dit Hjelm. Vous êtes prêts ?
— Nous sommes déjà à pied d’œuvre. Tu sais, travailler avec Laima… Nous sommes devant l’hôtel particulier où la fondation à but non lucratif Visio a son siège. Ça a vraiment l’air très peu lucratif.
— Au contraire, hein ?
— On pourrait dire qu’il ne reste plus grand-chose pour financer la chirurgie faciale au profit des plus démunis.
— Je présume que vous êtes invisibles ?
— Nous sommes des pros, dit Kowalewski. En tout cas Laima.
Hjelm raccrocha et son regard se perdit en mer. La lumière du soleil était violente. Il fallait qu’il achète des lunettes noires.
— On attend, alors ? demanda Corine Bouhaddi en avalant un croissant tartiné de confiture de fraises.
— On attend, confirma Hjelm.
La première heure se passa bien, la seconde fut plus éprouvante, et quand commença la troisième, Paul Hjelm était persuadé qu’il faisait de la tension et avait pris un coup de soleil sur le nez.
Son portable sonna.
— Il entre à présent dans Nice, dit Sifakis. Je transfère le marqueur sur vos mobiles. Mais souvenez-vous que la triangulation…
— … n’est pas une science exacte, dit Hjelm. Je sais.
Hjelm fit s’afficher le marqueur. Un point clignotant se déplaçait sur la carte de Nice en arrivant du nord. Il zooma tant qu’il put et passa un appel collectif.
— Prêts dans les voitures ?
— Oui, dit Laima Balodis depuis le siège passager de Kowalewski.
— Oui, dit Arto Söderstedt depuis celui de Jutta Beyer.
— Vous avez reçu le marqueur ?
Les deux voitures confirmèrent. Ils suivirent le trajet du point clignotant à travers la ville. Droit vers le sud par le boulevard Risso. Il passa devant le centre de congrès Nice Acropolis puis prit à gauche dans la rue Barla.
— On dirait qu’il se dirige vers le port, dit Hjelm.
À droite dans la rue Arson, il dépassa le grand groupe scolaire Saint-Vincent-de-Paul, descendit sur le port de plaisance où s’alignaient des yachts de toutes tailles, jusqu’au quai des ferries, et un peu plus loin.
— Sur le port, vous suivez ? dit Hjelm.
— On suit, dit Söderstedt. Le blip est en gros à notre hauteur. Circulation dense, impossible de distinguer de quelle voiture il s’agit.
— Essayez de suivre le plip.
— Le blip, corrigea Söderstedt.
Le blip dépassa le port du centre-ville et s’arrêta au bord de l’eau.
— Putain, je crois que je le vois, dit Söderstedt. Ralentis, Jutta. Là, le type avec la capuche. Arrête-toi là.
— Une capuche ? dit Hjelm depuis son balcon.
— C’est un homme avec un de ces sweats à capuche, la capuche rabattue sur la tête. Ça doit être lui. Il descend de voiture.
Hjelm fut traversé par un mauvais pressentiment. Ce n’était pas un temps à capuche. Plutôt un temps à mettre un tee-shirt.
— Il faut parvenir à voir son visage, dit-il. Vous devez confirmer que c’est bien lui.
— Je ne peux pas lui envoyer Jutta, dit Söderstedt. Elle l’a interrogé sur Capraia. Pour autant que ce soit lui.
— Une photo, si c’est possible. Mais ne prends pas de risques.
— Jutta prend le relais, dit Söderstedt.
— Il y a pas mal de monde, dit Beyer, tu devrais pouvoir te fondre parmi les touristes allemands. Notre homme descend vers les bateaux. Arto le suit. Il a harponné un groupe de touristes, il leur fait la causette. Il a sorti son mobile. Il a l’air un peu bizarre avec son mobile et sa main dans le plâtre.
— Que fait l’homme à la capuche ?
— Il a disparu de mon champ visuel. Arto a entraîné quelques touristes un peu plus bas sur le quai. Je vois à nouveau l’homme à la capuche. Il est en train de discuter avec un type qui a l’air d’un marin.
— Yes, dit Hjelm en serrant le poing. Dis-moi que c’est un bateau-taxi et pas un complice.
— Je ne crois pas que W ait beaucoup de complices, dit Beyer. Ça peut très bien être un bateau-taxi. Modèle grand et rapide, dans ce cas. Poignée de main. Ils se sont mis d’accord. Arto rit très fort en montrant quelque chose sur la carte des touristes. Il s’en sort, comme comédien. Son bandage lui donne un air de poivrot nordico-méditerranéen d’un autre âge. L’homme à la capuche se dirige vers lui. Arto a levé son mobile. Il passe à présent devant lui, à peut-être trois mètres. Arto continue à causer aux touristes. L’homme à la capuche regagne sa voiture, traverse l’avenue. Une voiture grise, une Mazda, je crois. Immatriculée aux Pays-Bas, il me passe devant, je me baisse. Je note le numéro. Vous voyez si le plip a commencé à bouger ?
— Le blip, corrigea Hjelm. Oui, il bouge. Vous y êtes, unité deux ?
— Nous y sommes, dit Balodis. Le blip se déplace vers le centre. Nous attendons près des yachts. Maintenant, on va voir si Marek est capable de le filer à la bonne distance. C’est con que je ne puisse pas conduire avec ce bras en écharpe.
— Je vous envoie les photos, dit Beyer. Arto vient de revenir dans la voiture. Montre, dépêche-toi. Photos merdiques. Beaucoup sans visage. Cette capuche est une bonne protection. Mais là. Oui, là, nous avons un visage.
— Ahaha, dit Söderstedt.
— Ahaha ? glapit Hjelm. Qu’est-ce que tu veux dire, putain ?
— Je veux dire Ahaha, dit Söderstedt. Image envoyée.
Paul Hjelm remarqua que sa main tremblait en recevant la photo. Quelques rayons de soleil s’étaient en effet frayé un passage sous la capuche et éclairaient le visage.
Il n’y avait aucun doute. Même l’expression était identique aux portraits-robots de Viktor Larsson et Johnny Råglind.
L’homme à la capuche était W.
— Oui ! cria Hjelm.
— Oui, dit Jutta Beyer. J’ai interrogé cet homme. C’est le randonneur Winfried Baumbach de Wolfsburg.
— Et pourtant non. Mais en tout cas une sorte d’errant perpétuel, un Ahasvérus. Laima ?
— Marek garde la bonne distance, dit Balodis. C’est inattendu. Nous entrons en ville, à présent. Vers l’ouest. Vous avez vérifié la plaque ?
— Oui répondit Bouhaddi comme sur des charbons ardents, aux côtés de Hjelm. La voiture a été volée à Rotterdam. Putain, qu’est-ce qu’il est allé foutre aux Pays-Bas ? Nous espionner ?
— Ou espionner les types d’Asterion qui s’imaginent nous espionner, dit Hjelm. Jutta et Arto, gardez le marin à l’œil. Ne le lâchez pas. Pouvez-vous vous assurer qu’il s’agit d’un bateau-taxi ?
— C’est sur mes magistrales photos, dit Söderstedt. Celles sans W, certes. Mais le panneau à côté de notre marin indique explicitement “bateau-taxi”.
— Cueillez-le tout de suite, avant qu’il disparaisse en mer, dit Hjelm. Voyez ce que voulait W. Ce dont ils sont convenus.
— OK, dit Söderstedt.
Hjelm entendit une portière s’ouvrir.
— La Mazda s’est arrêtée, dit Balodis. Devant un hôtel vraiment miteux. Hôtel Les Poux Morts. Il entre. Toujours avec cette fichue capuche.
— Garez-vous pour qu’il ne puisse pas vous voir par la fenêtre. Restez là. Surveillez l’entrée.
Silence dans les téléphones. Hjelm eut le temps de regarder Bouhaddi. Elle se rongeait les ongles, mais cessa en voyant qu’il l’observait. Au lieu de quoi elle jeta un regard sombre quelques balcons plus loin. Vera Volkova y bronzait toujours en bikini, cette fois avec une coupe de champagne à côté d’elle. Elle leur fit signe et cria :
— C’est fantastique ! Merci !
— Oui, fantastique, dit tout bas Hjelm en lui faisant signe à son tour.
— Bon, dit Beyer dans le téléphone. Nous avons quelques faits.
— Shoot, dit Hjelm.
— W a loué un bateau-taxi de luxe ultrarapide au nom de Walter Thomas – un ancien alias, n’est-ce pas ? – en disant qu’il reviendrait, je cite “d’ici quatre heures”. Il a payé un petit extra pour ne pas avoir à dire l’heure exacte, selon le capitaine Rouzier.
— Walter Thomas, dit Hjelm, était le nom de W quand il était assistant du directeur de banque Colin B. Barnworth chez Antebellum Invest Inc., disparu lors de la chute des Twin Towers. Pourquoi se sert-il d’un aussi ancien alias ?
— En tout cas, ça veut dire encore jusqu’à quatre heures d’attente, gémit Bouhaddi.
— Juste quand on commençait à être chauds, dit Söderstedt.
— Le capitaine a-t-il dit quelque chose au sujet de la destination ? demanda Hjelm.
— C’est là le hic, dit Söderstedt. W ne doit donner la destination exacte qu’une fois en mer. Le capitaine Rouzier a insisté pour savoir en gros. W a répondu la Corse.
— La Corse ? dit Hjelm.
— C’est à la fois isolé et luxueux, dit Söderstedt. Aucun doute : Udo Massicotte est en Corse.
— Mais c’est aussi très grand, dit Hjelm. Genre la moitié de la Sicile. Et combien de mafiosi ont réussi à s’y cacher ? Il nous faut la destination exacte.
— Oui, dit Söderstedt, c’est le hic. Et il n’y a qu’une façon de le savoir.
— Vous le sentez, Jutta et toi ?
— Nos combattantes sont hélas au tapis, dit Beyer.
— J’ai entendu ça, dit Balodis. Tu peux toujours te servir de ton plâtre, Arto ?
— J’adore l’humour, dit sèchement Söderstedt.
— Sauf que Laima a raison, dit Hjelm. Comment va ta main ?
— Les doigts de la main droite sont toujours cassés, dit Söderstedt. Je ne suis hélas pas la personne idéale pour maîtriser le surhomme W à bord d’un bateau qui tangue. Je suis en plus légèrement sujet au mal de mer.
Hjelm rit.
— Nous sommes une force bien décrépite, constata-t-il.
— Ces petits éclats ne me gênent pas spécialement, dit Balodis. On s’en occupe, Marek et moi.
— On fait comme ça. Si tu es sûre, Laima…?
— Sûre, dit Balodis.
— Alors opérons un échange sécurisé, dit Hjelm. Permutez, mais sans lâcher une seconde des yeux ni le capitaine Rouzier, ni l’hôtel Les Poux Morts. Le plip est stable. W semble être allé se reposer dans l’hôtel miteux.
— Le blip, corrigea Söderstedt.
Le tempo chuta d’un coup. Hjelm et Bouhaddi restèrent sur leur balcon. Bouhaddi :
— Ça colle terriblement bien. La Corse est située entre Nice et Capraia, plus près de Capraia, mais ça reste en France. De là Massicotte a l’œil à la fois sur le labo de Capraia et la fondation à Nice. Et puis en Corse, il y a beaucoup de place pour le luxe et l’isolement. Un endroit parfait pour entrer dans la clandestinité.
Hjelm hocha la tête et dit :
— Mais où, en Corse ?
En fait, il ne se passa que deux choses au cours des deux heures suivantes. La première quand Hjelm se leva soudain en s’écriant :
— Mais pourquoi se fait-il appeler Walter Thomas ?
La seconde quand Angelos Sifakis appela pour annoncer que le leurre à Paris était activé et le faux rapport expédié. Avec l’aide de l’antenne française de l’Opcop, ils avaient mis au point le scénario d’une petite intrigue qui devrait attirer quelques mercenaires d’Asterion vers la capitale française.
Puis ça arriva.
Il s’était écoulé deux heures et demie quand le blip se remit soudain en mouvement, quand bien même très peu et, au même moment, W sortit de l’hôtel Les Poux Morts et se jeta dans la Mazda immatriculée aux Pays-Bas, la capuche flottant sur la tête.
Beyer et Söderstedt le prirent en filature à bonne distance dans la circulation niçoise.
Une fois sur le bateau-taxi, Laima Balodis toisa Marek Kowalewski de la tête aux pieds, d’un œil peut-être un peu critique. Puis elle regarda le coffre des gilets de sauvetage, le seul espace séparé à bord. Les gilets avaient été transportés dans un autre bateau du capitaine Rouzier, c’était vide.
— Tu mesures combien, en fait, Marek ? demanda Balodis.
— Un mètre quatre-vingt-onze, quatre-vingt-quatorze kilos déplora Kowalewski.
— Paysan polonais, grommela Balodis. Saute là-dedans. J’essaierai de m’y glisser après. Et vous, Rouzier, vous refermerez la trappe. Sans la verrouiller. Il faut qu’on puisse en sortir le plus vite possible. Compris ?
L’élégant capitaine Rouzier hocha la tête à contrecœur. Tandis que Kowalewski se recroquevillait dans le réduit, Balodis continua :
— Vous avez encore trois missions, Rouzier. La première, faire comme si nous n’étions pas là. Ensuite, maintenir le passager loin des gilets de sauvetage. Enfin nous avertir dès que vous saurez la destination. Frappez juste un petit coup sur la trappe. Compris ?
Nouveau hochement de tête réticent du capitaine. Balodis arracha son attelle et la jeta à la mer. Puis elle ajusta son arme de service dans son holster et regarda Kowalewski, coincé dans le réduit. Elle secoua la tête et alla se coller à lui. Rouzier ferma la trappe.
C’était indéniablement exigu. Pliée en deux, Balodis était forcée de se serrer contre Kowalewski. En sentant son pénis collé au creux de ses reins, elle espéra que W ne tarderait pas trop à révéler sa destination à Rouzier. Elle regarda son mobile. Le blip avait ralenti. W arrivait. Elle respira calmement et sentit Kowalewski frémir quand le bateau-taxi se mit à tanguer. Elle remit le mobile dans sa poche et écouta les pas qui descendaient la passerelle avec une lenteur fatidique.
Elle entendit le capitaine Rouzier parler français. Une autre voix, plus grave, répondit dans un français au moins aussi impeccable. C’était en effet à peu près avec cette voix que Balodis avait imaginé W.
W était bel et bien à bord, à présent. Le tueur en série, conçu comme une machine de guerre parfaite, était maintenant à quelques petits mètres. Elle sentit son sang circuler plus fort, pas seulement dans son corps, mais aussi dans celui de Kowalewski. Comme si un bref instant ils partageaient le même système sanguin.
Le problème était qu’elle ne comprenait pas un mot. Pas avant que Kowalewski ne se penche pour lui chuchoter d’une voix humide :
— Départ immédiat vers la Corse, la destination finale sera communiquée en pleine mer.
Laima Balodis hocha brièvement la tête. Là, quelque part, de l’autre côté de la trappe, le meurtrier se déplaçait. Il faisait noir comme dans un four dans le réduit, il n’y avait pas une seule fente sur le pourtour de la trappe, mais elle entendit W tourner en rond avant que le moteur ne s’allume dans un vrombissement assourdissant. Impossible dès lors d’entendre aucun bruit du dehors. W pouvait être juste devant la trappe. Il pouvait l’arracher à tout instant, et ils n’auraient pas une seule chance de se défendre à temps.
Elle décolla. Se sentit singulièrement vivante. Elle ne parlait jamais de son passé d’infiltrée dans les plus dures zones portuaires de Klaipėda. Des mois à ressentir la peur qu’une trappe s’ouvre d’une seconde à l’autre, littéralement des mois. La proximité de la mort avait fini par devenir banale et, une fois ce rôle terminé, il lui avait été presque impossible de revenir à une vie normale. Laima Balodis ne l’aurait jamais reconnu, mais elle avait besoin de l’aiguillon du danger pour vivre vraiment. C’est lui qu’elle avait ressenti, couverte de sang dans le cabanon de chasse andalou. C’était cette euphorie qui avait grandi en elle pendant ces minutes perverses de proximité immédiate avec la mort. Et elle le ressentait à nouveau aujourd’hui.
L’aiguillon du danger.
Kowalewski, flic de bureau qui avait regardé la mort dans les yeux à New York un an plus tôt, le ressentait visiblement lui aussi. Dans une autre situation, il aurait été profondément gênant de sentir son pénis durcir contre ses reins mais, dans cette complète obscurité, dans le hurlement infernal du moteur, c’était rassurant, curieusement. Il se pencha et lui chuchota à l’oreille :
— Pardon.
Elle se surprit à sourire. Elle secoua la tête et saisit son arme. Kowalewski l’imita.
Ils en avaient parlé auparavant : qu’il fallait bouger ses muscles, les entraîner par des mouvements miniatures. Que la lumière leur ferait pendant quelques secondes à moitié perdre connaissance, comme aveuglés par la neige, même s’ils essayaient de compenser le phénomène avec l’infime lueur de leurs portables. Qu’il s’agissait d’immédiatement localiser W, si éblouis soient-ils. Il ne fallait pas lui laisser plus d’une seconde.
Le temps passa. Il s’immisça dans leurs corps. Balodis crut sentir une des jambes de Kowalewski s’engourdir. Elle la toucha, et elle se mit à tressauter un peu, oui, comme s’il s’entraînait en miniature. Le bruit du moteur se répercutait dans le réduit comme dans une caisse de résonance. Kowalewski suait, elle sentait sa chemise se mouiller. Le temps tambourinait, tout partait en vrille.
Ce qu’ils entendirent alors était à peine perceptible. Peut-être un coup sur la trappe. Mais tout aussi bien n’importe quel léger changement du régime du moteur. Le bruit ne se répéta pas. Une interférence brusque qui aurait tout aussi bien pu passer inaperçue. Mais Kowalewski lui pinça légèrement l’épaule. Lui aussi avait entendu.
Ça devait être un coup frappé.
Balodis inspira profondément et hocha la tête. Elle essaya de se mettre sur ses pieds, accroupie. Kowalewski ramena ses jambes à lui et se tint prêt. Leurs corps étaient parcourus de piqûres d’aiguilles.
Balodis fit sauter la trappe et bondit dehors. La lumière l’éblouit, mais elle devina pourtant deux silhouettes au poste de pilotage, à cinq mètres de là. Au moment où elle se jetait dehors, elle sentit cependant que sa main droite ne fonctionnait pas. Elle vit comme au ralenti le pistolet lui échapper et tomber en vol plané. Elle se jeta à la renverse et atterrit sur le pont avant le pistolet. Humiliée, au tapis, elle vit Kowalewski s’élancer au-dessus d’elle, tel un rugbyman plaquer une des deux silhouettes, et le visage de l’autre rebondir contre le verre d’un hublot en le couvrant de sang. Elle vit Kowalewski faire des moulinets avec les bras, récupéra le pistolet tombé à terre, se remit sur pied et tituba vers eux. Elle arrêta Kowalewski et vit son visage d’ordinaire si rougeaud pâle comme la craie autour de ses yeux exorbités. Elle fit un signe de tête à l’homme écrasé sur le pont sous Kowalewski. Visage en sang, tremblant, choqué, pas complètement inconscient. Elle dirigea son arme vers lui tandis que Kowalewski reculait en regardant bêtement ses poings ensanglantés.
De la main gauche, Balodis attrapa à tâtons son portable et essaya de faire s’afficher la photo de W prise par Söderstedt. L’homme, qui s’était mis à geindre, avait certes quelques ressemblances avec la photo, mais il avait bien cinq ans de moins. Cet homme-ci n’avait guère plus de vingt-cinq ans.
— Il m’avait bien dit qu’un truc comme ça pouvait arriver, dit-il en anglais, crachant et pantelant.
— T’es qui, toi ? hurla Balodis.
— Je m’appelle Armand Jonquet, dit l’homme. Vérifiez dans mon portefeuille. Je suis de Lyon. Je crèche à l’hôtel Les Poux Morts. Putain, il m’a pété des dents ! Foutu taré !
Balodis jeta un coup d’œil à Kowalewski. Il tournait en rond et jurait en polonais en agitant sa main droite. À la barre, le capitaine Rouzier était blême. Il avait coupé le moteur et fixait le trio, abasourdi.
La mort dans l’âme, Balodis admit qu’Armand Jonquet n’était pas W. Ce dernier était passé entre les mailles du filet.
— Raconte ce qui s’est passé, dit-elle, sans baisser son arme.
— J’ai reçu une forte somme, et je devais en recevoir autant une fois arrivé en Corse. Tout ce que j’avais à faire, c’était d’enfiler ce sweat, de rabattre la capuche et de prendre une Mazda gris argenté garée devant l’hôtel jusqu’aux bateaux-taxis. Cela devait se passer à une heure précise. Il m’a fait un schéma détaillé. Je savais exactement où aller.
— Lui ? dit Balodis. Est-ce que c’est lui ?
Elle brandit son téléphone avec la photo de W prise par Söderstedt.
— Oui, dit Armand Jonquet.
Car c’était bien son nom. Balodis tira son portefeuille de sa poche intérieure et le jeta à Kowalewski, qui commençait à se ressaisir. Il montra le permis de conduire de Jonquet à Balodis. Il était poisseux de sang.
Elle rassembla ses esprits, réfléchit.
— Ça s’est passé quand ?
— Il y a deux heures, un peu plus. Merde, regardez, une dent.
— Et tu devais indiquer une destination au capitaine Rouzier une fois en route ?
— Oui, putain. J’avais aussi un horaire pour ça. Morsiglia, en Corse.
— C’est exact ? lança Balodis à Rouzier.
— Oui, dit Rouzier d’une voix rauque. Morsiglia, Corse du Nord, département de Haute-Corse.
Balodis fouilla les poches de Jonquet. Elle en tira un mobile qu’elle lui mit sous le nez.
— Et ça aussi, il te l’a donné ?
— Oui, siffla Jonquet. Il devait m’appeler quand je serais arrivé en Corse.
Balodis regarda le téléphone. À ce moment, il vibra. Elle faillit le lâcher, mais elle avait suffisamment lâché de choses aujourd’hui.
C’était un SMS. Un seul mot : “Morsiglia”. D’un numéro inconnu.
— Faites demi-tour, dit Balodis.
Le capitaine Rouzier remit les gaz, effectua un puissant demi-tour et poussa le moteur au maximum.
— Je n’ai pas tout suivi, dit Kowalewski en cessant de tourner en rond pour rejoindre Balodis.
— W veut que nous allions là-bas, dit Balodis. Mais il voulait avoir une bonne avance. Deux heures et demie, environ. Voilà pourquoi il a donné le téléphone et le sweat à capuche à ce dealer.
— Il savait donc depuis le début que nous le suivions ?
— C’est pour ça qu’il a conservé le téléphone après le SMS à Stockholm. Pour que la police puisse le suivre. Il veut que nous arrêtions Massicotte. Mais une fois mort.
— Massicotte se trouverait donc à Morsiglia, dans le Nord de la Corse ?
— Oui, dit Balodis. Sous la garde de Christopher James Huntington à la tête d’une douzaine de mercenaires.
— Il faut y aller, dit Kowalewski.
— Allons d’abord chercher les autres, dit Balodis.
— Pourquoi “dealer”, au fait ?
— Il a trois sachets de blanche dans les poches. Mais on s’en fout. Tu l’as déjà bien puni, mon gros Polonais – gros à tous points de vue.
— Mais tu étais tombée, fit Kowalewski, honteux.
Balodis fit la grimace.
— Ne le dis à personne.
— À condition que tu ne dises rien non plus.
— À propos de quoi ?
Kowalewski se racla la gorge.
— Euh, tu sais bien. Dans le réduit.
Laima Balodis éclata de rire et posa en douce la main sur l’entrejambe de Kowalewski.
— Ça, ça restera mon petit secret.
Marek Kowalewski ne rougit même pas.
Et ce avec insistance.
AVIS DE TEMPÊTE
Morsiglia, Corse, premier juin
Le bateau-taxi ultrarapide était en route depuis plusieurs heures quand Paul Hjelm rassembla sa troupe fatiguée. Il y avait à bord Corine Bouhaddi et Laima Balodis, Jutta Beyer et Marek Kowalewski, Arto Söderstedt et Vera Volkova. Tandis que le soleil printanier faisait jouer ses rayons encore doux sur la coque époxy luisante de la vedette, Hjelm dut constater que ce n’était pas la troupe d’élite du siècle. Il y avait là des policiers remarquables, peut-être même parmi les meilleurs d’Europe, mais, à l’exception de Balodis et peut-être de Bouhaddi, ce n’était en aucun cas une force d’intervention. Par-dessus le marché, ils traînaient avec eux une civile. D’un autre côté, elle était peut-être leur carte maîtresse.
— Nous n’allons naturellement pas nous lancer à l’assaut de Massicotte, dit Paul Hjelm. Nous avons activé la police française, mais la bureaucratie prend du temps. Ils ont des groupes d’intervention de choc, mais ils ont besoin de savoir précisément quoi faire. Et pour le moment, c’est difficile à dire.
— Navarro et Sifakis ont-ils trouvé quelque chose ? demanda Beyer.
— C’est pour ça que je voulais vous parler. Je viens d’avoir Angelos. Morsiglia est une très petite localité sur le côté ouest du cap Corse, “l’île dans l’île”, tout au nord. Pas plus de cent cinquante habitants. Mais on y a récemment bâti non pas une mais deux villas voisines à l’extérieur du village, au bord de la mer. Des propriétés cossues. Elles appartiennent à une fondation américaine à but non lucratif, sans lien avec Visio à Nice. Enfin, en apparence. Ça vient de changer. En fouinant dans cette fondation, Sifakis a déniché une enquête du FBI en cours. Il s’agit de la disparition l’an dernier d’un citoyen américain soupçonné de malversations. Cette fondation ne joue pas un grand rôle dans cette enquête, mais, quand Sifakis a joint l’enquêteur responsable au J. Edgar Hoover Building, Washington DC, il s’est montré très intéressé par nos activités. Il soupçonnait depuis longtemps ledit Américain, qui était un des financiers externes de la Section, de se trouver en Europe. Ces liens l’ont fasciné.
— Mais attends, dit Arto Söderstedt, qui semblait en effet assez mal supporter le bateau. Tu parles d’Antebellum, la banque avec laquelle nous nous sommes débattus l’an dernier ?
— Et qui a contribué à financer la Section, oui. Je parle d’un de ceux qui nous ont filé entre les doigts l’an dernier. Le directeur de banque Colin B. Barnworth. La théorie de Sifakis est qu’il a également financé la nouvelle société de Massicotte, la version commerciale améliorée de la Section. Que Barnworth et Massicotte sont tous deux entrés dans la clandestinité, en transférant toutes leurs finances à des fondations à but non lucratif. Et qu’ils dirigent la nouvelle Compagnie par l’intermédiaire de deux fondations basées sur deux continents, depuis un petit village corse.
— Cela signifierait donc qu’Asterion surveille deux grosses propriétés, dit Jutta Beyer. Ce doit être une force énorme.
— Espérons avoir attiré beaucoup d’entre eux à Paris, dit Hjelm.
— Mais merde, comment on va faire ? dit Kowalewski.
— Nous approchons le cap Corse par le sud, pour qu’il n’y ait aucun risque d’être repérés. Morsiglia est situé au fond d’une baie, juste au sud de laquelle se trouve une pointe. Nous pouvons jeter l’ancre sur le côté sud de cette pointe, où un taxi nous attend. J’ai reçu des photos satellites des deux propriétés. Des villas de luxe entourées de murs, reliées entre elles. En bord de mer. Site splendide. Et très bien fortifié. Comme deux forteresses médiévales.
— Et comment fait-on pour entrer ? demanda Balodis.
— On n’entre pas, dit Hjelm. Mais on les surveille. Le temps que la bureaucratie française s’active. Toute la nuit s’il le faut. J’envoie les photos satellites sur vos mobiles.
Dans le grondement inexorable du moteur, ils consultaient leurs portables. Hjelm balayait du regard l’horizon infini de la Méditerranée. Avec le sentiment d’être Ulysse, errant vers des créatures surnaturelles. Menaçantes, mystérieuses, énormes. Des géants, des Cyclopes – il s’agissait d’être plus malin. “Je suis Personne.” C’était peut-être la clé : feindre d’être plus petit qu’on n’est. Faire une manœuvre de diversion en attendant le pieu brûlant qui crèvera l’œil du Cyclope.
— Mais enfin, nous savons que W est déjà sur place, reprit Balodis. Nous ne pouvons pas rester les bras croisés pendant qu’il tente d’assassiner Massicotte.
— Et probablement aussi Barnworth, dit Bouhaddi.
— Il y a sûrement quinze mercenaires là-bas, dit Hjelm. Je n’ai pas l’intention d’envoyer à nouveau du monde au casse-pipe. Nous surveillons et nous attendons. On ne discute pas.
— Et en même temps, nous savons que tout peut arriver, dit Arto Söderstedt, juste avant de vomir par-dessus le bastingage.
Paul Hjelm le regarda d’un air un peu renfrogné, puis annonça, comme un explorateur d’autrefois :
— Terre !
En effet. Au loin, quelque chose se distinguait soudain dans le vide bleu clair. Comme si un continent inconnu surgissait de l’eau, prêt à dévoiler de nouvelles formes de vie. Et d’une certaine façon, c’était en effet le cas. Ce qui les attendait sur cette île qui émergeait de la Méditerranée portait en son sein des choses qu’aucun d’entre eux n’avait jamais approchées.
L’île grandit à une vitesse impressionnante, jusqu’à ne plus du tout ressembler à une île. La côte s’allongeait, jusqu’à embrasser tout le champ visuel. Et apparut alors une pointe qui s’avançait en pleine mer. Ce fut là, dans la crique à couvert de la pointe, que le bateau-taxi finit par accoster. Il jeta l’ancre. Un chemin en lacet montait jusqu’à une crête, où passait la grand-route. Près du ponton les attendait un taxi, grand modèle, avec sept places.
Et ils étaient sept.
Ils débarquèrent. Paul Hjelm dut aider Vera Volkova à prendre pied sur le ponton. Son balcon à Nice semblait beaucoup lui manquer, et la bouteille d’eau minérale dans sa main constituait un assez médiocre substitut de sa coupe de champagne. Il inspecta le reste de ses troupes. À part Söderstedt, ils semblaient malgré tout en assez bonne forme. Ils se tassèrent dans le taxi, et le chemin en lacet constitua un parfait prélude à ce qui les attendait. Ils étaient ballottés dans le véhicule, leurs yeux plongeant dans un abîme de plus en plus tangible, jusqu’à atteindre enfin la grand-route, sur la crête.
Après à peine un kilomètre, le taxi ralentit et se rangea sur le bas-côté. S’ouvrit alors une vue à couper le souffle sur la baie où se trouvait le petit mais magnifique village de Morsiglia. Il s’étendait le long de la pente, prenant un peu ses aises et, plus près du taxi, tout au sud, se trouvaient deux grosses propriétés jumelles, communicantes. Tout autour couraient de hauts murs, qui descendaient jusqu’au rivage.
Ils furent débarqués là, sur le bas-côté, et leurs regards plongèrent vers les villas. Malgré son état lamentable, Arto Söderstedt sortit une paire de jumelles et la dirigea vers les bâtiments.
— Oui, je sais, dit-il. Ce sont les jumelles du capitaine Rouzier.
— On ne voit rien, dit Jutta Beyer.
— De près non plus, dit Söderstedt. Ils se cachent.
— Il va falloir descendre à flanc de colline.
Il était possible d’enjamber le médiocre parapet, quelques mètres plus loin. La végétation était épineuse et la pente carrément effrayante. Ils parvinrent cependant sans trop d’encombre à se frayer un passage jusqu’en bas. Hjelm guida Vera Volkova, mais ce n’était pas la peine : Volkova s’avéra être une femme robuste, qui avait fort peu besoin d’une escorte masculine. L’observation sporadique montra deux bâtisses jumelles, très vraisemblablement construites en même temps. Cela signifiait alors que dès la fuite de Barnworth, bien un an auparavant, Massicotte avait déjà le projet d’entrer dans la clandestinité. Le plan devait juste être affiné, et c’est ce qu’il avait fait en séquestrant dans sa cave un SDF de Charleroi à jamais inconnu : il avait affiné son plan.
Ils descendaient de plus en plus. Bientôt, ils arrivèrent à la hauteur du mur. Toujours pas la moindre présence humaine. Rien que le parfum vif caractéristique de la garrigue méditerranéenne, l’odeur plus vive d’algue pourrie et la puanteur plus flagrante encore de la grande délinquance économique.
Presque arrivés au rivage, là où le mur tournait brusquement vers ce qui devait être la grille, ils s’arrêtèrent. Sept personnes formant une étrange grappe. Coups d’œil rapides autour du coin. Et la toute première présence humaine. Ce qui devait être un garde passait son visage à travers les barreaux de la grille. Hjelm rentra rapidement la tête.
— Ils sont là, constata-t-il. On n’a pas rêvé.
Chose étrange, une vision exactement identique l’attendait quand il jeta de nouveau un œil une minute plus tard. Encore une fois, il rentra vivement la tête.
— Jumelles, dit-il, et Söderstedt lui passa celles qu’il avait volées au capitaine.
Hjelm inspira profondément et avança une fois de plus la tête. Voyant exactement la même chose, il porta les jumelles à ses yeux. Il les baissa alors en disant :
— Il faut y aller. Bouhaddi et Balodis avec moi. Les autres restent ici.
Le trio se sépara du groupe et se dirigea vers la grille, arme au poing. Ils rasaient le mur, gardant l’œil sur d’éventuelles caméras de surveillance. Puis ils arrivèrent. Ils étaient à cinq mètres de la grille. Le garde passait toujours la tête entre les barreaux. On voyait à présent qu’il avait la peau claire, était grand et vêtu de kaki, mais aussi autre chose.
Qu’il ne bougeait pas d’un poil.
Ils étaient si près à présent qu’ils distinguaient son corps à travers les barreaux. Il s’y appuyait mollement. S’il ne s’était écoulé plusieurs minutes, cela aurait pu passer pour une posture décontractée naturelle. Flanqué de Balodis et Bouhaddi, Hjelm se glissa jusqu’à la grille. S’il y avait des caméras – et bien sûr qu’il y en avait – le trio devait à présent être repéré. Mais être vu était un risque conscient. Il y avait un sérieux problème.
Paul Hjelm regardait à présent le garde dans les yeux. Mais il n’y avait pas de regard à croiser. Et à y regarder de près, sa posture n’avait rien de décontractée, elle traduisait plutôt la panique. Un effroi figé, comme s’il avait tenté de fuir, accroché à la grille, et avait vécu là les dernières horribles secondes de sa vie.
Sauf qu’en tendant la main vers le cou du garde Hjelm sentit non seulement un pouls, quand bien même faible, mais aussi que la grille s’ouvrait vers l’intérieur, avec le garde et tout. Il jeta un œil dans le jardin, à l’intérieur du mur d’enceinte. D’au moins deux buissons dépassaient des pieds. Des rangers. Comme si quelqu’un avait tiré les corps à couvert pour qu’ils ne soient pas visibles depuis la grand-route.
Il se plaqua contre le montant de la grille. Balodis et Bouhaddi l’imitèrent. Il jeta un œil en arrière et vit dépasser le visage de Jutta Beyer. Il lui fit signe de venir. Dans son sillage suivirent Söderstedt, Kowalewski, Volkova. Hjelm invita Vera Volkova à le rejoindre et chuchota aux autres :
— Les soldats sont là, sans connaissance. La grille est ouverte.
— Il faut entrer, chuchota Balodis.
— Je crois malheureusement que tu as raison, dit Hjelm. Je passe en dernier avec Vera. Vous prenez toutes les deux la tête, Laima ?
Balodis et Bouhaddi échangèrent un rapide regard et hochèrent la tête. Puis tournèrent le coin et entrèrent. Juste après suivirent Beyer, Kowalewski et Söderstedt, l’arme à la main gauche. Hjelm prit Vera Volkova sous son bras et les suivit.
Ils traversèrent le jardin en remontant vers le bâtiment principal, une centaine de mètres plus près de la pente. Ici et là, des gardes étaient cachés dans les buissons, KO. Sinon pas un mouvement, pas même la moindre voiture sur la grand-route. Silence total. Pas de vent. Pâle soleil d’après-midi, presque du soir. Et le monde dans un état absolument indécis.
C’était comme traverser les vestiges d’une civilisation après son effondrement complet. Comme si la chaleur corporelle des derniers survivants perdurait dans un univers déserté. Le silence était assourdissant.
Jusqu’à ce qu’ils entendent un petit clic.
La première chose qui permit à Paul Hjelm de comprendre fut les mains que Balodis porta à sa gorge. Puis l’expression figée de Beyer, ses yeux exorbités. Bouhaddi tombée à genoux à côté de Balodis.
Quand Söderstedt s’effondra d’un bloc trois mètres devant lui, Hjelm sentit les synapses se connecter en un éclair dans son cerveau. Il vit le visage torturé du garde pendre à travers les barreaux, il pensa W, il pensa “multipoison”, le terme inattendu de “pistolets injecteurs” se glissa dans cette chaîne d’idées rapide comme une flèche. Et quand il sentit les membres de Vera Volkova flancher sous son bras gauche, il avait déjà la main droite dans la poche de sa veste. Il ouvrit l’emballage et, au moment où il le déchirait avec les dents, il sentit une douleur paralysante planter ses griffes au fond de sa gorge. Il injecta l’un des antidotes dans l’épaule de Volkova et il avait à peu près perdu connaissance lorsque l’autre seringue traversa sa veste. La douleur dévastatrice au fond de sa gorge reflua. Les membres de Vera Volkova se stabilisèrent. Elle toussa du plus profond de ses poumons.
Hjelm vit le grand corps de Kowalewski un genou à terre, le poing dans le gravier. Il regardait son chef avec dans les yeux un effroi à glacer le sang. Hjelm ne savait pas quoi dire. Tout ce qu’il trouva fut :
— Ce n’est pas mortel, Marek.
Puis Kowalewski s’effondra de côté, et tout fut immobilité. Ils gisaient comme un groupe sculpté, représentation des malheurs de la guerre digne d’un Callot ou d’un Goya. Les membres de Balodis et Bouhaddi se mêlaient, Beyer était tombée sur Söderstedt et le corps figé de Kowalewski restait contorsionné.
Mais Vera Volkova se releva. Ses yeux étaient exorbités et sa respiration sifflante. Hjelm ferma les yeux et sentit s’estomper les derniers restes de la douleur paralysante. La vie ne lui avait jamais paru si fragile. Il prit le bras de Volkova et regarda ses mains. Il sentit sa volonté se propager à travers ses bras et fut stupéfait de voir les muscles minuscules de ses mains parvenir à faire bouger ses doigts avec précision. Il inspira à fond et regarda Volkova :
— Ça va ?
— Oui.
— Savez-vous manier une arme à feu ?
— Oui.
Il se pencha pour ramasser le pistolet de Jutta Beyer. Volkova le saisit et en ôta la sécurité avec une aisance inattendue. Hjelm sortit son propre pistolet de son holster. Puis ils continuèrent à monter vers la villa de luxe.
Rien d’autre ne se passa. Le silence était toujours aussi assourdissant, mais ne s’y mêlait-il pas un peu d’air du soir rafraîchissant ? Quand ils parvinrent à la véranda, Paul Hjelm sentit en effet une brise lui caresser la joue. La porte était fermée. Hjelm s’en approcha, Volkova derrière lui. Il saisit la poignée et l’enfonça doucement, très doucement. Il n’avait de cesse de s’étonner de l’exactitude de sa main. De la remarquable exactitude de la vie.
La porte n’était pas verrouillée. Sans un seul bruit, il l’ouvrit. Il fit signe à Volkova de rester, elle hocha la tête. Puis il partit, pistolet levé.
À l’intérieur de la luxueuse demeure régnait une singulière pénombre. Il s’arrêta dans un grand vestibule avec des portes dans plusieurs directions. Il tendit l’oreille. Oui, il entendait des voix. Des fragments, en anglais. Mais derrière quelle porte ?
Il s’avança dans une direction vraisemblable. Toujours sans bruit.
Il avait le choix entre deux portes. Elles se jouxtaient. Il aiguisa son ouïe à l’extrême. Mais à présent tout était silencieux. L’avaient-ils malgré tout entendu ? S’apprêtaient-ils à attaquer ? Le fracas d’une arme automatique serait-il la dernière chose que Paul Hjelm entendrait dans sa vie ? Et que ferait-il de cette dernière expérience ?
Et pourtant non. Nouveaux fragments de voix, des mots toujours confus. Deux hommes, au moins deux hommes. Puis un léger sanglot de femme. D’après l’intensité du son, pas très loin dans la pièce, mais pas non plus contre la porte. Elle s’ouvrait vers l’intérieur. S’il la poussait d’un coup, il pouvait en une fraction de seconde avoir son arme braquée sur ceux qui parlaient. Cela suffirait-il ?
Si W avait réussi, c’était lui qui menaçait à présent Massicotte et sa femme, et alors sûrement pas à l’arme automatique : ce n’était pas son style. En revanche, si les voix appartenaient à Christopher James Huntington et à un de ses proches, ils se préparaient à repousser l’assaut final et avaient sûrement leur pistolet-mitrailleur prêt à tirer pendu autour du cou. En appuyant l’oreille contre la porte, il entendit une des voix s’élever avec un certain tremblement :
— Mais bien sûr, on peut faire une opération esthétique à un petit enfant.
Alors Paul Hjelm se décida. Il enfonça la porte, prêt à tirer.
Trois personnes étaient alignées sur un canapé, deux hommes et une femme, plus très jeunes. À côté d’eux, un élégant jeune homme brun d’une trentaine d’années, tenant un pistolet qu’avec une surprenante rapidité il braqua sur Hjelm.
W semblait réellement étonné.
— Police, dit Hjelm. Lâchez votre arme.
— Pas question, dit W dans un anglais britannique presque pur.
C’était un duel. Arme contre arme. L’équilibre de la terreur.
— C’est vous qui allez poser votre arme, dit W. Maintenant !
Hjelm sentit trembler son pistolet. Il le détourna et le posa à terre.
— Parfait, commissaire, dit W. Je n’ai aucune envie de vous tuer. Et j’ignore comment vous avez échappé au poison. Il n’y avait pourtant pas de faille. Mais c’est agréable d’avoir un adversaire de sa force, pour une fois.
— Un antidote, dit Hjelm, faute de mieux. Il existe désormais un antidote à la protobiamide.
— Ça alors, dit W. Mais vos collègues sont tombés. Ne vous inquiétez pas, ils se réveilleront dans vingt minutes avec un léger mal de tête. Les mercenaires, en revanche, vont encore dormir une heure. L’intérêt de ma version améliorée de la protobiamide, c’est que tout est une question de dosage.
— Vous vouliez que nous les arrêtions ? C’est pour ça que vous nous avez attirés ici ?
— J’ai l’impression que cette organisation n’est pas vraiment légale. Mais vous avez interrompu une histoire, commissaire. Udo Massicotte était justement en train de poursuivre l’histoire qu’il a racontée à un jeune homme à Paris il y a quinze ans, histoire qui a détruit la vie dudit jeune homme. Tu as donc opéré un enfant, salopard ? Quel âge avais-je à l’époque ?
C’était étrange de voir ces trois personnes sur le canapé. Leurs visages étaient familiers, mais pourtant bien différents des photos de l’enquête : Udo Massicotte était sans aucun doute un habile chirurgien esthétique. Hjelm n’avait pas vu l’homme de droite en photo depuis plus d’un an, et il n’aurait pas réagi en le croisant dans la rue mais, dans le contexte, il était clair que c’était le directeur de banque Colin B. Barnworth, d’Antebellum Invest Inc. De même, il était évident que la dame fortement opérée était Mirella Massicotte, la soi-disant veuve. Celui qui se ressemblait le moins était l’homme au centre, mais en l’entendant répondre, il n’y eut aucun doute : c’était Udo Massicotte. D’un ton accablé, il dit :
— Tu avais juste deux ans lors de la dernière opération, Watkin. Ensuite, ta conscience aurait été trop active et tu risquais de te souvenir de tes premières années, nous ne pouvions pas nous le permettre. Il était temps de te placer.
— Donc, vous m’aviez alors élevé en laboratoire et soumis à vos expériences pendant deux ans ?
— Trois, corrigea Massicotte.
— Trois ?
— Neuf mois aussi dans le ventre de ta mère porteuse, Watkin. Nous étions forcés d’utiliser un vrai utérus, à cette époque. Aujourd’hui, c’est plus simple. Il faut que tu comprennes quelle impressionnante équipe de généticiens c’était. Dworzak, bien sûr, le maestro, mais aussi de jeunes génies, Vacek, Van der Sanden, Dahlberg, Hays. Sans parler des neurologues et neurochirurgiens, tous pionniers, Aldrich, Flores-Domingo, mais peut-être avant tout Hamilton III. Quel cerveau, ce gosse de riches. Avec lui, tu n’y es pas allé de main morte, Watkin.
— J’ai eu la certitude que c’était Hamilton qui avait effectué la dernière opération, dit W. Celle qui a pour de bon modifié ma personnalité.
— Malgré tout, nous avons attendu un peu trop longtemps, dit Massicotte. Andrew a été obligé de couper pas mal de synapses pour empêcher tout souvenir du labo. Tu ne devais en garder aucun.
— Le labo de la Section à Capraia ? dit Paul Hjelm.
W se tourna vers lui. Ses yeux se rétrécirent.
— Vous connaissez son existence ? dit-il.
— C’était courageux de votre part de jouer les randonneurs allemands, dit Hjelm. Winfried Baumbach de Wolfsburg. W même dans la ville d’origine.
— C’est la seule fois où il y a eu un imprévu, dit W. Roman Vacek n’était pas seul. Quelqu’un était là, et l’a poignardé. Il fallait que j’essaie de comprendre ce qui se passait. Être le découvreur du corps était la meilleure solution. Mais je ne sais toujours pas qui c’était.
— Sauf que vous étiez réellement un randonneur, dit Hjelm. Vous étiez déjà depuis quelques jours sur Capraia. Dans la nature. Vous sentiez le plein air et la crasse. On se demande ce que vous faisiez là.
— On y reviendra, dit fraîchement W. Savez-vous pourquoi je suis tellement attaché à la lettre W ?
— Non, dit Hjelm. Ça a commencé avec Watkin Berner-Marenzi. Puis Waltier Petit après le meurtre de votre mère, William Bernard quand vous avez fait fortune avec les jeux en ligne, Walter Thomas quand vous êtes devenu l’assistant de Barnworth, ici présent, dans les Twin Towers : c’est pour le démasquer que vous vous êtes fait appeler Walter Thomas en louant le bateau-taxi du capitaine Rouzier. Puis nous ne savons plus grand-chose avant Wall-e à Stockholm et Winfried Baumbach à Capraia.
— Sauf que ça n’a pas commencé avec Watkin Berner-Marenzi, dit W avec un petit sourire de reconnaissance. Au tout début, je n’étais que W. Le prototype W, n’est-ce pas, Udo ? Vous ne maîtrisiez pas bien les cellules sexuelles, et à peu près toutes les expériences précédentes, de A à T, ont avorté. Combien de ratés, Udo ? Vingt ? Combien de souffrance humaine ? Le vingt-troisième a réussi. Il n’a pas avorté. Ça faisait partie du plan qu’il tue sa mère, hein ? À la manière d’Oreste.
— Ce n’est pas du tout pour ça que je suis venu te trouver, dit Massicotte. Nous devions nous assurer de certains résultats expérimentaux. Notre chimiste génial, ce fou de Pierre Rigaudeau, t’avait laissé partir à vau-l’eau. J’espérais te récupérer pour le projet.
— Mais vous en avez trop dit, remarqua Paul Hjelm. Vous auriez dû vous faire aider par un psychologue.
Udo Massicotte éclata bel et bien de rire :
— Il n’existe pas de psychologue pour ce genre de cerveau.
W fit une grimace de clown inattendue. Puis il se tourna à nouveau vers Massicotte :
— Tu espérais me “récupérer pour le projet” ? Mais il n’y avait plus de projet, merde, rien qu’un business. Et ce business tourne encore à plein régime sur Capraia. Il s’agit maintenant d’encaisser les retombées financières, et il s’agit de gros sous. Mais tout ça, vous le savez, n’est-ce pas, monsieur le policier suédois ? Car c’est bien suédois que vous êtes ? Vous m’avez suivi jusqu’ici grâce à ce portable que j’ai laissé à ce drogué. Vous ne l’avez pas jeté dans la baie des Anges, j’espère, malin, mais hélas cruel policier suédois ?
— Pour répondre à votre vraie question, dit Hjelm : oui, nous savons.
— Et qu’est-ce que la police suédoise a l’intention de faire ?
— Quand nous en aurons fini ici, nous filerons directement à Capraia.
W rit.
— Bonne chance, alors. Vous êtes donc un policier suédois ?
— Je remarque que vous insistez lourdement, dit Hjelm. Oui, je suis suédois. Et je suis policier.
— Mais êtes-vous un policier suédois ?
— Le meurtre de Lars-Erik Dahlberg était subtil, dit Hjelm. Nous avons consacré beaucoup de ressources à y voir clair. Sans d’ailleurs y être tout à fait parvenus, à part votre magistrale manipulation de la bande de Johnny Råglind et Taisir Karir, que vous avez dénichée on ne sait trop comment. Pourquoi tuer Isli Vrapi ?
— Ah, dit W avec un hochement de tête. Bien. Bonne stratégie.
— Un signe à Asterion ? Au fait, vous m’avez menti tout à l’heure. Vous savez parfaitement ce que c’est que cette organisation qui vous a pourchassé. Vous avez bien veillé à ce que Christopher James Huntington soit un de ces types là-bas, dans les buissons ? Qu’il ne nous attende pas dehors avec un fusil de précision ?
— C’est vraiment stimulant de bavarder avec vous, dit W. Alors que je venais de reléguer les policiers du monde entier dans la catégorie des débiles. Y compris le FBI, incapable d’enquêter correctement sur cet idiot.
W fit un geste vers Colin B. Barnworth, sur le canapé.
— C’est vrai, il ne dit pas grand-chose, dit Paul Hjelm.
— Au fond de lui, il s’inquiète toujours pour ces vacances aux Bahamas en septembre 2001, dit W. C’est la grande question de sa vie, avec les magouilles financières.
— Ces vacances vous ont également sauvé la vie, dit Hjelm. Vous étiez en congé quand les Twin Towers sont tombées.
— Vrai, dit W. Mais en vous paraphrasant : pour répondre à votre vraie question, descendre Isli Vrapi était plus qu’un signe. Asterion a eu de gros problèmes de livraison d’armes depuis. Mais maintenant, à votre tour de répondre à ma vraie question.
— Désolé, je ne sais plus ce que c’était.
— Oh si, jolie stratégie d’évitement, mais ça ne suffit pas. Êtes-vous un policier suédois ?
— Vingt minutes, disiez-vous ? N’y a-t-il pas un risque que mes collègues se réveillent bientôt ?
— C’est vous qui espérez réussir à me faire parler tout ce temps-là. Et certes, j’en ai besoin. J’ai beaucoup de besoins humains que je n’ai jamais pu satisfaire. J’ai essayé de me transformer en être humain. De comprendre vraiment ce que c’était de ressentir du bonheur, d’être amoureux, de parler avec des amis ou d’être triste. J’ai vraiment ce besoin, c’était bien pensé. Mais me tromper, vous n’y arriverez naturellement pas. Donc, encore une fois, êtes-vous un policier suédois ?
Paul Hjelm regarda W. En effet, ça ne servait à rien.
— Non, dit-il. Je travaille au niveau européen. J’ai dirigé l’enquête internationale sur votre série de meurtres. Mon nom est Hjelm, Paul Hjelm.
— Parfait, dit W. Comme ça, je sais que nous ne nous mentons pas. En fait, je vous avais vu descendre de cet hélicoptère à Capraia. Votre tentative pour vous faire passer pour moins que vous n’êtes était cependant louable. Mes compliments.
— Mais vous oubliez une question, dit Hjelm. Huntington ?
— Il n’est pas ici, dit nonchalamment W. J’ai fait cracher à un de ses clowns qu’il était à Paris. Peut-être suit-il une fausse piste habilement semée, qu’est-ce que j’en sais ?
Paul Hjelm se sentit sourire. Ça n’aurait pas dû se produire.
— Que voulez-vous tirer de Watkin, Udo ? demanda-t-il en se tournant vers Massicotte. Pourquoi est-il si important pour la Compagnie ?
Udo Massicotte tendit la main à sa femme. Elle la prit. Il la serra fort et croisa son regard. Puis il se tourna vers Barnworth, qui restait raide comme une trique, et à nouveau vers Hjelm.
— Il est une fenêtre ouverte sur l’avenir. Que se passera-t-il dans trente ans ? Génétique, neurologie, anatomie, chimie, chirurgie esthétique : jusqu’à quel point aurons-nous le contrôle ? Ce qu’on appelle la vie reste un mystère.
— Ce qui signifie que la Compagnie continue une activité comparable à celle de la Section ? demanda Hjelm. Mais à une échelle industrielle ?
Massicotte garda le silence. Barnworth encore davantage. C’est W qui prit la parole.
— Exactement. Pour encore seulement trois heures.
— Que voulez-vous dire ?
— Assez bavardé, maintenant, dit W en sortant un étui de la vaste poche intérieure de sa veste. Sans baisser son arme, qui restait pointée sur la poitrine de Paul Hjelm, il sortit de l’étui une seringue pour cheval. Un liquide clair forma une goutte à la pointe de l’aiguille. W regarda le liquide et sourit.
— Fin de partie, dit-il en levant la seringue vers l’épaule de Massicotte.
On entendit alors le bruit caractéristique d’un hélicoptère, pas très loin de la villa. Il s’apprêtait à atterrir. Visiblement, l’unité d’intervention française s’était ôté les doigts du cul.
W s’interrompit et regarda Hjelm, qui saisit l’occasion :
— Vous dites que vous avez essayé de vous transformer en être humain. C’est bien de ça qu’il s’agit pendant les années d’éclipse aux États-Unis. Les années où on perd votre trace. Vous ne vous êtes pas uniquement consacré à retrouver la Section. C’était déjà fait pendant vos années auprès de Barnworth. Quatre années se sont écoulées avant que vous ne rentriez à Paris effacer votre passé, assassiner le Chameau et commencer à éliminer les membres de la Section.
— Je n’ai pas assassiné Jacques, dit W d’un air sombre.
— Parce que vous n’avez jamais tué d’innocent, n’est-ce pas ?
— Hélas, ce n’est pas vrai. Ma mère était innocente.
— Vous aviez alors quinze ans. Vous ne connaissiez pas bien les effets de la protobiamide. Mais si vous n’avez pas assassiné Jacques Rigaudeau, qu’en avez-vous donc fait ?
— Il fume des joints sur une petite île polynésienne, dit W. Mais où voulez-vous en venir ?
— Avez-vous assassiné votre père et votre sœur ? Le camion-citerne à Moscou ?
— Non, dit W. C’est un triste hasard. La sécurité routière en Russie.
— Vous n’êtes pas une machine à tuer, dit Hjelm. Vous n’êtes pas un psychopathe aveugle. Ils n’ont pas réussi à vous transformer à leur guise. Vous avez des sentiments. Pendant quatre ans, aux États-Unis, vous avez essayé d’être humain. Vous y avez échoué. Vous avez alors pris la décision erronée de vous en prendre à la Section.
— Elle voulait un enfant, dit W en baissant sa seringue. Je ne pouvais pas en avoir.
— Qui ? dit Hjelm.
— Vera, dit W en baissant également son pistolet.
Paul Hjelm ferma les yeux. Les synapses de son cerveau s’emballèrent. Il sentit alors quelque chose de froid contre sa tempe et leva les yeux vers le pistolet de Vera Volkova.
— Merci pour l’antidote, Paul, dit Volkova. J’avais évidemment mon propre injecteur dans ma poche, mais ça a sauvé beaucoup de vies. Car personne ici ne doit mourir.
W n’avait d’yeux que pour Vera. Son regard se remplit de vie. Oui, il se remplit d’amour.
— Vera, dit-il juste.
— Nous n’avons pas besoin de faire un enfant, Watkin, dit-elle. Mais il faut partir tout de suite. Ils vont bientôt se réveiller, dehors.
W tenait toujours sa seringue pour cheval. Vera poussa Hjelm devant elle et le fit asseoir dans le canapé. Puis elle prit la seringue des mains de son frère adoptif. Elle la posa sur la table entre les époux Massicotte et Barnworth.
— On peut briser le cercle, dit-elle. Le jeu est fini.
Le pistolet toujours pointé sur le canapé, elle poussa W vers la porte. Dans l’embrasure, elle lui demanda :
— Tu en as encore une comme ça ?
W hocha la tête et sortit une ampoule de sa poche. Il la lui donna. Elle la regarda puis secoua la tête avec un petit sourire.
— Toi et tes expériences de chimie, dit-elle.
Elle se tourna vers les quatre personnes assises sur le canapé.
— Vingt minutes de sommeil, Paul Hjelm. Merci pour votre aide.
Elle écrasa alors la petite ampoule et la jeta vers le canapé. Tandis que la douleur paralysante le prenait à la gorge, il sentit à sa grande surprise qu’il souriait.
L’USINE
Morsiglia-Capraia, premier juin
À travers un brouillard étrangement jaune apparut lentement un visage. Il était blanc, tout proche, et rappelait un peu trop celui d’un ange. D’un archange. Car au fond c’était la combinaison des deux qui faisait le plus peur : un ange avec le visage d’Arto Söderstedt.
— Paul ? dit l’ange.
— W ? crachota Paul Hjelm. Vera ?
— Il paraît qu’ils sont partis en hélicoptère, dit l’ange qui peu à peu devint vraiment Arto Söderstedt.
Hjelm regarda autour de lui. Un séjour, un canapé. Sur le canapé, trois petits vieux liftés. Le sentiment d’irréalité totale augmenta. Sur la table, une seringue pour cheval non utilisée.
Il sentit ses poumons brûler, son mal de crâne crépiter.
— Il paraît ? lâcha-t-il.
— Il paraît qu’ils sont partis en hélicoptère, oui. Marek s’est réveillé juste au moment où ils embarquaient. Là-bas, sur la plage. Une plate-forme d’atterrissage camouflée. Marek est certain que c’était bien W et Vera, mais il n’a pas vu dans quelle direction ils sont partis. Il est retombé dans les pommes.
— Le groupe n’est pas là ? fit Hjelm, désorienté. Tout le monde va bien ?
— Ils vont tous bien, mais sont très occupés, dit Söderstedt. On a récupéré assez de corde pour attacher tous les mercenaires qui traînent dans le jardin, dit Söderstedt. On s’en donne à cœur joie. Et Sifakis nous informe de La Haye que l’unité d’intervention française est en route. Il suffira que nos mauvais nœuds tiennent quelques minutes. Angelos a aussi activé toutes les stations radar des environs, mais personne ne semble avoir repéré l’hélicoptère. Ils peuvent s’être envolés à peu près n’importe où. C’était vraiment eux ? W et Vera ?
— J’en ai peur, dit Hjelm en se levant.
Au même moment, il vit Colin B. Barnworth bouger un peu sur le canapé.
— On dirait leur version en dessin animé, dit Söderstedt en montrant Barnworth et le couple Massicotte. Il va falloir qu’on discute un peu avec eux. Mais raconte. W. Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Trop longue histoire, dit Paul Hjelm en s’étirant le cou. Vera et W ont vécu ensemble aux États-Unis. Il a essayé d’être un humain. Ça n’a pas marché. Ils se sont séparés. Maintenant, ils vont réessayer.
— Je m’attendais à quelque chose dans ce goût-là, dit Söderstedt.
— Tu ne t’attendais à rien du tout, dit Hjelm.
— Si, quand Marek m’a parlé de l’hélicoptère. Pas avant. Je n’avais jamais pensé que Vera nous tromperait.
— Attends ! s’exclama Hjelm. Il a dit quelque chose d’important.
— Essaie de t’en rappeler, dit Söderstedt.
— “Pour seulement encore trois heures”, dit Hjelm. J’ai alors regardé ma montre. Il était cinq heures moins dix. Et maintenant ?
— Cinq heures vingt-cinq, dit Söderstedt en consultant son poignet.
— Ça doit être pour huit heures. Huit heures pile.
— Il faut que tu essaies de communiquer avec le monde extérieur, dit Söderstedt. C’est quand même toi le chef. Quoi, “seulement encore trois heures” ?
— Il y a une activité à l’échelle industrielle sur Capraia pour seulement encore trois heures. C’est ce qu’a dit W. Deux heures et demie à présent. Il nous faut un hélicoptère.
— Les Français arrivent, dit Söderstedt. Qu’est-ce que tu es en train d’essayer de dire ?
— W a tourné quelques jours sur Capraia avant d’assassiner Roman Vacek. Ce qu’il a fait pendant ce temps c’est placer une bombe à retardement dans le laboratoire. C’est forcément ça.
— Mais nom de Dieu. Qu’est-ce qu’il peut y avoir là-dedans ?
— Tu sais bien ce qu’ils produisent, dit Hjelm. Nous ne l’avons jamais dit tout haut, mais nous savons de quoi il s’agit. Ils produisent ce dont tous ont toujours rêvé. Plus la société est faible, plus fort est ce rêve. Et notre société est terriblement faible en ce moment.
— Tu veux dire que cette Compagnie produit…?
— Oui, dit Hjelm. Des mâles alpha durs à cuire. Il y a un consensus toujours plus large sur le fait que ce sont de psychopathes dont le monde a besoin.
— Nous avons besoin d’un hélicoptère, dit Arto Söderstedt.
— Mais c’est ce que je viens de dire, dit Paul Hjelm.
Ils sortirent. Söderstedt soutint Hjelm les premiers mètres, puis il se débrouilla tout seul.
Ce n’était pas encore le crépuscule, mais le jour commençait à tomber. Balodis et Kowalewski étaient en train de rassembler les mercenaires pieds et mains solidement attachés. Ils saluèrent tout juste leur chef d’un geste.
Hjelm regarda le ciel où W avait disparu. Tant mieux, s’il n’était pas mort. L’idée l’étonna, mais en effet, il valait mieux que W soit vivant que mort. Car c’était sûrement ce que W avait prévu : d’abord tuer les trois dans le canapé, puis retourner son arme contre lui pour ne pas pouvoir servir à la “recherche”. Vera l’en avait empêché. Elle était volontairement entrée pour sauver des vies. Une femme impressionnante.
Mais où avait-elle trouvé l’argent pour louer un hélicoptère ? Elle avait travaillé comme assistante sociale à Kaliningrad, l’enfer sur terre, et avait eu les moyens de louer un hélicoptère pour une action illégale. Ça ne collait pas.
Ses réflexions furent justement interrompues par des hélicoptères. Deux, de gros modèles. Ils se posèrent à une proximité impressionnante l’un de l’autre sur la plate-forme bien camouflée au bord de l’eau. Hjelm et Söderstedt y descendirent. Près de la grille, Beyer et Bouhaddi s’efforçaient de décrocher le garde des barreaux. Quand Bouhaddi tira un peu plus fort, il poussa un gémissement. Elles le décrochèrent et se dépêchèrent de lui entraver les pieds et les mains.
— Tu veux venir à Capraia ? demanda Hjelm en passant. Bouhaddi leva vers lui un regard brûlant.
Hjelm et Söderstedt continuèrent à descendre vers les puissantes machines, dont les pales tournaient à présent au ralenti.
Un moment plus tard, c’était reparti. Corine Bouhaddi sauta la dernière à bord de l’hélicoptère. Ils s’éloignèrent lentement des palaces jumeaux de Massicotte et Barnworth, de Morsiglia, du cap Corse et de la Corse, jusqu’à ne plus voir dans toutes les directions que le mirage azur infini de la Méditerranée. À nouveau, Paul Hjelm eut la sensation d’errer. Comme s’il errait à travers l’histoire. C’était très étrange.
Au moment précis où une faible colonne de fumée apparaissait à l’horizon, un bip inconnu traversa le vrombissement de la turbine, faible mais insistant, impérieux. Laima Balodis finit par fouiller dans ses vêtements et en sortit un téléphone portable ordinaire qu’elle regarda avec un certain scepticisme avant de faire mine de le reconnaître. Quand elle le tendit à Paul Hjelm, il comprit à son tour de quoi il s’agissait. C’était le portable qu’ils avaient suivi de la Baltique à la Méditerranée, de Stockholm à Nice et au-delà. C’était le portable qui avait envoyé un SMS au petit délinquant Taisir Karir à Stockholm et que le dealer Armand Jonquet avait sur lui dans la baie de Nice, et le bip signalait la réception d’un SMS.
Hjelm le lut. Le message était simple :
J’ai menti sur l’heure. Désolé. C’était nécessaire.
Et la signature était encore plus simple : “W”.
Les yeux de Paul Hjelm se levèrent vers la faible colonne de fumée. Il la voyait d’un regard neuf. C’était la fumée de l’oracle de Delphes qui jaillissait des entrailles de la terre. Celle qu’Ulysse vit monter de l’antre du Cyclope. C’était la fumée de la bibliothèque d’Alexandrie ravagée par César.
La fumée de l’usine de Capraia en feu.
L’île apparut dans le prolongement de la fumée. Les contours âpres de Capraia surgirent de la mer. La fumée provenait de la côte ouest de l’île, semblait sortir en petits filets de plusieurs bouches de grottes et se tresser pour former une seule colonne massive. Avant de se poser, l’hélicoptère fit un virage par l’est, leur permettant d’apercevoir un instant le bâtiment de la prison de La Mortola. Puis elle disparut, et le pilote posa lentement d’une main sûre l’appareil au bord des ravins abrupts de la côte ouest.
Ils descendirent non loin de la colonne de fumée étonnamment homogène formée par les petits filets à une dizaine de mètres de hauteur. Certains d’entre eux s’aventurèrent aussi près du précipice qu’ils l’osaient pour jeter un œil vers le ressac, une vingtaine de mètres plus bas. Quelques-unes des ouvertures des grottes se trouvaient au niveau de la mer, d’autres un peu plus haut, mais tous les filets de fumée qui s’en échappaient donnaient l’impression d’un ensemble cohérent de galeries intérieures, tout un bâtiment invisible. Une usine souterraine. Une activité secrète depuis des décennies. Et aujourd’hui elle partait en fumée, se consumait, retournait à cette même invisibilité qui avait été sa condition, son mode d’existence. Et il n’en resterait rien.
Rien.
Une recherche de pointe avait eu lieu là, la recherche de pointe la plus avancée, sous contrôle militaire, contrôle militaire supranational, puis contrôle privé, élargie à une activité commerciale, et ce qu’avaient contenu ces galeries, toutes les archives secrètes, tous les résultats et même tous les produits finis, tout avait disparu, détruit, réduit à néant.
Arto Söderstedt rejoignit Paul Hjelm au bord du précipice. Il renifla un peu l’air enfumé et secoua la tête.
— Non, dit-il.
— Non, opina Hjelm.
— Du papier, dit Söderstedt. Du bois, du plastique.
— Peut-être quelques produits chimiques, dit Hjelm.
— Mais pas ça, dit Söderstedt.
— Non, dit Hjelm. Pas de chair brûlée.
— Bien, dit Söderstedt en retournant vers l’hélicoptère.
VI
CALME PLAT
REDITUS DOMUM
Stockholm-La Haye, deux juin
Il marchait par des couloirs obscurs. Il avait beau se trouver au dix-huitième étage, la douce lumière d’un matin d’été scandinave rayonnant par toutes les fenêtres, il avait l’impression d’être dans les couloirs d’un sous-sol, les couloirs d’une prison. Comme sur l’île d’If, au large de Marseille.
Et ce n’était pourtant pas là qu’il arrivait. Certes, la personne qui se trouvait là était sans doute aussi seule, aussi mal en point qu’Edmond Dantès, mais son état s’améliorait. Malgré tout.
Malgré un couteau qui était remonté à un centimètre de son cœur. Et avait été arrêté.
Arrêté contre toute attente.
Elle dormait. Les tubes qui sortaient de son corps lui donnaient l’air fragile. Mais les yeux qui s’ouvrirent au moment même où il s’asseyait à son chevet n’avaient rien de fragile. Ils étaient cristallins. Bleu-gris et cristallins.
Elle le regarda sans un mot. Il la regarda, guère plus bavard. Soudain, il se sentit comme un escroc qui se serait dépêché de rentrer directement de la côte toscane pour qu’on le félicite comme un gentil garçon – ou qu’on lui pardonne comme un presque aussi gentil garçon. Il avait partagé une grosse quantité de whisky au malt avec ses collègues dans l’hélicoptère du retour de Capraia, puis l’idée lui était venue, comme ça. Comme si c’était, pour une raison inconnue, absolument nécessaire.
Elle finit par dire :
— Arto Söderstedt.
Il hocha la tête et répliqua, peu inventif :
— Marina Ivanova.
Puis ils se turent un moment. Jusqu’à ce qu’Ivanova dise :
— N’importe qui aurait pu faire clignoter cette lampe de poche. Pas forcément moi.
Söderstedt fit la grimace et dit :
— Nous étions aveuglés par l’urgence. Nous avions sous-estimé Viktor Larsson.
— Bon, êtes-vous venu présenter des excuses, ou recueillir des compliments ?
Le point faible. Tout de suite dans le mille. Il n’attendait pas autre chose.
— Ni l’un, ni l’autre, je crois. Mais l’image que l’on a de soi-même correspond un peu trop rarement à la réalité.
— Cela semble une condition de base du développement humain, dit Marina Ivanova. La déformation de l’image de soi.
— J’ai le même sentiment, dit Söderstedt.
— La différence, c’est que rien de ce que je fais ne se base sur le sentiment, dit Ivanova. Pourquoi croyez-vous donc que vous êtes ici, Arto Söderstedt ? Pour respirer le même air que la vie que vous avez sauvée ? Parce que cet air est sacré ?
— Il est possible que mon inconscient veuille quelque chose de ce genre, dit Söderstedt. Personnellement, je suis plutôt ici pour Le Comte de Monte-Cristo.
— Le livre, ou la personne ?
— Le livre, dit Söderstedt. “La structure révolutionnaire inconscience du Comte de Monte-Cristo.” J’ai beaucoup pris l’avion, ces derniers temps, j’ai eu le temps de relire le grand roman de Dumas. Je n’y trouve aucune structure révolutionnaire inconsciente.
— C’est donc pour ça que vous êtes venu ?
— Aussi pour voir si vous alliez bien, naturellement.
— Ils disent que ça n’aurait pas dû être possible, ce que vous avez fait dans la cellule de Långholmen. Votre corps aurait dû être hors d’état. Tous les médecins disent la même chose. Ils pensent sans doute que je devrais être reconnaissante.
— Vous devriez être en pétard.
— À vrai dire, je suis quand même plutôt reconnaissante. Au fond, peut-être encore davantage à l’égard de celui qui a comprimé la plaie avec sa tête. Chavez. C’est encore plus chevaleresque. Mais il n’est pas venu me voir.
— C’est une personne beaucoup plus modeste que moi, dit Söderstedt.
Ils se regardèrent un moment. Puis Marina Ivanova dit :
— J’aime ces livres qui pensent raconter quelque chose, mais qui en fin de compte racontent tout autre chose. Ce que vous avez fait à Långholmen, Chavez et vous, avait indéniablement une “structure révolutionnaire inconsciente”.
— Votre cri de joie, à vous et Diddi le Rouge, au moment de la chute des Twin Towers en avait-il aussi une ?
— Non, dit Ivanova en secouant si énergiquement la tête que ses tubes s’entrechoquèrent de façon inquiétante. Nous l’avons cru. Mais la violence est toujours réactionnaire, toujours sans valeur. Edmond Dantès exerce une certaine violence dans Le Comte de Monte-Cristo. Mais ce n’est pas le sujet. Il s’agit d’activisme. De dépasser ses limites, de triompher de ce qui apparaît comme les lois de la nature. C’est ce que fait Dantès. La vengeance est secondaire, c’est là que Viktor s’est trompé. Dantès se transforme plutôt en une sorte de justice absolue. Elle existe – nous le sentons tous instinctivement, c’est cet instinct qui vous a conduits à agir comme vous l’avez fait, Chavez et vous – et nous sentons tous quand elle est bafouée, ceux qui ont été floués en particulier le sentent très nettement. C’était le sujet de mon livre. L’instinct évident d’aplanir les injustices. Il fait partie de nos gènes – même s’il se trouve que notre époque ne se conforme pas aux lois fondamentales de l’être humain. Mais chaque fois que nous raflons ou escroquons un avantage – ce que l’époque nous encourage à faire –, chaque fois, notre organisme réagit instinctivement. L’époque de la cupidité n’est qu’une parenthèse historique, et la postérité jugera sévèrement les décennies que nous traversons.
— Sauf que vous-même ne vous souciez ni du passé, ni de l’avenir, dit Söderstedt. La philosophie que vous développez est de vivre au présent, si je me souviens bien.
Ce fut la première et l’unique fois qu’il vit Marina Ivanova sourire. Elle dit :
— C’est la seule chose à laquelle nous ne soyons jusqu’à présent jamais parvenus, en Occident. C’est ce que j’ai fait de plus difficile. Le livre est presque fini. Il s’appellera Carpe diem, tout simplement. Saisis le jour. Je crois qu’il sera beaucoup plus facile à écrire à présent. Quand le jour a été si près de sombrer dans la nuit.
Quand Marina Ivanova ferma les yeux, Arto Söderstedt comprit que l’audience était terminée. Il se leva et lui caressa la joue. Puis s’en alla. Sur le seuil de la chambre, il entendit une dernière fois sa voix :
— Le premier exemplaire à sortir de l’imprimerie sera pour vous, Arto Söderstedt.
Il choisit de ne pas se retourner.
Il avait encore à faire à Stockholm.
Il faisait nuit depuis longtemps quand il introduisit la clé dans la serrure de son domicile, à La Haye. Aussi silencieusement qu’il put, il accrocha sa veste et jeta un œil dans la chambre de la dernière fille encore à la maison. La petite Lina n’était plus tellement petite, mais elle dormait toujours comme quand elle avait quatre ans. Dans la même position, agrippée à la même vieille peluche, Allan, d’une espèce animale inconnue. Söderstedt sentit une très, très grande chaleur lui emplir le cœur tandis qu’il refermait la porte et s’avançait dans l’appartement. Il se glissa dans la chambre à coucher parentale et, en voyant les contours de son épouse Anja sous la double couette qu’il essayait toujours d’écarter à coups de pied dans son sommeil, quelque chose en lui céda. Les larmes se mirent à couler avec une force impitoyable.
Tandis qu’il se déshabillait, il vit Anja bouger sous la couette. Une voix très pâteuse sortit des rondeurs des draps :
— Ça s’est bien passé ?
— Difficile à dire. Assez.
Puis il fut nu. Il se glissa dans le lit, tout contre Anja, qui frissonna :
— Comme tu es froid.
— Il fait froid, dehors, dit Arto Söderstedt, en ajoutant : Reditus domum.
— Toi, tu ne parles en latin en pleine nuit que quand tu veux faire l’amour, dit Anja en se retournant.
— Tu lis dans mes pensées, dit Arto.
— Et qu’est-ce que ça veut dire, reditus domum ?
— Le retour, dit Arto Söderstedt. Rentrer à la maison.
FIN DE PARTIE
La Haye, trois juin
L’été déferla à La Haye ce jeudi. Les oiseaux chantaient à tue-tête, le soleil rayonnait, l’air était léger et le ciel incroyablement bleu comme il ne l’est que près de la mer. Jutta Beyer, qui venait de Berlin, où la mer brillait par son absence, s’en délectait tout en pilotant avec précision son impeccable Kalkhoff parmi les incorrigibles cyclistes hippies hollandais.
Comme tout était incroyablement différent. Même la trop grande quantité de whisky pur malt consommée dans l’hélicoptère qui les avait ramenés à La Haye n’avait plus d’effet. La gueule de bois de plus de vingt-quatre heures qui s’en était suivie avait laissé place à la seule lumière.
En fait, cela avait déjà commencé quand l’hélicoptère s’était posé sur Capraia, tandis que la fumée s’élevait des galeries calcinées qui avaient abrité l’usine génétique d’Udo Massicotte. La fumée s’était d’emblée transformée en jubilation, en singulier hymne à la vie. L’usine n’existait plus, W l’avait détruite. La première personne génétiquement modifiée à être sortie des entrailles de Capraia avait anéanti l’usine trente ans plus tard. Cette idée était porteuse d’une espérance infinie que Beyer n’avait pas le courage d’analyser.
Même l’idée la plus noire ne parvenait pas pour l’heure à assombrir l’humeur de Jutta Beyer, l’idée qu’il restait vraisemblablement beaucoup de personnes génétiquement modifiées qui, on pouvait l’espérer, vivaient quelque part des vies tout à fait normales. Sauf que, plus vraisemblablement, les plus âgées occupaient aujourd’hui des positions dominantes dans le monde entier, tandis que les plus jeunes faisaient l’objet d’un dur entraînement. Tous avec une capacité d’empathie réduite au minimum.
Le besoin qu’avait Beyer de ne retenir que le côté lumineux de la vie fit qu’elle remarqua à peine qu’elle était arrivée dans les locaux de l’Opcop. Qui étaient déserts.
Sans se laisser abattre, elle continua jusqu’à la Cathédrale. Il lui semblait qu’ils ne s’y étaient pas réunis depuis longtemps. Et c’est en effet là qu’elle les trouva.
Le groupe Opcop au complet.
— Parfait, dit Paul Hjelm depuis son pupitre. Voilà, nous sommes tous là.
Jutta Beyer crut d’abord qu’un sikh était assis au premier rang, à côté de Laima Balodis. Quelques secondes de trop s’écoulèrent avant qu’elle ne reconnaisse la personne. En revanche, elle alla alors spontanément la serrer dans ses bras. Miriam Hershey parvint même à paraître un peu surprise à travers son bandage presque total.
— Bienvenue à la maison, dit Jutta Beyer avant d’aller s’asseoir près d’Arto Söderstedt.
— Merci, dit Hershey. Merci, Jutta. Merci à tous. Pendant toutes mes années au MI5, je n’ai jamais été blessée. Aujourd’hui j’ai l’impression que c’est mon destin de terminer chaque enquête plâtrée de la tête aux pieds. Et d’en manquer le dénouement passionnant.
— Heureusement tu vas bien, dit Hjelm.
— Avec des antalgiques, oui, dit Hershey. N’oublions pas qu’une balle ultrarapide m’a arraché une partie du crâne.
— C’est vrai que, dans l’ensemble, cette enquête nous a coûté, dit Paul Hjelm. Je vais vous montrer un film.
Sur l’écran un peu de côté au-dessus de sa tête apparut une image fixe, une photo mal mise au point. Des gens autour d’une table, dans un jardin. La photo était prise de si loin et de si mauvaise qualité qu’aucun visage ne pouvait être distingué. On devinait cependant un gâteau sur la table. Dessus, des bougies allumées.
— Vingt-trois bougies, dit Hjelm en lançant le film.
La caméra s’approcha. Le fait qu’il n’y ait pas de son rendait la chanson encore plus sinistre. Car il ne faisait aucun doute que ces citoyens apparemment américains dans ce jardin apparemment américain chantaient Happy Birthday to You. L’homme qui finit par se lever et s’incliner d’une façon un peu empruntée était un beau jeune homme de vingt-trois ans. Quand la caméra s’approcha encore davantage et qu’il se pencha pour souffler les bougies, il tourna les yeux vers l’objectif, et son regard était plein d’une sorte d’insondable tristesse.
Hjelm figea l’image :
— W durant sa tentative de devenir un être humain. Probablement quelque part aux États-Unis, probablement en 2002, trois ans tout juste avant le début de la série des meurtres. Et au fond, tournée vers lui, nous voyons Vera. Nous ne savons pas où, quand, comment le film a été tourné, mais ils sont en apparence des Américains bien intégrés.
— Puis Vera a voulu un enfant, dit Corine Bouhaddi.
— Ce film a été saisi dans l’appartement abandonné de Vera, à Kaliningrad, dit Hjelm. Il ne restait pas beaucoup d’économies sur son compte en banque russe. L’hypothèse est que les fonds de W, sans doute bien investis, lui avaient été en partie versés lors de leur séparation, sans doute sur un compte dans un paradis fiscal : c’est de là que devait venir l’argent pour l’hélicoptère. Elle a dû le commander depuis sa chambre d’hôtel dès que nous avons su que la destination était Morsiglia, quand nous la pensions occupée à bronzer en buvant du champagne. Nous n’avons toujours pas identifié cet hélicoptère et ne savons pas où W et Vera sont passés. Mais nous pouvons être sûrs qu’à l’heure qu’il est, ils ont de nouvelles identités.
— Peut-être ont-ils rejoint le Chameau Jacques Rigaudeau sur une petite île polynésienne, proposa Marek Kowalewski.
— Les mercenaires arrêtés en Corse font tous valoir leur droit à garder le silence, continua Hjelm. Christopher James Huntington tient bien ses collaborateurs free-lance. Il a lui-même malheureusement disparu à Paris, où notre leurre l’avait attiré. Il semble s’être aperçu de la supercherie et avoir disparu dans la nature. Pour le coincer là-bas, il nous aurait fallu des ressources bien supérieures à celles dont nous disposions, hélas. Nos collaborateurs français se sont occupés avant tout de semer de faux indices, pas de suivre Huntington. Ils ont d’ailleurs fait un excellent boulot.
— Il est donc en liberté, dit Laima Balodis.
— Pour le moment, oui. Mais nous avons Massicotte et Barnworth. De ce côté, beaucoup d’interrogatoires passionnants en perspective. J’en ai parlé de façon informelle avec eux hier soir, avant de rentrer, et ils sont sous bonne garde de la police de Nice.
— Quel genre d’homme est ce Massicotte, à la fin ? demanda Angelos Sifakis.
— Beau parleur, intelligent malin, même. Dès qu’il a découvert ce que W était en train de faire, il a compris qu’il fallait qu’il se protège, lui et sa Compagnie. Il a contacté Asterion, et Huntington a proposé la mise en scène du SDF après chirurgie esthétique.
— Qu’a-t-il dit de la Compagnie, alors ? demanda Jutta Beyer. Que sont devenus tous les bébés ?
— Massicotte a été indigné quand l’Otan a décidé de démanteler la Section, après la chute de l’Union soviétique. Il a mesuré combien d’années de recherches de tout premier plan seraient perdues si personne ne prenait les choses en main. En plus, c’était une excellente idée de business. Bien des organisations et même des États seraient prêts à payer cher des leaders militaires ou industriels privés de ce fameux gène de l’empathie. Chez qui ont été réduits au minimum la sollicitude, l’attention aux autres, l’humeur poétique et autres choses inutiles du même genre. Le monde ne penche pas actuellement vers davantage d’humanisme et de fraternité. Ce que la Compagnie produisait était censé être l’avenir, la chance pour l’Occident de résister à la Chine. Mais où sont passés les enfants et comment la Compagnie a-t-elle su que l’usine devait être évacuée d’urgence ? Cela reste à voir. Une inspection approfondie des décombres calcinés va être effectuée, mais nous avons déjà quelques résultats préliminaires. Il n’y a pas de restes humains dans les ruines de l’usine de Capraia. Ce qui semble signifier que les collaborateurs de Massicotte présents sur l’île ont tout simplement trouvé physiquement la bombe de W et ont évacué au plus vite. Ce qui signifie encore, malheureusement, que l’usine n’a été que déplacée. Mais dans ce cas, Massicotte et Barnworth savent forcément où, et s’ils le savent, nous leur ferons cracher le morceau, j’en suis certain. Le plus important, c’est qu’aucune vie n’a été perdue dans l’explosion. La seule chose que nous savons est que l’avenir d’éventuels nourrissons produits dans l’usine reste en grande partie imprévisible. Dieu merci, nous n’en sommes pas encore là. Comme l’a dit Massicotte lui-même : ce qu’on appelle la vie demeure un mystère.
— L’inné contre l’acquis, dit Arto Söderstedt. Une question classique qui, espérons-le, ne recevra jamais de réponse définitive. Les éventuels bébés de Capraia sont-ils condamnés à devenir des psychopathes privés d’empathie ? Vont-ils, si privilégiée que soit leur enfance, se mettre à arracher les pattes des mouches à cinq ans ? Ne se trouveront-ils eux-mêmes que dans un contexte de leadership sans pitié ? Ou l’environnement, l’éducation, oui, l’amour, pourront-ils triompher de la programmation génétique ?
— Ou l’avenir va-t-il au contraire montrer que l’absence d’empathie est la vraie liberté ? dit Felipe Navarro. Que ce n’est qu’une fois que nous n’avons plus à nous encombrer de notre conscience que nous devenons véritablement humains ?
Paul Hjelm s’arrêta et le regarda. Puis il rassembla ses papiers :
— En tout cas, on peut s’attendre à ce que cette affaire fasse du bruit quand elle sera rendue publique. Espérons que pour une fois la patience des médias durera un peu plus d’une semaine.
— Tout ça ne va donc pas être classé top secret, comme d’habitude ? demanda Miriam Hershey.
— Cela a été classé cette nuit, opina Hjelm, mais ce matin, heure européenne, il s’est passé quelque chose d’intéressant. J’ai été contacté par un reporter du New York Times qui venait de recevoir un curieux dossier d’une source anonyme mentionnant le porte-parole de l’Otan à Bruxelles, l’amiral Brent Lloyd. J’ai l’impression que notre ami Brent va au-devant de quelques ennuis.
— Un “dossier d’une source anonyme” ? s’exclama Kowalewski.
— D’après le reporter, dit Hjelm. Pas très causant par ailleurs.
— Est-ce que cela veut dire que l’Opcop est dévoilé ? demanda Beyer, le souffle court.
— Pas nécessairement, dit Hjelm.
— Tu veux dire que ce “dossier” a été envoyé par W ? dit Hershey. Et qu’il a fait comme s’il ne nous connaissait pas ?
— À moins que quelqu’un d’entre nous ne l’ait fait, dit Hjelm en toisant son auditoire.
Le silence se fit dans la Cathédrale.
— Néanmoins, reprit Hjelm au bout d’un moment, j’ai l’intention de partir de l’hypothèse que ce sont W et Vera qui se sont chargés d’informer la presse. Et tout ce qu’il savait, c’était que nous étions “une sorte de police européenne”. Alors je pense que nous sommes en sécurité.
— Sauf que notre ami Huntington nous connaît, dit Navarro. Il a piraté les rapports de notre chef au directeur.
— Il n’est pas du tout dans l’intérêt de Huntington de nous démasquer, dit Hjelm. Il préfère sûrement garder ça pour lui et l’utiliser au moment propice. Je suis convaincu que nous n’avons pas fini d’entendre parler d’Asterion.
Il s’arrêta et embrassa à nouveau du regard son équipe. Ils avaient l’air au bout du rouleau, tous. Il inspira profondément :
— Ce que nous avons fait, c’est démasquer deux tueurs en série jusqu’alors inconnus. Ce dernier mois, vous avez accompli un travail vraiment exceptionnel. Nous avons arrêté Viktor Larsson, et s’il est rageant que W nous ait filé entre les doigts, il a sans doute fini de tuer. Il a atteint son but. Et le principal est sans doute qu’il ait laissé la vie à Massicotte. J’ai vu l’espoir dans son regard quand Vera lui a fait poser la seringue sur la table. L’enquête va bien sûr continuer, et nous allons bien sûr chercher à l’arrêter, mais il ne constitue probablement plus aucun danger pour son environnement.
Encore une fois, une ambiance lasse se répandit dans la Cathédrale. Il n’y avait pas grand-chose à ajouter. À part qu’il était peut-être temps de prendre les jours de RTT accumulés pendant l’enquête.
— Il ne me reste qu’une chose à dire, conclut Paul Hjelm. Je suis terriblement fier de vous tous.
CODA POLYNÉSIENNE
Polynésie, huit juin
Le vieux junkie ramassait du bois échoué. La personne qui aurait en cet instant jeté l’ancre devant l’île aurait probablement pensé exactement cela : “Tiens, un vieux junkie qui cherche du bois en titubant sur la plage.” En ajoutant probablement : “Oh, le pauvre, c’est tragique.”
Mais pour le vieux junkie, ça n’avait rien de tragique. C’était la vie parfaite. C’était l’hiver à présent, et il faisait au maximum quelques degrés de moins qu’en été. Mais cela restait une chaleur agréable.
Et puis il n’était pas spécialement vieux. Curieux comme une barbe non entretenue pouvait vieillir. Et cela lui convenait parfaitement. Ici, il pouvait être lui-même, entièrement lui-même.
Parfois, le vieux junkie pensait à son père. Le vieux bandit avait au moins soigné son dos, pour qu’il n’ait plus l’air d’un chameau. Il se demandait s’il était toujours en vie.
Ses bras étaient pleins, à présent. Un bout de bois de plus et tout se casserait la figure. Il se traîna jusqu’à son bungalow, à vingt mètres du rivage, et lâcha le tas à côté du foyer. Ça suffirait pour la soirée. Il resterait assis là, comme d’habitude, se fumerait un sérieux joint en aspirant toute la beauté de l’univers, avant de s’effondrer près du feu. Comme tous les soirs.
Il jeta un coup d’œil au tas de bois. Oui, bien sûr, ça suffirait.
Il retraversa la plage de sable jusqu’à la mer. Ses pieds tannés plongèrent dans l’eau de mer cristalline, et il se mit à patauger vers le nouveau bungalow. Selon sa perception personnelle du temps, il avait poussé d’un coup. Les deux personnes qui l’avaient construit lui avaient semblé vaguement connues, et il avait mis plusieurs jours avant d’oser s’approcher suffisamment pour vraiment les voir.
Ils avaient installé leur bungalow à côté de celui de la femme d’un certain âge, elle qui depuis toujours lui avait semblé familière. Mais ce n’était qu’aujourd’hui, en voyant le nouveau couple avec la femme d’un certain âge, qu’il réalisait qu’il les connaissait. Tous les trois.
C’était comme un retour à son enfance. Et pourtant pas du tout. Bien sûr, c’était son ami d’enfance, bien sûr, c’était sa magnifique sœur, et bien sûr, la femme d’un certain âge était elle aussi une sœur. Mais comme ils avaient vieilli ! Il ne se rappelait pas leurs noms. Pas leurs vrais noms.
Ils étaient à présent assis ensemble au bord de l’eau. Chacun sur sa chaise longue bricolée, les orteils dans l’eau et, quand le vieux junkie s’approcha, l’homme leva les yeux.
Son regard était plein d’une sorte d’insondable tristesse.
Alors le vieux junkie se souvint. C’était bien sûr W.
Et V.
Et U.
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