LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS
Un soir d’automne, Vincent rentre chez lui après quelques bières au pub avec des potes. Perchée sur les hauteurs, sa maison n’est accessible que par une route sinueuse. Dans le dernier virage, il avise une voiture renversée, dont le moteur tourne encore. Il se gare, sort de son pick-up et se précipite vers l’épave. Il n’y a personne dans la voiture, mais il perçoit du mouvement au bord de la route. C’est alors qu’il la voit, accroupie, le talus plongeant à pic derrière elle. Elle se balance légèrement et chantonne. Quand elle lève la tête, ses longs cheveux s’écartent, découvrant le bébé mort qu’elle tient dans les bras. Il les ramène chez lui en attendant l’arrivée des secours. La jeune femme est hospitalisée en état de choc. Quelques jours plus tard, il la retrouve, pieds nus, tremblante, perdue, dans son jardin.
Il la recueille et prend soin d’elle, sous le regard de sa fille adolescente. À mesure qu’il s’attache à elle, Vincent comprend que son traumatisme est plus ancien que la mort de l’enfant. Ce qu’il ignore, c’est que le père du bébé est sur le point de retrouver la trace de celle qui avait décidé de le fuir à tout jamais…
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La direction de ma vieille guimbarde penche un peu brusquement sur la gauche, si bien que ce soir-là je braquais fermement, basculant dans les virages comme Marie dit qu’elle déteste. Elle s’imagine qu’elle va faire le grand saut de ce côté de la montagne, mais ça fait des années que je vis ici, et je connais la route par cœur. C’est vraiment vert et broussailleux dans le coin, et la nuit on pourrait croire que c’est désert, pas de maisons, rien que ce tronçon de route sinueux et instable. Il était tard, et plus tôt j’avais déposé Gemma chez son amie. Elle a seize ans, ma puce, et elle vient tout juste d’atteindre cette étape cruciale pour une fille. Vernis à ongles et rouge à lèvres. L’autre jour, elle est rentrée du lycée toute pomponnée. C’était la photo de classe et ses copines l’avaient prise à part pour la maquiller. J’imagine qu’elle s’attendait à ce que je saute au plafond, que je lui demande d’“enlever cette merde”, mais je me suis contenté de la regarder en silence. De toute façon, elle était à peine arrivée à la maison qu’elle s’est démaquillée.
Ce soir-là, je rentrais du pub. Je suis pas un gros buveur, juste deux trois bières, mais j’aime bien aller voir mes potes de temps en temps. L’hiver approchait et il faisait froid dans le pick-up. J’ai allumé une cigarette, négocié brutalement le dernier virage avant chez moi, et là, juste devant, j’ai vu la voiture renversée, avec le moteur qui continuait à tourner. Les phares éclairaient le bush en contrebas, illuminant l’obscurité. J’ai arrêté le pick-up sur l’herbe devant chez moi et je me suis précipité vers la voiture, en scrutant à travers la vitre, mais il y avait personne à l’intérieur. On sentait une odeur persistante de gaz d’échappement et j’ai tendu la main pour éteindre le moteur. Alors j’ai perçu un bref mouvement au bord de la route. Elle était accroupie là, se balançant légèrement, le talus plongeant à pic derrière elle. Chantonnait – elle chantonnait. À la lueur de la lune, elle avait l’air toute recroquevillée, brisée, ses longs cheveux noirs tombant en cascade sur son corps.
“Merde, chérie, ça va ?” j’ai demandé, mais elle a pas bougé, comme si elle avait pas entendu. Alors, tout doucement, je me suis un peu approché. “Eh ma belle, ça va ?”
À ce moment-là elle a levé les yeux, ses cheveux sont retombés en arrière et, dans l’ombre de ses bras, j’ai vu qu’elle tenait un bébé. Son corps était tout mou, ses yeux fermés.
“Va falloir qu’on appelle les secours”, j’ai dit, et elle a gémi. Je me suis accroupi devant elle, en tendant une main. “Chérie, tu as besoin d’aide. Allez, viens sur la route.”
Je me suis demandé depuis combien de temps elle était là, perchée comme ça au bord du précipice. Il fallait que j’appelle une ambulance, mais je savais pas si c’était une bonne idée de la laisser. En tendant deux doigts, j’ai essayé de sentir le pouls du bébé. Le bébé était froid et j’ai rien senti. De toute façon je savais pas faire un massage cardiaque. De près, j’ai vu à quoi elle ressemblait. Elle avait les yeux d’un animal pris au piège, de grands yeux noirs, comme embués. Un côté du visage couvert de bleus. Je me suis dit qu’elle devait être toute jeune, à peine sortie de l’adolescence, une vingtaine d’années. Pas tellement plus vieille que Gemma. Pas l’air d’être du coin. L’air d’une étrangère. Elle serrait fort le bébé d’un seul bras, et l’autre pendait. Sa chemise relevée exposait sa poitrine pâle, ruisselante de lait, au-dessus de la tête du bébé. Des gouttes blanches aqueuses qui s’affalaient lentement sur le visage mou du nourrisson.
“Oh, ma chérie, allez viens, viens sur la route”, j’ai dit, pris de panique.
Une traînée de sang a sillonné son visage, formant une goutte poisseuse qui est tombée sur le pied du bébé. Elle a frémi, et elle est partie à la renverse. Quand elle a atterri avec un bruit sourd, la tête du bébé s’est effondrée sur le côté. Une pluie de graviers poussiéreux a dégringolé la pente derrière elle.
“Trésor. Tu vois la maison là-bas ? C’est chez moi, et je vais te porter à l’intérieur pour appeler une ambulance, OK ?”
Je savais pas si c’était une bonne idée de la déplacer, mais si je me précipitais à l’intérieur pour appeler une ambulance et qu’elle perde les pédales, ce serait pire. En plus je voulais vérifier son crâne, et voir si je pouvais arrêter l’hémorragie.
Elle a pas essayé de partir, mais je suppose qu’elle était coincée, avec le bébé dans un bras, et l’autre qui pendouillait. J’ai marché à côté d’elle, en me tenant tout près de la tête de son bébé. Il avait une drôle de couleur bleue sous la lune, et soudain j’ai eu envie de vomir. Glissant mon bras sous ses jambes, je l’ai soulevée pour la porter. Elle s’est cramponnée au bébé, se pelotonnant autour de lui, son bras qui pendait oscillant et retombant contre elle. Si elle avait mal, elle souffrait en silence.
J’ai donné un coup de genou à la porte arrière pour ouvrir, je suis entré en chancelant, et je l’ai assise sur les piles de linge en vrac sur le canapé. Alors seulement j’ai téléphoné. Les urgences ont dit, “Dix minutes”, et “Essayez d’arrêter l’hémorragie”. J’ai pas pu me résoudre à dire que le bébé était mort. Quand la femme m’a demandé, j’ai juste dit, “Pas très bien, pas très bien.
— Il respire ? Son pouls ?
— Nan, je crois pas, j’ai dit, en contemplant le visage de la fille, assise sur mon linge où gouttait son sang.
— Essayez de dégager les voies respiratoires du bébé.” La femme avait un ton neutre.
“OK”, j’ai dit, et j’ai raccroché.
“Comment tu t’appelles ?” j’ai demandé à la fille, en prenant une serviette.
Elle a levé la tête, j’ai vu la coulée de sang près de ses yeux, mais elle a rien dit. Ses lèvres étaient sèches et du lait continuait à goutter de ses seins. Une large auréole humide s’était répandue de l’autre côté de sa chemise.
“On peut l’envelopper ? j’ai demandé, en levant la serviette. Il a l’air d’avoir froid.”
Ses yeux se sont rétrécis, et je me suis penché pour enrouler la serviette autour du bébé. “Je vais juste dégager ses voies respiratoires.”
J’ai hésité quelques secondes avant de mettre mon doigt dans la bouche du bébé. Je sentais rien à l’intérieur, mais j’ignorais ce que je cherchais. La vision de mon doigt dans cette bouche de bébé avait quelque chose de gênant, ça ressemblait à une violation, et j’aurais préféré pas l’avoir fait.
“C’est un garçon, elle a chuchoté, et alors de longues traînées de larmes ont ruisselé de ses yeux, mais elle est restée immobile, le souffle coupé.
— Je vais examiner ton crâne, OK ?”
J’ai écarté ses cheveux, pour chercher d’où venait le sang. Ses cheveux noirs étaient collants et emmêlés. J’ai épongé une partie du sang avec un linge mouillé, et puis j’ai vu l’entaille. C’était un petit trou de rien du tout dans son cuir chevelu, et j’ai poussé un grand soupir de soulagement. “C’est pas grave, juste une égratignure. On saigne toujours beaucoup quand on se coupe sur la tête.”
Mes mains tremblaient en nettoyant la coupure avec le linge. À travers ses cheveux j’apercevais le visage du bébé. Ses traits creusés m’ont fait détourner les yeux.
“Ils vont pas tarder à arriver.” Je voyais pas trop quoi dire.
J’ai baissé les yeux sur elle, et la blancheur nacrée de sa poitrine me contemplait comme un œil qui fixe sans ciller. J’ai compris qu’avec le bébé dans un bras, et l’autre qui se balançait, elle pouvait pas se couvrir. En retirant le linge, j’ai vu que le sang avait arrêté de couler. Je me suis agenouillé devant elle en essayant de ne pas regarder sa poitrine ruisselante de lait.
“Tu veux que je descende ta chemise ?” j’ai demandé, sans quitter son visage des yeux. Elle a baissé les yeux à travers ses larmes et serré le bébé contre elle. Elle l’a tenu contre son cœur, en secouant la tête. Ses épaules se sont mises à trembler, et puis elle a expiré violemment, comme si elle explosait. Elle a poussé un gémissement du fond du cœur, et soudain la pièce m’a paru tellement étroite que c’en était insupportable.
Évidemment je pouvais pas rester accroupi là pour la surveiller, alors je l’ai prise dans mes bras comme je l’avais déjà fait. J’ai écarté du pied une partie des vêtements et je me suis assis sur le canapé, avec elle sur mes genoux. Je l’ai serrée fort, aussi fort qu’elle serrait le bébé, pour essayer d’absorber un peu en moi son tremblement. À nouveau elle a gémi, et je l’ai pressée contre moi. Elle s’est apaisée, et va savoir pourquoi je l’ai bercée doucement, comme si elle était elle-même un bébé, et elle a geint contre ma poitrine. Alors j’ai entendu la sirène.
Ils ont frappé à la porte et je leur ai crié d’entrer. Quand les deux ambulanciers ont surgi avec leurs valises orange, j’ai senti la fille se serrer contre moi et se faire toute petite en se lovant sur mes genoux.
“Où est le bébé ? la femme ambulancière a demandé, en lançant un coup d’œil à l’homme, puis à moi.
— Elle l’a avec elle, il est enveloppé dans une serviette.” D’un signe de tête j’ai désigné mes genoux.
La femme s’est agenouillée devant nous, et elle a dégagé délicatement les cheveux de la fille. “On est venus vous aider, mais vous devez nous laisser examiner le bébé.” Sa voix était calme et bienveillante, mais on sentait qu’elle faisait son travail.
“C’est vous le père ? Le bébé a quel âge ? l’homme a demandé. Vous étiez dans la voiture ? Vous êtes blessé aussi ?”
J’ai levé les paumes. “Je connais même pas la fille. Je l’ai trouvée sur la route en rentrant chez moi. Je suis au courant de rien.”
Il m’a regardé, avec la fille pelotonnée sur mes genoux, mais tout ce qu’il a dit, c’est “d’accord”.
“Pas de papiers d’identité sur elle ? a demandé la femme.
— Aucune idée, j’ai pas vérifié.
— Son bras ?” L’ambulancier s’est penché sur l’épaule de sa collègue pour regarder la fille.
“Ouais, à vue de nez je dirais qu’elle a une fracture de l’humérus”, la femme a répondu, en tendant la main pour essayer de dérouler la serviette autour du bébé. Elle a vérifié son pouls et sa respiration, et puis elle a mis les doigts dans sa bouche comme moi. L’homme s’est rué dehors et j’ai entendu le bruit sourd du brancard au moment où il l’a sorti de l’ambulance.
Les doigts sur le cou du bébé, l’ambulancière a levé les yeux vers moi.
“Ils étaient encore dans la voiture à votre arrivée ?
— Nan.” J’ai secoué la tête. “Elle était au bord de la route, toute chancelante, alors j’ai pensé qu’il valait mieux la ramener chez moi.
— Vous pouvez la convaincre de se tourner vers nous ? la femme m’a demandé. On doit accéder au bébé. Pour commencer le massage cardiaque.”
J’ai soulevé un peu la fille et j’ai essayé de la tourner vers l’extérieur, mais elle s’est collée encore plus à moi, serrant son bras bien fort autour du bébé.
“Allez, ma belle, ils vont essayer d’aider le petit. De lui faire un massage cardiaque, j’ai chuchoté dans son oreille. Allez, ma chérie, confie-leur le bébé.”
Elle a pas bougé. Après le retour de l’ambulancier, l’homme et la femme lui ont pris le bébé. En gémissant, elle a tenté de leur résister, se cramponnant à moi. Finalement l’homme a repoussé son bras pour permettre à la femme d’attraper le bébé. J’ai essayé de la calmer, mais je sentais ma voix s’enrouer et se remplir de larmes. Une fois le bébé entre leurs mains, elle a paru s’affaisser de l’intérieur. Elle a recommencé à trembler. J’entendais ses dents s’entrechoquer, et l’homme m’a lancé une grande couverture blanche pendant que la femme appliquait un masque en plastique sur la bouche du bébé.
“Elle est en état de choc, la femme a dit. Une autre ambulance est en train d’arriver pour elle. Tenez bon encore quelques minutes pendant qu’on s’occupe du petit.”
Je l’ai enveloppée dans la couverture qui sentait le propre, en la tenant pendant qu’ils essayaient de réanimer le bébé. La femme tenait le masque, pendant que l’homme pressait délicatement ses doigts contre la poitrine du bébé à un rythme bizarrement rapide. Ça faisait de la peine, la douceur avec laquelle il exerçait une pression, et j’ai fermé les yeux pour pas voir ça.
“Adrénaline ?” la femme a dit, et l’homme s’est contenté de grogner un “Ouais”.
J’ai ouvert les yeux. Ils ont enfoncé une aiguille et relié le bébé à une poche de liquide, mais apparemment rien ne se passait. Je voyais la tache du sang rouge de sa mère sur son pied minuscule. À ce moment, l’autre ambulance est arrivée, et ils ont sorti le bébé sur le brancard.
En partant, la femme ambulancière s’est retournée et elle a dit, “Dites à la mère qu’on l’emmène à l’hôpital, et qu’elle va suivre dans l’autre ambulance. Maman ? Est-ce qu’elle a entendu ?”
La fille a pas bougé sur mes genoux, elle a juste frissonné un peu, et j’ai fait oui de la tête.
La seconde équipe d’ambulanciers est entrée, deux hommes avec un brancard, et ils ont commencé à s’occuper d’elle. “Comment tu t’appelles, mon cœur ?”
Elle a détourné le regard.
“Comment elle s’appelle, mon pote ? l’homme m’a demandé.
— Aucune idée, je l’ai trouvée, c’est tout. Je la connais pas.”
Ils ont pris son pouls, sa température et sa tension, sans arrêter de lui parler, avec douceur, en insistant, mais elle a rien répondu. Un des deux hommes s’est approché d’elle et il a gentiment baissé sa chemise pour couvrir sa poitrine. L’autre l’a éblouie avec la lampe de poche et il a délicatement calé son bras dans une écharpe.
“Comment elle va ? j’ai demandé, en commençant à me sentir sous le choc moi aussi.
— Son bras est clairement cassé mais d’après nous elle n’a pas de lésions internes. Quelques bleus, mais je dirais qu’elle a eu de la chance. Ça va aller.”
J’ai pensé au bébé tout mou sur le brancard, mais j’ai rien dit.
“Et maintenant, voyons si on peut la faire descendre de vos genoux pour la mettre sur le brancard.”
Elle a gémi, en s’agrippant à moi avec son bras valide, et ils ont dû décrocher ses doigts un à un de ma chemise. Quand ils l’ont assise sur le brancard, elle m’a regardé avec ses grands yeux noirs et puis elle a secoué la tête. Les ambulanciers lui ont posé une minerve et ils ont essayé de l’allonger. Sans cesser de me fixer, elle s’est cramponnée au brancard avec sa main valide jusqu’à ce que ses jointures blanchissent. Depuis le canapé, je lui ai rendu son regard. Et puis, j’y peux rien, j’ai caché mes yeux avec mes mains.
“Allez, on l’emmène maintenant, l’ambulancier a dit, en tapotant mon épaule. Vous avez fait ce qu’il fallait.”
En frottant mon visage de mes mains tremblantes, j’ai écouté le bruit sourd du brancard entrer dans l’ambulance. J’arrêtais pas de penser au lait qui coulait, au visage bleu du bébé, et au regard qu’elle m’avait lancé, ses yeux débordant de larmes, tandis qu’ils faisaient rouler le brancard pour lui faire franchir la porte.
2
Le bus gravissait la montagne vraiment lentement, comme tous les jours, et à la fin j’étais la dernière enfant à bord. Il y a pas grand monde par ici au sommet de la montagne – enfin, pas beaucoup d’enfants. Ma meilleure amie, Mel, habite en ville. Elle descend au premier arrêt et après je reste seule à regarder par la fenêtre.
Quand je suis entrée, il y avait personne. La maison était calme, silencieuse. Papa a toujours l’air crevé quand il rentre du travail, alors presque chaque soir j’essaie de préparer le dîner. Je me suis versé un verre de sirop en commençant à vérifier ce qu’on avait au frigidaire. Il est couvert d’autocollants, notre frigidaire, et pas un seul qu’on a choisi. Il y a toute une bande d’images horribles, décollées dans les coins, la plupart faisant la pub de trucs qui ont probablement disparu depuis longtemps. Une fois j’ai essayé de coller les bords pour les aplatir. J’avais acheté de la colle dans un magasin mais ça a pas marché, et ils ont recommencé à rebiquer. La porte ferme plus, mais on a mis un bout de velcro qui la bloque sur le côté.
J’avais oublié de sortir les saucisses du congélateur ce matin avant de partir, du coup je les ai mises dans l’eau chaude en espérant qu’elles dégèlent avant le dîner. Il y avait des pommes de terre dans le seau sous l’évier, ça ferait l’affaire. Saucisses, purée, et une boîte de petits pois pour finir. Marie et les garçons s’attendaient sans doute pas à un repas de rêve.
Dave me regardait cet après-midi quand je suis montée dans le bus, je sentais son regard fixé sur mon dos. Il traînait avec une bande de garçons le long de la clôture de barbelés à l’extérieur du lycée. J’avais envie de me retourner pour le saluer mais j’ai pas osé. C’était bizarre : dans quelques heures il serait chez moi avec Marie, mais au lycée il faisait semblant de pas me connaître.
J’ai fini mon sirop et j’ai commencé à éplucher les pommes de terre. La première épluchure avait la forme d’une grande spirale enroulée, et je l’ai tenue devant la fenêtre, en la secouant légèrement. J’aimais bien la façon qu’elle avait de pendre de mes doigts et de rebondir dans les airs. Et puis j’ai arrêté, parce que c’était qu’une épluchure de pomme de terre, et que j’imaginais ce que Dave penserait en entrant et en me voyant occupée à un truc aussi dingue.
En repensant à Dave, et à son regard sur mon dos, il m’est arrivé un truc. J’ai ressenti une espèce de fourmillement, qui s’est propagé à l’arrière de mes jambes. Je me suis demandé ce que ça pouvait être. C’était comme une sensation secrète. Et pendant un instant, je me suis réjouie que papa soit pas là.
Mon père, il collectionne les trucs cassés. On habite près de la décharge – pas assez près pour sentir l’odeur ou un truc dans le genre, mais suffisamment pour qu’en rentrant du travail papa puisse faire un saut pour ramasser quelque chose. Là où d’autres voient de la camelote, lui voit du potentiel, et notre maison est remplie de trucs pas assortis, ou qui penchent légèrement d’un côté. Des chaises Laminex, toutes de hauteurs différentes, autour d’une table en bois tout amochée. Des vieilles étagères inclinées, des placards sans portes. Même le four avec ses brûleurs à gaz, calé contre l’un des murs, sur ses pieds en bois épais. Papa dit qu’il y a probablement un risque d’incendie, mais jusqu’à présent la maison a pas pris feu. Je l’ai entendu se vanter de n’avoir jamais dépensé un sou en meubles, et je peux garantir qu’il dit vrai.
Ça me dérange pas, tous ces trucs cassés – parfois il m’arrive de déménager une chaise dehors quand je pense que la maison déborde, ou quand j’ai plus accès à un placard de la cuisine, ou un truc dans le genre –, mais les gens, eux, ils me dérangent. Parce que mon père collectionne aussi les gens cassés. Indirectement, c’est comme ça qu’il m’a eue. Il a rencontré ma mère quand j’avais environ deux ans, et il l’a épousée. C’est ma mère, donc j’aime pas en dire du mal, mais elle est plutôt extrême. Quand maman s’est barrée, papa s’est retrouvé seul avec moi, mais elle débarque encore de temps à autre, à la recherche de trucs à mettre au clou. C’est peut-être pour ça que papa remplit la maison de camelote – y a rien à voler ici. Autrefois je pensais que tout le monde était aussi dingue que ma mère. Aujourd’hui je me rends compte qu’il y a plein de gens normaux sur terre.
Mais mon père, il a pas arrêté d’enchaîner les dingues depuis maman. Certaines sont probablement assez gentilles, mais elles ont toutes ce truc en plus. Il les ramasse pas dans les pubs, c’est pas du tout son style. Il les rencontre sur le terrain de sport. Il est l’entraîneur d’un groupe de garçons pour le club de foot, et les mères traînent dans le coin pour regarder. En général elles ont toutes l’air dévitalisé, comme si leurs gosses avaient aspiré leur force vitale. Elles vont comprendre que c’est un chic type, et elles savent que c’est un père célibataire. Elles remarquent sa manière de parler aux enfants, de jouer avec eux, même avec les plus petits qui sont juste venus attendre leurs grands frères. Il va tous les faire rire, et ces mères, elles se mettent à le regarder, lui, au lieu de regarder leurs fils.
À la fin elles vont traîner après l’entraînement, chacune attendant son tour pour papoter, et il va fumer une clope en les écoutant, et tôt ou tard elles vont lui sortir toute l’histoire de leur pitoyable vie. Une de ces mères se montrera particulièrement tenace, ou bien son histoire sera plus longue, ou plus triste, et papa lui accordera une prolongation. Et pendant qu’ils bavardent, les gosses font la course autour de lui, rivalisant avec leur mère pour décrocher un de ses sourires. Il va être super cool avec les gosses, leur raconter des blagues, parler à toute vitesse comme il le fait, et alors la femme va reprendre des couleurs. Comme une plante assoiffée, qui revit soudain sous la pluie. Quand il commence à faire nuit et qu’elle peut vraiment plus s’attarder, elle va s’en aller, mon père va la regarder partir, et moi je vais voir qu’il la regarde plus du même œil. Au prochain entraînement, je l’observerai lui prêter attention, et elle arrivera en avance, et alors je saurai que c’est reparti pour un tour.
À la maison il sera tout joyeux, sifflotant le matin avant de partir au boulot, et assez vite la femme va débarquer avec une bande d’enfants en bas âge. Mon père et elle vont bavarder dehors, fumer une clope, boire une tasse de thé, et peut-être qu’elle restera dîner, mais elle aura toujours ce truc en plus, ce truc borderline. Ce sera toujours une femme sur les nerfs, qui parle trop, qui se tient trop près, qui rit trop fort. Et eux deux, ils vont être heureux comme ça un petit moment, et puis ça finira comme la fois d’avant. Un truc va se produire, un quelconque drame quotidien, et la femme va péter les plombs. Papa va essayer de tenir bon, de lui venir en aide, peu importe, mais elle, elle va se mettre à débarquer à n’importe quelle heure, trop énergique, trop intense, ou alors c’est l’ex-mari qui va péter les plombs. Chaque fois papa pense qu’il peut régler le problème – garder la situation sous contrôle – mais c’est le bordel, et c’est encore la merde.
La dernière femme qu’il a rencontrée, la mère de Dave, Marie, elle a des bons côtés, mais elle est d’une jalousie maladive. Elle pense que papa est un homme à femmes, et chaque fois qu’elle passe chez nous ils finissent par se battre à propos d’une femme qui a maté papa de l’autre côté de la rue. Dans la mesure où, autant que je sache, papa ne fait jamais un effort particulier pour choper des femmes – elles ont toujours l’air de trébucher les unes sur les autres pour atterrir sur ses genoux –, ça lui donne l’impression d’être un peu folle.
Papa dit qu’elle “manque juste de confiance en elle”, que mariée pendant vingt ans au même homme, elle se retrouve sans aucun appui, convaincue que personne peut l’aimer. Mais c’est justement la question que parfois je me pose : pourquoi il l’aime ? Elle est pas jolie, elle ressemble pas aux filles des magazines pornos sous son lit. Papa a moins de quarante ans à peine, mais elle est un peu plus vieille que lui, avec un air rude. Ça se voit qu’elle se trouve pas séduisante. Quand elle parle, elle a les traits serrés et elle jette des coups d’œil furieux. Elle a juste l’air pleine de rage, et après un verre ou deux, c’est reparti.
Avant je me demandais ce que ces femmes trouvaient d’attirant chez mon père, et je me disais qu’elles devaient être prêtes à tout pour avoir une oreille bienveillante. Mais ces derniers temps, je me dis que je devrais peut-être m’inquiéter de le voir, lui, tellement dépendant de ce genre de femmes.
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Je venais juste de rentrer de l’entraînement. Marie était passée avec ses deux petits gars, et on s’était installés dehors pour prendre une bière avant le dîner. Gemma cuisinait dans la maison, ce qui était génial vu que je m’étais levé super tôt et que j’étais crevé. C’est un peu la petite femme de la maison maintenant, ma Gem, même si elle trie pas le linge. Les fils de Marie jouaient au foot derrière nous dans la cour, et j’ai regardé le ciel. La lune était déjà levée, et pourtant il faisait pas encore nuit. Je me suis redressé et je me suis étiré, endolori d’avoir manié la tronçonneuse. Je travaille dans le verger d’un vieux, je m’occupe de l’entretien, et ça me va, mais parfois je rentre à la maison mort de fatigue.
Je me suis éloigné pour pisser dans le jardin, et je l’ai vue sur la route – la fille de l’accident. En arrangeant mon pantalon, j’ai descendu l’allée vers elle. Elle était plantée là, le regard fixé sur le sol, un tantinet chancelante. Son bras était plâtré jusqu’à l’épaule et elle tenait sa main libre en dessous, comme si elle berçait son poids. L’écharpe inutilisée pendait mollement autour de son cou comme un bandana incolore.
“Hé !” j’ai dit doucement. Je voulais pas lui faire peur, mais elle a levé les yeux, l’air effrayé. Tout de suite j’ai vu que sans tout le sang, c’était une très jolie fille, dans le genre exotique, et j’ai su que Marie allait péter les plombs. Un côté de son visage était jaunâtre à cause des bleus. Elle a lâché son bras plâtré et elle a glissé ses cheveux derrière son oreille, alors je me suis rendu compte que je la quittais pas des yeux.
“Où est la voiture ? elle a dit, en me regardant dans les yeux.
— Remorquée le matin d’après. En ville, je suppose”, j’ai dit. Le poids du plâtre avait l’air de la déséquilibrer. “La police est venue prendre des photos, ils m’ont posé des questions. J’ai pas pu leur dire grand-chose. C’est un putain de sale virage. Ils ont organisé le remorquage.” J’avais envie de tendre la main et tenir son bras, mais j’ai pas bougé. “C’était il y a quelques jours. Comment tu tiens le coup ?”
Elle a rien répondu, mais son front était luisant de transpiration, et sa main a tremblé quand elle a tiré sur une longue mèche de cheveux noirs pour la frotter contre ses lèvres.
“Comment t’es arrivée jusqu’ici, ma belle ? j’ai demandé, en cherchant une voiture autour de nous.
— En stop, depuis la ville.” Elle a essuyé le dos de sa main contre ses yeux. Quand elle m’a à nouveau regardé, j’ai vu qu’elle souffrait. “Fin du trajet à pied, pas de voitures.
— Merde, t’as l’air de quelqu’un qu’aurait dû rester à l’hôpital, trésor.” J’ai fait un pas vers elle. “Tu veux que je te raccompagne en voiture ?”
Elle a secoué la tête, violemment, et deux larmes ont jailli de ses yeux.
“J’y retourne pas. Vous pouvez pas m’obliger.”
Je l’ai entourée de mon bras, et elle s’est appuyée contre moi.
“J’ai retiré la perfusion, parce qu’ils voulaient pas me laisser partir. J’avais pas de vêtements alors j’ai pris les affaires de la dame dans le lit d’à côté pendant qu’elle prenait sa douche. J’ai mis une éternité pour m’habiller dans les toilettes avec un seul bras. Fallait que je parte. J’espère que c’étaient pas ses vêtements préférés.”
Les mots tombaient de sa bouche. J’ai baissé les yeux sur les vêtements qu’elle portait. Ils étaient vraiment trop grands pour elle, une chemise genre ringarde et des pantalons qui pendaient. Je voyais le bout de ses pieds nus dépasser.
“T’as pas de chaussures”, j’ai dit, l’imaginant se traîner sur la route sinueuse jusque chez moi. Il fallait que j’emmène la fille à l’intérieur, mais je pensais à Marie et à la bagarre de merde qui me pendait au nez, alors je suis resté là, en la soutenant et en me demandant quoi faire.
“Ouais, les chaussures de la dame étaient trop grandes.”
Il y avait des taches de sang sur la chemise à l’endroit où elle avait arraché la perfusion. J’ai soulevé la manche pour regarder en dessous. Son bras a tremblé, la peau transparente sous mes doigts, les veines bleues visibles à travers. Le petit trou de la perfusion était enflé et à vif.
“Comment t’as fait pour la retirer d’une seule main ? j’ai dit, en repensant à ma femme qui enfonçait des aiguilles dans ses veines quand elle pensait que j’étais pas dans les parages.
— Enroulée autour du brancard et tiré.”
Elle s’est affaissée contre moi et j’ai resserré mon étreinte.
“Vinnie, tu fous quoi, là ?” Marie était venue à ma recherche.
“Eh, c’est quoi ça, putain ?” elle a dit, en marchant d’un pas lourd vers nous. Je voyais qu’elle fixait mes doigts sur le bras de la fille, et j’ai levé la main, pour essayer de la calmer.
“Marie, c’est la dame dont je t’ai parlé, qui a eu un accident de voiture devant la maison.”
Elle a rien dit, et continué à nous regarder.
“Eh bien, vous m’avez l’air très proches tous les deux. Je croyais que tu prétendais pas la connaître.”
La fille tremblait dans mes bras. Sa tête était chaude et molle contre mon épaule.
“Je la connais pas mais elle va pas bien. Elle est blessée.”
Marie a bu une gorgée de bière.
“Qu’est-ce qu’elle fout là, bordel ?”
Je me suis contenté de lever à nouveau la paume de ma main, en signe de capitulation. Qu’est-ce que j’en savais ? Mais je me suis mis en marche avec la fille.
“Elle a fait du stop depuis l’hôpital, j’ai dit, en espérant que Marie reste calme. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Que je la laisse dehors sur la route ?”
En la guidant vers l’arrière de la maison, je l’ai assise sur une des vieilles chaises en rotin effilochées.
“Gem, tu m’apportes un oreiller ?” j’ai crié en direction de la cuisine, et Gemma est allée dans le salon d’où elle est revenue avec un coussin. Ma fille a regardé l’inconnue, à sa manière paisible, puis elle a regardé Marie, et j’ai bien vu qu’elle avait peur que Marie explose. J’ai placé le coussin sous le bras plâtré de la fille pour essayer de la soulager d’une partie du poids, et les garçons de Marie ont arrêté de taper dans leur ballon et ils sont venus voir ce qui se passait.
“Tu veux une bière ?” j’ai demandé à la fille, et elle a fait oui de la tête, mais sans vraiment me regarder. Dans l’embrasure de la porte j’ai dévissé le couvercle et je me suis penché pour la lui tendre. Elle était assise sur la chaise, le regard vaguement vitreux, et pendant un moment personne n’a ouvert la bouche. Au bout d’une minute la fille a bu une gorgée, et alors les larmes ont commencé à couler. Il pleuvait de minuscules larmes silencieuses le long de ses joues. Les femmes qui pleurent me rendent nerveux, comme si je devais absolument intervenir pour arrêter ça, mais les fils de Marie, eux, restaient plantés devant elle, bouche bée.
“Ouah, Vince, elle est super belle, mec, c’est qui ? Elle vient d’où ?” Pete a dit, comme si elle était pas là. Dave, l’aîné, lui a donné un coup de coude dans les côtes, en retenant un sourire narquois.
Le corps de Marie s’est tendu, ses doigts agrippant sa bière. J’ai fait un signe de tête en direction des garçons et ils ont arrêté de la fixer, regardant leurs pieds à la place. Gemma traînait dans la cuisine, hésitant à préparer à manger, ne sachant où se mettre. Moi je tripotais ma cigarette, je l’ai allumée et j’ai aspiré profondément. Marie m’observait, me jetant un regard dur à travers ses yeux rétrécis, et les larmes de la fille continuaient à dégouliner sur son visage. Son chagrin semblait émaner d’elle comme l’eau d’une source. Sans Marie, je me serais approché pour essayer de faire quelque chose, je sais pas quoi. Mais Marie avait l’air sur le point d’exploser, le dîner était presque prêt, et je me sentais coincé, là, devant la porte.
À la fin la fille a levé les yeux vers moi. “Je crois que je suis en train de me noyer”, elle a dit, et puis elle s’est levée et elle est partie vers les arbres.
Pete a flippé. “Vince, elle pleure pour quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? il a dit, en laissant tomber le ballon.
— Elle a eu un accident de voiture devant la maison il y a quelques jours et son bébé est mort. Je l’ai trouvée sur la route. Je sais pas ce qu’elle fait là.” Je me suis tourné vers Marie. “Son bébé est mort, Marie. Je l’ai aidée comme tu aurais fait si elle avait eu un accident devant chez toi.” Je suis sorti de l’embrasure de la porte. “Écoute, je crois qu’il faut que je la ramène à l’intérieur. Je crois pas qu’elle devrait être en train de se balader. Pas juste pour le bras – elle s’est entaillé la tête. Je vais l’installer sur le canapé et ensuite on pourra tous dîner.” J’ai posé ma bière par terre et j’ai écrasé ma cigarette sur le couvercle du pot posé sur le banc. “D’accord, Marie ?”
Marie s’est levée, elle a fait tournoyer sa bière dans la bouteille avant de siffler une dernière lampée. “Eh bien, on va pas traîner ici en attendant que t’aies résolu son problème à elle, Vinnie. Allez, les garçons, on y va.”
Dave et Pete ont secoué la tête, en regardant alternativement Marie et moi, mais au bout de quelques secondes ils ont rejoint leur voiture lentement. En chemin, Dave s’est penché pour ramasser le ballon, et je l’ai entendu marmonner un juron entre ses dents.
“Marie, c’est con, Gem t’a préparé à dîner, j’ai dit, tout en m’éloignant d’elle pour rejoindre la fille au milieu des arbres. Allez, reste.”
Marie a jeté un coup d’œil à la fille, qui était maintenant affaissée contre un tronc d’arbre.
“Putain, Vinnie, je peux pas gérer ça. Toi et ta merde. Règle le problème, et puis appelle-moi, OK ?”
Elle a lancé un au revoir à voix basse à l’intention de Gem et puis elle est partie comme une furie vers sa voiture. Les garçons l’attendaient déjà, et quand elle a fait marche arrière, ils ont tendu leurs bras par la fenêtre pour saluer.
Quand je suis arrivé à côté de la fille, elle avait la tête appuyée contre un arbre, et elle la pressait contre l’écorce. J’ai pensé à l’entaille sur sa tête, à la longue traînée de sang qui avait éclaboussé les doigts de pied de son bébé, et je l’ai aidée à se redresser et s’éloigner de l’arbre. Elle agrippait ses seins de son bras valide, et je voyais le lait couler sous ses doigts et inonder sa chemise. Alors elle s’est mise à sangloter, toute cassée, congestionnée, et ses genoux ont paru s’effondrer sous elle.
“Allez, viens, ma belle, on rentre.” Je l’ai amadouée pour la traîner vers la maison.
Gem se tenait dans l’embrasure de la porte, le dîner servi sur la table. Dîner pour trois.
“Gem, aide-moi à débarrasser le canapé.” J’ai hissé la fille dans l’entrée et Gem a soulevé des piles de vêtements et les a balancés dans sa chambre. “OK, maintenant apporte d’autres coussins, on va la caler.” J’ai maintenu la fille assise pendant que Gem arrangeait les coussins derrière elle. Elle a gémi et fermé les yeux, sans cesser d’agripper ses seins. Son bras plâtré avait l’air tout raide, comme s’il pesait des tonnes contre son ventre.
“Qu’est-ce qu’elle a, papa ? Pourquoi elle est toute mouillée ?”
J’ai jeté un coup d’œil à Gem et j’ai compris qu’elle avait peur. “Le bébé était vraiment tout petit, alors j’imagine que ses seins sont encore pleins de lait, mais il est plus là pour le boire. Gem, je crois qu’elle a de la fièvre. Je crois que je devrais la ramener aux urgences.”
La fille sur le canapé s’est levée à toute vitesse, les yeux écarquillés, hors d’elle.
“J’y retourne pas. Si vous voulez que je m’en aille, c’est bon, mais j’y retourne pas.” Elle semblait prête à se ruer dehors.
Je me suis approché d’elle et j’ai touché son front. Il était chaud et moite. “Ma belle, tu vas pas bien. T’es malade, et je sais pas quoi faire. Je pense qu’il te faut un médecin.”
Elle a secoué la tête. “Je retourne pas à l’hôpital. Vous pouvez pas me forcer.”
Je l’ai regardée pendant une minute et elle a commencé à trembler légèrement. “Et un médecin demain matin, hein ?” j’ai demandé, en pensant que je pourrais peut-être lui donner un Panadol pour l’aider à dormir.
La fille a fait oui de la tête, lentement, et je l’ai aidée à se rasseoir.
“OK, un médecin. Pas l’hôpital. Demain matin.” J’ai fait signe à Gem de s’asseoir et de commencer à manger, je suis sorti prendre un Panadol et j’ai aidé la fille à se redresser pour l’avaler.
“Essaie de dormir, OK ?” j’ai dit, en passant l’écharpe par-dessus sa tête, et en l’entourant d’une couverture. Elle avait vraiment l’air morte de fatigue, allongée là, et je me suis éloigné pour rejoindre Gem à table.
La fille dormait sur le canapé, gémissant un peu de temps en temps, et quand Gem est partie se coucher j’ai téléphoné à ma sœur, Jan. Elle est infirmière, elle a eu plusieurs enfants, et je me suis dit qu’elle pourrait m’aider à résoudre le problème de l’écoulement du lait.
“Putain, Vinnie, je vais être directe. Il y a quelques jours, t’as trouvé une fille avec un bébé mort sur la route devant chez toi, et maintenant elle dort sur ton canapé avec ses seins qui coulent, et probablement une mastite, et tu me demandes quoi faire ?
— Ouais, j’ai dit. J’imagine que ça sonne un peu bizarre.
— T’es un genre d’aimant à emmerdes, c’est ça ?
— Qu’est-ce que j’aurais dû faire ?” je me suis entendu grogner dans le téléphone. Je voyais pas comment j’aurais pu agir autrement. J’ai jeté un coup d’œil à la fille, je l’ai vue bouger dans son sommeil, et j’ai eu peur de l’avoir réveillée.
“L’emmener à l’hôpital, ma sœur a dit en soupirant.
— L’hôpital la fait flipper à mort, je sais pas pourquoi. Elle a arraché sa perfusion pour arriver jusqu’ici. Je l’emmène chez le médecin demain, OK ? Mais qu’est-ce que je peux faire pour le lait ? Quand ses seins coulent, elle arrête pas de pleurer.
— Quelle merde, cette histoire, Vinnie.” Jan a soupiré à nouveau. “OK, tu as un chou ?
— Un chou ? Pour quoi faire ?” J’ai posé le téléphone sur mon autre oreille.
“Est-ce que t’en as un ?
— Probablement au fond du frigo.” Je suis allé vérifier. “Ouaip. Un chou.
— OK, généralement on dit de faire couler un bain chaud, et une fois qu’elle est dans l’eau, de presser le plus de lait possible, en massant les grosseurs. Ensuite tu enveloppes les seins dans des feuilles de chou – dans le soutien-gorge, t’as compris – et tu changes les feuilles régulièrement.
— Tu te fous de ma gueule ? j’ai dit, effaré. Je peux pas faire ça. Je la connais même pas. Je peux pas masser ses seins, putain.
— Tu me poses une question, et moi je te donne la réponse, c’est tout. Ça ressemble à un conte de grand-mère, mais c’est ce qu’ils font à la maternité de l’hôpital en ville. Si la mère est tout engorgée – un bain, et puis des feuilles de chou.” La voix de ma sœur était pleine d’assurance. “Je t’ai dit de l’emmener à l’hôpital.
— C’est bon, je vais attendre demain matin, alors. Hé, merci Jan.” J’étais sur le point de raccrocher.
“Pas de quoi, Vinnie. Rappelle-moi pour me dire comment ça va. C’est très douloureux une mastite. Elle va avoir l’impression qu’un bus lui est passé dessus. C’est une infection – oublie pas de l’emmener chez le médecin demain matin.
— Ouais. Hé Jan, dis rien à maman, d’accord ?
— Vinnie, si t’emménages avec une femme, maman va pas tarder à l’apprendre, tu t’en doutes, ma sœur a dit en pouffant de rire. Tu l’as dit à Marie ?
— Elle était là cet aprèm.
— Je parie qu’elle prend ça bien.
— Ouais, super. Bon, à plus, Jan.”
J’ai raccroché et je suis allé voir la fille. Elle avait les joues rouges. J’ai touché sa tête et elle était encore brûlante.
“Putain, quelle merde”, j’ai dit pour moi-même, et je suis allé me coucher.
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Je me suis réveillé en sursaut. J’entendais les gémissements de la fille sur le canapé. En secouant la tête je me suis levé, j’ai enfilé une chemise et je suis sorti de la chambre, en allumant la lumière. L’horloge au mur indiquait deux heures. La fille était toute rouge, et elle s’est tortillée quand la pièce s’est éclairée brutalement. Sa chemise était entièrement trempée, et la couverture enroulée autour d’elle était humide au niveau de la poitrine. Je sentais l’odeur douceâtre du lait. Elle a cligné des yeux, entourant ses seins de son bras gauche. Un gémissement tout bas sortait du fond de sa gorge.
“Écoute, j’ai un chou au frigidaire. Tu connais le truc du chou ?
— Quoi ?” elle a dit, en s’asseyant avec peine, le regard vaseux. Elle avait l’air à moitié folle, fiévreuse, agitée de tremblements.
“J’ai appelé ma sœur. Elle dit que tu dois prendre un bain, presser là où c’est gonflé, et puis envelopper tes seins dans des feuilles de chou, j’ai dit, en désignant sa poitrine humide.
— Ils font tellement mal, ça me lance.” Elle parlait tout bas d’une voix rauque.
“Tu veux sauter dans un bain ? j’ai demandé. Ma baignoire est pas toute jeune, mais elle devrait faire l’affaire.
— D’accord”, elle a murmuré, et j’ai espéré qu’elle savait ce qu’elle disait. En entrant dans la salle de bains, j’ai ouvert les robinets. Je l’entendais se débattre avec ses vêtements dans la pièce à côté, et puis elle s’est mise à pleurer. Je suis sorti de la salle de bains, et elle se tenait au milieu de la pièce, frappant ses yeux avec son bras valide.
“J’y arrive pas, elle sanglotait. J’y arrive pas avec une seule main.
— Je vais t’aider. Viens dans la salle de bains, je vais t’aider.” Je me suis écarté pour la laisser passer. “Je ferais mieux de prendre un sac plastique pour protéger ton bras.”
Elle s’est assise sur le rebord de la baignoire, légèrement flageolante, et je suis sorti prendre le sac.
“OK, j’ai dit en rentrant, on va y aller très doucement. D’abord on va passer ton bras valide, ensuite ta tête, puis le plâtre.” J’ai soulevé sa chemise et elle a extrait précautionneusement son bras gauche de l’écharpe. La chemise faisait des bruits de succion en se détachant de son corps. Je l’ai passée délicatement au-dessus de sa tête puis de son bras plâtré. Le tissu était lourd et humide dans mes mains et je l’ai lancée dans le panier à linge. Elle portait pas de soutien-gorge, et de son bras valide elle a couvert ses seins gonflés, mais ça m’a pas empêché de voir à quel point ils étaient rouges et irrités. La peau semblait tendue, comme énervée, et le lait coulait lentement par-dessus son avant-bras et entre ses doigts. Elle avait un cercle de petits bleus ovales en haut du bras et une marque sur le cou, à l’endroit où la ceinture de sécurité devait l’avoir entaillé.
Je me suis penché au-dessus de la baignoire pour fermer les robinets.
“OK, je vais mettre ce sac plastique autour du plâtre, et je vais l’attacher avec un élastique, mais fais quand même attention à pas le mouiller.”
Le plâtre était un peu humide et poisseux à cause du lait. J’ai enveloppé son bras dans le sac, que j’ai entouré d’un élastique, et elle s’est levée pour ôter son pantalon. Elle s’est battue d’une seule main avec le bouton, jusqu’à ce que finalement je me penche pour le lui enlever. L’obscurité de son pubis contre sa peau m’a surpris, et j’ai reculé à toute vitesse, sans savoir où poser les yeux.
“J’ai pas de sous-vêtements. Je pouvais pas voler ceux d’une autre dame.” Elle était désormais toute tremblante, malgré la chaleur qui régnait dans la salle de bains envahie de buée. “Ils m’ont donné quelque chose et à mon réveil j’étais dans une salle en blouse d’hôpital. Tous mes vêtements avaient disparu. Personne a pu me dire où ils étaient.
— Allez, viens, entre dans le bain. Tu peux tenir ton bras au-dessus de l’eau ?”
J’ai essayé de ne pas contempler son corps nu quand je l’ai aidée à entrer dans l’eau. Elle n’arrivait pas à bouger son bras plâtré, si bien que je me suis assis au bord de la baignoire et je l’ai tenu hors de l’eau. Ses seins avaient l’air de flotter au-dessus de l’eau, et je me suis demandé s’ils devaient être complètement immergés pour que le truc du massage fonctionne. Elle ne pouvait pas s’allonger davantage sans mouiller le plâtre. Je me suis penché pour attraper une serviette dans le placard de la salle de bains. Tout en continuant à tenir son bras en l’air, je l’ai trempée dans le bain et je l’ai posée sur sa poitrine.
“Tu sais extraire le lait ? Masser là où c’est gonflé ? j’ai demandé, en trébuchant sur les mots.
— Ouais, je crois. J’ai tiré mon lait une fois dans une bouteille.” Elle a écarté l’eau et elle a essayé de toucher un sein. “C’est juste que ça fait tellement mal.
— Merde, j’aurais dû te donner un autre Panadol. J’ai pas pensé.”
Coincé là, à tenir son bras hors de l’eau, je pouvais pas me lever pour aller le chercher. J’ai essayé de pas regarder ses doigts en train de s’activer contre son sein, mais même en détournant les yeux, j’apercevais le mouvement de ses mains du coin de l’œil. Soudain il m’a semblé être plongé dans un film porno surréaliste, et à peine l’idée m’est venue que j’ai bandé. Je portais un jogging, et j’ai prié pour qu’elle s’en aperçoive pas. Elle prenait de profondes inspirations, pressant ses seins entre ses doigts, le visage frémissant de douleur. Son expression était si proche du plaisir que j’ai pas pu m’en empêcher – j’ai observé le lait gicler de son téton sombre, en une douche qui s’est mélangée à l’eau du bain. Son visage était cramoisi à cause de l’eau très chaude, et les longues mèches de ses cheveux flottaient autour de son corps. Elle ressemblait à une sorte de splendide sirène mutilée. Des larmes jaillissaient de ses paupières closes, mais elle continuait à presser son sein, et le lait continuait à gicler. Au bout de quelques minutes, j’ai bougé pour changer de bras, parce que le plâtre était lourd. Quand elle a ouvert les yeux et m’a regardé, j’ai vu une telle nudité que j’ai eu envie de détourner le regard.
“Et maintenant, à l’autre ! Allez, tu fais du bon travail”, j’ai dit, en espérant qu’elle lève pas les yeux et voie pas le poteau plantant sa tente dans mon pantalon. Elle a pressé sa main fort contre son front. Je voyais bien qu’elle essayait de pas sangloter. Jointures serrées contre son sourcil, elle a déplacé la serviette et s’est attaquée à l’autre sein. Cette fois elle a été plus rapide, et j’ai contemplé le lait jaillir. Je sais pas si c’est un fantasme produit par mon imagination, mais l’eau avait l’air savonneuse de lait.
“Ça suffit ? Je suis sûre que oui.” Sa voix était pleine de larmes, et la vapeur avait formé des gouttes d’eau sur son visage cramoisi.
“Ouais. J’espère.”
Tout en continuant à tenir son bras en l’air, je me suis retourné pour attraper une serviette. Quand elle est sortie de la baignoire, elle s’est cognée contre moi avec son bras valide et elle a serré les dents. Alors j’ai bien vu qu’elle était sur le point de s’écrouler.
“OK, tiens bon, j’ai chuchoté, en l’asseyant au bord de la baignoire. Je vais t’envelopper dans une serviette et te porter dehors, d’accord ?”
Je l’ai emmenée dans ma chambre. Les vêtements y étaient.
“Assieds-toi là.” Je l’ai installée sur le lit. “Je vais chercher le chou et le Panadol.”
À mon retour elle contemplait ma chambre, l’air hébété. J’ai allumé une lampe dans un coin et éteint le plafonnier.
“Plutôt rudimentaire, pas vrai ? j’ai dit, en regardant le mur à moitié peint, toutes mes affaires empilées n’importe comment, un vrai bordel. Avant que j’arrive c’était la chambre des enfants, et les gens avaient peint une fresque qui fichait la chair de poule. Tous ces personnages d’Alice au pays des merveilles… Alors au bout de quelques années j’ai peint par-dessus.
— Pourquoi t’as pas fini le mur ?” Ses épaules nacrées et douces dépassaient de la serviette.
“J’étais à court de peinture, un truc dans le genre, je sais plus.” Je lui ai donné le Panadol avec un verre d’eau, et puis j’ai ouvert mon placard pour jeter un coup d’œil à ma garde-robe.
“OK, je pense que le mieux serait un jogging, un grand pull, et un des maillots de corps de Gem pour tenir les feuilles de chou.”
J’ai tenu le chou sous mon bras comme un ballon et je me suis faufilé dans la chambre de Gem pour lui voler un maillot de corps. En ouvrant la porte, j’ai entendu la respiration de ma fille endormie. Tout le linge propre était encore entassé par terre, ce qui m’a facilité la tâche.
De retour dans ma chambre, j’ai sorti un jogging du tas. La fille s’est levée, toujours chancelante, et je l’ai aidée à l’enfiler. Elle devait être encore mouillée, parce que le tissu accrochait. J’ai dû me pencher pour passer son pied. Elle s’est agrippée à mon épaule et j’ai senti ma joue effleurer son ventre. J’ignorais complètement comment manier le chou, mais j’ai pensé qu’il valait mieux commencer par enfiler le maillot de corps. J’ai retiré le sac plastique de son bras plâtré et j’ai enroulé l’emmanchure du maillot de corps par-dessus le plâtre. J’ai passé le maillot de corps par-dessus sa tête, et elle y a glissé son bras valide. Le maillot de corps était extensible et légèrement serré, et je me suis dit que ça ferait office de soutien-gorge.
“OK, et maintenant, le chou.” J’ai retiré les premières feuilles du chou et je les ai jetées sur le bureau en désordre. Les feuilles suivantes avaient l’air suffisamment fraîches et je les lui ai tendues.
“Tu peux baisser le maillot de corps pour moi ?” elle a dit, en souriant presque, comme si elle venait juste de se rendre compte à quel point c’était étrange d’envelopper ses seins dans des feuilles de chou en compagnie d’un type bizarre, le tout à trois heures du matin. C’était la première fois que je la voyais sourire. Tout son visage était métamorphosé, et elle avait l’air un peu moins belle. Ses dents du bonheur lui donnaient un petit air insolent. Ses grands yeux avaient un regard vitreux, fiévreux.
J’ai tendu le bras pour abaisser le maillot de corps d’un côté, et sa poitrine a reposé doucement contre ma main. Ses seins paraissaient moins gonflés et tendus, même si des rougeurs persistaient par endroits. Je me suis remis à bander, juste en regardant, mais elle a rien remarqué parce qu’elle était concentrée sur l’opération consistant à envelopper sa poitrine d’une seule main. Elle a fini par y arriver, et je me suis dépêché de remonter le maillot de corps, et puis on s’est occupés de l’autre côté. Une odeur de chou emplissait la pièce et elle a froncé le nez. Je suis sorti remettre le reste du chou au frigidaire, et puis de retour dans la chambre, je l’ai aidée à enfiler le pull. Elle s’est assise sur mon lit. Toute trace de sourire avait disparu.
“S’il te plaît, m’oblige pas à sortir d’ici”, elle a dit, en regardant par terre.
Je l’ai contemplée, toute dépenaillée et cassée sur mon lit, mais j’ai pas dit un mot. J’ai repensé à Marie se ruant, furieuse, dans sa voiture.
“Je veux dire, je me sens pas de rester seule.” Sa voix a faibli et s’est brisée. Ses longs cheveux noirs étaient coincés sous son pull, et je me suis rendu compte qu’elle arriverait peut-être pas à les dégager. J’ai posé un genou sur le lit et j’ai dégagé ses cheveux par l’arrière. Ils étaient mouillés et emmêlés.
“Pas de souci. Aucune ambiguïté. Juste, je te préviens, il paraît que je ronfle très fort.”
Alors elle s’est allongée, et je me suis allongé à côté d’elle. Je me suis penché pour éteindre la lumière, et j’ai étendu la couette sur nous.
“Hé, demain tu ferais mieux de commencer à porter l’écharpe. Ton bras est super lourd, j’ai dit dans l’obscurité.
— Ouais, d’accord.”
J’ai senti son souffle caresser ma joue.
“Et ma belle, peut-être que demain tu pourras me dire ton nom.”
Je me sentais plonger dans le sommeil. La plupart du temps ça se passe comme ça, à peine ma tête touche l’oreiller que je dors. Elle a prononcé quelques mots paisibles, tout bas, dans un murmure. J’ai perçu seulement leur contour vague, sans en saisir le sens, et puis j’avais disparu, englouti par le sommeil.
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Je me suis réveillé tôt parce que j’ai l’habitude d’arriver au boulot à sept heures. J’avais à peine ouvert les yeux que j’ai senti le regard de quelqu’un posé sur moi, Gem évidemment, qui se tenait dans l’embrasure de la porte, à nous regarder sans un mot, le visage tendu et fermé. À ce moment j’ai senti le poids de la fille contre mon corps, sa tête lovée dans mon bras, sa jambe enroulée autour de la mienne. Je me suis dégagé avec douceur. Il faisait encore nuit et je suis sorti sans bruit de la chambre en fermant la porte derrière moi.
“Tu t’es levée tôt.” Je lui ai parlé durement. J’avais besoin d’un café. Sans répondre, Gemma m’a tourné le dos pour entrer dans la cuisine.
“Elle a eu peur. Se sentait pas de rester seule”, j’ai dit, en entrant à sa suite. J’ai mis ma tête sous le robinet d’eau froide pour me réveiller. “Elle est dans la merde, qu’est-ce que je peux faire ?”
Gemma a rempli un bol de céréales. Elle continuait à pas répondre, mais en ouvrant la porte du frigidaire pour prendre le lait, elle l’a balancée tellement fort qu’elle a cogné contre le mur. Elle a paru surprise par le bruit, surprise d’en être l’auteur, et après avoir attrapé la bouteille elle a refermé la porte à toute vitesse. À table, ses yeux ont évité de rencontrer les miens.
“Gem ?” J’ai essuyé mon visage mouillé avec un torchon.
“Papa ? elle a répondu, en regardant le soleil se lever par la fenêtre.
— Si t’as quelque chose à dire, vas-y.”
J’ai regardé ma fille enfourner ses céréales, son regard m’évitant soigneusement. C’est fou comme Gem ressemble à sa mère. Grande et dégingandée comme un poulain, toute en bras et jambes. Les cheveux clairs. Ultra jolie. Bientôt elle sera plus grande que moi, je pense.
“Elle va rester ici combien de temps ?” Ma fille parlait à voix basse, mais fermement.
“J’en sais rien. Je vais demander conseil au médecin. Appeler le centre médicosocial ou un truc dans le genre. Elle doit bien avoir de la famille quelque part.
— Ou un petit ami, Gem a dit, en me regardant droit dans les yeux.
— Ouais, ou un petit ami”, j’ai répété, en me tournant pour mettre une tranche dans le grille-pain. J’ai versé un verre de jus d’orange à Gemma et je l’ai posé sur la table. “Gem, il s’est rien passé, promis.
— Non ? Je me suis levée pour aller aux toilettes, et j’ai vu son pantalon sur le sol.
— Elle s’est réveillée couverte de lait et je l’ai aidée à se changer.”
Gem a bu son jus d’orange à petites gorgées. Elle se mordillait la lèvre supérieure, et je voyais qu’elle était en train de réfléchir.
“Tu connais son nom au moins ?”
Mon toast a jailli du grille-pain. Je me suis retourné pour le beurrer, je l’ai tartiné de Vegemite, et j’ai allumé la bouilloire pour le café.
“Je sais pas comment elle s’appelle, j’ai dit par-dessus mon épaule. Je sais rien d’elle en fait.”
Quand je me suis retourné, un morceau de toast dans la bouche, la fille se tenait dans l’embrasure de la porte, et elle nous écoutait. Elle avait un regard méfiant, et elle s’appuyait contre le chambranle.
“C’est ma fille, Gem, j’ai dit, en mordant dans mon toast. Je vous ai pas présentées hier soir.”
Les cheveux de la fille formaient une masse broussailleuse d’un côté, et elle soutenait son bras plâtré avec son autre main. Je me suis demandé si elle souffrait encore.
“Rachel, c’est ça mon nom.” Tremblante, elle s’adressait à la nuque de Gemma.
Gemma s’est retournée et elle a souri.
“Salut Rachel”, elle a dit. Je voyais bien qu’elle était mal à l’aise. Elle a posé son bol dans l’évier et elle a sorti du pain pour se préparer un casse-croûte pour l’école.
J’ai mis une tranche de pain dans le toasteur pour la fille, et j’ai fait le tour de la table pour prendre son écharpe.
“Vincent, j’ai dit, en essayant d’imaginer comment les choses allaient se passer.
— Vincent, elle a répété, les yeux vides, sans lâcher son bras.
— Viens mettre ça.” Je lui ai fait signe d’approcher.
Elle a fait un pas vers moi, et son regard était celui d’un chien terrifié. Le bleu sur son visage passait au brun. J’ai passé l’écharpe au-dessus de sa tête et je l’ai fixée autour du plâtre.
“Vincent. C’est ça mon nom”, j’ai dit, en m’asseyant pour beurrer sa tartine.
La fille se tenait au milieu de la pièce, ses longs cheveux sauvages coincés sous l’écharpe. Elle avait plus l’air fiévreuse, mais toute pâle et menue. Je me suis demandé si elle avait besoin de mon aide pour s’asseoir.
Gemma était debout derrière moi dans la cuisine, en train de préparer ses sandwichs. Elle a chuchoté, “Papa, c’est quoi cette odeur bizarre ? Une odeur de chaussettes sales, ou un truc dans le genre.
— Du chou, j’ai répondu, au bout d’une minute. Pose pas de questions.” Je me suis tourné pour demander à Rachel, “Tu veux quoi sur ton pain ?”
Elle m’a regardé sans répondre.
“De la Vegemite ?”
Elle a fait oui de la tête et elle s’est dirigée vers la table, en s’installant maladroitement sur une chaise branlante.
“Café ou jus d’orange ?”
Elle a ouvert la bouche, comme pour dire quelque chose, mais rien n’est sorti.
“Donne-lui du jus d’orange, papa, Gemma a dit, une note d’impatience dans la voix, en prenant un verre. Tu veux que je te prépare des sandwichs pour le boulot ?
— T’as le temps ? Tu dois pas prendre une douche ?
— Tu sais bien qu’il est tôt, je suis en avance. Le bus arrive dans super longtemps.
— OK, alors prépare-moi des sandwichs, c’est gentil.”
J’ai fini mon toast, et j’ai versé de l’eau bouillante sur le café instantané dans ma tasse. “Hé, Gem, tu restes une seconde avec elle pendant que j’appelle le médecin ? Je vais voir si Scott peut me recevoir avant l’ouverture du cabinet, histoire que je sois pas trop en retard au boulot. Je ferais mieux aussi d’appeler mon patron.”
Tout en continuant à préparer les sandwichs, Gemma a fait oui de la tête. J’ai attrapé mes clopes sur le plan de travail et je suis sorti téléphoner derrière la maison.
“Et donc c’est toi qui as notre fugitive, Vince.” La voix de Scott était étouffée par le téléphone. J’entendais ses gosses crier en arrière-plan. “Les infirmières m’ont parlé d’elle pendant ma garde la nuit dernière. Elles espéraient qu’elle aille bien. Tout ce qu’elle a laissé, c’est des taches de sang sur les draps. Le coroner a ordonné une autopsie du bébé pour déterminer la cause de la mort.”
Quand j’étais petit, je jouais au foot avec Scott. Il est parti faire médecine à Sydney, mais il est revenu s’installer ici avec sa femme rencontrée en ville. Ils ont quatre gosses maintenant, une vraie bande bagarreuse.
“Elle t’a dit son nom ?” Scott a demandé, et ensuite il a crié à ses gosses de se calmer.
“Rachel. Elle vient juste de le dire ce matin. Pas son nom de famille.” Dehors l’air était agréablement frais. J’ai allumé une cigarette et j’ai aspiré de longues bouffées.
“Les flics ont pas pu l’identifier. Il y avait rien dans la voiture, pas de papiers d’identité, même pas de sac. J’imagine qu’ils vont retrouver l’enregistrement du véhicule, mais j’ai pas de nouvelles.
— Elle va super mal.” J’ai jeté un coup d’œil par la porte pour m’assurer que la fille pouvait pas m’entendre.
“Ouais. Elle est probablement encore sous le choc.” Scott s’est tu un instant. “Je vais faire un saut à l’hôpital pour vérifier son dossier, et puis je te retrouve au cabinet. Vers sept heures et demie ?
— Super, merci mec.” J’ai raccroché, puis j’ai appelé le boulot, en disant que je rattraperais le retard dans l’après-midi. J’ai écrasé mon mégot et je suis rentré. Rachel mâchait son toast, lentement, comme si c’était du carton. L’odeur de chou imprégnait la pièce. Gem a fermé sa lunch-box d’un coup sec et elle est allée prendre une douche. En entendant l’eau s’écouler de la baignoire, j’ai compris que j’avais oublié de la vider.
“Tu veux prendre une douche après Gem ?” j’ai demandé à Rachel, en me demandant si l’odeur du chou la gênait.
Elle a fait non de la tête, et elle a bu une gorgée de jus d’orange d’une main tremblante.
“Alors tu devrais peut-être te changer ?” J’ai ouvert le frigidaire et je me suis accroupi pour attraper le chou. J’ai épluché encore quelques feuilles que j’ai posées sur la table près d’elle. “Je crois que t’es censée les changer régulièrement.”
Elle s’est arrêtée de manger et elle a bercé sa poitrine de son bras valide. C’était l’étreinte d’une blessée. Ses yeux étaient écarquillés. On aurait dit qu’elle venait de comprendre la situation. Qu’elle avait oublié. Elle a glissé sa main dans sa chemise et elle en a sorti une feuille. Elle était molle et tendre, comme dans un plat cuisiné. Elle l’a posée sur son assiette, à côté de son toast, et elle ne l’a pas quittée des yeux tout en retirant le reste des feuilles.
“Tout ça c’était un rêve, elle a dit. J’attendais de me réveiller.”
J’ai vu qu’elle allait se remettre à pleurer. Je me suis levé pour dégager délicatement ses cheveux de l’écharpe qui maintenait son bras.
“Hé, mon cœur”, j’ai murmuré, les mots s’échappant de ma bouche. En lissant ses cheveux, je me sentais impuissant face aux larmes qui commençaient à jaillir de ses yeux. Le lait aussi s’est mis à couler, et elle a pressé sa poitrine avec sa paume ouverte.
“Allez, on va essayer de les envelopper encore une fois pour t’éviter d’être trempée.” J’ai pris des mouchoirs que j’ai repliés plusieurs fois. “Pose d’abord ça, et puis on va y rajouter un peu de chou.”
Elle a relevé sa chemise et son maillot de corps, sans cesser de pleurer, et j’ai tenu le tissu et son bras plâtré à l’écart. Ses seins avaient à nouveau enflé. Elle a eu un peu de mal à glisser les feuilles de chou, mais ça a pas pris trop de temps. J’ai espéré que les mouchoirs seraient suffisants pour l’empêcher d’arriver en ville toute trempée.
“T’es prête ?” j’ai dit, en lui tendant un mouchoir pour ses yeux.
Elle a tenu le carré blanc entre ses doigts comme si elle en avait jamais vu avant. J’ai attrapé les sandwichs sur le banc, et j’ai enfilé mes bottes à la porte. En tapotant ma poche pour vérifier que j’avais bien mes cigarettes, je lui ai fait signe de sortir.
“Gem, on y va. À cet après-midi,” j’ai crié. Rachel est restée immobile. “Allez, Rach, j’ai dit, un pied dehors. T’as promis d’aller chez le médecin ce matin. T’es pas en forme, ma belle. T’es vraiment très pâle.”
Ses yeux vitreux me fixaient d’un air accusateur, comme si elle avait peur que je lui fasse du mal. “Le médecin. Pas l’hôpital.
— Le médecin, promis. C’est un vieil ami. Scott. Du club de foot.”
En se relevant avec peine, elle a titubé dans ma direction. J’ai mis mon bras autour de ses épaules pour l’aider à traverser la cour, et je l’ai à moitié hissée dans le pick-up. Elle a grimacé de douleur en montant et je lui ai attaché sa ceinture. J’ai balancé mes sandwichs à l’arrière, mes cigarettes sur le tableau de bord, et je suis monté. Pendant tout le trajet jusqu’en ville, on a pas arrêté d’être secoués – les amortisseurs arrière sont pétés – et je surveillais son profil pour voir comment elle tenait le coup. Il était tout plat, son visage, comme si elle avait enterré tout ce qu’elle avait de vivant au plus profond d’elle-même, et de temps en temps elle fermait les yeux.
Comment j’avais pu me foutre dans un tel merdier ? Je me suis penché pour attraper une clope.
“Ça t’ennuie pas que je fume, hein ?” j’ai demandé, en baissant la vitre.
Elle a juste fait non de la tête en fermant les yeux. Une main sur le volant, j’ai allumé ma clope et je me suis tourné pour souffler la fumée par la fenêtre. Les pentes de la montagne étaient envahies par la végétation verdoyante et luxuriante du bush. À travers les arbres, j’apercevais la vallée en contrebas, les champs de canne déployant sous mes yeux leurs carrés nets à l’infini. En bas de la montagne, les virages ont disparu sous nous, et soudain on s’est retrouvés au bord de la ville.
Plus que cinq minutes, j’ai pensé, et je serais débarrassé du problème.
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Scott nous a retrouvés devant la porte du cabinet. En costume de travail, il ressemble pas au pote avec qui je bois une bière au club de foot. Cheveux fins enduits de gel et bien peignés, chemise soigneusement rentrée dans un pantalon beige, il tenait un classeur en papier kraft, qu’il a glissé sous son bras en ouvrant la porte du cabinet.
“Merci, mon vieux”, j’ai dit, en attirant doucement Rachel à l’intérieur après moi.
C’était bizarre de se retrouver dans le cabinet aussi tôt. Pas de secrétaires, pas d’attente. Le chauffage avait pas encore été allumé et il faisait froid. L’atmosphère était vaguement inquiétante. Scott s’est dirigé droit vers un des bureaux et je l’ai suivi, en espérant que Rachel ferait de même. Elle traînait et elle a hésité sur le seuil. Scott s’est assis dans son fauteuil, et il a jeté un coup d’œil au dossier ouvert, en survolant les pages.
Assis sur l’une des chaises en face de Scott, j’ai tapoté la chaise à côté de moi. “Allez, viens, Rach, j’ai dit. Viens t’asseoir.”
À ce moment-là Scott a levé les yeux sur elle, et j’ai vu qu’il examinait les bleus sur son visage.
“Et donc tu l’as trouvée sur la route, hein, après l’accident.” C’est à moi qu’il s’adressait, comme si elle était un animal privé de parole, et lui un vétérinaire. “Et elle est revenue en stop jusque chez toi depuis l’hôpital ?
— Ouais.” J’aimais pas trop parler d’elle en sa présence, et je lui ai fait signe d’entrer dans la pièce. Elle a pressé son bras en travers de sa poitrine et j’ai vu que le lait commençait à mouiller sa chemise.
“Tu veux bien l’aider à entrer, Vince ?” Scott a dit, en baissant les yeux pour continuer à feuilleter le dossier.
Alors je me suis levé et j’ai mis mon bras autour de son épaule, en la poussant dans la pièce. Elle tremblait et je l’ai serrée fort pendant une seconde avant de l’asseoir sur son siège.
“Donc, fracture de l’humérus, entaille sur le crâne, des bleus. Elle a des analgésiques ?
— Je crois pas, elle est arrivée chez moi les mains vides, j’ai répondu, en jetant un coup d’œil sur Rachel à côté de moi. Mais je lui ai donné du Panadol la nuit dernière. Ça a eu l’air de la soulager. Je crois qu’elle avait de la fièvre. Ses seins sont engorgés.”
Scott a levé brusquement la tête et son regard est passé de moi à Rachel.
“J’ai téléphoné à ma sœur pour lui demander quoi faire, parce que ses seins arrêtaient pas de couler et elle refusait de retourner à l’hôpital, j’ai dit. Jan m’a expliqué le truc du chou.
— Le chou ?” Scott a demandé, en tapotant sur le dossier ouvert avec son stylo sans cesser d’observer le visage de Rachel.
“Tu sais, tu les enveloppes dans des feuilles de chou pour stopper le lait ?”
Scott m’a regardé en dissimulant un bref sourire. “Ouais, pigé. L’obsession des sages-femmes.”
Il avait pas l’air très convaincu.
“OK.” Il a déplacé sa chaise pour se mettre en face de Rachel. “Elle a l’air un peu déshydratée. Tu lui as fait prendre du liquide ?
— Je crois pas qu’elle ait bu beaucoup.
— Eh bien, c’est entre autres pour ça qu’il valait mieux qu’elle reste sous perfusion. Continue à l’hydrater.” En s’adressant à Rachel : “Soulevez votre chemise, je vais vous examiner rapidement.”
J’ai détourné la tête à la vue de ses seins enflés, toujours enveloppés dans le chou, et j’ai fixé les affiches sur le mur.
“Ouais, totalement engorgés. Mastite. Je vais lui faire une ordonnance d’antibiotiques. Mais le plus important c’est qu’elle continue à tirer le lait régulièrement, une petite quantité pour éviter les engorgements, mais pas trop pour pas stimuler la lactation. Le lait va mettre plusieurs jours à se tarir. Il faudra probablement acheter des protections pour les seins en pharmacie.”
Il m’a regardé et je me suis demandé ce que j’étais censé dire. “D’accord”, c’est tout ce que j’ai trouvé.
Scott s’est levé afin d’examiner la blessure sur sa tête. Il a écarté ses cheveux, délicatement, et ils ont vacillé vers l’avant.
“C’est en bonne voie, il a dit. Je vais jeter un coup d’œil à son bras.” Il a déplacé légèrement le plâtre, avant de réajuster l’écharpe. “Elle doit essayer de bien le tenir contre elle. Sinon elle va mettre trop de pression sur l’épaule.”
Rachel restait assise en silence, le regard fixé sur un point au-dessus de Scott. En se rasseyant, il s’est éloigné d’elle en faisant glisser sa chaise sur le sol.
“Rachel ? il a dit tout doucement. Je dois vous parler de vos blessures, vous êtes d’accord ?”
Rachel a rien répondu, mais pour la première fois elle a regardé Scott droit dans les yeux, en s’immobilisant brusquement. J’avais envie de tendre la main vers elle, mais je l’ai pas fait.
“Vous préférez que Vince nous laisse seuls ? Je dois vous poser quelques questions qui risquent d’être un peu délicates, et un peu intimes aussi.” Scott observait le visage de Rachel de près. Il l’examinait. Puis il m’a jeté un coup d’œil interrogateur.
“Je vais y aller.” J’ai levé les mains. “Je veux dire, je suis en retard au boulot, vaut mieux que j’y aille.”
Alors Rachel s’est levée à toute vitesse, et j’ai compris qu’elle resterait pas sans moi.
“OK, j’ai dit, en me rasseyant. Je peux rester, si tu veux.”
Elle s’est rassise, comme perchée au bord de sa chaise.
“Rachel – Scott parlait encore plus doucement –, à votre arrivée à l’hôpital l’autre nuit, les infirmières aux urgences ont remarqué que les bleus sur votre visage avaient l’air un peu plus anciens que l’accident de voiture, et que vous aviez des bleus sur les avant-bras comme si quelqu’un vous avait empoignée violemment.” Sans cesser de la regarder, il a ajouté : “Et le radiologue a remarqué la trace de plusieurs côtes cassées.”
Mon regard est passé de Rachel à Scott et j’ai vacillé intérieurement. Je savais où Scott voulait en venir. En regardant les bleus sur la joue de Rachel, j’ai contracté ma main sur mes cuisses, très fort, jusqu’à ce que ça fasse mal.
“Est-ce que le père de votre bébé – votre mari, votre compagnon – est-ce qu’il vous frappait ?” Scott a fini par dire. “Parce que, même si vous n’êtes pas obligée de nous parler, s’il y a la moindre possibilité que la mort d’un enfant soit liée à des violences conjugales, on est obligé d’en référer à la police. C’est la loi.”
Sur la chaise à côté de moi, Rachel fixait le sol. Son bras a commencé à trembler, et moi je suis resté assis là à la regarder, en comprenant que j’aurais dû m’en rendre compte. Elle était si terrifiée, et je lui avais jamais demandé pourquoi. Rien qu’à voir son visage, j’aurais dû deviner.
“Il a jamais frappé le bébé, elle a dit au bout d’une minute. Il frappait que moi.
— Bon… le bébé, il s’appelait comment ?”
Rachel a levé les yeux sur Scott, et à ma grande surprise, elle pleurait pas.
“Frankie.
— Et quel âge avait Frankie, Rachel ?
— Neuf semaines. Et quatre jours, je pense.
— Bon, l’autopsie de Frankie tiendra compte de la possibilité de violences conjugales. Je vous dis ça maintenant parce que si on trouve la preuve d’abus sexuels sur Frankie, ça devient une enquête criminelle.”
Rachel a agrippé le bord de sa chaise de sa main valide.
“Il a jamais fait de mal à Frankie, elle a murmuré, et Scott a fait un signe de tête, passant ses doigts sur sa joue fraîchement rasée.
— Vous venez d’où ?
— Sydney.
— C’est à dix heures de route au sud. Vous avez fait tout le trajet sans vous arrêter ?
— J’ai fait des arrêts quand Frankie pleurait, pour lui donner à manger, le changer. Mais j’avais peur de m’arrêter trop longtemps.”
J’ai vu que sa respiration s’accélérait.
“Comment vous vous êtes retrouvée devant chez Vince ? Scott a demandé.
— Je sais pas… il était tard. Je cherchais un endroit où dormir, à l’écart de la route principale. Je me suis perdue et il y avait tellement de virages que j’ai pas pu m’arrêter. Alors j’ai roulé, roulé.
— Vous n’aviez pas de papiers d’identité sur vous. La voiture est à votre nom ?
— Non. C’était sa voiture. Je me suis enfuie pendant qu’il dormait. J’ai rien pris d’autre, à part les affaires du bébé et un peu d’argent pour l’essence.” Elle ne quittait pas Scott des yeux. “Je pouvais pas perdre de temps à prendre des trucs. S’il s’était réveillé et m’avait trouvée en train de faire mes bagages, il m’aurait tuée.” Sa voix s’est brisée et elle a glissé ses cheveux derrière ses oreilles.
“Je pense qu’il a dû prendre mon sac. J’ai pas réussi à le trouver. Il a dû penser que j’essaierais de m’échapper. Il savait pas que j’avais caché un peu d’argent.” Elle s’est tue pendant un instant. “Ça va lui prendre un moment pour découvrir où je suis allée.” Elle m’a regardé. “C’est vrai, non ?
— Ça fait partie de l’enquête de police d’identifier le propriétaire de la voiture, a dit Scott. Il est peut-être déjà au courant de l’accident.”
Rachel s’est dressée, le dos raide, ses cheveux noirs tremblant sur son dos. Je me suis levé aussi, inquiet à l’idée de ce qu’elle pouvait faire – elle avait l’air prête à prendre la fuite.
“Il fallait que je sorte de l’hôpital. Je savais que quand ils sauraient qui j’étais ils lui diraient. J’ai déjà été à l’hôpital, la fois où il m’a cassé les côtes – la première fois que je suis tombée enceinte. J’ai pensé qu’ils le laisseraient pas me ramener, mais ils l’ont fait.” Tout son corps tremblait. “Chaque fois, tout le monde pense qu’il est charmant, mais s’il me retrouve il me tue. Il va penser que j’ai tué Frankie et il me tuera.
— Rachel, je vais appeler le centre médicosocial. Ils vont vous mettre en contact avec une assistante sociale et vous trouver un foyer.” Scott a attrapé le téléphone.
“J’irai pas en foyer. Il a toujours dit que c’est là où il irait me chercher en premier. Vous le connaissez pas, il me trouvera.
— C’est un endroit sûr, Rachel, adapté à des femmes dans votre situation. Il vous y trouvera pas.” Scott parlait d’une voix ferme et il a composé le numéro.
Rachel s’est tournée vers moi et elle a agrippé mon bras, son visage proche du mien.
“Vincent, il me trouvera. J’irai pas. Vous pouvez pas me forcer.”
Je voyais la sueur perler sur sa lèvre. Ses pupilles étaient dilatées, et ses yeux parcouraient nerveusement la pièce.
“Ma belle, t’as pas trop le choix, j’ai dit doucement. T’as pas de voiture, pas d’argent, t’es blessée. Tu as de la famille quelque part ? Peut-être que l’assistante sociale peut t’aider à les rejoindre ?”J’ai posé mes paumes sur ses tempes pour l’obliger à me regarder dans les yeux. J’avais envie de serrer sa tête entre mes mains pour empêcher ses yeux de vagabonder, mais je l’ai pas fait, me contentant de presser légèrement sa tête, puis de la tapoter, en essayant de l’apaiser. Elle s’est dégagée.
“Rach ?
— J’ai personne.
— Aucune famille nulle part ?”
Elle a secoué la tête. “Vincent, il me retrouvera. Il me laissera pas m’échapper.
— Où tu voulais aller ? j’ai demandé, en repensant à la voiture renversée sur la route, les phares éclairant les arbres, les roues tournant absurdement dans le vide.
— Je voulais juste m’enfuir”, Rachel a dit, et ses yeux fous ont semblé s’apaiser un peu. Elle a paru s’affaisser et je l’ai rassise sur sa chaise. “Attrapé Frankie, et enfui”, elle a bredouillé, et on aurait dit qu’elle était prête à se balancer, là, sur la chaise. Comme si elle était soudain paumée, totalement ailleurs.
Scott a raccroché le téléphone et, sans quitter Rachel des yeux, il s’est adressé à moi.
“Sue, du centre médicosocial, sera là d’ici une minute. Elle l’emmènera dans un foyer et elle s’occupera de son traitement. Je pense qu’ils doivent avoir un tire-lait, ça lui évitera d’avoir à le faire manuellement.
“OK. D’accord. Ça m’a l’air bien”, j’ai dit, pas très sûr de ce qu’il fallait répondre. Je continuais à fixer Rachel, toute tremblante sur sa chaise.
“Je pense que tu ferais mieux de profiter de son moment d’absence pour partir, Scott a dit, en frottant sa nuque. Elle a l’air d’avoir décidé qu’elle est en sécurité avec toi. Ça sera plus facile si tu y vas maintenant.”
J’ai souri, même si le cœur y était pas.
“Tout va bien se passer ?
— Elle est dissociée. C’est l’effet du traumatisme.” Scott s’est levé et il s’est dirigé vers la porte, en me faisant signe de le suivre. “Un accident de voiture a des effets dévastateurs. Le stress post-traumatique, t’as dû en entendre parler ? Ça fout tout en l’air.”
On était sortis du bureau pour qu’elle nous entende pas, mais elle écoutait pas, de toute façon.
“Et puis il y a la violence conjugale.” Scott a soupiré. “Le corps est étrange. J’ai reçu une femme récemment qui s’était fait violer et elle n’avait toujours pas retrouvé le goût six mois plus tard. Ses cheveux ont arrêté de pousser. Ses ongles aussi. C’est comme si tout s’arrêtait. Les gens peuvent avoir des crises de panique, ou d’autres symptômes, des années plus tard.”
Je l’ai regardée à travers la porte.
“Et elle a dérouillé plus d’une fois, j’ai dit, en pensant à ce que ça signifiait.
— Ouais, ça m’en a bien l’air. La violence domestique est une situation très complexe. Mais elle a réussi à se libérer, elle a fait le plus dur.
— Et maintenant elle a perdu le bébé.” Je savais que c’était pas la peine d’ajouter ça.
Scott a approuvé de la tête. Brusquement il a eu l’air vieux, debout dans son cabinet vide. Comme un homme entre deux âges.
“Les dames du centre médicosocial vont s’occuper d’elle, Vince.
— OK, il vaut mieux que j’y aille”, j’ai dit, en me demandant ce que j’allais pouvoir lui dire. Comment j’allais lui dire au revoir. De retour dans la pièce, je me suis accroupi et j’ai pris sa main.
“Rach, je dois y aller.” J’ai pressé légèrement ses doigts. “Je dois aller bosser maintenant.”
Elle m’a pas jeté un seul regard, les yeux toujours fixés droit devant elle.
“Prends bien soin de toi, OK ?”
Tous ces mots qui servent à rien. Le visage tout mou du bébé a surgi en moi, et j’ai lâché sa main. Frankie. Son visage bleu, et le lait de sa mère dégoulinant comme des larmes.
“Salut, ma belle”, j’ai fini par dire, mais elle s’est contentée de bercer son bras plâtré et elle a eu l’air de se retirer encore plus en elle-même.
Je me suis levé, en saluant Scott de la tête. Puis j’ai pris mes clopes dans ma poche et j’ai passé la porte tout doucement.
7
Quand j’ai vu la femme lovée dans les bras de mon père ce matin, j’ai compris qu’on allait avoir des ennuis. Debout devant la porte, je les regardais enlacés, avec elle qui se pressait contre lui en dormant. On aurait dit un chiot qui frotte son museau contre sa mère, farfouillant au creux de son cou. Jeune, jolie, une source de problèmes affichée sur son visage, elle ressemblait pas à son genre habituel. Ça me choque de voir à quel point les adultes atterrissent facilement dans les lits les uns des autres. Heureusement j’avais dormi d’une traite cette nuit. Y a rien de pire que d’entendre son père faire l’amour.
Papa a prétendu le contraire, et même si ça lui arrive pas souvent de mentir, j’arrêtais pas de revoir la façon qu’elle avait de se serrer contre lui dans son sommeil, et je savais pas quoi penser. Peut-être que papa avait peur que je le dise à un des fils de Marie, qui du coup allait l’apprendre. De toute façon Marie voit le mal partout, elle est comme ça.
Au lycée j’ai pas réussi à me sortir de la tête la vision de papa au lit avec la femme cassée. Dave m’a rejointe à l’heure du déjeuner et il s’est assis à côté de moi. Ça m’a surprise parce que c’était la première fois. Je sentais le contact de sa peau contre ma jambe et j’ai attendu de ressentir à nouveau cette sensation étrange de fourmillement, mais rien s’est passé. Il a dit que sa mère était tarée et il a mis son bras autour de mon épaule, juste pendant une minute. C’est bizarre de traîner avec Dave au lycée. Quand je le vois avec papa et Marie, c’est comme si on formait une famille un peu folklo, mais au lycée rien à voir, c’est un garçon et moi une fille.
Les filles avec qui je déjeune sont parties, et j’ai bien vu qu’elles pensaient qu’il y avait un truc entre nous. Elles arrêtaient pas de me regarder en gloussant. Dave s’est assis tellement près que je voyais qu’il s’était rasé. De minuscules poils repoussaient au-dessus de sa lèvre, clairsemés, dorés. Mon père est ultra poilu, des poils noirs, du genre crépus. Je me suis demandé si Dave aurait les mêmes un jour.
Dave a dit que même si papa et Marie se séparent, on pourra continuer à se voir, et pour la première fois je me suis dit que peut-être il m’aime bien. J’ai déjà embrassé des garçons mais j’ai rien ressenti de spécial.
J’ai jamais eu un vrai petit ami. Assise là, j’ai repensé à la femme collée contre mon père, et je me suis rendu compte que j’avais envie que Dave m’embrasse. Il l’a pas fait, mais chaque fois qu’il bougeait il frottait sa jambe contre la mienne, et c’était assez clair. Je me suis demandé s’il commençait pas à me rendre un peu dingue.
Parfois j’ai l’impression que tout ce qui arrive dans le monde renvoie un sens qui m’échappe. Les choses ont l’air d’avoir du poids, de l’importance, mais ensuite je me demande si tout ça est pas juste dans ma tête. Peut-être que je suis la seule à remarquer. Papa, il a pas l’air de se rendre compte. C’est difficile de parler de ce genre de choses. Parfois je me dis que je pourrais essayer de lui poser des questions, mais je reste coincée au stade du comment. Je pourrais dire, “Papa, est-ce que tu as senti ça ?”, ou “Papa, qu’est-ce que ça signifie ?”. Mais je crois qu’il se contenterait de répondre, “Quoi ?”, et alors je saurais pas quoi ajouter.
En rentrant du lycée, quand j’ai remonté l’allée, je l’ai trouvée là, au bord de la route. Elle était accroupie sur l’herbe devant la maison, yeux fermés, et en m’approchant d’elle je l’ai entendue chanter – des mots inaccessibles s’échappaient d’elle. Je suis restée à la regarder, sans savoir quoi faire. J’aurais pu appeler papa, mais je me suis dit que je pouvais m’en sortir toute seule jusqu’à son retour. Elle avait pas l’air de remarquer ma présence. Elle m’a pas jeté un seul regard.
“Rachel ?” j’ai dit, en m’accroupissant à côté d’elle. Mon sac de classe pesait une tonne sur mon dos, et je l’ai balancé sur l’herbe. “Tout va bien ?”
Au bout de quelques secondes, elle a arrêté de chanter et elle a regardé dans ma direction. Elle avait l’air de se déplacer au ralenti. Les bleus sur le côté de son visage ressemblaient à des taches de crasse.
“Frankie est mort”, elle a dit, et elle a niché ses seins contre son bras valide.
Elle portait encore le jogging et le vieux pull de papa, et elle avait l’air un peu folle, avec le devant de ses vêtements tout taché de lait. Ses pieds nus étaient sales et rêches, et ses doigts de pied saignaient. On aurait dit qu’elle les avait écorchés contre quelque chose. C’est très long de monter à pied jusque chez nous. Je me suis demandé si elle avait passé la journée à parcourir péniblement la route. Ses cheveux étaient emmêlés et hirsutes à l’arrière, et accroupie près d’elle, j’ai remarqué pour la première fois comme sa chevelure était insolite – elle avait des cheveux noirs, épais, et de près j’ai distingué des mèches orange vif.
J’ai tendu la main pour attraper une mèche.
“T’as des mèches rouges”, j’ai dit soudain.
Pour la première fois, Rachel a paru me voir, et se concentrer vraiment.
“Ouais, elle a dit d’une voix tranquille. Environ une sur dix. Avec ma mère on a essayé de les compter une fois. Elle était rousse.
— C’est la première fois que je vois ça.” J’ai lâché ses cheveux et je me suis levée. “Tu rentres ?” Elle a jeté un regard sur la route, et je lui ai tendu la main : “Allez, viens.”
En attrapant mon sac, je me suis penchée vers elle et elle s’est agrippée à ma main. Je l’ai relevée. Avec son bras plâtré, elle a ramassé un sac vert qui était à côté d’elle sur l’herbe et elle m’a suivie à l’intérieur. Elle s’est assise à table et je nous ai servi un verre de sirop. J’ai fouillé dans le placard pour trouver un truc à lui offrir, comme des chips, et finalement j’ai pris un paquet de Pizza Shapes que j’ai ouvert et servi dans un bol. Elle a pas touché à son sirop et je lui ai rapproché son verre. Je sentais qu’il fallait que je fasse autre chose pour elle, mais je voyais pas bien quoi. Je commençais à avoir envie que papa rentre. Il aurait appelé en cas de gros retard, donc je me suis dit qu’il avait dû aller voir Marie en sortant du boulot. Je voulais pas l’appeler chez elle, parce que je savais qu’elle allait péter les plombs.
Rachel restait immobile. Je trouvais le silence insupportable, alors j’ai commencé à parler. Je lui ai raconté ma rencontre avec Dave au lycée, les filles qui avaient gloussé, et mes doutes sur le sens de tout ça. Je lui ai raconté comment je ressens les choses, sans jamais être sûre que c’est pas juste dans ma tête. Et que je veux toujours saisir la forme des choses, mais que dès que j’y arrive, tout change. Je lui ai raconté que parfois le monde a l’air de gonfler comme s’il y avait des vagues autour de moi et que j’étais projetée dans une tempête. Je lui ai raconté l’effet que me faisait le regard de Dave sur mon dos, la sensation qui déferlait dans mon ventre.
Les mots se déversaient de ma bouche, tandis que Rachel me regardait avec ses grands yeux noirs, ses yeux qui ressemblaient à un gouffre sans fond. Alors l’idée m’est venue qu’elle comprenait ce que je disais. Pas une seule fois elle a détourné le regard. Ni même cillé. J’ai siroté mon sirop et j’ai mangé quelques Pizza Shapes, faisant mentalement une pause pour voir si j’avais tout exprimé clairement. Elle a ouvert la bouche, comme pour dire quelque chose, mais rien n’est sorti. Brusquement le lait a recommencé à mouiller sa chemise, et elle a pressé son bras le long de sa poitrine.
Je suis allée dans ma chambre et j’ai pris ma brosse. Debout derrière elle, j’ai démêlé délicatement ses cheveux. La lumière était trop faible pour voir les mèches rouges, mais je savais qu’elles étaient là. J’ai brossé ses longs cheveux jusqu’à ce qu’ils brillent, l’odeur étrange du chou s’élevant jusqu’à moi. À la fin je me suis penchée pour regarder son visage. Elle avait recommencé à pleurer, sans bruit, le visage immobile, comme un masque.
J’ai posé la brosse et je suis allée appeler papa.
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Après le boulot j’ai fait un saut chez Marie, dans l’idée de recoller les morceaux. Elle habite en banlieue. Maison blanche, à peine un jardin. Les garçons étaient assis au salon devant Big Brother ou une quelconque merde du même genre. Quand ils m’ont vu à la porte, Dave a levé les yeux et il a dit : “Elle est derrière, Vince.
— Ça a l’air passionnant, j’ai dit en traversant la pièce. Comment vous faites pour regarder ces merdes ?”
Les garçons ont juste haussé les épaules. “Rien d’autre à foutre.” Pete a même pas décollé les yeux de l’écran.
À l’arrière de la maison, Marie travaillait sur des vêtements. Elle avait vidé le vieux hangar de son ex et l’utilisait pour ses travaux de couture. Elle faisait des retouches pour se faire du fric en plus. La moitié de la cabane était remplie de fringues, sa machine occupant l’espace restant. Elle était assise derrière, lunettes sur le nez, des épingles dans la bouche. Les néons fluorescents étaient agressifs et je me demandais comment elle faisait pour les supporter.
“Tu travailles sur quoi ?” j’ai demandé, en me glissant sous le volet roulant de la porte.
Elle a levé les yeux sur moi, sans un sourire.
“Une des filles de la classe de Pete m’a demandé de faire sa robe de soirée, elle a dit, en retirant les épingles de sa bouche. C’est un putain de cauchemar. J’ai déjà défait ce bout deux fois.”
Debout devant la machine, j’ai baissé les yeux sur le tissu rose vaporeux. Il avait l’air si délicat entre les doigts rêches et décharnés de Marie.
“Qu’est-ce que ça doit être pénible de coudre, hein ?
— Ouais, ça glisse pas mal.”
Elle s’est levée en repoussant sa chaise, et elle a exhibé la robe. Elle avait l’air ridiculement rose sous les néons du hangar, et j’arrivais pas à imaginer quel genre de fille pourrait porter un truc pareil. En pleine lumière je distinguais toutes les ridules autour des yeux de Marie, et l’étrange texture marbrée de sa peau. Ses cheveux clairs étaient épais et soyeux. Le reste de sa personne était un peu grossier aux entournures, mais ses cheveux retombaient toujours autour d’elle comme s’ils appartenaient à quelqu’un d’autre. J’adorais ses cheveux – on aurait dit un trésor précieux – mais la plupart du temps elle les enfermait dans une queue de cheval. Je l’ai regardée en espérant qu’elle les détache.
Sans prêter attention à moi, Marie a lissé une des coutures de la robe, en essayant délicatement de l’aplanir.
“Putain, ça fait encore vachement de plis.” On aurait dit un gosse au bord de la crise de nerfs, prêt à taper du pied. “Qu’est-ce que tu fous là, Vinnie ?
— Tu me manquais, j’ai répondu. Fallait pas partir hier soir.”
Les sourcils de Marie se sont rapprochés.
“Tu crois quand même pas que je vais te tenir compagnie pendant qu’une minette te rend dingue.”
J’ai fait un pas vers elle, je lui ai pris la robe des mains, et je l’ai posée délicatement sur une chaise.
“Elle me rend pas dingue. Elle a été blessée, putain. Tu l’as vue, t’as vu dans quel état elle est.
— Peut-être bien, mais même Pete a compris direct qu’il y avait un truc entre vous.”
J’ai eu envie d’attraper ses bras et de la secouer.
“Mais de quoi tu parles, putain, Marie ?” Je faisais des efforts surhumains pour pas hurler.
“À peine Pete l’a vue qu’il a dit un truc, je me souviens plus, un truc là-dessus.”
J’ai attrapé mes cigarettes au fond de ma poche. J’en ai pris une, je l’ai allumée, inhalée. Je sentais mes mâchoires se serrer. “Pete a dit qu’elle était jolie. Et ça, putain, me dis pas que ça me concerne pas.”
Quand Marie faisait des histoires comme ça, j’avais envie de l’étrangler. Son mari l’a quittée il y a quelques années, le jour de Noël. Ils avaient versé des arrhes sur des cadeaux pour les garçons, une moto tout-terrain pour Dave et un autre truc pour Pete, et elle attendait qu’il rentre à la maison pour aller chercher les cadeaux, mais il s’est jamais pointé. Il a vidé leurs comptes, il a pris la voiture et il a foutu le camp avec une autre femme. Cette année-là, les gosses ont vraiment eu un Noël de merde. Leur père avait pas payé la facture du téléphone, et il a été coupé. Marie a dû aller en ville à pied pour appeler sa mère, et une femme qui l’avait entendue pleurer dans la cabine téléphonique lui a filé cinquante dollars sur le trottoir, histoire qu’elle puisse acheter à manger pour le déjeuner de Noël. À mon avis, au lieu de faire les courses elle est allée noyer son chagrin au pub. Du coup, elle a un peu du mal à faire confiance. Ça me rend dingue. Mais il y a un truc qui m’attire chez elle. J’ai juste envie d’être là, en elle. J’ai éteint ma cigarette et je me suis penché pour empoigner ses épaules.
“Marie, je sens que t’as mon cœur là, à ta merci, sous ton pied.”
Elle m’a pas regardé, mais elle a baissé les yeux sur ses pieds.
“Ouais, eh ben moi je sens que mon cœur est sous mon autre pied, Vinnie.”
J’ai caressé la peau tachetée de ses bras. “Et alors, femme, pourquoi tu bouges pas, putain ? j’ai murmuré, en me penchant pour l’embrasser. Lève ton pied et marche.”
J’ai passé mes doigts entre ses cheveux, retiré l’élastique pour dénouer sa queue de cheval, et elle m’a laissé l’embrasser. Puis elle m’a repoussé, et elle a reculé contre le mur du hangar.
“T’es prêt, Vinnie ?” elle a dit, en me soupesant du regard. Elle a soulevé un peu sa jupe en jean et elle a fait glisser sa culotte sur le sol en béton. “T’es prêt maintenant ?”
Elle aime faire ça, Marie, elle aime me tester. Elle me repousse, et soudain elle se jette sur moi à l’improviste. Une fois sur deux je suis pas prêt, et ça fout tout en l’air. Mais j’ai regardé ses longues jambes sous la lumière des néons, appuyées contre la tôle ondulée, et j’ai senti que je bandais. Alléluia, j’ai pensé, et j’ai fait le plongeon.
En bougeant en elle, j’entendais la respiration irrégulière de Marie dans mon oreille, et j’ai fermé les yeux pour me concentrer sur cette sensation, sur ce cri qui montait. J’y étais presque, mais soudain la vision de Rachel avec ses seins gonflés m’a submergé, alors j’ai frissonné, et c’était fini. Je me suis affaissé contre Marie, sans lâcher ses cuisses, et elle a libéré ses jambes et fait glisser sa jupe par terre. Quand j’ai levé les yeux, elle me fixait.
“Tu pensais à elle, pas vrai ? elle a dit, en repoussant ma poitrine et en m’échappant.
— Marie.” J’avais l’impression que tout le sang refluait jusqu’à ma tête. “T’es une putain de tarée.
— Je le sens quand t’es pas vraiment là.” Elle s’est baissée pour ramasser son slip, très naturellement, comme si on venait pas juste de baiser, et dans ma tête j’ai imaginé que je la frappais, violemment. Je me suis passé la main dans les cheveux, et j’ai pris une autre cigarette. Marie a attrapé la robe rose et soudain mon téléphone a sonné, un bruit fort, qui nous a fait sursauter.
“Putain”, j’ai dit, mais je l’ai sorti de ma poche arrière. C’était le portable de Gem. “Gem ? j’ai dit, qu’est-ce qu’il y a ?
— Papa, elle est revenue. La femme.”
J’ai eu envie de flanquer mon poing dans le mur en tôle ondulée.
“Papa, ça fait un moment qu’elle est là. J’ai essayé de la faire manger un peu, mais elle est… Elle dit rien… Elle fait que pleurer.
— OK. Putain de merde. J’arrive.” J’ai raccroché et allumé ma clope.
Les yeux de Marie se sont rétrécis. “Elle est encore là, Vinnie ?
— Le centre médicosocial l’a emmenée, mais elle s’est à nouveau barrée. Gem est en train de flipper.”
Alors tout le corps de Marie s’est raidi.
“Fous le camp d’ici.” On entendait à peine sa voix tremblante. “Fous le camp.
— Marie, c’est bon. C’est pas moi qui lui ai dit de venir.” J’ai fait un pas vers elle.
“Nan, je refuse de t’écouter, elle a hurlé, en me montrant la porte. Pas la peine de revenir ici pour baiser. C’était la dernière fois.
— Marie, j’ai gémi, en la regardant s’éloigner d’un pas lourd.
— Va te faire foutre”, elle a hurlé, en claquant la porte de la maison derrière elle.
Pendant une minute j’ai pas bougé du hangar, à tirer sur ma clope. Et puis j’ai pas pu me retenir, j’ai flanqué mon poing dans le mur, deux fois de suite, de toutes mes forces. La douleur a irradié mes poings et mes poignets, et j’ai secoué les doigts.
“Qu’elle aille se faire foutre.” J’ai écrasé mon mégot par terre, je suis sorti et je suis remonté dans le pick-up.
Quand je suis entré, Gemma attendait dans la cuisine plongée dans l’obscurité, les yeux écarquillés, l’air triste. Rachel pleurait sans bruit, perchée sur une chaise comme une enfant perdue. Ma main me lançait, et j’arrivais pas à m’enlever de la tête le souvenir de Marie hors d’elle. Pendant une seconde, j’ai eu l’impression que tout était de la faute de Rachel. D’elle, et de son bébé mort.
“Quel putain de merdier”, j’ai dit, les dents serrées.
Rachel a sursauté au son de ma voix, levant son bras pour protéger son visage. En une seconde j’ai compris qu’elle pensait que j’allais la frapper. C’était horrible de la voir dans cet état, alors je me suis accroupi près d’elle dans la pénombre, et j’ai tendu une main.
“Rach. C’est Vincent.”
Un bruit d’animal terrifié est sorti d’elle. Elle était sale, et le devant de ses vêtements tout poisseux à cause du lait. J’ai repensé aux bleus et aux côtes cassées, et je me suis senti mal, vraiment mal d’avoir pu lui en vouloir.
“Rach. C’est moi. Vincent.” J’ai essayé de parler tout doucement. “Allez, viens, mon trésor, laisse-moi t’aider à te laver.”
Elle m’a regardé, comme si mon visage cessait brusquement d’être flou.
“Vincent ?
— Ouais, c’est moi.”
Son regard est passé de moi à Gemma, avant de revenir sur moi.
“Allez, viens, on va te laver.” J’ai vu le sac vert par terre et j’ai fouillé dedans. “Peut-être que tu peux essayer le truc pour tirer le lait ?” Le sac contenait aussi des médicaments. “C’est quand la dernière fois que t’as pris l’antibiotique, Rach ?”
Elle a haussé une épaule, et j’ai vérifié la boîte.
“Moins deux doses. Bientôt l’heure de la troisième.”
Gem rôdait dans la cuisine, silencieuse, tendue.
“Ma chérie, tu veux bien me donner un verre d’eau ?” je lui ai demandé. En enfournant les comprimés dans la bouche de Rachel, j’ai tenu le verre devant ses lèvres. Elle a avalé et j’ai vu qu’elle commençait à trembler.
“Finis le verre. Scott a dit que tu étais déshydratée.” J’observais ses yeux. “Rach, faut que tu boives tout.”
Sans cesser de me regarder, l’air étrangement calme, elle avalait, avalait.
“T’as mangé quand la dernière fois ?”
Sans répondre, elle a continué à me fixer.
“Gem ?” J’ai cherché ma fille du regard.
“Ouais, papa ?
— Tu crois que tu pourrais faire réchauffer une boîte de soupe ? Faut qu’elle mange, je pense.
— Elle a marché jusqu’ici. Ses pieds sont pleins d’égratignures.” Gemma a fait un pas pour allumer la lumière. “Y a encore des bouts de verre sur la route.”
J’ai pensé à ce que Scott avait dit au cabinet.
“Vu son état de choc, j’ai dit à ma fille, elle se sentira mieux quand elle aura avalé quelque chose.”
Gemma a fait oui de la tête, en contractant les lèvres comme pour s’empêcher de pleurer.
“Tout va bien, Gem, elle va bien.”
J’ai pensé aux priorités – la fille avait d’abord besoin de se laver.
“Bain ou douche, Rach ?” Je savais que dans les deux cas je devrais sans doute l’aider, mais j’espérais qu’elle pourrait peut-être réussir à prendre une douche toute seule.
“Tous ses cheveux sont tombés.” Rachel a agrippé mon avant-bras, ses doigts s’enfonçant dans ma peau. “Ils tombaient quand on les touchait.
— Quoi ?” J’étais en train de me demander comment j’allais arriver à lui faire prendre une douche.
“Ma mère. Tous ses cheveux sont tombés avec le traitement. Mais je les ai ramassés pour pas les perdre.” Elle tirait sur les poils de mon bras. Je comprenais pas de quoi elle parlait. On aurait dit du charabia.
“Allez, viens, bain ou douche ? Je vais prendre un sac en plastique.
— Frankie est mort.” Elle parlait à voix basse. “Lui aussi est mort.”
J’ai décroché ses doigts de mon bras, mais j’ai laissé ses mots pénétrer en moi.
“Je sais.” Je l’ai dit aussi gentiment que possible. “Frankie est mort. Je suis désolé, Rach.”
Qu’est-ce que je pouvais dire d’autre ? J’ai regardé Gemma à l’autre bout de la cuisine. J’aurais préféré qu’elle soit pas témoin d’une douleur aussi atroce.
“Allez, viens, Gem va te réchauffer un bol de soupe pendant que je te donne ta douche.”
En agrippant ma main, elle m’a suivi dans la salle de bains. J’ai passé sa chemise par-dessus le plâtre, et j’ai baissé son pantalon. Je voulais qu’on en finisse.
Tout en faisant couler la douche, j’ai mis le sac plastique en place.
“Allez, rentre.” Les carreaux renvoyaient l’écho de ma voix. “Avance ton pied.”
Elle restait toute tremblante devant moi, ses longs cheveux pendouillant. Je savais pas trop quoi faire, ni ce qu’elle attendait.
“Viens, on va attacher ces cheveux.” Pas la peine qu’elle se retrouve avec les cheveux trempés comme la nuit d’avant. J’ai essayé de tous les rassembler entre mes mains, mais ils arrêtaient pas de glisser. “Merde, comment vous vous démerdez, les filles ?”
Elle a pas répondu, j’ai fini par réussir à les attacher, et je l’ai poussée doucement sous le jet.
“Essaie de tenir ton bras à l’écart, j’ai dit, en me détournant de son corps nu. Et profite que t’es sous la douche pour tirer un peu de lait.”
Je savais pas si elle parviendrait à se laver toute seule, mais c’était bizarre de rester là à l’attendre. J’ai fermé la porte et je l’ai laissée seule quelques minutes. J’ai aidé Gemma à préparer des toasts.
Quand je suis revenu, elle était assise sur le sol de la cabine de douche, et elle chantonnait, son bras plâtré étendu sur le côté.
“Rach, qu’est-ce que tu fais par terre ?” Je pensais à ma douche crasseuse, à la moisissure qui envahissait les murs. “La douche est pas assez propre pour ça. Faut que je la récure demain.”
J’ai tendu le bras pour fermer les robinets. J’avais dégoté des vêtements de Gemma, des vieux trucs qu’elle portait plus vraiment, et une serviette propre. Tout en aidant Rachel à se mettre debout, je l’ai enroulée dans la serviette.
“Des vêtements de Gemma.” J’ai désigné le tas sur le lavabo. “Elle est plus grande que toi, mais ça devrait aller. Pas de chou ce coup-ci.”
Elle a pas bougé, elle m’a juste regardé. J’ai attrapé le pull que j’ai passé au-dessus de sa tête. Il est resté coincé dans la masse de ses cheveux relevés et elle s’est mise à se tortiller.
“Désolée, Rach, je suis pas très doué pour ce genre de trucs non plus. Allez, viens, on a presque fini.” Je me suis penché un peu, en tenant le pantalon pour qu’elle puisse y entrer les jambes. Elle a agrippé mon bras pour pas perdre l’équilibre, et j’ai eu l’impression qu’elle respirait mes cheveux. “Hé, tu me renifles ?” J’ai reculé. “J’ai bossé toute la journée. Je dois carrément puer.” J’ai pris mes clopes en jetant un coup d’œil à la porte.
“Cigarette ?” Elle parlait fort.
Parfois elle disait un truc comme ça, sorti de nulle part, et elle avait presque l’air normal.
“Tu fumes pas, hein ?”
Rachel a fait non de la tête et l’eau a jailli de ses cheveux relevés.
“Allez, viens, on va te nourrir un peu.”
Finalement j’ai été obligé de lui donner la soupe à la cuillère comme un bébé.
“Allez, mange, ma belle, j’ai dit, en rompant un morceau de pain que j’ai mis entre ses doigts. Vas-y.”
Elle mastiquait le pain comme si c’était du plastique.
“Je sens plus le goût de rien.
— Juste avale-le, Rach, j’ai dit, en lui présentant à nouveau la cuillère, et puis prends un autre bout.”
Elle brandissait la cuillère dans son poing gauche serré comme un enfant, et j’ai pas pu m’empêcher de sourire.
“T’es droitière ?”
Elle a baissé les yeux sur ses bras, et elle a réfléchi un instant avant de faire oui de la tête.
“Alors tu vas devenir super bonne avec ta main gauche”, j’ai dit, en mordant dans mon toast.
Rachel a mangé sa soupe, lentement, maladroitement, luttant pour avaler chaque cuillerée. Gemma me regardait la regarder et je sentais son cerveau faire tic-tac.
“Comment ça allait Marie ?” elle a demandé, en brisant le silence.
Je sentais ma main me lancer un peu, mais j’avais pas envie d’y penser. “Fais pas chier avec des questions.”
Gem a baissé les yeux sur son assiette. “Les garçons faisaient quoi ?
— Avachis sur le canapé devant la télé.”
Rachel a posé sa cuillère sur la table et elle a paru s’affaisser un peu sur le côté.
“Tout va bien, Rach ?” j’ai demandé. Elle avait pas mangé grand-chose, mais peut-être ça suffisait. “Où est ton écharpe ?” J’ai jeté un coup d’œil dans la pièce. “Tu dois la garder.”
Elle a haussé les épaules, en secouant la tête.
“Elle l’avait en arrivant, Gem ?
— Nan, j’ai pas remarqué.
— Faudra qu’on lui installe une serviette ou un truc dans le genre demain matin pour tenir son plâtre.” J’ai fini ma soupe. “Tu veux t’allonger, ma belle ? Tu feras le truc du tire-lait demain.”
Je suis allé prendre une couette pour l’installer sur le canapé. Quand je suis ressorti de la chambre, elle m’attendait debout devant la porte, l’air terrifié.
“Allez, allonge-toi. Gem et moi on est tout près.”
Elle a traîné les pieds vers le canapé, en me regardant comme si j’allais disparaître. J’ai étendu la couette sur elle et je me suis accroupi. Elle avait des cernes noirs, un visage fatigué, mais l’air aux aguets. À la lumière de l’ampoule, ses bleus avaient une teinte marron.
“Ferme les yeux.” En me levant, j’ai attrapé le morceau de toast qu’elle avait jeté. J’avais encore faim. “Allez, ferme les yeux.”
Gemma a fini sa dernière cuillerée de soupe. “On ferait mieux d’aller se coucher, hein ? Éteins la lumière. Elle sera mieux pour dormir.”
J’ai fait oui de la tête, en m’appuyant contre la table.
Gemma a ramassé la vaisselle et elle l’a mise dans l’évier. “Bonne nuit, papa.” Elle est passée devant moi et elle a fermé la porte de sa chambre. J’ai éteint la lumière, et j’ai un peu traîné dans la cuisine, en écoutant la respiration de Rachel jusqu’à ce qu’elle dorme.
Dans mon lit, je me suis repassé en boucle la scène avec Marie. J’arrivais pas à comprendre d’où lui venait une telle dureté. J’ai fini par fumer un joint pour réussir à m’endormir. Mais l’herbe empêchait pas mes pensées de défiler à toute vitesse et j’arrêtais pas de bouger, mon vieux lit affaissé craquant sous moi. Au bout d’un moment j’ai sorti l’herbe de ma planque et je m’en suis roulé un autre.
J’avais enfin réussi à m’endormir quand j’ai entendu mon nom dans le noir.
“Vincent.” La voix était douce, un murmure, et j’ai lutté pour me réveiller.
“Rach ?” J’avais du mal à articuler. J’ai cligné des yeux, mais je voyais rien. J’ai senti qu’elle grimpait sur le lit. “Tu vas bien, mon trésor ? j’ai demandé, encore à moitié endormi.
— Vincent ?”
J’ai peut-être eu tort, mais j’ai soulevé la couette et elle s’est allongée tout près de moi. Je l’ai laissée se lover dans mes bras. Je me sentais dégringoler dans le sommeil à toute vitesse. Je sais pas si je l’ai rêvé, mais j’ai senti qu’elle posait une main sur ma poitrine, comme s’il y avait un trésor sous ma peau. Comme si elle capturait le rythme de mon cœur sous sa main.
“Tout va bien, j’ai murmuré, en levant mon bras libre pour tapoter sa tête. Je te tiens.”
Et mon bras est retombé dans le sommeil.
9
Dans la pénombre du matin, j’aspirais la fumée de ma première clope, en me demandant si je devais essayer de sortir Rachel de mon lit avant que Gemma se réveille et la trouve là. Il faisait froid, l’hiver était pas loin, et sous ma chemise je sentais le picotement de la chair de poule sur mes bras.
Qu’est-ce que j’allais faire d’elle, de cette fille seule au monde, tellement meurtrie ? J’ai pensé à appeler le centre médicosocial, mais je voyais pas l’intérêt qu’ils auraient à venir la chercher, si elle s’enfuyait juste après. Je voulais pas appeler la police, ou faire une démarche du même genre, mais je savais que je pouvais pas la garder chez moi. Je la connaissais ni d’Ève ni d’Adam, et elle avait besoin d’aide. D’une aide plus efficace que celle que je pouvais lui offrir. J’avais à peine assez de fric pour nous maintenir à flot, Gem et moi, alors une personne de plus… Il me restait juste cinq dollars en poche avant de toucher ma paie, et j’en avais besoin pour payer l’essence jusqu’au boulot.
J’ai erré en bordure de l’allée bétonnée et je me suis penché pour cueillir quelques feuilles de citronnelle. Une année, Gem a planté les petites boutures vertes pour éloigner les moustiques, et quand vous les pressez elles dégagent un parfum très puissant. J’aimais ces plantes, malgré leurs tiges filasse, rabougries, et leurs buissons en désordre. En frottant les feuilles entre mes doigts, je les ai portées à mes narines, avant de les balancer dans le jardin, en essuyant mes doigts odorants sur mon pantalon.
Ça vaut mieux que l’odeur de clope, j’imagine.
En écrasant mon mégot, j’ai repensé à la manière dont Rachel s’était collée contre moi, agrippant mon bras dans son sommeil. J’avais dû desserrer ses doigts pour pouvoir me glisser hors du lit et me faufiler dehors. J’aimais ça, dormir à côté de quelqu’un, enlacer quelqu’un entre mes bras. Ça m’arrivait pas très souvent. Marie et moi, on dormait rarement ensemble. Avec les garçons et Gem toujours dans le coin, ça semblait juste pas une bonne idée. On baisait quand on pouvait, dans les moments où on était seuls, mais on dormait pas vraiment ensemble. J’ai essayé de bloquer la pensée de Marie dans ma tête, de pas repenser à la facilité avec laquelle elle se débarrassait systématiquement de moi quand on s’engueulait, mais ça me ramenait encore à Rachel, à la sensation de son corps cramponné à moi dans la nuit.
En rentrant, j’ai préparé des sandwichs pour le déjeuner, enfournant machinalement des céréales dans ma bouche. Parfois je les mangeais sans lait, juste pour me remplir le ventre et faire descendre le café. La maison était tranquille et j’ai essayé de pas faire trop de bruit, mais bientôt j’ai entendu Rachel qui trébuchait en sortant du lit puis frappait à la porte.
“Chut.” J’ai posé mes doigts sur mes lèvres quand elle a surgi dans la cuisine. “Réveille pas Gem.”
Rachel a fait oui de la tête, en frottant ses yeux avec sa main valide.
“Faut que j’aille travailler, Rach, j’ai chuchoté, en allumant la bouilloire. Je commence à sept heures, et c’est pas tout près de la ville.”
Elle a pris ses seins entre ses mains, et elle m’a fixé de ses grands yeux.
“Ils te font mal ?” j’ai demandé, en désignant sa poitrine.
Elle a serré son bras contre sa poitrine et elle a refait oui de la tête. Le bleu sur son visage était devenu une ombre.
“Tu veux essayer le truc pour tirer le lait ?”
Elle s’est dirigée vers le canapé où elle s’est assise, et je lui ai tendu le sac vert. Elle est restée assise là, à contempler le mur, le visage inexpressif, pendant que je lui préparais une tartine.
“Tu peux m’accompagner au travail, si tu veux. C’est tranquille, comme à la campagne. Un verger d’agrumes. Je m’occupe de l’entretien avec deux jeunes types.” J’ai dit ça sans réfléchir. J’avais à peine fini ma phrase que j’ai compris qu’ils allaient se foutre de ma gueule au boulot si j’amenais une femme, surtout une femme comme Rachel – amochée par l’accident, mais super jolie, avec ses seins qui dégoulinent de lait et tout le reste. Je finirais jamais d’en entendre parler.
Elle a hoché la tête et je me suis fait un café.
“Ou alors tu pourrais rester ici ?” j’ai demandé, une note d’espoir dans la voix.
Elle a fait non de la tête, en berçant son plâtre pour alléger le poids.
“T’es sûre ? Tu risques de t’ennuyer là-bas.” Tout en lui tendant une tartine, j’ai commencé à regrouper mes affaires. Je savais qu’elle refuserait de rester à la maison sans moi.
“Tu veux essayer le truc pour tirer le lait avant qu’on parte ? j’ai redemandé, l’imaginant en train de sortir la pompe à seins devant les mecs du boulot. Je vais te trouver une serviette pour mettre ton bras en écharpe. Faut qu’il soit à angle droit, non ?”
J’ai sorti la machine en plastique du sac posé sur ses genoux et je la lui ai tendue, en prenant sa tartine que j’ai posée sur la table. Puis je suis allé dans la salle de bains pour chercher quelque chose qui puisse servir d’écharpe. En fouillant dans le placard, j’ai trouvé un tapis de bain carré tout fin qui ferait l’affaire.
Quand je suis sorti de la salle de bains, elle était assise au bord du canapé, pull relevé, l’entonnoir du tire-lait sur son sein. Je l’ai observée une seconde depuis la porte pour voir comment elle s’en sortait. L’engin en plastique était composé d’un tube conduisant jusqu’à une petite pompe en forme de ballon, qui ressemblait à une machine pour prendre la tension. Rachel devait presser la pompe avec sa main valide et tenir l’entonnoir en place avec son bras plâtré. Je me suis retenu de m’agenouiller pour l’aider. Dans dix minutes environ on devrait partir, et l’idée m’a traversé qu’elle pourrait peut-être tirer son lait dans la voiture. Au bout d’un moment elle a eu l’air d’y arriver et je voyais ses seins s’étirer à l’intérieur de l’entonnoir transparent. La succion avait l’air douloureuse et j’ai détourné le regard.
“Faut pas oublier les antibiotiques, hein ?” j’ai dit en les repêchant au fond du sac vert. Je suis allé lui servir un verre de jus de fruits.
“Vincent, ça marche pas.” Sa voix du matin était toute rauque.
Je me suis accroupi devant elle. “Pourquoi ? j’ai demandé, en vérifiant que le tube était bien connecté.
— J’arrive pas à avoir une montée de lait.
— Une quoi ?
— Quand le bébé tète, ça provoque une montée de lait et le lait commence à couler. Tu ressens une sensation, comme un barrage qui explose, un truc très fort. Sans montée de lait rien va sortir.” Elle avait l’air sur le point de pleurer.
“Mais ton lait a pas arrêté de couler, j’ai dit, en me trouvant un peu trop direct.
— Je sais, mais c’était comme si Frankie était avec moi dans la pièce, je pouvais presque le sentir contre moi.” Elle a retiré la machine de ses seins. “Maintenant je sens juste son absence.”
Sa poitrine était toute gonflée, toute triste, juste devant mes yeux. Je sentais le poids de son chagrin endiguer la pièce.
“Penser à son bébé est censé favoriser la montée de lait, mais penser à Frankie, ça l’éloigne encore plus de moi.” Sa voix s’est brisée.
“Mais t’as encore du lait ? j’ai demandé, en me levant, le regard ailleurs.
— Ouais, je sens qu’ils sont pleins.”
Je savais pas comment l’aider, et je suis resté là, le verre de jus de fruits à la main, en pensant aux minutes qui s’écoulaient. Si on partait pas tout de suite, je serais en retard au boulot.
“Parfois les montées de lait sont bizarres, Vincent.” Elle parlait à voix basse. “Les situations les plus étranges les provoquent. Un jour, j’achetais du lait au magasin du coin, j’ai posé le pack sur le comptoir, et le type a dit, « Que le lait, chérie ? », et juste à ce moment-là j’ai eu une montée de lait en plein milieu du magasin. Deux grosses taches mouillées sur ma chemise. J’ai ri, mais le type a pas eu l’air de trouver ça drôle.” Elle a souri, et j’ai pas pu m’empêcher de sourire aussi.
“Alors comme ça un pack de lait t’a provoqué une montée de lait ?” j’ai demandé, et soudain une idée m’est venue. J’ai traversé la pièce pour verser le verre de jus de fruits dans l’évier, rincer le verre et le remplir de lait. J’ai attrapé un autre verre et je me suis planté devant elle. “OK, tu vas remettre le tire-lait et réessayer”, j’ai dit, et elle a remis l’entonnoir en plastique sur sa poitrine.
Je tenais le verre de lait devant elle et, lentement, je l’ai penché sur le côté, en remplissant l’autre verre.
“Commence à actionner la pompe. Le lait coule d’un verre à l’autre.” Je l’ai reversé dans le premier verre. “Le lait coule. Le lait. Le lait coule d’un verre à un autre”, j’ai dit de ma voix la plus hypnotique.
Rachel s’est remise à sourire, un large sourire découvrant ses dents du bonheur, et puis, comme par magie, j’ai vu le lait commencer à couler. Il coulait dans la bouteille en plastique, sans bruit, à toute vitesse, et il semblait s’écouler indépendamment de la pompe qu’elle actionnait. Et puis j’ai vu que son autre sein coulait aussi, le lait en jaillissant comme d’une fontaine. Le visage de Rachel a changé, comme si un voile noir le recouvrait, et elle s’est mise à respirer en poussant de profonds soupirs.
“Une montée de lait”, j’ai murmuré, en posant le verre vide sur la table et en sortant des mouchoirs pour recouvrir le sein trempé. J’ai secoué la tête. Chaque jour la vie devenait plus étrange.
Pendant que son lait remplissait la machine en plastique, j’ai attrapé les sandwichs que j’avais préparés, j’en ai fait deux de plus pour Rachel, je nous ai trouvé deux verres en plastique, et puis j’ai réfléchi à l’écharpe pour son bras. Il fallait plier la serviette en triangle, ça au moins je le savais.
“Rach, il faut vraiment qu’on y aille. Je suis en retard.”
Elle a levé son visage vers moi, mais j’ai vu passer des nuages dans ses yeux. En retirant le tire-lait, elle a tenu les mouchoirs contre sa poitrine ruisselante, l’air absent.
“Allez, prends tes médicaments et bois ce lait.” Je lui ai tendu le verre en enfournant les antibiotiques dans sa bouche. Elle a bu le lait d’une traite, et m’a rendu le verre.
“On va essayer de fixer l’écharpe.” J’ai baissé son pull sur sa poitrine, en détournant les yeux de ses tétons sombres. En pliant la serviette en triangle autour de son bras plâtré, j’ai noué les extrémités derrière son cou. L’écharpe avait l’air d’aller, peut-être un peu trop haute, mais Scott avait dit qu’il fallait qu’elle soit serrée.
“OK. Prends ta tartine, on y va.” J’ai attrapé l’oreiller et la couette sur le canapé et je me suis dirigé vers la porte. Rachel m’a suivi, tenant mollement son toast carré dans sa main libre. J’ai balancé la couette et l’oreiller à l’arrière du pick-up, et j’ai foncé récupérer le casse-croûte à l’intérieur. J’ai aperçu les vieilles baskets de Gemma et je les ai prises au cas où elles aillent à Rachel. Il faisait trop froid pour rester pieds nus. À la dernière minute, j’ai glissé les antibios dans ma poche, avec mes clopes, parce qu’on serait pas rentrés à temps pour sa prochaine prise.
Dehors, Rachel était déjà dans le pick-up, la tartine coincée dans sa bouche, luttant pour attacher sa ceinture. J’ai sauté à la place du conducteur et je me suis penché vers elle pour l’attacher, et puis j’ai démarré.
Les garçons ont rien dit en me voyant arriver en retard et installer Rachel sur la couette au soleil. L’air était frais là-bas à cette période de l’année, surtout quand on reste immobile, et j’ai pensé qu’elle risquait de se geler. J’ai bien vu que Steve et Jimmy échangeaient des regards, mais ils ont continué à travailler, en essayant de pas me regarder installer la couverture le plus confortablement possible. Ils nettoyaient un talus envahi de lantana. Un petit feu se consumait, et ils traînaient des massifs de branchages dans le feu. Le lantana, c’est tellement sec que ça brûle facilement. Rachel s’est assise sur la couette et je les ai rejoints direct pour arracher le lantana. Je travaillais sans la quitter des yeux, et bientôt elle s’est allongée et endormie. On a fait une pause pour fumer une clope. C’est là qu’ils ont commencé leurs blagues.
“Vince, où t’as dégoté une nana pareille ?” Steve a demandé, en tapant sur mon bras. Il se voyait un peu comme un tombeur.
“Elle est trop bonne pour toi, mon pote, a ajouté Jimmy avec un grand sourire. Tu lui as foutu une branlée ou quoi ?
— Allez vous faire foutre, j’ai dit, en allumant ma clope. Je tabasse pas les femmes.
— C’est quoi son problème alors ?
— Elle a vécu des trucs durs. C’est juste une amie. Je m’occupe d’elle pour quelques jours.
— La vache, c’est Marie qui doit être contente !” Jimmy a dit, en essuyant la sueur sur son front avec sa chemise. Il est très grand, Jimmy, mais il la ramène pas comme la plupart des jeunes mecs. Il est très attentif. Pas grand-chose lui échappe.
“La dernière fois que je vous ai croisés en ville, Marie faisait une crise à propos d’une femme, et toi t’essayais de la calmer. Elle flippait à cause d’elle, Vinnie ?
— Quoi ?
— C’est elle l’autre femme ? Celle qui rend Marie totalement dingue ?”
J’ai tiré sur ma clope avant de regarder Jimmy dans les yeux.
“J’ai pas d’autre femme. Juste Marie. Rachel est une amie. De toute façon elle doit pas être beaucoup plus vieille que Gem. Je couche pas avec les petites jeunes, Jimmy. J’ai pas votre âge, moi, cow-girls, j’approche des quarante.”
Jimmy a retenu un sourire. “C’est bon, mon pote, si tu le dis.
— Maintenant que t’en parles, Vince, a interrompu Steve, elle est plutôt mon genre. Elle vient d’où ? Elle a l’air métissée. Elle est à moitié asiatique, non ? J’adore ces petites nanas asiatiques toutes douces. Ou indienne peut-être ?
— On dirait un peu une fille des îles, genre Les Révoltés du Bounty.” Jimmy a mis son grain de sel. “Ça se passait où ce film, déjà ? Je l’ai vu à la télé l’autre jour, genre sur le câble.”
J’ai haussé les épaules. J’avais jamais vu le film et je savais d’où venait Rachel. Elle parlait comme une Australienne.
“Tu nous présentes après, OK ? Peut-être que ce qu’il lui faut, c’est juste faire la fête avec un mec de son âge.” Steve déhanchait son bassin en parlant. Je savais qu’il essayait seulement de me faire marcher, mais il commençait à me faire chier.
“Foutez-lui la paix, les mecs, OK ? Elle est beaucoup trop dans la merde, c’est ingérable pour vous.” J’ai balancé mon mégot dans le feu. “Allez, on finit ce talus, comme ça après on pourra couper ces branches mortes, j’ai dit. Vous avez vraiment envie que le vieux débarque cet aprèm et se rende compte que vous avez passé votre journée à vous extasier sur une fille en train de dormir ?”
À l’heure du déjeuner je l’ai réveillée, en pensant qu’elle aurait besoin de boire et de prendre ses antibiotiques. Elle s’est assise maladroitement, à l’aide d’un seul bras, en perdant l’équilibre.
“Ça va, ma belle ? j’ai demandé, mais elle m’a regardé sans répondre. Viens manger quelque chose – si tu passes ta journée à dormir t’y arriveras pas cette nuit. Allez, essaie ces chaussures.”
Je l’ai aidée à mettre les chaussures de Gemma, qui avaient l’air d’être à sa taille. En trébuchant pour se lever, elle a attrapé ma main, et je l’ai amenée là où les garçons déjeunaient. Ils étaient affalés sur un tas de bûches, et dévoraient bruyamment un énorme paquet de chips arrosé de Coca. La serviette de Rachel, qui lui tenait lieu d’écharpe, avait l’air trop épaisse et pas pratique, et je me suis demandé ce que j’aurais pu lui mettre d’autre.
“Rachel, je te présente Steve et Jimmy, j’ai dit, en espérant qu’ils se tiendraient correctement. Les gars, je vous présente Rach.”
Jimmy lui a tendu la main et elle l’a fixée un instant avant de dégager sa main de la mienne. Elle pouvait se servir que de sa main gauche, alors Jimmy a changé de bras et ils ont échangé une poignée de main maladroite. À peine il l’a touchée, Jimmy s’est calmé. Il a senti qu’elle allait pas bien.
“Et alors, Steve a dit gaiement, d’où tu viens, Rach ?”
Rachel a regardé dans ma direction avant de répondre. “De Sydney.”
Je me suis assis et je l’ai installée délicatement sur la bûche à côté de moi. J’ai déballé un sandwich que je lui ai mis dans sa main valide.
“Et qu’est-ce qui t’amène aussi loin de chez toi ?” Steve a poursuivi, tout en enfournant des chips.
Le regard de Rachel est passé de Steve à Jimmy, et elle a dégluti quelques mots à voix basse.
“Je m’enfuyais.” Elle a souri, un sourire vacillant, tremblant, et le sandwich s’est affaissé entre ses doigts. “Maman était malade, et quand elle est morte, eh bien, il restait plus que Paul.”
D’un même mouvement Steve et Jimmy m’ont regardé, légèrement paniqués, et j’ai haussé les épaules. Je découvrais tout en même temps qu’eux.
“Tous ses cheveux sont tombés. Ils étaient roux, tu vois ? J’ai pas pu les prendre en partant, mais je me suis dit que Frankie me les rappellerait.” Sa voix était mouillée, au bord des larmes, et les garçons ont détourné le regard. “Quand il est né, personne pensait que c’était mon fils, tellement il était roux.
— Hé, Jimmy – j’ai attrapé les gobelets en plastique vides –, tu peux aller nous chercher de l’eau du robinet, vieux ?”
Jimmy a sauté sur ses pieds, l’air soulagé.
“Mange ton sandwich, Rach. Et puis je te donnerai tes médicaments. C’est pas bon d’avaler des antibiotiques le ventre vide.”
Rachel a pris une bouchée qu’elle a mastiquée lentement.
“J’ai envie de faire pipi, elle a dit. Il y a des toilettes ?
— Nan, fais un saut là-bas derrière ce buisson, j’ai dit en désignant un chemin à l’écart. Personne te verra, promis.”
Elle m’a tendu son sandwich et puis elle est partie vers le buisson.
“Elle va bien, Vince ?” Steve a demandé quand elle était trop loin pour entendre. “Ça a pas l’air d’aller.” Brusquement Steve, ce jeune homme, a semblé redevenir un gosse.
“Elle a vécu des trucs durs.” J’ai mordu dans le sandwich. “Ça ira mieux dans un peu de temps.” Mais quand même je me suis levé pour vérifier si elle revenait. “Elle est juste un peu paumée, c’est tout.”
Jimmy est revenu avec les gobelets remplis d’eau. “Je sais pas où tu les trouves, Vince. Je croyais que des comme Marie y en avait pas des masses”, il a dit, en me tendant les gobelets.
Sans répondre, j’ai continué à garder un œil sur Rachel.
“Elle a l’air un peu taré. Elle est un peu dingue ?”
J’ai senti mon dos se raidir de colère.
“Elle est pas folle, putain.” Mes doigts ont serré les gobelets en plastique que j’ai écrasés. Les garçons ont baissé la tête, sans un mot. “Elle est pas folle, compris ? Elle souffre à mort.
— OK, Vince, c’est bon.”
Jimmy a allumé une autre cigarette et il a bu une gorgée de Coca. “Tu l’as rencontrée comment, alors ?”
J’ai contemplé Rachel qui sortait du buisson et revenait vers moi, ses cheveux noirs flottant autour d’elle dans le vent.
“C’est une longue histoire, les gars. Une putain de longue histoire.”
Elle errait, fébrile, à travers le verger, touchant les fruits, presque submergée par l’émotion. Ça rendait les garçons nerveux, alors je me suis dit qu’il valait mieux que je l’occupe.
“Tu veux nous aider, Rach ? On va tailler les arbres. Tu peux transporter des branches dans le feu pour moi.” Elle m’a regardé, et j’ai désigné une branche. “Certains de ces arbres ont des guêpes parasites. Tu vois là, cette petite excroissance. C’est le parasite. On doit couper ces branches-là parce que ça veut dire qu’elles sont envahies de guêpes parasites et qu’elles vont mourir.”
J’ai attrapé les sécateurs qui étaient sur l’herbe. “Je vais les couper et te les passer, et toi tu iras les jeter dans le feu là-bas. Comme ça elles auront toutes brûlé avant qu’on parte.”
J’ai attrapé la branche malade, je l’ai arrachée et je la lui ai tendue. Elle est restée à la contempler pendant plusieurs secondes avant de se diriger lentement vers le feu et de la poser au-dessus. Pendant ce temps j’ai continué à travailler, empilant les branches par terre pour elle. Un des gars s’est attaqué à la tronçonneuse à l’autre côté de l’enclos, et j’ai remarqué que Rachel sursautait.
“C’est juste les gars qui ont pris la tronçonneuse, j’ai crié en direction de Rachel. Faut qu’on coupe des branches plus grosses là-bas.”
Elle semblait sidérée, bouleversée, par le bruit assourdissant.
“Allez, viens, Rach – toi et moi, on s’occupe des petites branches.”
Je lui ai tendu une branche et elle est venue la prendre.
“Guêpes parasites”, je l’ai entendue marmonner en rejoignant le feu.
Tout en coupant les branches, je la quittais pas des yeux. Debout devant le feu, elle chantait à voix basse. Je captais des fragments de paroles, mais pas l’air. Assez vite elle s’est arrêtée, elle a posé sa branche sur le charbon, et elle est revenue prendre d’autres branchages. Je l’ai croisée au passage avec un gros fagot de branches.
“On est où ici, Vincent ?” elle a demandé, en regardant autour d’elle.
Il restait des feuilles d’automne aux arbres au fond du verger, en haut, et j’ai pensé que ça lui ferait plaisir d’aller les voir.
“Viens, je vais te montrer quelque chose”, j’ai dit, en attrapant sa main pour qu’elle me suive. La lumière de l’après-midi étincelait à travers les feuilles aux couleurs vives. Même moi j’ai trouvé ça beau, mais cette vision a paru blesser ses yeux. Elle a détourné le regard, et j’ai vu combien l’écharpe entamait son cou.
“La serviette est trop épaisse, hein ?” J’ai tendu la main pour soulever ses cheveux et ajuster la serviette nouée derrière son cou. J’avais fait un boulot de merde. Je voyais que ça faisait mal, mais y avait pas grand-chose à faire.
“Le vieux qui possède cet endroit, j’ai dit, en me penchant pour ramasser une feuille jaune sur le sol, il aime ces arbres. Liquidambars, ça s’appelle, et même s’ils tuent les arbres fruitiers en dessous, il les coupera jamais.”
Les arbres fruitiers filiformes autour de nous ployaient sous le poids des fruits. Des mauvaises herbes poussaient autour des troncs courbés, et des feuilles jaunes étaient tombées et s’étaient coincées entre les branches.
“Regarde, on dirait des fantômes qui se battent dans l’ombre.” J’ai continué à parler. “Il nous interdit d’y toucher, de leur mettre de l’engrais, et regarde, ils sont couverts de mousse. Celui-là a même une ramure au sommet. Et des épiphytes.”
J’ai tendu le bras pour cueillir un fruit orange. “Le vieux aime encore plus ces arbres rabougris que les liquidambars. Ceux-là non plus il nous laissera jamais les couper. De toute façon je suppose que tout le terrain lui sert pour des déductions fiscales. Ferme d’agrément, mon cul. Y a qu’un vieux richard de la ville qui peut se payer trois mecs juste pour se taper ce boulot de merde. Mais ça pourrait être pire – je pourrais être encore en train d’emballer les paquets à la quincaillerie. Au moins ici on travaille au grand air.”
J’ai tiré le fruit et je l’ai attrapé.
“Ça, c’est une mandarine. T’en veux une ?” Je me suis dit que ça lui ferait du bien. Un peu de jus frais. “Je vais te la peler.”
J’ai pelé la mandarine et je l’ai partagée en deux. J’ai détaché un quartier, et j’ai mordu dans la peau, pour enlever les pépins avec mes dents. Exactement comme je faisais avec Gem quand elle était petite. “Tiens, sans pépins.”
Rachel a ouvert la bouche comme un petit oiseau. Quand elle a mordu dans la mandarine, ses yeux se sont remplis de larmes.
“Un peu amer, hein ?” Je me suis forcé à sourire. “Pas encore tout à fait mûre.”
J’ai balancé le fruit par-dessus sa tête à travers les arbres, et je suis retourné prendre les sécateurs. Elle s’est traînée derrière moi, et du coin de l’œil, je l’ai vue attraper une feuille jaune voltigeant vers le sol.
“Plus que quelques arbres, trésor, et on se trouve un autre boulot.”
Rachel a lâché la feuille étincelante et elle est repartie vers le feu. Comme elle avait l’air tranquille, j’ai traversé le verger pour tailler les arbres un peu plus loin.
Je l’avais pas vue enlever ses chaussures, et elle a pas fait de bruit en marchant dans le feu. En regardant autour de moi, j’ai vu les volutes de fumée flotter du mauvais côté de son corps. Il m’a fallu une seconde pour comprendre ce qu’elle avait fait, et alors j’ai foncé.
On est tombés durement par terre, et le bruit du choc a claqué dans mes oreilles.
“Putain de merde, Rach !” Ma voix a rendu un son rauque, étranglé.
Je me suis levé à toute vitesse, sans la lâcher, et j’ai traversé le verger en trombe. Je l’ai posée par terre à côté du robinet, et j’ai ouvert l’eau, en mettant son pied sous le jet.
“Putain.” L’eau était froide, et elle a coulé le long de son pantalon, éclaboussant son visage. “Qu’est-ce que tu foutais ? T’essayais de te tuer, putain, c’est ça ?” Je hurlais. L’eau jaillissait bruyamment du robinet. “Tu vas pas mourir en entrant dans un putain de feu, Rach, tu vas juste réussir à te brûler.”
Elle a protégé son visage de son bras valide, comme un bouclier, et j’ai compris à quel point j’avais dû avoir l’air en colère.
“J’ai pas l’intention de te frapper, putain, t’as compris ?”
Mes doigts tremblaient en remontant son pantalon sur ses jambes et en l’éloignant du jet d’eau. J’ai levé son pied pour examiner la plante.
“Ça fait mal ? C’est un peu rouge, mais ça a pas l’air trop grave.”
Rachel a secoué la tête. Quelque part, sous la peau, je devinais que d’autres genres de douleurs existaient.
“Pourquoi t’as fait ça ?” j’ai demandé plus doucement.
Son visage, les coins tremblants de ses lèvres exprimaient seulement la perte.
“Juste pour payer.” Ses yeux ont débordé. “Vincent, c’est ma faute, hein ? La mort de Frankie. C’est ma faute.”
Je savais pas quoi répondre.
“C’est un virage dangereux, Rach.” C’est tout ce que j’ai pu trouver. C’était pas grand-chose, alors j’ai laissé l’eau continuer à couler.
“Faut que je te ramène à l’hôpital, j’ai fini par dire, en fermant le robinet et en la soulevant.
— Pas l’hôpital. Le docteur.” Elle s’est mise à pleurer, submergée de gros sanglots.
“On verra, Rach, on verra.”
Je l’ai portée jusqu’au pick-up, où je l’ai fait monter, avant de retourner en courant jusqu’au robinet pour mouiller ma chemise, histoire d’envelopper ses pieds dedans. Leur plante était déjà toute cloquée. Je me suis rué vers la place du conducteur. Elle aspirait l’air trop vite, avec peine, sans cesser de pleurer.
“Je vais appeler Scott sur son portable, mais s’il dit hôpital, c’est là qu’on ira.” En cherchant son numéro, j’ai un peu dévié sur la route, et j’ai ralenti pour passer le coup de fil.
“Scott, c’est Vincent.” J’ai dû crier pour couvrir le vrombissement du pick-up. “Dis-moi, tu es au cabinet ?”
La respiration de Rachel avait l’air de se contracter dans sa gorge. Elle a levé la main jusqu’à sa bouche.
“OK. Bon, Rachel est avec moi… elle s’est brûlé le pied… marché sur du charbon… des cloques. Ouais. Aux urgences ? C’est juste qu’elle flippe à mort. À l’idée de l’hôpital.”
Sans cesser d’écouter Scott, je voyais qu’elle commençait à lutter pour respirer.
“Merde. Je crois qu’elle fait de l’hyperventilation. Reste en ligne.” J’ai lâché le téléphone pour ralentir et m’arrêter. “Rach, calme-toi. Putain. Calme-toi.”
Une sorte de glapissement aigu est sorti de sa gorge, et elle a agrippé sa mâchoire. Je me suis rué à l’arrière du pick-up, à la recherche d’un truc pour l’aider. J’ai attrapé un vieux sac de la boulangerie, j’ai soufflé dedans, et ensuite je l’ai tenu devant sa bouche.
“OK, maintenant respire lentement. Expire.” Je me suis baissé pour ramasser mon téléphone tombé par terre. “Scott ?”
Rachel continuait d’aspirer l’air difficilement, et la voix de Scott arrivait de très loin.
“Ouais, elle va bien. Les urgences ? OK. Merci, mon pote.” Torse nu devant la porte ouverte de la voiture, je lui ai tendu le sac jusqu’à ce que sa respiration ralentisse.
“Scott a dit hôpital. Il joue au golf, j’ai dit calmement, sans la quitter des yeux. OK ? Et maintenant tu respires dans le sac, jusqu’à ce que je nous ramène en ville.”
Sur la route j’ai fouillé dans mes poches mais j’avais oublié mes cigarettes. J’ai appuyé sur l’accélérateur et le pick-up a bondi en avant. Rachel était assise là, respirant dans le sac en papier, toute molle et engourdie.
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En remontant la colline vers l’hôpital j’entendais la respiration de Rachel s’accélérer. Je pouvais pas m’empêcher de l’imaginer quelques jours plus tôt, dévalant cette même colline, pieds nus, en sang, pour essayer de s’enfuir de l’endroit où j’étais en train de la ramener. Ce qui m’a conduit à penser à la violence que son petit ami avait dû lui infliger pour qu’elle soit à ce point terrorisée. Le sang cognait à mes oreilles, et j’ai agrippé le volant.
“Rach, j’ai dit, avec toute la douceur dont j’étais capable. Tout va bien, ma chérie.”
J’ai desserré mes doigts pour poser ma main sur son épaule. Elle tremblait violemment.
“Je sais pas dans quel état sont tes pieds, mais il faut qu’on aille les faire examiner. T’es d’accord, pas vrai ?” j’ai demandé, sans attendre de réponse.
Je me suis arrêté devant les urgences, je l’ai prise dans mes bras, et j’ai poussé la porte d’un coup d’épaule. On a traversé la salle d’attente, mais le poste des infirmières était vide.
“Je suis avec une fille qui s’est brûlée”, j’ai crié.
La respiration de Rachel était irrégulière, et elle cramponnait toujours le sac en papier contre sa bouche. J’ai entendu le claquement des chaussures de l’infirmière, qui résonnait sur le sol froid.
“Vinnie, tu nous amènes qui ?” C’était Norah, une vieille amie de Marie. J’avais oublié qu’elle travaillait à l’hôpital. Un vrai manque de bol. C’est pas comme si je les connaissais toutes. Putains de petites villes.
“Ses pieds sont brûlés. Elle a marché dans un feu, j’ai dit, sans grande envie d’en rajouter.
— Tu ferais mieux de l’amener à l’intérieur.” Norah a désigné du doigt le service des urgences. Tous les lits étaient vides, et j’ai déposé Rachel sur le lit le plus proche.
Norah s’est dirigée vers le téléphone mural et elle a murmuré calmement dans le combiné. Elle s’est approchée du lit et, penchée vers Rachel, elle a déplié la chemise que j’avais enroulée autour de ses pieds pour examiner ses plantes.
“Le médecin sera là bientôt.” Norah me regardait en parlant. “Je vais les désinfecter tout de suite. Les brûlures aux pieds sont très douloureuses. Elle est probablement en état de choc.”
J’ai regardé Rachel allongée sur le lit. Elle était couverte de sueur, elle avait la chair de poule, et des taches de suie noire étalées sur le visage. La serviette-écharpe était à moitié défaite, et l’un des coins pendait contre son ventre. Son regard absent fixait un point à côté d’elle. Pâle, mutique, elle tremblait légèrement de tout son corps sur un rythme presque ininterrompu. J’ai attrapé sa main gauche, qui était toute molle et moite. En la serrant, je me suis penché pour prononcer son nom, mais elle a pas répondu. Elle a même pas tourné la tête.
Je suis resté là, conscient du regard de Norah posé sur moi, sur mon torse nu et mes vêtements mouillés. Sur ma main tenant celle de Rachel. Je sentais son jugement traverser les airs et atterrir lourdement sur mes épaules et je me suis demandé si, moi aussi, j’étais couvert de taches noires, et marqué pour mes noirs péchés.
Norah a jeté ma chemise à la poubelle et elle a ajouté des couvertures au lit de Rachel, qu’elle a bordées tout autour d’elle.
“Je vais juste prendre sa tension. Avant l’arrivée du médecin”, elle a dit, en attrapant un porte-bloc accroché au bout du lit. Elle a tendu le bras pour retirer la main de Rachel de la mienne et sentir son pouls.
“Comment tu t’appelles, ma chérie ?” elle a demandé à Rachel, en baissant les yeux sur son visage. Si Rachel a entendu, elle a rien manifesté. “Comment elle s’appelle, Vinnie ?
— Rachel.” Je l’ai regardée sur son lit, avec l’envie de l’arranger un peu, mais sans savoir par où commencer. J’ai brossé ses cheveux pour dégager son visage. Essayé d’effacer une des taches noires. Elle continuait à regarder dans le vide, en évitant mon regard. “Je connais pas son nom de famille. Elle a été hospitalisée ici le week-end dernier.”
Norah a jeté un coup d’œil vif à Rachel. “La fille qui a perdu son bébé. C’est pour ça qu’elle a le bras dans le plâtre – l’accident de voiture ?
— Ouais.
— Tout le monde ici s’est demandé ce qui lui était arrivé.” Je sentais le regard de Norah sur mon visage. “Elle est montée jusque chez toi, Vinnie ?”
J’avais pas vraiment envie de répondre. Je savais que tout ce que je dirais serait répété direct à Marie.
“Alors je te note comme contact pour les urgences ?” Norah baissait les yeux sur le porte-bloc, stylo en main.
“Pas de problème, j’ai dit, en essayant de garder une voix normale. Pourquoi pas ?”
Je savais ce qu’elle pensait. Pareil que Marie, pareil que Gem. Je sentais le sang déferler jusque dans ma tête. J’avais envie d’arracher le porte-bloc des mains de Norah et de le déchirer en deux, mais je me suis contenté de rester là, dans la salle minable de l’hôpital, à la regarder écrire mon nom et mon numéro de téléphone de son écriture appliquée d’infirmière.
Après s’être un peu agitée à remplir le dossier de Rachel, Norah a rassemblé du matériel – pansements et bandages, pinces en plastique et une sorte de pommade – et elle est allée au bout du lit. Elle a soulevé les couvertures pour examiner à nouveau les pieds brûlés de Rachel.
“Tu sais, Vince, ça a pas l’air si grave. Évidemment tu l’as mise sous l’eau, hein ? elle a dit, en tendant le doigt pour les toucher. Ils sont cloqués, mais ça c’est normal.
— Ouais. J’imagine.
— Elle a tous les symptômes d’un état de choc. Passage à vide total. Tension un peu élevée. Il arrive que les brûlures superficielles soient plus douloureuses parce que les nerfs sont intacts.” Norah parlait sur un ton détendu, c’était un jour de travail comme les autres. “Je suppose que le médecin va vouloir l’hospitaliser, au moins pour quelques jours. Parfois ils les gardent plus longtemps s’il y a pas trop de monde et que ça leur fait du bien.”
Rachel a pas cillé. On aurait dit qu’elle était sourde.
“Vous faisiez quoi ? Norah m’a demandé. Comment c’est arrivé ?” Elle a soulevé les pieds de Rachel qu’elle a posés sur un tapis bleu. Enfilant avec un bruit sec une paire de gants collants, elle a ouvert une bouteille de solution saline et en a aspergé la peau cloquée.
“Je sais pas. On était en train de brûler des trucs. Je suis parti, et quand je suis revenu, elle était entrée dans le feu.
— Elle s’est brûlée exprès ?” Norah a arrêté de verser la solution saline et elle m’a regardé.
“Elle a dit qu’elle voulait payer.” Soudain j’ai eu l’impression d’être couvert de crasse. Mes yeux se sont remplis de larmes. En serrant les mâchoires, j’ai dissimulé pendant une seconde mon visage sous mon avant-bras.
“Elle a très peur de l’hôpital, j’ai dit, en écartant mon bras. En fait elle s’enfuyait, quand elle a eu son accident. Quand le bébé est mort. Elle est terrifiée à l’idée que son mec revienne et la trouve.” Ma voix est sortie de moi, douce et rauque, mais j’ai réussi à finir sans qu’elle se brise.
Norah a secoué la tête, tout en ouvrant un autre flacon d’eau stérilisée et en le répandant de ses mains gantées. “Salauds de mecs, hein ?”
Je pouvais qu’être d’accord. “Ouais, bande de putains de salopards.”
Norah a ri, un drôle de rire triste, mais j’ai même pas réussi à sourire.
Le docteur est entré, chemise écossaise bien repassée, respirant le désinfectant. Il sortait direct de la fac j’imagine, un de ces jeunes types venus de la ville qui débarquent ici pour faire leurs heures à l’hôpital avant de se barrer à toute vitesse. Il s’est présenté avant de se pencher pour examiner les pieds de Rachel.
“Ouais, tu lui mets juste de la Silvazine, un pansement et un bandage, il a dit à Norah. Les brûlures sont pas trop graves mais elle a l’air dans un sale état. C’est bien elle qui était hospitalisée le week-end dernier, non, accident de voiture ? Bébé décédé à l’admission ?
— Ouais, j’ai répondu.
— Scott m’a appelé, il m’a dit qu’elle était en route. J’ai vérifié son dossier. Mastite en plus. Post-accidentel.”
J’ai fouillé dans les poches de mon pantalon et j’ai sorti les antibiotiques, que j’ai tendus au docteur.
“Elle les a pris ?
— Ouais, probablement pas très régulièrement.
— Elle a l’air un peu déshydratée. Vu le traumatisme qu’elle a subi la semaine dernière, je pense qu’on devrait la garder quelques jours. Histoire de la remettre sur pied, si je puis dire.”
J’ai regardé Rachel pendant le discours du docteur, m’attendant à ce qu’elle panique, mais elle est restée immobile à fixer le mur au loin.
“Mets-lui une perfusion pour l’hydratation, et cinq milligrammes de morphine pour la douleur, le docteur a dit à Norah. Ensuite on lui mettra des antibiotiques par intraveineuse.”
Norah a fait oui de la tête et elle est sortie rassembler le matériel.
“Dites-moi, je peux vous parler ?” j’ai dit au docteur, en désignant la sortie d’un signe de la tête.
Le docteur m’a regardé un bref instant, en me jaugeant. “Bien sûr, il a dit, et il s’est dirigé vers la porte.
— Vous avez lu son dossier ? j’ai demandé quand on s’est retrouvés dans le couloir, sans trop savoir par quoi commencer. Vous savez que les bleus et tout le reste sont pas dus à l’accident ? Son mec la battait.”
Il a respiré, comme pour évacuer une gêne.
“Oui, je suis au courant que, selon toute vraisemblance, elle est victime de violence conjugale, il a dit, de son ton urbain sophistiqué. J’en déduis que vous n’êtes pas son compagnon.”
J’ai compris qu’il avait pensé que c’était moi, il avait pensé que j’étais l’homme qui l’avait maltraitée.
“Nan, Scott vous a pas dit ?” À nouveau j’ai serré les poings, c’était trop difficile à expliquer. “Je suis juste un ami.
— OK, Vincent. C’est bien votre nom, n’est-ce pas ?
— Ouais. Écoutez, j’ai dû me battre pour la ramener à l’hôpital, et elle est flippée à mort parce qu’elle est sûre que son mec va venir jusqu’ici pour la récupérer. Je veux juste savoir, elle va être en sécurité ici ? Elle va être sous protection ? Au cas où il débarque ?
— La police l’a cherchée pour l’interroger à nouveau au sujet de l’accident. Ils ont déjà essayé quand elle a été hospitalisée la première fois, mais elle était trop confuse. Ensuite elle s’est enfuie et ils n’ont pas réussi à la retrouver.
— Elle était chez moi, dans les collines. Les flics ont pris des photos de la route là-haut, ils connaissent l’endroit.
— C’est la procédure, rien de plus. Un décès lors d’un accident. Ils doivent enquêter pour le coroner, le docteur a dit. Si elle a besoin d’une protection, je suppose qu’ils la mettront en place.”
Je connaissais des flics en ville. À moins d’une urgence extrême, ils étaient pas du genre pressé. Bande de sales wombats. Ils prendraient leur temps.
“Je pense qu’en attendant, je pourrais laisser un mot à l’accueil pour interdire les visites”, le docteur a poursuivi, en regardant sa montre. Je me suis demandé où il était censé se rendre.
“Vous pensez que ça suffira ?” j’ai demandé. J’avais déjà rendu visite à des amis à l’hôpital. Ça me paraissait pas très difficile de s’y introduire sans se faire remarquer.
“Écoutez, je vais alerter l’équipe, mais c’est vraiment une situation qui concerne la police.
— Bien sûr.” Je voyais pas trop ce que je pouvais dire d’autre.
“Écoutez, Vincent, c’est juste un petit hôpital rural. Ça me paraît peu probable que son petit ami passe devant les infirmières sans qu’elles s’en rendent compte.” Je sentais qu’il avait qu’une envie, se rendre à son prochain rendez-vous, quel qu’il soit. “De toute évidence, elle subit un traumatisme psychologique. L’hôpital lui fournira une assistante sociale qui devrait pouvoir l’aider.
— Si vous réussissez à la garder ici, j’ai répliqué, en regardant la sortie. Ça fait deux fois qu’elle réussit à s’enfuir. Direct chez moi.
— Eh bien, j’ai bien peur que nous puissions seulement lui proposer notre assistance, mais pas la forcer à l’accepter.” Le médecin a passé la main sur ses cheveux à la coupe impeccable. “Les brûlures sur ses pieds vont la retenir ici au minimum quelques jours. Ce sera peut-être suffisant pour l’amener à reconsidérer ses choix.”
J’ai regardé le visage du jeune type en me demandant quels choix Rachel pouvait bien avoir.
“Je dois continuer ma tournée du service, il a dit. Norah va s’occuper d’elle, et je retournerai l’examiner avant de partir.”
Le docteur s’est éloigné et je suis retourné aux urgences. Norah était en train de finir le deuxième bandage, qu’elle fixait avec un ruban adhésif. À mon arrivée, elle a levé les yeux sur moi.
“Tu veux bien attendre dehors une minute, le temps que je lui enlève ces vêtements mouillés pour lui mettre une blouse.”
À ce moment-là, Rachel a gémi.
“Non.” Sa voix était enrouée. “Non, t’en va pas encore, Vincent.
— Norah va te changer”, je lui ai dit, en regardant son visage, sans m’approcher. Il y avait quelque chose de sauvage dans ses yeux. Je voyais qu’elle se sentait prise au piège.
“Reste. Je veux que tu m’aides toi.”
Norah a haussé les épaules, en se détournant. “Bon, je vais préparer l’intraveineuse alors”, elle a dit, en me tendant une blouse blanche d’hôpital impeccable.
Je me suis dirigé vers le lit et Rachel a commencé à se débattre avec son pull.
“Attends. Faut d’abord enlever l’écharpe.” J’ai soulevé ses cheveux pour défaire le nœud puis j’ai balancé la serviette dans la poubelle, au-dessus de ma chemise mouillée. J’ai passé la manche de Rachel par-dessus le plâtre puis par-dessus sa tête, en prenant soin de pas lui faire mal. Sa peau était pâle sous les néons. J’aurais voulu pouvoir la couvrir.
“T’as l’air de savoir t’y prendre, Vinnie, Norah a dit, avec un petit sourire satisfait. T’as de l’entraînement ?”
Je l’ai ignorée. J’ai soulevé la blouse et Rachel a passé ses bras à travers. La blouse se nouait par des petits liens sur le dos, et elle s’est penchée en avant, son visage posé contre ma poitrine, pour que je puisse les attacher.
“Tu veux de l’aide pour enlever son pantalon ? Norah a dit, et toute trace de moquerie avait disparu de sa voix. Il faut éviter de mouiller les bandages.”
Rachel s’est accrochée à moi et elle a secoué la tête. Elle avait l’air épuisé, une ride avait surgi entre ses sourcils crispés. Je me suis dit qu’elle devait commencer à avoir mal.
“C’est bon, merci, Norah.” J’ai abaissé la blouse pour ne pas exposer son corps à la lumière violente, et puis j’ai attrapé son pantalon que j’ai descendu délicatement sur ses jambes. Elle a repris son souffle quand j’ai atteint ses pieds et, très lentement, j’ai éloigné le tissu mouillé de ses bandages. Le pantalon était brûlé à l’ourlet mais je l’ai lancé sur une chaise. On sait jamais. Gem pourrait peut-être en avoir encore besoin.
Coincée sur ce lit, la blouse d’hôpital trop grande glissant sur une épaule, Rachel ressemblait à une victime de guerre. Quelqu’un qu’on voit sur la photo d’un journal, un corps victime d’explosion dans un quelconque pays lointain. Elle a tendu les deux bras vers moi, comme un enfant, comme si je pouvais la soulever et l’emmener loin d’ici. J’ai senti que si je me penchais sur elle, elle me laisserait jamais partir, alors je me suis contenté de remonter ses couvertures. Elle a serré fort les paupières, en laissant retomber les bras sur le matelas.
“Vincent.” Mon nom était un gémissement profond, à peine audible.
“Norah, j’ai l’impression que la douleur est en train de démarrer”, j’ai crié, et ma voix semblait rebondir en écho contre les carreaux jaunâtres, et rendre un son fort, tendu. Norah est revenue.
“Ça fait mal, trésor ?” Elle s’est baissée pour observer les yeux de Rachel. “Je vais installer cette perfusion, et tu devrais avoir moins mal.”
J’ai observé l’aiguille percer la peau, deux points rouges apparaissant autour du trou. Norah s’était dépêchée d’apporter la perfusion. Elle a attendu qu’elle se remplisse de liquide pour y vider une seringue. Alors le corps de Rachel s’est détendu.
“Morphine, a dit Norah. Ça va atténuer la douleur.”
En quelques minutes, la respiration de Rachel s’est ralentie, et elle a levé un regard brumeux vers moi. J’ai attrapé mon portable dans ma poche pour vérifier l’heure. Il était déjà sept heures – j’avais totalement oublié l’entraînement de foot. Deux appels manqués de Gem. J’avais rien entendu. Elle devait se demander où j’étais.
“Rach – j’ai remonté la blouse qui avait glissé sur son épaule –, faut que j’y aille.”
Elle m’a fixé, longuement, sans ciller, comme si je parlais une langue étrangère.
“Je dois rentrer retrouver Gem à la maison, OK ?”
Elle a hoché la tête, d’un geste lent, mal assuré, avant de se détourner et de fermer les yeux.
“Je pense qu’elle va s’endormir, Norah a dit, en m’observant à travers la fente de ses yeux. On la transférera dans le bâtiment principal un peu plus tard.” Elle s’est mise à taper son stylo contre le porte-bloc d’un geste impatient, pendant que je m’attardais au pied du lit.
“D’accord, c’est bon. Je ferais mieux d’y aller.” Dans la pièce silencieuse, ma voix surgissait faiblement.
“OK, Vinnie.” Norah mordillait le bout du stylo.
J’ai attrapé le pantalon brûlé sur la chaise. “Il est à Gem – je pense que je ferais mieux de le prendre.
— Ouais, ici il va finir à la poubelle.”
Rachel dormait déjà. En regardant son visage, j’ai lutté contre le désir de presser sa joue dans ma main.
“Bon, dis-lui au revoir de ma part, d’accord ?”
Norah a griffonné quelque chose sur le dossier de Rachel.
“Ouais, bien sûr, je lui dirai.”
En sortant de la chambre, j’ai senti le regard de Norah sur mon dos. Dehors il faisait nuit, et les marches en béton de l’hôpital faisaient un demi-cercle lumineux. J’ai cherché mes clopes dans ma poche avant de me souvenir qu’elles y étaient pas. Mes mains tremblaient à la lumière, mes bras et mon torse nus frissonnant soudain de chair de poule. Je suis resté là un instant, frigorifié, sonné, et puis je suis sorti en chancelant du cercle de lumière pour rejoindre mon pick-up.
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Ça m’a inquiétée de pas trouver papa en rentrant à la maison. Généralement, le jeudi, il remonte la colline à toute vitesse après le boulot et il se précipite pour réunir toutes ses affaires pour l’entraînement. Parfois je descends avec lui sur le terrain de foot, mais ces derniers temps je préfère rester à la maison, pour faire mes devoirs et les autres trucs pour l’école.
Papa est pas rentré à la maison, même après la fin de l’entraînement. J’avais préparé à dîner, en comptant Rachel, mais il est pas rentré et il a pas téléphoné. J’ai commencé à flipper. Il est bordélique, mon père, mais ça lui arrive jamais de pas me prévenir quand il est en retard, ou coincé quelque part. J’ai commencé à penser qu’un truc vraiment grave avait dû lui arriver. Il répondait pas au téléphone. J’ai appelé Marie, et ma tante Jan. J’ai même appelé mamie, même si je savais que papa serait furieux.
Quand il a débarqué, sans chemise, recouvert de taches noires, mon jean pendu à son épaule, je me suis mise à pleurer. Impossible de me retenir. Je suis pas le genre de fille qui pleure pour un rien, mais on aurait dit qu’il sortait de Mad Max, ou un truc dans le genre, et je suppose que j’étais déjà bien remontée. Il m’a entourée de son bras avant de farfouiller dans la maison pour trouver son sac d’herbe. Il a pas dit un mot. En général il évite de fumer de l’herbe devant moi, même si je suis au courant, et qu’il sait que je sais. Mais ce soir-là il s’est roulé direct un joint, il l’a allumé, et il a tiré plusieurs taffes avant d’aller se chercher un pull. Je l’ai regardé fumer, assise dehors dans le noir, sur la chaise en rotin.
“Rachel est où ? j’ai demandé, une fois qu’il a fini son joint et écrasé son mégot dans le pot devant la maison.
— Hôpital.” Ça ressemblait plus à un grognement qu’à un mot.
“Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Entrée dans un feu, pieds brûlés.
— Tu l’as emmenée au travail avec toi ?”
Je me demandais si le joint l’avait calmé. Ça m’est arrivé plusieurs fois de fumer avec des amis et ça m’a pas paru adoucir la réalité. Quand je suis défoncée, je suis encore plus consciente des moindres détails. Pour être honnête, ça me plaît pas trop.
“Ouais.
— Elle va bien ?
— Ouais, je pense. En état de choc ils ont dit. Espérons qu’ils réussissent à la garder un peu, histoire qu’elle reprenne des forces.” Il s’est enfoncé dans son fauteuil et il a fermé les yeux.
“Tu veux que je te réchauffe le dîner ? j’ai demandé, en pensant qu’il avait l’air prêt à s’écrouler dans son lit.
— Nan, merci, Gem. Peut-être que j’emporterai les restes au boulot demain. Faudra que j’explique au patron pourquoi je me suis barré avant qu’il arrive.” Papa a frotté son front avec ses doigts sales. “Sûr qu’il prendra ça bien.” Il m’a jeté un regard oblique, un sourire fatigué aux lèvres. “Désolé de pas t’avoir appelée.” Il s’est levé. “J’aurais dû, mais putain, c’était juste le désastre total. Oublié la couette et le reste au boulot. Espérons qu’il pleuve pas cette nuit.”
En pressant mon bras, il est passé devant moi et il s’est dirigé vers son lit. Je sentais l’odeur de l’herbe qu’il avait fumée persister dans son sillage, une odeur aigre, fermentée. J’ai jeté un coup d’œil à la cuisine. Mes livres de classe étaient empilés n’importe comment sur la table. Des casseroles sales dans l’évier. Les trois assiettes froides de pâtes toujours sur le plan de travail. Mon estomac gargouillait, j’ai attrapé une assiette et j’ai commencé à manger.
Il faisait froid dans la maison. J’imagine que j’aurais dû allumer le feu plus tôt, mais j’avais passé trop de temps à m’inquiéter pour y penser. On a une de ces chaudières ventrues pas très efficaces, mais la maison est tellement petite que le soir, ça fait quand même une différence. En général papa l’allume quand il rentre de son entraînement, et au moment de se coucher il fait bien chaud. À cause du froid, j’avais mal aux mains et aux pieds, et je savais que le seul moyen de me réchauffer, c’était d’aller au lit. J’ai rempli une bouillotte d’eau chaude et j’ai éteint la lumière.
Bien à l’abri sous mes couvertures, j’ai frissonné un moment, avant que la chaleur de la bouillotte se répande et que je me détende. Avant de m’endormir, j’aime rester allongée dans mon lit en rêvassant. J’appelle ça mes pensées secrètes.
Cette nuit-là j’ai pensé à papa. On dirait parfois qu’il rebondit du centre d’un désastre à un autre. Il passe tellement sa vie à courir, peut-être que s’il s’arrêtait et restait tranquille, alors tous les désastres s’arrêteraient aussi. Je savais pas ce qui se passait dans sa tête – si cette course permanente laisse de la place pour des pensées secrètes comme les miennes. C’est difficile de savoir s’il prend le temps de réfléchir.
Je me suis demandé si je ressemblerais à papa quand je serai adulte. Lovée sous ma couette, j’avais pas l’impression que le monde tournait assez autour de moi pour inspirer ce genre de situations. J’avais juste l’impression d’être coincée au bord des petits tremblements de terre des autres.
Les tremblements de terre m’ont fait penser à maman, et je me suis demandé quand je risquais de la revoir. J’ai pensé à la vitesse à laquelle mon excitation disparaissait, quand je la voyais. À la vitesse à laquelle elle réussissait chaque fois à me décevoir. À mon envie de la prendre dans mes bras quand elle franchit la porte, mélangée à l’envie de tirer ses cheveux pour la faire pleurer, lui faire mal. J’ai jamais fait ni l’un ni l’autre. Je me contente de rester là à la regarder, en attendant la chute. En attendant qu’elle fasse le truc qu’elle finit toujours par faire. Le truc qui me conduit systématiquement à la haïr.
La dernière fois qu’elle est venue, elle a volé ma tirelire. Elle est toujours à la recherche de fric. C’était une vieille tirelire, avec juste quelques pièces. Je me fichais des pièces, mais mamie me l’a offerte quand j’étais toute petite, et même si c’était un truc de gosse, je l’adorais. Elle devait pas le savoir, vu qu’elle vit pas assez avec moi pour me connaître, mais c’est ma mère, et une partie de moi pense qu’elle devrait. Papa était tellement en colère qu’il a pété un plomb. On a roulé à travers la ville à sa recherche, lui jurait comme un malade, mais elle était partie depuis longtemps.
Ça m’a rendue triste de penser à maman, alors j’ai essayé de penser à autre chose, et le visage de Dave est apparu dans mon esprit. Il m’avait pas parlé depuis la dernière bagarre entre papa et Marie.
Au lycée je traîne avec mes amis devant le bâtiment C, on se retrouve toujours là, et lui, avec une bande de garçons, il s’assoit de l’autre côté, contre un grand mur en briques. Quand on s’installe pour déjeuner, parfois je sens son regard posé sur moi. Parfois je lui jette un coup d’œil furtif, mais il tourne toujours la tête en blaguant avec ses potes, et alors je me dis que tout est dans ma tête. Je sais pas si je devrais essayer d’aller lui parler. J’imagine ce que je pourrais lui dire, mais tout me semble tellement idiot, tellement absurde, et je supporte pas qu’il me regarde comme si j’avais absolument aucune valeur.
Parfois les garçons font ça. Changer complètement d’attitude selon qu’ils sont entourés de leur bande ou qu’on est juste tous les deux. Une fois un garçon a passé toute la nuit dans une fête à me parler, et en partant il m’a embrassée – un vrai baiser, long, avec sa langue dans ma bouche. Et puis le lundi d’après, au lycée, il a fait comme s’il m’avait jamais vue, même si tout le monde nous avait vus ensemble. Ça m’a fait un choc, et je me suis sentie minuscule, comme si j’étais toute ratatinée à l’intérieur. J’ai eu envie d’en parler à papa, mais j’ai pensé que l’histoire du baiser le ferait flipper.
Il a l’air vraiment cool en général, mon père, mais il lui arrive d’exploser sur des trucs de ce genre. J’ose à peine imaginer ce qu’il faisait à mon âge. Se déchaîner, piquer des crises. Mamie dit qu’il avait tout le temps des ennuis, mais avec moi c’est pas pareil. C’est pas très juste, je trouve, surtout maintenant que j’ai tellement de questions à poser.
Cette nuit-là, sous ma couette, je me suis demandé si Dave m’en voulait, si Marie avait sous-entendu que c’était moi le problème. Parfois je me dis que j’ai un problème. Les autres ont pas l’air d’avoir ces pensées secrètes qui s’enroulent dans leurs têtes. Tout le monde continue à vivre comme si tout avait du sens – le monde, l’école, la maison. Mais quand on y pense, tout ça est totalement absurde.
La semaine d’après j’ai observé mon père, je l’ai observé se calmer progressivement. Il a perdu ses cigarettes le jour où Rachel s’est brûlée, et il était trop fauché pour en racheter. J’ai pas remarqué tout de suite, et puis j’ai vu qu’il arrivait pas à rester en place, qu’il arrêtait pas de tirer sur des fils invisibles dans ses vêtements. Nerveux et instable comme un dingue.
“Plus de clopes”, il a dit, quand il m’a surprise en train de fixer ses mains tremblantes.
Je suis allée dans ma chambre et j’en suis sortie avec le billet de dix dollars que mamie m’avait donné la semaine précédente.
“Je veux pas t’emprunter d’argent pour acheter des cigarettes, Gem.” Il a fait un effort pour pas regarder le billet entre mes doigts. “Tu sais que je fais pas ce genre de trucs merdiques.
— Prends-le, j’ai dit, parce que je détestais le voir souffrir. Tu me rembourseras, je le sais.”
Il a tendu la main pour prendre l’argent, les doigts tremblants, et il l’a glissé dans sa poche.
“T’es vraiment quelqu’un, toi, tu sais.” Il m’a souri, et il a tendu la main pour ébouriffer mes cheveux comme quand j’étais petite, mais je voyais bien qu’il avait honte. “Bientôt la paie”, il a dit, en sautant dans le pick-up pour aller acheter les clopes en ville au distributeur ouvert la nuit. Je l’ai regardé partir à toute vitesse, un nuage de poussière derrière le pick-up. Je me sentais toute seule, debout devant la porte, à contempler l’obscurité, en attendant son retour.
Il est pas allé la voir – Rachel. À l’hôpital avec ses pieds brûlés. J’ai continué à attendre qu’il dise qu’il allait y faire un saut pour prendre de ses nouvelles, mais plus la semaine avançait, moins il parlait.
On a croisé Marie au foot le week-end, et elle nous a dépassés, sans nous regarder, en rigolant avec une copine. J’ai senti papa se tendre à côté de moi, j’ai senti son bras se durcir, mais il a seulement redressé la tête pour la fixer pendant qu’elle nous dépassait. Dave et Pete se sont pas approchés non plus, même s’ils nous ont salués de la main de l’autre côté du terrain de foot. Avec papa on a levé les mains simultanément, et c’était un triste petit salut.
Je savais pas ce qui s’était passé, mais l’atmosphère avait changé sur le terrain de foot. J’avais l’impression que tout le monde prenait légèrement ses distances avec nous. Les gamins étaient comme d’habitude, occupés à se courser en se faisant des croche-pieds, une vraie bande de singes bagarreurs, mais les mères, elles, restaient en retrait, juste un peu, et je me demandais pourquoi. Marie avait dû raconter des trucs, lancer une quelconque rumeur sur Rachel. La facilité avec laquelle ces femmes se détournaient de vous, ça m’a rappelé les garces du lycée. Rien ne changeait jamais.
Papa fumait de l’herbe tous les soirs. Il s’installait dehors dans le froid, mais je sentais l’odeur arriver par la fenêtre de ma chambre. Il a arrêté de se raser, et une barbe épaisse et noire lui a mangé le visage. On aurait dit un pirate sans foi ni loi. Ça faisait longtemps que je l’avais pas vu comme ça, et je me demandais quelle femme lui manquait le plus. Laquelle le tourmentait. Marie ou la fille en morceaux.
J’ai beaucoup pensé à Rachel, avec son bras plâtré et ses pieds brûlés. Ces mèches rousses au milieu de sa chevelure noire. Le lait qui coulait. Ses grands yeux noirs qui vous fixaient. Je me demandais comment elle allait. À la fin de la semaine suivante, papa ouvrait quasiment plus la bouche, à part pour lancer un juron de temps en temps, et j’ai commencé à paniquer.
“Papa, t’as des nouvelles de Rachel, tu sais comment elle va ?” J’ai fini par lui poser la question vendredi soir, pendant qu’il avalait distraitement le dîner que j’avais préparé. Les rides autour de ses yeux s’étaient creusées, comme gravées dans sa peau.
“Scott m’a appelé, il m’a dit qu’elle allait bien, qu’elle était en train de guérir comme il faut.” Il regardait par la fenêtre, en évitant mon regard.
“Pourquoi tu vas pas la voir, papa ?” Les mots sont tombés de ma bouche et ils sont restés suspendus dans l’air.
Papa m’a regardée, le visage dur, mais l’air blessé aussi.
“Gem, c’est pas à moi de m’en occuper, putain.” Il s’énervait, il parlait fort. “Je l’ai trouvée sur la route. Putain, c’est pas comme si j’étais son mec. Je la connais même pas.”
J’ai baissé les yeux sur mon assiette, et j’ai ramassé des petits pois que j’ai enfournés dans ma bouche. J’aime bien le bruit qu’ils font quand ils éclatent, on croirait presque les entendre exploser. Un peu comme les baies. J’ai pensé à ce que papa venait de dire. Ça me paraissait bizarre qu’il s’énerve tellement s’il s’en fichait. En mâchant les petits pois, j’ai regardé son visage.
“Quand elle a débarqué, tu t’es occupé d’elle comme si elle était importante, importante pour toi.” J’arrivais pas à expliquer ce qui me tracassait. “Et ensuite tu fais comme si elle existait pas. Je pige pas.”
Papa a bu une longue gorgée de sa bière, puis il a posé la bouteille délicatement sur la table.
“J’essaie simplement de faire la chose juste.”
Il avait l’air épuisé, assis là, sous l’ampoule nue.
“Elle a besoin d’aide, Gem, d’une aide adaptée. Tu comprends ? D’une personne qualifiée.
— Mais t’as pas envie de prendre de ses nouvelles ? Ça te dérange pas qu’elle pense que tu t’en fiches ?
— Je vais te dire un truc.” Il a repris sa bière. “De l’extérieur, les choses ont une apparence complètement différente de ce que tu vis à l’intérieur.” La voix de papa s’était adoucie, il parlait presque gentiment. “Les gens croient toujours qu’ils savent ce qui se passe, mais ils comprennent que dalle, parce qu’ils étaient pas là, et qu’ils pourront jamais y être.
— Papa, de quoi tu parles ?” J’ai commencé à me demander s’il était pas bourré, mais il avait bu qu’une seule bière.
“Tout le monde pense que je l’ai baisée parce qu’elle est jeune et jolie et, tu vois ce que je veux dire, vulnérable.”Le dernier mot a trébuché de sa bouche – je pense pas que je l’avais déjà entendu le prononcer. “Même toi, Gem, et t’es ma fille.” Il a repoussé son assiette. “Marie fout sa merde, en me pourrissant auprès de toutes les oreilles complaisantes, et moi j’ai pas le choix, qu’est-ce que je peux faire à part rester assis ici sans rien faire, parce que j’arriverai jamais à expliquer, et plus j’essaierai, plus ça aura l’air bizarre.
— Expliquer quoi ?” J’avais jamais été aussi proche de découvrir ce que je désirais désespérément savoir.
“Je sais pas, Gem. Juste à quoi ça ressemblait entre nous.” Papa s’est levé et il a posé son assiette dans l’évier. “Merci pour le dîner, ma belle.” Il a passé sa main sur sa bouche. “Je ferais mieux d’aller me pieuter. Faut que je me lève tôt pour l’entraînement. Tu viens au foot demain matin ?”
Je l’ai fixé, j’avais envie qu’il m’en dise plus, qu’il m’explique comment les choses fonctionnent.
“Gem ?
— Nan, demain matin j’aide mamie, tu te souviens ? Tu dois me déposer chez elle en allant au foot, et ensuite je dors chez Mel. T’avais dit que tu viendrais me chercher dimanche chez elle. T’étais d’accord.
— Ah ouais ? Merde, j’ai oublié. OK, bonne nuit, ma chérie.
— Bonne nuit, papa.”
Il est allé direct au lit, il restait plus d’herbe pour l’aider à s’endormir. J’ai empilé les assiettes dans l’évier en repensant encore à Rachel et à sa triste petite chanson pour son bébé mort. Je la revoyais le jour où je l’ai trouvée en rentrant du lycée, en train de chantonner sur l’herbe au bord de la route. Je ressentais l’écho de son air, de sa chanson, retentir dans ma tête, et cette nuit-là, serrant la bouillotte chaude contre mon ventre, j’ai pas réussi à dormir.
Papa avait dit qu’il essayait de faire la chose juste, mais je pouvais pas m’empêcher de penser que peut-être il se trompait.
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Après la fin de l’entraînement, j’étais en train de ramasser les ballons et tout le matériel quand Scott s’est pointé avec son plus jeune fils dans les bras. Il était peut-être descendu sur le terrain pour regarder un de ses fils jouer, mais j’ai vu tout de suite qu’il avait un truc en tête. Son petit garçon, George, m’a regardé depuis les bras de son père et il a dit : “Donne balle, donne balle”, de sa petite voix enrouée de bébé. Il a tendu ses petits bras, et je lui ai donné le ballon.
“Tu l’entraînes déjà, hein, Scott ?” j’ai dit, en pensant au bonheur que ça devait être d’avoir une famille comme celle de Scott – une femme intelligente qui s’enfuit nulle part, et quatre gosses en bonne santé.
Scott a enfoncé le bonnet sur la tête du bébé, en le balançant doucement sur sa hanche.
“Ouais, et la petite Evie aussi, même s’il y a pas d’équipe de filles.
— Faudra la faire jouer avec les garçons.
— Tu te laisses pousser la barbe, Vince ? Scott m’a demandé avec un grand sourire. T’as l’air d’un vrai dur, mon pote. Tenté par la vie de bush ranger ?”
J’ai éclaté de rire en frottant ma barbe.
“Un Ned Kelly métèque, j’ai dit. Nan, c’est juste que je déteste me raser. Mais je vais pas tarder à le faire, sinon je vais faire peur aux gosses.”
Le bébé a laissé tomber le ballon et je l’ai rattrapé par réflexe. George s’est trémoussé, l’air de penser que c’était un jeu rien que pour lui. Je lui ai retendu et il l’a relaissé tomber, en regardant mes yeux de tout près, le visage illuminé par un immense sourire. Cette fois-ci Scott a rattrapé le ballon et il l’a coincé sous son bras.
“Mon pote, j’ai pensé qu’il fallait que je te le dise.” Il a jeté un coup d’œil derrière son épaule pour vérifier qui était dans les parages. “L’ex de Rachel s’est pointé. Il est venu à l’hôpital hier, et il a foutu le bordel pour la voir. Les infirmières l’ont pas laissé entrer.
— Elle y est encore ?
— Il y a beaucoup de lits vides à l’hôpital en ce moment. Ils vont la garder encore quelques jours – si elle en a besoin.”
J’avais pas envie de m’inquiéter pour le mec de Rachel, mais impossible de faire autrement. George a étiré son petit corps pour attraper le ballon sous le bras de Scott.
“Je voulais juste te le dire. Chaque fois que je la vois, Vince, elle me parle de toi. Elle demande quand tu vas lui rendre visite.
— Putain de salopard.” J’ai senti mes dents se serrer. “Où il est ? Il crèche où ?
— Aucune idée.” Scott m’a lancé un regard perçant. “Vince, c’était aussi son bébé, oublie pas. Il y aura une messe lundi. C’est lui qui organise.” Scott a levé la main, comme s’il savait ce que j’allais dire. “C’est lui le père – même si c’est un connard, il a le droit de s’en occuper.
— À partir du moment où tu poses la main sur une femme, tu perds tes droits.” Mes poings étaient deux balles serrées. J’ai essayé d’évacuer la tension, mais ma voix tenait qu’à un fil. “Tu l’as vue, t’as vu ce qu’il lui a fait. Frankie serait encore en vie et elle serait pas totalement bousillée s’il s’était juste comporté comme un putain d’être humain.”
Scott a posé George. “Georgie, va taper dans le ballon là-bas pendant une minute”, il a dit au bébé, et George est resté un moment immobile, avant de se mettre en marche d’un pas hésitant.
“Désolé, je devrais surveiller ma putain de grande gueule.”
Scott a hoché la tête, en regardant le petit bonhomme s’éloigner en direction du ballon.
“Le truc bizarre, c’est que le type est pas jeune. D’après Norah il est plus vieux que moi. Assez vieux pour être son père, elle a dit. Ils étaient tous un peu sous le choc. Une jolie fille comme ça.
— Putain, un vieux schnock, plus vieux que nous ?” J’étais surpris. Je sais pas à quoi je m’attendais, mais certainement pas à ça.
“Ouais. Bon, je voulais juste que tu sois au courant. Je pense pas que Rachel ait appris qu’il est dans les parages, parce que les filles l’ont même pas laissé entrer dans le service. L’enterrement aurait dû avoir lieu avant, mais il a été repoussé à cause de l’autopsie. Tu devrais y aller.
— Mouais, j’ai dit, pensif. L’autopsie a conclu quoi ? Qu’est-ce qu’ils ont trouvé ?
— Aucune trace de maltraitance. Il était juste tellement petit que le choc de l’accident l’a écrasé, malgré le siège bébé. Blessures internes. Je pense qu’elle devait être là depuis un bon moment avant que t’arrives. Peut-être qu’ils auraient pu faire quelque chose s’ils l’avaient vu plus tôt, je sais pas.
— Putains de routes de campagne. C’est vraiment un virage dangereux.
— Ouais, c’est ce que la police a dit quand ils l’ont interrogée à l’hôpital. Aucune présence d’alcool dans le sang, aucune preuve de conduite défectueuse. Juste un virage dangereux la nuit. Ça donne à réfléchir, non ?”
Scott contemplait George. Le bébé est tombé à la renverse sur son derrière. Il est resté assis, sans lâcher le ballon, en essayant de se relever, et puis il a jeté le ballon et il s’est hissé lentement sur ses pieds pour partir en quête du ballon qui rebondissait plus loin.
“Oui, ça fait réfléchir à ce qu’on possède”, j’ai dit, en posant ma main sur l’épaule de Scott, devinant à quoi il pensait, et y pensant aussi. George s’est approché de nous d’un pas vacillant, en tenant le ballon.
“Ouais. C’est sûr.” Scott a attrapé George et il l’a tenu à nouveau dans un bras.
“Merci, mon vieux, j’ai dit, en reprenant le ballon des mains tendues du bébé.
— Appelle-moi plus tard si tu veux boire une bière.” Scott a calé le bébé contre lui. “J’arriverai peut-être à arracher une heure ou deux à la petite famille.
— D’accord, j’ai dit, en sachant que je l’appellerais pas. À bientôt, George”, j’ai crié, tandis que Scott s’éloignait, et que j’apercevais sa petite main s’agiter au-dessus de l’épaule de son père pour me dire au revoir.
À ce moment-là je savais que je devais aller la voir. Rachel. Que j’aurais pas dû la laisser seule. J’ai repensé à sa manière de tendre les bras vers moi, dans son lit d’hôpital, les deux bras levés comme un bébé, dans l’attente que je la soulève. J’étais parti, et je pouvais pas m’empêcher de ressentir que je l’avais quittée comme je venais de le faire avec George. Comme si j’avais laissé un bébé abandonné, perdu, seul au monde.
Après l’entraînement, j’ai décidé de monter à pied jusqu’à l’hôpital. J’ai cueilli un bouquet de fleurs en chemin, mais arrivé là-bas, sur les marches à l’entrée, elles m’ont paru un peu tristes. Elles pendaient de mes doigts, déjà fanées. Je les ai balancées dans la poubelle en entrant.
La dame à l’accueil a pas levé la tête, et au bout d’un moment je me suis éclairci la gorge. Elle a continué à fixer son écran pendant une seconde interminable avant de lever les yeux.
“Oui, puis-je vous aider ?
— Je suis venu voir Rachel. Je sais qu’elle reçoit pas de visites, mais dites-lui que c’est Vincent.” J’ai posé la main sur le comptoir de l’accueil, en attendant que la femme fasse quelque chose.
“Je suis désolée, monsieur, elle a dit, en me regardant par-dessus la monture de ses lunettes. Elle est partie ce matin.
— Quoi ?” J’ai senti les poils se hérisser sur mon cou.
“Elle voulait partir, et nous n’avons pas le droit de retenir un patient contre sa volonté. De toute façon le médecin l’a laissée sortir, elle allait beaucoup mieux.
— Mais ses pieds ?
— Elle pouvait marcher.
— Elle est allée où ? j’ai demandé, soudain très angoissé.
— J’ai bien peur qu’elle ne nous ait pas dit où elle avait l’intention de se rendre.
— Quelqu’un est venu la chercher ?
— Pour être honnête, je ne sais pas exactement comment les choses se sont passées. Je ne suis pas payée pour avoir les gens à l’œil. Elle était seule quand je l’ai vue.”
Je suis resté là dans le hall, incapable de dire un mot, en me demandant quoi faire. J’aurais jamais imaginé qu’elle puisse disparaître aussi vite qu’elle était apparue. Juste continuer à fuir. La femme derrière le comptoir est retournée à l’ordinateur en face d’elle et elle a commencé à taper sur le clavier. Rentrer chez moi, je voyais pas ce que je pouvais faire d’autre, alors j’ai repassé la porte battante. Les fleurs fanées émergeant du trou dans la poubelle avaient l’air encore plus tristes en sortant.
J’avais tout foutu en l’air, même si je savais pas très bien quoi.
J’avais déposé Gem chez ma mère ce matin, et, en rentrant, le calme régnait à la maison. J’ai fait la vaisselle de la veille au soir et j’ai rentré le linge qui séchait dehors pour le trier sur le canapé, histoire d’essayer de rattraper tout le retard accumulé pendant la semaine. Les fringues que Rachel avait piquées à la femme à l’hôpital avaient été lavées avec le reste et je les ai pliées et posées sur la table de la cuisine. On voyait bien que c’étaient des habits de vieille dame, larges, dans des tons pastel, le style de ma grand-mère. Je me suis demandé si la vieille dame les regrettait.
Ensuite j’ai récuré la douche, en repensant à la cabine pleine de crasse au fond de laquelle Rachel s’était recroquevillée. Sa peau nue et pâle semblait si pure malgré les bleus. Soudain tout le poids de la semaine est tombé sur moi, et je me suis dit putain, je vais au lit.
Ça m’arrive parfois le week-end. Comme si tous les réveils aux aurores s’additionnaient pour m’envoyer au tapis, et que j’avais besoin d’une sieste tout l’après-midi pour récupérer. La porte de ma chambre était ouverte, et je me suis glissé à l’intérieur, en passant ma chemise par-dessus ma tête. Alors je me suis figé, les bras en l’air, parce qu’elle était là. Endormie sur mon lit. Je voyais ses pieds émergeant de la couette, les bandages crasseux défaits, et à côté du lit un petit sac noir, qu’elle avait l’air d’avoir balancé par terre juste avant de s’endormir. Je suis resté là à la regarder, mon cœur battant très fort dans ma poitrine, mais elle est demeurée parfaitement immobile. Elle était enveloppée dans la couette comme une chenille, comme si elle s’était enroulée dedans sans pouvoir en sortir. Sur mon oreiller son visage était paisible, sans trace des bleus, ses lèvres à peine entrouvertes. Au bout d’un moment j’ai rampé pour m’installer à côté d’elle, en prenant soin de pas faire de bruit. Allongé là, la tête posée contre mon bras, je l’ai regardée respirer, sans faire un geste, pour pas la réveiller.
Elle était si belle, jamais j’avais vu une fille aussi belle. Une peau douce et claire, un teint de porcelaine, de longs cils noirs ourlés d’héroïne de bande dessinée. Et pendant que les minutes s’écoulaient lentement avant de plonger dans le sommeil, je me suis demandé ce que ça me ferait d’avoir une fille comme ça rien qu’à moi.
La sonnerie m’a sorti du sommeil et j’étais debout, téléphone en main, avant même d’être totalement réveillé. C’était ma mère, sa voix énergique résonnant fort au bout du fil.
“Vinnie, tu fais quoi cet après-midi ?
— Oh maman, je dormais. Attends, raccroche pas.” J’avais une voix rauque, comme si j’avais forcé sur les clopes. J’entendais maman qui se déplaçait chez elle, et empilait des assiettes dans l’évier.
“Tu fais la vaisselle ? j’ai demandé, en me secouant pour me réveiller.
— Autant faire quelque chose, en attendant que tu sois en ligne.”
J’ai traversé la cuisine et je me suis passé de l’eau sur la figure.
“Alors Vinnie, tu fais quoi cet après-midi ? L’agent immobilier passe lundi faire une visite et j’ai toutes ces boîtes en carton du magasin à l’arrière de la maison. J’ai besoin que tu fasses un saut pour moi à la décharge, mon chéri. Pas possible de rester dans les cartons, ça va pas plaire à l’agent immobilier.”
Ma mère a un magasin d’artisanat un peu plus haut sur la côte, un de ces endroits pleins à craquer d’une tonne de merdouilles. Elle l’adore, ce magasin, c’est toute sa vie, mais sa maison déborde constamment de camelote, de boîtes, d’emballages et de stocks dont apparemment elle arrive jamais à se débarrasser. J’ai frotté ma barbe, pensif, en me demandant ce que je pouvais faire de Rachel.
“Gem fait quoi ? j’ai demandé.
— Je lui ai demandé de trier des boutons. Elle va chez Melissa un peu plus tard.
— C’est bon.”
Je voulais raconter à Gem que Rachel était revenue, qu’elle allait bien, mais j’avais pas trop envie d’en parler à maman.
“Il paraît que cette fille est revenue vivre avec toi, ma mère a dit, et j’ai poussé un grognement silencieux. Il paraît que c’est une sacrément jolie chose, Vinnie. Pourquoi tu l’amènes pas ici, histoire que je la rencontre ?”
Ma mère fait partie de ces femmes qui ont toujours une oreille qui traîne, comme si elle avait inventé un système pour attraper des messages, un tunnel secret avec des ouvertures qui débouchent jusque chez moi. Tout le monde est pas comme elle. Pas mal de gens du coin s’occupent exclusivement de leurs affaires. Demande rien, dis rien. Bien à l’abri dans le bush, sans voisins pour m’espionner, qui était même au courant de mon existence ? Mais quelle que soit la chaîne d’informations à laquelle maman est reliée, j’ai compris très tôt qu’il y a pas d’échappatoire.
“Ouais, maman. Y a bien une fille chez moi, mais c’est juste une amie.” J’ai passé une tête pour vérifier qu’elle dormait toujours. “Elle a vécu des trucs durs. Pas sûr qu’elle soit réveillée à temps pour le thé et les gâteaux.
— Je suis au courant pour le bébé. C’est atroce, Vinnie. Viens avec elle, mon chéri, Gem et moi on s’occupera d’elle pendant que t’iras à la décharge.”
Je suis resté debout dans la cuisine en me demandant quoi faire. Ma mère adore discuter autour d’un thé. Je la voyais déjà en train de faire asseoir Rachel pour lui raconter sa vie, lui parler de ma sœur Hannah, sans omettre un putain de détail. Et puis elle en arriverait à moi et à la mère de Gemma, et au fait que j’ai jamais été foutu de faire quoi que ce soit de ma vie. À moi qui suis pas foutu d’habiter ailleurs que dans une cabane délabrée, et à bouger mon cul pour un boulot qui mène quelque part. J’étais pas sûr que Rachel soit en état d’entendre ça.
“Maman, hors de question que tu lui pourrisses la tête avec tes conneries. Elle tient à peine debout. Si je l’amène chez toi t’as intérêt à y aller mollo, OK ?
— Vinnie, ça fait des années que je me coltine ta sœur. Me dis pas que je sais pas comment m’y prendre avec quelqu’un au bord du gouffre.”
J’ai soupiré. Le fameux fardeau de ma mère.
“Comment va Hannah ?” J’ai repensé à ma sœur, bouffie et abrutie par des années de traitements.
“Je suis passée la voir l’autre jour. Toujours pareil. Boit trop de café, dit pas grand-chose. Je déteste la voir comme ça. Tu te souviens comme elle était belle avant ?
— Ouais, maman.” J’avais pas envie qu’elle démarre.
“Alors vous venez tout à l’heure ?” J’entendais le robinet couler, elle rinçait les assiettes.
“D’accord, on passe un peu plus tard.
— La déchetterie ferme à quatre heures, viens pas trop tard.
— Je sais, on va pas tarder.”
J’ai raccroché puis j’ai filé prendre une douche, et en sortant Rachel était réveillée, assise devant la table avec un verre d’eau. Elle s’est levée, en tenant le verre d’une main tremblante. Elle a eu l’air un peu effrayée de me voir enroulé dans une serviette, dégoulinant d’eau, et j’étais pas sûr de savoir comment me comporter.
“Vincent, je me suis permis d’entrer, je suis désolée – t’étais pas là.” C’était la phrase la plus normale que j’avais entendue sortir de sa bouche.
“Pas de souci, Rach. Je ferme jamais à clé.”
Elle avait l’air tellement peu sûre d’elle, debout dans la cuisine, tombant de sommeil, toute tremblante.
“Écoute, ma mère m’a chargé de faire un truc pour elle. Tu veux venir ? Faut juste que je m’habille.” J’ai fait un saut dans la chambre pour passer quelques vêtements. Quand je suis sorti elle avait pas bougé.
“Tu t’es laissé pousser la barbe.
— Nan, juste la flemme de la raser. J’oublie systématiquement. Je devrais peut-être le faire avant d’y aller.”
Dans la salle de bains, j’ai frotté le miroir plein de buée avec une serviette. Elle est apparue sur le seuil.
“T’as mangé aujourd’hui, Rach ?” J’ai commencé à me savonner le visage.
“J’ai pris un petit-déjeuner à l’hôpital.”
Je lui ai lancé un coup d’œil. Elle portait une jupe plus ou moins orange, assez moulante, et un joli haut bleu à fleurs, avec une encolure brodée. Une tenue dépareillée, et pas assez chaude pour la saison. Mais pour une fois l’écharpe qui tenait son bras était blanche et propre.
“T’as renouvelé ta garde-robe.” J’ai baissé les yeux sur ses pieds bandés. “Comment vont tes pieds ?”
Elle a bu son eau à petites gorgées.
“Ça va, j’ai plus mal.
— Où t’as trouvé ces fringues ?”
Elle a regardé mon visage sous la mousse blanche, comme si elle était pas vraiment sûre que c’était moi.
“C’est Scott qui me les a données. Sa femme se débarrassait des vieux trucs qu’elle met plus, et il m’a apporté un sac plein d’affaires. C’est joli, non ?”
J’ai passé le rasoir sur mes joues en petits mouvements saccadés. Les poils sur mon visage étaient épais et durs.
“Ouais, très joli. T’as des vêtements chauds ?
— Je sais pas. J’ai mis ceux du dessus. Mais j’ai toujours pas de culotte.” Ses yeux ont lancé un regard furtif en coin. “Pas de sous-vêtements, je veux dire.”
J’ai essayé de chasser la vision de Rachel sans culotte, et je me suis penché pour m’asperger la figure et enlever les traces de savon. Du coin de l’œil je la voyais danser d’un pied sur l’autre.
“Comment t’as fait pour arriver jusqu’ici, Rach ?” Ma voix était étouffée par l’eau. “Rassure-moi, t’as pas refait du stop ?
— Une des infirmières m’a déposée. Je lui ai dit que j’habitais chez toi.”
Tout en m’essuyant avec une serviette, j’ai éteint le robinet.
“Je préfère ça. Dans l’état où sont tes pieds, ça aurait été totalement dingue de monter jusqu’ici.”
Elle s’est éloignée de la porte pour me laisser passer.
“Tu veux venir chez ma mère ? Faut que j’apporte des trucs à la décharge pour elle. Gem sera là.” J’ai attrapé mes clopes et je les ai mises dans ma poche. “Elle te donnera à manger, pas besoin de s’inquiéter pour le déjeuner. Tu vas voir, elle va te gaver de ses foutus cookies, de crème anglaise et Dieu sait quoi.
— Ça t’embête pas ?” Elle a posé son verre sur la table. Elle semblait si délicate, transie de froid, que j’aurais voulu l’envelopper dans une couverture et me blottir contre elle.
“Non, pas de souci. Mais il faut qu’on te trouve un pull. Tu veux bien mettre un des miens ?”
Elle a haussé les épaules, et les coins de sa bouche se sont affaissés.
“Je sens rien, Vincent. Comme si j’étais totalement insensible à l’intérieur.”
Je suis allé dans la chambre d’où je suis ressorti avec un grand truc en laine polaire bleu marine avec une rayure jaune devant. Ça m’a semblé plus facile à enfiler avec le plâtre.
“Enlève l’écharpe, on va te le passer.”
Je savais pas quoi répondre au fait qu’elle ressentait plus rien, et qu’elle avait perdu Frankie. Je savais pas quels mots employer. Elle a passé l’écharpe par-dessus sa tête et je l’ai aidée à mettre le pull. Je me suis senti mieux de la voir habillée chaudement. Je lui ai remis l’écharpe que j’ai ajustée autour de son bras plâtré.
“Le lait s’est arrêté ?” J’ai repensé à la montée de lait, à tout ce lait qui coulait.
Elle a fait oui de la tête et ses yeux se sont remplis de larmes.
“Presque, elle a dit, d’une voix rauque. Il y a presque plus de lait, sauf quand je presse un peu.
— T’as l’air en forme, Rach, tu vas mieux.” J’ai effleuré son bras valide à travers la laine polaire, doucement, pas certain que ce soit une bonne idée de la toucher, même si j’en avais envie.
“Il est venu à l’hôpital. Paul, il est venu. Les infirmières croient que j’ai rien entendu.” Elle a glissé ses cheveux derrière son oreille, lentement, avant de les libérer à nouveau. “Je pouvais pas rester là-bas plus longtemps, Vincent. Pas après avoir compris qu’il allait venir me chercher.” Ses grands yeux noirs semblaient terrifiés, et j’ai lâché son bras.
“T’inquiète pas. Tout ira bien.” Mes mots ont sonné creux dans l’air. Je me suis dirigé vers la porte en allumant une cigarette. “On part dans une seconde, juste le temps de fumer une clope en vitesse.”
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J’en revenais pas quand mamie m’a appris que Rachel était revenue chez nous avec papa. Elle l’avait su par une des infirmières qui avait dû l’appeler. Mamie en faisait pas un drame mais je savais qu’elle était inquiète. Inquiète de la situation dans laquelle papa s’était fourré. Elle m’a posé un tas de questions sur Rachel, mais je savais rien. Je me demandais si papa en savait plus que moi.
On était assises dans la cuisine à bavarder quand on a entendu la porte d’entrée s’ouvrir.
“Merde, maman, quand est-ce que tu vas balancer une partie de ces merdes ?” Papa criait depuis l’entrée.
Ma mamie ramasse toutes sortes de trucs pour son magasin, et ce matin-là il y avait tous ces paquets de fermetures éclair empilés au sommet de boîtes de boutons, en plein devant la porte d’entrée. On avait même du mal à entrer.
Je l’ai entendu qui disait, “Viens, Rach, c’est par là”, et à leur arrivée il lui tenait la main.
“Vinnie, mamie a dit, et elle a tendu les bras pour l’enlacer. T’as l’air frais et tout propre. Le dernier truc que j’ai entendu dire, c’est que tu te laissais pousser la barbe.”
Papa a frotté son menton. “Tout se sait, hein ?” Il m’a regardée en souriant. “Combien de boutons t’as triés ? il a demandé.
— Des milliers, j’ai dit. Elle m’a mise au boulot.”
Il a ri, en parcourant la cuisine des yeux. Il savait que j’avais passé la matinée à cuisiner.
“Et elle, c’est sûrement Rachel.” Mamie s’est penchée, elle l’a entourée de son bras et embrassée sur la joue. “Moi, c’est Jude, la maman de Vinnie.”
Quand mamie l’a enlacée, Rachel est restée toute raide, sans lâcher la main de papa. Depuis la table, je lui ai fait un sourire, qu’elle m’a pas rendu. Difficile de savoir si elle me reconnaissait. J’ai vu les bandages sur ses pieds, et je me suis demandé si ça lui faisait encore mal.
“Eh bien je vais mettre l’eau à chauffer, comme ça on boira un bon petit thé”, mamie a dit, et elle s’est tournée pour le préparer.
Papa a ouvert un tiroir, et il en a sorti un bocal de biscuits. Il en a pris une poignée et englouti un. On dirait un gamin quand il revient ici, toujours à grignoter des sucreries comme s’il était mort de faim.
“Bon, écoute, prépare-lui un vrai repas quand je pars. On a pas encore déjeuné.”
Mamie a souri. “T’aimes le carrot cake, Rachel ? On a fait un bon carrot cake avec Gem, ce matin. Mais vaut mieux que tu commences par quelque chose de plus solide, pas vrai ?”
Papa a ouvert le frigidaire. “Qu’est-ce que t’as là-dedans ?” Il a passé une tête à l’intérieur. “Ah, de la tourte. Elle est à quoi ?
— Un genre de truc mexicain, haricots et tomates. Une expérience. D’après une recette de Woman’s Day.
— Ça a l’air bon.” Il a coupé un bout et mordu dedans.
“Vinnie, je vais te la réchauffer, mon chéri.” Mamie a regardé Rachel avec un clin d’œil. “Il est toujours tellement pressé, mon garçon. Même quand c’était un tout petit gars j’arrivais jamais à le faire asseoir pour manger…
— Maman – papa l’a interrompue, et il s’est appuyé contre l’évier –, t’avais dit que tu la soûlerais pas avec toutes ces conneries.”
Mamie a attrapé le plat et elle l’a mis au micro-onde. Elle avait beau nous tourner le dos, elle continuait à parler par-dessus son épaule. “… mais bon, c’était le sixième, tu comprends. À ce stade, tout est permis.”
Je voyais bien que Rachel écoutait à peine. Elle regardait papa comme si elle avait peur qu’il parte.
“Bon, les cartons sont dehors à l’arrière, c’est bien ça, maman ?” Il désignait la porte de derrière. “Je ferais mieux d’y aller, sinon la décharge sera fermée.” Il s’est arrêté un instant, le regard fixé sur Rachel.
“Ça va aller, Rach ? Je serai là d’ici une heure. Je prends la remorque de maman, et je dois la ramener. Je t’oublie pas. Et Gem sera là. T’inquiète pas.”
Rachel a soulevé son bras valide pour tenir le plâtre, mais elle a pas ouvert la bouche.
“À tout à l’heure”, il a dit, et il a fermé la porte derrière lui.
Le micro-onde a sonné, trois bips électroniques stridents, et mamie a sorti le plat et découpé la tourte.
“Tiens, ma chérie. Assieds-toi à table et mange.” Elle lui parlait gentiment et elle lui a avancé une chaise. “J’allais faire du thé, mais à te voir je me dis qu’un grand verre de lait serait mieux. Lait et tourte, ça te va ?” Mamie a rempli deux verres de lait.
Rachel a fait oui de la tête, en prenant un verre.
“Je suis désolée pour ton bébé, mon trésor, mamie a dit, à sa manière directe, en glissant sa main vers Rachel sur la table. Je sais bien que tout ce que je dirai sera inutile, qu’il y a pas de mots pour ça, mais je voulais juste que tu saches que j’ai de la peine pour toi.”
Les lèvres de Rachel se sont soulevées, en un triste sourire vacillant. Ses mains se sont crispées sur son verre.
“J’ai vécu beaucoup de trucs durs dans ma vie, mais la perte d’un enfant, jamais. Je touche du bois.” Mamie a tapé du poing sur la table en bois.
J’arrivais pas à imaginer ce qu’on ressent quand on perd son bébé. J’aurais voulu dire un mot à Rachel, comme mamie venait de le faire, mais mon esprit était vide. Impossible de penser – rien ne paraissait juste. J’ai posé ma fourchette et j’ai pris mon verre de lait.
“Et maintenant dis-moi, ma chérie, d’où tu viens ?” Mamie m’a fait signe de continuer à manger, et elle s’est coupé une part de tourte à la fourchette. “Une fille aussi jolie, t’as l’air d’avoir des origines.”
Rachel a transpercé sa tourte. Elle mangeait maladroitement d’une seule main.
“Je suis née à Sydney.” Elle parlait d’une voix tranquille, le corps immobile. “Ma mère m’a élevée seule. J’ai pas connu mon père. Ma mère était australienne, d’origine irlandaise.” Elle a levé les yeux sur mamie et moi, de l’autre côté de la table.
“Mon père devait avoir des origines, mais je sais pas d’où. Ma mère en parlait jamais, alors je sais rien.”
Mamie a posé sa fourchette, et elle a mis les deux coudes sur la table.
“T’as jamais vu ton père ? Et ta mère t’a rien dit sur lui ?”
Rachel a fait oui de la tête et un peu de tourte est tombée de sa fourchette.
“Maman voyageait quand elle est tombée enceinte de moi. En Inde, au Moyen-Orient, au Maroc, partout en fait. Je pense qu’il a dû lui arriver un truc grave, mais elle refusait d’en parler.” Les mots semblaient couler de sa bouche. “Elle était ouverte sur plein de trucs, mais là-dessus elle disait seulement, « Je peux pas te raconter. Je t’en prie, me pose pas de questions ». J’aimais pas la voir triste, alors au bout d’un moment j’ai arrêté de demander.”
J’avais jamais entendu Rachel parler autant. Mamie est comme ça, elle ferait parler n’importe qui. Tout simplement, elle pose les questions que d’autres personnes trouveraient grossières, sauf qu’avec elle ça sonne jamais grossier. Rachel a essayé de couper un morceau de tourte, et son assiette a glissé sur la table. J’avais envie de l’aider, mais je savais pas trop comment.
“Tu veux pas que je la coupe pour toi ?” mamie a dit, en prenant son assiette. Elle a divisé la tourte avec sa fourchette en petites bouchée inégales, tête baissée.
“Eh bien, trésor, t’en as vécu des trucs. T’as entendu, Gem ?”
J’ai juste pu hocher la tête. Il aurait fallu être sourd pour pas entendre.
“Alors elle est où ta mère maintenant ?” Mamie a continué à poser des questions, en mettant ses lunettes et en regardant à nouveau Rachel par-dessus la table, comme si elle voulait se faire la meilleure idée possible.
“Elle est morte. Cancer du sein. J’avais dix-neuf ans.” Rachel a déplacé les morceaux de tourte autour de son assiette, sans les manger.
“Ça a dû être atroce, a dit mamie, et je voyais qu’elle réfléchissait. Et tes grands-parents ? Maternels. Ils sont où ?
— Je sais pas. Quand maman est rentrée chez eux enceinte, ils l’ont chassée. Ils étaient religieux, un truc dans le genre. Je crois qu’ils vivent quelque part dans le Queensland.
— Eh bien je pense qu’ils doivent s’en mordre les doigts aujourd’hui.” Mamie a secoué la tête, en prenant une autre bouchée de tourte. “Je veux dire, la famille, c’est sacré. Comment tu sais qu’ils ont jamais essayé de te retrouver ?”
Rachel a bu son lait à petites gorgées et puis elle m’a souri comme si elle venait de s’apercevoir de ma présence. Son visage avait changé, comme si le fait de parler l’avait détendue. “On a tellement déménagé quand j’étais petite. J’imagine que ça aurait été difficile, en imaginant qu’ils aient essayé.” Sa voix prenait de l’assurance. “Je me suis toujours dit que ça devait être des gens de la campagne, du genre qui essaient de s’en sortir dans le bush. C’est pour ça que maman a choisi de s’installer à Sydney, parce qu’elle savait qu’ils réussiraient pas à la trouver là-bas. Mais en fait, je sais pas.” Rachel s’est tue et elle a frotté son nez. “Peut-être que je me raconte des histoires. Parfois c’est dur de faire la différence entre la réalité et la fiction. Maman m’a presque rien raconté.
— Ta maman s’appelait comment ?
— Sarah.
— Et son nom de famille ?
— Jones.
— Tu connais les prénoms de tes grands-parents ?
— Non. Maman a jamais rien dit.”
Mamie l’a regardée pendant une minute, et puis elle a donné un petit coup de coude à l’assiette de Rachel. “Allez, mange, ma chérie, comme ça on passe au carrot cake.”
J’ai observé Rachel mâcher la tourte. Elle avait l’air de livrer un combat pour avaler.
“Et ton bonhomme ?”
Rachel s’est figée. “Il fallait que j’emmène Frankie, elle a murmuré. Il disait qu’il l’aimait, mais il disait ça aussi de moi.”
Mamie a penché sa tête sur le côté. Je voyais son cerveau en train de faire tic-tac. Rachel a regardé ailleurs, sa main valide dessinant une fleur sur la nappe.
“Des fois ça ressemblait pas à l’amour”, elle a dit doucement, sans lever les yeux.
On sentait qu’elle venait de dire quelque chose d’intime. Quelque chose que je pouvais pas comprendre. Mamie s’est tue pendant un moment.
“Eh bien, maintenant t’as mon Vinnie, c’est un bon garçon, mamie a dit au bout d’un moment, en tapotant la main de Rachel. Toujours été un peu sauvage, mais un tempérament très doux. Il prendra soin de toi.” Mamie s’est levée, et elle s’est dirigée vers la bouilloire. “Je vais nous préparer du thé et on pourra aller le boire dans la véranda, avec le cake.”
Dans la véranda, Rachel a paru éblouie par la lumière. Quelque chose m’échappait, mais je savais pas quoi exactement. Elle a bu une gorgée du thé encore bouillant.
“Laisse-le un peu refroidir, ma puce”, mamie a dit en l’observant avec attention.
Le soleil brillait sur les jambes nues de Rachel, et dévoilait ses poils sombres. Elle a croisé et décroisé ses pieds bandés. Je me suis demandé combien d’années elle avait de plus que moi.
“On dirait que ces bandages ont besoin d’être changés, t’en as d’autres ?” Mamie s’est penchée pour couper le cake.
“L’infirmière m’en a donné quand je suis partie.
— Oublie pas de demander à Vinnie de t’aider à les changer quand vous rentrerez. Faudrait quand même pas que t’attrapes une infection, ma chérie.”
Rachel a posé sa tasse sur la petite table en rotin. Elle avait l’air un peu tremblante.
“Mon Vinnie a un vrai don pour réparer les trucs. Quand il était petit il me ramenait sans cesse toutes ces créatures. Du genre, un chaton avec une patte cassée, un opossum qui s’était fait capturer par des chiens. Une fois il a même ramené une tortue qui s’était fait renverser par une voiture sur la route. Il passait des heures à essayer de les sauver.” Mamie a mordu dans sa part de cake et elle a essuyé les miettes sur ses lèvres. “Bon, des fois ils étaient dans un état trop grave, tu comprends. Je crois pas que la pauvre tortue s’en soit tirée.”
J’adorais quand mamie parlait de papa. Il me racontait rien sur son enfance. Pas pour garder le secret, juste parce qu’il avait pas l’air de trouver ce genre d’histoires importantes. Il était toujours en mouvement, toujours en plein milieu d’un truc.
“J’ai toujours pensé qu’il aurait dû être véto, ou peut-être même juste infirmier.” Mamie a passé une main dans ses cheveux. “Tous mes autres fils ont fait un vrai métier, et j’imagine que ça aurait été une bonne chose pour Vinnie aussi, mais à l’époque Hannah allait pas bien. Son père venait de mourir, paix à son âme, et j’avais besoin d’aide pour m’occuper d’elle.
— Qui est Hannah ?” Rachel a demandé, les yeux baissés sur la part de cake non entamé sur ses genoux.
Pour mamie, tout se ramenait toujours à Hannah.
“La sœur de Vinnie, ma cinquième. Elle est schizophrène.”Mamie s’est avancée sur sa chaise. “Je pouvais pas la surveiller tout le temps, mais j’ai mis Vinnie sur ses traces. Il a pris soin d’elle pour moi. Il a essayé de la protéger.”
Rachel a attrapé sa tasse, mais elle a pas bu.
“Ça m’a brisé le cœur, pour de vrai, de voir ma fille dans cet état.” Mamie a coupé une autre part de cake et elle l’a approchée de sa bouche. “Elle est sous traitement maintenant, mais c’est pas une vie.”
J’ai vu que la tasse commençait à trembler entre les mains de Rachel et je me suis avancée pour la lui prendre des mains.
“Comment tu te sens, ma puce ? mamie a demandé. T’as l’air un peu pâlotte.
— J’ai chaud, Rachel a dit, et l’assiette a glissé sur ses genoux.
— Tu devrais peut-être pas rester au soleil.” Mamie s’est levée et elle a attrapé son bras. “Allez, viens, on va s’asseoir au salon.”
J’ai ramassé le cake renversé par terre et je les ai suivies au salon. Rachel s’est assise au bord du canapé, entourée des coussins blancs en dentelle de mamie. On aurait dit une minuscule petite fille. Je me suis assise sur un fauteuil en face d’elle, pas très sûre d’être à la bonne place. J’ai passé beaucoup de temps chez mamie quand j’étais petite. Après le départ de maman. J’avais l’habitude de m’asseoir là, pour écouter ses conversations, mais la présence de Rachel rendait la situation un peu bizarre. Elle faisait pas partie du cercle des copines de bavardage de mamie. Elle, c’était la fille que papa avait trouvée au bord de la route, la fille au bébé mort.
Mamie m’a repris le cake des mains et elle est sortie de son pas traînant, puis elle est revenue avec des verres d’eau.
“C’est mes petits-enfants, elle a dit, en désignant une foule de photos de famille sur le buffet à côté du canapé. J’en ai treize en tout, en comptant ma Gem ici.” Et mamie m’a souri. Elle m’a jamais traitée différemment sous prétexte que j’étais pas la fille de papa.
Rachel a jeté un coup d’œil aux photos, mais très vite elle a détourné le regard. Sur le mur opposé, il y avait une photo de mon grand-père.
“Ça, c’est le père de Vinnie, avant notre rencontre. Il était italien. Moi je l’ai connu ici, mais sa famille venait d’Italie.” Mamie ne quittait pas le visage de Rachel des yeux. “C’est son portrait craché, pas vrai ?”
Rachel a fait oui de la tête, mais elle était toute pâle.
“Je vais ranger le cake, les filles. Je reviens tout de suite, restez assises, reposez-vous”, mamie a dit, en posant les verres sur le buffet.
J’ai essayé de trouver quelque chose à dire – un truc normal, un truc facile – mais rien ne venait. Rachel a pressé ses yeux, son front, ses doigts s’imprimant sur sa peau. Mon regard est passé de Rachel aux photos. Tous les bébés. Mes cousins. Des sourires pleins de dents, des fossettes et des bras dodus de bébé. Des petites filles avec des rubans roses dans les cheveux. Les photos avaient l’air de planer au-dessus de Rachel, et même moi je sentais leur poids menaçant.
Soudain elle s’est redressée et elle a quitté le salon, trébuchant, à l’aveuglette, en direction de la cuisine. Je l’ai suivie car je voyais pas ce que je pouvais faire d’autre.
“Rachel ?” Mamie a sorti la tête du frigo.
Rachel se tenait là, frémissante.
“Trésor ?”
En secouant la tête, Rachel a fermé les yeux, sa main valide accrochée à sa hanche.
“Ma chérie.” Mamie s’est redressée et elle l’a entourée de ses bras. “C’est une douleur atroce. Une putain de douleur atroce.” Elle a serré Rachel très fort contre sa poitrine. “Je sais. Laisse-toi aller. Sors toute ta douleur.”
Je suis restée là à les regarder.
Rachel a eu l’air d’éclater. Un étrange son lointain, un abominable sanglot étouffé.
“Pleure, mon amour, pleure. Qu’est-ce que tu peux faire d’autre.”
J’étais bloquée. Des fois on a l’impression d’avoir les pieds collés au sol, comme si chaque pas coûtait un effort insurmontable. Les regarder, mamie et elle, c’était pareil. Je me suis traînée dehors, et je suis partie en ville à la recherche de Mel.
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Elle a vomi hier soir quand je l’ai ramenée de chez maman. Dans le jardin, devant la porte. Je lui ai donné à boire et je lui ai lavé le visage, puis je l’ai enveloppée dans une couverture et je l’ai portée au lit, mais j’ai pas réussi à dormir. Pendant la nuit je la sentais transpirer près de moi. Sous les faibles rayons de lune, je discernais son visage luisant d’humidité. Elle murmurait, elle gémissait, et moi je restais là à écouter ses rêves.
Le matin, je l’ai laissée dormir et je me suis glissé dehors pour fumer une clope. Avant même de l’allumer, mon souffle est sorti de ma bouche en bouffées blanches. Au loin le givre luisait sur l’herbe. Ici, dans la pénombre, tout était paisible, et après avoir fini ma clope j’ai ouvert le tuyau d’arrosage et nettoyé les restes bruns de vomi en prenant soin de pas la réveiller. Putain de tourte mexicaine. J’aurais dû me douter qu’elle était pas prête à affronter maman.
Hier, quand je suis rentré de la décharge, elle était assise à la table de la cuisine, l’air morne, le visage marqué. Mutique, le regard fixe. Gem était déjà partie chez Melissa. Maman s’agitait pour préparer le dîner, sans cesser de jacasser, lui épargnant aucun détail à propos d’une dame qui habite un peu plus bas, et dont le chien est malade, ou un truc dans le genre.
“Rach, ça va, mon chou ?” j’ai demandé, en regardant maman.
Rachel a pas répondu.
“Maman, t’avais promis d’y aller mollo. Tu lui as dit quoi, putain ?”
En désignant l’arrière de la maison, Maman m’a adressé un de ses regards que je connais bien, et je l’ai suivie sur la terrasse bétonnée.
“Vinnie, il faut qu’elle pleure. Il faut qu’elle en parle. C’est le deuil. C’est comme ça qu’on surmonte une épreuve.” Maman croisait haut ses bras, avec son air obstiné.
“Mais quand je l’ai déposée chez toi elle allait bien, et maintenant regarde dans quel état elle est.
— Elle vient de perdre son bébé, Vincent. Il y a combien de temps déjà – deux semaines ? Elle va pas aller bien. Tu peux pas décider que tout va bien.” Maman a attrapé mon bras et elle a frotté ma peau comme si j’étais un chien. “Elle doit en passer par là. Personne peut contourner la douleur, Vinnie. C’est pas sain.”
Quand maman se lance dans un de ses discours, ça me donne envie de m’enfuir. De sauter dans mon pick-up et de partir à toute vitesse.
“Maman, j’ai juste dit qu’elle était pas encore prête pour ça. Rassure-moi, tu lui as pas parlé d’Hannah et de toute cette merde ?
— Mon chéri, je l’ai fait parler, c’est tout.”
J’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre au visage creusé de Rachel.
“Tu lui as posé aucune question, Vinnie ?” Maman me regardait droit dans les yeux. “Son bonhomme la frappait, non ?
— Elle était pleine de bleus quand je l’ai trouvée. Mais j’ai cru que c’était à cause de l’accident.
— Elle est plus forte qu’elle en a l’air. La plupart des femmes dans sa situation ont pas le courage d’aller aussi loin.
— Où tu veux en venir ?” Je commençais à en avoir marre.
“Ma cousine Faye de Sydney, son mari passait son temps à la battre, et elle à cacher les bleus. Elle avait l’impression de mériter ses coups. Ce qu’on lui disait a jamais servi à rien.
— C’était une autre époque. Les choses ont changé, maman.
— Tu crois vraiment ?”
J’avais envie de partir, mais je voyais bien que maman avait pas encore fini.
“J’étais choquée de voir que tout le monde finissait toujours par la mépriser. Alors qu’on penserait que ce serait plutôt le contraire. Au supermarché les gens se détournaient d’elle, comme si elle s’était donné les coups toute seule.” Maman a enlevé ses lunettes et elle les a essuyées sur sa chemise. “Son mari était une sale ordure.
— Alors pourquoi elle l’a pas quitté, dans ce cas-là ?” J’avais aucune envie de discuter d’une vague cousine perdue de vue depuis longtemps.
“C’est exactement ce que j’essaie de dire. Un phénomène étrange se produit. Au départ, Faye se voyait pas comme quelqu’un de nul, mais après s’être fait tabasser, au bout d’un certain temps elle a fini par se voir comme ça. Elle voulait pas partir. Et puis j’imagine qu’elle avait peur, aussi.
— Rachel est terrorisée.
— Simple question de bon sens, je dirais.”
J’ai saisi la poignée de la porte, prêt à partir.
“Elle a aucune famille, tu sais, Vinnie. Sa mère est morte d’un cancer. Elle a jamais vu son père.”
Tout sortait.
“Tu lui as fait raconter toute sa vie ? Histoire d’avoir des ragots pour le club de boules, maman ?
— Ta gueule, Vinnie.” Ma mère prend pas de gants. “Elle a des grands-parents quelque part dans le Nord. Je parie qu’ils aimeraient la rencontrer – je pourrais peut-être essayer de retrouver leur trace ?
— Putain, maman, ça te regarde pas, t’as compris ?
— Et si je mettais une annonce dans le Woman’s Day ?” Le regard levé vers la gouttière, elle semblait plongée dans ses pensées. “Si j’avais une petite fille, que je l’aie jamais rencontrée, et qu’elle ait à ce point besoin d’aide, je voudrais être au courant.”
Je voulais lui dire de pas s’en mêler, mais je voyais bien qu’elle avait déjà réfléchi à tout.
À ce moment, Rachel a ouvert la porte et elle s’est appuyée à la poignée, les yeux rouges, vitreux.
“Vincent ?” Sa voix était confuse, comme si elle avait perdu pied.
“T’es prête ? On rentre ?” J’ai fait un signe de tête à maman, pour qu’elle laisse tomber.
La main de Rachel était moite dans la mienne tandis que je la guidais jusqu’au pick-up.
“Je me sens mal, Vincent. Vraiment très mal.”
De retour à la maison, je m’attendais pas à ce qu’elle vomisse. Titubante, elle a couvert sa bouche d’une main. Appuyée contre la porte, elle s’est pliée en deux pour vomir dans le jardin plongé dans le noir. Je voyais son corps tressauter, comme si quelqu’un l’avait frappée dans le dos.
À ce moment-là, je savais plus quoi dire pour l’aider, alors je me suis contenté de tenir son épaule jusqu’à ce que tout soit fini, puis de la ramener à l’intérieur.
Le matin, je devais aller chercher Gem. J’étais en train de me dire que j’allais laisser Rachel à la maison pour qu’elle dorme, mais elle s’est levée au moment où j’allais partir. La jupe orange, toute froissée, pendouillait de travers, et le col de sa jolie chemise était grand ouvert là où elle avait mis l’écharpe. Je la connaissais depuis seulement deux semaines, et elle semblait avoir rétréci. Je jure que la chair se détachait de ses os. Elle avait des cernes noirs sous les yeux, et je savais qu’il était vital qu’elle mange. J’ai pensé qu’elle réussirait peut-être à avaler la recette de porridge de maman. J’ai enlevé l’écharpe de son bras et je l’ai enveloppé dans un sac en plastique que j’ai fixé au ruban adhésif.
“Va prendre une douche, Rach, j’ai dit, en lui tendant une serviette. Ça te réveillera.”
J’ai versé des flocons d’avoine et du lait dans une casserole, et j’ai cherché de la cannelle dans un placard. Elle devait être là depuis une éternité, mais elle sentait encore bon. J’ai pelé une pomme, et je l’ai coupée en morceaux dans le cuit-vapeur. J’entendais le bruit de la douche, et j’espérais qu’elle s’en sortait. J’essayais de pas l’imaginer en train de se bagarrer avec ses vêtements.
Quand elle est sortie de la salle de bains, le porridge était prêt et refroidissait sur la table. Elle est restée sur le seuil de la cuisine, enveloppée dans la serviette, ses cheveux noirs plaqués sur elle.
“Mes pieds suintent, elle a dit, en levant un pied. Faut sûrement pas que je les mouille.
— Merde.” J’avais oublié ses pieds. “T’as un truc pour les soigner ?
— L’infirmière m’a filé plein de trucs. Des compresses, des bandages, et un machin à l’eau salée.” Elle avait pas l’air de vouloir aller les prendre elle-même. “Tout est dans le sac.”
Je l’ai laissée là, le temps d’aller le chercher dans la chambre. Dans la poche extérieure j’ai trouvé tout un stock d’équipement médical, bien séparé dans des petites pochettes en plastique.
“C’est bon, viens t’asseoir ici, Rach, j’ai dit, en déplaçant la pile de vêtements sur le canapé. Lève tes pieds que je les examine.”
Elle s’est avancée vers moi avec précaution, comme si elle s’inquiétait de mouiller le sol.
“Chérie, faut pas avoir peur d’abîmer la maison, regarde autour de toi, c’est déjà fait.”
À ce moment-là elle a jeté un coup d’œil, comme si elle la remarquait pour la première fois.
“Elle est drôle cette maison, Vincent.
— Ouais, c’est une bonne vieille baraque, mais on finit par s’y habituer.”
Quand elle s’est assise sur le canapé, la serviette a glissé sur ses cuisses. Je me voyais pas trop rester assis là à contempler ses longues jambes, en essayant de détourner les yeux de l’ombre noire entre ses cuisses, alors je me suis levé pour la couvrir avec une couette.
“Il fait un peu froid, j’ai dit, en attrapant ses pieds pour les installer sur un coussin.
— Ah bon ?” Elle tremblait, les yeux écarquillés.
La plante de ses pieds avait pelé par cercles, découvrant une peau rouge et luisante. Un gros orteil suintait, la blessure encore à vif. J’ai ouvert une bouteille de sérum physiologique que j’ai versée sur ses pieds. Je savais pas trop quoi faire avec tous ces différents trucs de l’hôpital, mais j’avais vu assez de blessures au pied dans ma vie pour avoir quand même une vague idée. En marchant, de la poussière s’était infiltrée dans les crevasses, et j’ai essayé de nettoyer. Après avoir séché la plante de ses pieds avec un disque de coton, je les ai enduits de crème.
C’était assez réconfortant d’enrouler les bandages blancs autour de ses pieds. À la fin, je lui ai jeté un coup d’œil. Depuis le bord du canapé, elle me fixait comme si elle regardait un écran de télévision, comme si mon activité se déployait au loin, sans rapport avec elle.
“Je dois aller chercher Gem”, j’ai dit, en jetant un coup d’œil à l’horloge murale bancale. Elle s’est redressée en écartant la couette.
“Je peux venir ?” Sa serviette s’est ouverte et j’ai entrevu sa peau pâle.
“Je vais d’abord te trouver des vêtements plus chauds.” En détournant les yeux, j’ai attrapé son sac et j’ai renversé les vêtements au bout du canapé, à la recherche d’un pantalon. J’ai trouvé un jean troué aux genoux, et un sous-vêtement à manches longues qui avait l’air chaud. J’ai remis le reste des fringues dans le sac. J’ai posé celles que j’avais choisies sur l’accoudoir du canapé et j’ai pris mes clopes.
“Habille-toi pendant que je sors fumer une clope, Rach, j’ai dit. Ensuite ce serait bien que tu manges le porridge. Il doit avoir refroidi.”
Je suis resté à l’arrière de la maison à fumer, mais je la voyais par la fenêtre, qui essayait d’enfiler le tee-shirt d’une main. J’ai attendu un peu avant de rentrer.
“Il est un peu trop grand.” De ses yeux immenses, elle fixait le tee-shirt. Son ventre pâle rayonnait, plat, lisse, et le jean était trop large à la taille. Une ligne violette irrégulière zébrait sa peau. Une vergeture, j’ai pensé. À part cette marque, il était difficile d’imaginer qu’elle avait accueilli un bébé dans son ventre. Il y a des femmes comme ça. Ma femme était pareille.
“Je vais te trouver une ceinture. Et des chaussettes pour protéger les bandages. Assieds-toi pour manger.”
J’ai fouillé dans la chambre de Gem à la recherche d’une ceinture, mais la seule que j’ai trouvée, avec la tête de Mickey sur toute la longueur, était à elle depuis toute petite. J’ai chopé des grosses chaussettes chaudes en chemin.
Assise à table, elle se versait maladroitement du porridge. Je la voyais pas réussir à enfiler les chaussettes, alors je me suis accroupi pour les lui mettre par-dessus les bandages. Puis j’ai posé la ceinture sur le dos de sa chaise et je me suis levé pour lui apporter un verre d’eau.
J’étais un peu fébrile en la regardant manger son porridge. J’ai rassemblé les piles de linge trié pour les mettre ailleurs. J’ai passé le balai par terre. Une mèche de ses cheveux emmêlés reposait, légère, au sommet du petit tas de poussière. Elle devait être là depuis la semaine dernière. Je l’ai balayée dans la pelle avant de la balancer dans le jardin par la fenêtre.
“T’es prête ?” j’ai demandé, quand j’ai vu qu’elle ralentissait.
Elle a repoussé le bol et elle s’est levée, en attrapant la ceinture dans sa main libre.
“Frankie avait un tee-shirt Mickey Mouse. Je l’ai acheté dans une coopérative.”
Je l’ai regardée frotter son pouce sur le visage de dessin animé.
“T’es pas obligée de la mettre, Rach. Je peux t’en trouver une autre si tu veux.
— Ça va aller”, elle a dit, en levant son tee-shirt pour le tenir entre ses dents. Elle voyait rien par-dessus son bras plâtré, et je me suis approché pour attacher la ceinture. On aurait dit un gosse – vêtements trop grands, ceinture Mickey Mouse, cheveux emmêlés. Je me suis demandé quel âge elle pouvait bien avoir, mais j’ai pas posé la question.
Elle a attrapé mon paquet de clopes et elle les a mises dans la poche de ma veste.
“Prêt ? elle a dit, comme si c’était un jour normal comme les autres.
— Prêt.”
Quand Gem m’a vu devant la porte chez Melissa, elle a rassemblé ses affaires, plutôt vite, sans traîner. Dans le pick-up on était tous serrés à l’avant, le plâtre dur de Rachel s’enfonçant dans mon flanc.
J’ai traversé la ville parce que je devais aller chercher quelque chose. On était dimanche mais je savais que Best & Less fermait pas avant midi. Il y a pas grand monde en ville le dimanche, les rues sont désertes. Le café à l’angle reste ouvert, et il y avait un peu de monde dans le coin. Je me suis arrêté devant Best & Less et je suis descendu du pick-up. Gemma et Rachel ont dégringolé de l’autre côté.
“On fait quoi, papa ?” Gem a demandé, en me regardant par-dessus le pare-brise.
“Faut juste qu’on achète un truc ici en vitesse, j’ai dit en désignant le magasin. Allez, viens.”
Rachel restait plantée là, l’air perdu, et je lui ai fait signe d’entrer dans le magasin. Les filles m’ont suivi et j’ai farfouillé dans les rayons. Le magasin était plein à craquer de vêtements, tous rassemblés sur des portants. Je voulais faire vite. Sur le mur d’à côté il y avait les bacs de sous-vêtements féminins. Deux dollars pièce. J’imagine que je devais avoir l’air d’un taré en fouillant dedans. Généralement c’est ma mère qui achetait plusieurs parures pour Gem à Noël, donc c’était ma première fois.
“Papa, tu fais quoi ?” Gem a murmuré derrière moi.
Je me suis tourné vers elle, en passant ma main dans mes cheveux.
“Elle a pas de sous-vêtements, Gem. La femme de Scott lui a donné un sac de vêtements, mais sans sous-vêtements.” J’ai attrapé un slip, en regardant l’étiquette. “Ils se ressemblent tous, je dois prendre lesquels ?”
Gem est restée à côté de moi à regarder les slips, tous rangés en piles bien nettes.
“T’as qu’à prendre les basiques, papa.” Elle a plongé sa main dans le bac.
“C’est lesquels les basiques ?
— J’ai compris.” Gem a tendu un slip. “Un comme ça. Sans motifs débiles, et pas trop grand. Genre bikini.”
J’ai attrapé un slip tout simple, jaune pâle.
“Taille haute ou taille basse ?” À nouveau j’ai vérifié l’étiquette. “Quelle taille ?
— Prends des couleurs de base, taille 38 ou 36. Ça m’étonnerait qu’elle fasse la difficile, papa.” Gemma a regardé autour d’elle. “Au fait, elle est où ?”
Le magasin était tellement bourré de trucs qu’il était impossible de la voir. Avec Gemma on s’est dirigés vers l’entrée pour observer les allées. Il y avait de l’animation à la caisse et j’ai jeté un coup d’œil. J’ai reconnu la fille derrière le comptoir blanc. Je l’avais pas remarquée en entrant. Elle a fait un signe de la main et j’ai compris qu’il fallait que j’aille lui dire bonjour.
“Va la chercher, Gem.” J’ai désigné les allées pleines de vêtements. “Je prends les slips et je te retrouve à la caisse.”
Je suis revenu aux bacs de sous-vêtements, j’ai fait un petit tas de slips avec l’étiquette 36 à 38, et je me suis dirigé vers la caisse.
“Comment tu vas ? j’ai dit, en posant les slips sur le tapis. Ça fait longtemps.”
Il y a quelques années je couchais avec Vicki de temps à autre. L’union de deux solitaires, j’imagine, et rien de plus. Elle élevait deux gosses toute seule, à la dure. Une chic fille. Une séparation sans drame. Accord mutuel, ce genre-là.
“Ça va, Vinnie, ça va bien. Beaucoup de boulot, comme toujours, tu sais ça.”
Je voyais son regard baissé sur les slips, mais j’arrivais pas à les lui passer.
“Comment vont les enfants ? j’ai dit, en espérant que Gem revienne vite.
— Ils vont bien. En général je travaille pas le dimanche, c’est le désert. Liz a appelé pour dire qu’elle était malade, alors maman me les a gardés.
— Ça leur plaît l’école ?” J’ai jeté un coup d’œil derrière moi, en cherchant les filles.
“Le petit adore. Mais Timmy, tu sais, il a des problèmes.”
À ce moment-là, Gem a surgi, et j’ai compris tout de suite que quelque chose n’allait pas.
“Quoi ?
— Papa, tu ferais mieux de venir voir.”
J’ai suivi Gem le long des allées de vêtements. On a dépassé le rayon femme et homme, et on a continué jusqu’au rayon enfants à l’arrière.
Rachel était agenouillée par terre devant les vêtements de bébé, le regard baissé. Elle avait réuni tout un tas de trucs – une de ces grenouillères extensibles, une veste chaude, des minuscules chaussettes bleues et un petit bonnet. Elle les avait assemblés sur le sol comme si les vêtements épousaient la forme d’un bébé, en mettant la veste sur les bras de la grenouillère, et les chaussettes sur les pieds. Avec Gem, on est restés derrière elle, le regard fixé sur le sol par-dessus son épaule, mais Rachel s’est pas retournée. Elle a pas essayé de cacher ce qu’elle était en train de faire. Elle a attrapé une couverture de bébé dans le rayon et elle l’a posée sur les vêtements, découvrant délicatement le bonnet, se penchant et touchant la couverture à l’emplacement du visage fantôme.
Je suis resté à regarder, sans savoir quoi faire. J’ai jeté un coup d’œil à Gem et j’ai vu qu’elle luttait pour pas fondre en larmes.
Vicki est arrivée derrière nous, et elle m’a poussée pour voir.
“Vinnie, elle fait quoi ?” Elle parlait d’un ton dur. “Vous avez l’intention d’acheter ces vêtements, mademoiselle ?”
À ce moment-là, Rachel s’est retournée.
“Frankie faisait cette taille.” Sa voix était étrangement ferme. “Vous voyez comme ses pieds étaient petits ?
— Je sais, Rach. Je suis désolé.” Je me suis agenouillé à côté d’elle.
“Vinnie ?” Derrière moi, Vicki avait l’air furieuse. “Elle fait quoi ? Faut qu’elle ramasse immédiatement ces vêtements.”
Rachel l’a ignorée comme si elle était invisible.
“Faut tout remettre en place maintenant, Rach.” J’ai soulevé la couverture et j’ai commencé à la plier.
“Non.” Tout en levant son bras plâtré pour me repousser, Rachel a passé ses doigts le long de la grenouillère, sans cesser de caresser doucement le bébé absent.
“Qu’est-ce qui se passe ici ?” Vicki commençait à taper du pied. “Vinnie ?
— Son bébé est mort”, Gemma a dit calmement à Vicki derrière moi.
J’ai senti Vicki reculer d’un pas. “Putain merde, pour de bon ?
— Ouais.” Gem a mis le pied sur la couverture et je me suis retourné.
“Vicki, tu crois que tu peux faire passer ces slips ?” Je lui ai tendu vingt dollars. “Je crois que je vais devoir la porter pour la faire sortir. Qu’est-ce que t’en penses, Gem ?”
Gemma a haussé les épaules, mais elle est venue s’agenouiller à côté de moi.
“Rachel ? elle a dit, mais Rachel a fermé les yeux. Tu veux acheter un de ces vêtements de bébé ? Pour le rapporter chez nous ?” Gem a fouillé dans sa poche. “J’ai dix dollars. Ça devrait suffire pour les chaussettes et le bonnet.” Gem s’est baissée pour vérifier les prix. “Papa, si tu nous files deux dollars, on peut acheter les deux. Qu’est-ce que t’en penses, Rach ?”
Rachel a ouvert les yeux. “Les chaussettes et le bonnet ? elle a dit, en se tournant vers nous.
— Ouais.”
Gem a tendu la main, et elle a dégagé les minuscules chaussettes bleues de la grenouillère, doucement, lentement, avant de les tendre à Rachel. Elles tenaient dans sa paume ouverte, et très délicatement j’ai attrapé le bonnet que j’ai déposé au sommet. La main de Rachel a tremblé, et tous trois, agenouillés ensemble, nous avons contemplé le chapeau de bébé palpitant.
“Allez, viens, on va payer”, Gem a dit avec douceur, et Rachel s’est relevée lentement en chancelant.
Les filles se sont dirigées vers la caisse, et j’ai reposé le reste des vêtements de bébé sur les rayons. Comme ils étaient petits et légers dans mes mains. J’ai senti un vide s’infiltrer en moi, et à cet instant, j’aurais voulu que le magasin ait une porte à l’arrière pour m’y glisser et disparaître. Mais j’entendais la douce voix aiguë de Gem qui parlait avec Vicki, et je les ai rejointes à l’entrée du magasin.
Gemma a donné ses dix dollars à Vicki qui avait déjà mes vingt. On est restés là, le regard fixé sur la caisse, pendant que Vicki scannait nos articles. Elle a mis les sous-vêtements dans un sac plastique, mais elle a pris les petites chaussettes et le bonnet, elle a lissé les chaussettes froissées, avant de les replacer dans la paume ouverte de Rachel. Ensuite elle a ouvert la caisse enregistreuse, et en me rendant la monnaie, elle a dit, “Je suis désolée pour le bébé, Vinnie. Je savais pas. J’étais même pas au courant que t’avais rompu avec Marie”.
Le sens de ce qu’elle venait de dire m’a percuté très lentement. J’ai ouvert la bouche pour dire quelque chose. Pour dire, “Non, non, c’était pas mon bébé”, mais soudain tout ça m’a paru tellement inutile. Expliquer, parler. Je me suis contenté d’acquiescer d’un signe de tête et de tendre la monnaie à Gem, en poussant les filles du coude pour qu’elles sortent du magasin.
“J’en ai pas besoin, papa, Gemma a dit dehors sur le trottoir, en essayant de me rendre la monnaie.
— Discute pas, Gem, prends-les.” J’ai levé mes paumes, le sac en plastique des sous-vêtements se balançant autour de mon poignet.
Rachel se tenait immobile sur le trottoir en béton, le regard toujours baissé sur les vêtements minuscules. Gem l’a regardée et elle a mis la monnaie dans sa poche.
“Allez, viens, Rach, on rentre à la maison.” Gem l’exhortait d’une voix douce, comme si Rachel était un petit enfant endormi luttant pour se réveiller. Ma fille a marché jusqu’au pick-up et elle a ouvert la porte.
“Tu sautes d’abord, elle a crié, en faisant signe à Rachel, et je grimperai après toi.
— Frankie est mort”, a dit Rachel, immobile.
Gemma m’a lancé un coup d’œil, et soudain elle a paru épuisée, si jeune. Comme si elle venait d’atteindre ses limites.
“Je m’en occupe, ma puce.” J’ai allumé une clope et je l’ai tenue entre mes lèvres. Entourant l’épaule de Rachel d’un bras, je l’ai conduite à la voiture. Elle traînait les pieds, et quand je l’ai aidée à monter à l’intérieur, j’ai senti sa résistance contre mes paumes.
“Trésor, j’ai dit, le dimanche, c’est à la maison qu’on est le mieux.”
Elle a semblé s’affaisser sur le siège avant, le regard toujours baissé sur les vêtements de bébé. Gem est montée après elle, et je suis resté une minute au bord du trottoir, à tirer sur ma clope.
“Papa, on attend, Gem a dit, et à ce moment-là j’ai vu les petites ombres sous ses yeux.
— Ça va ? j’ai demandé, en la regardant attentivement pour la première fois. T’es fatiguée, tu te sens pas bien ?
— On s’est couchées tard avec Mel, c’est tout.”
Elle a détourné les yeux, ce qu’elle fait uniquement quand elle est embarrassée ou qu’elle ment. J’ai balancé ma clope dans le caniveau, et je l’ai l’écrasée avec ma chaussure, en imaginant tout ce que ma fille avait bien pu faire un samedi soir. Seize ans et jolie comme un cœur. J’ai frotté mon visage avec mes mains, pour essayer de chasser les images qui ont brusquement envahi mon esprit. Le pick-up semblait plein quand j’y suis monté, plein à craquer, les chaussettes et le bonnet minuscules avaient l’air de grandir dans la main de Rachel. En mettant la clé de contact, je me suis penché vers la fenêtre pour laisser passer de l’air, en espérant que le vent froid emporte tout ce chagrin loin de nous.
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Il s’est passé un truc chez Mel, un truc que papa doit pas savoir.
La mère de Mel était allée au pub pour sa soirée de sortie, et nous, on glandait en regardant un DVD miteux quand on a entendu quelqu’un taper à la fenêtre. C’était Dave et l’autre mec du lycée, Matt. Mel m’a jeté un coup d’œil, avec un petit sourire en coin, et je me suis demandé si elle était déjà au courant.
On est allées à l’arrière de la maison pour les saluer. Les garçons avaient une grosse bouteille de Coca qu’ils se partageaient, en prenant une rasade de temps en temps. Elle était déjà à moitié vide.
“Vous buvez quoi ?” Mel a demandé, en tirant sur ses cheveux.
C’est une vieille amie, Mel. Je la connais depuis l’école primaire, et je l’aime, mais les mecs la rendent idiote. Elle peut pas s’empêcher de jouer avec ses cheveux, elle les attache, elle les détache, elle les attache… On dirait un TOC.
“Du Jim Beam”, Matt a dit, en lui tendant la bouteille.
Mel m’a souri et elle a bu une gorgée. J’ai vu qu’elle essayait de pas faire la grimace. C’est immonde ce truc. J’en ai déjà bu plusieurs fois. Elle m’a passé la bouteille et je l’ai tenue une seconde, en me demandant si j’en avais vraiment envie. Dave me regardait, alors j’ai levé la bouteille et j’ai pris une gorgée. C’était encore plus dégueulasse que dans mon souvenir et j’ai pas pu m’empêcher d’essuyer mes lèvres après. Je lui ai tendu la bouteille, et il l’a sirotée, puis il a arrêté, en serrant la bouteille contre sa poitrine. Après une minute comme ça, Matt a tendu la main et Dave lui a repassé la bouteille.
Chez Mel l’allée fait une courbe à l’arrière de la maison, alors les garçons sont restés dehors, sur le béton, pendant que nous, on traînait à la porte. Pendant un moment personne a rien dit, jusqu’à ce que Matt se mette soudain à rire. Juste comme ça, pour rien, mais il arrivait plus à s’arrêter. Alors on s’est tous mis à glousser.
“L’enfoiré, Dave a dit en riant, il est déjà bourré.
— Allez, les mecs, rattrapez-moi !” Matt a tendu la bouteille à Mel une deuxième fois. “On va se déchirer.
— Ma mère est au pub, Mel a dit, en prenant une gorgée. Vous voulez entrer ?”
On a reculé et ils ont franchi la porte. Le DVD continuait à passer. Mel est allée l’éteindre. C’était une romance girly et je pense qu’elle avait un peu honte.
“Vous voulez qu’on mette de la musique ? elle a demandé aux garçons, en me tendant la bouteille de Coca.
— T’as quoi ?” Dave a répliqué, sans cesser de me regarder.
“Plein de trucs, elle a dit. Tout est dans ma chambre. Gem va vous montrer le chemin.”
J’ai senti mes joues devenir brûlantes et j’ai pris une autre gorgée de Jim Beam, en espérant que Dave ait pas remarqué que j’étais toute rouge. Même si c’était la première fois que je me retrouvais dans cette situation – deux garçons, deux filles, et une bouteille de Jim Beam et Coca –, j’ai éprouvé un sentiment familier. Un truc triste, un peu écœurant. Dave me plaisait, et j’avais envie de lui plaire, mais j’avais l’impression qu’en entrant dans la chambre de Mel j’obéirais à un scénario déjà écrit. Un chemin tracé depuis des années, depuis toujours peut-être. Comme si je jouais dans un vieux film pourri, sans en avoir envie.
Dave a tendu la main pour me reprendre la bouteille, et à cet instant j’ai su qu’on était amis. Il me souriait comme si on était en train de traîner à la maison avec papa et Marie, et de jouer au foot à l’arrière de la maison. Au lycée, il me regarde pas comme ça, ses yeux me voient pas. Tout l’air a reflué en moi à cette seconde, et je me suis tournée pour aller dans la chambre.
À l’intérieur, le lit était tout froissé, et il y avait des piles de vêtements sales de Mel partout par terre. D’un coup de pied j’ai repoussé les fringues vers son placard avant de me diriger vers les piles de CD.
“T’as envie de quoi ?” j’ai dit, en me penchant pour lire les titres.
Dave agrippait toujours la bouteille, sans me quitter des yeux.
“Chais pas.” Il a pris une gorgée. “T’aimes quoi ?”
J’ai regardé tous les CD empilés à côté du lit, incapable de choisir.
“Toi, regarde”, j’ai dit, et il est venu à côté de moi. Il m’a tendu la bouteille et j’ai repris une gorgée.
“T’aimes pas trop ça, le Jim Beam, hein ?” Son bras a effleuré le mien.
“Nan. Putain, c’est vraiment dégueu.”
Je jure rarement. Quand j’étais toute petite, je suis allée dîner chez cette amie qui habite plus bas sur la route. C’était une petite fille très calme mais je l’aimais bien. Je crois que ses parents étaient chrétiens, un truc dans le genre, mais à l’époque j’y connaissais rien. On était tous assis autour de la table, à bavarder, je me souviens pas de quoi, mais ensuite la mère m’a prise à part, gentiment, et elle a dit, “Ma chérie, dans cette maison on n’emploie pas ce genre de mots. Dans cette maison il y a des mots interdits”. Je voyais même pas de quels mots elle parlait, alors elle m’a expliqué. Ils ont déménagé quelques années plus tard, mais après ce dîner j’ai fait attention. J’ai commencé à bien observer les gens pour voir quels mots ils employaient. C’est important les mots, ça révèle aux autres qui on est.
Dave a tendu la main vers les tas de CD, et j’ai senti que je devais ajouter quelque chose.
“Ça me plaît quand les lèvres s’engourdissent. On comprend qu’on est bourré.”
Il m’a jeté un coup d’œil.
“Prends une autre gorgée.”
Dave m’a regardée boire à la bouteille et je sentais son regard sur mes lèvres. Ça me rendait consciente de mes lèvres et je les ai essuyées avec le dos de la main. Je lui ai repassé la bouteille et je me suis penchée pour regarder encore les CD. J’ai senti un picotement dans mes lèvres. Je savais pas si ça venait de l’alcool ou du regard de Dave.
Il s’est assis sur le lit, et les ressorts ont grincé sous son poids. Il a rebondi en éclatant de rire, un drôle de rire tout bas. Quand je me suis retournée, on aurait dit un gosse et j’ai pas pu m’empêcher de sourire.
“Viens, Gem, c’est dingue comme ça rebondit, un vrai trampoline.”
Il est bourré, je me suis dit, mais je me suis assise quand même. On a rebondi ensemble au bord du matelas, en riant un peu, jusqu’à ce que le Coca commence à faire des bulles. Alors on a arrêté de bouger.
Dave a glissé sa main en haut de ma manche et il a passé son doigt tout le long de mon bras, très lentement. J’ai frémi, tout mon corps vibrait. Il a souri, et puis il s’est penché et il m’a embrassée. Ses lèvres, collées aux miennes, m’ont semblé énormes et étranges. Ma bouche devait être un peu engourdie, et on avait tous les deux un goût de Jim Beam et Coca.
Je m’attends toujours à ce que les baisers ressemblent à ceux des films, où quelque chose de magique se passe, une explosion d’électricité, mais en fait c’est pas comme ça. C’est juste deux paires de lèvres qui bougent en même temps, et il vaut mieux pas trop y penser, sinon ça devient bizarre.
Dave s’est penché sur moi et j’ai ouvert un peu la bouche. Je savais qu’il voulait presser sa langue contre la mienne, et quand il l’a fait, il a gémi, tendrement, tout bas. J’ai senti le son à l’intérieur de lui, j’ai senti le son se presser contre mon corps, mais j’ai pas senti la sensation qui l’avait poussé à produire ce son. J’avais pas envie de gémir. Je lui ai rendu son baiser, en essayant d’éprouver ce sentiment. J’ai essayé de lâcher tout ce que je retenais, de laisser ce sentiment m’envahir, mais rien n’est arrivé, et je me suis demandé pourquoi. Je me sentais paralysée, paralysée de partout, comme si les lèvres en train d’embrasser m’appartenaient pas. Ça m’a rendue triste, comme s’il me manquait quelque chose, et je me suis collée contre lui, pour compenser ce que je ne ressentais pas. Il a grogné doucement et il a remonté sa main sous mon tee-shirt, en tripotant l’attache de mon soutien-gorge. Alors je me suis immobilisée parce que je savais que je voulais pas. Je voulais pas qu’il me déshabille et qu’il me caresse comme ça. Il a arrêté de m’embrasser, et il m’a regardée, de tout près.
“Ça va ?” Sa voix était tendue.
“Ouais, j’ai froid.” Je savais pas comment exprimer ce qui me manquait.
Il a enlevé sa main de mon soutien-gorge et il a glissé lentement ses doigts le long de mon dos, de haut en bas. Dave me plaisait, et j’avais eu envie de l’embrasser, mais à ce moment précis, assise sur le lit de Mel, avec sa main sur mon dos, j’avais qu’une envie, m’enfuir. Je me suis levée et il m’a tendu la bouteille. J’ai bu une gorgée rapide, un peu malgré moi, et puis j’ai attrapé un CD au sommet de la pile.
“Celui-là m’a l’air bien, j’ai dit, en lui rendant la bouteille. Allons voir ce que font les autres.”
Quand on est entrés dans le salon, les deux autres y allaient à fond sur le canapé. Ils faisaient pas l’amour, mais pas loin, les membres tout emmêlés, et avec Dave on est restés une minute à les regarder, sans trouver un autre endroit où poser les yeux.
“Viens, on sort”, j’ai dit, et je me suis dirigée vers la porte donnant sur l’arrière. Il faisait froid dehors. J’avais besoin d’un pull, mais aucune envie de rentrer.
Dave et moi, on s’est assis côte à côte sur les chaises en plastique, les yeux fixés sur la porte de derrière, en buvant de temps en temps une gorgée. On se sentait pas trop de parler. Au bout d’un moment il a pris ma main, et il a passé son pouce contre mes doigts. Je devais déjà être soûle, parce que je sentais même plus le froid. Juste, je restais là, le regard fixé sur la porte, en laissant Dave jouer avec ma main.
“J’ai entendu parler de la copine de ton père. Il paraît qu’elle est entrée dans un feu, il a fini par dire, d’un ton un peu hésitant. Elle est tarée cette meuf, non ? Elle a l’air pire que ma mère.
— C’est pas la copine de mon père.” Mes mots sont sortis maladroitement, et j’ai dégagé ma main.
“On s’en fout. Fais pas chier, Gem. Je voulais juste parler de la fille qui habite chez toi.
— Son bébé est mort.” Mon cerveau pesait des tonnes, et je voyais pas quoi dire d’autre sur Rachel.
“Je sais. Il est où, le père ? Il doit avoir carrément les boules qu’elle ait foutu en l’air la voiture, tué son bébé, avant de se maquer avec ton père.” Sa voix me lâchait pas et j’avais envie de m’enfuir.
“C’était un accident. Elle a pas tué le bébé. Tu connais la route ici.
— Ma mère dit qu’elle devait conduire super vite.
— Il faisait nuit.” J’avais toujours les yeux fixés sur la porte, et j’espérais qu’elle s’ouvre.
“Et alors ?”
J’ai pensé à Marie, à sa manière de passer en une seconde de la gentillesse à la méchanceté. J’en pouvais plus.
“Ta mère me dit même plus bonjour maintenant. Elle est excessive, elle pète les plombs pour un rien.” Je me suis retournée pour le regarder. Son visage s’était fermé, comme s’il essayait de me repousser à l’extérieur. Il a bu une longue gorgée. La bouteille était presque vide.
“Et alors, t’en sais plus que moi là-dessus, non ?
— Quoi ?” Je comprenais pas exactement ce qu’il voulait dire.
“T’en connais un rayon sur les dingues, non ? Et ta mère ? Au moins, la mienne, c’est pas une putain de junkie.”
J’ai senti la rage exploser en moi. J’avais envie de le pousser pour le faire tomber de sa chaise.
“Va te faire foutre.” C’est tout ce que j’ai réussi à dire, sans me lever, le regard à nouveau fixé sur la porte.
“Allez, Gem.” Il avait du mal à articuler, et à cet instant précis, je l’ai haï. “Tout le monde sait que ton père baisait déjà cette fille avant son accident de voiture.
— Ah ouais ?
— Ouais, tu dois bien être au courant.”
J’ai reposé les yeux sur lui. Son regard était étroit et sombre, un vrai regard de haine.
“Je l’avais jamais vue avant. C’est juste une fille que mon père a trouvée au bord de la route, j’ai dit. Tu peux tout dire de mon père, mais pas que c’est un putain de menteur.”
Dave s’est penché vers moi, tout près, comme s’il voulait voir si je mentais. Je lui ai rendu son regard, en le défiant de parler. Soudain il a agrippé mes épaules et il m’a embrassée violemment. Ma bouche était vraiment paralysée, et ça m’a arraché le cœur. Ses dents ont cogné contre les miennes, je l’ai repoussé, je me suis levée et je suis partie en titubant.
Quand j’ai ouvert la porte, à l’intérieur tout était tranquille. Mel était assise sur le canapé, le regard fixé sur l’écran noir de la télé. Matt m’a regardé et il s’est redressé, il a enfilé ses chaussures et il a un peu tripoté son pantalon.
“Bon…” Il s’est tourné vers Mel. Il y avait dans sa voix une froideur, une froideur arrogante. “On se voit au lycée. Faut que j’y aille. Dave est où ?
— Dehors, à l’arrière.” J’ai désigné la porte, en ayant la sensation de perdre l’équilibre. Matt s’est penché et il a embrassé Mel sur la joue. Elle a tortillé ses cheveux pour les relever, le visage vide et terne.
“OK, salut”, il a dit, en courant presque vers la porte.
À l’instant où elle s’est refermée, Mel a fondu en larmes. Je me suis assise à côté d’elle, un peu mal à l’aise. Elle a sangloté un moment et j’ai mis mon bras autour de son épaule. Le monde me paraissait instable, et je crois que je l’ai serrée trop fort, parce qu’elle a repoussé mon bras.
“T’es bourrée, elle a dit, entre le rire et les larmes. Tu tiens même pas assise sans tomber.”
Ma bouche voulait pas former de mots.
“Gem.” Elle a tenu mon visage entre ses mains, tout près, en me forçant à la regarder. “Je l’ai fait. Ça y est, je l’ai fait.”
J’ai fait oui de la tête. J’avais tellement de questions à poser mais la sensation d’écœurement enflait à l’intérieur de moi, et il fallait que je me lève.
“Je vais vomir.
— Pas ici, putain, tiens jusqu’aux toilettes.”
J’ai senti Mel derrière moi qui me propulsait, et arrivée dans la salle de bains, mes genoux ont cédé sous moi et j’ai tout vomi pendant que Mel tenait mes cheveux.
“T’as bu beaucoup ?” Mel a demandé, en tirant la chasse à la fin.
Impossible de répondre.
“Il t’a embrassée ? Matt m’a dit que tu lui plais.”
Depuis le sol j’ai levé les yeux sur elle, son visage bouffi de larmes, impatient d’avoir la réponse, se profilant vaguement au-dessus de moi.
“C’était comment ?” j’ai demandé, et j’avais l’impression d’avoir des graviers au fond de la gorge.
Mel s’est fait une queue de cheval et elle est allée se regarder dans le miroir. “J’ai l’air différente ?”
J’ai fait non de la tête, je voyais aucune différence.
“Ça m’a fait mal, mais tout le monde dit que ça fait mal la première fois.” Elle a attaché ses cheveux avec un élastique. “Je suis contente d’en être débarrassée.” Elle m’a tirée pour me relever. “Tu crois que ça veut dire qu’on sort ensemble ?” Les yeux écarquillés, pleins d’espoir, elle avait retrouvé son visage habituel. “Matt et moi ?”
Penchée sur le lavabo, je me suis aspergé le visage et j’ai bu un peu d’eau.
“Vous en avez parlé ? j’ai demandé, en m’essuyant le visage avec une serviette.
— On a parlé de rien.” Elle a ouvert la douche, elle s’est déshabillée rapidement et elle a sauté dedans.
“Chais pas. Je comprends rien aux garçons.” Ma voix était tout assourdie dans la buée. Je la voyais en train de se laver derrière le rideau rose, en train de se laver ici, et je me suis sentie faible, il fallait que je m’allonge.
Mel est sortie, elle a attrapé une serviette et elle s’est enveloppée dedans.
“Allez, viens, Gem, on va se coucher avant que maman rentre.”
En retournant dans la chambre de Mel, le sol semblait se dérober sous mes pieds. Une fois à l’intérieur, Mel a fermé la porte et elle a laissé tomber la serviette par terre, pour enfiler son pyjama. On s’est jetées sur le lit et on a glissé sous les couvertures.
“Je vais me sentir super mal demain matin, non ? j’ai demandé dans l’obscurité.
— T’as vomi, donc t’as déjà tout recraché. Il vaut mieux vomir.”
J’ai senti ma tête commencer à tourner.
“Hé, Mel, t’as mis quelque chose ?
— Quoi ? Oh, tu veux dire…” Elle m’a tourné le dos. “Nan, tout le monde sait qu’on peut pas tomber enceinte la première fois.
— T’es sûre ?” J’ai réfléchi pendant un moment, je voyais pas comment c’était possible.
“Ouais, elle a dit d’une voix endormie. Et il s’est retiré juste au cas où. C’est pour ça que j’ai pris une douche. J’en avais partout.”
Ma tête tournait. C’était tellement le bordel. J’ai fermé les yeux pour essayer de respirer, lentement, avec soin, et quand j’ai ouvert les yeux, c’était le matin, papa frappait à la porte, il était venu me chercher, en traînant Rachel derrière lui.
Devant la porte j’ai eu l’impression que si papa me regardait très attentivement, il verrait tout… Dave qui m’embrasse, le Jim Beam et Coca, les dents de Dave qui cognent contre les miennes, Mel et Matt qui font l’amour sur le canapé, moi qui vomis dans les toilettes, absolument tout. Il fallait que je parte de chez Mel avant que quelqu’un se réveille, avant que mon père traîne pour bavarder avec sa mère, avant que tout s’écroule et s’écrase sur moi.
Assise là, ballottée dans le pick-up de papa, j’ai senti mon estomac tourner. J’ai baissé les yeux sur les longs cheveux de Rachel contre mon bras, et j’ai compté les cheveux roux qui se détachaient de la masse noire – un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix, et retour –, jusqu’à ce que mon esprit se débarrasse de toute cette merde. C’était peut-être dingue, que Rachel entre dans ce feu, mais au moins j’avais l’impression de comprendre son geste.
Et bizarrement, j’ai pensé qu’à sa place, j’aurais fait pareil.
16
L’enterrement avait lieu dans une petite église en bois en périphérie. Scott m’a appelé la veille au soir parce qu’il cherchait à joindre Rachel. Il m’a expliqué que le père du bébé avait organisé la cérémonie, et je lui ai passé Rachel pour qu’il lui en parle directement. J’étais pas sûr qu’elle veuille y aller, sachant que lui, son mec, serait là. Je me suis éloigné pour la laisser parler, mais en revenant dans la pièce j’ai vu qu’elle pleurait, elle pleurait mais elle faisait oui de la tête, et je me suis demandé ce que Scott avait bien pu lui dire. Elle voulait y aller, alors j’ai appelé mon patron qui m’a donné un jour de congé. Personne vous refuse un jour de congé pour un enterrement.
Plus tard, quand je me suis glissé dehors pour fumer une clope en vitesse, Gem m’a suivi pour me parler d’un truc. Elle pensait qu’il fallait laver les cheveux de Rachel avant l’enterrement, parce que dans le pick-up elle avait senti qu’ils étaient sales.
“Toute seule, elle peut pas y arriver, papa. Il faut deux mains pour presser la bouteille de shampoing”, Gem a dit, sans me regarder dans les yeux.
Je savais que ma fille avait raison, mais je voyais pas trop comment aborder le sujet. Finalement, le lendemain matin Gem a tout simplement frappé à la porte de la salle de bains au moment où Rachel prenait sa douche, elle est entrée, puis elle est ressortie quelques minutes plus tard en disant : “Ça y est. Facile.”
Ce matin-là, ma fille s’est levée très tôt, bien plus tôt que d’habitude. Elle voulait venir à l’enterrement et j’étais pas contre, parce que je connais son caractère équilibré. Après avoir lavé les cheveux de Rachel, Gem lui a préparé sa tenue, des vêtements pas trop usés qui lui allaient à peu près. Ensuite, pendant que Rachel buvait son jus de fruits à petites gorgées, Gem a brossé ses longs cheveux, et elle lui a fait deux tresses bien nettes d’écolière. Ça doit être ma mère qui lui a appris à faire des tresses, parce que c’est sûr que moi, j’y connais que dalle. Elle a vécu beaucoup de merdes, ma petite fille, mais elle possède un trésor de douceur. Parfois je me demande comment c’est possible, mais la plupart du temps je me contente de m’estimer heureux.
Rachel semblait totalement nue sans sa chevelure emmêlée répandue autour d’elle, mais elle s’en rendait pas du tout compte, toute propre, toute pimpante, en train de boire son jus lentement. Quand même elle a refusé le petit-déjeuner, elle a même pas essayé d’avaler une bouchée.
À notre arrivée, quelques voitures étaient déjà garées sur l’herbe. J’ai aperçu la petite cinq portes de ma mère, et pendant une seconde je me suis demandé comment elle était au courant. Gemma a ouvert la porte et elle s’est immobilisée un instant, le regard levé vers nous. Rachel a refusé de sortir du pick-up, elle était agitée de tremblements violents.
“Entre chercher mamie”, j’ai dit à Gem, qui a hoché la tête, en se dirigeant vers les portes de l’église grandes ouvertes. Rachel a continué à trembler, et je suis resté assis là, sans savoir quoi faire. La vérité c’est que j’avais pas très envie d’entrer non plus. Au bout d’un moment, je me suis tourné vers elle et j’ai dit : “C’est à cause de lui ? Ou de Frankie ?”
Elle m’a regardé droit dans les yeux, comme pour me répondre, puis elle s’est détournée.
“On est tous là. Moi, Scott, Gem, ma mère. Tu seras pas seule en face de lui.”
Elle a respiré fort, inspiré, expiré, puis elle a ouvert la porte du pick-up d’un geste brusque. Elle est descendue, je suis descendu de mon côté et je l’ai rejointe. J’avais envie de l’aider, mais je savais pas si je devais tenir sa main libre ou bien l’entourer de mon bras. Elle semblait un peu faible sur ses jambes. Les portes de l’église, grandes ouvertes, nous invitaient à entrer, mais elle est restée appuyée contre le pick-up, toute raide, le regard baissé sur ses pieds.
“Allez, viens, Rach, maintenant qu’on est venus jusqu’ici, il faut qu’on entre.
— Tu le laisseras pas s’approcher de moi ?”
J’ai commencé à me rendre compte qu’elle était vraiment terrifiée. Comme si elle se retenait de remonter dans le pick-up.
“Je te lâcherai pas. Il osera pas m’affronter.
— Il va essayer, et il va te baratiner, Vincent. Il est très bon pour ça. Il va essayer d’arranger les choses, mais ces conversations tournent toujours en rond jusqu’à ce que tout soit de ma faute et que je l’aie bien mérité.” Elle a levé les yeux sur moi, et pour la première fois, j’y ai vu de la colère. “Comme si je devais payer pour toute la douleur du monde. Maintenant que Frankie est mort, imagine le prix.
— Il réussira pas à arriver jusqu’à toi.
— Je peux plus payer. Mes réserves sont épuisées.”
Si elle refusait d’entrer, j’essaierai pas de la convaincre. Frankie était là-dedans, dans un cercueil, et un prêtre allait probablement dire quelques mots. Mais je voyais pas trop quel était le sens de tout ça et comment c’était censé s’inscrire dans l’ordre des choses.
“Tu veux faire quoi ? Rentrer à la maison ?” j’ai demandé, en observant son visage tout pâle.
Elle a regardé les portes de l’église.
“Scott m’a dit que c’était ma dernière chance de dire au revoir à Frankie.” Sa lèvre supérieure tremblait.
La vision du visage bleu du bébé était toujours aussi forte en moi. Sa minuscule bouche, et mon doigt à l’intérieur, essayant de dégager ses voies respiratoires, comme si j’avais la moindre idée de comment on fait.
“Allez”, c’est tout ce que j’ai réussi à dire, et elle s’est écroulée contre moi en tremblant, violemment agrippée à ma chemise.
En haut de l’allée, la vision du cercueil blanc si petit était quasiment insoutenable. J’ai à peine réussi à lui jeter un coup d’œil en remontant l’allée centrale de l’église. On a longé les bancs lentement, parce qu’elle était chancelante et que je le cherchais, lui, son mec. Je m’attendais presque à le voir nous sauter dessus. Il y avait un type, j’ai déduit que c’était lui – Paul –, qui était assis juste devant le prêtre, comme s’il était blanc comme neige.
Ma mère et Gemma étaient assises au milieu, et maman s’est tournée en désignant une place à côté d’elle. L’église avait beau être presque vide, maman et Gemma nous avaient gardé deux places. On a dépassé Scott, qui était assis avec un petit groupe d’infirmières de l’hôpital. Les dames avaient dû venir directement en sortant du travail parce qu’elles portaient encore leur uniforme bleu, certaines reniflant déjà dans leurs mouchoirs. Scott a salué de la main et j’ai levé les doigts, mais Rachel a pas détaché les yeux du cercueil à l’avant.
Je l’ai guidée jusqu’au banc, et elle s’est assise en trébuchant. Maman a mis un bras autour de son épaule, en me souriant, les larmes aux yeux, une boîte de mouchoirs en papier sur les genoux. C’est alors qu’il s’est retourné, l’homme au premier rang, et il a lancé des regards dans l’assistance jusqu’à ce qu’il trouve Rachel. À l’arrêt, immobile, son regard est passé de moi à elle, d’elle à maman, puis à Gemma… et ainsi de suite. Je voyais son cerveau tourner en surrégime en se demandant qui on pouvait bien être. Les yeux de Rachel ont pas lâché le cercueil blanc, presque comme si elle était en transe, et ça m’a rassuré qu’elle se rende pas compte de la présence du type en train de la regarder fixement.
Le prêtre a commencé à parler, en nous souhaitant la bienvenue et en déblatérant un peu avec l’espèce d’étrange voix chantante qu’ils ont tous. J’écoutais à moitié. Le mec de Rachel s’est retourné. Sa nuque était ridée comme celle d’un homme plus très jeune, et deux bandes de cheveux gris, clairsemés et hérissés, descendaient jusqu’au col de sa chemise. Il devait approcher les cinquante ans.
Le cou d’un homme, d’un vieux.
Un homme qui s’était couché près d’elle dans le noir. Qui l’avait touchée, qui s’était introduit en elle, qui avait planté un bébé en elle. Qui avait battu et couvert de bleus cette fille à côté de moi jusqu’à ce qu’elle embarque son bébé pour s’enfuir en pleine nuit. J’avais beau fixer son cou, j’arrivais pas à recoller ces deux images de l’homme dans ma tête. À force de le regarder, j’ai commencé à me dire que ce serait tellement facile de lui défoncer la tête par-derrière. De le sortir de l’église, de flanquer un grand coup sur cette vieille nuque ridée.
Le prêtre a entonné un vieux chant religieux d’une voix pas très assurée, et dès la fin du premier verset ma mère lui a donné un coup de main, et puis Scott, et les infirmières derrière nous. Le chant a paru sortir Rachel de l’endroit inconnu où elle s’était laissée glisser et elle a enfoncé violemment ses doigts dans mon avant-bras. Du coin de l’œil je voyais la sueur couler sur son visage. À nouveau, l’homme a regardé dans notre direction, et Rachel a détourné son visage, en se penchant vers moi. Il me semblait que le bourdonnement lancinant du chant durerait toujours, Rachel éternellement agrippée à mon bras, et j’ai commencé moi aussi à suer, comme si l’espace dans l’église s’était rétréci et qu’il y avait plus d’air pour respirer.
“Et maintenant le père de Frankie souhaite dire quelques mots.” Le prêtre a fait un signe de tête à l’homme au premier rang, qui s’est levé, un morceau de papier tremblant entre ses mains.
En montant à la tribune, il a jeté un coup d’œil autour de lui, le visage fermé, tendu. La plupart d’entre nous savions qu’il l’avait maltraitée, et lui savait qu’on savait.
“Je savais pas trop qui serait présent aujourd’hui, l’homme a commencé. Frankie est mort sur un tronçon de route si loin de chez lui. Je me disais que peut-être personne serait là pour célébrer sa disparition.” Il a lissé le papier entre ses mains. “J’aurais pu rapatrier le corps chez lui, et l’enterrer là-bas, mais je me suis dit – il est mort ici… et j’ai décidé de le faire incinérer.”
À ce moment-là il a baissé les yeux sur Rachel, et il l’a fixée agressivement.
“J’ai pas vu la mère de Frankie depuis sa mort. J’ai pas pu discuter de tout ça avec elle.”
Le bras de Rachel a tremblé contre le mien.
“À l’hôpital, vous autres…, il a désigné le fond de l’église, vous autres, vous m’avez empêché de la voir. Quel droit vous aviez de faire ça ?”
J’entendais Scott et les dames autour de lui commencer à s’agiter, et Rachel a enfoncé son visage encore plus profondément dans mon cou.
“Elle m’a quitté en pleine nuit, en emportant mon bébé, et maintenant il est mort, et vous êtes tous assis ici, à me juger…, il a marqué une pause, durant laquelle ses yeux ont fouillé l’assistance, pendant qu’elle reste assise là sans même me jeter un regard.”
Alors je me suis levé, avec Rachel chancelante à mes côtés. Je sais pas ce que je pensais faire, mais tout sauf rester assis à l’écouter débiter ses conneries. Maman a agrippé l’arrière de mon jean, en sifflant, “Vinnie”.
Le prêtre, nerveux, a fait un pas en avant. “Peut-être vous souhaiteriez lire le discours que vous avez préparé ? Quelques mots sur votre fils ?” il a suggéré doucement, malgré le micro qui a amplifié sa voix jusqu’aux bancs à moitié vides.
L’homme a regardé autour de lui, et il a soudain semblé perdre son assurance.
“D’accord, il a dit. D’accord.” Il a baissé les yeux sur son papier. “Frankie était un bébé magnifique. Il pleurait pas beaucoup. Quand il est né il ressemblait à un vieillard miniature, mais ensuite toutes les rides sont parties, et il était adorable.”
Les mains de l’homme ont tremblé. Je me suis rassis, lentement, et Rachel s’est assise à côté de moi.
“Frankie adorait le matin, c’est là qu’il faisait ses sourires.” Le père de Frankie était au bord des larmes, et Rachel pleurait près de moi. “Il y a tellement de choses que Frankie a pas pu faire.”
Le prêtre s’est à nouveau avancé pour mettre une main sur l’épaule de l’homme. Je savais pas si c’était pour le réconforter ou pour lui rappeler de s’en tenir à son texte.
“J’essaie de pas penser à tous les sourires que je vais manquer maintenant qu’il est mort.”
Maman a glissé son bras autour de Rachel et elle lui a tendu un mouchoir. Elle a murmuré quelque chose, en caressant le bras de Rachel, et je me suis demandé s’il existait un étrange savoir féminin qui autorisait ma mère à endosser tout ce chagrin comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. J’ai regardé Gemma, assise de l’autre côté de maman, et elle m’a souri, un petit sourire effrayé.
“Rachel ?” L’homme l’a appelée, mais elle a pas levé les yeux. “Tu pourras pas m’éviter éternellement, il a dit. C’est impossible.”
Le prêtre a fait signe à l’homme d’achever son discours. Le mec de Rachel a promené son regard dans l’église, en nous observant l’un après l’autre. Il a pas bougé de l’estrade, se contentant de rester là, à nous regarder. Le prêtre s’est approché, et lentement il a plié sa feuille, en restant à ses côtés.
“Le chagrin est un lourd fardeau, particulièrement lorsque celui qu’on perd est si petit. Unissons-nous tous maintenant pour prier, il a dit avec douceur, en nous regardant. Le Seigneur est mon berger, rien ne saurait me manquer…”
Même moi je la connaissais, et j’ai marmonné les paroles à voix basse.
Les enterrements sont censés nous faire du bien, en nous offrant l’occasion de dire au revoir, mais je savais pas si celui-là avait aidé qui que ce soit. Le prêtre a fini. Je sentais la tension de Rachel à côté de moi. Je voulais partir d’ici, et elle aussi, j’imagine.
Maman s’est mouchée et puis elle a demandé calmement, “Tu veux aller au crématorium, ma chérie ?”
Rachel a jeté un coup d’œil à son vieux compagnon, toujours à côté du prêtre, puis son regard est revenu sur le petit cercueil blanc.
“Ça suffit, elle a dit, et elle s’est levée. Ça suffit.” On aurait dit qu’elle allait se mettre à courir, alors on s’est levés et on a longé les bancs avec elle, en la traînant vers la sortie.
“Rachel !” Sa voix a retenti derrière nous. “Attends !”
Elle s’est pas arrêtée, elle a même accéléré. Je me suis tourné et j’ai tendu le bras.
“Elle veut pas te voir, mon pote”, j’ai dit, et il s’est immobilisé en face de moi. Scott sortait de son banc pour nous rejoindre, et derrière moi j’ai entendu Rachel se précipiter dehors avec maman et Gem.
“Elle veut pas me voir ?” Il a reculé d’un pas. Ça se voyait qu’il hésitait à me pousser pour passer.
“Tu peux me dire comment tu sais ce qu’elle veut ?
— Chais pas, mon pote, peut-être parce qu’elle vient de franchir la porte en courant.” J’ai pas pu m’empêcher de dire ça. La pensée de ses grosses mains sur elle m’a fait monter le sang à la tête. Il avait l’air de vouloir me frapper, et à ce moment-là Scott est arrivé, juste à côté de moi, l’air très pro dans sa tenue de docteur.
“Laissez tomber, Scott lui a dit. Elle est pas prête.
— Pas prête ?” Il a eu l’air incrédule.
“Retourne baratiner ton prêtre. Il te donnera l’absolution. Confesse tes péchés.” Les mots étaient à peine sortis de ma bouche qu’il s’est jeté sur moi, mais je m’en foutais. Je cherchais juste une excuse pour le mettre KO. J’ai pris un coup de poing en pleine figure, et puis je lui en ai foutu un pas mal non plus. Scott a jailli entre nous pour nous séparer, tandis que le prêtre essayait de tirer le type par-derrière.
“Mon pote, elle a vraiment pas besoin de cette merde.” Scott me hurlait dessus, et j’ai senti la colère s’éloigner. “Tu crois pas qu’elle en a eu assez ?”
Mon nez pissait le sang.
“Allez, Vince, emmène-la loin d’ici, Scott a dit. Je m’occupe de lui.”
J’ai franchi les portes et le soleil m’a presque aveuglé.
Maman est arrivée avec une boîte de mouchoirs.
“Faut toujours que tu joues au héros, Vinnie, c’est comme ça depuis que t’es tout petit.
— Ce type est un gros con.” Mon nez me lançait.
“Nettoie ton nez, tu vas lui faire peur.” Elle a tamponné mon nez avec un mouchoir. “Elle est dans le pick-up. Avec Gem. J’ai essayé de la faire monter dans ma voiture mais elle a refusé.
— Alors on ferait mieux d’y aller.” J’ai pris le mouchoir et je l’ai tenu sur mon nez, en me tournant vers le pick-up. “Avant qu’il se pointe.”
Maman m’a enlacé et elle m’a étreint brièvement. “Je dépose Gem au lycée. Emmène Rachel dans un endroit agréable, d’accord ? T’as un jour de congé. Emmène-la dans un endroit agréable.”
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Je l’ai emmenée dans le seul endroit agréable que je connaisse. Au bord de la rivière. Un endroit où on allait l’été quand j’étais petit, le site local pour la baignade. Je savais que ce serait désert en hiver.
On s’est assis sur la rive sableuse au soleil, moi cassant des morceaux de bois que je jetais dans l’eau. Rachel avait l’air minuscule et triste. Sans ses chaussures, les genoux remontés devant elle, elle prenait tellement peu de place.
“Il me trouvera.” Elle parlait tout bas, d’une voix maussade. “Peut-être pas aujourd’hui, mais bientôt. Il sait que je suis avec toi.”
Je l’ai regardée, en cherchant quoi répondre. Ce genre d’hommes me faisait pas peur – le genre qui déchaînent leurs frustrations sur une femme, comme des enfants gâtés. Elle devait avoir traversé des trucs atroces pour être tellement terrorisée, mais moi, ce mec-là me faisait pas peur.
“Il connaît personne dans le coin.” Il valait mieux minimiser.
“J’ai déjà essayé de m’enfuir une fois, mais il m’a retrouvée.” Elle passait ses doigts sur le sable brun caillouteux, dessinant des motifs, des empreintes de sa main, avant de les effacer.
“Il te retrouvera pas.”
J’aurais pu accompagner Rachel à la police pour qu’elle fasse une déposition, mais j’avais déjà vécu ce genre de merde avec une fille avec qui je traînais il y a longtemps. Son mec avait pris l’ordonnance restrictive pour un défi. Ça l’arrêtait absolument pas. Et qu’est-ce que la police pouvait faire de toute façon ? Jusqu’à présent ils avaient absolument rien fait pour elle. Rester la plus discrète possible, c’était le meilleur pari. Et moi je m’occuperais d’elle.
“Il saura pas à qui poser ses putains de questions pour me retrouver, et j’ai même pas d’adresse. Tout mon courrier arrive dans une boîte postale, en ville.” J’y ai réfléchi un moment. Dans une ville comme la mienne, les gens expliquent pas à des étrangers sortis de nulle part comment on va chez quelqu’un. Sauf s’ils savent ce qu’ils vont y faire. “Au mieux on lui dira – « Ouais, Vince, il habite en haut, sur la colline. »”
Elle a rien répondu. Impossible de savoir si elle me croyait. On est restés assis là un moment, le soleil réchauffant nos têtes. Puis je me suis levé et je me suis éloigné un peu pour ramasser des bouts de bois et des feuilles. En revenant, je les ai laissés tomber devant elle.
“Allez, viens, on va fabriquer deux bateaux, j’ai dit, en me grattant la tête. Ensuite on fera la course.”
J’ai regardé les feuilles par terre, en me demandant laquelle choisir pour commencer. Moi et mes frères, on passait des heures à fabriquer des bateaux avec des feuilles. On était carrément experts. On les envoyait descendre le courant pour voir où ils atterrissaient. J’ai attrapé une longue feuille en forme de canoë, le candidat évident pour la base, et ensuite j’ai cherché des brindilles pour le mât. Rachel a choisi une feuille verte arrondie, et elle a fait tourner la tige entre ses doigts.
“Ça ferait une bonne voile, j’ai dit, approuvant son choix. Mais une un peu plus grande serait quand même mieux.”
Elle s’est redressée sur ses pieds, et puis elle est restée accroupie à observer les feuilles.
“Une comme ça ? elle a dit, en brandissant une grande feuille verte.
— Bingo.”
Elle me l’a tendue et je l’ai percée avec une brindille.
“Tu vois cette branche de palmier ? j’ai demandé, en désignant le bord de l’eau. Va la prendre. On peut la percer pour tenir la voile.”
Elle s’est levée et elle s’est éloignée, en gardant ses chaussettes. Ses brûlures s’étaient nettement améliorées mais la peau restait rose et fragile, alors il valait mieux continuer à bander ses pieds. Il faudrait changer les bandages en rentrant.
Elle a attrapé le bout de la feuille de palmier et elle l’a tirée.
“Tu vois ces extrémités ? Si tu les divises, tu peux les déchirer jusqu’au centre, ce qui te donne des bandes fines, comme une espèce de corde. Avec ça on aura tout ce qu’il faut pour y arriver.”
Elle a enlevé son écharpe et elle l’a lancée un peu plus haut sur la rive. En tenant la feuille de palmier entre son plâtre et son corps, elle s’est efforcée de fendre l’extrémité avec ses ongles. Je l’ai laissée faire, et pendant ce temps j’ai cherché une autre feuille en forme de canoë. Quand j’en ai trouvé une, je suis venu m’accroupir à côté d’elle.
“Finis celui-là”, j’ai dit, en lui tendant le premier bateau.
Elle l’a tenu dans sa main occupée à tailler la branche, en le regardant fixement.
“Je sais pas ce qu’il faut faire.
— OK, alors toi tu le tiens et moi j’enfile la voile.” J’ai déchiré la branche de palmier pour former une tige plus petite et je l’ai enfoncée dans la feuille-voile, en l’attachant à la feuille-canoë à chaque extrémité. Du coup, la voile était attachée solidement. “Et voilà, qu’est-ce que t’en penses ?
— Il va flotter ?
— Chais pas, je pense que oui.” J’ai attrapé la deuxième feuille sur laquelle j’ai installé une autre voile. “T’es prête pour le test ?” J’ai regardé son visage éclairé par la lumière de midi. “On va les emporter plus haut, dans les rapides.”
Elle a remonté la rive derrière moi en trébuchant, sans lâcher son bateau, jusqu’à l’endroit où la rivière rétrécit et le courant accélère.
“C’est bon, balance-le là, on va regarder où il va.”
Ses chaussettes étaient toutes salies, couvertes de sable boueux, et quand elle s’est penchée sur l’eau j’avais un peu peur qu’elle tombe, alors je l’ai retenue par l’arrière de sa chemise au cas où. Elle a lâché son bateau et il a dérivé en descendant le courant. J’ai lancé le mien aussi, et il a flotté derrière. On est restés là à les regarder.
“Il a disparu”, elle a dit d’une voix tremblotante.
Je l’ai ramenée sur la rive et on s’est rassis sur le sable. Elle tenait son plâtre, l’air fragile, et moi je suis resté assis sans savoir quoi dire. Il faisait chaud sous le soleil d’hiver, ma tête me grattait, et j’ai enlevé mon pull puis je l’ai roulé en boule.
“Allonge-toi, Rach, j’ai dit, en tapotant mon pull roulé en boule. Repose un peu ton épaule.”
Elle a pas bougé, elle a juste continué à fixer l’eau, avec son habituel regard écarquillé. Au bout d’un moment je me suis allongé sur la berge, en lui laissant mon pull et en protégeant mon visage du soleil. Je me sentais bien, pour une fois que j’avais pas de boulot à faire, avec le soleil qui tapait sur moi, comme un bourdonnement chaud. J’ai senti qu’elle s’est allongée près de moi, son dos contre mon flanc, sa tête au creux de mon bras. L’odeur du shampoing a reflué de ses cheveux, et j’ai souri intérieurement en pensant à Gem, tellement fière d’avoir réussi à lui laver les cheveux.
C’était pas grand-chose d’être allongé au soleil, mais j’ai senti tout de suite qu’on partageait un moment spécial. Le temps ralentissait, les feuilles se balançaient au-dessus de nos têtes, un oiseau battait des ailes… Et pendant ce temps, elle et moi on restait allongés là, comme si rien d’autre comptait. Lentement j’ai senti son corps se détendre, et puis elle a tressailli, comme on fait avant de s’endormir, et malgré mon bras engourdi sous sa tête j’ai pas bougé, je suis resté immobile, sans rien dire, conscient que rien ne dure toujours, même si on désire le contraire.
J’ai dû m’endormir moi aussi, parce que soudain le soleil avait disparu, et il faisait froid. Elle a remué à côté de moi, elle s’est assise et elle a regardé autour d’elle, l’air un peu étourdi.
“C’est beau ici”, elle a dit, encore à moitié endormie. Une de ses tresses s’était défaite, et l’extrémité était toute douce et froissée.
“Ouais, je venais souvent ici quand j’étais gosse.” J’ai ramassé mon pull et je l’ai remis. “On devrait rentrer. Gem doit se demander où on est.”
On devait avoir pris pas mal de soleil, parce qu’elle avait les joues toutes roses et mon visage piquait un peu. Alors je me suis souvenu de mon nez, et j’ai levé une main pour sentir s’il était enflé. Il avait pas l’air trop amoché. Elle s’est levée en chancelant, sans quitter la rivière des yeux, puis elle s’est retournée vers moi et elle a souri. Dans le silence, son ventre a gargouillé, fort, comme pour faire passer un message.
“Je crois que j’ai faim”, elle a dit, et elle a éclaté de rire.
Ce rire m’a donné envie de l’attraper et de la serrer, mais j’ai juste souri en disant “Allons-y”.
De retour à la maison, Gem nous attendait, surexcitée, une petite boule de poils au creux de ses bras.
“Papa, je l’ai trouvé sur la route.” Elle essayait de réprimer un sourire. “On peut le garder ? Regarde-le papa, il est trop mignon !”
C’était un minuscule chaton, tout maigre et crasseux.
“Gem, on peut pas garder toutes les petites créatures que tu trouves sur la route.” Les mots exacts que ma mère me disait sont tombés de ma bouche. “La nourriture pour chats coûte cher. Sans même parler des vétos et de tout le bazar.”
Le visage de Gem s’est assombri et elle s’est détournée, en berçant le petit chat dans ses bras. Rachel restait à la porte, sans entrer, et je l’ai regardée.
“Gem a trouvé un petit chat, Rach, viens voir.”
Rachel a pas bougé. Je me suis demandé ce qu’elle avait.
“Regarde-le, papa.” Gem l’a levé vers moi. “Comment tu peux dire non ?”
Le chaton avait des taches orange et noires, il était tout poussiéreux, avec des marques irrégulières sur la tête.
“Gem, c’est le chaton le plus vilain que j’ai vu de ma vie, j’ai dit, sans pouvoir m’empêcher de rire un peu. On dirait qu’il sort d’un aspirateur !”
Le chaton s’est tortillé et Gem a commencé à le caresser, très doucement.
“On peut le garder, papa ?”
J’avais pas le cœur pour un non définitif, alors j’ai juste dit, “on verra”, sans m’engager plus.
“T’as une idée de ce qu’il y a pour dîner ? j’ai demandé à Gem, en pensant au ventre de Rachel qui gargouillait. On a quoi au frigidaire ?
— Chais pas – des légumes, et aussi de la viande hachée, je crois.
— Alors je vais faire des pâtes au four.” Les pâtes au four, c’est ma spécialité. “On a des coquillettes, non ? Dans le placard ?
— Ouais, je crois”, Gem a dit, et elle est partie vers sa chambre, le chaton dans les bras.
On était déjà en fin d’après-midi et la nuit commençait à tomber. Je savais qu’il fallait changer les bandages de Rachel, mais on était tous affamés.
“Rach, viens t’asseoir sur le canapé.” Je l’ai tirée à l’intérieur et je l’ai couverte d’une couette. “Je vais faire du feu pour allumer le poêle, et après je préparerai à manger, OK ? Gem va t’aider à désinfecter tes pieds.”
Elle a fait oui de la tête, le regard tourné vers la chambre de Gem. J’ai ouvert la porte pour demander à Gem de s’occuper des bandages.
“C’est bon, Rach. Y en a pas pour longtemps”, j’ai dit, en disparaissant pour aller chercher du bois.
Quand on s’est assis à table, ça sentait bon. Ça faisait une éternité que j’avais pas préparé à manger. Gem et moi, on a dévoré notre assiette, mais Rachel, encore maladroite avec sa main gauche, mangeait lentement.
“C’est bon, elle a dit, en buvant son verre d’eau à petites gorgées.
— Ouais ? C’est vraiment de la merde la bouffe à l’hôpital, hein ?
— De toute façon j’avais de goût à rien.” Elle a levé sa cuillère, en tremblant un peu, et elle l’a portée à sa bouche.
“Vous avez pris des coups de soleil tous les deux”, Gem a dit, entre deux bouchées.
J’ai regardé les joues roses de Rachel. “Ça nous fait du bien un peu de couleurs.”
Le regard de Gemma s’est posé alternativement sur moi, et sur Rachel. Elle avait l’air de cogiter. Elle a arrêté de mâcher pour avaler un peu d’eau.
“Faut que j’aille faire pipi”, Rachel a dit, en repoussant sa chaise et en se dirigeant vers les toilettes.
Gemma a attendu que la porte de la salle de bains se referme et puis elle a dit, “Elle a l’air un peu plus joyeuse. Peut-être que l’enterrement lui a fait du bien.
— Ou plutôt le soleil. Je l’ai amenée à la rivière après.
— C’est pour ça que vous êtes rentrés tard ?
— Ouais.
— Je me demandais comment elle avait pu salir ses chaussettes comme ça.” Gem a souri. “Comme si elle avait traîné dans la boue. Je me suis dit qu’elle s’était peut-être encore barrée.
— Nan, on a juste traîné à la rivière.” Je voulais pas raconter à ma fille qu’on s’était endormis au soleil. “Ça a été l’école ?
— Bien.” Gem a baissé les yeux, en remuant les pâtes dans son bol.
“Seulement bien ?
— C’est juste l’école. Tu t’attends à quoi ?” Elle m’a lancé un regard en coin. “Hé, papa, j’ai un devoir à rendre jeudi, tu crois que je pourrais rester à la maison demain pour le faire ? J’ai pas encore commencé et c’est plus long que je croyais.”
Ma Gem est tellement sérieuse, toujours partante pour le lycée, sans jamais se plaindre, que je vois pas pourquoi elle aurait pas un jour de libre de temps en temps, si elle en a envie.
“Bien sûr, si t’en as besoin.” La porte de la salle de bains s’est ouverte et Rachel est ressortie. “Dans ce cas, Rachel peut rester avec toi.”
Ça faisait deux problèmes en moins, parce que je me demandais ce que j’allais bien pouvoir faire de Rachel pendant que je serais au boulot. À ce moment-là, le chaton s’est rué hors de la chambre de Gem, il a fait une glissade sur le sol et il a atterri juste devant Rachel, avant de se précipiter sous un placard.
“Oh, elle a eu peur”, Gem a dit, en se levant pour aller voir. Elle s’est accroupie et elle a inspecté sous le placard, en appelant le chat. “Rouquine. Rouquine.
— Rouquine ? j’ai demandé à Gem, en retenant un sourire.
— Ouais. Ça lui va bien, non ? Parce qu’elle est pleine de taches de rousseur.” Gem a crié son nom, en glissant son bras sous le placard pour en extraire le chaton. “Et la voilà qui ronronne maintenant. Pauvre petite idiote.”
Gem s’est assise sur le canapé, blottie contre le chaton, et Rachel est revenue à table. Elle a mangé encore un peu de pâtes, et je me suis levé pour commencer à empiler les assiettes dans l’évier. La maison se réchauffait, le poêle crépitait, on se sentait vraiment bien. Au bout de quelques minutes, Rachel a mis son assiette vide dans l’évier.
“T’as tout mangé, j’ai dit, en ayant l’impression de lui tapoter la tête.
— Je veux aider. Laisse-moi faire la vaisselle.” Elle est restée à côté de moi, dans ma cuisine minable, l’ampoule nue éclairant violemment son visage tout rouge. J’ai regardé son bras en écharpe, en me demandant comment elle allait s’en sortir.
“Je vais les laver, et toi tu les empiles sur l’égouttoir”, j’ai dit. Ça me paraissait un bon compromis.
Son visage a pris une expression têtue.
“C’est pas un vrai travail.”
J’ai pas pu m’empêcher de sourire.
“Bon, d’accord, j’ai dit. Tu laves, et je sèche.” J’ai attrapé un torchon sur le dossier d’une chaise.
“Non, toi tu te reposes. Moi je fais la vaisselle et je l’empile”, Rachel a dit, en me donnant un petit coup de coude pour me déloger de l’évier. Alors je suis allé rejoindre Gem sur le canapé.
“Tu devrais pas la laisser faire, papa. Ça va lui prendre toute la nuit”, Gem m’a chuchoté. Le chaton ronronnait fort, un son étrangement profond pour une créature aussi minuscule.
“T’inquiète pas. Ça lui fait du bien de faire des trucs. Ça l’aide.
— Tu crois ?” Gem a levé les yeux, en suspendant ses caresses un instant.
“C’est pas bon de passer ses journées à ruminer, c’est bon pour personne.” J’ai étouffé un bâillement. J’avais peut-être pas dormi tant que ça au bord du fleuve finalement.
Gem contemplait Rachel devant l’évier, qui luttait avec les assiettes. “Quand est-ce que tu vas nous acheter une nouvelle télé, papa ?” elle a demandé, en baissant les yeux sur le chat.
Notre télé était morte depuis plusieurs mois et j’attendais d’en trouver une en bon état à la décharge. À vrai dire, j’aimais pas trop entendre cette boîte gueuler. J’aimais mieux la vie sans télé.
“Je vais nous en trouver une bientôt, Gem.” J’ai étiré mes jambes en direction du poêle. “Inutile d’en acheter une neuve alors qu’il y en a plein d’excellentes que les gens balancent.”
Une fourchette a tinté dans l’évier.
“De toute façon y a jamais rien d’intéressant qui sort de cette putain de boîte.
— On pourrait prendre le câble. Mel a le câble.
— Histoire d’avoir encore plus de chaînes qui diffusent de la merde. Cinquante-sept chaînes et rien à regarder.” J’ai tendu la main pour toucher la tête du chaton. C’était une drôle de petite créature, une espèce de méli-mélo mélangeant tous les chats possibles. “Non, Gem. Ça vaut pas la peine.”
Gem a bâillé à son tour et elle s’est levée.
“Je lui ai préparé une caisse dans ma chambre, un petit lit. Des journaux pour sa litière. Je vais me coucher. Le feu m’endort.”
Elle a dit bonne nuit et alors je me suis levé pour aider Rachel à faire la vaisselle. Elle en avait fait seulement la moitié.
“Allez, laisse, je vais finir.”
Elle a baissé les yeux sur son bras, en fronçant les sourcils, et puis elle m’a tendu l’éponge. Elle a erré en direction de la bibliothèque, et elle s’est mise à examiner les livres.
“L’Art de la broderie, elle a dit, en sortant un livre. C’est à toi ?”
Je me suis retourné pour le regarder.
“Nan, chais pas d’où il sort. Il doit être à ma mère. La broderie, c’est pas trop mon truc.”
Elle s’est assise sur le canapé en feuilletant le livre, pendant que je finissais la vaisselle et rangeais la table. Après un petit ménage final j’ai dit, “Bon, je vais me coucher, Rach”.
Elle a levé les yeux vers moi par-dessus son livre.
“Demain Gem reste à la maison pour faire ses devoirs mais je rentre tôt, OK ?”
Elle a fait oui de la tête, sans un mot, l’air triste. Je savais qu’elle voulait dormir avec moi, mais il fallait bien fixer une limite, même si je voyais pas trop où.
“Continue à lire si t’as envie. Laisse la lampe allumée, j’éteindrai le plafonnier.”
Je suis resté là une minute à me demander si je pouvais faire autre chose pour elle. Elle avait la couette, il lui restait plus qu’à la remonter sur elle.
“Bon, eh bien bonne nuit alors”, j’ai fini par dire, en éteignant la lumière et en quittant la chaleur de la cuisine pour le froid de ma chambre.
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Quand elle s’est glissée près de moi en pleine nuit, j’ai pas été vraiment surpris. Il faisait noir et je dormais, mais je commençais à avoir l’habitude de sa présence et elle m’a pas fait peur du tout. Elle a posé la paume de sa main contre mon torse, sa main m’a caressé, elle est descendue, et aussitôt j’ai su que le contact avait changé. J’ai senti que je commençais à bander et j’ai mis ma main sur la sienne.
“Tu fais quoi, Rach ?” j’ai dit, en immobilisant sa main.
Elle s’est pressée contre moi, et elle a libéré ses doigts.
“Je veux juste ressentir quelque chose, elle a murmuré contre mon cou. S’il te plaît.”
Je m’étais déjà retrouvé dans des situations super embarrassantes avec des femmes, mais un truc aussi bizarre, jamais. Je voulais pas profiter d’elle. Je voulais pas être cet homme-là. Mais durant cet instant suspendu dans le noir, toutes mes raisons de la repousser m’ont paru vides de sens. Je voulais la baiser. Elle s’est approchée de moi, sa main glissant de plus en plus bas. J’ai tourné mon visage vers elle et je l’ai embrassée, en glissant mon bras derrière son dos. Elle s’est écartée de moi et elle a tiré sur ses vêtements.
“Je veux le sentir, Vincent, elle a dit. Aide-moi.”
J’ai enlevé l’écharpe qui tenait son bras, puis sa chemise.
“Pantalons.” Elle a fait glisser son jean d’une seule main. Elle était nue désormais, et elle s’est pressée contre moi.
“Toi aussi.” Elle s’est penchée pour m’embrasser. “Je veux te sentir.”
Je me suis débarrassé de mon pantalon de jogging et elle a glissé sa jambe entre les miennes. Son pied bandé donnait des petits coups contre mes mollets, et le plâtre dur emprisonnant son bras se pressait contre ma poitrine. Son visage était invisible dans le noir, mais je me suis retourné et je l’ai entourée de mes bras.
“T’es sûre, Rach ?” Je me suis tenu au-dessus d’elle, appuyé sur les coudes. J’aurais aimé la voir.
“Vincent, je veux sentir quelque chose.”
Alors je me suis penché sur elle, en me pliant pour trouver sa bouche. Elle a entouré mon cou de son bras valide, en serrant fort. C’était bien, c’était simple, et lentement j’ai exercé une pression pour entrer en elle. L’obscurité était dense, magnétique même, comme si nous étions poussés par la nuit même, collés l’un à l’autre. L’air lui-même pesait, et mon esprit s’est vidé. Je me suis perdu dans la sensation d’elle, à l’intérieur de ce noir, je me suis laissé aller, engloutir, les sons de nos deux corps dérivant dans l’air.
Elle a exercé une faible pression contre ma poitrine avec son plâtre, et je me suis immobilisé, sa voix faisant brusquement irruption.
“Rach ?” Je haletais.
“Arrête, s’il te plaît, arrête.” J’ai compris à sa voix faible qu’elle pleurait.
“Putain, qu’est-ce qui va pas ?”
Je suis sorti d’elle et j’ai allumé la lampe. Elle s’est assise en couvrant ses yeux pour les protéger de la lumière. Une de ses tresses s’était défaite et les cheveux noirs flottaient sur ses seins. Je me suis levé pour attraper mes clopes, et j’en ai allumé une à la fenêtre.
“Rach ?” Mes doigts tremblaient, et j’ai tiré fort sur ma clope pour remplir mes poumons de fumée.
“J’ai rien senti.” Elle a essuyé ses yeux. “C’est juste que… j’ai rien senti.”
Pour être honnête, elle était la première à me dire ça. Tout mon corps s’est tendu, comme si je m’enroulais en moi-même. J’avais qu’une envie, sauter par la fenêtre et m’enfuir. Aussi loin que possible, et plus loin encore.
“Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Juste que je sens rien. Je veux sentir quelque chose. J’ai pensé qu’avec toi j’y arriverais. Que ça pourrait marcher.”
Je l’ai regardée, exposée à la lumière de la lampe, les pensées défilant dans ma tête à toute vitesse. Rachel a reniflé et elle a écarté sa main de son visage. Par la fenêtre ouverte, l’air était froid. Son corps nu a frissonné soudain de chair de poule, mais elle a pas remonté les couvertures.
“Et avec lui tu sentais quelque chose ?” Je me suis forcé à lui poser la question.
Elle m’a regardé avec ses grands yeux liquides.
“Nan.” Elle a secoué la tête. “Jamais.”
L’air a brutalement reflué en moi. Putain, quel soulagement.
“T’as jamais joui avec lui, pas une seule fois ?”
À nouveau elle a secoué la tête, ses cheveux défaits d’un côté flottant contre son corps.
“T’es sérieuse ?
— Je suis pas normale.” Elle parlait d’une voix douce, et elle a remonté ses genoux, en les serrant contre elle. “C’est ce qu’il disait toujours.
— Pourquoi tu couchais avec lui, si t’avais aucun plaisir ?”J’ai regardé le ciel noir derrière la fenêtre, mâchoires serrées, pas très sûr de vouloir entendre sa réponse. Pourtant quand elle a commencé à parler j’ai pas pu m’empêcher de me retourner pour l’écouter.
“C’est juste que… j’étais tellement seule et il est arrivé.” Ses mots sortaient, tout embrouillés. “Je voulais pas, j’ai jamais voulu, mais je savais pas comment… pas le faire.”
Rachel a baissé les yeux sur le lit, en évitant mon regard, et j’ai tiré fort sur ma cigarette, pour essayer de bloquer l’image de son vieux corps pesant sur le sien.
“Ça m’a pas plu, mais j’ai cru que c’était parce que je voulais pas.”
Alors elle a levé les yeux sur moi. “Ensuite, quand il a commencé à me frapper, j’ai plus rien senti du tout, alors j’ai arrêté de trouver ça bizarre.”
J’essayais de comprendre ce qu’elle était en train de dire.
“Tu l’as déjà fait toute seule ?
— Quoi ?
— La masturbation.
— Eh ben quoi ?” Sa voix sortait étouffée de la barrière de ses genoux.
“Tu l’as jamais fait ?” J’ai tiré sur ma clope, sans la quitter des yeux.
“Avant que ma mère tombe malade, quand j’étais plus jeune.
— T’as senti quelque chose ?”
Elle a levé les yeux, et soudain elle a rougi.
“T’as joui ?
— Ouais, je crois.
— Bon. Alors tout va bien.” J’ai écrasé ma clope et je l’ai jetée par la fenêtre. “Est-ce qu’un homme t’a déjà fait jouir avec sa bouche ?
— Quoi ?” À nouveau elle a détourné les yeux. “Non.” Elle a enroulé l’extrémité de sa tresse entre les doigts de sa main valide. “Paul a jamais rien fait de ce genre.
— Et un autre ?”
Elle continuait à enrouler ses cheveux, en évitant mon regard.
“J’ai jamais couché avec un autre.” Elle a fini par lever les yeux. “Une fois un garçon m’a enfoncé un doigt dans le bus scolaire. C’était horrible. Je savais pas quoi faire alors je suis restée assise là, mais j’ai rien senti, à part un doigt.
— Pourquoi tu l’as laissé faire ? Pourquoi tu l’as pas envoyé se faire foutre ?” J’ai pensé à Gem, qui prenait le bus scolaire tous les jours, je savais qu’elle me raconterait jamais un truc pareil.
“J’étais coincée, il m’avait piégée. Je voulais pas crier, pour que tout le monde soit au courant. Genre c’était moi la coupable, même si je savais que c’était pas vrai.
— C’était ton petit ami ?
— Non. Juste un type du lycée. Pas un type sympa.” Elle a retiré l’élastique de sa tresse et elle l’a enroulé autour de son poignet. Je suis resté là, dans l’air froid, à la contempler en train de défaire sa deuxième tresse. Ses cheveux ont encadré son visage, sauvages, mousseux.
“Ils sont tout bouclés, j’ai dit, et je suis allé m’asseoir au bout du lit.
— Frisés. J’adorais ça quand j’étais petite. Je demandais à ma mère de me faire des tresses avant d’aller au lit, la veille de l’école, pour qu’ils soient tout frisés le lendemain.”
J’ai tendu la main pour toucher ses cheveux. Je tremblais encore. Ses cheveux étaient drus, épais.
“C’est marrant comme sensation, non ?” Elle a passé la main dans ses cheveux et elle m’a souri, un petit sourire triste. J’avais envie de toucher ses lèvres gonflées, rouges, mais j’ai rien fait.
“Rach.” J’ai retiré ma main de ses cheveux et je l’ai posée sur son genou. “Trésor, qu’est-ce que tu veux de moi ? Parce que je suis pas sûr de pouvoir te le donner.”
Elle m’a regardé, le visage nu, comme si elle avait aucun secret.
“C’est juste que je me remplis, comme si j’allais déborder. Et puis à d’autres moments je ressens rien du tout. Je veux juste sentir quelque chose d’autre.” Elle a entouré ses seins avec son bras plâtré. “Cet espace, là, où Frankie était.”
Je suis resté assis à la regarder bercer ses seins, en me demandant si je devais essayer de la toucher, si on devait le refaire. Je me disais que je pourrais peut-être y aller plus lentement. Que je pourrais peut-être l’aider à prendre du plaisir. J’avais couché avec pas mal de femmes dans le temps, et aucune m’avait parlé de son impossibilité d’avoir un orgasme. Mais j’imagine qu’avec une fille comme elle, je devais repartir du début. Revenir au temps où j’étais un gamin jamais sûr d’avoir sa chance. Où je couchais à droite à gauche. Où je préférais regarder une fille jouir plutôt que rien regarder du tout. J’ai mis mes doigts autour de sa cheville et je l’ai serrée.
“Dis-moi quand tu sens quelque chose”, j’ai dit, en observant son visage. J’ai commencé par tenir sa cheville doucement, puis un peu plus fort. Elle a même pas cillé, alors je l’ai agrippée plus vigoureusement, comme si je vérifiais les pneus du vélo de Gem.
“Ça, je sens, elle a dit, en me gratifiant de son sourire aux dents écartées.
— Et là ? j’ai demandé, en serrant son mollet entre mes doigts.
— Ouais, ça fait un peu mal.
— D’accord.” J’ai desserré mon étreinte. “Faut pas que ça fasse mal, juste que tu sentes quelque chose.” J’ai remonté ma main et j’ai caressé la courbure à l’arrière de son genou. Elle a un peu reculé la jambe.
“Ça chatouille, elle a dit, en levant sa main pour me repousser.
— C’est bon les chatouilles.”
Alors ma main est remontée à l’intérieur de sa cuisse, et elle a plus bougé, comme si elle savait ce que j’allais faire, mais ne disait rien. J’étais assis là, à tenir sa cuisse, en me demandant si elle avait envie que je la touche, en espérant ne pas ressembler au garçon dans le bus scolaire, qui avait enfoncé des doigts non désirés en elle. Puis elle a un peu desserré les jambes, je l’ai entendue inspirer fortement, et j’ai su. Je me suis allongé sur le ventre entre ses jambes, prêt à descendre.
“Regarde pas, elle a chuchoté, ses yeux fuyant les miens.
— Faut que je regarde, sinon je saurai pas ce que je fais.”
Ses cuisses ont frémi et j’ai plus hésité. Ça faisait des années que j’avais pas léché une fille, mais je savais m’y prendre. Elle a frissonné, tremblé, poussé une sorte de gémissement, et puis elle a tendu le bras pour me relever. J’ai posé ma tête sur sa poitrine et elle m’a serré très fort, me gardant là comme si elle espérait que je me dissolve en elle. J’entendais son cœur battre fort et vite contre mon oreille.
“Serre-moi, elle a dit. Serre-moi très fort.”
Je suis remonté et je l’ai entourée de mes bras. En la retournant je l’ai serrée fort.
“J’ai senti, Vincent. C’était bon.
— Ouais ?” J’ai ri contre son cou. “C’est ça qu’on est censé sentir, ma chérie. C’est le but.”
Puis j’ai roulé sur elle, mon sexe durci se pressant contre elle. J’avais tellement envie d’entrer en elle, même quelques secondes. J’ai exercé aucune pression, je suis simplement resté immobile contre elle, mais elle a ouvert les jambes et elle m’a embrassé, et cette fois on était ensemble. Je sais pas si elle a pris du plaisir, mais elle a bougé avec moi, et à la fin elle s’est pelotonnée si fort contre moi que j’étais prisonnier. J’ai même pas réussi à me pencher pour éteindre la lampe. On a dormi comme ça, enchevêtrés, emmêlés. Avec la lumière de la lampe au-dessus de nous. Je ne savais plus où mon corps finissait, où le sien commençait.
Le matin je me suis libéré de son étreinte. En prenant soin de pas la réveiller, j’ai éteint la lampe et je suis parti directement au boulot. Dehors il faisait encore nuit, et le ciel s’éclairait lentement, dans des tons roses magnifiques. Le pick-up cahotait sous moi et les arbres défilaient, verts et froids. De fins nuages de brume s’accrochaient à la route. J’ai descendu ma montagne, traversé la ville, et pris la direction du verger, pour retrouver les garçons, Steve et Jimmy, retrouver la tronçonneuse et les sécateurs, retrouver un autre jour de ma vie, identique aux précédents.
Pendant tout le trajet j’ai pas arrêté de penser à ce que j’avais fait. À la ligne jaune que j’avais franchie : est-ce que je serais capable de faire machine arrière ? Je sentais l’odeur de Rachel collée à ma peau, son parfum flottant autour de moi comme la brume sur la route, jusqu’à ce que j’allume mon air conditionné merdique pour chasser le brouillard. Mais son odeur m’a pas quitté de la journée, même quand les nuages noirs ont crevé et que je me suis retrouvé trempé de pluie. Son odeur m’a suivi pendant toute la journée de boulot, si bien qu’en rentrant chez moi j’étais obsédé par une seule pensée : revoir son visage.
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Après cette soirée chez Mel, Dave s’était comporté exactement comme je m’y attendais : il m’a totalement ignorée le lundi au lycée. Matt a fait pareil avec Mel et elle l’a pris super mal. Quand je suis rentrée de l’enterrement, Mel a pas dit grand-chose, elle restait là, silencieuse, mais juste avant de monter dans le bus, elle a dit, “Pourquoi je lui plais pas, Gem ?” en essayant désespérément de pas fondre en larmes. Je savais pas quoi répondre, mais quelque chose là-dedans me rongeait. J’aurais voulu pouvoir en parler à papa, mais ça m’aurait obligée à lui raconter que Mel avait couché avec Matt, et de toute façon, en arrivant à la maison il était pas là.
Cet après-midi-là j’ai vu un truc bizarre par la fenêtre du bus, et comme j’étais seule à la maison j’ai décidé de repartir mener mon enquête. Je m’étais dit que ça devait être une espèce d’animal – un bébé opossum ou un truc dans le genre. La route fait des virages très brusques et j’avais remarqué le truc du côté de l’à-pic, donc j’ai longé le bord, en scrutant les troncs d’arbres en contrebas. Arrivée à l’endroit où je pensais l’avoir aperçu, j’ai vu qu’il était toujours là. Un chaton, coincé à mi-hauteur d’un arbre, miaulant désespérément. J’ai descendu la pente et j’ai réussi à l’extraire du tronc d’arbre. Les bébés animaux rendraient n’importe qui gaga, et je l’avais à peine attrapé qu’il s’est mis direct à ronronner et à donner des petits coups de patte dans mon cou. J’étais pas loin de chez nous, cinq minutes à pied environ, et il y avait aucune trace d’une mère chat. Quelqu’un avait dû le balancer d’une voiture.
Je me suis demandé qui pourrait abandonner un chaton, surtout à côté d’une route où il avait des chances de se faire écraser, mais après j’ai repensé à papa qui m’avait raconté que son père avait l’habitude de leur briser le cou à la naissance. À l’époque c’était normal. Personne faisait châtrer les chats. Juste ils leur tordaient le cou comme si de rien n’était, comme s’ils étaient même pas des êtres vivants. Ça m’a paru bizarre que des hommes qui aiment leurs femmes et leurs enfants puissent briser le cou d’un chaton sans aucun remords. Papa a dit que c’est pas bien de laisser grandir tous les chatons, parce qu’après ils deviennent des chats sauvages, mais j’ai bien vu que lui non plus aimait pas trop l’idée de leur briser le cou.
Les gens veulent toujours faire passer leurs saloperies pour des actes nobles, comme si tordre le cou d’un chaton était un devoir responsable. Mais il suffit de regarder un bébé chat une minute pour comprendre que c’est faux.
J’avais pas l’intention de laisser ce chaton là-bas crever de faim ou se faire aplatir comme une crêpe, alors je l’ai ramené à la maison. Je me doutais que ça plairait pas à papa mais qu’est-ce qu’il pouvait bien dire ? C’est tout petit, un chaton, comparé à l’ordre des choses. J’ai beau avoir seulement seize ans, ça m’empêche pas de comprendre que papa aurait du mal à me reprocher de ramener un bébé chat à la maison, vu que lui y a ramené une personne entière, et adulte avec ça.
Le lendemain de l’enterrement, je suis restée à la maison pour éviter le lycée. J’avais pas menti en racontant à papa que j’avais un devoir à rendre, mais la vérité, c’est que parfois j’en peux plus de l’école. Rachel s’est pas levée avant l’heure du déjeuner. Elle est sortie de la chambre de papa, l’air encore à moitié dans ses rêves, toute douce. J’avais pris l’habitude qu’elle dorme dans sa chambre, même si j’avais pas la moindre idée de ce que ça signifiait.
“T’as dormi longtemps, Rach”, j’ai dit, sans pouvoir m’enlever de la tête l’image d’elle la veille, respirant fort dans le pick-up de papa. Je m’étais assise avec elle à l’extérieur de l’église, en attendant papa. Elle était si pâle, haletante, le souffle coupé. J’avais essayé de l’apaiser mais elle se contentait de secouer la tête. J’aurais voulu qu’elle me parle du père du bébé, qu’elle me raconte ce qui s’était passé, qu’elle me dise pourquoi elle avait tellement peur. Mais j’ai pas posé de questions.
Le chaton était roulé en boule sur la table, et quand Rachel est entrée dans la pièce, il s’est redressé pour s’étirer. Je lui ai donné une petite tape sur le nez avec mon stylo et il a louché en essayant de regarder. C’était impossible de pas éclater de rire mais Rachel s’est détournée.
“Tu veux que je te prépare un petit-déj’ ?” J’étais pas certaine qu’elle puisse y arriver toute seule.
“Ça va aller, elle a dit, en enjambant le banc de la cuisine. Merci quand même.”
Elle a beurré maladroitement une tranche de pain et puis elle s’est mise à fixer la fenêtre, en mâchant lentement. Je savais pas si je devais faire la conversation ou non.
“Y a une voiture qui arrive”, elle a dit, en se raidissant. Elle a regardé autour d’elle, comme à la recherche d’une cachette, et je me suis levée derrière elle pour observer à travers les rideaux.
“C’est ma mère.” Mes dents se serraient déjà. “Qu’est-ce qu’elle peut bien vouloir ?”
Ma mère venait uniquement si elle avait besoin de quelque chose. J’avais envie de fermer la porte à clé et de faire semblant que la maison était vide, mais je savais qu’elle trouverait toujours un moyen pour entrer. Ça rate jamais. Une fois elle a même brisé une fenêtre. Je me suis rassise à table et j’ai tripoté mes livres. Au bout d’une minute, maman a surgi à la porte. Elle a paru surprise de nous voir, presque comme si elle hésitait à faire demi-tour et repartir.
“Je savais pas que tu serais à la maison, chérie.” Sa voix était rauque et grave, encore plus grave que dans mon souvenir, et son regard est passé de moi à Rachel, avant de revenir à moi. “Pas d’école aujourd’hui ?”
J’ai fait non de la tête, j’étais trop énervée pour répondre.
“Qui c’est ? Une copine à toi ? Présente-moi.”
Maman me regardait même pas, elle furetait déjà dans la pièce du regard, en vérifiant ce qu’on avait. Elle était grise, comme si toute couleur s’était échappée d’elle par un trou.
“Rachel, je te présente maman, Danielle. Maman, je te présente Rachel.”
Rachel s’est avancée légèrement, en restant quand même derrière moi.
“Toi aussi t’as fait la guerre, Rachel ? Je sais ce que c’est, mon dos m’a joué des sales tours, j’étais carrément handicapée. Tu nous fais une tasse de thé, trésor ?”
J’avais pas envie, mais je me suis levée et j’ai mis la bouilloire à chauffer. Tout en fouillant pour trouver des tasses propres, j’entendais ma mère passer les CD en revue derrière mon dos. Rapidement elle s’est lassée et elle a commencé à ouvrir les tiroirs.
“Y a rien ici, maman.” J’ai même pas pris la peine de me retourner. “Aucun objet de valeur.
— Je jette juste un coup d’œil à la maison, chérie – ça fait longtemps que je suis pas venue.
— Papa était vraiment super énervé pour la tirelire. C’est mamie qui me l’a offerte, tu te souviens ?” Ma voix était glaciale, comme si, pour lui parler, je devais me tuer à l’intérieur.
“Quelle tirelire ?
— Ma tirelire cochon, celle que t’as embarquée la dernière fois.” Alors je me suis retournée. Ma mère avait un air pincé et triste. Elle avait une plaie près de la bouche. Rien qu’en la regardant j’avais envie de pleurer.
“Tu vois ce que je dois supporter ?” Maman s’adressait à Rachel. “Je débarque ici pour voir ma fille et je me retrouve accusée d’un putain de vol.”
Rachel a regardé maman, puis moi, sans cesser de tenir son bras cassé serré contre sa poitrine. J’étais désolée qu’elle se retrouve coincée au milieu de tout ça, mais je voyais pas comment expliquer la situation.
“Tu t’attendais même pas à me trouver à la maison”, j’ai dit à maman, en versant du lait dans les tasses, et en espérant qu’elle s’en aille.
À ce moment-là Rachel s’est penchée vers moi, à peine. “T’es sûre que je peux rester ?
— Ouais.” J’ai regardé ma mère. “C’est mieux que je sois pas seule.” Même à mes propres oreilles, ma voix rendait un son amer.
“Mieux, Rachel a répété, en se redressant et en se dirigeant vers le canapé. D’accord.” Elle s’est assise et elle a pris un livre.
“Tu prépares un projet scolaire avec Gem ? maman a demandé à Rachel, sans cesser de me fixer du regard.
— Non, je…” Le regard de Rachel est passé de maman à moi. “J’ai eu un accident de voiture, et Vincent…” On aurait dit que les mots restaient collés dans la bouche de Rachel. Elle s’est arrêtée au milieu de sa phrase. “Vincent…” Elle a baissé les yeux sur ses genoux. “Il…”
“Du sucre ?” J’ai parlé fort pour distraire l’attention de maman. C’était étrange, mais je ressentais le besoin de protéger Rachel.
“Deux, s’il te plaît, trésor, des gros”, maman a dit, sans bouger, le regard intensément fixé sur le sommet du crâne de Rachel. Je devinais qu’elle était en train d’évaluer la situation, d’essayer de comprendre ce qui se passait. “T’as une sacrée tignasse, Rachel. Ça doit être dur à coiffer”, elle a fini par dire.
J’ai apporté les tasses de thé sur la table.
“Gemma m’a fait des tresses, pour l’enterrement. C’est pour ça qu’ils sont tout frisés.
— Qui est mort ?” Maman lui a jeté un regard perçant.
“Frankie.” Rachel a repoussé le livre. “Mon bébé.”
Maman a pas su quoi répondre, et la pièce a paru se remplir de silence. Je savais pas trop quoi faire, mais j’ai fait le tour de la table pour me rapprocher de Rachel. Elle avait l’air minuscule, et si pâle, assise toute raide sur le canapé.
“Alors maman, t’étais où ? T’habites où maintenant ?
— Trésor, j’ai un endroit un peu plus bas sur la côte. Un petit truc, mais près de la plage. Je vis avec ce mec, tu sais, Jackson.
— C’est sa voiture ?
— Ouais, enfin à un pote à lui. Juste empruntée pour la journée.”
Elle a jeté un regard de côté avant de reposer les yeux sur moi. “Tu devrais venir nous voir. Dans quelques semaines, quand on sera installés. Y a pas de chambre d’amis mais on pourrait te mettre un matelas par terre dans le salon.”
J’ai croisé les bras. Plutôt mourir que d’aller chez elle.
“C’est dur, Gem, avec tous mes problèmes de dos je suis pas capable de travailler. Et Jackson a des dettes. C’est pas sa faute, c’est sa putain d’ex-femme, tu sais ? Cette salope a claqué des fortunes avec sa carte de crédit. On a même eu du mal à trouver un appart. Les loyers sont devenus tellement chers. Vinnie a du bol d’avoir cette maison, avec un loyer aussi bas. Ami d’ami, ce genre. T’imagines même pas comment on a du mal à s’en sortir, nous autres.”
L’histoire de ma mère changeait jamais. Ça m’a mise en rage de devoir encore l’entendre. Je me suis détournée, et j’ai tendu la main pour caresser le dos du chaton. Il a sauté de la table sur la chaise, puis sur le sol, où il s’est assis près des pieds de Rachel. Rachel a levé les jambes pour le laisser passer, et elle les a croisées sur le canapé. Alors le chaton s’est retourné, il l’a regardée, puis il a sauté directement sur ses genoux. Elle a levé les bras, comme si elle savait pas comment le toucher, et il a tourné plusieurs fois avant de s’allonger en ronronnant. J’avais beau être furieuse contre ma mère, je pouvais pas m’empêcher de sourire en regardant le chat.
“T’aimes pas les chats, Rach ? j’ai demandé.
— Je sais pas.” Elle a glissé une mèche de cheveux derrière son oreille. “J’en ai jamais eu.”
Maman a posé sa tasse sur la table et elle s’est dirigée vers les chambres.
“Écoute, chérie, faut juste que je cherche un truc dans la chambre de Vinnie. Il a un truc à moi dans un tiroir. Je le prends et ensuite je te fous la paix.” Sa voix sortait, assourdie, de derrière la porte.
“C’est ta mère ? Rachel a dit, en tenant toujours ses bras éloignés du chat.
— Ouais, je parie qu’elle est venue chercher l’herbe de papa. Elle la trouvera pas. Il est assez malin pour pas la laisser où elle pourrait la chercher.”
Rachel a fait oui de la tête et je me suis demandé si elle avait compris un seul mot là-dedans.
“Rouquine t’adore. Écoute comme elle ronronne fort. C’est marrant comme les animaux veulent toujours faire des câlins aux gens qui les aiment pas.”
Je me suis penchée pour gratter le chaton derrière l’oreille. C’était apaisant de l’entendre ronronner. Maman est revenue, ses yeux passant la pièce au peigne fin.
“T’as trouvé ton truc ? j’ai demandé, en vérifiant ses vêtements pour voir si elle y avait glissé quelque chose.
— Nan, il doit l’avoir changé de place, hein. Enfin bon. Ça sera pour la prochaine fois.”
Je sentais mon visage se raidir.
“Merci pour le thé, trésor, maman a dit, et elle m’a enlacée. Vaut mieux que j’y aille. J’ai dit à Jackson que je rentrais dans l’après-midi.”
Je me suis écartée d’elle, elle me rendait dingue à hurler.
“Salut Rach, à la prochaine.”
J’ai observé ma mère glisser quelques CD dans son pantalon en sortant, sans se retourner.
Rachel a contemplé la porte fermée. On entendait le vrombissement du moteur dehors.
“Elle a pris les CD, elle a dit doucement. Pourquoi elle a fait ça ?
— Je m’y attendais, j’ai répondu. Et le tout sous nos yeux.
— Peut-être qu’elle croyait qu’ils étaient à elle.
— Ça fait des années qu’elle vit plus ici. Rien n’est à elle.”
Je suis revenue m’asseoir à table, en feuilletant mes livres. Je voulais pas penser à ma mère. J’avais envie de prendre une douche pour me débarrasser de son odeur sur ma peau. Comme j’étais incapable de me concentrer sur mes devoirs, je suis restée assise là, en donnant des petits coups de crayon.
“T’as quel âge, Rach ? j’ai fini par demander.
— Vingt et un.” Elle a passé un doigt délicatement sur le ventre du chaton. “Vingt-deux en août.
— C’est très jeune pour avoir un bébé.
— Ma mère m’a eue au même âge.” Rachel m’a jeté un regard en coin, en observant ma réaction.
“Danielle avait dix-neuf ans quand elle m’a eue.” Je sais pas pourquoi je me suis mise à parler de ma mère – c’est tout, sauf mon sujet préféré. “J’ai entendu les enfants de l’école dire qu’elle savait même pas qui était mon père. Mais c’est faux. Une fois, il m’a envoyé une carte pour mon anniversaire. Il s’appelle Greg. Greg Cook. T’y crois ?”
Elle a paru déconcertée. “Vincent est pas ton père ?
— Il te l’a pas dit ?” Ça m’a pas surprise. Papa garde presque tout pour lui.
Elle a secoué la tête. “Il t’appelle toujours sa fille.” Le chaton a sorti une patte, et il l’a pressée contre la main de Rachel, comme s’il voulait qu’elle le caresse.
“C’est mon beau-père, mais pour moi c’est pareil. Je vis avec lui depuis que je suis toute petite.
— J’aimerais bien savoir quelque chose sur mon père.” Rachel a posé délicatement son doigt sur le nez du chaton. “Même un truc de rien du tout.” Le chaton a plissé ses yeux bleus, levant la tête vers elle comme s’il écoutait.
“Il devait être sombre de peau ou un truc dans le genre, non ? Il devait avoir des origines ?
— J’imagine. J’ai jamais beaucoup ressemblé à ma mère, ça c’est sûr.” Elle m’a jeté un coup d’œil à travers la pièce. “À Sydney, personne m’a jamais posé de questions. C’est bizarre, non ? On a pas mal déménagé, et personne m’a jamais demandé d’où j’étais, alors qu’ici tout le monde veut savoir.”
À part chez mamie, c’était la première fois que Rachel se confiait.
“C’est parce que c’est une petite ville, j’ai dit, en réfléchissant à ce qu’elle venait de dire.
— Toutes les infirmières m’ont posé la question ici à l’hôpital. À Sydney, j’imagine que c’était juste évident pour tout le monde que je venais d’ailleurs. Les enfants indiens pensaient que j’étais à moitié thaïe, et les Asiatiques pensaient que je devais être en partie maorie. Personne a jamais rien dit, mais c’était comme si tout le monde croyait que j’appartenais à une autre tribu.
— Du coup tu traînais avec qui ?
— J’arrivais toujours à trouver des gamins comme moi, avec des origines exotiques mais élevés par une mère blanche. Une fille, Lucy, sa mère était australienne et son père chinois, mais de Singapour… On a pas mal traîné à une époque.” Elle a promené son doigt sur le dos du chat, juste une fois, et il s’est remis à ronronner. “Mais quand ma mère est tombée malade pour de bon, j’ai commencé à aller en classe irrégulièrement, et je l’ai plus beaucoup vue. Elle me téléphonait mais je savais jamais quoi lui dire. Lucy allait à des fêtes, elle retrouvait des garçons, elle se demandait si elle devait couper ses cheveux, pendant que moi, ma mère était en train de mourir, et j’étais déconnectée de tous ces trucs.”
Le chaton a ronronné fort, son corps s’abandonnant sans résistance sur les genoux de Rachel. J’ai baissé les yeux, et j’ai fait des cercles sur la page avec mon crayon. Rachel parlait pas comme les autres. J’aimais ça. Elle exprimait les choses que j’avais dans la tête, ces choses que j’arrivais pas à partager.
“Parfois j’ai l’impression que les gens parlent pas la même langue que moi, tu vois ce que je veux dire ?” Mes mots sortaient doucement. “Genre je parle, et ce que je dis est pas traduisible dans la tête de l’autre. Genre l’autre entend pas ce que je dis.
— Un malentendu.
— Ça t’arrive aussi ?”
Rachel a fait oui de la tête. “Ça te donne l’impression d’être un extraterrestre mais personne a l’air de s’en rendre compte.”
J’ai sucé le bout de mon crayon, en réfléchissant. “Pourquoi personne parle jamais de ça ?
— Il y a tellement de choses dont personne ne parle. Quand maman était mourante, au lycée les gens prononçaient même plus son nom, Rachel a dit. Je trouvais ça tellement étrange, parce que maman était presque tout mon univers, j’avais qu’elle, et puis elle a disparu, et son nom aussi a disparu.” Elle s’est levée, en éloignant le chaton de ses genoux. “Mais ce qui était encore plus bizarre, c’est que tout le monde a aussi arrêté de parler de sa propre mère. Comme si le mot « maman » en général devenait indicible.
— Comment s’appelait ta mère déjà, Rach ?
— Sarah.” La voix de Rachel tremblait.
“C’est un beau nom, Sarah. Je suis sûre que c’était une belle personne.”
Alors Rachel a souri, en allant vers la porte.
“C’était une personne comme les autres, tu comprends ? Mais c’était ma mère.” Appuyée au chambranle, elle semblait retrouver son calme. “T’as déjà fait ces bateaux ? elle a demandé, le regard tourné vers le jardin. À la rivière ?
— Avec papa ?”
Elle a fait oui de la tête.
“Ouais, moi, papa et oncle Mick.
— Je vais chercher des feuilles”, elle a dit, et elle a franchi la porte pour aller dans le jardin.
Je suis restée debout un moment à la regarder errer dehors. On aurait dit qu’elle contemplait la moindre chose comme si c’était la première fois qu’elle la voyait. Presque comme si c’était son premier jour dans le monde, comme si elle venait de naître. Elle s’est arrêtée à côté du tas de déchets. Des tuyaux cassés mélangés à des cartons et des pièces de métal aux formes aléatoires. Ce tas de trucs était une vision tellement familière pour moi que j’avais cessé de le remarquer, même si ce fatras se trouve en plein milieu de la pelouse, avec de l’herbe tout autour.
Rachel a dépassé le tas de déchets, et elle a marché en direction des arbres, ramassant des trucs – des feuilles, des bouts de bois… Je distinguais pas clairement ce qu’elle faisait avec, mais elle avait l’air d’aller bien. Je me suis rassise et j’ai gardé un œil sur elle, tout en essayant de faire mes devoirs, mais mon esprit continuait de dériver vers notre conversation. Je me suis demandé quels étaient tous les autres mots indicibles. Et comment les reconquérir. Et de temps en temps, je murmurais “Sarah” tout doucement, même si je savais que personne m’entendait.
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Après l’enterrement, les relations entre papa et Rachel ont eu l’air de changer. Elle semblait un peu plus normale et papa avait son regard bizarre. Le genre de regard qu’il a juste avant la chute. Je l’ai surpris en train de la fixer intensément sans qu’elle s’en aperçoive. Quand Rachel était dans la pièce, il voyait qu’elle. Au début ça m’a mise mal à l’aise, parce que je savais pas si Rachel s’en rendait compte, et j’avais peur qu’il s’accroche à une cause perdue.
Rachel est moins lisible que papa.
Je l’ai observée attentivement plusieurs jours, en essayant de comprendre ce qui se passait. J’étais rentrée du lycée avant papa, et elle avait aligné les feuilles en forme de bateaux sur tous les rebords de fenêtre. Elle avait aussi commencé à fabriquer d’autres trucs. Des sortes de suspensions à base de feuilles ou de branches, étranges mais plutôt belles. Quand je rentrais à la maison, elle était heureuse de me voir. Elle et le chaton m’attendaient à la porte. J’avais jamais eu ça avant, quelqu’un qui m’attend à la maison. Ce mercredi elle m’avait même préparé un casse-croûte, du fromage avec des crackers. Elle devait avoir eu du mal à couper le fromage d’une seule main, parce qu’il était en gros morceaux. Elle m’avait versé un jus de fruits. Je l’ai siroté en la regardant, et puis je me suis retrouvée à me confier, à lui raconter l’histoire avec Dave, et comment il s’était mis à m’ignorer au lycée. Je lui ai raconté notre engueulade chez Mel, et ce que Dave avait dit sur maman.
Rachel a écouté, sans faire beaucoup de commentaires, alors je lui ai raconté que Mel avait couché avec Matt. Je lui ai dit qu’il s’était barré juste après, l’air d’avoir super envie de s’enfuir.
“Ça lui a plu ? Rachel m’a demandé, sans me quitter du regard.
— Elle a dit que ça lui avait fait mal, j’ai répondu. Ça t’a fait mal la première fois ?”
Je trouvais ça un peu drôle de parler de sexe avec Rachel, mais à qui d’autre j’aurais pu poser des questions ?
“Ouais.” Elle a mangé un des crackers qu’elle m’avait préparés, lentement, en réfléchissant.
“Ça devrait pas faire mal, elle a fini par dire. Si ça fait mal, je pense qu’il y a un truc qui cloche.
— J’avais envie de fuir quand Dave m’a embrassée. Pas au tout début, mais assez vite. Je me sentais mal. Je voulais pas le blesser.”
Elle m’a regardée, sans cesser de mâcher lentement. “Oui, mais toi ?” Elle s’est versé du jus de fruits. “Tes sentiments à toi ?
— Tu veux dire quoi ?” C’était la première fois que quelqu’un m’interrogeait sur mes sentiments.
“Juste que c’est important, elle a répondu. Plus que ses sentiments à lui.
— T’as raison, j’ai dit, mais j’étais plutôt perplexe.
— C’est quelque chose que j’ignorais avant la mort de Frankie, mais maintenant je sais.” Rachel m’a regardée droit dans les yeux, d’un air clairvoyant, comme si elle était pas cette fille brisée, au bord du gouffre. Impossible de soutenir son regard. C’était dur de réfléchir à ce que j’avais ressenti. Elle s’est dressée pour prendre une pomme dans la coupe à fruits, et elle l’a coupée en deux avec des gestes saccadés, puis encore en deux. Je savais qu’elle le faisait pour moi.
“T’es arrivée à quoi aujourd’hui, Rach ? T’as fabriqué quoi ?” J’ai regardé les feuilles éparses autour de nous.
“J’ai suspendu des trucs. Je les ai suspendus dehors sur l’arbre.” Elle a montré la fenêtre du doigt et je me suis baissée pour jeter un coup d’œil.
“Joli. On dirait un peu des mobiles, hein ? Comme ceux qu’on voit des fois, avec des coquillages. Ils ressemblent un peu à ça.
— C’est vrai ?
— Ouais.
— Le problème, c’est que toutes les feuilles jaunissent. Elles se recroquevillent et elles s’échappent.
— Les feuilles durent pas longtemps en dehors des arbres, Rach.
— Non. Elles meurent. Comme tout le monde.”
J’ai regardé par la fenêtre.
“Comment ça s’est passé au lycée ? elle a demandé, en observant mon visage.
— Bien.” J’ai pris un morceau de pomme. “Prends-en aussi. T’as déjeuné ?”
Elle a pris un quartier de pomme.
“Cette fille au lycée, elle nous a dit à Mel et à moi qu’on doit se faire plus désirer si on veut sortir avec des garçons. Que si on fait pas semblant de s’en foutre un peu, les mecs vont juste nous baiser et passer à une autre fille. Qu’il faut qu’on entretienne leur désir. Y a eu un débat là-dessus chez Oprah ou un truc dans le genre.” Les mots semblaient couler de ma bouche. “C’est ce qu’ils font tous apparemment. Tous les autres. Comme s’il fallait toujours jouer un rôle. Mais je peux pas m’empêcher de penser que les choses iraient un peu mieux si les gens étaient francs.”
Rachel s’est tue un instant, mais je savais qu’elle réfléchissait.
“Ne pas être soi-même, c’est une forme de mort, elle a fini par dire, d’une voix étrangement assurée. Peut-être…”
Elle a déplacé les feuilles sur la table, incapable de garder sa main immobile.
“C’est comme porter un linceul.
— Je sais pas. C’est quoi un linceul ?
— Le drap dans lequel tu enveloppes les morts.”
J’ai mâché mon morceau de pomme lentement.
“Si tout le monde joue un rôle, alors comment est-ce qu’on peut savoir ce que l’autre ressent vraiment ? En tout cas c’est comme ça que je vois les choses.” J’ai attrapé un des crackers qu’elle avait préparés. “Ça me paraît plutôt simple. Je comprends même pas pourquoi ils parlent de ce genre de trucs chez Oprah.”
Rachel a secoué la tête et le chaton a sauté sur la table et il s’est approché d’elle nonchalamment. Rouquine aimait être proche de Rachel. La plupart du temps elle l’ignorait, mais parfois je la voyais le caresser. Délicatement, comme si elle était pas sûre de l’effet produit. Quand Rachel s’asseyait sur le canapé, Rouquine grimpait aussitôt sur ses genoux. Alors Rachel le caressait et j’entendais le chaton ronronner.
“Elle t’adore ! Elle te prend pour sa mère”, j’ai dit, en souriant. Je pouvais pas m’empêcher de sourire en regardant Rouquine.
Rachel a gratté le chaton derrière l’oreille, mais brusquement elle a eu l’air triste.
“C’est ça qui te déplaît, hein ?” J’ai tendu la main pour caresser sa queue toute douce. “Je viens juste de comprendre. Je trouvais ça un peu bizarre que t’aimes pas un chaton. Je veux dire, tout le monde aime les bébés.
— C’est pas Frankie, c’est tout”, Rachel a dit, en regardant le chat.
J’ai tendu la main pour toucher les cheveux de Rachel.
“Je vais prendre ma brosse, hein ?” C’était la seule chose que je savais faire.
Debout derrière elle, j’ai brossé doucement ses cheveux, d’abord les pointes, en les démêlant. Rachel a fermé les yeux longuement.
“C’est quelque chose, cette maison, elle a dit. Elle a quelque chose.”
C’était une phrase plutôt étrange, et pourtant, debout dans la cuisine, à cet instant précis, je crois que j’ai deviné ce qu’elle voulait dire. J’avais envie de lui poser des questions sur elle et mon père. De lui demander s’il lui plaisait, au sens où elle lui plaisait. Mais j’ai rien dit. Après avoir fini de brosser ses cheveux, je nous ai versé un autre verre de jus de fruits et je me suis assise à table en face d’elle. Elle a tiré sur le bord effiloché du plâtre. Il était dans un sale état.
“Laisse-moi le colorier, Rach.” Je me suis étirée pour attraper ma trousse dans mon sac. “Tu veux que je te dessine quoi ?”
Elle a levé les yeux vers moi avant de les baisser sur le plâtre. Elle semblait surprise de le voir.
“Tout ce qui te passe par l’esprit.”
Elle a ôté l’écharpe puis elle a étendu son plâtre en travers de la table. J’ai fermé les yeux pour réfléchir. Mon esprit était totalement vide, jusqu’à ce que je me souvienne des papillons que j’avais vus l’été dernier. Deux papillons avaient voleté au-dessus de moi en remontant l’allée, de retour du lycée. J’ai été surprise qu’ils me reviennent à l’esprit, alors que j’étais assise là, dans la cuisine froide, avec Rachel. Je m’étais arrêtée dans l’allée pour les regarder voleter. Ils s’étaient attardés un moment près de moi, comme s’ils devinaient que j’étais seule. Bleu et noir, ils se heurtaient l’un à l’autre dans l’air, tournant, battant des ailes. Ils étaient beaux et libres, et un court instant j’ai désiré être comme eux, avant de me souvenir que leur vie n’excédait pas trois jours. Alors tout m’avait paru éphémère. Comme des éclats de lumière dans le noir.
Quand j’ai ouvert les yeux, elle me fixait.
“Tu as vu quoi, Gem ?
— J’ai vu des papillons. Je peux les dessiner ?
— Ouais.” Elle a essayé d’ouvrir ma trousse. “De quelle couleur ?”
J’ai attrapé un crayon à papier. “Je vais commencer par dessiner les contours. Il faut qu’ils soient beaux. Pas un truc ringard, OK ?”
Assis sur la table, le chaton me regardait dessiner le tracé des papillons, tendant la patte pour toucher le crayon de temps en temps, mais doucement, l’air sérieux. Rachel a posé sa tête sur la table et elle a fermé les yeux. Je dessinais sans m’arrêter, et au bout d’un moment elle s’est mise à fredonner la chanson de son bébé disparu. Après avoir terminé le dessin au crayon, j’ai commencé à le colorier, et au bout d’un moment il a ressemblé à l’idée que j’en avais. Deux papillons, bleu et noir, tournoyant ensemble, identiques à la vision que j’avais eue mentalement.
Papa est arrivé à la maison, et quand il est entré dans la cuisine, elle a levé les yeux et j’ai vu quelque chose, là, sur son visage, qui ressemblait à du désir. Papa est resté debout dans la cuisine, tout couvert de brins d’herbe car il avait passé la journée à débroussailler, et il a regardé mon dessin.
“C’est vraiment beau, Gem.” Il m’a parlé gentiment. “Très joli.”
Après avoir allumé le feu il a filé prendre une douche et je me suis mise à préparer le dîner. Rachel m’a aidée à couper les légumes, mais elle était redevenue muette, et j’ignorais pourquoi. Quand papa est sorti, rafraîchi, tout propre, il lui a repris le couteau et il a commencé à trancher. Elle est restée là, debout à côté de nous dans la cuisine, l’air un peu en plan, le chaton tournant en rond autour de ses pieds.
“Ça va, Rach ?” papa a demandé, en lui lançant un regard en coin tandis qu’il jetait les légumes dans la casserole.
Elle a secoué la tête, le regard baissé, en suivant du doigt les contours de mon dessin sur son plâtre. Je voyais les larmes s’accumuler au coin de ses yeux.
C’est alors que papa a fait quelque chose que je l’avais jamais vu faire avec une femme. Il a fait un pas vers elle, en essuyant les mains sur son pantalon. Puis il a tendu la main pour dégager son visage de ses cheveux et il l’a embrassée. Gentiment mais franchement, direct sur la bouche. Je savais pas où regarder. J’ai essayé de faire semblant de pas les voir, mais ils étaient juste à côté de moi. Elle s’est accrochée à lui en pleurant, tout son corps tremblait, et lui a continué à l’embrasser, en engloutissant ses larmes. Ça m’a fait un choc. Ça fait des années que je vois papa avec ses femmes. Je l’ai déjà surpris plusieurs fois en train de faire l’amour, mais j’avais jamais vécu un truc pareil. Le voir en train de l’embrasser, ça m’a fait me sentir tellement seule qu’à mon tour j’ai eu envie de pleurer.
J’ai ramassé le chaton et je suis allée dans ma chambre, en abandonnant le dîner à moitié prêt. Lovée sur mon lit, j’ai serré Rouquine très fort, mais elle s’est libérée de mon étreinte, me laissant allongée là, toute seule, réduite à m’étreindre moi-même.
Papa m’a appelée quand le dîner était prêt. À ce moment-là j’avais faim et le chaton grattait à ma porte pour sortir. Je lui ai donné sa nourriture pour chat et je me suis assise à table. Je voulais pas regarder papa et Rachel, et pourtant c’est ce que j’ai fait. Le visage de Rachel était tout marbré de larmes. Elle picorait distraitement dans son assiette, mais papa mangeait comme si de rien n’était.
“C’était comment l’école, Gem ? papa m’a demandé.
— Bien, j’ai dit, en prenant une bouchée.
— Juste bien ?
— Tu t’attends à quoi ? C’est juste l’école, papa.” C’est ce que je disais toujours, mais ce soir-là, ça sonnait désagréable.
“Tu vas bien ?”
J’ai pas su quoi répondre. Il me regardait comme s’il me mettait au défi de parler, mais qu’est-ce que je pouvais bien dire ? C’était mon père, pas mon petit ami. Il avait le droit d’embrasser qui il voulait.
“Dave m’a embrassée l’autre soir. Quand j’étais chez Mel.” Les mots ont glissé de ma bouche.
“Dave ?” Il a posé sa fourchette. “Le Dave de Marie ?
— Ouais.
— Qu’est-ce qu’il foutait là, putain ?”
À ce moment-là Rachel s’est levée, elle s’est dirigée vers le canapé, et elle s’est enfouie sous la couette.
“Lui et un autre mec se sont pointés à l’improviste.
— Et tu l’as laissé t’embrasser ?
— Ouais.
— Tu l’as laissé aller plus loin ?”
J’ai pensé à la main de Dave remontant doucement le long de mon dos, mais j’ai secoué la tête.
Papa s’est passé la main dans les cheveux et il a jeté un coup d’œil à Rachel. “Gem.” Je voyais qu’il luttait pour choisir ses mots. “Seize ans, c’est très jeune. Trop jeune.
— Rachel a vingt et un ans, papa, juste cinq ans de plus que moi. C’est pas beaucoup, cinq ans.
— Vingt et un ans ? Elle t’a dit ça ?” Il a paru soulagé, et j’ai compris qu’il avait peur qu’elle soit encore plus jeune.
“Je lui ai demandé son âge l’autre jour.”
Papa a jeté un coup d’œil à Rachel, mais elle regardait dans la direction opposée. Elle fixait la fenêtre. Le chaton a traversé la pièce et il a sauté sur ses genoux mais Rachel a pas fait un geste. Rouquine s’est allongée au sommet de la couette. Alors papa a fouillé dans ses poches, à la recherche de ses clopes.
“Pourquoi tu lui as pas demandé son âge ?”
Papa a secoué la tête, comme si ça valait pas la peine de répondre.
“Gem, je dis pas que c’est bien, elle et moi, il a fini par dire, d’une voix basse, exténuée. C’est juste comme ça. Me demande pas d’expliquer, j’en serais incapable.
— T’es amoureux d’elle ?” j’ai sifflé en retour. À peine j’avais posé cette question qu’elle m’a paru stupide, mais cette fois il m’a répondu.
“Je sais pas, Gem. J’y connais que dalle à l’amour.
— Et si j’aimais Dave ?” Je sentais ma voix trembler, comme si j’étais sur le point de pleurer.
“C’est le cas ?” Le cou de papa était tout rouge, comme s’il essayait de garder son calme. Il s’est levé pour prendre une cigarette.
“Moi non plus je sais pas.” Ça me rendait dingue qu’il m’explique jamais rien. “J’ai que seize ans – si t’y connais que dalle, comment est-ce que moi je pourrais savoir ? Tu comprends ?
— Gem.” Il a sorti son briquet et il a mis une cigarette dans sa bouche. “Peut-être que j’ai été un père merdique.” Il s’est tu un instant, en regardant Rachel allongée sur le canapé, et quand il a fini par parler, il l’a fait d’une voix calme. “Y a plein de trucs tarés que t’aurais jamais dû voir, surtout quand ta mère était encore là. Mais tu t’en es toujours sortie comme un chef.” Son regard est revenu sur moi. “Je te fais confiance.” Je voyais bien qu’il avait du mal à le dire. “Mais te fous pas dans ce genre de merde juste pour me faire chier, t’as compris ?
— Je ferais jamais ça.” J’ai regretté de lui avoir parlé du baiser. Mon visage était brûlant.
“Dave est pas un mauvais gosse, mais il te faut quelqu’un qui te traite vraiment bien, pas vrai ?”
J’ai fait oui de la tête, en pensant à Mel et à Matt, et en me demandant si les choses se passeraient autrement un jour. Je devais avoir l’air triste, parce qu’il s’est levé et il a enroulé un bras autour de ma tête. En me serrant doucement dans une sorte de prise, comme il faisait toujours.
“T’as l’air fatigué, Gem. Va te coucher, je rangerai.” Il est sorti fumer sa clope dans le froid, et je suis allée au lit méditer mes pensées secrètes.
Quelque chose m’a réveillée dans la nuit. Je me suis assise en sursaut, effrayée, et puis je l’ai entendu. C’était une sorte de doux gémissement. Au début ça m’a fait peur, ce son à vif, exprimant une souffrance. Une sorte de souffrance agonisante. J’ai écouté, mon cœur battant à toute vitesse, en me demandant quoi faire, et puis lentement j’ai compris. C’était elle, Rachel. Papa et elle. C’était ce genre de bruit.
J’ai essayé de bloquer l’arrivée du son. Impossible. Je suis restée là à écouter, en me demandant ce qu’ils pouvaient bien faire qui pousse Rachel à émettre ce son. J’avais jamais rien entendu de pareil. Tout mon corps était tendu, allongé là, et j’ai essayé de me boucher les oreilles, mais chaque fois que j’enlevais mes mains le bruit était toujours là, et j’ai commencé à me demander s’il était pas dans ma tête. Peut-être qu’il s’était gravé dans mon cerveau.
Le matin, quand je me suis levée pour aller au lycée, papa était parti et Rachel dormait encore. Je me sentais bizarre, l’esprit totalement brumeux.
Au lycée j’ai continué à penser au bruit, et pendant le déjeuner je suis allée direct m’asseoir à côté de Dave et de sa bande de garçons. Il a paru surpris de me voir, et pendant une seconde j’ai cru qu’il allait se lever et partir, mais ensuite il a mis un bras autour de moi et il m’a embrassée sur la joue, juste comme ça. Il m’a fait un sourire et je lui ai souri en retour, et quand il m’a embrassée pour de vrai, je me fichais que tous les autres puissent voir. J’ai pensé au son, ce son bas, profond, et j’ai espéré qu’un jour il sorte de moi.
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Jeudi après-midi je suis descendu avec Rachel à l’entraînement de foot. J’aurais dû me douter que c’était une mauvaise idée, mais elle avait passé toute la journée seule à la maison et je voyais bien qu’elle se sentait un peu cloîtrée. Gem nous a accompagnés, et tous les trois on est descendus dans le pick-up cahotant. Rachel a paru effrayée devant la foule – les gamins traînant en bande, toutes les mères avec leurs thermos de café et leurs chaises pliantes. Quand j’ai éteint le moteur je me suis dit qu’elle voudrait peut-être rester dans le pick-up, mais finalement non.
En traversant le terrain pour rejoindre mes gars à l’entraînement, j’ai senti le regard des femmes posé sur nous. Elles remontaient leurs lunettes de soleil pour mieux nous voir. Personne a crié mon nom comme d’habitude. Rachel regardait autour d’elle, sans sourire. Quand les gosses m’ont aperçu, ils se sont précipités dans ma direction en tapant dans le ballon. Je l’ai attrapé au vol et les garçons ont ri, leurs bouches étincelant de dents blanches pleines de trous.
Passer du temps avec ces gosses m’apporte toujours une forme d’apaisement. Ils posent jamais de questions pièges. Ils aiment juste s’amuser, et de temps en temps il faut seulement que je rectifie leur jeu. C’est jamais un travail pénible. Je me souviens d’une année où l’entraînement de foot était la seule chose qui m’empêchait de devenir fou. Gem était petite, sa mère lui manquait, et ces jeudis après-midi étaient notre seul horizon.
Gem est partie à la recherche de ses amis et Rachel s’est assise pour contempler la ligne de touche, la tête posée sur ses genoux. J’ai envoyé les garçons faire le tour du terrain en guise d’échauffement, et puis je leur ai demandé de se mettre à deux pour s’entraîner à faire des passes. J’ai pas vu Marie arriver par-derrière parce que j’étais en train de courir avec les garçons. Je me suis retourné en entendant sa voix. Elle était à un coin du terrain avec un mec, une bière à la main, et ils regardaient l’entraînement. J’avais déjà vu ce mec avant, il buvait des coups au club de sport. Je l’aimais pas trop.
Marie se marrait avec lui, de son rire bien à elle, un son qui jaillit brusquement. Trop fort. Je savais qu’elle essayait de me faire chier, de m’énerver, et ça marchait. Je voulais plus sortir avec Marie, plus depuis que j’avais couché avec Rachel, mais en l’entendant rire avec un autre mec, ma peau s’est soudain tendue sur mes os. Je suppose que j’étais jaloux. J’avais l’impression de me crisper à l’intérieur. Ils se sont penchés l’un vers l’autre et je me suis à nouveau concentré sur les garçons, en désirant de toutes mes forces bloquer son rire. J’ai jeté un coup d’œil à Rach et j’ai vu qu’elle aussi les regardait.
Si je m’étais laissé aller à repenser à Marie, j’aurais su qu’elle était du genre à faire une scène. Le moindre truc la rendait mauvaise. Impossible de l’imaginer se soucier de faire souffrir Rachel. La moindre de mes initiatives lui ferait péter les plombs, alors je me suis contenté de continuer à crier après les gosses, et de changer leurs places pour qu’ils se calment.
Ça me plaisait pas de sentir la présence de Marie et de l’autre mec dans mon dos. J’avais l’impression que quelqu’un s’apprêtait à me frapper par-derrière, sans pouvoir me retourner pour l’affronter. Je m’attendais à ce qu’un truc horrible sorte de la bouche de Marie, et tout en courant, mon cerveau essayait de s’étirer pour capter ses paroles. J’ai cru l’entendre prononcer mon nom, et peut-être le mot “salope”. C’était plus que je pouvais supporter. J’ai jeté un coup d’œil à Rachel. Ses yeux étaient écarquillés et elle tentait péniblement de se redresser. Elle avait beau ne pas être si proche d’eux que ça, j’imagine qu’elle aussi avait entendu.
“Attendez une seconde, les gars, j’ai crié, en rejoignant l’arrière du terrain au pas de course, j’ai juste un truc à régler.”
Rachel se tenait devant la ligne de touche, le regard fixé sur moi, mais je me suis dirigé directement vers Marie et son mec. Ils ont fait un petit sourire narquois en me voyant débarquer en courant, et j’ai eu envie de leur mettre mon poing dans la gueule.
“Pourquoi tu fais ça, Marie ?
— Pour rien, Vinnie. Rien à foutre de rien.” Elle a fait un sourire tordu, et j’ai deviné qu’elle en était pas à sa première bière. Les deux étaient probablement déjà bourrés.
“T’as un problème, mec ?” L’homme avait l’air de faire ça pour se marrer. “On s’est pas mis en travers de ta route. Nous oblige pas à t’arrêter.”
Mon regard est passé de lui à Marie, et le sang m’est monté à la tête.
“J’en ai rien à foutre des conneries que tu racontes sur moi. Mais Rachel, tu la connais pas, alors casse-toi, t’as compris ? Va poser ton cul ailleurs.
— C’est un pays libre, mon pote, on va où on veut.” C’était clair que le mec avait envie de se battre, mais, moi, je voulais pas de bagarre ici, devant Rachel et tous les gosses.
“T’es la pire des merdes, Vinnie, Marie a craché. Sale putain de menteur. Depuis tout ce temps, et t’avais un putain de bébé avec elle.”
Si Marie était un homme, je parie qu’elle m’aurait frappé. Elle serrait les dents si fort que ses lèvres étaient blanches. Les garçons avaient arrêté de courir et ils se rapprochaient pour vérifier ce qui se passait. J’ai regardé autour de nous en cherchant Rachel. Elle se tenait plus loin sur la ligne de touche, l’air mal à l’aise, comme si elle savait pas où était sa place. Je me suis demandé où était Gemma. Elle était invisible.
“Marie.” J’ai essayé de regarder Marie droit dans les yeux, en ignorant le type à côté d’elle. “C’est un putain de racontar. C’était pas mon bébé. Je l’avais jamais vue avant. Elle est même pas du coin.” Je sentais la meute des mères en train de tendre le cou pour mieux voir la scène. “Si tu veux remuer la merde, je suis d’accord. Mais pas ici. Dis-moi quand et je viens. Mais pas ici, avec les garçons, et Gem…
— Et elle. La sale pute en personne.
— Je t’ai dit que t’étais au courant de rien, alors garde tes putains d’insultes pour toi, t’as compris ?
— Tu me dis de la boucler ?”
J’ai même pas eu le temps de cligner des yeux que la main de Marie a rebondi sur mon visage. La gifle m’a brûlé, et son claquement net a retenti à travers le terrain.
“Tu la veux mon pote ?” j’ai dit au mec, en frottant ma joue et en reculant. C’était la première fois qu’une femme me giflait. Toute cette conversation menait à rien. “Elle est rien qu’à toi maintenant. Démerde-toi avec.”
Plusieurs hommes étaient sortis du club pour intercéder. J’avais plus rien à dire. Personne avait rien à gagner là-dedans. J’ai secoué la tête en les regardant et j’ai rejoint les garçons au pas de course.
“T’es qu’une ordure, Vinnie, Marie hurlait après moi, mais je me suis pas retourné. Un sale bâtard de menteur.”
J’ai arrêté de courir et je suis resté là à attendre de voir si elle allait continuer à balancer toutes ses souffrances dans mon dos, toute la merde qu’elle avait accumulée en une vie de foirages lamentables. Il y avait pas de portes à claquer, alors tout s’est calmé en une seconde. Je savais que Marie était partie, probablement pour continuer à se bourrer la gueule. Continuer à m’injurier avec ses potes au club. Tous les gosses étaient rassemblés, le regard fixant le sol.
“Allez, les gars, on fait une partie ?
— Ça va, Vince ?” Josh a dit, en se baissant pour ramasser un ballon. Même lui, le plus animé de la bande, avait un air abattu.
“Pas de souci”, j’ai répondu, mais je cherchais Rachel des yeux. Elle était introuvable sur le terrain. Elle avait disparu. Alors j’ai paniqué et j’ai commencé à scruter les champs alentour. La nuit était tombée. Tout ce qui se trouvait à l’écart des lampes brillantes était invisible. “Attendez-moi, les gars.”
J’ai rejoint en courant la ligne de touche où je l’avais vue, et j’ai scruté l’obscurité sur les bords, en tentant de distinguer sa silhouette. Je me suis retourné pour balayer la foule du regard, toutes les mères, tous les mecs avec qui je traînais depuis toujours. Désormais ils me semblaient des étrangers. C’est alors que j’ai vu Rachel plus loin, à la cantine, avec Gemma. Gem me cherchait, elle essayait d’attirer mon attention. Elle a fait un signe de la main que je lui ai retourné, mon cœur battant à toute vitesse. J’avais plus éprouvé une telle peur depuis le jour où j’avais perdu Gem au supermarché quand elle était petite. Je savais pas où j’avais imaginé que Rachel aurait pu s’enfuir, mais cette menace obscure pesait sur moi tandis que je rejoignais les garçons au pas de course.
“Vous êtes prêts ? j’ai dit. Faites deux équipes, on y va.
— C’est qui cette fille, Vince ? Josh m’a demandé, et son regard était redevenu brillant. La fille brune ?
— C’est ta nouvelle copine ? Lochie a dit, en continuant à m’éviter.
— C’est…” Comment décrire Rachel à une bande de garçons de dix ans ? “C’est une amie. Elle s’appelle Rachel. Vous êtes prêts ? C’est presque l’heure de rentrer.”
Les garçons ont traîné pour constituer les équipes, et ensuite on a joué jusqu’à ce qu’ils aient oublié Rachel, et Marie, et la gifle. Ils avaient tellement transpiré que leurs cheveux humides étaient plaqués sur leur front, et leurs visages cramoisis. Les mères sont arrivées et elles sont restées au bord du terrain, tapant du pied, frissonnantes de froid.
“Allez, Vinnie, c’est l’heure de remballer, une des mères a crié, en désignant sa montre du doigt, tout sourire. On se gèle le cul à attendre ici !
— Fin de la partie, j’ai crié aux garçons. Bon travail, vous tous. On se voit samedi matin, hein ?”
Les gamins ont disparu, j’ai ramassé les ballons et je me suis dirigé vers le pick-up. Je savais que les filles seraient là à m’attendre, Rachel et Gemma, et je me demandais ce qu’elles allaient dire.
“C’était ta copine.” Rachel avait pas dit un seul mot sur le chemin du retour, puis juste au moment d’aborder le dernier tournant, elle est sortie de son silence. “T’avais une copine.
— Elle était là le jour où t’es revenue la première fois, tu te souviens ?” Je me suis engagé dans l’allée et j’ai coupé le contact.
“Il y avait une femme… Je me souviens pas vraiment.”
Gemma a ouvert la porte et elle a sauté du pick-up, en silence, sans nous regarder.
“T’inquiète pas, Rach. C’est Marie. Elle est comme ça, un peu tarée.
— Je savais pas que t’avais une copine.
— Ça compte plus.” J’avais les deux mains sur le volant. J’ai eu envie de tendre la main pour la toucher, de poser ma main sur sa jambe, mais j’ai pas bougé.
“À cause de moi ?” L’air froid semblait aspirer sa toute petite voix par la porte et l’entraîner loin de moi.
“C’était un gros morceau, Marie.”
Rachel m’a regardé dans l’obscurité. Je sentais qu’elle étudiait mon visage. Je savais plus trop quoi dire, et au bout d’un moment elle est sortie du pick-up et elle a fermé la porte derrière elle. Je l’ai contemplée pendant qu’elle entrait dans la maison – elle s’est pas retournée pour me regarder – et je l’ai sentie me filer entre les doigts. J’étais incapable de ranger Rachel dans une case familière. J’étais incapable de prévoir aucune de ses réponses. Je suis resté assis là, contemplant la vapeur qui émanait du capot du pick-up, en me demandant pourquoi tout, toujours, finissait par foirer.
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J’ai pensé que Rachel allait me faire payer, comme Marie aurait fait. Après la scène sur le terrain de foot, je me suis dit qu’elle allait peut-être garder ses distances. Pourtant elle est venue me chercher dans le noir, cette nuit-là, comme toutes les nuits d’avant, et ça m’a rendu heureux parce que j’avais pas l’impression de mériter une punition.
À la fin elle a posé son bras plâtré sur mon torse et j’ai baissé les yeux sur ces papillons, flottant à la lumière de la lune. J’avais aucune envie de dormir. Si j’avais été seul j’aurais fumé un joint, mais je me voyais pas trop en rouler un devant Rachel.
“Gemma dessinait beaucoup quand elle était petite, je me suis entendu dire. Des dessins interminables, en permanence. Et puis soudain, elle a totalement arrêté, juste comme ça.” Ça faisait un moment que ça me tracassait, cette histoire, mais c’était la première fois que je le formulais à voix haute.
“Pourquoi elle a arrêté ?” La voix douce de Rachel me berçait. Sa joue reposait contre mon épaule.
“Je sais pas.” Je m’étais jamais vraiment posé la question. “J’essaie de pas trop attacher d’importance à ce genre de trucs. De pas en rajouter.”
Rachel a levé les yeux vers mon visage, sans parler. Elle a glissé ses doigts le long de mes côtes. J’ai baissé les yeux sur les papillons. Dans la pénombre, il était impossible de deviner qu’ils étaient juste dessinés au feutre, dessinés par un gosse.
Ma fille, ma Gem. Seize ans – plus pour longtemps une enfant.
En été, dans le coin, on est envahi de papillons. Ils agitent leurs ailes sur le pare-brise du pick-up comme des kamikazes de l’amour fou. Quelle honte de les écraser. Un matin, en partant travailler, j’ai été obligé de ralentir, parce qu’à cause d’un orage la nuit d’avant la route était pleine de flaques. Après un tournant, je me suis trouvé devant une vingtaine de papillons minimum, butinant l’eau. Ils sont remontés en piqué devant moi, jusque dans les airs, et je me suis senti soulagé de pas leur avoir foncé dessus avec le pick-up. Même à mes yeux, ils avaient une apparence sacrée. Je crois pas à ce genre de conneries, mais cette masse de papillons, tout d’un coup… Dans quel sens, sacré, j’en sais rien.
“Raconte-moi une histoire, Rachel a dit, allongée près de moi, le regard baissé sur les couvertures.
— Quel genre d’histoire ?” J’ai pressé mon pied contre les siens sous la couette.
“Une histoire sur toi.
— J’ai pas d’histoires à raconter.
— Raconte-moi ce que ça fait d’avoir quatre frères et sœurs plus grands.” Elle a frotté sa joue contre ma poitrine. “Raconte-moi quelque chose.”
J’ai réfléchi un moment, en cherchant un truc à dire. J’étais pas doué pour raconter les histoires.
“Mes frères et moi, on était des gosses assez déchaînés, on en a fait baver à ma mère.”
La seule chose qui m’est venue à l’esprit, c’est le jour de l’inondation de la rivière.
“Une fois, il avait plu pendant des jours et on a filé sur un vieux bodyboard pour descendre la rivière.”
Rachel a levé les yeux pour me regarder. Elle avait l’air endormi, mais moi j’avais pas du tout sommeil.
“Maman nous aurait jamais laissés faire, alors on lui a rien dit. Bon, le courant était vraiment très fort, et on s’est fait massacrer en descendant les rapides. On a croisé plein de fermes. Quand tu fais ça, au bout d’un moment tout ton corps devient de la gelée, et tu prends vraiment ton pied. On était super jeunes à l’époque, je crois pas que j’étais déjà au lycée.
— Ça a l’air marrant.” Rachel a fermé les yeux puis elle les a rouverts, très lentement. “Comme un manège dans un parc d’attractions, mais en mieux.
— Ouais, enfin c’est comme ça qu’on voyait les choses.” J’ai passé ma main le long de l’arête de mon nez. “Jusqu’à ce qu’on arrive à ce truc de pont-jetée. Tu vois ce que c’est, un petit pont avec deux grosses canalisations en béton en dessous ?
— Mouais.
— Bon, on savait tous qu’elles étaient dangereuses. Si tu te retrouves aspiré là-dedans, tu peux rester coincé et te noyer. Alors on a essayé de les contourner – de lutter pour remonter sur la rive et les dépasser. Moi et Mick, on a réussi à s’extraire, mais Gary a pas trouvé de prise pour remonter. On était en train de se traîner sur la rive, en pensant qu’il était derrière nous, mais quand on s’est retournés il était dedans. Il avait été englouti les pieds devant dans ce tunnel en béton. Le bodyboard était coincé quelque part là-dedans. Gary était bloqué. Alors moi et Mick, on a resauté dans l’eau pour essayer de le tirer, mais le courant était tellement fort qu’on arrivait pas à le bouger.
— C’est qui le plus grand ?
— Des frères ?
— Ouais.
— Gary. C’est lui le plus grand. Il a pas mal d’années de plus que moi. Putain, il a la cinquantaine maintenant.”
Elle a caressé mes pieds avec la courbe du sien sous les couvertures.
“On savait qu’on avait besoin d’aide, alors Mick part chercher quelqu’un pendant que je reste là dans la rivière à tenir la tête de Gary hors de l’eau. Il commençait à se fatiguer et l’eau montait. J’avais l’impression qu’on attendait depuis une éternité. Tous les deux morts de froid et terrorisés. Gary était blanc. Je l’avais jamais vu impuissant comme ça, lui, mon grand frère, un vrai dur à cuire. Bon, à la fin Mick est revenu avec un fermier sur un tracteur et ils ont remorqué Gary hors du tunnel. Il avait perdu son caleçon, englouti dans l’eau, du coup quand on l’a remonté sur la berge il était totalement nu, et tellement faible qu’il tenait pas debout.
— Ta mère a dit quoi ?
— Elle a piqué une putain de crise.” J’ai passé mes doigts dans la chevelure de Rachel, si longue, si noire.
“Quand on était là-dedans, je sentais l’eau qui montait le long de mon corps, lentement, du coup au début j’ai pas trop remarqué. À la fin je tenais sa tête en arrière pour la maintenir hors du courant. Ça a dû lui massacrer le cou. Mes bras me faisaient mal, et lui me regardait avec cet air féroce, et impuissant, en espérant que je m’accroche. Je savais que je tenais sa vie entre mes mains. C’était d’une intensité, putain…
— Où il est maintenant – Gary ?
— Gazza ? Il habite en ville. Électricien. Il est marié, plusieurs gosses, un peu plus vieux que Gem, les siens.
— Ça t’arrive de le voir ?
— Des fois. À des trucs de famille. Il me dégote des petits boulots dès qu’il peut.
— Raconte-moi une autre histoire, Rachel a dit, en fermant les yeux. Parle-moi de tes sœurs.”
J’avais pas l’habitude de parler de ma famille. Mes potes connaissaient toutes mes histoires, j’avais personne à qui les raconter.
“Je parie que maman t’a déjà parlé d’Hannah, pas vrai ?
— Elle a dit que tu t’es occupé d’elle quand ton père est mort.
— Elle a dit qu’elle est schizophrène ?
— Ouais, je crois.
— En fait personne sait vraiment. Les médecins ont jamais réussi à se mettre d’accord sur un diagnostic.
— Raconte-moi une histoire sur elle.”
J’avais pas envie de penser à Hannah, à toute la merde qui nous est tombée dessus quand on était jeunes. De repenser à l’époque où le monde semblait plein de promesses, quand tous les deux on croyait qu’on se tirerait de cette ville.
“Elle était vraiment dingue parfois, mais ensuite à d’autres moments elle avait l’air d’aller bien.”
Je sentais le corps de Rachel sombrer contre le mien. Allongé là, j’ai écouté sa respiration glisser dans le sommeil en essayant de pas penser à Hannah. À sa manière de sourire quand elle était borderline et qu’il était impossible de deviner si elle allait basculer de l’autre côté.
Tous, on avait observé Hannah, à la recherche des indices qu’elle allait replonger. Avec cinq gosses qui la surveillaient, pas grand-chose nous échappait, si bien que dès qu’Hannah commençait à faire des cachotteries, on savait que c’était reparti. Et elle était si jolie, si sauvage, que tous les garçons en ville lui couraient après. Ils pigeaient pas à quel point elle était en vrac, ils pensaient juste qu’ils allaient pouvoir bien s’amuser. Une fois, un homme marié a quitté sa femme pour elle. Il a abandonné ses gosses et il a pris un appart sur la côte. Ils se sont installés ensemble. J’entendais les femmes chuchoter en ville – “Il l’a quittée pour cette fille tarée, tu vois qui je veux dire ?” Mais l’homme est retourné vite fait bien fait chez sa femme, la queue entre les jambes, après avoir passé quelques semaines avec Hannah.
J’ai essayé d’accorder ma respiration au rythme de celle de Rachel et de me laisser dériver. Il était tard, minuit passé, mais j’étais sur les nerfs, et j’entendais le battement de mon cœur. La bagarre avec Marie avait injecté un venin de malaise dans mes veines, et mes pensées tournaient en rond. Marie avait toujours été comme ça. À m’enflammer, avant de me laisser, insatisfait, en manque de quelque chose. J’avais toujours pensé que je l’avais dans la peau, qu’elle était ma drogue. Mais peut-être que j’avais juste confondu avec une poussée d’adrénaline. Peut-être que je crevais surtout d’envie d’exploser en elle, parce qu’après j’étais obligé de recoller les morceaux.
Je suis resté allongé à penser à Marie, Hannah, Rachel, à la bagarre, et au bout d’un moment je me suis demandé ce que ça ferait d’être frappé par la foudre. Une soudaine explosion de lumière, tellement forte qu’elle est aveuglante, et puis une explosion noire au fond de moi. Alors j’ai su, même si je l’avouerais à personne, j’ai su que je voulais connaître ça.
Le lendemain, au boulot le vieux nous avait chargés de construire un jardin potager. Il avait récupéré des traverses en bois et un gros tas de terreau biologique. Les garçons, Steve et Jimmy, rouspétaient à cause de tous les trajets en brouette pour transporter les chargements de terre, mais moi ça me plaisait. Vaut mieux construire quelque chose de nouveau plutôt que de passer son temps à entretenir de vieux arbres malades.
Mon père avait un de ces jardins typiques des Italiens, atrocement moches, cimentés tout autour. On avait pas de pelouse quand on était petits, les putains de plants de tomates prenaient toute la place. Il cultivait toutes sortes de trucs, et le week-end on était tous de corvée de désherbage.
Il y a des années j’avais l’intention de consacrer une parcelle de notre terrain à un jardin potager, mais j’avais toujours un autre truc à faire. Ça faisait longtemps que je louais la maison, donc j’avais pas d’excuse, mais d’une certaine façon cet endroit m’avait toujours paru plus proche d’un restaurant de routiers que d’un vrai foyer. Je suppose que je m’étais dit qu’on finirait par trouver mieux ailleurs, moi et Gem, mais ça s’est jamais produit. J’avais entassé un tas de trucs que j’avais ramassés à la décharge, des trucs qui me seraient utiles au jardin quand je m’y mettrais. Des tuyaux pour l’arrosage, des tiges pour faire une treille, et même des vieilles traverses de voie ferrée. Tous entassés dans l’arrière-cour, recouverts d’herbe. Comme dans une décharge, il manquait plus qu’une allumette pour y mettre le feu. Le temps filait toujours à toute vitesse, mais le jardin était encore là, flottant dans mes pensées.
Sur le trajet du retour, Scott m’a appelé. J’ai compris qu’il m’appelait pas du boulot, parce qu’il m’a appelé “mon pote”.
“Juste histoire de prendre des nouvelles, de savoir comment va Rachel, il a dit.
— Ça a l’air d’aller.” J’étais en train de penser à elle, lovée sur le canapé avec le chaton. La veille, en rentrant à la maison je l’avais trouvée en train de coller des feuilles rouges sur toute la longueur d’un tronc d’arbre, on aurait dit les écailles d’un serpent. Une rivière rouge sinueuse. Elle avait utilisé la sève. C’était étrange, mais beau aussi, en un certain sens. “Elle fabrique des trucs à partir de feuilles, de branches. C’est un peu bizarre mais ça l’occupe.
— Une artiste en herbe ?” Scott a dit en riant. “En ville ils appelleraient ça « Sculpture naturelle », ou une merde dans le genre, et ça se vendrait une fortune.
— J’en doute, mon pote.” J’ai agrippé le volant avec mes genoux pour attraper une cigarette. “Mais ça lui plaît.
— J’ai entendu dire que tu t’étais bagarré sur le terrain de foot, il a dit. Avec Marie et son nouveau mec.
— No comment.” J’ai allumé ma clope et j’ai aspiré la fumée.
“Tu t’es ramassé une baffe, y paraît.” Scott a éclaté de rire. J’étais content qu’il trouve ça drôle.
“Ouais.” J’ai craché la fumée. “Marie pensait que le bébé était de moi. Putain de ragot de petite ville de merde. Pas de temps pour ça.” J’ai fixé mon attention sur la route, à nouveau furieux. “Avec Marie, c’était qu’une histoire de cul depuis le début, ça pouvait pas bien finir.
— Tu couches avec elle, Vince ?”
À ce moment-là j’ai toussé, je me suis brusquement étranglé. Je m’attendais pas à ce qu’il me demande ça.
“Qui ? j’ai dit, quand ma gorge s’est éclaircie.
— Rachel, tu couches avec Rachel ?”
J’ai encore tiré sur ma clope. J’avais pas vraiment envie de lui répondre.
“Espèce de vieux cochon”, Scott a dit. Je l’avais pas entendu parler comme ça depuis des années. “Bon, fais gaffe. Je vois pas ce que je peux te dire d’autre. Fais ultra gaffe.
— Elle est pas comme elle a l’air.” Je ne savais pas comment parler d’elle. “Elle est différente des autres. Elle a l’air un peu écervelée, mais en fait elle l’est pas vraiment. C’est juste qu’elle se fout des choses qui sont importantes pour la plupart des gens.” J’ai fait une pause, pour essayer de mettre mes idées en ordre. “C’est comme s’il lui restait plus rien, du coup elle a plus rien à cacher. Elle est libre.
— Libre ?”
Ça devait sonner comme une phrase de branleur.
“C’est dur à expliquer.”
À l’autre bout du fil, Scott se taisait.
“C’est juste que…” J’étais pas sûr de trouver d’autres mots pour décrire ça.
“Je crois que je comprends ce que tu veux dire, Scott a dit.
— Bon, de toute façon, elle va bien, j’ai dit. Elle tient bien le coup. Elle a plus peur de son ombre.
— Le problème, c’est pas son ombre. C’est lui. Le père du bébé. Ce genre d’hommes renoncent jamais. Elle a raison d’avoir peur. J’ai entendu dire qu’il est encore en ville. Tu fais gaffe ?
— Il nous trouvera jamais tout en haut de la colline.” C’était un vrai merdier pour trouver où j’habitais, du coup je m’inquiétais pas trop. S’il nous tombait dessus en ville – j’étais couvert. Je pourrais la protéger.
“Vince ?” Je sentais que Scott hésitait à en dire plus.
“Ouais.
— Pourquoi tu choisis toujours le chemin le plus dur ?”
Ça m’a fait sourire.
“Chais pas. Peut-être que c’est lui qui me choisit.”
À ce moment-là, j’ai eu envie de demander à Scott pour la foudre. Est-ce que lui aussi avait déjà eu envie de savoir comment ça serait ? Est-ce que ça l’obsédait comme moi ?
Au lieu de quoi j’ai dit, “Merci d’avoir appelé, mec”, et puis, “on se croise bientôt. OK ?”
Et je suis remonté dans ma montagne en imaginant ce flash électrique qui me frappait.
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Je l’ai fait. L’amour. Mais ça m’a pas rapprochée du son.
J’ai rien dit à papa, mais Dave m’avait invitée à une fête avec Mel vendredi soir. Je suis allée traîner chez Mel en sortant du lycée, et vers six heures on a dit à sa mère qu’on allait dormir chez Sally et on est descendues en ville où on avait rendez-vous.
Quand Dave est arrivé dans la voiture de sa mère, elle était déjà pleine à craquer de garçons, et il restait plus de place pour nous.
“Va falloir vous entasser”, Dave a dit, l’air penaud. Je me suis demandé s’il avait fumé de la beuh. J’ai observé les garçons à travers la vitre – ils avaient tous l’air chelou. Je suppose qu’ils avaient fumé des bangs pendant des heures. Un des garçons a ouvert une porte et avec Mel on s’est glissées à travers leurs genoux.
“Si on croise des flics, faudra vous planquer, OK ? Dave a dit. On va tous faire gaffe.”
Perchée d’un côté sur les genoux d’un mec, j’étais recroquevillée et ma tête cognait contre la vitre. J’ai jeté un coup d’œil à Mel. Elle avait l’air sur ses gardes et j’ai vu que le mec sur lequel elle était assise avait posé sa main sur son genou.
“Au fait, moi, c’est Ben”, le mec a côté de moi a dit. Il avait de longs cheveux blonds hirsutes, vaguement bouclés.
“Gemma.” J’ai tangué contre lui au démarrage.
“T’es la copine de Dave.
— Ouais.”
Il a pas essayé de me tripoter. Je connaissais aucun des garçons sauf Dave. Ils étaient tous un peu plus vieux que moi et Mel. Sortis du lycée. J’ai eu l’impression d’en avoir déjà croisé certains en ville, mais je connaissais pas leurs noms.
Personne disait grand-chose. Vu comment on était tous entassés, la voiture avançait laborieusement, comme si elle luttait pour nous porter. Je me suis demandé où on allait. Apparemment en dehors de la ville.
“La fête est où ?” j’ai demandé au bout d’un moment.
Dave a regardé une seconde autour de lui. “Quoi ?
— La fête est où ?
— Chez Simmo. Après l’embranchement pour l’élevage de chevaux miniatures, tu vois ?
— Ouais.” J’avais l’impression de devoir crier pour qu’on m’entende à l’avant, et j’ai regretté d’avoir entamé la conversation. “Je suis jamais allée là-bas. C’est bien ?
— Simmo a un tonneau de bière, Dave a répondu, et tous les garçons ont fait un grand sourire.
— Je crois qu’il prépare la fête dans le hangar de son père, Ben m’a dit. C’est beau par là-bas, c’est tout près du parc national. Pas le hangar, mais – il est juste au milieu des enclos pour vaches.
— Cool”, j’ai répondu doucement. C’était bizarre de parler à quelqu’un que j’avais jamais vu, tout en étant assise sur ses genoux. Nos visages étaient si proches qu’on pouvait pas se regarder dans les yeux. Je sentais le mouvement léger des jambes de Ben sous moi, je le sentais à l’arrière de mes cuisses. J’avais beau avoir embrassé Dave, j’avais jamais frotté mes cuisses contre ses jambes. Ça me faisait flipper. J’essayais de pas y penser.
De l’autre côté, Mel tenait la main du garçon sur sa jambe. Eux non plus se regardaient pas, mais je pense que Mel tenait la main du mec pour qu’il arrête de la tripoter. Ça me rendait dingue que Mel se fasse tripoter contre son gré par un type. Dingue qu’on se retrouve coincées à l’arrière. Dingue qu’on soit venues. Mais on était embarquées et on pouvait pas faire machine arrière. Assise à l’arrière de cette voiture, j’avais l’impression d’être prisonnière d’un train fou, et j’arrêtais pas de nous imaginer en train de foncer, de plus en plus vite, sans pouvoir descendre.
Dehors il faisait nuit. Rien à voir. Je suis sûre que Ben commençait à avoir des crampes, parce que quand on a heurté un nid-de-poule, il a gémi tout bas.
“On y est, c’est ça ?” Dave montrait du doigt une allée, en ralentissant.
“Oui, c’est là”, le garçon à l’avant a répondu.
On a parcouru un tronçon de route mal entretenue. On devait être presque arrivés parce que des voitures étaient garées sur le côté. Finalement, on a aperçu une faible lueur dans l’un des enclos au bord de la route. Dave s’est arrêté et on est sortis pêle-mêle, et puis il a continué à la recherche d’un endroit pour faire demi-tour, histoire de pas bloquer le passage. Tous les garçons ont escaladé une barrière et ils ont marché en direction de la lumière, sauf Ben, qui a secoué sa jambe, en tapant un peu du pied.
“Ma jambe est morte, il m’a dit.
— Désolée.” J’ai frotté mon cou. “Il fait froid dehors, hein ?” Mon cou était tout endolori à force d’avoir été coincé contre la vitre. Mel est arrivée et elle est restée à côté de moi, en prenant ma main.
“Y aura un feu de l’autre côté, Ben a dit. Allez, on entre ?”
Mel avait insisté pour que je mette un de ses hauts avec mon jean. Il était bleu avec des petits sequins brodés dessus. Joli, mais pas assez chaud, et j’avais pas pris de veste. Toutes les deux on est restées là à frissonner, nos bras nus tremblant l’un contre l’autre.
“Allez, venez vous réchauffer près du feu. Dave vous trouvera.”
La seule chose qu’on apercevait au loin, c’était le grand mur en tôle ondulée du hangar. Le son étouffé des voix restait suspendu dans l’air, avec le battement de tambour d’une musique au rythme métallique.
“D’accord”, j’ai dit, et on s’est faufilés à travers les barbelés.
Je m’attendais pas à une aussi grosse fête. Il y avait un feu à l’arrière du hangar, exactement comme Ben avait dit, et les gens traînaient par petits groupes, accrochés à leurs verres en plastique. Ben s’est dirigé vers le tonneau pour nous rapporter à boire, et avec Mel on a rejoint le feu. Il y avait plus de garçons que de filles, et je me suis sentie un peu idiote avec mon haut trop habillé.
Collée à Mel près du feu, j’ai regardé autour de nous, pour essayer de voir si je connaissais quelqu’un. Le feu piquait mes yeux, et le mascara que j’avais mis durcissait et me démangeait.
“Il est pas là, Mel a dit, en regardant à son tour.
— Il viendra peut-être plus tard.” Je savais qu’elle parlait de Matt. Elle avait pas arrêté de parler de lui toute la semaine.
“Et s’il vient pas ?” Elle commençait déjà à prendre sa voix geignarde.
“Eh bien faudra te contenter de moi.” J’ai pressé sa main.
“Ce type dans la voiture, il frottait ma jambe.
— Je sais. J’ai vu.
— Dégueulasse.”
J’ai hoché la tête. Je me demandais où Dave était passé. Ça pouvait pas prendre tellement de temps de garer la voiture.
Ben est revenu avec des verres en plastique remplis de bière. Il nous en a tendu un à chacune et il a bu une gorgée du sien.
“C’est votre première bière-party, les filles ?”
On a fait oui lentement de la tête.
“Énorme. Ça peut dégénérer pas mal.”
J’entendais déjà le son qui accompagne les gens qui se bourrent la gueule. J’étais suffisamment allée au pub avec papa pour le connaître. C’est quand toutes les voix se brouillent. Tout le monde parle trop fort, et sur le même ton. C’est un son atroce. Dans l’enclos, même l’air libre réussissait pas à l’engloutir.
“Dave est où ? j’ai demandé à Ben, un peu inquiète.
— Il doit être en train de chercher Terry. Pour trouver de la dope, j’imagine.” Ben a regardé autour de lui. “C’était l’idée.
— Ah bon.”
Dave m’avait rien expliqué. Je pensais qu’on allait à la fête ensemble, mais il m’avait rien dit.
On a siroté notre bière en regardant le feu. Boire du Jim Beam était déjà assez dur, mais boire de la bière, c’était quasiment impossible. C’était même pas sucré et ça me rappelait papa. Mel avait pas l’air de devoir lutter comme moi pour avaler son verre. Elle a descendu le sien en un rien de temps et elle a tendu son verre à Ben.
“Et toi, Gemma ? Prête pour un autre ?”
J’ai fini mon verre et je lui ai tendu. La moitié de moi exposée aux flammes avait chaud mais le reste était gelé. Je me suis tournée pour réchauffer mon dos.
“Putain, pourquoi on a pas pris de vestes ? j’ai demandé à Mel, en attendant que Ben soit loin.
— On savait pas que la fête serait dans un putain d’enclos.
— On connaît personne ici, j’ai dit, en examinant la foule. Y a personne du lycée.
— L’ange gardien Ben s’occupe de nous.” Mel m’a fait un sourire en coin. “Je crois que tu lui plais.” Elle a gloussé et je me suis dit que la bière avait dû lui monter à la tête, comme pour moi.
“Il rend juste service à Dave, j’ai dit. Il sait que je sors avec Dave.
— Si tu le dis.” Mel a remué les cheveux, et elle a sorti son baume à lèvres de son petit sac. “C’est carrément la merde, elle a dit, en étalant du baume et en frottant ses lèvres. Personne nous a dit que la fête serait dehors.
— Je sais.
— Je vais me bourrer la gueule. La bière est gratuite, non ?
— J’imagine.
— Comment on va rentrer ? Mel a demandé, en enroulant ses cheveux autour de ses doigts.
— Je pensais que Dave nous ramènerait, mais on dirait que non, j’ai dit. Tout le monde va être totalement défoncé.
— À vue de nez, tout le monde l’est déjà.”
Quand Dave a fini par se pointer, on picolait déjà depuis un moment. Deux autres types nous avaient un peu collées, nous jaugeant du regard, mais ils étaient repartis quand ils s’étaient rendu compte qu’on avait pas grand-chose à dire. Mel était titubante et je commençais à avoir légèrement la nausée. Ça faisait un moment que j’avais pas repris un verre. Je m’inquiétais pour Mel, vu le rythme de sa descente.
“T’étais où ? j’ai demandé à Dave.
— Je devais régler un truc.” Il était pâle, il se mordait les lèvres. Il avait l’air bizarre.
“T’as trouvé Terry ? Ben a demandé.
— Ouais, chuis tombé sur lui en garant la voiture. Y a tout ce que tu veux là-bas.
— Cool, Ben a dit, et je me suis demandé si lui aussi voulait se défoncer.
— Y en a pour toi, si tu veux, mon pote, Dave a dit à Ben.
— Nan. Je touche pas à ça, ça me bousille trop le cerveau.”
Dave s’est contenté de hocher la tête, en regardant autour de lui. La bière m’avait rendue un peu confuse mais pas au point d’ignorer que Dave était défoncé. J’avais jamais pris ce genre de drogues. Je voyais leur effet sur ma mère. C’est pas l’effet physique qui me dérange, quoique ce soit déjà assez grave. C’est ce que les drogues ont fait à la personne qu’elle est. C’est comme si elle ressentait plus rien. Comme si elle était totalement creuse. Plutôt mourir que me retrouver dans cet état.
Dave a mis un bras autour de moi mais il était raide, nerveux, et son geste m’a paru artificiel. Je me suis débarrassée de son bras pour me rapprocher de Mel. Alors Dave m’a jeté un regard dur et il est parti sans dire un mot. Je suis restée à côté du feu en me demandant comment on allait réussir à se barrer d’ici.
“Faut que j’aille pisser, Mel a dit, à voix basse.
— Ouais, moi aussi.
— Allez derrière les arbres, là-bas, Ben a dit, en montrant un petit chemin à travers l’obscurité. Y a pas de chiottes ici.
— OK.” J’ai fait oui de la tête, en prenant Mel par la main. On a traversé l’enclos en direction des arbres et on s’est accroupies par terre.
“Pourquoi il est pas venu, Gem ?” Les mots sortaient de Mel, tout embrouillés par les larmes.
“Chais pas.” J’ai secoué la tête dans le noir.
“Je pensais qu’il serait là.
— Il a dit qu’il venait ?
— Il me parle plus.
— C’est un connard, Mel.” Je voyais rien d’autre à dire. À part coucher avec elle ce soir-là, Matt avait donné à Mel aucun signe d’enthousiasme.
“J’ai écrit une chanson sur lui, Mel a dit d’une voix pâteuse. Je peux te la chanter ?”
J’étais pas sûre d’avoir envie. J’en avais déjà assez entendu sur Matt pour toute une vie. Je me suis levée et j’ai remonté la fermeture éclair de mon jean. Mel avait l’air de lutter pour se remettre debout, alors je l’ai aidée et j’ai tâtonné pour remonter son pantalon.
“Chante-la sur le chemin, j’ai dit, parce que j’avais de la peine pour elle. Mais remonte ta fermeture éclair.
— OK.” Elle est restée là à se battre avec la fermeture éclair. Chacun de ses mouvements semblait au ralenti. “OK, elle a fait une pause. J’y vais – ris pas.”
J’ai fait oui de la tête et on s’est mises en route. Mel chantait si doucement que j’entendais à peine. J’ai raté le début et puis j’ai chopé un truc qui parlait de “mon cœur”. Je crois qu’elle répétait indéfiniment le même truc.
“Putain, j’ai oublié la suite.” Elle s’est arrêtée au milieu de l’enclos, l’air de réfléchir.
“Le monde est qu’un tas de merde, Gem, elle a dit soudain, les yeux dans le vague, les mots tout embrouillés. Dave s’est barré. Matt est même pas venu.” Brusquement elle s’est assise sur l’herbe humide. “Maman doit être au pub en train de draguer machin chose… Doug. Ce mec est dégueu et ma mère le trouve sexy.”
J’ai dégagé son visage de ses cheveux. Elle avait l’air au bout du rouleau.
“Et ton père couche avec cette fille qu’a perdu son bébé. C’est totalement n’importe quoi.
— Quoi ?” J’avais rien raconté à Mel sur papa et Rachel.
“Maman a dit qu’elle a rencontré le père du bébé au pub, et qu’il a l’air d’être un type bien.”
Il faisait froid au milieu de l’enclos. J’avais qu’une envie, y aller.
“Il traîne encore dans le coin ?
— Ouais. Maman a dit qu’il a pleuré en lui racontant. Elle a eu de la peine pour lui. Il a perdu son bébé, sa femme. Elle habite toujours là-haut avec ton père, non ?
— Ouais.” Je savais pas comment expliquer les relations de papa avec les femmes. Ça avait jamais l’air clean. Chaque fois c’était tellement le bordel que ça devenait incompréhensible. Alors j’ai repensé au son, et rien que d’y penser, j’ai senti des picotements remonter le long de mes jambes. Je trouvais ça injuste que papa puisse vivre un truc comme ça, pendant que tout le monde autour de lui souffrait tellement. Une espèce de rage a gonflé mon ventre.
“Allez, viens, on y retourne pour essayer de trouver quelqu’un qui nous ramène en ville.”
Quand on est arrivées près du feu, Ben nous attendait.
“Un autre verre ?” il a dit, en nous voyant approcher.
J’ai fait non de la tête, et Mel s’est juste laissée tomber par terre à côté de moi.
“Écoute, je pense qu’il faut que je la ramène. Tu connais quelqu’un qui rentre en ville ?”
Il a baissé les yeux sur Mel. “Elle a l’air carrément bourrée.
— Ouais.
— Je vais poser la question pour vous, OK ?
— Ça serait super”, j’ai dit, en frottant mes bras pour me réchauffer.
Mel s’est appuyée lourdement contre mes jambes. Elle avait arrêté de parler, et je suis restée là à chercher Dave du regard. Tout le monde semblait totalement bourré. À côté de nous un type, torse nu, avait pas l’air de sentir le froid. Une petite chaîne stéréo, du genre qui fonctionne avec des piles, continuait à diffuser de la musique en sourdine. Je me faisais peut-être des idées, mais j’avais l’impression que les piles étaient presque mortes. On entendait à peine la musique qui était un peu dans les vapes. Deux filles bourrées dansaient, et puis soudain elles ont commencé à s’embrasser. Les mecs autour les ont un peu sifflées et puis l’un d’entre eux s’est avancé pour les séparer. Une des filles l’a giflé, et lui l’a poussée, alors tout le monde s’est mis à crier.
J’ai détourné les yeux. J’avais envie de me boucher les oreilles. Je sais que j’étais soûle, mais la bière me faisait même plus d’effet, à part d’avoir le cerveau en compote et de me sentir triste.
Ben est revenu avec des clés.
“Je vous raccompagne. John a dit que je peux emprunter sa caisse, et la ramener demain, il a crié pour couvrir le son de la bagarre. Vous inquiétez pas pour eux, ils ont juste forcé la dose.”
J’ai regardé les clés de voiture qui se balançaient entre ses doigts, en me demandant si lui aussi avait forcé.
“T’es en état de conduire ? j’ai demandé, en sachant qu’il fallait qu’on rentre, qu’il soit bourré ou non.
— En super forme, il a dit avec un sourire, j’ai fait gaffe ce soir.”
J’ai hoché la tête et, après avoir aidé Mel à se remettre debout, on s’est dirigés vers la route.
Une bande était assise en cercle autour d’un plus petit feu, près des voitures. Quelques filles mêlées aux mecs. Ils avaient beau parler plus distinctement et moins fort que le groupe autour du feu de joie, ils nous ont pas entendus arriver.
Dave était blotti contre une des filles. Je l’avais vue au lycée, elle était un peu plus vieille que moi. Blonde décolorée.
“Je ramène Gem et Mel chez elles, Ben a dit au cercle. Elles en ont marre.”
Ils étaient en train de faire passer un bang et ils nous ont à peine regardés.
Le regard de Ben est passé de Dave à moi, et retour.
“Super, il a dit, en secouant la tête. Alors on y va.”
Dave a levé la main en guise de salut, et la fille blonde s’est penchée et elle l’a embrassé tout près de la bouche. Elle avait un bonnet enfoncé sur le crâne, qui couvrait presque ses yeux. Elle nous a pas jeté un seul regard, comme si on était invisibles.
“Bon, eh ben amusez-vous bien”, Ben a dit.
La voiture était une Toyota rouge déglinguée.
“Je croyais que Dave était ton mec, Ben a dit, en ouvrant la porte.
— Moi aussi.” À ce moment je me suis sentie tellement épuisée, avec Mel appuyée sur mon épaule.
“Putain, ça craint.” Ben est monté dans la voiture et il s’est penché pour déverrouiller le côté passager. J’ai ouvert la porte à l’arrière et Mel s’est hissée à l’intérieur avant de s’allonger sur les sièges.
“J’espère qu’elle va pas gerber, Ben a dit par-dessus son épaule, quand je me suis glissée à l’avant. Sinon John va me tuer.”
Il a fait marche arrière, et bientôt on a refait le chemin de l’aller.
“Et donc les filles, vous créchez où ? il a demandé, en me jetant un regard en coin.
— Mel habite en ville.” En me retournant, je lui ai jeté un regard dans le noir. “Mais je sais pas si c’est une bonne idée de la déposer en douce chez elle, vu l’état dans lequel elle est. Elle est totalement bourrée. Sa mère va piquer une crise.” J’étais pas sûre d’avoir envie de me taper la mère de Mel en pleine hystérie. “On lui a dit qu’on dormait chez une amie.
— Vous pouvez dormir chez moi.” Cette fois-ci il a parlé sans me regarder. “J’ai une caravane derrière chez ma grand-mère.”
J’y ai pensé pendant une fraction de seconde, mais je savais déjà ce que j’allais répondre.
“Ouais, OK. Génial.”
J’ai même pas essayé de sourire.
Je savais que j’étais pas obligée de coucher avec Ben. Pas obligée de le laisser m’allonger sur les draps fleuris de sa grand-mère dans la caravane qui sentait le renfermé. Pas obligée de le laisser m’enlever mon haut et défaire la fermeture éclair de mon jean. M’embrasser et s’appuyer sur moi.
Mais je voulais juste quelque chose.
Je le voulais si fort.
Ce son, je le cherchais, mais je m’en suis même pas approchée.
Après, je suis restée allongée dans le noir, en repensant à ce que Rachel avait dit. Que ça devrait pas faire mal. Je croyais que Ben dormait, mais en fait non.
“Pourquoi tu m’as pas dit que c’était la première fois ?” il a dit, en se tournant vers moi dans le lit. Je distinguais la silhouette de Mel sur le matelas par terre et j’espérais qu’elle dormait. On avait dû la porter depuis la voiture, alors j’imagine que oui.
“Tu m’as pas demandé.”
Ben m’avait rien demandé. Il m’avait juste allongée sur le lit, et c’est tout. Au moins il avait mis une capote.
“C’est juste que, il a appuyé sa tête sur sa main, les yeux baissés vers moi, c’est juste que je pensais que tu l’avais déjà fait, c’est tout.
— Non.” J’ai secoué la tête, en souhaitant de toutes mes forces être ailleurs. Je me sentais sale, et vaguement malade.
“T’es belle, tu sais, Ben a dit, en tendant la main pour suivre le contour de mes lèvres avec son doigt. T’as quel âge, au fait ?
— Seize.
— Âge légal. C’est bien.” Je devinais son sourire dans l’obscurité.
“T’as quel âge ? j’ai demandé, en fermant les yeux.
— Vingt et un. Vingt-deux en octobre.”
Il avait le même âge que Rachel.
“La copine de mon père a vingt et un ans.
— Ah ouais ? Ben a dit. Et ton père a quel âge ?
— Trente-six, peut-être trente-sept.
— Ça fait une grosse différence.”
J’ai fait oui de la tête, en essayant de pas pleurer.
“Ça va ?” Ben a demandé, et je savais qu’il sentait que je refoulais mes larmes. “Tu veux que je te prépare un truc à manger ?”
J’ai secoué la tête, mais je me suis lovée contre lui. Un peu de réconfort valait mieux que rien.
Ben a caressé doucement mon bras dans le noir.
“Ça va aller, il a chuchoté, en m’embrassant sur la tête. Demain matin tout ira bien.”
Alors il s’est endormi, en ronflant un peu, et moi j’ai pleuré, en pensant au son.
Le son que je désirais tellement, mais qui restait loin de moi.
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J’ai déposé Rachel chez maman, samedi matin, avant l’entraînement. Maman avait proposé de lui préparer un bon petit-déj’ et je voulais pas subir une nouvelle scène avec Marie. Comme Gem était chez Melissa, on était que tous les deux. J’avais dû réveiller Rachel et quasiment la pousser dans la voiture. En partant elle m’a fait un sourire endormi, les joues toutes roses, le visage lumineux. Rien qu’à la regarder j’ai senti quelque chose tourbillonner au-dedans de moi, comme un soubresaut, très vite.
Sur le terrain j’ai bien vu que Marie me regardait depuis les lignes de touche, comme si elle avait un truc à me dire. Je voulais éviter une nouvelle bagarre alors j’ai continué à bosser. J’ai trié les maillots des garçons et je les ai installés à leurs postes. Mais elle s’est quand même pointée.
“Vinnie ?”
Je me suis retourné. Elle était redevenue normale, elle avait retrouvé son visage tendu habituel, mais je sentais qu’il y avait autre chose.
“Qu’est-ce qu’il y a ? j’ai demandé, en ramassant un ballon et en faisant signe aux garçons de faire un tour du terrain. Tu veux encore me filer une gifle ?”
Alors elle a baissé les yeux, comme si elle avait honte. Je l’avais jamais vue faire ça.
“Je voulais juste te dire. Je sais que c’était pas ton bébé, Vinnie.”
Je m’attendais pas à ça. Je l’ai regardée bien en face. “C’est bon, j’ai dit, en me demandant ce qui avait bien pu calmer le jeu.
— Avec Chris on a discuté avec ce type au pub hier soir. Il a commencé à nous raconter que son bébé était mort, que sa copine l’avait quitté et qu’elle avait eu un accident de voiture. Il parlait d’elle.”
Même si Scott m’avait prévenu, j’aurais jamais pensé que le type serait encore en ville. Je me disais qu’il avait dû repartir. Que son boulot l’attendait quelque part.
“Quand je l’ai écouté raconter son histoire, c’était tellement triste.
— Son bébé est mort, et tu voudrais que ça soit pas triste ?”
Elle a levé les yeux sur moi, et son regard avait retrouvé sa dureté.
“Quand même, quel besoin t’avais de la baiser, hein ?”
J’ai fait un pas en arrière, mes yeux fixant le sol. Qu’est-ce que je pouvais bien dire ?
“Putain, Vinnie, elle venait juste d’avoir un bébé avec un autre.”
Du coin de l’œil j’ai vu le cou de Marie devenir cramoisi. J’ai regardé autour de moi, histoire de vérifier si les garçons pouvaient nous entendre. Ils revenaient vers moi en courant et je leur ai fait signe de faire un autre tour du terrain. “Les garçons doivent jouer. C’est pas le moment.”
Alors elle s’est redressée, comme si elle dissimulait ses sentiments, pour les rendre invisibles. Comme si elle encaissait bravement.
“Ton truc à toi c’est foncer, pas vrai, foncer et puis essayer de réparer les dégâts.” Son visage était calme. Je l’avais jamais vue aussi sûre d’elle. “Mais c’est pas comme ça que ça marche. Tu crois que t’aides cette fille, mais peut-être qu’en fait tu l’utilises, comme t’as fait avec moi. Et t’es incapable de voir tout ce que tu laisses tomber au passage. Dans ton boulot de réparation. Tu t’es même pas demandé ce que son mec pouvait bien ressentir, pas vrai ?
— T’as aucune idée de ce qui s’est passé, Marie. Que dalle.”
Comment expliquer le visage de Rachel plein de bleus, les traces marron de doigts sur ses bras ? Par où commencer ?
“J’en sais beaucoup plus que tu crois, elle a dit, tandis que les garçons nous rejoignaient au pas de course. C’était un type bien, son mec. Je le sais. Il mérite une nouvelle chance avec elle. Et toi, tu devrais leur foutre la paix.”
L’arbitre m’a fait signe de venir. La partie était sur le point de commencer.
“Occupe-toi de ta vie et je m’occupe de la mienne”, j’ai dit, en lui tournant le dos pour rejoindre les joueurs. J’avais l’impression de lui rendre le coup qu’elle m’avait flanqué.
“Va te faire foutre”, elle a dit, ce qui restait assez sobre pour elle, et je l’ai entendue s’éloigner sur le gazon.
L’arbitre a sifflé le début de la partie. J’ai observé les garçons, en leur criant après quand ils oubliaient leurs postes, mais pendant ce temps-là un bruit sourd bourdonnait dans ma tête. Cette espèce d’écho insistant, qui tournait en boucle, me rappelait toutes les fois où j’avais eu envie de frapper Marie, sans jamais le faire.
Quand j’ai récupéré Rachel chez maman après le match, elle avait ce bout de papier entre les mains. Elle arrêtait pas de le plier sans lever les yeux. Maman passait un coup de chiffon sur le plan de travail de la cuisine, toute guillerette, et je me suis demandé ce qui avait bien pu se passer. Mais j’ai pas dû attendre longtemps pour que maman me raconte.
“J’ai mis une annonce, Vinnie, comme j’avais dit. Et tu vas pas le croire, mais on a déjà une réponse.
— Quoi ?” J’arrivais pas à la suivre.
“La grand-mère de Rachel, elle a répondu à mon annonce.”
Rachel a déplié le papier et elle me l’a tendu. Un nom et une adresse avec l’écriture pleine de boucles de ma mère, et au bas de la page un numéro.
“J’ai mis une annonce dans le journal du Queensland – dans la section avis –, en demandant si ça intéressait quelqu’un de savoir où se trouvait la fille de Sarah Jones. Réponse reçue dès la première semaine. Les infos circulent vite.
— Qui est Sarah Jones ?” Je comprenais toujours pas.
“Ma mère, Rachel a dit tranquillement. Elle a trouvé ma grand-mère pour moi.”
En lui rendant le bout de papier, j’ai regardé Rachel. “T’as demandé à maman de faire ça pour toi ?”
Rachel a roulé le papier entre ses doigts, en secouant la tête.
“Non.” Elle a fait un sourire prudent. “Je connaissais même pas son nom. C’est Dulcie. Dulcie Jones.”
Maman rayonnait fièrement.
“C’était tellement facile, Vinnie. Je savais absolument pas si j’allais réussir, mais ça a marché !
— Maman, ça t’est venu à l’idée de demander la permission ?” J’ai passé ma main dans mes cheveux. Maman avait toujours été un peu imprévisible, du genre à pousser les choses plus loin que j’aurais imaginé. “Tu t’es pas dit que tu devrais d’abord comprendre ce que Rachel voulait ? Elle avait peut-être aucune envie de connaître le nom de sa grand-mère !
— Tu vas pas quand même nous la jouer vieux rabat-joie ?”
Rachel a regardé alternativement maman, puis moi, puis le bout de papier.
“Tout va bien, elle a dit, en pliant le papier pour le mettre dans sa poche. Tout va bien, Vincent.”
Une partie de moi a dû savoir séance tenante qu’elle allait me quitter. Maintenant qu’elle avait un autre endroit où aller, elle était libre. J’aimais pas ça, j’ai eu la sensation d’un creux dans le ventre. Mais ça me regardait pas – la famille de Rachel –, donc il y avait apparemment rien d’autre à dire.
“Tu veux grignoter quelque chose avant de partir, Vinnie ?” Maman continuait à me regarder, la main sur la poignée du frigidaire. “On a déjà pris du cake. À la banane. Je tente des recettes un peu saines.
— D’accord”, j’ai dit, en lâchant totalement prise. Maman a sorti une assiette.
Rachel avait les yeux fixés sur le sol. J’arrêtais pas de penser au bout de papier plié dans sa poche. Une feuille blanche si fragile, avec écrit dessus l’endroit où elle pourrait atterrir quand elle en aurait marre de moi.
“Toutes mes feuilles brunissent, Vincent.” Rachel parlait d’une voix assourdie, en s’adressant au sol. “J’aimerais qu’elles restent rouges.
— Quoi ?” Je me suis accroupi devant elle.
“Toutes mes feuilles, elles sont tellement rouges, lumineuses, mais elles brunissent. Elles se recroquevillent.”
J’écoutais, sans être sûr de bien comprendre où elle voulait en venir.
“En quelques jours, elles disparaissent.
— Qu’est-ce qui disparaît, Rach ?” J’avais envie de me pencher vers elle pour l’embrasser, mais j’étais accroupi dans la cuisine de ma mère et je savais qu’elle était en train d’écouter.
“Toute la vie.”
Alors j’ai compris qu’elle parlait de Frankie, que toutes les feuilles, les branches et les machins qu’elle ramassait parlaient aussi de lui.
“Tu parles des feuilles d’automne ? maman a dit, en me tendant une tranche de cake. Vinnie connaît un truc pour qu’elles restent rouges, pas vrai, Vinnie ? Il suffit de les flanquer dans un bidon d’alcool à brûler. Ça les conserve.”
Rachel s’est tournée vers maman. “De l’alcool à brûler ?
— Ouais.
— T’en as, Vincent – de l’alcool à brûler ?” À ce moment Rachel s’est levée, prête à partir.
“Je crois qu’il y en a à la maison, sous l’évier.” J’ai fourré le morceau de cake dans ma bouche et on s’est dirigés vers la porte. Maman nous a suivis dehors et Rachel a grimpé dans le pick-up.
“Merci maman.” J’ai essuyé mes mains sur mon jean et maman a salué Rachel à travers la vitre.
“Vinnie ?”
Je connaissais cette voix. C’était le ton qu’elle employait pour me suggérer quelque chose.
“Tout le monde a besoin d’avoir plusieurs options, mon chéri.”
Je suis resté à ruminer.
“Parce que c’est comme ça que t’appelles sa grand-mère, une option ?” j’ai demandé, la main sur la poignée du pick-up.
Elle a fait oui de la tête, en se penchant vers moi pour m’embrasser.
“Juste une option, Vinnie. Qu’elle choisira peut-être jamais. Mais elle en a la possibilité. Tu vois ? C’est ça qui fait toute la différence.
— D’accord.” Il valait mieux pas s’engueuler avec maman.
“Tu dois pas te contenter d’être un chevalier dans son armure étincelante, mon chéri. Il faut que ça marche pour autre chose.
— C’est bon, maman, j’ai pigé.” J’ai sauté dans le pick-up et Rachel m’a souri.
“C’est transparent l’alcool à brûler, non ? elle a demandé. T’as des bocaux ? Avec des couvercles ?
— Ouais. Tout est là, sous l’évier, à la maison.”
J’étais émerveillé de voir qu’un truc tellement dérisoire illuminait sa journée, et j’ai pas pu me retenir de lui rendre son sourire.
“Merci, Vincent, Rachel a dit, et puis elle s’est penchée et elle m’a embrassé sur le cou. De l’alcool à brûler. Dans un bocal.”
J’ai salué maman de la main en démarrant. Elle était tout sourire. En temps normal, ça me fait chier qu’elle se mêle de mes affaires, mais à ce moment une seule chose comptait, moi et Rachel. Le bruit sourd des mots de Marie dans ma tête a disparu.
On avait tout ce qu’il nous fallait.
De l’alcool à brûler et un bocal.
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De retour à la maison, Rachel est allée directement fouiller sous l’évier d’où elle a rapporté une grosse bouteille de deux litres d’alcool à brûler, presque pleine. En souriant elle a sorti les bocaux.
“Six.” Elle les a comptés. “Et ils ont tous des couvercles !
— Je savais bien qu’ils seraient utiles un jour.
— Viens ramasser des feuilles avec moi.” Elle avait déjà presque franchi la porte. Je l’ai suivie en dépassant mon tas pour le futur jardin, et on a marché jusqu’aux arbres.
“On cherche quoi ? j’ai demandé, en examinant le sol.
— Les plus joyeuses. Jaunes ou rouges. Ou même vertes.”
J’ai fait oui de la tête. Le jardin était taillé dans le flanc de la montagne, si bien qu’une forêt avait l’air de vouloir nous tomber dessus. Certains arbres avaient changé de couleur et ils perdaient leurs feuilles. C’est ça qu’elle voulait. On a un peu farfouillé, et on en a trouvé quelques-unes. Elle les a tenues déployées dans sa main valide, en les contemplant.
Je pensais aux trucs stockés pour le jardin, en me disant que c’était peut-être le moment de m’y mettre. Je savais exactement où l’installer – j’avais choisi l’endroit il y a une éternité, plein soleil le matin. J’ai abandonné Rachel à ses feuilles, et j’ai réuni les morceaux et les pièces qu’il me fallait. Au bout d’un moment elle est repartie vers la maison, sans lâcher ses feuilles, et j’ai commencé à creuser des tranchées pour les traverses.
J’imagine que j’ai entendu la voiture passer sur la route, mais j’ai pas fait gaffe. Quand son vieux bonhomme a remonté l’allée, tout endimanché, avec un bouquet de fleurs, j’ai eu un choc. Je me suis précipité à sa rencontre pour lui barrer le passage, la pelle toujours coincée dans ma main.
“Qu’est-ce que tu fous là, mec ? j’ai dit, en sentant les muscles de mes bras se durcir.
— Je suis venu voir Rachel. Je suis venu parler.” Paul a regardé vers la maison derrière moi. Il avait un pantalon et une chemise bleue repassée. Comme un employé de bureau.
“Elle veut pas te voir. Je te l’ai dit à l’enterrement.
— Rachel ! il a crié. Je veux juste te parler !”
J’ai regardé les fleurs et puis j’ai jeté un coup d’œil à la fenêtre.
“Faut que tu partes, mec. Elle sortira pas.”
Les rideaux se sont légèrement soulevés et j’ai compris que Rachel se cachait derrière pour surveiller. Je me suis senti fort, comme un rempart avec ma pelle, la sueur dégoulinant le long de mon dos. Tout en faisant passer son bouquet d’une main à l’autre, le regard de l’homme est revenu de la maison sur moi.
“Je suis pas venu causer des ennuis. Je veux juste lui parler.” Il faisait pitié, tout endimanché, fatigué, plaidant sa cause sous les rayons chauds du soleil.
“Elle veut pas te voir.” J’avais aucune sympathie pour lui. “T’es pas le bienvenu ici.” Je me démontais pas. On était dans l’impasse. J’ai fait rebondir la pelle dans ma main, je commençais à en avoir un peu marre. La frustration de l’homme était visible. Il serrait les fleurs tellement fort que ses phalanges sont devenues blanches.
“Rachel, il a crié une nouvelle fois. Je t’en prie !”
Aucun son n’est sorti de la maison. Les rideaux étaient immobiles contre la fenêtre mais je savais qu’elle était toujours là à regarder.
“Rentre chez toi, mec, j’ai crié, et ma voix a résonné fort à mes oreilles. Rentre à Sydney. Arrête de traîner dans le coin. Elle veut pas voir ta putain de gueule et c’est pas un foutu bouquet de fleurs qui va la faire changer d’avis.”
Je voyais bien qu’il avait envie de me frapper, mais il savait qu’il avait pas une putain de chance contre moi et ma pelle.
Il s’est retourné et je l’ai regardé redescendre l’allée bruyamment. En jurant, il a jeté les fleurs dans le jardin, et il a flanqué un coup de pied au mur du hangar au passage. Je l’ai regardé s’en aller et puis j’ai écouté le bruit de sa voiture démarrer. Quand j’ai été sûr qu’il était parti, j’ai regardé la fenêtre, et j’ai vu Rachel, qui me fixait. J’ai levé la pelle comme pour la saluer, et elle a tendu l’un de ses bocaux, les feuilles flottant dedans. Même si je voyais pas sa main à travers la vitre, je savais qu’elle tremblait. Je lui ai souri, j’ai essuyé la sueur sur mon front avec mon tee-shirt, et puis je suis retourné vers le jardin.
Paul était parti, du coup j’étais tranquille. La pelle faisait pas mal de bruit en creusant dans la terre et j’ai rien entendu jusqu’à ce qu’un sifflement jaillisse derrière moi. Alors je me suis retourné juste à temps pour prendre un coup sur la tête.
Quand je suis revenu à moi, j’étais encore par terre dans le jardin, à côté de la pelle, les mains attachées derrière moi, tellement serré qu’on aurait dit du fil de fer qui me coupait la circulation. Ma tête me lançait, et il m’a fallu quelques secondes pour comprendre ce qui se passait. Il était revenu.
Avec mes mains attachées j’avais même du mal à me relever, mais j’ai fini par y arriver et je me suis dirigé en titubant vers la maison. Je voulais juste vérifier ce qui se passait, mais quand j’ai vu ce qu’il avait fait, j’ai trébuché à l’intérieur.
“C’est quoi ce bordel ?” je me suis entendu hurler.
Rachel était assise sur une chaise et Paul lui coupait les cheveux. Elle s’est tournée vers moi, les yeux dégoulinants, les joues rouges.
“Si tu t’approches je la tue”, il a dit, en brandissant les ciseaux contre son cou. Tout son corps tremblait. Il avait pleuré. C’était mes ciseaux – il les avait sans doute trouvés dans le tiroir.
“Je la tue.” Il a pressé la pointe de mes ciseaux contre sa peau.
“Bordel, qu’est-ce que tu fous ?” J’avais pas les idées claires pour poser une question pareille. Il a tiré d’un coup sec sur les cheveux de Rachel, et sa tête a basculé sur le côté. Alors j’ai vu qu’elle avait saigné du nez, que son visage était tuméfié, et je me suis appuyé contre le mur.
“Assieds-toi, il a dit. Par terre.”
Si j’avais pas eu les mains attachées, j’aurais fait quelque chose, n’importe quoi, au lieu de quoi je me suis laissé glisser contre le mur, avec dans ma bouche le goût du sang à l’endroit où je m’étais mordu les joues. La pulsation dans ma tête semblait avoir envahi la pièce.
“Lui fais pas mal, j’ai dit, en serrant les dents.
— J’y crois pas. Elle me quitte, et deux secondes après elle vit ici avec toi. C’est comme si j’avais jamais existé. C’est comme si Frankie avait jamais existé.”
Il a éloigné les ciseaux de son cou et il a soulevé une grosse mèche de cheveux longs. Je l’ai regardé couper les cheveux à la racine et les jeter sur le sol. En retenant ses larmes, il a essuyé ses yeux du revers de sa main.
“Je voulais pas causer d’ennuis. Je voulais juste parler. Parler à la mère de mon bébé.” Il a encore touché les cheveux de Rachel, sans les quitter des yeux. “Mon bébé mort. Mais t’as pas voulu écouter.” Il m’a regardé en passant ses doigts tout le long de sa chevelure. “Et quand je suis entré ici, elle a essayé de s’enfuir. Elle a même pas voulu s’asseoir. Mon bébé. En une nuit tout est fini, et j’ai même pas le droit de lui parler. Et elle, elle est là, en train de jouer à la gentille petite famille heureuse avec toi. Toi dans le jardin, elle dans la cuisine. Et moi, qu’est-ce qu’il me reste ?”
Ses yeux rouges se remplissaient de larmes.
“C’est mon droit d’entendre comment Frankie est mort, mon droit de l’entendre de sa bouche à elle.” Les larmes ont coulé sur ses joues. Il a essuyé son nez sur sa manche. “T’as couché avec elle, pas vrai ? Et mon bébé est mort depuis quand ?”
Rachel se taisait, le regard fixé sur le sol.
“Trois semaines ? C’est quand la putain de première fois qu’elle a couché avec toi ? La nuit de sa mort ?”
J’ai pas pu le regarder en face.
“Et c’est moi le putain de salaud, c’est bien ça ?”
Une espèce de rage a enflé à l’intérieur de moi. Alors il m’a regardé, comme si la rage était inscrite sur mon visage.
“Fini de jouer au héros.” Il parlait d’une voix douce, et ses yeux qui ne me lâchaient pas se sont rétrécis. “Tu crois que t’es différent de moi.” Il a soulevé une autre masse de cheveux. “Mais en fait non.”
Je voulais lui dire qu’il se trompait mais aucun mot n’est sorti de ma bouche.
“Tu veux l’aider ? Lui filer un coup de main ? il a demandé, et Rachel a tressailli quand il a tranché ses cheveux. C’est ce que j’ai fait.”
Mes mains tiraient contre le fil de fer, je le sentais entailler ma peau.
“T’es amoureux d’elle ?” il a demandé, en balançant une boule de cheveux sur moi. La boule m’a manqué de justesse. Comme elle était noire, et morte, sur le sol. On aurait dit une anguille échouée sur la plage.
“Moi si”, Paul a dit, en lissant la moitié des cheveux qu’il avait déjà tranchés. Son geste était presque tendre. “Je suis amoureux d’elle.”
Rachel avait un regard absent, comme si elle avait fermé boutique.
“Et alors, quand est-ce que t’as commencé à la frapper ?” Mes mots sortaient comme des grains de poussière de ma bouche. J’en revenais pas de l’écouter comme s’il était un étranger inoffensif en train de bavarder.
“C’est pas aussi simple que ça, mon pote.” De sa main libre, il a dégagé ses cheveux pour montrer ses tempes grises. “Elle me tenait à l’écart.” Il parlait à voix basse. “On aurait dit qu’elle avait un jardin secret où j’avais jamais le droit d’entrer. Et quand elle est tombée enceinte de Frankie, ça a empiré. Elle m’a tout simplement mis à la porte.
— Et du coup tu l’as frappée.
— Elle me cachait tout. Tout ce qui était important.”
J’avais envie de lui cracher à la figure.
Il a détaché ce qu’il restait de cheveux de son cuir chevelu et il les a délicatement coupés. Elle avait plus que quelques touffes courtes qui dépassaient selon des angles bizarres. Les cheveux tailladés étaient répandus sur le sol autour de nous, épais et sombres, une vraie marée noire. J’ai aperçu la silhouette du chaton qui se cachait sous le placard. Les instincts animaux qui se mettent en marche. Les bidons de Rachel étaient alignés sur le rebord de la fenêtre, les feuilles colorées coulant lentement dans le liquide clair. Mes mains étaient totalement engourdies. La pièce était aussi paisible que pendant l’accalmie qui précède la tempête. Le temps semblait s’être arrêté.
“J’aurais pu passer ma vie à chercher cet endroit sans jamais y arriver.” Soudain, l’homme a brisé le silence, en regardant la pièce autour de lui. “Un vrai trou à rats, pas vrai ?”
J’ai haussé les épaules, tout en essayant de ranimer mes doigts engourdis.
Brusquement l’homme semblait plus calme. Cramponné aux ciseaux, il avait posé ses mains sur les épaules de Rachel mais c’est moi qu’il regardait.
“Des amis à toi au pub m’ont montré la bonne direction. Ils savaient que j’avais besoin de voir Rachel. De régler les choses avec elle.
— Quoi ?” Ses mots m’ont frappé violemment.
Paul a passé la main sur la tête de Rachel. “Ces salopes à l’hôpital m’ont pas laissé passer, mais au pub c’était différent. Y a toujours deux versions de la même histoire.
— Quoi ? j’ai répété.
— Ils m’ont écouté, il a dit, les yeux baissés sur les cheveux de Rachel. Un homme et une femme. Ils sont venus prendre une bière.
— Sale pute.” Les mots sont sortis de ma bouche avant même que je m’en rende compte.
Rachel m’a regardé, soudain aux aguets. Son visage affichait une dureté cassante.
“T’avais dit qu’il me trouverait pas, Vincent.” Elle parlait lentement, laborieusement. “T’avais dit qu’il s’approcherait pas de moi.”
J’ai fait oui de la tête, mon cœur battant très fort. Elle parlait rien qu’à moi, comme s’il existait pas.
“Mais moi je savais qu’il y arriverait. Comme chaque fois.”
Parler lui faisait mal, je le voyais.
“Tu l’as rencontré comment ? j’ai demandé.
— Il habitait sur le même palier que nous au début, dans cette vieille barre d’immeubles. Il avait l’habitude d’observer nos allées et venues. Quand maman est tombée malade, on s’est appuyées sur lui. Y avait personne d’autre. On avait pas de voiture et parfois il nous conduisait. À l’hôpital pour la chimio, pour tous les scanners, et le reste. C’était sans fin.
— Un moyen facile de donner un coup de main, il l’a interrompue, en me regardant.
— Quand maman est morte j’arrivais pas à m’en sortir. J’ai essayé de trouver du boulot mais j’arrivais pas à payer le loyer.” Elle me quittait pas des yeux. “Paul m’a laissée emménager avec lui.”
Je voulais pas entendre la suite.
“Je comprenais pas. Je comprenais pas ce qui l’intéressait.” En tournant le cou, elle lui a fait face. “T’arrêtais pas de nous surveiller, dès le début, quand on a emménagé. Je croyais que c’était maman, maman que tu voulais.” Elle parlait par à-coups.
“J’étais ami avec Sarah. Je m’occupais d’elle.
— Elle te faisait confiance, Rachel a dit. Tu lui as promis de t’occuper de moi. Quand elle était mourante, c’est ce que tu lui as promis.
— Mais je me suis occupé de toi.” L’homme s’est remis à pleurer. Il sanglotait doucement. “Et tu t’es enfuie avec Frankie.”
Je me sentais coupé d’eux, comme si un mur de verre avait été érigé autour d’eux et que je les regardais de l’extérieur.
“Et maintenant Frankie est mort.” Elle a fermé les yeux. Je voyais sa poitrine se soulever et puis elle a rouvert les yeux.
Le corps de l’homme tremblait et il a presque collé son visage au sien.
“J’ai rien fait d’autre que t’aimer.” Il parlait d’une voix très basse.
J’ai vu le corps de Rachel se tendre. Elle paraissait prête à s’enfuir.
“C’est pas ça, l’amour, elle a murmuré en réponse. C’est pas ça.”
Alors elle a giflé Paul de son bras plâtré, plus vite que l’éclair – pile sur l’arête du nez. Elle a dû le prendre par surprise parce qu’il a chancelé d’un côté, et déjà elle s’était redressée et courait, direct jusqu’à la porte et la sortie.
Paul m’a regardé pendant une seconde, les larmes jaillissant de ses yeux, entourant son nez avec sa main. Puis, toujours cramponné à ses ciseaux, il s’est rué à sa poursuite. Je me suis redressé en me servant du mur comme appui et le bras engourdi, maladroitement, j’ai suivi.
Quand je suis arrivé sur la route, Gemma était là, brandissant un piquet métallique en guise d’épée, pour tenir Paul à distance. Elle portait son minuscule top, étincelant de sequins, et je me suis arrêté brusquement parce que je l’avais jamais vue comme ça. Rachel avait disparu. J’imagine qu’elle avait dévalé la route.
Les piquets métalliques sont de longs pieux d’acier, et les bras de Gemma tremblaient, mais pourtant elle avait pas l’air d’avoir peur. Elle avait l’air super enragée.
“T’as coupé ses cheveux, espèce de salopard, elle a hurlé. Comment t’as osé ?”
J’ai contourné Paul pour rejoindre Gem. Il a pas essayé de m’arrêter.
“J’ai appelé les flics, elle a dit. Je vous voyais derrière la vitre.
— Ils arrivent ?
— Ouais.” Elle quittait pas Paul des yeux. “J’ai eu Roger. Du club de foot. Il sera là dans une minute.”
Paul est resté là, serrant les ciseaux dans sa main. Il avait l’air d’hésiter entre se jeter sur nous ou s’enfuir. Du sang coulait de son nez. J’ai entendu le vrombissement d’une voiture au loin, se rapprocher lentement, et j’ai espéré que les bras de Gemma tiendraient le coup.
La voiture de police est arrivée au coin, ralentissant lentement avant de s’arrêter. Roger et son coéquipier sont sortis.
“Ça va, Vince ? Roger m’a demandé, mais c’est Paul qu’il regardait. Des renforts vont arriver. On savait pas quelle arme il avait.”
Paul a lâché les ciseaux et il a détalé. Les deux flics l’ont suivi et Gemma s’est affaissée en avant, le piquet tombant sur le sol avec un bruit métallique.
La porte arrière de la voiture de police s’est ouverte.
“Ils ont déjà Rachel”, Gemma a dit, et en piquant un sprint elle a cogné sa tête contre la porte de la voiture. J’ai pas entendu ce que ma fille a dit à Rachel, mais elle s’est tournée vers moi pour me dire : “Elle a besoin de glace. Pour son visage.”
J’ai fait oui de la tête, mais j’étais incapable de bouger. Mes pieds refusaient d’avancer.
“Papa, reste avec elle pendant que je vais en chercher.” Gemma s’est précipitée à l’intérieur et j’ai fait un pas vers la voiture ouverte. Mes mains étaient toujours attachées derrière mon dos. Je me sentais inutile, debout, sans rien à lui offrir.
“Frankie est mort ici, elle a dit, en couvrant ses yeux. Exactement à cet endroit.” Sans sa longue chevelure elle semblait encore plus petite que d’habitude. Une vraie enfant. Son visage était gonflé et bouffi, et une ombre commençait à apparaître sur le côté où il l’avait frappée.
“Je sais, ma chérie.” Ma voix s’est cassée et je me suis agenouillé sur la route.
“Et il est tout brûlé maintenant. Réduit en cendres.” Elle s’est avancée pour s’asseoir près de moi.
Je pouvais pas mettre mes bras autour d’elle, ni toucher son visage, alors j’ai posé ma tête sur ses genoux. Ses jambes étaient osseuses sous mon oreille, osseuses et froides, même à travers son jean. Elle a placé sa main valide sur ma tête et j’ai fermé les yeux, pour empêcher la lumière d’entrer. En murmurant quelque chose qui ressemblait à une chanson, Rachel a passé ses doigts dans mes cheveux. J’ai senti l’eau monter sous mes paupières, et ma bouche se remplir de sel mouillé.
“C’est pas ça l’amour, elle a soufflé. Pas vrai ?”
Je suis resté immobile sous sa caresse, tandis que mes yeux se soulageaient de leurs larmes.
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Quand je me suis réveillée dimanche matin après la fête, j’étais en vrac. J’avais l’impression que les murs de la caravane m’écrasaient. Des relents de bière et de fumée suintaient de ma peau. Mel a gémi sur le matelas par terre, elle est sortie en titubant et puis je l’ai entendue vomir dans le jardin. Un peu dans les vapes, je me suis extirpée du lit pour m’habiller. Ben s’est tourné, et il m’a regardée en plissant les yeux comme si la lumière le blessait.
“Pas la peine de te dépêcher.” Il a pressé ses doigts contre ses yeux. “Je vous raccompagne.”
Rien qu’à le regarder, je me sentais bizarre. Il avait l’air plus grand que la veille au soir, c’était un homme, pas un garçon.
J’ai fait oui de la tête, mais je suis quand même allée vers la porte. “Je ferais mieux d’aller l’aider”, j’ai dit, pas très à l’aise.
Mel était accroupie, frissonnante, à la lisière du jardin, dissimulée dans le feuillage. Elle avait l’air mal en point, la peau verdâtre, et je me suis demandé ce que j’allais bien pouvoir faire pour l’aider.
“Putain, Gem, elle a dit, en claquant des dents.
— T’as trop forcé.” Je me suis accroupie et j’ai retenu ses cheveux en arrière pour elle. “La prochaine fois tu sauras.”
Tout son corps a été pris de convulsions et elle a à nouveau vomi dans le jardin.
“C’est la dernière fois que je bois”, elle a dit, mais elle semblait reprendre des couleurs.
Je me suis assise à côté d’elle pendant un moment, et quand elle m’a paru un peu remise sur pied, je l’ai aidée à rentrer.
Ben avait préparé des tartines de Vegemite et deux verres de jus d’orange.
“Ça ira mieux quand t’auras mangé quelque chose, il a dit à Mel. Tout le monde dit que manger un truc gras fait l’affaire, mais d’après moi, le mieux c’est une tartine de Vegemite.”
Mel et moi, on s’est serrées autour de la petite table escamotable pour manger nos tartines. Ben s’est préparé un café et il l’a bu sur le pas de la porte. Je sentais son regard posé sur moi mais j’osais pas lever les yeux.
“Ma mère va me tuer. Elle va être au courant direct.”
La main de Mel tremblait.
“Faut que je ramène la voiture à John, ou alors on aurait pu traîner ici.” Il avait un ton désolé. “On pourrait se mater un DVD.”
Soudain ça m’a paru évident : j’avais envie d’être chez moi. Quand ce genre de nostalgie vous submerge, c’est comme un coup dans le ventre, et on est tout sens dessus dessous. Ça m’arrivait quand j’étais petite et que j’étais chez une amie. Tout allait bien, et puis soudain – bang – il fallait que je rentre chez moi.
Je savais que je devrais me glisser par la fenêtre de ma chambre pour que papa me voie pas, mais je l’avais déjà fait. C’était tout meurtri et douloureux entre mes jambes, et j’avais du mal à rendre son sourire à Ben qui me souriait timidement en coin. J’avais pas remarqué les fossettes sur ses joues, la veille au soir, dans la pénombre. En vérifiant l’heure sur son portable, il a tapoté ses poches.
“Merde, il est déjà midi. On a trop dormi, il a dit, en trouvant les clés sur le plan de travail. J’ai dit à John que j’y serais pour midi, faut qu’on y aille.”
Ben a déposé Mel en premier avant de prendre le chemin de la montagne pour me ramener. Je lui ai demandé de me laisser sur la route. J’ai bien senti qu’il avait envie de s’attarder un peu pour me dire au revoir, mais à ce moment-là j’étais carrément chancelante et j’avais qu’une envie, me barrer. Je l’ai quand même embrassé, parce qu’il me l’a demandé, et j’ai regardé la voiture s’éloigner. Sur les hauteurs il faisait froid, et j’avais toujours rien d’autre sur le dos que le top minuscule de Mel. Je crevais de soif, j’étais de mauvaise humeur, et j’espérais qu’il y aurait personne à la maison pour pouvoir prendre un long bain chaud.
En longeant sans bruit la façade latérale de la maison, j’ai entendu quelque chose, une voix que j’ai pas reconnue – un homme. Le bruit m’a arrêtée net parce qu’on reçoit pas beaucoup de visites. Après avoir écouté pendant une minute, j’ai contourné la maison en silence jusqu’à la fenêtre de la cuisine. Il tranchait les cheveux de Rachel, l’homme qui était à l’enterrement, et mon père était par terre. À les regarder tous les trois, j’ai senti une vague de chaleur remonter tout le long de mon corps. J’avais envie de hurler, mais je savais qu’il fallait que je tienne le coup. Il fallait que j’appelle les flics.
Quand papa s’est précipité dehors, il avait le visage tellement défait que j’ai senti que je serais capable de tuer ce mec. À l’intérieur, l’homme s’était pavané comme un roi, mais une fois dehors il a eu l’air de perdre toutes ses forces – la réalité de ses actes l’atteignait lentement. Je brandissais ce grand truc en acier très haut, prête à le lui écraser sur la tête, et j’attendais que ça. Je voulais voir cet homme saigner.
Il avait attaché les mains de papa, et après l’arrivée des flics je me suis ruée dans la maison, mais impossible de trouver un truc pour couper les fils de fer autour de ses poignets. J’ai pris de la glace pour le visage de Rachel, je l’ai enveloppée dans un torchon, et puis j’ai ouvert tous les tiroirs, sans rien trouver. J’ai foncé dans le pick-up où j’ai pris le sécateur.
Papa était accroupi, la tête sur les genoux de Rachel. Elle chantonnait, tout doucement, et elle a pas voulu de la glace. J’ai essayé de trancher les câbles pour libérer les bras de papa, mais le sécateur était pas assez puissant. Les lames se sont coincées et j’ai dû repartir en courant à la recherche d’un coupe-câble. Le temps que je libère papa, il tenait à peine debout.
Je l’avais jamais vu dans cet état, on aurait dit un marin perdu en pleine mer.
Quand on est rentrés du commissariat, la maison était froide. Ils nous avaient d’abord emmenés à l’hôpital, pris en photo, et tous les trucs qui servent à réunir des preuves, et puis on était allés au commissariat pour nos dépositions. Ça a pris des heures. Ils m’ont posé des tas de questions sur la relation que Rachel avait eue avant papa. Mais je savais rien. Personne m’avait rien dit. Je pouvais juste leur raconter ce que j’avais vu à travers la fenêtre, et ils m’ont fait répéter le même truc des dizaines de fois.
J’avais mal partout et je me sentais vaguement malade. Je me suis rendu compte que le seul truc que j’avais mangé, c’était la tartine de Vegemite ce matin avec Ben et Mel, et puis des tonnes de thé au commissariat. On se sentait bizarres à la maison, là où tout avait eu lieu, et je sentais la colère de papa s’accumuler. À l’hôpital ils avaient donné des antidouleurs à Rachel et maintenant elle était assise sur le canapé, le regard fixé sur le feu éteint. Elle était si belle. Même pleine de bleus, les cheveux arrachés, elle restait lumineuse. Fragile, blessée, mais toujours vibrante de vie. Sur la route elle m’avait dépassée en courant comme un oiseau qui s’est cogné contre une vitre et reprend son envol, étourdi, décentré. En la regardant en ce moment, j’avais à l’esprit ces secondes gelées où elle était cet oiseau.
Ses cheveux étaient encore éparpillés sur le sol du salon, et même si j’avais mal partout j’ai pris un balai et je les ai balayés dans un coin. Je sais que les cheveux, c’est juste des cellules mortes, même quand ils poussent sur votre tête, mais ses cheveux m’avaient toujours paru spéciaux. Vivants, même quand tout le reste de sa personne avait mis la clé sous la porte. Chaque fois que je les avais brossés, faisant rayonner toutes ces mèches rouges, j’avais eu la sensation de faire de la magie – de la ramener, depuis l’endroit inconnu où elle s’était enfuie, jusque dans notre monde. J’arrivais pas à comprendre comment il avait pu faire une chose pareille. C’était comme lui enlever la dernière chose qui lui restait.
“Rach ?” Papa tournait en rond dans la maison, incapable de rester tranquille. “Pourquoi tu m’as rien dit pour Paul ? Que c’était juste ton voisin ? Un vieux pervers ?”
Je savais pas de quoi ils parlaient.
“J’ai essayé de t’en parler, Rachel a dit, d’une voix caverneuse, mais j’arrive plus à distinguer les trucs importants des autres.
— C’était même pas ton petit ami. Tu aurais dû me raconter ce qui s’est passé après la mort de ta mère. Qu’il a profité de toi.”
Rachel a levé les yeux vers papa. Son visage était étrangement calme.
“Après la mort de Frankie ça comptait pas. Rien comptait.”
Je me suis demandé si papa pensait que lui aussi, comme l’autre, avait profité d’elle.
“C’est différent, Vincent”, Rachel a dit, en tendant le bras vers lui. Elle a dû penser exactement le même truc que moi.
Il a pas fait un geste pour toucher sa main tendue et quelque chose s’est brisé en moi.
“Papa, t’as même pas pensé à lui demander son âge”, je me suis entendue hurler. Généralement, quand papa s’énerve je me contente de laisser couler, mais cette fois-ci j’étais super énervée moi aussi. “T’as pensé à lui demander de te parler de son petit ami ?”
Je savais que c’était pas la faute de papa si un autre homme l’avait battue, mais à ce moment-là je lui en voulais comme s’il était responsable. Papa s’est passé une main tremblante dans les cheveux. Il y avait des lignes rouges sur ses poignets, là où les câbles avaient entaillé la peau.
“Ça me regarde pas, sa vie d’avant.
— Ça se peut.” On entendait à peine ma voix. “Mais tu peux pas l’accuser de rien te dire si tu poses jamais de questions.”
J’avais envie de me faire couler un bain pour essayer de me laver de toute cette crasse. De la beuverie et de la caravane, de Mel et Ben. Du père du bébé, et de ce que j’avais vu par la fenêtre. Après cette journée, tout semblait différent. Finie l’enfant idiote, qui vivait à la périphérie de tout. Désormais, je me sentais au cœur des événements.
“Tu sais rien sur elle, pas vrai ? j’ai dit. Si tu lui avais posé des questions, t’aurais été au courant. Elle t’aurait répondu. Et personne m’a rien dit. T’aurais dû me le dire. Je savais même pas pourquoi elle avait peur de lui. Tu m’as jamais expliqué. Jamais parlé de lui. Et s’il s’était pointé quand t’étais pas là ? J’aurais pas eu la moindre idée de qui il était.”
Papa osait pas me regarder dans les yeux. Je l’avais jamais vu faire profil bas comme ça. Les mots s’étaient déversés de ma bouche pour former un vilain tas – mais impossible de revenir en arrière. Il est sorti fumer une clope, mais à peine une minute plus tard il frappait à la porte.
“J’ai juste un truc à régler, il a dit, sans me regarder.
— Tu sors ?” j’ai demandé, stressée à l’idée de ce qu’il allait faire.
Rachel s’est dressée, vacillante. “Je viens, elle a dit, avec une voix de droguée. Pas question que tu me laisses ici.
— Ni moi.”
Ça a eu l’air de faire chier papa, mais qu’est-ce qu’il pouvait bien faire ? On s’est entassés dans le pick-up et on est partis. Les phares du pick-up semblaient bien faibles pour lutter contre la nuit.
“On va où ?” Je commençais à avoir peur.
“En ville, au pub.
— Pourquoi ?
— Marie et ce type l’ont envoyé chez nous dans la montagne. Ils lui ont dit où on habite.” Je l’avais jamais entendu aussi en colère.
“Papa, n’importe qui pourrait lui avoir dit où on habite.
— Personne d’autre irait indiquer notre maison à un étranger. Pas dans cette ville. C’est elle qu’a fait ça.
— Il a traîné dans le coin en parlant à tout le monde, pas seulement à Marie. La mère de Mel aussi en a parlé. Tout le monde avait de la peine pour lui.
— Marie l’a envoyé chez nous dans la montagne. Je le sais.” Le pick-up a fait une embardée dans un virage.
“Papa, tu te comportes comme un dingue.
— C’est lui qui m’a dit que c’était elle, il a grondé. Elle et son mec.”
Je voyais les muscles de ses bras tellement il agrippait le volant violemment.
“Mais papa, même si c’est vrai, ils savaient pas qu’il allait lui couper les cheveux, j’ai dit. Comment ils auraient pu deviner ?
— Ils auraient jamais dû lui dire, putain !”
Rachel était assise entre nous, le regard fixé sur la route.
“Vincent, elle a dit d’une voix douce, c’est pas grave.
— Pour moi, putain, c’est grave.”
J’arrêtais pas de repenser à lui à genoux devant la voiture de police, les bras attachés derrière son dos.
“Est-ce que tu peux ralentir au moins ?” j’ai dit, en retenant mes larmes. Le pick-up menaçait de quitter la route. J’avais peur qu’il balance toute sa culpabilité, toute sa rage sur Marie.
“Ils auraient jamais dû faire ça, putain.”
Devant le pub papa a sauté du pick-up et il s’est rué à l’intérieur. On l’a suivi, moi et Rach, en trébuchant derrière lui. Il faisait une lumière aveuglante sous les néons. Il lui a pas fallu beaucoup de temps pour les trouver, assis près de la fenêtre. Je suis restée en arrière près de la porte, Rachel accrochée à mon bras.
“Vinnie.” Marie a eu l’air surpris.
Son mec s’est levé pour prendre une bière. “T’en veux une ?” il a demandé à papa, en se dirigeant vers le bar.
Papa a secoué la tête. Même depuis la porte je voyais son visage devenir cramoisi.
“T’as la moindre idée de ce que t’as fait, putain, il a hurlé à Marie. T’en as aucune idée, pas vrai ?”
Marie s’est levée, comme pour reculer.
“Putain de merde, tu l’as envoyé là-haut chez moi.”
Le type est revenu, en tenant sa bière. “Du calme, mon pote, on est juste en train de boire des coups. Pas la peine de t’exciter comme ça.
— C’était son bébé, Vinnie. Ils étaient encore ensemble il y a trois semaines.” Marie, qui généralement criait d’une voix stridente, avait juste l’air fatigué.
“Tu veux voir ce qu’il lui a fait ?” En se retournant vers nous, papa a attrapé le bras de Rachel et il l’a poussée au milieu du pub.
“Regarde.” Sa voix se brisait. “Regarde ce qu’il a fait.”
Il a penché le visage de Rachel pour l’exposer à la lumière, et elle a grimacé et fermé les yeux. J’ai pas aimé sa manière de tenir son visage. Je voyais ses doigts s’enfoncer dans ses joues.
“Papa, on y va. Tu lui fais mal”, j’ai crié derrière lui, en tirant sur son bras. Il m’entendait pas. Le contrôle qu’il avait sur sa rage tenait plus qu’à un fil.
“Vous l’avez envoyé chez moi spécialement pour lui faire ça, putain, il a dit, son regard passant de Marie à l’homme. Il lui a tranché ses putains de cheveux.”
La rage de papa semblait enfler, envahir toute la pièce.
“C’est quoi votre problème à vous autres ? il a hurlé. Allez vous remplir avec vos ragots de merde et puis revenez vous asseoir pour ricaner.” Il a jeté un regard circulaire dans la pièce, sans lâcher le visage de Rachel. “Est-ce qu’elle a l’air d’avoir mérité toute cette merde ?”
Je crois qu’à ce moment-là j’ai compris pourquoi il était aussi violent. Comparée à tous les autres ici, Rachel était pure. Elle était entrée dans le feu et elle en était ressortie sans salissure. Mais en quelques mots, ils nous avaient envoyé Paul, et lui avait réussi à la salir. Lui et tous les autres.
“Dégage, mec, l’homme a dit, en levant un bras. C’est pas de notre faute, merde.”
Marie ne bougeait pas, la main sur la bouche, le regard fixé sur Rachel.
“Papa, on rentre”, je me suis entendue dire. Je voulais sortir de là.
“Regardez ce que vous avez fait.” Il a lâché Rachel et elle a reculé, maladroitement, et elle s’est appuyée contre le mur.
“Et toi, mec, t’étais où ?” Le type s’est avancé. “Pourquoi tu l’as pas arrêté ?”
Papa a baissé brièvement les yeux sur ses mains, comme s’il était pas sûr de savoir à quoi elles servaient.
“Je veux dire, c’est ta meuf, pas vrai ?” L’homme parlait tout doucement, sur un ton provocant.
Papa a serré les bras, et ses mains se sont tendues pour devenir des poings.
“C’est bon, tu dégages, nous, on y est pour rien.” Je voyais que le mec de Marie avait fini de parler mais papa restait immobile, vibrant de violence.
L’homme a tendu le bras, comme s’il allait le pousser d’un coup d’épaule, et à ce moment-là quelque chose s’est produit dans la pièce. On aurait dit qu’une ombre immense venait d’exploser, et papa a pété les plombs. Il s’est lancé sur le type, se jetant sur lui comme s’il voulait le tuer. Marie a hurlé, en s’écartant d’un bond, et l’homme a tenté à l’aveuglette de repousser les coups de poing de papa. On a entendu le bruit sourd de la chair cognant contre la table, du sang a jailli de quelque part, éclaboussant le mur, et le pub entier a fait éruption. Des mecs se sont précipités depuis le bar pour arrêter papa, mais la bagarre a juste eu l’air de s’intensifier.
Quelqu’un m’a heurtée et je me suis sentie tomber. Il y avait des jambes partout, et j’ai essayé de m’extirper de la mêlée. J’ai aperçu Rachel de l’autre côté de la pièce, qui se cachait le visage avec les mains. Je voulais la rejoindre, mais avec toutes ces jambes c’était impossible. À travers l’agitation des corps je voyais Rachel trembler, et ses genoux se sont dérobés sous elle. Quelqu’un s’est approché pour l’aider mais elle l’a écarté d’un geste de la main, et puis soudain elle s’est relevée et elle s’est précipitée vers la sortie.
J’ai donné une poussée pour m’extraire de la bagarre en rampant. J’ai vu que deux hommes retenaient papa.
“Papa ! j’ai hurlé. Papa, elle s’est enfuie.”
Le vacarme l’a empêché de m’entendre, et de toute façon les contours de son visage devenaient flous. Je me suis dirigée vers la porte. Dehors j’ai aperçu sa silhouette qui courait sur la route, maladroite, déséquilibrée par son plâtre lourd, fuyant la lumière.
“Rachel !” j’ai crié, mais ma voix a semblé engloutie par la nuit.
Un pick-up est arrivé sur moi en rugissant, et ses phares m’ont éblouie. Et puis en une fraction de seconde il m’a dépassée, continuant sa route, se rapprochant d’elle. Je l’ai vu ralentir, puis s’arrêter dans le lointain. La porte du pick-up s’est ouverte et l’ombre de Rachel a grimpé à l’intérieur.
Et à ce moment elle avait disparu.
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