Les cœurs déchiquetés de Hervé Le Corre

Editions Rivages

Pierre Vilar est commandant de police. Sa vie s’est arrêtée le jour où son fils Pablo a été enlevé. Avec l’aide d’un gendarme à la retraite, il fait l’impossible pour le retrouver.

Victor est collégien et vit avec sa mère Nadia. Le jour où il la découvre assassinée, son existence bascule et prend le douloureux chemin des foyers pour orphelins.

Deux pertes irrémédiables. Le lien entre elles, c’est Pierre Vilar, chargé de l’enquête sur le meurtre de Nadia. Au fur et à mesure que des pistes se dessinent, le policier se sent traqué par un homme qui semble aussi poursuivre Victor...

Grand Prix de Littérature policière

Prix Mystère de la critique

Prix Nouvel Obs/Bibliobs du roman noir français

Hervé Le Corre

Les Cœurs déchiquetés

Collection fondée par

François Guérif

Rivages/noir

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES

payot-rivages.fr

Couverture : © Corbis

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2009

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2017

pour la présente édition

ISBN : 978-2-7436-3889-4

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gracieux ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Les cœurs déchiquetés qui parlent aux fantômes

Léo FERRÉ

Mais, vrai, j’ai trop pleuré ! Les Aubes sont navrantes.

Toute lune est atroce et tout soleil amer :

L’âcre amour m’a gonflé de torpeurs enivrantes.

Ô que ma quille éclate ! Ô que j’aille à la mer !

Arthur RIMBAUD, Le bateau ivre

SOMMAIRE

Présentation

Titre

Copyright

Exergue

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

De Hervé Le Corre aux éditions Rivages

À propos de cette édition

Souvent le matin, vers onze heures et quart, il garait sa voiture non loin de l’école, de l’autre côté de la chaussée, parce que de là il voyait mieux la cour déserte plantée de marronniers et les fenêtres de la classe, au premier étage. Il distinguait sur les vitres des figurines collées, des sapins, des bêtes, des bonshommes aux couleurs vives. Parfois, il apercevait la silhouette de l’institutrice, ou bien une main qui se levait, et le cœur lui battait plus vite dans ces cas-là et une amertume sèche venait se nouer dans sa gorge, alors il avalait douloureusement le peu de salive qu’il avait dans la bouche et clignait des yeux parce que ses paupières lui brûlaient d’avoir regardé si longtemps sans ciller.

Le bâtiment comptait quatre salles de classe à l’étage, mais dans celle dont il détaillait le bestiaire fantasque galopant sur le verre, il y avait eu Pablo. La classe des CM1 de l’année 1999-2000. Troisième pupitre, rangée du milieu. C’était une jolie salle, tapissée de dessins d’enfants et de reproductions d’art moderne et de cartes de géographie, de photos du monde, de sorte qu’une espèce d’encyclopédie murale s’était dressée autour des gosses.

Un dessin de Pablo était affiché au fond. Il l’avait vu quand il était venu dans la classe, après. Pablo dessinait tout le temps. On le disait doué. C’était peint sur une grande feuille de papier carrée d’un mètre de côté : on reconnaissait facilement une scène de safari pleine de lions, d’éléphants, de girafes, d’antilopes… Deux 4 X 4 fonçaient au milieu de tout ça dans l’herbe jaune ; un rhinocéros gigantesque, bleu, culbutait d’un coup de corne un troisième véhicule avec ses occupants sautant en l’air, membres en croix, comme de petites grenouilles. L’homme s’était, du coup, approché pour mieux discerner les détails et il n’avait pu s’empêcher de sourire parce que le gosse avait donné au visage de chaque chasseur une expression particulière, réjouie, effrayée ou stupide, et il avait dessiné aux animaux de beaux yeux doux ou féroces.

L’homme avait souri puis il s’était retourné pour essuyer ses yeux et maîtriser les sanglots qui secouaient sa poitrine. Le lendemain, l’institutrice frappait à sa porte et lui remettait le dessin, roulé à la façon d’un parchemin, tenu par un ruban rouge. Ana et lui, le soir, avaient réussi à sourire en détaillant la fresque étalée sur la table basse du salon. Ils avaient passé doucement leurs doigts sur les couleurs que leur fils avait peintes à grands coups expéditifs ou avec un soin méticuleux pour rendre par exemple les rayures d’un zèbre ou pour coiffer un chasseur d’un étrange chapeau à plume bleue. Puis ils s’étaient endormis sur le canapé, à force de larmes et d’étreintes désemparées. Réveillés en pleine nuit ils se glissèrent dans leur lit mais ne purent refermer l’œil, chacun dans sa fatigue.

À onze heures trente, le portail s’ouvrait et les enfants qui ne mangeaient pas à la cantine commençaient à sortir. Il y avait des parents qui venaient les chercher, des mères, presque toujours, qui se chargeaient parfois de plusieurs marmots et repartaient lentement entourées de nains sautillants ou râleurs. Des hommes attendaient, aussi, le plus souvent s’exerçant à l’art d’être grand-père. L’homme dans sa voiture observait tout cela sans bouger du tout, les mains posées sur le volant. À côté de lui, sur le siège passager, dissimulé sous un chiffon bleu marine, il avait posé un pistolet de calibre 9 mm armé d’un chargeur de quinze cartouches, dont une engagée dans le canon.

Il suivait des yeux les enfants que n’accompagnait aucun adulte et qui s’éloignaient seuls de l’école et il les encourageait mentalement à presser le pas, à se hâter de rentrer à la maison, et il épiait les passants, plutôt rares, et les véhicules, ralentis par les dos-d’âne. Il se tenait prêt alors à bondir dehors, son arme à la main, et à en coller le canon sur le front du premier type qui aurait eu à l’égard d’un gosse un comportement bizarre, ou même à ouvrir le feu sur la moindre voiture qui s’arrêterait à hauteur d’un petit.

Puis, comme rien ne se passait, il redémarrait, presque étourdi de rage et de chagrin, et il retournait travailler et s’efforcer d’affronter la violence des autres surgissant de toutes parts qui le submergeait et l’effrayait et finissait par imprégner tout son esprit et stagner dans tous les recoins de son cerveau pour s’y ajouter à son inconsolable peine ; rien ne semblait pouvoir arrêter tous ces appels au standard et dans le bureau, tous les cris et le sang et les meurtrissures et les morts que ça impliquait, cette misère, toujours, et il lui semblait que les remugles de cette transpiration de la société malade et sale lui emplissaient les narines dès qu’il entrait dans l’hôtel de police flambant neuf, mitoyen du cimetière de la Chartreuse, arrogant château blanc où se nouaient et se dénouaient de noires destinées, des tragédies sans lumière ni rideau rouge. Cela ne le prenait pas à la gorge comme en prison cette odeur d’hommes et de graillon, non, c’était plus subtil et insidieux, entêtant jusqu’à la migraine.

Il s’appelait Pierre Vilar. Son fils, Pablo, n’aimait pas manger à la cantine. Aussi, dès qu’avec Ana, sa femme, ils l’avaient estimé assez grand, à presque dix ans, pour parcourir sans risque les quatre cents mètres séparant l’école de la maison, ils avaient cédé. Une voisine, Mme Lucien, s’occupait de lui, le faisait déjeuner. Pablo aimait beaucoup Mme Lucien. Il aimait encore plus, peut-être, son chien boxer, Billy. Souvent, elle venait chercher Pablo, les jours de pluie, par exemple. Parfois, Vilar ou Ana se débrouillaient pour le récupérer. Il était rare que le petit garçon eût à faire ce trajet seul.

Le 20 mars 2000, un mardi, Vilar devait passer le chercher. Il avait été retardé au bureau et il y avait eu cet accident sur le boulevard, de la tôle froissée et un blessé léger, apprit-il plus tard, un embouteillage, le genre de choses qu’on a oubliées le soir même. Vilar était arrivé devant l’école à onze heures trente-huit.

Quand il sonna chez Mme Lucien et qu’il vit son visage pâlir et ses yeux s’écarquiller de la question explosant au même instant dans sa tête à lui, ‹ Pablo n’est pas avec vous ? ›, il se mit à courir vers l’école en suivant l’itinéraire, toujours le même, repéré vingt fois avec le gosse, et il ne le trouva pas dans la rue, non plus qu’à l’école, où, possibilité extravagante, il aurait pu être retenu pour quelque punition ou bobo sans gravité, disons que son esprit s’était jeté ces bouées-là pour ne pas sombrer dans la panique, alors il comprit, il sut, malgré les recherches qui commencèrent aussitôt, durèrent toute la journée, puis des jours et des semaines et ne donnèrent rien malgré les moyens énormes déployés et l’ardeur que mettaient les flics à rechercher le fils d’un collègue. Il sut. Mais comme on ne croit pas toujours à ce que l’on sait, il sentit ce jour-là s’ouvrir sous ses pieds le gouffre qui l’engloutirait et continua d’avancer au-dessus du vide sur un pont de glace, parfois attiré par cet abîme.

Pablo s’était volatilisé au coin d’une rue où avait tourné une voiture à la peinture métallisée, peut-être grise, peut-être verte, ou bleu ciel, Peugeot ou Citroën, avec un homme à bord, de cela les quatre personnes ayant vu quelque chose étaient sûres.

Pierre et Ana oublièrent alors ce qu’était dormir, manger, sourire, s’aimer. Le soir, ils s’abattaient sur le matelas et sombraient dans un abrutissement dont ils sortaient épuisés et migraineux. Ils remplissaient leur estomac, digéraient. Leur figure était un masque de carton qu’animaient des expressions réflexes polies, attendues, et que marquèrent bientôt quelques rides, ces fêlures mobiles.

Ils ne pensèrent plus à se regarder, à se dire des choses à mi-voix, inutiles et douces, à rassurer l’autre, même sans y croire soi-même, à se mentir juste pour le plaisir de goûter un instant à cette saveur trompeuse comme on cherche le fruit dans un bonbon acidulé, délicieux et faux, seulement pour tenir debout encore un peu. Ils ne se touchèrent plus, ne surent plus le goût des larmes de l’autre sur sa figure, oublièrent de serrer contre soi ses sanglots pour les apaiser.

Ils ne purent se retrouver, puisqu’on n’avait pas retrouvé Pablo.

Vilar prit l’habitude de revenir devant l’école, dès qu’il le pouvait, avec l’espoir fou d’y surprendre le ravisseur, de voir se former sur le trottoir, ou à bord d’une voiture, sa silhouette et les traits de son visage. Il va passer. Il sera là, tassé au fond de son siège, et il démarrera quand les gamins sortiront et il en abordera un. Il va le refaire. Et je serai là.

Il savait à quel point cette vision était insensée, proche du délire. C’était son travail de le savoir. Il savait aussi à quel point elle lui faisait mal, lézardait un peu plus à chaque fois son être et minait ses forces. Mais quand, rarement, il avait la volonté de renoncer à son affût, une vraie douleur, profonde, omniprésente, épuisante, un véritable manque s’emparait de son corps et le tourmentait, et lui donnait parfois envie d’extirper de son corps cette souffrance avec un poignard. Il essaya d’en parler autour de lui mais s’aperçut qu’il faisait peur aux autres avec ça et qu’ils s’écartaient de lui et de ce mal contagieux capable de réveiller des angoisses enroulées au fond des têtes ainsi que des serpents l’hiver.

Deux ans plus tard, lors d’une intervention difficile, il ouvrit le feu sur un suspect. La balle se logea entre deux vertèbres. On réussit à l’extraire, la victime bénéficia d’un non-lieu et de six mois de maison de repos. L’enquête montra sans peine que le tir n’était justifié par aucune circonstance de péril imminent, ni de légitime défense. Les nerfs du policier avaient lâché, sans doute. Vilar affirma que ce type, un braqueur récidiviste qu’on savait toujours armé et qui flinguait à la première difficulté, brute épaisse soupçonnée d’avoir abattu deux convoyeurs de fonds et un policier, ne valait pas la balle qu’il avait prise dans la peau. On blâma solennellement la faute grave du flic mais on refusa de sanctionner l’homme plus lourdement compte tenu du drame qu’il avait vécu, et vivait encore, si vivre est bien le verbe qui convient. On lui imposa de consulter un psychiatre, mais au bout de quelques séances les deux hommes constatèrent qu’il n’y avait rien à dire ni à faire qui pût permettre d’accepter l’inacceptable et d’apaiser un deuil sans corps. Ils se quittèrent avec courtoisie, se remerciant mutuellement du peu qu’ils avaient appris l’un de l’autre.

Vilar se jura qu’il ne porterait plus jamais d’arme en service, malgré l’obligation que lui en faisait le règlement.

Sauf quand il venait devant l’école de Pablo traquer les ombres.

1

Victor se jeta dans l’ombre de la maison aux volets clos et ferma derrière lui avec effort comme s’il avait lutté contre un rôdeur essayant de forcer le seuil surchauffé, et il soupira de soulagement quand il eut pour de bon repoussé à l’extérieur l’intrusion aveuglante. Il laissa choir de ses épaules le petit sac à dos rouge dont les bretelles tirèrent sur le col de son tee-shirt et dénudèrent une épaule maigre et bronzée qu’il recouvrit d’un geste vif. Il ôta ses chaussures de sport sans se baisser ni en dénouer les lacets et il flaira l’odeur de ses pieds nus et humides. Le carrelage froid faisait se recroqueviller ses orteils. Il marcha précautionneusement en laissant derrière lui des empreintes qui séchaient aussitôt et entra dans la cuisine où flottaient des effluves de tabac froid et d’eau de javel. Aux persiennes poudroyaient deux rayons de lumière. Il agita sa main dans cet or tiède, y semant un désordre silencieux et microscopique. Il trouva dans le réfrigérateur une boîte de soda glacée, l’ouvrit en fermant les yeux au chuintement du gaz libéré et but à longs traits, adossé à un placard, et eut un renvoi qui le fit grimacer un peu. Il revint dans le couloir qui traversait la maison et joignait les deux jardinets. Il s’aperçut que la porte de la chambre de sa mère était entrouverte. Ça signifiait qu’elle était seule, aussi l’appela-t-il en s’approchant.

Sa voix sourde et voilée se heurta au silence de sable qui l’absorba comme de l’eau. Elle dormait, sans doute. Elle le faisait souvent aux heures chaudes, lorsqu’elle était à la maison. Il poussa le battant et ne vit rien d’abord dans la pénombre des volets tirés. Il ne sentit qu’un relent de sueur mêlé à un parfum de muguet. Il vit le lit en désordre, draps et couvertures rassemblés en tas au milieu du matelas. Il vit le rideau arraché pendant à la tringle par deux ou trois anneaux seulement. Il vit au sol des sous-vêtements, le petit poste de télévision renversé.

Et, dépassant du lit, les pieds nus de sa mère. Une douleur se planta en lui et quelque chose s’arrêta et se tarit au lieu de saigner. Ni le cœur ni la pensée, mais quelque chose de profond et vital, un fluide secret que la chimie ne connaît pas. Il fit un pas de plus et la vit couchée sur le dos, nue, complètement, un bras posé en travers du ventre, les doigts fins, où luisait une bague d’argent, sur l’arrondi de la hanche. Il l’appela encore à voix basse mais bien sûr elle ne réagit pas, alors il approcha pour mieux la voir, maintenant que ses yeux s’habituaient à l’obscurité.

Il s’agenouilla.

Sa face était bleuâtre, toute la partie droite enflée, de la tempe à la mâchoire. La pommette était coupée et boursouflée au-dessous de l’œil fermé, gonflé, presque noir. L’arcade sourcilière avait éclaté et du sang avait coulé et commencé à sécher sur la mâchoire, autour de l’oreille, dans son cou. Du sang avait caillé aussi dans l’oreille, bouchée d’un amas croûteux, noirâtre. Il y avait du sang sur l’oreiller et sur les draps. Ses lèvres étaient difformes, coupées, entrouvertes sur sa langue qui pointait entre les dents brisées.

Victor chercha alors le visage de sa mère dans cette figure détruite, ne le retrouva que sur son profil gauche, où l’œil grand ouvert, à la prunelle fixe et terne, aux longs cils bruns écarquillés, ne regardait plus rien.

Le reste de son corps, qu’il osait à peine regarder, était parsemé d’ecchymoses. Sur les seins, sur les côtes. Une cuisse avait noirci du genou à l’aine.

Il se remit debout, demeura quelques secondes les mains croisées derrière la nuque. On entendait parfois une voiture passer dans la rue, après quoi le silence était plus écrasant encore. Puis il s’avança, prit le corps de sa mère sous les bras et souleva son buste mais recula sous son poids et heurta derrière lui la cloison et s’y appuya pour souffler et durcir sa force. Ensuite il assura sa prise et la tête massacrée balla contre son bras et à ce moment-là il faillit hurler et seules les larmes débordèrent cependant qu’il serrait les dents et traîne vers le lit le corps, pas à pas, dont les talons frottaient la moquette avec un feulement sourd. Il reniflait et grimaçait d’effort et de chagrin, quand enfin il sentit contre ses jambes le matelas et s’y laissa tomber, le corps sur lui, la tête de la morte entre ses cuisses, et il se contorsionna de telle sorte qu’il put redescendre du lit et ramener les jambes sur le lit puis, enfin, debout de nouveau, la halant par les bras, il parvint à la coucher à peu près normalement et installa un coussin sous sa nuque.

Il essaya de reprendre sa respiration, le cœur affolé, la sueur lui dégouttant du menton, et souffla plusieurs fois, courbé, mains sur les cuisses, laissant les coulures de morve pendre de son nez puisque chacun de ses souffles était un sanglot.

Il se redressa, s’essuya la bouche et le menton du revers de la main puis couvrit du drap le corps qui semblait maintenant reposer vraiment, puis se passa une main dans le cou mouillé de sueur, puis s’inclina de nouveau vers le cadavre de sa mère, caressa le visage, insista du bout des doigts sur les yeux pour les clore mais n’y parvint pas car le regard avait une fixité qu’il ne pouvait comprendre, alors il promena son index sur les lèvres meurtries, sur les dents, puis embrassa le front très doucement en retenant son souffle. Il s’écarta du lit et resta un moment, bras ballants, au milieu de la pièce où bourdonnait une mouche qu’il ne put apercevoir. Immobile, il essayait de respirer à fond, bouche ouverte, et soulevait avec effort sa poitrine maigre.

Il sursauta au passage d’une voiture dans la rue et sembla sortir alors de sa torpeur. Il alla s’asseoir sur le tabouret pivotant posé devant la commode, regarda encore le cadavre sans bouger, les yeux brillants, puis se retourna vers le miroir où il espéra voir encore une fois s’animer l’image de sa mère et considéra le désordre de femme répandu là, parfumé et luisant, brosses, fioles, tubes, emballages aux airs précieux, bijoux aux reflets d’or. Il appuya sur ses joues du plat des mains, tira vers le bas ses paupières, déformant ses traits pour leur donner des apparences grotesques ou monstrueuses. Dans la glace, grimaçant, il n’avait plus d’âge. Déjà trop vieux, ou pour toujours bloqué ce jour-là, emmuré dans cet instant sombre. Il passa à ses doigts les bagues qui traînaient et il tendit sa main devant lui pour apprécier l’effet qu’elles produisaient mais la pénombre de la pièce en étouffait tout éclat, si bien qu’il les ôta en forçant parfois lorsque les anneaux étaient trop étroits. Il promena ensuite ses mains et son visage au-dessus des pots de crème, des bâtons de rouge à lèvres, éprouva sur sa peau la douceur de pinceaux dont le contact de petits animaux dociles le fit frissonner. Il demeura longtemps devant cet étalage de coquetterie, fouillant des trousses avec minutie et retenue sans faire le moindre bruit, vaporisant vers le miroir des parfums que la chaleur mêla en un écheveau de senteurs lourdes.

Il ouvrit des tiroirs, y tâtonna sans conviction, en retira des brosses, des peignes, des pinces, des barrettes, tout un attirail dont il s’absorba pendant quelques minutes à démêler les cheveux qui s’y étaient accrochés pour les rouler délicatement autour de ses doigts, puis les dérouler et tâcher de s’en défaire, mais les bruns filaments adhéraient à sa peau humide et il lutta dans le silence, le souffle presque coupé par l’effort qu’il produisait. Il se frotta finalement les mains avec violence et continua l’exploration des tiroirs. Il en exhuma un tube de cachets et déchiffra la mention NE PAS DÉPASSER LA DOSE PRESCRITE dans un cartouche rouge, puis glissa le médicament dans sa poche.

Il se retourna vers l’obscurité vide, manquant tomber de son tabouret, et il contempla le corps étendu sur le lit, reposant dans ce massacre, parmi la pâleur des draps. Il se leva et courut à la cuisine. Là, il remplit un grand verre d’eau et avala en trois fois tous les cachets du tube en secouant à chaque gorgée sa figure livide. Après quoi il ferma tout à fait fenêtres et volets, fit claquer les verrous, arracha la prise du téléphone et alla se coucher à côté du lit de la morte, à l’endroit où il l’avait trouvée, un coussin sous la tête, et glissa une main sous le drap pour trouver la main de sa mère. Il s’endormit rapidement, une vague nausée au creux de l’estomac, et ne sentit pas sur sa peau les mouches qui se posaient et s’y frottaient les pattes avant de repartir, lourdes et bruyantes, vers ce qui les attirait vraiment.

Un visage se tenait au-dessus de lui, brillant de sueur, les yeux écarquillés, le nez et la bouche couverts par la coquille blanche d’un masque. On lui tapota les joues, il entendit des gens qui parlaient puis aperçut des têtes autour de lui, semblablement masquées, et il pensa qu’il se trouvait à l’hôpital sur une table d’opération. Les voix retentissaient sans écho, indistinctes, et les figures de ces gens tournaient autour de lui, manège de lenteur au centre duquel il se sentait flotter, sans poids ni réalité. Il referma les yeux, mais sous ses paupières l’attendait un éblouissement bleuté, un éclair permanent consumant son cerveau. Un cri rauque le ramena à la lueur du jour qu’il remarqua alors sur la blancheur du plafond où dansaient des ombres sans contour précis.

L’homme était toujours penché sur lui et examina ses yeux en lui écartant les paupières. Puis on lui envoya dans les pupilles la lumière crue d’une petite lampe. ‹ Il revient ›, dit une voix. Il essaya de tourner la tête mais ressentit aussitôt dans la nuque une raideur glacée, en même temps qu’un vertige accélérait le carrousel des silhouettes qui passaient dans son champ de vision. Il sentit sur sa peau la pression du tensiomètre, puis presque aussitôt on le débarrassa du brassard. Ensuite on le prit aux aisselles et il vit la pièce se remettre violemment à l’endroit, et tout cessa de tourner soudain, la scène se figea, les hommes le regardèrent avec tristesse ou étonnement, et il considéra tour à tour leurs yeux démesurés, par-dessus les masques blancs, qui convergeaient sur lui et semblaient le tenir debout à la manière d’un faisceau de perches invisibles tendues à quelqu’un qui se noie, et il entendit près de son oreille qu’on lui demandait s’il allait bien, si tout allait bien, et il ne sut quoi répondre, car peut-être à ce moment-là ne savait-il pas s’il pourrait un jour répondre à quelqu’un, faire vibrer ses cordes vocales autrement qu’en un grognement ou un cri. Mais la voix insistait et un visage apparaissait dans son champ de vision, surgissant derrière lui, alors il tourna un peu la tête, l’inclina, plutôt, et parvint à hausser les épaules.

La mémoire lui revint en même temps que l’odeur de putréfaction se formait sur ses terminaisons sensorielles renouées une à une, et il marcha d’un pas hésitant vers le lit que lui dissimulaient trois hommes au visage caché sous des masques chirurgicaux, équipés de gants en caoutchouc et vêtus de combinaison blanche. Il tituba et dut s’arrêter, et sentit sur ses flancs des mains prêtes à le soutenir. Il regarda sans comprendre le tuyau de la perfusion accroché à son bras puis marcha encore, un, deux, trois pas, et parut défier les hommes affairés qui n’avaient pas bougé. Le silence était retombé brutalement dans la pièce et on n’entendait plus que des souffles courts et des raclements de gorge, et lorsque passa dans la rue une voiture dont le vacarme s’engouffra par la fenêtre entrouverte sur la chaleur du jour, il se lança en avant et trébucha au pied du lit où il ne reconnut pas sa mère, la peau bleuie et marbrée, le visage gonflé aux lèvres encore plus retroussées dans une expression pétrifiée d’horreur comme si elle avait eu conscience de ce qu’elle était devenue. Il était tombé à genoux, alors il se redressa à hauteur du matelas, dans l’axe des jambes légèrement écartées, et il prit appui sur le pied du lit, et son estomac se souleva en vain, incapable d’expulser l’effroi qui désormais nichait là en oiseau carnivore. On le tira en arrière en lui conseillant de ne pas rester là, mais il résista et s’accrocha aux draps si bien qu’on dut doigt après doigt lui faire lâcher prise et qu’on le traîna hors de la pièce dans une rumeur chuchotée de mots apaisants et d’assurances, jusqu’à ce qu’arrivé sur le seuil noyé de lumière il s’évanouisse en se griffant les bras à un rosier grimpant.

C’était blanc. Plafond et murs. Une femme le regardait, en blouse blanche, mains dans les poches. Elle lui sourit, l’informa qu’il avait dormi pendant deux jours, et qu’il allait mieux maintenant, et lui demanda s’il avait envie ou besoin de quelque chose. Puis, devant son mutisme, elle s’approcha de lui, s’assit sur le lit, l’ausculta, et testa ses réflexes avec un petit marteau rond. Le garçon se laissait faire, il la regardait s’occuper de lui et son regard n’exprimait rien, se contentant de luire, immense, et d’absorber tout ce qu’il couvrait dans des gouffres insoupçonnables. La femme se releva et le considéra quelques secondes en souriant encore, jusqu’à ce qu’il détourne les yeux vers la fenêtre où pointait la cime de peupliers luisants de soleil.

‹ Il y a quelqu’un qui voudrait te parler. Il est de la police. Il voudrait te poser des questions sur ce qui s’est passé. Tu es d’accord ? ›

Comme il restait silencieux, la femme se retourna et fit signe à quelqu’un de s’approcher. Un homme entra dans la chambre et dit un bonjour auquel le garçon ne répondit pas. Victor le toisa sans jamais croiser le regard curieux ou étonné que le flic avait posé sur lui. Il était brun, vêtu d’un polo noir, d’un veston et d’un pantalon clair. Il s’installa aussitôt sur une lourde chaise d’acier chromé et de skaï qui racla le sol désagréablement.

Le garçon ne lui prêtait plus aucune attention. Il se contentait de laisser traîner son regard dans un coin de la pièce comme s’il cherchait à débusquer de la poussière.

‹ Victor ? On peut parler un peu ? Je suis le commandant Vilar. Je suis là pour trouver qui a… ›

Il s’interrompit, parce que Victor venait de lever vers lui ses yeux luisants et noirs et que ses paupières battaient plus vite.

‹ On peut parler ? Tu veux bien ? ›

Le garçon fit oui de la tête, puis se mit à gratter sur son bras les griffures causées par le rosier et se concentra sur les petites croûtes qu’il arrachait délicatement du bout des ongles.

Le policier ne parla pas tout de suite : il se contentait d’observer le garçon qui lui-même le guettait du coin de l’œil. Alors se faufila entre eux la rumeur atténuée de l’agitation qui régnait dans l’hôpital, faite de grincements de portes et d’appels étouffés, de rires, aussi, des rires de femmes éclatant soudain pour s’éteindre aussitôt dans un chœur sombre de voix graves. L’homme prit dans sa poche de veste un petit calepin et un stylo-bille dont il fit jaillir la pointe puis, d’une voix douce, parfois hésitante, il lui expliqua qu’il voulait en savoir plus sur sa mère pour coincer celui qui lui avait fait ça (il le dit ainsi et l’on aurait pu croire qu’il évoquait une quelconque agression dans la rue, sans oser parler de la mort, ni de son odeur, ni de l’épouvante dans laquelle ils avaient pénétré deux jours plus tôt en réprimant un haut-le-cœur, en ravalant leur nausée), et qui peut-être avait ses habitudes auprès d’elle, quelqu’un qu’il aurait pu croiser, ou entendre, dont le prénom aurait pu être prononcé. Il lui recommanda de bien fouiller dans sa mémoire et de passer en revue les visages ou les noms, les commentaires que la morte avait pu faire, on avait vraiment besoin de lui, il était le témoin principal alors il devait faire un effort, même si ce n’était pas facile, et le flic répéta ses questions, les reformula en les alourdissant de mots inutiles et de phrases alambiquées, tordues de précautions articulées mezza voce, de raclements de gorge, de gestes des mains apaisants. Victor les regardait, ces mains, animaux incongrus ou marionnettes qu’on aurait agitées en vain pour le distraire, mais quand enfin le policier se tut, et que sa respiration légèrement essoufflée prit le relais, il ne dit rien, laissant cette horloge à air, humide et saccadée, égrener le temps.

Puis le policier réitéra ses questions, les reformula à voix basse, courbé vers le garçon à la manière d’un confesseur.

Le médecin revint au bout d’un quart d’heure, toujours souriante, et se trouva empêtrée dans ce silence écrasant de questions murmurées, sans écho, plus accablant que si personne n’avait parlé, et au bout d’un moment, à voix basse aussi, elle conseilla au policier de cesser l’interrogatoire car l’enfant était fatigué. Alors il se leva avec effort, sans doute à contrecœur, et prit congé de Victor en lui tendant la main, dans laquelle le garçon, en levant mollement un bras maigre, posa cinq doigts flasques comme un bouquet de fleurs fanées.

2

Le corps était étendu au pied d’un mur, recroquevillé presque en chien de fusil, la tête posée sur le bras, dans la position du sommeil. Il était tombé devant un sex-shop dont les néons aux couleurs crues jetaient sur les visages présents des masques changeants et maladifs. Le mort tournait le dos aux flics, aux curieux, au trafic de la rue qui ralentissait dans l’éclat stroboscopique des gyrophares, à la flaque de son sang qui avait coulé vers le caniveau en suivant la pente du trottoir et luisait aussi de reflets malsains sous l’éclairage porno. On ne l’avait pas encore recouvert et l’on apercevait, par-dessous son blouson et son tee-shirt remontés, la peau blanche du bas de son dos. De l’autre côté de la rue, des passants pressés qui se hâtaient vers la gare toute proche, encombrés de sacs ou de valises, tournaient la tête, tendaient le cou pour tâcher de distinguer quelque chose dans le déploiement de véhicules et le va-et-vient des uniformes autour des lieux du crime.

Vilar s’équipa de gants et s’accroupit pour distinguer les traits de l’homme et se faire une idée des blessures qui avaient entraîné la mort. Il aperçut une coupure au cou, sous l’oreille droite, peu profonde, large de quelques millimètres, qui avait d’ailleurs assez peu saigné. Quand il écarta les pans du blouson en jean souillé de taches brunes, il ne vit rien qu’un tee-shirt noir à l’effigie de Johnny Hallyday, troué en trois endroits au niveau de la poitrine et entièrement imbibé de sang épaissi déjà çà et là par la coagulation. Un coup avait été porté à gauche du sternum. Vilar hasarda son doigt ganté de latex au-dessus de la plaie et retira sa main en soupirant.

Le visage était celui d’un homme jeune, d’à peu près vingt-cinq ans. Cheveux bruns, courts. Barbe naissante. Traits fins. Comme à chaque fois qu’il examinait un cadavre, Vilar épia pendant quelques secondes, immobile, respiration bloquée, un frémissement qui pût révéler que la victime n’était pas tout à fait décédée, qu’on pouvait encore tenter quelque chose, mais bien sûr rien ne se produisit. Il détesta de nouveau cet entêtement irrationnel à nier cette évidence-là, qui le saisissait parfois, ce refus de l’irrémédiable qui l’avait poussé, même, quelques années plus tôt dans une salle d’autopsie, à suspendre d’un cri le geste d’un légiste s’apprêtant à inciser un abdomen parce qu’il lui avait semblé deviner un frémissement au bout des doigts livides reposant sur l’inox de la table. Le légiste n’avait paru nullement surpris, et, par bienveillance ou par pitié, il avait expliqué en souriant que ça lui arrivait quelquefois, à lui aussi.

Vilar était de cette espèce d’hommes qui ne se résignent pas à la mort, qui croient pouvoir la vaincre ou l’abolir. Par la volonté, la mémoire, ou l’invocation des fantômes.

–  Kevin Labrousse, né le 8 juillet 1979 à Villeneuve-sur-Lot, dit une voix au-dessus de lui.

Le chef d’équipage de la BAC arrivé le premier sur les lieux tenait un portefeuille à la main et agitait entre ses doigts le rectangle plastifié d’une carte d’identité.

–  C’était tombé près de lui, on l’a ramassé. Y a juste un peu de fric : quarante euros et des photos. Une carte de sécu, une carte bleue, ce genre de choses. On a cherché le couteau, mais on n’a rien trouvé.

Vilar regarda la photo que lui tendait le brigadier mais ce visage souriant qui fixait l’objectif avec défi, le menton légèrement relevé, n’était plus celui du mort, alors il écarta doucement la main qui tenait le porte-cartes, se releva et prit dans sa poche un petit étui transparent où le brigadier laissa tomber les papiers de la victime.

– Il y avait quelqu’un avec lui, non ?

– Un copain de boulot. Il est choqué. Là-bas, dans l’ambulance, avec Pradeau.

Vilar ôta ses gants et marcha vers le fourgon rouge. Il chercha des yeux Laurent Pradeau et l’aperçut en train d’interroger une fille en pleurs. Deux techniciens de l’Identité judiciaire arrivaient, encombrés de leurs mallettes. Il fut incapable de se souvenir de leurs noms et fouillait dans sa mémoire en leur serrant la main. Il avait travaillé avec eux deux ou trois fois déjà, en particulier sur l’affaire Dejean, une fille brûlée vive devant chez elle, arrosée d’essence par son petit ami qui ne supportait pas qu’elle ait pu le quitter. Il se rappela l’état du cadavre, affalé contre une porte de fer, le visage difforme, quasiment fondu, gonflé ou calciné jusqu’à l’os. Un frisson lui courut entre les épaules. Le souvenir de l’arrestation aussi lui revenait. Cavalcade dans des escaliers, arme au poing, derrière ce crétin armé d’un sabre. Stoppé dans le hall de l’immeuble par une poussette rangée là dans laquelle il s’était emmêlé. Deux ou trois coups de pied bien ajustés pour le faire taire et se tenir tranquille, car il se débattait en ruant, moulinant avec son arme, et couvrait encore la morte d’obscénités. Vilar lui avait brisé le nez d’un coup de crosse et lui aurait fracassé le crâne contre le sol si trois collègues n’avaient rassemblé leurs efforts pour le lui sortir des mains. L’autre pleurait, la gueule en sang, presque convulsif, avec une voix d’enfant. Vilar revoyait tout, un écho de la colère ressentie ce jour-là lui fit battre le cœur un peu plus vite à l’idée de cette loque pleurnichant sur son sort au moment où le cadavre de la jeune femme martyrisée était évacué par des pompiers qui serraient les dents et suaient froid sous leur casquette. Tout lui revenait en mémoire avec une précision presque douloureuse : la chaleur précoce de ce petit matin de juin, l’adresse précise de l’immeuble. Mais le nom des deux cadors de la scène de crime restait coincé dans un repli inaccessible de son cerveau. Aucune importance. Il remit le sac à scellés à celui qui portait un appareil photo autour du cou, le plus jeune des deux, qui demanda de quoi il s’agissait au juste en rangeant les papiers du mort dans une mallette.

Vilar soupira.

– Agression au couteau. Plaies multiples. Le mec a dû mourir sur le coup, ou presque. Cœur ou aorte. Je vais interroger son copain, dans l’ambulance. Tout a été piétiné, je sais seulement que le corps n’a pas été bougé.

– De toute façon c’est tout vu. Les agressions sur la voie publique, c’est la merde. On va pas faire des prélèvements de macadam.

Vilar les laissa s’éloigner vers le cadavre et monta à bord de l’ambulance. Il demanda au pompier en blouse blanche qui réconfortait le témoin de les laisser, et l’autre descendit sans un mot pour allumer aussitôt une cigarette. On avait couvert l’homme, secoué par instants de frissons, d’une de ces couvertures de survie dorées qui jettent parfois au cœur des catastrophes des éclats précieux de bal mondain. Il avait peut-être la cinquantaine : crâne dégarni, cheveux presque ras poivre et sel. Large d’épaules, massif, un cou épais. Sa chemise et son pantalon étaient tachés de sang. En s’asseyant en face de lui, Vilar songea à un avant de rugby, et se demanda combien il pouvait mesurer au juste.

– Commandant Vilar. J’ai quelques questions à vous poser. Vous croyez que ça ira ?

L’homme hocha la tête. Il n’avait toujours pas levé les yeux vers lui. Pradeau s’approcha et lui tendit un portefeuille en soupirant. Vilar vit qu’il avait les traits tirés, les paupières lourdes. Il essaya de croiser son regard, de tâcher de savoir comment ça allait, mais Pradeau se débrouilla pour l’éviter.

– Ses papiers, expliqua-t-il en désignant l’homme d’un signe de tête. Il y avait deux mecs et une fille. Les signalements correspondent. L’agresseur, celui qui a porté les coups, est un grand mec aux cheveux rasés, boucle d’oreille, futal militaire façon camouflage. L’autre…

– Comment était la fille ? demanda Vilar en se tournant vers le témoin qui grelottait sur son siège.

– Petite, mince, avec des cheveux teints en rouge, une minijupe en cuir noir et des grosses Nike aux pieds.

– Vous êtes sûr de la marque ?

L’homme secoua la tête, tordit la bouche.

– Enfin… non, je veux dire, des grosses pompes de sport, avec des semelles vachement épaisses.

– Qu’est-ce qu’elle a fait ?

– Elle s’est tirée en courant dès que ça a commencé à tourner mal. Elle a essayé de les calmer, elle leur disait que ça suffisait comme ça, qu’ils étaient trop défoncés. Elle était déjà loin quand ils sont partis, juste après que…

Il se tut brusquement et se mordit la lèvre inférieure. Ses yeux étaient pleins de larmes, qu’il essuya du dos de la main.

Pradeau le réconforta d’une tape sur l’épaule. Il adressa enfin à Vilar un regard plein de lassitude, ou d’impatience, et le détourna aussitôt pour le poser sur le carnet dont quelques pages étaient noircies par des notes.

– Ça correspond avec le témoignage que j’ai : une gamine qui sortait de la gare pour aller au lycée, et qui a assisté à toute la scène sans comprendre tout de suite de quoi il retournait. Les autres témoins sont arrivés juste après, au moment où la victime est tombée par terre, et ils ont juste vu les deux mecs se barrer. On a des voitures qui tournent entre ici, les Capucins et la Victoire, je leur ai donné vite fait un descriptif.

Vilar hocha la tête. Pradeau annonça que la substitute Darien venait d’arriver et qu’il s’occupait d’elle. Vilar l’entendit à peine parce qu’il reportait toute son attention sur l’homme assis en face de lui, recroquevillé sous sa couverture dorée et frottant lentement ses mains l’une contre l’autre, roulant le mouchoir en papier avec lequel il s’était essuyé les yeux. Il le laissa tomber à ses pieds puis se massa le cou et se palpa du bout des doigts comme s’il redoutait de s’être cassé ou démis quelque chose. Vilar se pencha vers lui.

Ses papiers disaient qu’il s’appelait Michel Vanini, né en 1961 à Sainte-Livrade. Marié, père de deux filles de vingt-quatre et dix-sept ans.

Il racontait d’une voix lasse, éraillée de fatigue et sans doute de tabac et d’alcool, qu’ils étaient venus là, à quatre, arroser la fin d’un chantier de câblage électrique dans le quartier du Lac. Il était chef d’équipe. Ils devaient retourner à Agen dans la journée, ils avaient fait la bringue dans une boîte, le Black Jack, jusque vers trois heures du matin. En sortant de là les deux autres étaient rentrés se coucher, mais lui, avec la victime, Kevin, ils avaient eu envie de traîner un peu. Et puis Kevin enterrait en quelque sorte sa vie de garçon, il devait se marier la semaine suivante avec une certaine Vanessa, et le témoin se morfondait à l’idée de la réaction de la fiancée, puis comme le policier, pour le détourner de son affliction, lui demandait où ils avaient traîné, il expliqua qu’ils étaient allés dans un peep-show, non, pas celui devant lequel la victime était tombée mais un autre, situé un peu plus loin à l’entrée du cours de la Marne, pour déconner, quoi, rien de méchant, ils avaient travaillé dur depuis onze jours, même pas le temps de rentrer à la maison embrasser femme et enfants, juste le dimanche pour souffler, c’était toujours autant d’heures sup d’engrangées, et puis le patron ne leur laissait pas le choix, ça ou aller voir ailleurs, alors oui, un peu de détente, il n’y a pas de mal.

Le type reprenait un peu d’assurance au fil de ses confidences, il relevait la tête, sûr du droit au divertissement des travailleurs honnêtes, cherchant dans les yeux de Vilar, qui posait sur lui un regard lointain et vague, l’approbation ou la bienveillance qu’entre mâles on s’accorde volontiers pour ce genre de virées salaces, puisque regarder n’est pas toucher, après tout, pensait-il peut-être en cet instant, et l’homme jusque-là terrassé par la mort de son copain osait un sourire, et s’inscrivaient plus amplement dans l’habitacle étroit sa corpulence et sa carrure de rugbyman.

Vilar voulut lui demander si au moins la fille était belle, quelles poses elle avait prises, quels gestes elle avait eus, ou bien encore s’il la croyait plus jeune ou plus âgée que sa propre gamine, tant qu’on y était, et s’il comptait visiter à nouveau cet établissement lors d’un prochain séjour à Bordeaux. Il imagina la femme derrière la vitre sur cette piste de cirque confinée et obscène et il se demanda si elle était roumaine, bulgare ou ukrainienne, et si à l’heure qu’il était, pendant que son souteneur et le gérant de la boîte se partageaient l’argent, elle dormait, écrasée d’épuisement sur un matelas douteux, ou était déjà chez son dealer, lui offrant ses services pour économiser le prix d’une dose.

Sans doute cet ouvrier dévoué et son copain, pour qui la ville cette nuit-là n’était qu’un vaste terrain de jeu, ignoraient-ils, ou préféraient-ils ignorer devant quelle misère ils s’étaient excités quelques heures plus tôt, de même qu’ils ne pouvaient s’imaginer croiser, au milieu de la brume de fatigue que leur nuit blanche avait fait se lever, le chemin d’un crétin hébété d’alcool ou de drogue prêt, à cet instant-là, à planter son couteau dans le cœur du premier inconnu qui lui refuserait quelque chose parce qu’à cet instant-là, précisément, il ne tolérerait pas de différer un tant soit peu la satisfaction d’une envie et s’oublierait dans une sorte de caprice en poignardant ce corps étranger devenu hostile. Vanini avait cru se payer un tour au zoo mais les cages étaient ouvertes et après avoir redouté qu’on ne le laisse plus ressortir, il se croyait tiré d’affaire.

Vilar eut envie de le voir en rabattre. L’homme bougeait sur sa banquette, impatient peut-être de voir se terminer cet interrogatoire inutile.

– Racontez-moi comment ça c’est passé.

– Passé quoi ?

– D’après vous ? Vous pensez que j’attends que vous me décriviez le cul de la fille dans le peep ? Il ne s’est rien passé de plus important depuis ?

Vilar avait haussé la voix. Les mots giflèrent Vanini, qui s’affaissa un peu contre son dossier et voûta les épaules.

Ils sortaient du bar où ils s’en étaient jeté un dernier avant d’aller dormir un peu. Puis la voix de ce mec, dans leur dos, qui leur demande s’ils n’ont pas une cigarette, et dès qu’ils se retournent les trois jeunes sont déjà là, tout près, deux types et cette nana qui s’appuyait sur l’épaule du plus costaud, l’air complètement défoncée, tenant à peine sur ses jambes maigres plantées dans des grosses chaussures de sport. Ensuite un enchaînement confus, Kevin qui cherche dans sa poche son paquet de cigarettes, l’autre, le petit maigre, nerveux, qui le lui pique et se sert et Kevin qui gueule et qui essaie de récupérer ses clopes, le mec qui lui balance un coup de tête et les voilà qui commencent à s’attraper.

Puis la mêlée qui s’ensuit, les cris de la fille, le couteau qui sort tout d’un coup et frappe, en pointe, comme avec une épée, puis du haut vers le bas, et Kevin qui recule contre la vitre du sex-shop, l’air effrayé, les mains appuyant sur sa poitrine d’où le sang coule, puis qui tombe lentement, et le petit maigre qui continue de le traiter de bâtard et d’enculé, son couteau à la main, et les autres qui l’entraînent en criant qu’il l’a tué, qu’il ne faut pas rester là.

Après, le copain qui gémit dans ses bras, le sang qui coule et ne s’arrête plus et le corps soudain lourd qu’il faut poser, abandonner.

Vanini se mit à pleurer doucement, le visage tiré vers le bas par la grimace de son chagrin, avec une plainte étouffée, aiguë, ses larges épaules secouées de sanglots.

Pradeau s’était approché et semblait attendre que le type se taise pour dire à son tour quelque chose. Il signifia d’un hochement de tête que ça correspondait aux renseignements et constatations divers puis demanda à Vilar de venir.

– On les a presque logés, Pierre. Ces trois connards sont repérés dans les troquets du coin, dit Pradeau aussitôt. Ils zonent constamment dans le quartier. Cette nuit, ils ont joué sur des machines à sous en picolant comme des trous. Les deux mecs s’appellent Jonathan et Cédric, la nana Coralie. Il paraît qu’ils crèchent entre les Capucins et Saint-Michel. On les a vus sortir du bar juste derrière le gars. On est au moins sûrs que c’est pas des génies du crime : trois crétins défoncés qui massacrent un fêtard qui passait sur le mauvais trottoir… ‹ On the wild side ›, comme dit l’autre.

Vilar le considéra sans comprendre.

– Oui, merde, Lou Reed. T’en as entendu parler, non ? Take a walk on the wild side. C’est une chanson. Sur Transformer.

Comme il savait Pradeau capable de lui donner le nom du bassiste et de l’ingénieur du son, et peut-être même de lui réciter la liste des special thanks, Vilar leva la main pour l’interrompre.

– Bon. Et toi ? Comment ça va ? T’as l’air en vrac.

– Comme ça, toi et moi on fait la paire. Je dors mal en ce moment.

– Faudrait que tu baises un peu.

– J’essaie, mais tout seul, c’est moins marrant, tu sais ?

– Je sais. En attendant la reconstitution du Blue Velvet, tu t’occupes de prendre la déposition de monsieur et de la fille. Où elle est, d’ailleurs ?

Pradeau montra d’un mouvement de menton une direction vague.

– Là-bas, dans le fourgon de PS. Elle est mineure, on cherche à joindre ses parents. Je savais pas que tu connaissais tes classiques.

– Si c’est parvenu jusqu’à toi…

Vilar s’interrompit et regarda sa montre. Non loin d’eux, une ambulance manœuvrait puis s’éloignait. Les deux types de l’Identité judiciaire rangeaient leur matériel dans une fourgonnette.

– Je te laisse pour le reste. Il faut que je m’occupe de la morte de Bacalan. Ça m’a l’air autrement tordu que ces trois baltringues qu’on aura logés demain. Dans deux jours on saute dessus et on les défère. Y a assez d’éléments, on va pas s’emmerder avec ça.

– Comment va le gamin ? demanda Pradeau.

Vilar haussa les épaules.

– Pas mal, je crois. Enfin, je veux dire physiquement…

– Putain, ce gosse dans le coma à côté de sa mère en train de se décomposer… Je revois ça tout le temps. D’habitude on patauge dans le sordide et le minable, mais là, je trouve ça triste, en plus. On touche toujours le fond de la fosse à purin, dans ces cas-là.

Vilar haussa les épaules. Il regarda au loin les bâtiments de la gare Saint-Jean et pensa furtivement à tous ceux qui attendaient qu’un train parte ou que quelqu’un arrive. Toute cette vie si simple de retrouvailles et de destinations sûres. Ces petits bonheurs tranquilles.

– D’accord ou pas, qu’est-ce que ça change ? On est là pour écoper le merdier, comme tu dis. Alors j’évite de me poser la question de la tristesse. Et puis le fond de ta fosse, il existe pas. Tu peux creuser, camarade.

Il frappa mollement du poing l’épaule de Pradeau en s’efforçant de lui sourire, puis marcha vers sa voiture. Il vit qu’on évacuait le corps, qui n’était plus qu’une forme indistincte dans la housse réglementaire, et il détourna les yeux, fouillant dans ses poches à la recherche de ses clés.

Avant de démarrer, il resta immobile, les mains sur le volant, dans le vacarme du dehors assourdi par les vitres relevées. Il apercevait dans le rétroviseur la théorie de flics et de pompiers en train de se disperser. Les portières claquaient en silence, des hommes se serraient la main ou s’adressaient des saluts hâtifs. Il sentit dans sa bouche un goût de métal, fer ou cuivre, et fit venir sous sa langue un peu de salive qu’il avala avec peine. Au moment où il mettait la voiture en marche, le soleil sauta par-dessus un toit et l’aveugla, et il chercha presque à tâtons ses lunettes, sans les trouver, puis se souvint qu’il les avait laissées au bureau, avec ses cigarettes.

Il s’engagea sur le cours de la Marne les yeux douloureux, les paupières écrasées par la lumière blanche qui inondait la ville. Il repensa au gosse, Victor, mutique dans cette chambre d’hôpital, au silence épais qui émanait de lui, cette poix immatérielle qui l’avait englué malgré tous ses efforts. Et l’image de Pablo se superposa aussitôt, et Vilar jeta dans le rétroviseur un coup d’œil pour y apercevoir le visage de son fils. Il faisait toujours ça, avant, et il était bêtement heureux de voir le petit visage grave ou curieux, concentré sur sa console de jeux ou tourné vers l’extérieur observant avidement passants ou paysages, et il ferma les yeux avec au cœur un tressaillement douloureux parce qu’il n’y avait personne dans le miroir, seulement les reflets aveuglants du soleil sur le flot de voitures.

‹ Pablo. › Il prononça le prénom sur le ton de l’évidence, du constat. Ou de l’invocation magique. Et si aucune apparition n’eut lieu, sa bouche fut pleine de ce mot, une eau fraîche qui ne put pourtant rien, durant tout le reste du trajet, contre le nœud amer et brûlant qui lui bloquait la gorge et faisait remonter dans ses mâchoires une douleur sournoise.

Quand il descendit de voiture, le dos ankylosé, la nuque raide, il portait son enfant léger sur son dos et il hasarda une main dans son cou mouillé de sueur pour tâcher d’y effleurer les doigts qui s’y agrippaient. Vilar trouva dans l’ascenseur Bachir, un gars des Stups, grand et maigre, aux épaules voûtées, adossé lourdement à la paroi de fer, se frottant les yeux du dos de la main, avec ce geste qu’ont les enfants pour en chasser le sommeil. Il demanda à Vilar comment il allait d’une voix lasse et n’accorda aucune attention à la réponse, car déjà il se tenait face à la porte de la cabine, prêt à sortir dès qu’elle s’arrêterait, les yeux mi-clos, sur le point de tomber là tout endormi.

Au parfum qui flottait dans son bureau, il sut que Marianne Daras, qui dirigeait le groupe, l’avait cherché et lui avait laissé dans l’air cette empreinte légère et, sur le bureau, bien en évidence sur une chemise bleue, un papillon autocollant vert fluo qui lui demandait de la rappeler. ‹ Je t’ai glissé le rapport d’autopsie. Rien de nouveau. Tu verras. Il y a aussi des éléments sur la victime, à creuser, il me semble. Il faudra qu’on fasse le point sur l’enquête de voisinage. ›

Il s’assit lourdement, ouvrit le dossier devant lui, puis chercha ses cigarettes dans le tiroir, en alluma une, se leva pour ouvrir la fenêtre, qui donnait sur le cimetière de la Chartreuse. Il suivit des yeux quelques instants une femme brune qui marchait dans les allées, un pot de fleurs à la main, la vit s’arrêter devant une tombe, demeurer immobile, la tête basse, ses cheveux flottant parfois dans la brise, puis se baisser pour épousseter le bord de la pierre et y poser les fleurs rouges qu’elle arrosa avec une petite bouteille d’eau prise dans son sac à main.

Vilar s’en voulut soudain d’épier ainsi cette inconnue. Manie de flic, peut-être. Il lui arrivait souvent d’observer les gens dans ce cimetière. Il avait pris cette habitude très vite, dès qu’on les avait installés ici, dans ce nouvel hôtel de police. Avant, c’étaient les pigeons qu’il guettait, sur les toits, sur le bord des fenêtres, roucoulant sans fin, laissant partout leur fiente sur la vieille pierre noircie du vieux bâtiment.

Certains visiteurs marchaient d’un pas résolu, sans hésitation sur la direction à prendre, mais d’autres erraient, allaient et venaient, s’arrêtaient devant des sépultures dont ils déchiffraient les inscriptions, puis se remettaient en marche et faisaient plusieurs stations avant d’arriver à destination, et il les voyait alors s’agenouiller, ou s’asseoir sur la tombe en caressant parfois le marbre du plat de la main, ou rester debout pendant de longues minutes, et Vilar se demandait toujours qui ils venaient visiter, et s’ils priaient ou parlaient au mort, et si, comme lui, ils repartaient en promettant de revenir bientôt se coucher là pour toujours.

Pablo ne se trouvait dans aucun cimetière. On ne savait pas où venir lui parler ou lui porter des fleurs, ou pleurer près de lui.

Il revint à son bureau et ouvrit le dossier. Elle s’appelait Nadia Fournier, née le 4 août 1972 à Gardanne, Bouches-du-Rhône. Père : Michel Fournier, né le 3 février 1947 à Martigues, professeur de mathématiques à l’université d’Aix-en-Provence. Une photo non datée le montrait, devant un micro, peut-être prise pendant un cours dans un amphi. Brun, mince, l’air farouche. La quarantaine, peut-être, sur le cliché. Il semblait fixer quelque chose ou quelqu’un dans la salle, ou peut-être était-il à ce moment-là perdu dans de sombres pensées. Vilar examina la photo quelques secondes en s’efforçant de percer l’énigme que lui posait ce visage impénétrable. Il haussa les épaules et tourna la page.

La mère était Souad Kaci, née le 15 novembre 1951 à Oran, morte le 20 septembre 1987 à Gardanne. Suicide par barbituriques. Elle était institutrice. Rien d’autre à son sujet. Pas de photo. Il n’y avait que cette fiche laconique. Cette femme n’existait plus du tout. Une sorte d’abstraction. Morte jeune, comme sa fille. Tragiquement, comme elle. Et seule, aussi, à l’évidence. Il aurait aimé voir son visage, sans trop savoir pourquoi. Pour chercher dans le regard un éclat particulier, prémonitoire ? Le reflet d’une douleur, l’ombre d’un doute mortel ?

Sur la page suivante était agrafée la photo de Nadia, récupérée dans un album ou sur un meuble, et Vilar tressaillit : il fut incapable, l’espace d’un instant, de savoir quelle morte il contemplait. Il gardait le souvenir des traits boursouflés du cadavre dont il avait hésité à s’approcher, un visage qui ne ressemblait à rien d’autre qu’à la mort, couvert de ce masque hideux qu’on est soulagé de voir disparaître sous le zip funèbre du sac réglementaire. Mais il eut l’impression, sans l’avoir jamais connue, de regarder Souad, l’institutrice suicidée.

Souad, ou Nadia ? Le regard parlait et disait des choses sombres, à peine éclairé par le demi-sourire, impatient ou mélancolique.

Nadia, Souad. Il sut qu’elles se ressemblaient par-delà tous les portraits qu’on pourrait obtenir d’elles. Mère, fille. Fille mère. Destins confondus à distance. Le père devrait parler.

Nadia Fournier, donc. Dans le voisinage, on ne lui connaissait aucun emploi en dehors des ménages qu’elle effectuait pour l’entreprise SANI (Société aquitaine de nettoyage industriel) installée dans la zone industrielle de Bruges, là-bas, dans le quartier du lac. Elle louait sa maison, rue Arago, six cents euros par mois, pour un revenu mensuel de huit cents euros à peu près, prestations sociales comprises. On allait éplucher le compte en banque, pour tâcher de comprendre comment elle s’en sortait. On appelle ça gagner sa vie, se dit Vilar. De toutes les façons, il n’y a pas trente-six manières, et ça ouvrira forcément des pistes. Autant de traces dans une jungle.

Il revint à la photo. Il trouva au sourire de Nadia une expression amère et se demanda s’il la voyait davantage dans la drogue ou la prostitution.

Le compte rendu de l’autopsie confirma la mort par strangulation. Aucun des coups portés à la tête et au visage, malgré leur violence, malgré les multiples fractures à la face, n’avait été mortel. On l’avait frappée à coups de poing, et de pied : ecchymoses sur le ventre, le long des jambes. Le corps avait été déplacé après la mort. Absence de toxique. Aucune trace de rapports sexuels récents. D’autres analyses étaient en cours sur les prélèvements effectués.

L’enquête de voisinage ne révélait non plus aucune relation suivie, pas de visites régulières de quiconque. Nadia passait pour une solitaire. Gentille et polie, serviable à l’occasion, mais solitaire. Elle n’avait pas vraiment d’horaires, mais c’était à cause de son travail : surtout le soir, où elle partait dès que le gamin était rentré de l’école, et revenait vers les onze heures. Mais c’était irrégulier. On avait interrogé pratiquement toute la rue, mais seuls les cinq ou six voisins immédiats voyaient de qui on leur parlait, et n’en avaient pas grand-chose à dire. Une Mme Huvenne, la voisine du 36, la maison mitoyenne, jetait un coup d’œil quand Victor restait seul le soir. Quand il était plus petit, elle le faisait dîner avec elle, ça comblait sa solitude de veuve aux enfants dispersés et indifférents. Elle n’avait rien dit de plus. Victor ne profitait pas de ces soirées solitaires pour sortir et traîner. De cela elle était sûre. Elle appelait parfois, pour savoir, comme le lui avait demandé Nadia. Le garçon répondait toujours. Disait faire ses devoirs, regarder la télé, jouer sur sa console.

Au collège, Victor travaillait bien, ne manquait que rarement, ne posait aucun problème particulier dans un établissement réputé difficile. Il avait des copains, il les recevait chez lui, ils l’invitaient chez eux. On avait même vérifié auprès de garçons avec qui il avait eu quelques frictions, tout juste des bousculades de cour de récréation ou bien à la sortie. Victor, apparemment, quoique peu bavard, savait se faire respecter. On ne lui cherchait guère d’ennuis. Sa mère assistait aux réunions avec les professeurs, elle était discrète et douce, attentive, aimante.

Vilar se laissa aller contre le dossier de son fauteuil et alluma une autre cigarette, sans y penser, et l’écrasa quand il sentit au fond de sa gorge l’irritation et le goût écœurant de la fumée. En résumé : des traces de lutte mais aucune empreinte. Elle avait été battue puis étranglée. Une évidence occupait son esprit : elle connaissait son assassin. Un rôdeur qui passe en pleine journée par le jardin pour piquer cinquante euros et massacre au passage l’occupante de la maison, c’était improbable. Pas d’effraction. Rien ne semblait avoir été dérangé.

On pouvait penser aussi à un voisin qui vient tenter sa chance auprès de la jolie brune et ne supporte pas de se faire éconduire. Elle ouvre, s’étonne de le voir là à cette heure, il la presse, la force, elle crie, il frappe et il serre pour qu’elle se taise. À vérifier. Il fallait tout vérifier. Même la piste d’un tueur récidiviste. Recouper avec d’autres affaires non résolues.

Vilar jongla avec des hypothèses qui se multiplièrent comme autant de balles lui échappant l’une après l’autre pour aller rouler au sol et disparaître sous les meubles. Il n’était pas bon jongleur et se trouva ridicule, seul au milieu de la piste d’un cirque vide.

Sans parler de ce gamin exemplaire qui échappait à tous les schémas : il aurait dû mal tourner, livré à lui-même certains soirs, se doutant de ce que va faire sa mère, puisqu’elle ne fait pas l’infirmière dévouée mais sans doute la pute, oui, une hypothèse, mais quoi d’autre, pour le moment ? Bref, le genre de truc qui perturbe même les psychismes les mieux équilibrés, les plus sereins. Vilar en a vu d’autres, des féroces, rendus plus méchants et vicieux qu’une meute de pit-bulls, ou fous jusqu’au sang, dans des contextes moins terribles, en tout cas sans crime de sang (il se demande si, parfois, ça n’aurait pas mieux valu, pour apporter un peu de soulagement ou de justice). Lui, Victor, non. Il fait ses devoirs. Le conseil de classe le félicite. Personnage édifiant. Est-ce qu’il regarde des documentaires animaliers, le soir, tout seul, pendant que maman travaille ? Trop beau pour être honnête. Ça ne cadre pas, ça ne veut rien dire.

Question : pourquoi un garçon de treize ans se tient-il tranquille à ce point ? Comment un ado, aujourd’hui, peut-il résister avec autant de force aux sirènes qui l’appellent dehors ? La vieille voisine ment ?

Vilar secoua la tête, soupira, feuilleta le dossier sans le lire. C’était beaucoup plus tortueux. C’était plus intime. Plus sauvage, peut-être. Les deux femmes de cette famille étant mortes, il faudrait bien se débrouiller avec le père et le fils. Trinité incomplète et païenne, où la mort tenait lieu de Saint-Esprit.

Il referma la chemise cartonnée puis se leva pour aller chercher un annuaire. Il composa le numéro de la SANI en cherchant des yeux ses cigarettes, qu’il n’aperçut pas. Quand on décrocha, il se présenta et annonça le motif de son appel, et on lui passa un cadre quelconque qui parut très impressionné d’avoir affaire à la police. L’homme proposa un rendez-vous dans l’après-midi mais Vilar insista pour le rencontrer au plus vite. Vers onze heures et demie. Ça lui laissait une heure pour s’y rendre. Il appela ensuite Marianne Daras, tomba sur sa messagerie, expliqua en deux mots ce qu’il allait faire.

Dans le couloir, il croisa Pradeau qui rentrait pour commencer d’établir sa procédure. Les témoins étaient convoqués dans l’après-midi. On venait d’identifier un des agresseurs, un certain Jonathan Caussade, connu au fichier pour une petite affaire de stups, et des voies de fait avec arme, un couteau en l’occurrence. Bingo.

– Il habite à Cenon chez sa mère. On surveille là-bas. On le ramène, ou on se fait les trois à la fois ?

Pradeau parlait vite, il agitait ses mains, il était en sueur. Vilar dut se concentrer sur ce qu’il lui demandait. Il eut d’abord envie de répondre que ça lui était égal, puis, comme Pradeau l’avait coincé contre le mur et le dévisageait en attendant qu’il dise quelque chose, il soupira :

– Je sais pas… On pourrait attendre que les deux mecs soient ensemble, peut-être. Apparemment, ils sont inséparables. On chopera la fille après, on s’en tape. On la fera tomber pour non-dénonciation de crime, ça lui fera le cul. Faudra voir ce qu’en pense Marianne, c’est elle qui décidera.

– Les deux velus à la fois, ça va être chaud.

Vilar chercha quoi lui dire, l’esprit plein d’une excitation confuse qui ressemblait à de l’ennui. Il revit les photos de Nadia, se rappela l’odeur du corps. Il sentit quelque chose gonfler dans sa poitrine. Il chercha un peu d’air pour parler :

– Peut-être, mais ça nous fera gagner du temps, et ça simplifiera. On va pas s’emmerder. On bétonne et on les défère en suivant, comme ça le Parquet sera bien ciré. On prendra du monde pour les sauter, et c’est tout.

Pradeau acquiesça et libéra le passage. Vilar l’entendit lui demander s’il progressait sur l’affaire de Bacalan et il se contenta de hausser les épaules.

Au moment où il sortait du parking, son téléphone sonna dans sa poche de veston. Il manœuvra avec difficulté pour prendre la direction du boulevard, encombré par l’appareil et les changements de vitesse dans une circulation dense et rapide, épaisse et puante dans la chaleur aveuglante.

– C’est Morvan, dit une voix que la mauvaise réception rendait chevrotante.

Le cœur de Vilar bondit. Il lui expliqua qu’il l’entendait mal, qu’il était en voiture.

– La batterie de mon téléphone est à plat… Ah, merde ! Tu m’entends ?

– Oui, mais…

– Tant pis ! Rappelle-moi ce soir chez moi, j’ai…

La communication fut interrompue. Quelqu’un klaxonna derrière lui parce qu’il avait ralenti, il aperçut une silhouette sombre lever les bras derrière un volant, et il n’eut pas la force de lui faire signe d’aller se faire voir. Un peu plus loin, il plaça un gyrophare sur le toit, actionna le deux-tons et fonça vers Bruges, où se trouvait le siège de la SANI, les tripes nouées, sans rien voir du trafic qu’il laissait derrière lui dans le hurlement de l’avertisseur.

3

Pendant les quatre jours où il resta à l’hôpital, Victor dormit beaucoup. La plupart du temps il était vautré à plat ventre, la figure dans l’oreiller, poussant des cris sourds, agité parfois de petits spasmes, comme font les chiens quand ils rêvent. Il était torse nu, et son dos luisait d’une sueur perpétuelle, même la nuit quand un peu de fraîcheur cassait la canicule de la journée. Parfois il se réveillait et regardait autour de lui et semblait découvrir à chaque fois le lieu où il était et accueillait les infirmières ou les médecins qui surgissaient dans la chambre sous des prétextes divers, avec à la bouche des paroles enjouées et l’entouraient de gestes précis ou familiers, sans leur adresser le moindre signe de reconnaissance.

L’inspecteur Vilar vint le voir chaque jour et s’installait sur la lourde chaise de skaï, son petit calepin sur les genoux, mais Victor se contenta de l’observer en silence, peut-être plus attentivement au fil des visites, écoutant le policier lui recommander doucement de bien tout lui dire parce qu’il fallait arrêter l’homme qui avait fait ça pour qu’il ne recommence plus, pour qu’on le punisse, tu comprends, Victor ? Il utilisa même un jour le mot châtiment et le garçon le regarda plus intensément, ses yeux noirs plus brillants que de coutume, et le flic expliqua le mot, parla aussi de justice, de condamnation, de prison. Tu l’as peut-être déjà vu sans te douter, bien sûr, parce que si on savait tout à l’avance… Ta mère t’en a peut-être parlé comme d’un ami, tu ne te souviens plus ? Elle devait avoir des amis, non ? Et le soir, quand elle partait travailler, elle te laissait seul ? Quelqu’un te gardait ? Elle avait un ami, peut-être ? Il était blond, ou grand, ou gros, ou brun avec des yeux noirs, ou bien boitait-il, ou portait-il des lunettes. Vilar parlait tout seul, il passait en revue un inventaire d’hypothèses, une galerie de portraits chaque jour réitérés mais enrichis un peu, et son monologue se développait à chaque visite comme un arbre fou qui s’inventerait la nuit de nouvelles ramifications. Mais le garçon tournait au bout d’un moment les yeux vers la cime des peupliers que la brise inclinait hors de son champ de vision et laissait les spéculations du policier se pulvériser contre la densité du silence.

Puis Vilar avait posé une question pratiquement inutile dont il pressentait la réponse :

– Où elle était quand tu l’as trouvée ? C’est toi qui l’as mise sur le lit ?

Le garçon l’avait enfin regardé dans les yeux. Longuement, fixement, la bouche entrouverte. Il hocha la tête imperceptiblement.

– Pourquoi ?

– Pour qu’elle soit mieux, la pauvre.

La voix de Victor s’était éteinte dans un enrouement qui lui fit venir des larmes aux yeux.

– C’est bien, avait dit Vilar. Tu as bien fait.

Certaines nuits, ses cris alarmaient le personnel et on le retrouvait au bas de son lit, les yeux écarquillés de terreur, ou bien errant dans les couloirs, l’aiguille de la perfusion arrachée encore plantée dans le bras, et il murmurait alors des choses confuses, inarticulées, s’adressant aux murs, au vide, à l’obscurité balisée de veilleuses. On le recouchait en essayant de le rassurer, on s’affairait quelques instants auprès de lui, on rafraîchissait d’une compresse humide son front brûlant. On fit venir un jour un psychiatre qui ne put rien en tirer sinon ce regard vide et fatigué que Victor portait sur toutes choses, et le tremblement mouillé de bave de ses lèvres. L’homme lui proposa de faire des dessins mais le stylo demeura couché entre les doigts inertes de l’enfant. On redoutait des convulsions, un calmant fut prescrit. Puis on décida qu’on ne pouvait pas faire plus pour lui.

Le matin où une infirmière lui annonça qu’il allait sortir et que l’inspecteur viendrait le chercher, Victor se leva sans qu’on le lui demande, fit sa toilette aussitôt et même s’aspergea d’une eau de Cologne qu’on ne sait qui avait apportée pour lui. Ensuite, il attendit, assis sur son lit, tournant le dos à un petit garçon qu’on avait installé la veille dans le lit voisin et qui lui demandait où il allait, et si ses parents viendraient le chercher.

– Qu’est-ce qu’ils ont comme bagnole tes parents ? Hein ? Moi ils ont une Mercedes. Enfin, c’est celle de mon beau-père.

Le petit s’agitait dans son lit, attaché par le goutte-à-goutte, comme un chat qui s’étrangle. Il articulait mal à cause de la plaie qu’il avait à la lèvre, et de ses dents manquantes.

– Moi, j’ai un autraumatisme crânien, mais c’est presque rien, il m’a dit le docteur. Dès que c’est fini, je m’en vais chez moi, j’ai mes lapins à m’occuper. Ils vont pas me garder ici, ces bâtards. Hé, tu m’entends ?

Victor se retourna vers lui et contempla le gamin minuscule dans son grand lit et les bosses qu’animaient sous les draps ses membres en perpétuel mouvement. L’autre le regardait aussi, la tête inclinée un peu à cause de son œil presque fermé, au globe rouge, cerné de bleu et de gris. Ça lui faisait une figure de vieux à cet endroit, prête à envahir toute sa tête hirsute de ouistiti. Comme à ce moment-là Vilar entrait, Victor marcha vers le petit et lui tendit la main. L’autre la serra, l’air surpris, la bouche entrouverte et tordue.

– Te laisse plus faire, dit Victor d’une voix sourde.

– C’est parce que je fais trop de bêtises, fit le gamin. Ma mère elle dit qu’il faut que je sois plus gentil, mais c’est plus fort que moi.

Victor fit soudain volte-face et le laissa main en l’air, son œil valide tournant follement dans son orbite pour le suivre. Au moment où Vilar ouvrait la porte pour sortir, la voix du petit retentit faiblement dans leur dos :

– Moi, c’est David. David Boulet. Comme un boulet de canon.

Il dit encore quelque chose, quand ils furent dans le couloir, mais Victor marchait déjà trop vite, trois mètres devant Vilar, pour s’intéresser encore à ça.

Dehors, sur le parking encombré de voitures, le soleil les attendait et Victor cligna des yeux et baissa la tête pour éviter les reflets violents qui éclataient parfois sur les pare-brise. Dès que le policier lui eut ouvert la portière, le garçon s’engouffra dans l’habitacle et se recroquevilla sur le siège. Pendant que Vilar manœuvrait pour sortir, Victor tendit la main vers le globe bleu d’un gyrophare posé sur le tableau de bord.

– On peut le mettre ?

– Tu parles, maintenant ? C’est nouveau.

– On peut le mettre ?

– Tu sais où on va ?

Victor se mit à observer la voiture garée à côté d’eux.

– Tu t’en doutes, non ? reprit le policier. Quand quelqu’un meurt, il faut bien en faire quelque chose, non ? Ta mère avait souscrit une assurance décès. Tu le savais ? Elle t’en avait parlé ?

Le garçon secoua la tête. Son visage était fermé à double tour, verrouillé par les sourcils froncés.

– C’est là qu’on va, Victor. Elle voulait être incinérée.

Ils roulèrent sans rien dire dans la chaleur de la ville pleine de soleil, presque blanchie. Victor plissait tellement les paupières qu’il semblait parfois garder les yeux fermés de longues minutes, ou bien il plaçait sa main en visière pour regarder devant lui.

Devant le crématorium, il n’y avait que trois voitures, dont un corbillard rutilant, et dans la salle de recueillement, à part les deux employés des pompes funèbres, ne se trouvait qu’un homme aux cheveux ras et grisonnants, trapu, qui s’avança vers Victor et Vilar, et leur tendit une grosse main aux doigts courts. Il s’appelait Bernard et il était l’éducateur qui s’occuperait désormais de Victor.

Ensuite, le cercueil glissa vers le four et le garçon se leva pour aller toucher la boîte qui venait de s’immobiliser : il caressa le bois blanc cependant que ses lèvres articulaient quelque chose que nul n’entendit puis le cercueil se remit en mouvement et Victor le laissa filer sous sa main, disparaître derrière un système de rideaux bleu marine qu’il ne quitta plus des yeux pendant la durée de la crémation, sans bouger, debout, parfois presque chancelant, au point que Vilar faillit se précipiter pour le soutenir. Au bout d’une heure, un employé s’approcha du policier et de l’éducateur en portant une urne rouge qu’il ne sut à qui confier. Vilar montra l’enfant d’un mouvement du menton.

L’homme des pompes funèbres hésita, puis vint remettre à Victor les cendres de sa mère. Le garçon posa l’objet sur ses genoux puis promena ses mains sur la surface arrondie : c’était chaud. Il serra cela contre lui et il se mit alors à pleurer doucement, ses sanglots amplifiés par la grande salle vide et nue.

Au bout d’un moment l’éducateur vint le chercher en lui disant qu’il fallait partir maintenant, que rester là ne servait à rien. Il demanda quelle heure il était, et comme il lui répondait ‹ pas loin de midi ›, il regarda autour de lui d’un air surpris, les yeux gonflés, puis se leva pour le suivre, l’urne toujours serrée contre lui. Sur le parking, Vilar donna au garçon une carte de visite sur laquelle il griffonna quelque chose :

– Mon nom et un numéro de téléphone où me joindre, si jamais tu as quelque chose à me dire. Si je ne suis pas là, tu laisses un message. Tu appelles, et je viens. Je ne te laisserai pas tomber, tu comprends ? Bientôt, tu rencontreras un juge qui verra avec toi ce que tu vas faire, où et comment tu vas vivre. Tout le monde va s’occuper de toi.

Victor prit la carte et l’observa de près, puis il reporta son regard sur le policier, qui s’était redressé. Il plia le bout de carton avec soin et le glissa dans une de ses poches.

C’était un bâtiment tout en longueur, à un étage, bordé de parterres de fleurs et d’arbustes, au milieu d’un petit parc plein de vieux arbres. Bernard demanda à Victor de prendre sur le siège arrière un sac de sport rouge dans lequel on avait entassé quelques affaires récupérées chez lui. Il s’accroupit au milieu du parking et plaça l’urne dans le sac avec précaution, lui creusant une sorte de nid parmi ses vêtements.

– Je ne sais pas ce qu’ils ont pris, expliqua-t-il. Dans quelques jours on pourra retourner là-bas et emporter le reste.

Le garçon tira à lui le sac, bosselé d’un côté à cause de l’urne et le hissa sur son épaule, et attendit qu’il ferme la voiture à clé. L’éducateur le précéda dans un hall équipé de trois liseuses couvertes de toile rouge, se rendit dans une sorte de loge pour y récupérer une clé.

– Je vais te montrer ta chambre, et après je te ferai visiter. Tu verras. C’est pas si mal, ici.

Victor baissa la tête puis se retourna vers la porte d’entrée qui grinçait derrière lui. Un homme entra, portant un cartable, surgissant d’un bloc de lumière dorée. Victor le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse au fond d’un couloir sombre. Bernard voulut lui prendre son sac mais le garçon résista, pressant les anses contre lui, le regard fixe et vide baissé vers le sol. L’éducateur se détourna en soupirant puis passa devant lui dans un couloir.

Il avançait d’un air décidé, roulant un peu de ses épaules larges, ses bras épais légèrement écartés du corps comme s’il s’apprêtait à contrer une attaque sur un terrain de rugby. Le garçon le suivait en fixant son dos massif, sa nuque courte. Il semblait à la fois lourd et souple, rapide et fort. Victor pensa confusément à un boxeur. Le parquet grinçait ou craquait, et chaque pas qu’ils faisaient semblait soulever un effluve d’encaustique.

Ils pénétrèrent dans une pièce exiguë meublée d’un lit à montants de bois blanc, d’une chaise rouge et d’une table. Les portes d’un placard niché dans la cloison s’entrouvraient sur des étagères recouvertes de plastique bleu. Tapisserie beige, où s’apercevaient des surfaces moins fanées, parsemée de trous de punaises ou d’épingles. L’éducateur posa le sac sur le lit.

– Voilà. T’es chez toi. Ça va être bientôt l’heure du déjeuner.

Victor s’assit à côté de son sac. Un ressort du sommier se plaignit. Il posa l’urne sur la table de nuit et mit ses mains à plat sur le dessus-de-lit mauve. Par la fenêtre ouverte lui parvenaient des chants d’oiseaux, en rafales enthousiastes, qui semblaient jaillir du fouillis d’arbres qu’il apercevait. Il tendit le cou, put voir quelques fruits briller au soleil en haut d’un cerisier. Tout vibrait de lumière, de bruits mêlés : des cris et des rires, le grondement du trafic sur l’avenue ou sur la rocade, non loin de là. Bernard lui demanda s’il avait faim. Le garçon se leva aussitôt et le suivit. Avant de sortir de la chambre, il alla ranger l’urne dans le placard qu’il referma avec soin. L’homme lui dit qu’en gardant bien la clé de sa chambre sur lui ses affaires ne risquaient rien. Il aurait le temps, après le repas, de s’organiser un peu. Dans le couloir, il lui montra où étaient les douches, les toilettes.

Ils approchèrent bientôt d’une rumeur de voix dominée par le tintement des couverts, parsemée d’éclats de rire. La salle à manger était spacieuse, équipée de tables de quatre. Aux murs, des posters évoquaient une nature heureuse, gorgée de soleil, peuplée d’animaux tranquilles. Un couple de lions, dont les prunelles brillantes fixaient l’objectif, attira l’attention de Victor, qui ralentit pour mieux les voir.

– Je vous présente Victor, fit Bernard d’une voix forte qui interrompit un instant les conversations. Il vient juste d’arriver chez nous. Je compte sur vous pour l’aider à s’installer.

Un rire fusa. Victor aperçut un garçon maigre, aux mèches brunes et lourdes lui tombant sur le visage, qui ricanait, le nez dans son assiette. Ils étaient une vingtaine, courbés la plupart sur leur salade de tomates, à racler confusément le sol de leurs semelles. Les filles, huit ou neuf, s’étaient regroupées autour de deux tables et discutaient à voix basse avec une gravité dont témoignaient leurs gestes amples et vifs, et l’attention avec laquelle elles s’écoutaient. Certaines avaient fini de manger et ne restaient là que pour assister à la conversation. On installa Victor avec deux petits dont les pieds touchaient à peine le carrelage et qui le regardèrent s’asseoir avec indifférence. Dans un coin, deux hommes et une femme contemplaient la scène. Après lui avoir souhaité bon appétit, l’éducateur les rejoignit et s’assit de profil par rapport à Victor.

Une grande femme maigre s’approcha aussitôt et le servit sans un mot. Il la remercia d’un hochement de tête.

Il mangea. Il ne savait pas s’il avait faim. Il ne regarda rien ni personne. Ses yeux se posèrent çà et là, oiseaux lourds et fatigués, mais il ne vit rien. Il essuya méticuleusement le fond de son assiette avec du pain, il s’occupa en tapotant doucement la table avec les pointes de sa fourchette qui rebondissaient avec un son sourd sur la toile cirée. Ses deux compagnons eurent du mal à séparer sur leurs côtelettes la chair de l’os, puis le gras de la chair, dont ils firent au bord de leur assiette des petits tas identiques. De temps en temps, un petit pois roulait sur la toile cirée, et ils le gobaient d’un air indigné. Ils faisaient souvent les mêmes gestes en même temps ou presque, on aurait dit qu’ils se livraient à une sorte de jeu muet, ou instinctif, ayant pour but apparent d’imiter l’autre. Ils ne se disaient rien. Ils échangeaient entre eux des regards complices, ou interrogateurs, accompagnés de petits rires silencieux.

Victor, qui termina avant eux, les observa en train de se souiller le pourtour de la bouche de fromage blanc. Ils avaient tous deux les mêmes yeux noirs et petits, aux paupières presque dépourvues de cils, et ça donnait à leur regard une expression un peu sournoise et stupide. Ils étaient frères sans doute, l’un blond et l’autre aux cheveux noirs qui jetaient sous la lumière des reflets bleus. Il était difficile de déterminer lequel était le plus jeune. Peut-être étaient-ils jumeaux. Le brun lançait régulièrement une langue longue et pointue autour de sa bouche pour se nettoyer. Il reniflait tout le temps et ça lui tordait le visage d’un côté. Le blond, au crâne presque ras parcouru d’une grande cicatrice, gardait souvent sa cuillère en l’air et se figeait quelques secondes dans la contemplation attristée de ce qui se passait autour de lui, puis il piochait dans son dessert et enfournait le tout jusqu’à presque se mordre les doigts avant de déglutir bruyamment.

Peu à peu les gamins se levaient et quittaient la salle par deux ou trois après avoir rapporté leurs couverts sur un chariot. Au bout d’un moment, Victor se trouva seul à table : les deux lascars, sur un signal perceptible d’eux seuls, avaient sauté de leurs chaises dans un ensemble parfait et s’étaient éloignés d’un pas précautionneux, encombrés de leur assiette et de leur verre qu’ils portaient devant eux comme de saintes reliques. Ils disparurent eux aussi par la même porte que les autres, d’où provenaient des cris et des rires, des coups sourds donnés aux cloisons et des raclements de tables ou de chaises. Bientôt retentit la voix d’un animateur de télévision, entrecoupée de bribes musicales, d’applaudissements, de publicités. Dans leur coin, les éducateurs discutaient à voix basse et fumaient. Parfois ils riaient, mais de façon étouffée, faisant les timides. Victor s’aperçut qu’à part lui il n’y avait plus qu’un pensionnaire encore à table : c’était un grand, celui qui avait éclaté de rire tout à l’heure à son arrivée, tout replié en deux. Il semblait dormir, la tête sur ses bras croisés. Ou peut-être pleurait-il, car son corps était secoué par instants de tressaillements.

Victor se leva, apporta ses couverts sur la desserte. Sa fourchette tomba au sol et le bruit fit se retourner vers lui les trois visages des adultes qui le fixèrent avec curiosité et ne le quittèrent pas des yeux jusqu’à ce qu’il fût sorti de la salle.

Quatre gaillards s’acharnaient sur un baby-foot, encouragés par deux autres répétant qu’ils pulvériseraient les gagnants à la première occasion. Ils étaient tous tendus au-dessus du jeu, accompagnant leurs coups de poignets rageurs d’obscénités proférées par réflexe, sans objet ni sens. Victor s’approcha un peu et observa la partie pendant quelques minutes. La balle, éjectée du plateau, rebondit à ses pieds. Il la récupéra au vol et il la renvoya doucement à l’un des joueurs qui ne remercia pas, et parut d’ailleurs ne pas remarquer ce personnage nouveau qui se tenait, silencieux, non loin de lui. Dans la salle, d’autres garçons regardaient à la télévision, en les singeant parfois, des spots publicitaires peuplés de jolies femmes, parcourus par des voitures rapides et silencieuses, joyaux rutilants dans des décors somptueux. Victor s’éloigna du baby-foot et fit lentement un tour de la salle. Les deux frères s’abîmaient eux aussi dans la contemplation de l’écran, mais d’assez loin, vautrés dans deux fauteuils, en se curant méthodiquement le nez, dont ils expédiaient les reliefs au loin après les avoirs pétris en forme de petites boules. Le brun lançait toujours autour de lui sa langue comme si, à la manière des serpents, elle lui servait à échantillonner en permanence l’univers d’odeurs qui l’entourait. Les pieds des deux enfants bougeaient continûment, raclaient le sol, tressautaient, ou, appuyés sur la pointe, tremblaient convulsivement, et transmettaient au reste de leur corps cette agitation perpétuelle, sauf à leurs yeux fixes et ronds qui restaient rivés au poste de télévision pourtant lointain.

Victor se détourna d’eux, marcha vers la fenêtre et se planta devant. Il regarda sur une pelouse, sous les frondaisons d’un gros chêne, des moineaux qui se disputaient de la nourriture. Ils sautillaient, se battaient, s’envolaient soudain dans l’ombre du feuillage, puis se laissaient tomber lourdement sur leurs congénères. Partout autour, la lumière était aveuglante et brutale, du ciel aux éclats métalliques jusqu’à l’herbe rase qui jaunissait par places, et tout s’immobilisait dans cette chaleur épaisse. Le garçon lui-même ne bougeait pas, debout, tout droit, presque raide, et des gouttes de sueur commencèrent de couler sur ses tempes, jusque dans son cou. Mais il ne fit rien pour les essuyer bien que sans doute il fût gêné par ce chatouillement tiède, jusqu’à ce que son regard se trouble et que ses paupières battent follement et qu’enfin elles se ferment d’un coup en même temps qu’il glissait au sol, et se mette à vomir, les yeux clos, replié sur sa nausée, haletant et cassé en deux par les spasmes.

Un merle en colère, qui venait de rayer le rectangle de la fenêtre ouverte d’un cri noir, le réveilla sans doute. À moins que ce ne fût sur sa peau le contact froid du tympan d’un stéthoscope. Un homme à l’air soucieux écoutait les profondeurs de son corps et se mit à lui sourire quand il s’aperçut que le garçon ouvrait les yeux. Il gonfla le brassard du tensiomètre, puis observa le cadran, toujours concentré sur les bruits qu’il percevait. Il affirma que tout allait bien, et sourit encore. Il dit que c’était sûrement le contrecoup. Il se leva, et son visage s’éloigna brusquement de Victor, qui cligna des yeux de surprise. Le médecin annonça qu’il allait lui faire une piqûre pour le détendre, et lui demanda s’il était d’accord. Le garçon battit des paupières, puis regarda sans ciller l’aiguille s’enfoncer dans sa veine, et le piston descendre lentement dans la seringue.

Quand on vint le chercher pour dîner, il émergea du demi-sommeil dans lequel il avait flotté tout l’après-midi, se débattant parfois sur le drap qui se collait à son corps mouillé de sueur. Il voulut savoir l’heure qu’il était, mais aperçut sa montre posée sur une étagère et n’osa pas demander à l’homme qui l’encourageait à venir manger un peu. Il refusa de descendre, et pour toute réponse aux exhortations qu’on lui adressait, il tourna le dos et se pelotonna en tirant sur lui le drap et se cacha dessous. Il resta encore un peu dans cette position, dans le silence de son souffle imperceptible sous cette espèce de linceul bleu pâle, les yeux ouverts sur la faible lumière qui perçait à travers le tissu, et il regardait ses doigts et les faisait bouger, petits êtres dociles et secrets, et ses lèvres bougeaient sur des paroles qu’il articulait avec un petit chuintement de salive confusément cadencé sur les chants des oiseaux qui lui parvenaient de dehors en paquets ébouriffés. Puis il remua encore, se redressa, resta sur son séant quelques secondes et regarda autour de lui, les yeux gonflés de sommeil, l’espace tranquille de la chambre. Il tendit le bras et tira vers lui son sac dont il commença à faire l’inventaire. Outre quelques vêtements, le flic y avait entassé un petit baladeur à cassettes dont se servait parfois sa mère pour écouter de la musique, ainsi que quelques vieilles cassettes de vieux chanteurs. Il chercha en vain son mp3 puis reprit le lecteur de cassettes, qu’il examina sous tous ses angles. Il passa son doigt sur les touches puis ouvrit le boîtier et en retira la cassette, qu’il examina en la retournant plusieurs fois sans doute parce qu’elle ne portait aucune inscription distinctive. Il la chargea dans le petit lecteur rouge, mit les écouteurs à ses oreilles, et enfonça la touche lecture. Mais rien ne se produisit. Il secoua l’appareil, ôta la cassette et la réinstalla, et ferma les yeux. Ni musique ni défilement de la bande. Il ouvrit le baladeur et constata que le logement des piles était vide. Il y enfonça son doigt pour vérifier, puis jeta l’appareil sur le lit, se leva d’un bond, et fit quelques pas dans la chambre, et enfonça ses mains dans ses poches, le dos voûté, la tête dans les épaules, et se figea devant la fenêtre où la brume de chaleur teintait le ciel d’un voile douteux, vert et gris mêlés, cependant que des morceaux d’ombre, tapis en bas des murs, trahissaient la venue du soir. On entendait au loin le vacarme assourdi de l’autoroute, et l’air tiède vibrait du souffle métallique de la ville.

Victor demeura ainsi un long moment, dans cette immobilité complète dont il était désormais capable, avec seulement le soulèvement tranquille et profond de sa respiration, le battement de ses paupières qui animait son visage d’un peu de vie, et la curiosité inquiète de ses yeux traquant ce qu’il y avait à voir, peu de chose, des arbres, des oiseaux, quelques insectes, pépites bourdonnantes dans la lumière du soir.

Un gros bruit éclata derrière lui, dans le couloir, qui le fit sursauter. Il sembla qu’on heurtait sa porte. Alors il alla ouvrir et jeta un coup d’œil dans la coursive sombre et vide. Des rires étouffés filtrèrent d’une chambre dont le seuil était marqué d’un trait lumineux ondulant d’ombres. Il s’aventura sur le plancher tiède dont les craquements dénonçaient chacun de ses pas. Sur sa droite s’ouvrait un local clair où clapotaient sourdement des égouttements d’eau. Il y entra avec précaution, comme dans un piège carrelé de blanc et de bleu pâle. Il longea une rangée de lavabos, inspecta des cabines de douche, des toilettes, et s’enferma pour pisser. Au moment où il se rajustait, le box contigu au sien fut refermé violemment et un soupir de soulagement précéda tout un vacarme intime dont les effluves écœurants lui parvinrent presque aussitôt. Chasse d’eau. La porte cogna si fort que les minces cloisons séparant les cabines tremblèrent. En s’éloignant vers la sortie, l’inconnu rota puis se mit à siffler une mélodie indistincte et suraiguë, puis des gonds grincèrent, une serrure claqua. Victor attendit encore que le silence fût revenu, puis sortit à son tour. Il regagna sa chambre en hâte et sans bruit, redoutant de voir une des portes s’ouvrir, accroché doucement par des bribes de musique qui l’abandonnaient pour s’abolir dans la pénombre.

Il s’étendit de nouveau, les yeux au plafond, regardant la nuit monter et s’assombrir le carré de ciel pâle qu’il apercevait par la fenêtre. Autour de lui tout devenait mauve et gris. Des quartiers d’ombre bleuissaient dans les coins. Il posa une main sur sa poitrine et perçut les battements de son cœur, et sentit dans sa tête la même pulsion sourde qui bourdonnait, gros insecte routinier. Il ne vit pas l’obscurité s’installer tout à fait, car il se retrouva bientôt blotti contre sa mère, nue et tiède, qui lui caressait les cheveux et lui parlait à voix basse, mon tout petit, mon loulou, murmurant des mots tendres, à peine des souffles, et l’embrassant sur tout le visage. Il se laissait couler dans cette étreinte sombre et silencieuse et il s’enfonçait du corps et du visage dans la mollesse du matelas en grognant, en bougeant lentement, lourd soudain d’un sommeil étouffant.

Puis il tomba. Une chute courte et brutale qui le réveilla sur le dos, bras en croix, mains ouvertes, les jambes emmêlées dans le couvre-lit, essoufflé de terreur. Il sécha la moiteur de sa peau en secouant le tissu de son tee-shirt, agita ses pieds pour se désentraver, écarquilla les yeux sur l’obscurité. Quand il se fut calmé, il se leva et marcha à la fenêtre et s’y accouda. Silence bruissant. Vacarme presque aboli. Une fraîcheur odorante montait du parc. Un souffle régulier, calme et doux. Une respiration muette de fleurs cachées. Dans les feuilles, un petit vent défrisait le silence. Il regarda le ciel, tâcha de discerner le glissement unanime des étoiles vers l’ouest. Il espéra une comète, chercha la lune, mais ne perçut que le tremblement éternel qui semblait maintenir tout en vie. Il frissonna, soudain. On lui avait dit que l’univers était froid, et noir absolument, parcouru de lumière fossile et de cailloux que nul n’avait lancés. Il tourna le dos à cette énigme trop grande pour lui et, avec des gestes engourdis, il se déshabilla et se coucha, puis grogna presque aussitôt dans son sommeil.

4

En interrogeant les gens de la SANI, Vilar apprit que Nadia avait pour collègue et amie, sans doute, une certaine Sandra de Melo : elles avaient été embauchées presque en même temps et s’étaient trouvées dans la même équipe. Les cadres et petits chefs qu’il avait rencontrés parlaient des employés comme d’une sorte de bétail indistinct et imbécile et il eut beaucoup de mal à obtenir d’eux des informations un peu plus individuelles à propos de la jeune femme, qui travaillait dans l’entreprise depuis près de quatre ans. Le fait qu’elle ait été assassinée inhibait certains quand d’autres tenaient à se montrer en auxiliaires précieux, tant qu’à faire, de la police, et Vilar avait le sentiment tenace que quelques-uns croyaient jouer un rôle dans une sorte de fiction. En tout cas, l’encadrement, malgré la rhétorique de rigueur, avait du mal à dissimuler le mépris dans lequel on tenait la ‹ ressource humaine › dans cette entreprise, primée l’année précédente par la chambre de commerce pour son dynamisme.

La confidence à propos de la supposée amitié liant les deux femmes avait été faite par le chef d’équipe qui les avait formées à leur arrivée. Il n’avait qu’à se louer de leur travail, insistant sur le plaisir qu’il avait eu à travailler avec deux jolies femmes. Vilar avait haï ses sourires entendus et ses silences volontairement lourds, cette complicité tacite, entre hommes, que cet abruti croyait avoir établie avec lui.

Sandra de Melo habitait, dans une cité de banlieue coincée entre l’autoroute et la voie ferrée, un bâtiment triste et rébarbatif que quelque architecte avait cru bon d’égayer en surmontant les entrées de portiques métalliques peints de couleurs vives. Le jeune type appuyé au montant de la porte s’écarta à peine pour laisser passer Vilar. Un autre était adossé à la vitre étoilée d’impacts et un troisième fumait, assis sur les marches, tout près de l’ascenseur. Une odeur de shit saturait l’air. Quand le policier se trouva au milieu du hall, il sentit sur lui converger leurs regards mais ne leva les yeux vers aucun d’eux, préférant se concentrer sur les étiquettes parfois illisibles des boîtes aux lettres dont quelques-unes étaient fermées à l’aide de cadenas, quand il existait encore une porte pour protéger le courrier des locataires de l’immeuble.

– Vous cherchez quelqu’un ? fit une voix dans son dos.

S. de Melo. Appartement 317. La boîte débordait de prospectus publicitaires. Du bœuf français à des prix incroyables, des ordinateurs bradés. Une voiture à gagner.

– Je lui parle, à ce bâtard, tu crois qu’y répondrait ?

Vilar sentit ses omoplates parcourues d’une décharge électrique qui se propagea jusque sur sa nuque pour y faire se dresser ses cheveux. Il se retourna vers celui qui avait parlé, toujours debout près de la porte.

– Merci, j’ai trouvé. Je voulais pas vous déranger.

Il s’efforça de lui sourire. L’autre gardait les mains dans les poches de son pantalon de survêtement blanc. Il pouvait avoir seize ou dix-sept ans, comme ses copains. Celui qui était installé sur les marches écrasa son joint sous sa semelle, la tête un peu baissée, observant Vilar par-dessous la visière de sa casquette.

– C’est dangereux, ici, m’sieur, dit soudain le garçon adossé à la vitre. Dans les escaliers, tout ça. Même dans l’ascenseur, quand y marche. Y a des délinquants qui embêtent les gens.

Les deux autres approuvèrent d’un hochement de tête. Ils épiaient la réaction de Vilar, l’air narquois.

– Ça fait peur, dit-il en roulant des yeux effarés tout autour de lui, parcourant les murs couverts de graffiti. Vous êtes vachement courageux de rester là, avec tout ce danger.

– Ouais, c’est l’insécurité ! ajouta le fumeur de joint. Mais les keufs ils viennent pas, ces enculés.

Vilar hocha la tête.

– Sont jamais là où on les attend. Pourquoi vous les appelez pas ?

Les trois lascars éclatèrent de rire.

– Putain le bouffon !

– On a pas leur numéro, fit le type en blanc.

– Dans ce cas, on peut rien faire, dit Vilar.

Il fit quelques pas vers la cage l’escalier. L’air lui manquait comme s’il crapahutait en haute montagne. Il tâcha de reprendre son souffle, mais une oppression douloureuse, désormais familière, lui enserrait la poitrine.

– Oh, le bouffon, t’es pas en train de te payer nos gueules, par hasard ?

Vilar se retourna vers le survêtement blanc, qui se tenait au milieu du hall, jambes écartées, ses mains s’agitant devant lui en gesticulations de défi. Le fumeur de shit s’était levé vivement et attendait sur la première marche. Le dernier larron demeurait contre la vitre, la tête en arrière, ses yeux à l’affût entre ses paupières mi-closes.

Il les regarda tous les trois, tour à tour, les jaugea rapidement, rassembla toute sa volonté pour ne pas leur rentrer dedans parce qu’il aurait trop aimé ça, parce qu’il se serait appliqué à leur faire mal. Ses muscles étaient parcourus d’une électricité cafouilleuse, son cœur venait cogner jusqu’au fond de la gorge. Il sentait déjà ses bras se raidir sous la dureté des coups qu’il leur donnerait. Il soupira.

– Trop cher pour moi, dit-il finalement.

Il marcha vers l’escalier. Le fumeur avait allumé une cigarette et le toisait, la figure tordue, sa clope plantée au coin de la bouche.

Vilar allait poser un pied sur la marche quand le jeune gars tendit le bras pour lui barrer le passage. Ils étaient très près l’un de l’autre. Vilar pouvait sentir l’odeur du shit sur ses vêtements.

– Laisse-moi tranquille. Je suis fatigué.

Il avait parlé à voix basse, le larynx noué, presque suffoqué par son effort pour contenir la rage qu’il sentait monter en lui. Le garçon s’effaça et Vilar commença de monter les marches lentement et souffla enfin tout l’air étouffant qui lui bloquait la poitrine. Arrivé au premier étage, il s’arrêta, considéra le long couloir grisâtre où il se trouvait, son sang bourdonnant à ses oreilles, brouillant le silence.

On vint lui ouvrir tout de suite. Sandra de Melo était une jolie femme petite, menue, très brune, aux grands yeux noirs expressifs. Quand il lui montra sa carte de flic, elle hocha la tête et sourit, expliquant que M. Dumas, son chef, l’avait prévenue de sa visite. Elle le précéda dans un couloir au sol recouvert d’un lino imitant du parquet. Les murs étaient tapissés d’un papier à rayures verticales brunâtres qui évoquaient de la toile à matelas. Un aspirateur étalait ses accessoires à l’entrée de la salle de séjour et la femme l’écarta du pied en priant Vilar de s’asseoir où il voulait, cependant qu’elle rangeait quelques revues qui traînaient sur une table basse. Il se posa sur un canapé dont le skaï grinça sous lui. Sandra s’installa en face de lui et alluma une cigarette. Elle en aspira profondément la première bouffée, les yeux mi-clos. Elle semblait nerveuse ou fatiguée et s’efforçait de donner le change par la vivacité de ses gestes et le sourire juvénile qui adoucissait les traits de son visage.

– Je faisais un peu de ménage, histoire de changer… Vous arrivez pour ma pause, ça tombe bien. Vous voulez du café ? Je viens d’en faire.

Vilar accepta et elle se leva avec entrain. Il l’entendit s’affairer dans la cuisine tout en regardant autour de lui les meubles disparates, le gros poste de télévision qui diffusait, son coupé, une série américaine. Au moment où la jeune femme revenait avec un plateau où trônaient deux tasses, une cafetière et un petit bol de grès contenant quelques morceaux de sucre, il lui sembla qu’on cognait régulièrement dans une cloison. Des coups faibles, mais rythmés, assourdis. Quelqu’un frappait un mur du poing. Un voisin, sans doute. Il se rappela son enfance dans ce genre d’immeuble et la rumeur permanente du voisinage, les éclats de voix, les claquements de portes, le son des télévisions trop fort après dix heures, le soir.

Ils burent leur café sans presque rien dire. Vilar dit qu’il était bon, ajouta qu’il connaissait des gens incapables de faire un café potable, qu’il tenait cela pour un grave handicap. Sandra sourit en battant des paupières. Les chocs contre la cloison, qui avaient cessé un moment, reprirent.

– Excusez-moi, dit Sandra. Je reviens.

Son visage s’était tendu soudain, avait vieilli, et Vilar l’entendit soupirer avec effort quand elle se leva.

La jeune femme parlait dans la pièce d’à côté. Un enfant, évidemment. Trop jeune pour aller déjà à l’école. Ou bien souffrant. Il se leva et alla jusqu’à la fenêtre et contempla la géométrie rébarbative des immeubles de la cité et l’irrémédiable tristesse des alignements de fenêtres, de petits balcons presque tous pourvus d’une antenne parabolique, malgré les nuances pastel dont on avait repeint les façades, malgré les tubulures de couleurs vives censées orner les entrées. On avait tenté de rénover, d’égayer un peu, mais l’affligeant décor ressemblait maintenant à un coup foireux qu’on ne peut plus rattraper, et Vilar repensa au gang des Mains rouges, ces trois crétins de dix-neuf ans qui avaient laissé derrière eux deux morts dans la succursale d’une banque, à Avignon. On les avait serrés parce qu’ils essayaient dans une station-service de laver leurs mains de l’encre écarlate qui avait jailli à l’ouverture d’un coffret piégé. Ils s’étaient effondrés en larmes dès qu’on leur avait passé les menottes, bramant que les fusils c’était juste pour faire peur, qu’ils n’avaient pas voulu tout ça, ces morts, encore moins, bien sûr, leur arrestation qui semblait faire s’effondrer le monde sur eux. Est-ce que les architectes et leurs donneurs d’ordres pleuraient en passant devant les clapiers qu’ils avaient réalisés ? Leurs mains manucurées étaient-elles propres ?

Sandra revint au bout de quelques minutes, tenant par la main un petit garçon qui lui ressemblait beaucoup, mince, presque chétif, perché sur de longues jambes maigres qui semblaient le porter à peine. Ses yeux noirs tournaient en tous sens et ne se posaient sur rien, leurs paupières battant sans cesse, peut-être éblouis par la grande clarté de la pièce. Il traînait derrière lui, la tête en bas, un pantin figurant un clown.

– Je vous présente José.

Vilar salua de la voix et du geste l’enfant mais celui-ci ne lui prêta aucune attention, absorbé dans l’observation de la figure grimaçante de son clown qu’il agitait maintenant à bout de bras.

– José, dit la mère. Tu vois, le monsieur, c’est un policier, comme dans les films. Un inspecteur, tu sais ? Il arrête les bandits et les assassins. Dis, tu m’écoutes ?

Le petit garçon leva fugitivement les yeux vers elle puis se laissa tomber, poupée de chiffon un pantin à la main, comme si ses muscles soudain le lâchaient. Il se reçut en douceur, puis resta couché sur la moquette, les yeux fixés sur Vilar.

– Tu restes là ? Tu viens pas avec moi ? Et lui, qui c’est ? demanda le policier en désignant le clown.

– C’est Toto. Il ne s’en sépare jamais. C’est le premier objet auquel il a porté son attention. Il s’est mis à le couvrir de baisers, un jour où il était dans mes bras et où j’étais heureuse qu’il reste sans hurler ou se débattre. Ce jour-là, il m’aurait embrassée, moi, c’était pareil.

Elle envoya à José un baiser de la main puis vint s’asseoir en face de Vilar. Elle se resservit du café. Ses mains tremblaient un peu.

– Excusez-moi. On a raté le taxi, ce matin, et je dois le garder aujourd’hui, ils n’ont pas pu m’en envoyer un autre. Et comme je suis seule pour m’occuper de lui… Excusez-moi. Je vous fais perdre votre temps.

– Mais non, je vous en prie.

Elle se tournait souvent vers le gosse et lui faisait des saluts et des sourires et lui restait là, couché sur le côté, la joue posée sur la tête du clown, regardant fixement le policier.

– Surtout que vous venez au sujet de Nadia, la pauvre.

– C’est moi qui tombe mal. J’espérais voir quelques proches aux obsèques, mais il n’y avait personne, et maintenant je dois venir déranger les gens chez eux pour leur poser quelques questions. Vous connaissiez bien Nadia ?

– On avait un peu sympathisé, mais dire que je la connaissais bien, non. On buvait de temps en temps un café, on se parlait de nos fils, de la galère… Je voulais venir à l’enterrement, enfin… Elle a été incinérée, non ? Mais j’ai pas eu la force. J’ai du mal avec ces choses-là.

– Tout le monde a du mal avec ça.

La femme soupira. Elle semblait réfléchir, chercher quoi dire.

– J’arrête pas de penser à Victor, le pauvre, tout seul, maintenant.

– Il a encore un grand-père, non ? Le père de Nadia.

Sandra secoua la tête.

– Je crois qu’elle ne le voyait plus depuis des années. Il vit près d’Aix-en-Provence, il me semble. Enfin… S’il vit encore.

– Comment ça ?

– Non, je veux dire… Il est peut-être mort, je sais pas, elle avait coupé les ponts depuis longtemps. Je crois qu’elle ne l’a pratiquement plus revu depuis sa fugue, quand elle était ado. Je peux vous poser une question ?

Elle ne laissa pas le temps à Vilar d’acquiescer.

– Comment elle est morte ? Qu’est-ce qu’on lui a fait ?

– C’est important pour vous de le savoir ?

Sandra rougit un peu, puis soutint son regard.

– Oui. C’est important de savoir si elle a souffert. On n’était pas vraiment amies, mais on se parlait beaucoup, on se racontait nos galères, et quelquefois on a mangé ensemble, chez l’une ou chez l’autre. Victor et José s’entendent bien. Voilà : c’est important de savoir quel mal on lui a fait, même si ça ne change rien.

Ses yeux brillaient. Elle se resservit en hâte du café avec des gestes brusques, presque en tremblant.

– Elle a été battue puis étranglée.

Sandra de Melo hocha la tête, les yeux baissés, immobile, sa tasse à la main. Vilar la laissa encaisser, envisager ce qu’avait pu endurer Nadia au cours de ses derniers instants. Comme elle se remettait à boire son café, il demanda doucement :

– Vous avez parlé de fugue, tout à l’heure. Vous pouvez m’en dire un peu plus ?

Sandra eut un moment d’hésitation. Elle se tourna vers son fils, qui rampait lentement vers la table, son pantin serré contre lui.

– Oui. Elle m’a raconté qu’elle était partie de chez elle à seize ans, et c’est à partir de là que sa vie a basculé. Il paraît qu’elle était bonne élève au lycée, et tout, que ça marchait bien pour elle. On parlait souvent de nos études ensemble. Moi aussi je me débrouillais pas mal à l’école, j’aimais ça. J’ai même réussi à décrocher mon bac. Enfin bref… Elle était très, très attachée à sa mère, qui était institutrice, je crois.

– Elle s’est suicidée, non ? C’est suite au départ de Nadia ? Parce que vous me parlez d’une fugue, mais ça ressemble à un vrai départ. D’ailleurs, vous avez dit vous-même ‹ quand elle est partie de chez elle ›.

– Je ne sais pas. Je n’ai pas osé lui demander. Rien que d’en reparler, elle avait encore les larmes aux yeux. Mais son père, je sais pas, on dirait qu’elle le haïssait.

Il y avait quelque chose. Le père était le seul survivant de cette famille. Sa fille s’enfuit, sa femme se suicide, et lui reste là. Dans quel état ? Comment on survit à ça ? Vilar entoura sur son carnet le mot ‹ père › d’une dizaine de cercles emmêlés. Nadia était mineure à cette époque. Elle avait forcément été recherchée. Il resterait peut-être trace de l’enquête.

– Vous n’avez pas idée de ce qu’elle lui reprochait ?

Sandra serra les lèvres en signe d’ignorance. Elle jeta un coup d’œil au petit garçon. Il était sous la table maintenant, couché en chien de fusil, leur tournant le dos.

– Il va s’endormir. Après, j’ai du mal à le sortir de là-dessous. C’est qu’il commence à être grand et lourd ! Et si je le réveille, des fois il pique une crise, et je sais plus comment le calmer.

Vilar regarda le dos rond de l’enfant assoupi sous la table comme un petit animal. Pablo, alors qu’il marchait à peine, adorait se faufiler sous les tables pour se cacher, et tendait sa main pour vous toucher les pieds quand vous passiez et quand on se baissait il partait en riant se réfugier entre les pieds de chaise ainsi qu’en une forêt inexpugnable et il poussait des cris de fausse peur si on faisait semblant de l’attraper et il criait ‹ le loup ! le loup ! › et, pris soudain d’une vraie inquiétude, il venait se blottir dans vos bras, tout chaud, haletant. Il s’aperçut que la jeune femme attendait, la verseuse à la main.

– Il est tranquille, à présent. Vous voulez encore du café ?

Il faillit demander qui était tranquille, fit un effort pour revenir au temps présent et tendit sa tasse en bredouillant une excuse. Il avala péniblement la gorgée encore chaude, dont le parfum pourtant lui fit du bien.

– J’ai peur de le voir grandir, dit Sandra. Il…

– Ne dites jamais ça.

Sa phrase avait claqué durement. La femme se figea, sa tasse aux lèvres, puis baissa les yeux.

– Je… Je ne voulais pas vous… Vous comprenez bien que ces enfants-là deviennent grands mais jamais adultes.

Vilar se leva, fit un pas vers la fenêtre, regarda sans voir. La lumière du dehors lui fit mal aux yeux. Il dut reprendre son souffle pour pouvoir parler à nouveau. Il se retourna vers la femme.

– Pardon. Moi aussi j’ai… j’avais un fils, et je…

Il se rassit, secoua la tête.

– Je ne vais pas vous embêter trop longtemps. Encore deux questions et je vous laisse vous occuper de votre garçon. Voyons…

Il consulta ses notes. Peu à peu, son esprit parvenait à faire le tri.

– Vous avez dit que la vie de Nadia avait basculé lors de sa fugue. Il s’est passé quelque chose ?

Sandra hésita. Elle parut un instant désemparée, puis soupira.

– Autant vous le dire, si ça peut aider à… Elle n’en parlait pas facilement, ou à mots couverts, mais bon : elle a été violée par des types, puis obligée à se prostituer.

Elle dit tout cela d’une traite, sans doute pour se débarrasser plus vite des mots qu’elle avait à prononcer.

– À Marseille ?

– Je sais pas. Dans la région, je suppose.

– Elle a arrêté ?

Sandra se raidit, comme si la question lui semblait incongrue.

– Oui, bien sûr, évidemment… Elle élevait son gamin, elle travaillait…

– À temps partiel, d’après ce qu’on m’a dit à la SANI. Seulement les soirées.

– Et encore pas toutes ! fit la jeune femme du tac au tac.

Elle fit une grimace de dépit, puis se mordit la lèvre inférieure.

Vilar se pencha vers elle.

– Expliquez-moi ça.

– Je l’ai trahie. Je parle trop. Je suis nulle. Elle est morte et je déconne.

Sandra mit son visage dans ses mains.

– Vous ne trahissez personne. Comprenez bien que je cherche simplement à coincer celui qui s’est acharné sur elle, l’a battue puis étranglée. La mémoire de votre amie n’a rien à craindre de ce que vous pourrez me dire pour m’aider. De toute façon, on sait déjà que son salaire à la SANI ne suffisait pas à couvrir ses charges, même si elle n’avait pas un train de vie extravagant. Son loyer, sa voiture, entre autres, il fallait bien qu’elle les paye, et, visiblement, elle ne pouvait le faire qu’avec d’autres revenus. Alors comme elle n’avait pas d’autre activité professionnelle, une fois qu’on a écarté l’héritage et les gains à un jeu quelconque, reste à savoir d’où elle tirait l’argent. Ce que je peux vous dire, c’est que ses voisins la voyaient partir travailler pratiquement tous les soirs, vers la même heure. Où allait-elle quand elle n’allait pas nettoyer des bureaux pour la SANI ? Au point où on en est, toutes les hypothèses sont ouvertes, et en ne répondant pas, vous laissez supposer tout et n’importe quoi à propos de Nadia. La voilà, si vous voulez, la trahison de sa mémoire.

Sandra fixait Vilar intensément. Elle jouait avec une mèche de ses cheveux qu’elle entortillait autour de son doigt.

– Elle avait un mec.

Vilar frémit.

– Quel mec ?

– Je sais pas. Elle parlait d’un Thierry, et c’est tout. Elle le voyait régulièrement, mais comme il était marié… Il balançait de l’argent, d’après ce qu’elle m’a dit. Il disait qu’il l’aidait, qu’il voulait la sortir de là. Il avait les moyens, il paraît qu’il était patron, ou je sais pas quoi, gérant d’une société, ce genre… Elle l’a rencontré un soir où il était encore au bureau quand elle est arrivée pour bosser. Elle a eu peur en le voyant, parce qu’elle s’attendait pas à trouver quelqu’un à cette heure-là, et il lui a offert un verre pour se faire pardonner, et de fil en aiguille… Moi, je lui disais que je trouvais ça limite, mais elle estimait qu’il fallait bien se débrouiller, que la fin justifiait les moyens. C’était sa grande expression, ça. Elle disait qu’elle voulait que son fils s’en sorte dans la vie.

Elle reprit une cigarette, l’alluma. Ses mains tremblaient de nouveau, et son regard évitait celui de Vilar.

– Vous ne l’avez jamais vu, cet homme ?

– Une fois, de loin. Dans une Mercedes. Il l’attendait près du boulot, à l’écart. Il était brun, je crois, avec des lunettes de soleil.

Vilar secoua la tête.

– Avec ça, on est avancés. Quel type de Mercedes ?

– J’en sais rien. J’y connais rien en voitures. Une de ces bagnoles un peu sportives, à deux portières, comme ils font maintenant. Noire, elle était. Oui. Noire.

Vilar réfléchissait, il tenait quelque chose, une piste, peut-être un suspect, ce beau monsieur éconduit s’énerve et frappe et tue, il casse son jouet, ruinant du coup ses velléités de bon Samaritain, et puis va savoir, la belle soumettait le beau monsieur à un odieux chantage, alors quoi, quel poids ont la paix familiale et la tranquillité sociale face au fantasme caressé d’une aventure un peu crapoteuse conclue par une très hypothétique rédemption ? Un crime parfait ? Ils s’en croient tous capables. Ils s’imaginent qu’en ne laissant aucune trace derrière soi on disparaît pour de bon, un peu comme un gosse qui se persuade qu’on ne le voit plus parce qu’il a caché sa figure dans ses mains.

Ce Thierry, client de la SANI et d’une de ses employées, se confondrait en aveux demain en pleurnichant sur sa vie foutue, ses enfants malheureux, et sa femme qui le traiterait de fils de pute et le maudirait jusqu’à la dixième génération. Il aurait ensuite tout le loisir de se refaire le film, de peaufiner un scénario dans lequel le méchant ne se fait pas prendre tout simplement parce qu’il est plus malin que méchant.

Vilar laissa défiler ce scénario idéal puis décida qu’il ne valait rien. L’attention de Sandra de Melo était à nouveau captée par le petit garçon qui s’était réveillé. Il leur tournait toujours le dos, bougeait doucement ses jambes, et l’on devinait qu’il jouait avec son clown serré contre lui, lui marmonnant des choses à voix basse. Le policier se leva, remercia Sandra de ce qu’elle lui avait appris, la félicita encore pour son café.

Elle le raccompagna et, quand il passa près de l’enfant, le policier se pencha vers lui pour lui dire au revoir et fut surpris de le voir se retourner et poser ses grands yeux vides sur lui.

Dans le hall, il constata avec soulagement que les trois types avaient abandonné leur faction. L’odeur du joint qu’ils avaient fumé flottait encore, telle une marque invisible de leur territoire. Comme il marchait vers sa voiture, il les aperçut à l’autre bout du bâtiment, qui le dévisageaient avec défi. L’un d’eux brandit dans sa direction son majeur dressé en gueulant quelque chose d’inarticulé, à quoi Vilar se contenta de hausser les épaules.

En quittant la résidence, il appela Ana. Elle décrocha presque aussitôt. Elle rentrait tout juste du travail, elle était fatiguée, la journée avait été dure, encore un mois avant les vacances. Vilar sentait dans sa voix traînante la tension et la lassitude.

– Je peux passer ? Pas longtemps.

Elle ne répondit pas tout de suite. Il crut l’entendre soupirer.

– Enfin, si tu es seule.

– Je suis presque toujours seule. Où tu es, là ?

– Pessac. J’ai pas arrêté de la journée. On a eu une agression au couteau ce matin, près de la gare, à l’heure du petit-déjeuner.

– J’ai entendu ça à la radio, à midi. Ils sont dingues… Viens, je t’attends.

Elle raccrocha sur ces mots et Vilar, comme à chaque fois, trouva insupportable ce silence qui venait encore tirer entre eux son rideau épais.

Elle lui ouvrit, souriante, et lui donna un baiser furtif sur la bouche, ses doigts frais et doux dans son cou. Vilar hasarda une main sur sa hanche mais elle l’esquiva d’une volte et secoua la masse de ses cheveux noirs.

– Excuse-moi, pour tout à l’heure. J’étais crevée. Mais ça va mieux. J’ai pris une douche.

Tout en marchant devant lui dans le couloir, elle tâchait de rassembler des cheveux en une sorte de chignon et prit sur un meuble à chaussures une grosse pince rouge qu’elle accrocha au sommet de son crâne. Elle était vêtue d’un pantalon de corsaire en coton blanc et d’un haut noir à fines bretelles. Elle marchait maladroitement, trébuchant dans des mules de cuir hors d’âge qui glissaient de ses pieds. Il aima cette femme de dos. Ces gestes de coquetterie hâtive, cette précipitation cafouilleuse. Cette grâce. Il eut envie qu’elle se retourne pour la prendre dans ses bras, lui dire qu’elle était belle. Des mots pesants et mièvres lui venaient à la bouche. Elle le précéda dans le salon, s’assit d’abord dans un fauteuil puis se releva aussitôt pour lui proposer à boire. Vilar refusa. Elle haussa les épaules et annonça qu’elle s’alcooliserait toute seule en se servant un bourbon.

Elle s’efforçait de paraître enjouée, mais Vilar savait lire l’ombre qui passait parfois dans ses yeux et venait se froisser en petites rides sous ses paupières.

Elle se rassit et avala une gorgée d’alcool qui la fit grimacer un peu.

– Pourquoi tu bois ça ? T’as jamais raffolé de ce genre de truc.

– J’ai eu une journée dégueulasse, dit-elle. Aux grands maux les grands remèdes. Il a fallu caser en urgence deux gamins dont les parents s’étaient tirés depuis une semaine près de Metz en leur laissant des surgelés dans le congélateur. Six et huit ans, garçon et fille. Ils étaient punis de sortie parce qu’ils avaient mal travaillé à l’école cette année, soi-disant. Les voisins les ont entendus taper à la porte, et ont prévenu les flics. Ça fait trois jours qu’on est là-dessus, et aujourd’hui, confrontation avec les parents, cris, pleurs et menaces à la clé. Attends… Je vais me chercher des trucs à bouffer avec.

– Pourquoi Metz ? Qu’est-ce qu’ils sont allés foutre là-bas ?

– J’en sais trop rien, dit-elle depuis la cuisine. Je crois qu’une tante était malade, ou mourante. Il paraît qu’il y a deux ans ils avaient gagné un séjour en Martinique et qu’ils ont fait le même coup. Douze ans d’âge mental à eux deux.

Elle revint avec un bol rempli d’olives. Vilar commença à piocher dedans. Il s’aperçut qu’il avait faim. Il eut envie d’un verre mais n’osa pas revenir sur son refus.

– Tu pars en vacances quand ?

Il agita vaguement sa main devant lui.

– J’ai pris trois semaines fin août début septembre, mais je sais pas… Tout seul, je… Et toi ?

– Des copains ont loué un truc en Toscane, ils m’ont demandé de venir avec eux, et puis ça partage les frais, parce que le prix de la baraque, là-bas… Deux semaines fin juillet. Tu sais ? Suzanne et Samuel. Avec un autre couple que tu connais pas.

– C’est bien, dit-il.

Il faillit évoquer leur séjour près de San Giminiano, avant leur mariage, avant la naissance de Pablo. Avant. Il revit la campagne italienne toute frémissante de la lumière de mai et ne se souvint pas d’avoir éprouvé ailleurs une telle harmonie. Sa gorge se serra, encore. Il déglutit péniblement le peu de salive qui lui mouillait la bouche.

Ana le regarda d’un air inquiet.

– Ça va, Pierre ? T’as l’air tout… Je sais pas.

– Non. C’est rien, je… Des fois ça me prend, tu sais. Cette envie de pleurer pour des bêtises. C’est rien, ça va passer. C’est peut-être parce que je suis content d’être ici, avec toi. Excuse-moi.

Elle posa son verre. Il la crut sur le point de se lever et de venir s’asseoir auprès de lui. Il avait envie de la tenir dans ses bras et qu’elle le serre contre elle, mais il savait qu’elle ne le ferait pas, que c’était au-dessus de ses forces. Ils ne dirent rien pendant quelques secondes, se contentant de se regarder avec une tendresse triste. Puis Vilar se laissa aller contre le dossier du canapé.

– Morvan m’a appelé.

Ana secoua la tête.

– Non, Pierre. Arrête ça. Je t’ai déjà dit que…

– Quand il m’appelle, c’est qu’il a quelque chose, continua Vilar comme s’il ne l’avait pas entendue. Quelque chose qui mérite toujours d’être vérifié.

– Pierre…

– Il continue de chercher, il laisse pas tomber. Il bosse à plein temps là-dessus depuis qu’il a quitté la gendarmerie. Il a gardé des contacts partout, il recoupe des tas d’informations. Et il s’emmerde plus avec sa hiérarchie. Il a déjà permis de démêler une affaire, depuis un an qu’il travaille seul.

Ana avait dit à mi-voix quelque chose, et à présent elle se cachait le visage dans les mains. Elle releva la tête et regarda Vilar dans les yeux, le buste penché vers lui.

– Pablo est mort, répéta-t-elle doucement. Comme les gamins que Morvan a retrouvés.

– Ah ? Tu as vu le corps ? Qu’est-ce que tu en sais ?

Il avait parlé d’un bout de souffle. Il s’obligea à respirer à fond parce qu’il sentait venir un vertige.

– Je le sais, je le sens de toutes les fibres de mon être, Pierre. C’est moi qui ai porté ce gosse pendant neuf mois, je sais, quelque chose en moi sait qu’il est mort.

Elle le regardait toujours, des larmes plein les yeux.

– Conneries, dit Vilar. Toutes ces conneries d’instinct maternel, d’intuition. Merde, Ana. On ne peut pas se résoudre à ça. Je dirai qu’il est mort quand j’en aurai la preuve, quand…

Il s’interrompit, saisi par la vision macabre qui venait de se former dans son esprit : un petit corps gisant dans un fossé. Il ferma les yeux, le souffle lui manqua.

– Je peux pas, parvint-il à articuler. Je le retrouverai… Même si c’est pour le pleurer.

– Mais tu le pleures déjà !

– Non, justement ! Je n’y arrive pas ! Je m’étouffe, je m’étrangle, mais ça ne sort pas ! C’est comme un malheur qui n’en finit pas… Je… Je ne sais plus si je suis en colère ou si je suis triste. Je pourrais tuer quelqu’un ou mourir, des fois, c’est pareil. C’est pire que le deuil, je crois.

Ana s’était voûtée, la tête enfoncée dans les épaules, et tournait la tête vers le fond de la pièce, se mordant les lèvres, les joues mouillées de larmes.

– Je ne vis que parce que je le recherche, tu comprends ? Je veux savoir au moins comment… Ce qui lui est arrivé, ce qu’on lui a fait.

Ana tressaillit.

– Arrête… S’il te plaît…

Vilar s’en voulut d’avoir osé cette allusion. Ils faisaient tous deux le même cauchemar, la nuit et le jour, et toute leur énergie s’épuisait à le combattre, chacun à sa manière, et chacun de son côté. Vilar se leva et resta, le souffle court, bras ballants devant Ana qui le regardait, les yeux brillants.

– Je vais y aller. Je te demande pardon. Chaque fois qu’on se voit, on se fait du mal.

Il essaya de lui sourire, tendit sa main qu’elle effleura du bout des doigts.

Dans sa voiture, malgré l’ombre qui était venue, la chaleur de la journée stagnait encore, étouffante et poisseuse. Il ouvrit toutes les vitres et roula vite dans les rues étroites sans parvenir à ressentir sur sa peau la moindre fraîcheur, et plongea dans le parking de son immeuble au sein d’une touffeur obscure. Il appela Morvan, laissa un message sur son répondeur, puis s’infligea une douche froide sous laquelle il haleta jusqu’à ce que son corps se relâche et devienne une masse amorphe et lourde qu’il eut du mal à traîner avant de somnoler devant la télévision, la moitié d’un sandwich à la main, rêvassant par bribes, incapable de bouger même pour aller se coucher.

5

On frappa. On l’appela par son prénom. Il se demanda où il se trouvait. Un losange de soleil s’était couché sur son lit et ondula quand le garçon bougea ses jambes. Il entendit la voix de Bernard, l’éducateur, lui demander s’il pouvait entrer, et un poids écrasant l’enfonça dans le matelas, et sa voix s’éteignit dans sa gorge avant d’avoir pu articuler le moindre mot. Comme il ne répondait pas, l’homme fit jouer sa clé dans la serrure du verrou. Victor se redressa vivement et s’assit, clignant des yeux dans la lumière violente et déjà chaude.

– Tu aurais dû fermer les volets.

Il s’approcha de la fenêtre, y jeta un coup d’œil, puis se retourna vers lui.

– C’est l’heure du petit-déjeuner. T’as faim ? On t’a laissé un peu dormir. T’as vu ? Il fait beau.

Dans le couloir, puis dans l’escalier, Bernard lui tapota l’épaule en l’assurant que tout allait bien se passer. Il lui demanda pourquoi il ne voulait pas lui parler. Victor haussa les épaules et cligna des yeux en pénétrant dans la salle à manger pleine de lumière où déjà la chaleur s’accumulait, et il s’assit devant un bol blanc qui jetait autour de lui une lueur floue. Bernard lui servit du chocolat et le garçon remercia dans un souffle, d’une voix fluette qu’enrouait encore le sommeil. Il mangea de bon appétit pendant que l’homme à la même table sirotait une tasse de café, et posait parfois sur lui un regard soucieux que le garçon fuyait pour scruter sa tartine, ou le fond de son bol, ou bien le mur en face de lui où était fixée une grande photo d’un groupe de lions harcelés par leurs petits.

– Il fait déjà chaud, dit Bernard. Et on n’est qu’à la mi-juin.

Victor tourna la tête vers la fenêtre. Derrière les stores baissés, le soleil concentrait toute sa force aveuglante.

– Tout à l’heure, on a rendez-vous chez la juge, dit soudain Bernard. Une juge des enfants.

Victor leva vers lui des yeux étonnés.

– Non, c’est pas ce que tu crois. Elle doit envisager ta situation et prendre une décision. Tu peux pas rester ici tout le temps, c’est quand même pas terrible, cet endroit, non ? Comme personne ne peut s’occuper de toi, elle va devoir te confier à des gens qui seront comme une nouvelle famille. Elle va discuter avec toi de ce que tu as envie de faire, de ce que tu aimerais, tu comprends ? Elle te posera des questions, il faudra que tu fasses un effort pour lui répondre. Tu es d’accord ?

Sur la photo, un lionceau mordillait l’échine de sa mère qui supportait son assaut la gueule ouverte, les yeux fermés. Le garçon vida son bol et se mit à former de petits tas avec les miettes de pain.

– Victor, tu m’entends ?

– Oui, dit-il sourdement.

L’homme sourit. Il souriait rarement, de sorte qu’on aurait dit dans ces cas-là quelqu’un d’autre.

– On progresse, tu vois ?

Victor baissa la tête et regarda ses pieds bouger. Il fit jouer ses orteils dans ses pantoufles pendant un court instant, le temps que l’éducateur se lève et prenne leurs bols et leurs couverts. Il lui demanda de l’aider en se chargeant de la panière et du pot de confiture, ce qu’il fit aussitôt, et ils allèrent déposer tout ça sur une desserte au fond de la salle.

Il resta longtemps sous la douche, la figure tournée vers le jet violent et presque froid, puis se frictionna tout le corps jusqu’à ce que sa peau devînt rouge à certains endroits. Il flaira ses vêtements avant de les remettre, peigna ses cheveux noirs tout en arrière devant un petit miroir collé à une porte du placard de sa chambre. Quand il redescendit dans le hall, Bernard lui dit qu’il était beau comme un camion et supposa qu’au collège il devait plaire aux filles. Victor haussa les épaules et le suivit dans la cour, sous le soleil qui lui ferma presque les yeux, jusqu’à une voiture rouge qui démarra aussitôt.

La ville s’enfuyait derrière lui. Il observa cet écroulement inexorable de maisons, de vitrines, les passants happés par la vitesse hors de son champ de vision. Bernard lui reparla de la juge avec des mots trop simples qui compliquaient tout, et qu’il n’écouta pas. À un moment, comme ils étaient arrêtés à un feu rouge, il lui demanda d’allumer l’autoradio. La voix nasillarde d’un chanteur envahit aussitôt l’habitacle ; il était question de la cabane d’un pêcheur, et l’éducateur siffla entre ses dents la mélodie jusqu’à ce que la réception du poste fût brouillée par leur plongée dans un parking souterrain en face des colonnes du palais de justice. Il annonça qu’ils étaient presque arrivés. Victor considéra avec curiosité le vaste espace presque vide méthodiquement découpé par des piliers de béton et des rampes de néons livides. On entendait parfois des crissements de pneus ou des claquements de portières dont on ne pouvait jamais déterminer l’origine, car nul être vivant n’était visible autour d’eux, et les quelques voitures garées là semblaient y avoir été abandonnées depuis des jours.

On les fit attendre dans un corridor équipé de bancs, éclairé par de hautes fenêtres sales derrière lesquelles des pigeons jaillissaient quelquefois sur fond de ciel bleu. L’éducateur tâchait d’avoir des mots rassurants, affirmant que la juge était très aimable, attentive, humaine, et que Victor pourrait lui poser toutes les questions qu’il voudrait. Le garçon se contentait de hocher la tête, les yeux rivés au carrelage blanc et noir figurant une sorte de damier. Il ne leva le nez qu’au moment où vinrent s’asseoir en face d’eux un adolescent et son garde, un gendarme immense et bedonnant, à l’étroit dans sa chemise bleu pâle tendue sur son ventre. Ils étaient attachés l’un à l’autre et avaient posé leurs mains à plat sur le banc, et ne semblaient pas se soucier de la courte chaîne qui les encombrait. Le jeune prisonnier gardait la tête basse. Ses cheveux presque ras laissaient voir sur le haut de son crâne une longue cicatrice en zigzag. Sous son tee-shirt rouge fané, ses épaules maigres saillaient de part et d’autre de son long cou et lui donnaient l’allure d’un vautour déguisé. Il leva les yeux et fixa Victor d’un air perplexe, le regard très pâle, presque transparent, percé d’une pupille grosse comme une tête de clou, puis se détourna en soupirant pour demander l’heure au gendarme qui lui répondit en marmonnant.

Pendant qu’ils attendaient, il passa peu de monde dans le couloir : un avocat, deux policiers, des gens qui marchaient vite, les bras chargés de dossiers, et à chaque fois Victor les dévisageait, essayait de comprendre leurs airs soucieux ou fatigués, puis les suivait des yeux jusqu’à ce qu’ils disparaissent derrière une porte ou dans un escalier. Il se posait à leur sujet des questions confuses auxquelles il ne cherchait pas de réponses, et s’occupait, sinon, à prévoir de quel côté du vaste cadre de la fenêtre allait débouler le prochain pigeon. Quand on vint les chercher, il tenta de capter à nouveau le regard du jeune prisonnier, mais l’autre, le visage à présent presque sur les genoux, grattait lentement ses cheveux en brosse sans paraître se préoccuper de ce qui bougeait autour de lui, et il semblait un pénitent en méditation sur le point de se rétracter complètement en lui-même pour y traquer le nœud gordien de sa faute.

La juge était jeune, vêtue d’une veste rouge et d’un chemisier noir, tour à tour grave et souriante, et elle prenait incessamment des notes sur un calepin sans quitter Victor des yeux, qui se demanda comment on pouvait écrire ainsi sans regarder sa feuille, car lui n’y parvenait pas sans que son écriture s’envole sur toute la page, insoucieuse des lignes et du quadrillage. La juge écrivait même pendant les silences, et il y en eut beaucoup, et l’on n’entendait plus alors que le grattement du stylo sur le papier, et les respirations, et des craquements d’articulation au moindre mouvement de cette femme qui semblait portée par un squelette d’osier. Elle prit peut-être des notes sur ce silence où la chaleur précoce de la matinée s’infiltrait par une fenêtre entrouverte et commençait à faire luire les visages. Victor ne répondait à ses questions que par oui ou par non, sans autre commentaire, puis se contentait de regarder la magistrate droit dans les yeux, la bouche entrouverte, la lèvre inférieure brillante de salive. Au terme d’un silence peut-être plus long que les autres, la juge lui demanda s’il aimait l’école, évoquant ses bons résultats en classe et les appréciations encourageantes des professeurs. Victor hocha la tête et pensa aussitôt à ses copains, à Mourad, à Camille, si blonde, qui était assise devant lui et agitait ses tresses sous son nez, Camille qui l’avait une fois embrassé sur la bouche en l’agaçant du bout pointu de sa langue. Il se rappela la clarté de la salle de dessin lorsque, penché sur une grande feuille il s’appliquait à un tracé à l’encre de Chine, et les récréations l’hiver précédent dans le froid et leurs discussions à propos de la neige qui tomberait ou non. Il songea à ces jours où tout allait si bien et qu’il ne se rappelait pas tous. Il eût aimé posséder une mémoire infaillible qu’il aurait pu solliciter à volonté et faire visionner comme un dvd, parce que soudain trop de souvenirs lui manquaient, et il eut l’impression accablante d’une vie pleine de lacunes, dont il aurait vécu seulement ce qu’il pouvait se rappeler, c’est-à-dire trop peu, comme si le reste du temps il avait été endormi, évanoui, ou mort.

La juge lui parlait d’une famille, de campagne, de bon air et d’accueil, et Victor dut repousser ses maigres souvenirs pour se concentrer là-dessus parce qu’il sentait ces mots vibrer près de ses oreilles comme des mouches qui menaçaient de se poser sur lui, les mêmes que celle qu’il avait vue voler dans la chambre de sa mère.

‹ Une famille avec d’autres enfants de ton âge pour galoper dans les bois et les prés, l’océan pas loin, avec cette chaleur, la plage presque tous les jours, tu vas voir, Victor, la vie continue et je t’aiderai, nous t’aiderons tous, moi, ton référent, je veux dire l’éducateur qui te suivra, tu entends ? On t’aidera toujours, tu pourras me téléphoner si tu rencontres des difficultés et on en discutera, mais ça m’étonnerait, en général ça se passe bien, ce sont des gens habitués aux enfants comme toi qui ont besoin d’un petit coup de main pour redémarrer. Sais-tu qu’on peut se fabriquer une nouvelle famille, petit à petit ? Est-ce que tu es d’accord ? ›

Le silence revint, plus lourd et poisseux que jamais, et le garçon se sentit épinglé par leurs regards convergents, alors il se gratta le dos de sa main de son ongle, la tête un peu rentrée dans les épaules, et chercha désespérément quelque chose à dire comme en classe quand un prof l’interrogeait à l’improviste et il emplit ses poumons pour souffler finalement :

– À la campagne ?

– Ça te plaît pas ? fit Bernard.

Il haussa les épaules. La campagne, se répétait-il encore lorsque l’entrevue fut terminée et qu’ils se levèrent et que la magistrate lui tapota le sommet du crâne et lui serra la main d’un air solennel, allez Victor tu es un garçon courageux, tellement courageux que tu es presque un homme, et le courage c’est une qualité précieuse dans la vie, tu ne crois pas ?

– Huit ou dix jours, ajouta-t-elle à l’adresse de l’éducateur, en ce moment c’est calme, ça va vite. Je verrai avec M. Castet à la DDASS.

– T’entends, Victor ? Tu ne vas pas rester longtemps au centre. T’as entendu ce que madame la juge a dit ?

Il murmura que oui et sortit dans le couloir pendant que les deux autres échangeaient encore à mi-voix quelques mots qu’il ne chercha pas à entendre. Il parcourut du regard les bancs du couloir, espérant revoir le prisonnier et son gros gendarme, mais tout était vide et un grand calme régnait, seulement troublé par des grincements de portes lointains.

Après le déjeuner, il passa l’après-midi à bord du Nautilus, à regarder en compagnie d’Aronnax défiler des centaines de poissons devant la baie vitrée du sous-marin. Il écouta la tristesse mutique du capitaine Nemo chantée par les plaintes de l’orgue. Il s’était installé dans une chaise longue sous un grand chêne et abandonna sa lecture plusieurs fois pour observer l’agitation des oiseaux dans l’ombre épaisse des branches ou pour somnoler. Si bien que le temps s’écoula plutôt vite. Il attendait que la nuit vienne, sans trop savoir pourquoi, peut-être à cause de la chaleur. Il pensa à sa mère. Il convoquait parfois son image en redoutant de ne pouvoir la retrouver, puis il détaillait les souvenirs qu’il avait d’elle, si nombreux et si vifs, les tournait et les retournait dans sa tête, mais parfois les pages trop lourdes de l’album refusaient de se soulever et se mêlaient, leurs motifs confondus souvent indéchiffrables. Quand il pouvait en isoler un, net, clair et lumineux, la douceur d’un regard, l’éclat du soleil dans la chevelure, cet étrange sourire triste qu’elle avait souvent quand elle le regardait, il se le répétait, le parcourait dans tous ses détails, s’efforçait de le ranger dans un coin de son cerveau comme quand il se récitait un poème qu’il avait peur d’oublier.

Il laissa passer la soirée, à l’affût des autres, observant le désordre de leurs gestes. Les deux frères ne se quittaient pas, les gestes de l’un déclenchaient ceux de l’autre, jusqu’à leurs regards qui, sans concertation aucune, se tournaient dans la même direction et convergeaient sur le même point avec les mêmes battements de paupières qui pouvaient tout aussi bien exprimer de l’indifférence que de la crainte. D’un mouvement synchronisé, ils se levèrent à un moment donné et marchèrent ensemble, à petits pas pressés, vers l’escalier qui montait aux chambres. Les plus grands s’étaient regroupés encore à grand bruit autour du baby-foot mais cette fois Victor se tint à l’écart des rebonds de la balle et se contenta d’observer les gesticulations accompagnées de chocs sourds et de jurons qui disaient violemment l’acharnement des matches.

Bernard et un autre éducateur vinrent s’asseoir près du garçon et lui demandèrent comment il allait, et il leur répondit ‹ Bien, ça va ›, mais quand Bernard essaya de savoir ce qu’il pensait de l’entrevue avec la juge, il se contenta de rentrer la tête dans les épaules puis le regarda si intensément, les yeux brillant tour à tour de tristesse et de désarroi, qu’il dut détourner les siens et lui boxa doucement le bras avec un sourire forcé et laissa finalement sa main énorme retomber molle sur la table. L’autre éducateur, qui s’appelait Farid, lui proposa une partie de ping-pong, ‹ juste entre nous, au calme ›, mais Victor refusa en secouant la tête, les yeux baissés, alors ils demeurèrent tous les trois dans cette poche de silence et ils ne bougeaient pas, les yeux des deux adultes posés sur le gamin voûté qui gardait entre ses mains sa tête penchée vers le sol. Au bout d’un moment le garçon annonça à mi-voix qu’il allait se coucher et les deux autres lui souhaitèrent une bonne nuit, et il s’éloigna vivement, poussé par quelque mystérieuse urgence, passant devant les deux frangins qui tordirent le cou pour ne rien manquer de ce qui passait à la télévision.

Il prit l’urne dans son placard et alla s’asseoir sur son lit, la tenant contre lui, passant sa main sur sa surface lisse qui rougeoyait dans la lumière adoucie du soir. Il resta ainsi de longues minutes, les yeux vagues fixés sur un point obscur de la pièce, puis il pleura sans bruit, le front sur le couvercle du réceptacle, agité de courts sanglots, et il marmottait des choses indistinctes en reniflant, comme font pendant leurs prières ceux qui ont un dieu.

Les autres remontèrent dans leurs chambres un peu avant dix heures et des portes claquèrent, des bruits assourdis, des coups retentirent dans les cloisons, des canalisations d’eau grondèrent. Des cris, des rires, des injures éclatèrent dans le couloir. Victor épia ce remue-ménage, qui l’avait tiré de sa prostration, debout au milieu de sa chambre, immobile et tendu, sur le qui-vive. Il fixait avec effarement la porte fermée qui vibrait de ce vacarme, le cœur pétri par la peur que quelqu’un surgisse pour lui voler le peu qui lui restait au cœur du désastre.

Mais nul ne s’intéressait à son maigre balluchon ni à ses reliques, et il n’eut rien à défendre. On n’entendit bientôt plus que des voix étouffées, le grincement de portes, des échos vagues de musique dominés par des pulsations de basses, puis tout se tut au bout d’une heure et la nuit avec son froissement d’arbres et sa rumeur de voitures et le klaxon des camions sur l’autoroute prit le dessus. Pendant longtemps Victor écouta dans le noir toute cette vie nombreuse et têtue de la ville tout en concentrant son regard sur l’étagère où était rangée l’urne dont il percevait par moments l’éclat carmin ou plutôt le rayonnement, car aucune lumière n’était capable de s’accrocher à la surface métallisée.

Il ne savait pas quelle heure il était mais c’était le moment. Il s’était assoupi et se leva brusquement, et fut en trois pas devant la fenêtre. Il se coucha sur le bord, y accrocha ses mains, bascula lentement jusqu’à se trouver pendu par les bras puis se lâcha pour franchir les trois mètres qui le séparaient du sol. Il se reçut sur la pelouse en roulé-boulé et resta un moment à quatre pattes dans l’herbe dont il éprouvait la douceur du plat de la main. Il se retourna vers le bâtiment et scruta les fenêtres obscures. Rien ne bougeait. Il courut dans le noir vers la clôture qui longeait l’avenue et l’escalada lestement. Il se mit à marcher vers le nord. Vers chez lui. En passant sous les premiers lampadaires qu’il croisa, il rentrait la tête dans les épaules et tirait en vain sur le col de son blouson pour le remonter. Dans les rues moins éclairées qu’il emprunta ensuite, le long de maisons endormies au milieu de petits jardins où parfois un chien venait aboyer contre un grillage en montrant les crocs, il ne prit plus cette précaution, mais traversait en courant les avenues larges qui le mettaient à découvert, courbé en deux comme s’il redoutait le feu de tireurs embusqués. Il aurait pu tomber sur une voiture de police mais n’en rencontra aucune. Il vit l’heure sur un panneau publicitaire lumineux : une heure trente. La ville était déserte, il ne restait de bruit qu’une vapeur sonore, une respiration tranquille témoignant de la vie ralentie du monstre.

Il lui fallut presque deux heures pour arriver. Il eut peur en traversant le quartier des bassins à flots. L’eau remuait dans le noir avec des petits bruits de bouche qui lui firent un instant redouter des présences menaçantes de créatures visqueuses. Dans son dos la sueur roulait en gouttes chatouilleuses qu’il écrasait du bout des doigts à travers son tee-shirt. Quand il eut dépassé la base sous-marine et qu’il prit la rue Blanqui, il eut envie de courir pour avaler les dernières centaines de mètres, effacer les ultimes coins de rue, mais ses jambes refusèrent tout net de lui obéir et il arpenta les trottoirs de son enfance en jetant autour de lui des coups d’œil inquiets de fuyard recherché avec l’impression de marcher à contresens sur un tapis roulant. Il guettait aussi le ciel où pouvait survenir à tout moment, pensait-il, la trahison bleue de l’aube qui secouerait de leur sommeil les dormeurs inoffensifs.

Il s’arrêta au coin de sa rue, essoufflé soudain. Il repéra sa maison, vit les volets sombres de chez Mme Huvenne, l’imagina se tournant dans son lit, mordue aux jambes par ses rhumatismes. Des tas de souvenirs envahirent en foule désordonnée son esprit.

Pour la première fois, il envisageait sa vie au passé.

Il escalada le portail comme il le faisait, avant, chaque fois qu’il avait oublié ses clés, et se jeta dans le jardin le souffle court, frôlé par les têtes parfumées des rosiers qui étaient des hydres familières penchées vers lui, et il fit le tour de la maison pour s’arrêter sous l’albizzia et humer l’odeur de l’herbe haute. Il tâcha de calmer les battements de son cœur en respirant à fond, bouche ouverte, puis il tâtonna sous un pot de fleurs, trouva un trousseau de clés et put ouvrir le volet d’une porte-fenêtre, obligé d’arracher au passage les scellés que la police avait posés. Il s’arrêta sur le seuil, presque haletant. L’odeur était toujours là. Elle flottait dans l’obscurité, fantôme fétide qui repoussa le garçon dehors et le plia en deux pour lui brasser l’estomac de nausées et lui faire cracher des glaires bilieux.

Victor entra dans la maison en faisant le gros dos. Il ouvrit plus largement les deux battants et agita devant lui une main impuissante à dissiper ce qui subsistait là et continuait de fouiller son estomac, d’écraser ses poumons avec ses mains impalpables et immondes. La lumière rallumée, il marcha d’un pas plus assuré dans le couloir traversant la maison de part en part, se rendit dans la cuisine et se dirigea vers un tiroir situé à côté de l’évier, le fouilla méthodiquement jusqu’à y trouver un paquet de petites piles cylindriques qu’il fourra dans une poche de son blouson. Il regarda autour de lui ce décor familier, les placards aux portes de guingois, la plante verte s’affaissant près de la fenêtre faute d’eau, le grand calendrier orné d’affiches de films arrêté sur Les Enfants du paradis, dont il s’approcha pour scruter le visage rêveur d’Arletty et les figures, derrière elle, de Jean-Louis Barrault et Pierre Brasseur au premier plan d’une foule en liesse sur le boulevard du Crime. Il ne savait rien de ces acteurs, ni du film, mais fut étonné par la présence de Jacques Prévert au générique. Il tourna la page pour voir ce qu’annonçait le mois suivant, juillet, et c’était Asphalt Jungle. Au premier plan on pouvait voir Sterling Hayden, inquiet, tendu, à moitié mangé par la nuit. Ça ne lui dit rien non plus, et il décrocha le calendrier et le posa sur le plan de travail à côté de l’égouttoir où avaient depuis longtemps fini de sécher deux assiettes et deux verres, les derniers qu’ils avaient utilisés. Il prit les verres et les mira devant l’ampoule qui pendait du plafond, coiffée d’un grand abat-jour de toile verte, pour y déceler une trace de rouge à lèvres, l’empreinte ultime que sa mère avait pu laisser la dernière fois qu’elle avait bu. Mais rien n’était visible, le bord arrondi était d’une transparence parfaite, sans espoir.

Il fit le tour de sa chambre, indécis, effleurant du bout des doigts les objets qu’il trouvait sous sa main. Il s’assit devant son ordinateur et eut le geste de l’allumer pour lire ses messages mais renonça et se contenta de regarder son reflet indistinct sur l’écran noir. Tout ça ne comptait plus. Ces heures passées à jouer au sein d’univers factices qui étaient devenus familiers avec leurs codes et leurs créatures et leurs combats farouches et dérisoires, tout ce temps qu’il volait parfois pour se retrouver, soupirant d’aise, à l’orée d’une forêt maudite ou au rendez-vous fixé par un adversaire pour y livrer une bataille acharnée tout en bavardant avec les autres joueurs, pouffant de rire ou s’agaçant de l’agilité de tel ou tel maître des ténèbres, tout ça lui semblait désormais si loin, passé révolu, mémoire froissée, feuille de papier qu’on jette, enfance morte.

Il se leva lentement et alla s’immobiliser devant l’étagère où étaient rangés ses livres pour contempler une photo prise l’hiver précédent : sa mère et lui fixaient gravement l’objectif, blottis l’un contre l’autre sur le canapé. On pouvait voir combien ils se ressemblaient, mêmes yeux sombres et vastes aux cils épais, mêmes cheveux noirs, bouche pareillement dessinée. Au point qu’on aurait pu les prendre pour la sœur et le frère, ce sur quoi elle plaisantait souvent jusqu’au jour où il lui avait posé la question de savoir s’il pourrait être à la fois son fils et son frère. Elle l’avait regardé longuement, puis avait secoué la tête, haussé les épaules comme pour se défaire d’une toile d’araignée qui lui serait tombée dessus, puis elle lui avait répondu avec un sourire enjoué que c’était impossible évidemment, réfléchis un peu, mon p’tit neuneu ! ‹ Il n’aurait plus manqué que ça ›, avait-elle ajouté. Elle lui avait bouché une oreille d’un baiser sonore et il avait secoué la tête en riant pour se défaire du sifflement que ça faisait.

Il ôta la photo de son cadre et la glissa dans un sac à dos puis alla chercher au fond d’un tiroir d’autres piles neuves pour le baladeur et des cassettes qu’elle lui avait données mais qu’il n’écoutait jamais, quelques stylos et un cahier neuf, et prit dans sa table de nuit le couteau que sa mère lui avait offert l’année précédente, un Laguiole dont il caressa l’abeille de cuivre du bout du doigt et examina le tranchant de rasoir sous la lampe. Il s’assit sur son lit et resta de longues minutes à regarder au mur, au-dessus des livres de classe alignés, les photos de joueurs de football, de musiciens ou de chanteurs, ou bien encore la grande affiche du Seigneur des anneaux qu’il avait vu au mois d’avril. Il fit le tour des quelques mètres carrés où sa vie s’était figée. Il se laissa aller au désordre de souvenirs qui lui venaient à l’esprit sans qu’il le veuille. Des sensations, des images précises lui revenaient, qu’il ne pouvait retenir et qu’il savait révolues pour toujours. Il aurait aimé pleurer pour expulser la douleur amère qui lui nouait la gorge. Il eut envie de dormir ici, dans son lit, une dernière fois. Faire comme si. Se réveiller dans la pénombre prometteuse du matin, rester encore un peu couché en observant les efforts de la lumière pour se glisser à travers les persiennes. Espérer, peut-être, que la porte de la chambre s’ouvrirait : ‹ Tu te lèves pas ? T’as vu l’heure ? › L’accent chantant de sa mère résonna en lui, il se souvint de la douce paresse qui le faisait se retourner et trouver la position idéale dans laquelle il pourrait se rendormir instantanément et il frissonna à ce plaisir fantôme.

Il ôta le couvre-lit et se coucha en chien de fusil, sa joue sur la fraîcheur du coussin, éteignit la lumière et resta dans le noir et écouta le silence, et espéra le murmure d’une voix, le froissement d’une étoffe, un miracle, enfin, les yeux grands ouverts sur l’obscurité où palpiterait peut-être ce prodige.

Il rêva sans doute. Rien ne s’était passé. Il était dans son lit comme toujours, rassuré par les formes familières de sa chambre, bien à sa place dans ce volume dont il connaissait chaque centimètre cube. Il ne savait où commençait ni finissait son rêve. Il se sentait à l’orée d’une parenthèse sans signe.

Il se leva vivement, resta debout dans le silence impénétrable. Un frisson lui courut dans le dos.

– Manou ?

Sa voix était fausse, éraillée, sans souffle. Peut-être ne produisit-elle dans l’air aucune vibration. Tout lui parut épais et lourd autour de lui.

Un bruit, pourtant, lui répondit. Un raclement de gorge. Presque une toux. Il se redressa, tendit l’oreille. Il appela encore, presque timidement, comme on interroge quelqu’un qui dort peut-être. Il y eut dans l’air un gémissement. Une plainte légère, à peine perceptible. Il n’osait plus respirer.

Puis il sentit l’odeur du tabac.

Il entrouvrit la porte de la chambre, hasarda un regard dans le couloir. La lumière dans la cuisine était allumée. Quelqu’un fumait. Il ne savait pas s’il devait avoir peur. Il s’avança dans la pénombre vers la clarté orangée, effleurant le mur du bout des doigts.

Elle était assise, un coude sur la table, face à la fenêtre qu’elle regardait en soufflant la fumée, l’air pensive, la tête un peu rejetée en arrière. Elle était vêtue d’un pantalon de toile beige et d’un vaste tee-shirt noir. Le paquet de cigarettes était posé près du cendrier, un petit briquet bleu debout à côté.

Victor l’avait vue ainsi, fumant en silence, dans cette position exactement, des dizaines de fois. Dans ces moments-là elle ne l’entendait pas arriver et ne se tournait vers lui qu’en devinant sa présence dans l’encadrement de la porte, masquant d’un sourire la mélancolie qui lui tirait la figure vers le bas et donnait à sa bouche un pli amer. Il ne dit rien et profita de la rêverie où elle semblait absorbée pour la regarder et la trouver belle, encore, toujours, peut-être plus que jamais.

Elle tendit la main vers le cendrier pour y tapoter sa cigarette et secoua ses cheveux noirs.

– Manou ?

Elle ne réagit pas. Elle se contenta de passer une main dans ses cheveux, dans son cou, soulevant leur masse sombre moirée de reflets bleus.

– Maman ? C’est toi ?

Victor secoua devant lui sa main pour attirer son attention et soudain tout s’éteignit, l’obscurité lui tomba dessus et l’obligea à reculer contre le mur. Il s’y appuya puis s’en arracha en gémissant pour se redresser et entrer dans la cuisine, pressant du même mouvement sur l’interrupteur.

Il fit le tour de la table, haletant, les yeux pleins de larmes. Il se tint à l’endroit précis où il venait de la voir, tira la chaise, palpa l’assise du plat de la main, chercha des yeux le cendrier qu’il aperçut au bord de l’évier posé à l’envers pour sécher. Il pivota, fit un tour complet sur lui-même puis s’assit et prit la même position, face à la fenêtre, un coude sur la table, et espéra que le corps de sa mère se matérialiserait ici même, sur lui ou en lui, par cette magie du lieu et de la posture. Il attendit, le souffle court, des larmes coulant sans cesse et de la morve de son nez. ‹ Viens, murmurait-il, viens, Manou ›, mais rien d’autre ne sortit de lui que les écoulements du chagrin et ses plaintes désespérées.

Au bout d’un moment il se leva et regarda encore une fois autour de lui puis se mit la tête sous l’eau froide, buvant de grandes gorgées au robinet de l’évier. Dégoulinant, il revint vers sa chambre en traînant des pieds et prit son sac. Il y glissa d’abord des livres, Je suis une légende, L’Île mystérieuse, Moby Dick, puis son lecteur mp3. Il vérifia qu’il avait bien tout ce qu’il voulait, jeta un dernier coup d’œil à la chambre, et en ferma la porte avec soin.

En faisant le tour des autres pièces, il fut étonné que les fouilles auxquelles les flics avaient procédé n’aient pas provoqué plus de désordre. Bien sûr, quelques portes de placards ou un tiroir de-ci, de-là étaient restés ouverts et révélaient un fouillis mal contenu, mais ça n’avait rien de commun avec ce qu’il avait vu à la télévision ou au cinéma. Il chercha en vain dans le grand buffet de la salle de séjour les albums de photos qui retraçaient toute sa vie, toute leur vie depuis treize ans : les flics avaient dû les emporter, et il se demanda ce qu’ils pourraient bien faire de photos de nourrissons ou d’enfants en poussette, ou de baignades, ou de parties de ballon. Il se contenta de prendre les trois ou quatre clichés de sa mère, seule ou avec lui, qu’il trouva sur les meubles, prenant soin à chaque fois de les libérer de leurs cadres qu’il reposa exactement où il les avait trouvés, béants, des fenêtres vides.

Il n’entra pas dans la chambre où elle avait été tuée. Il demeura sur le seuil, paralysé par ce bloc d’obscurité totale, compacte au point que la lumière du couloir semblait ne pas pouvoir l’entamer. Là, l’odeur lui sembla plus épaisse, de sorte qu’il recula, pris d’effroi devant cet antre soudain maléfique, et il recula encore dans le couloir jusqu’à la porte ouverte sur la fraîcheur de la nuit qui s’installait enfin mais qu’il ne sentit pas souffler dans sa nuque, l’esprit plein d’images d’horreur cependant que les craquements habituels de la charpente et des cloisons, des boiseries et des planchers semblaient témoigner d’une vie secrète et menaçante de la maison. Il se retrouva dans le jardin, haletant, face à la porte du couloir éclairé d’où ne surgissait aucun spectre mais qu’envahissaient déjà des papillons de nuit. Il éteignit la lumière et ferma les volets en appuyant dessus de tout son poids alors qu’il faisait claquer le verrou comme si, derrière les battants de bois, des forces malfaisantes poussaient pour venir s’emparer de lui, puis, enfonçant dans sa poche les clés désormais inutiles, il s’enfuit dans la rue.

Le lendemain, toute la journée, Victor écouta les cassettes de sa mère sur son baladeur alimenté par les piles qu’il avait rapportées de chez lui. En dehors des heures de repas, il resta dans sa chambre, ou alla s’asseoir dans l’herbe sous le même chêne, et il lut une centaine de pages de L’Île mystérieuse. Dans l’après-midi quatre filles s’installèrent autour d’un lecteur de CD, assises ou allongées sur des serviettes de bain, se passant les écouteurs pour entendre des chansons qu’elles connaissaient par cœur, reprenant ensemble les refrains, fredonnant les couplets sentimentaux en balançant lentement la tête. Elles se chamaillaient pour savoir lequel des chanteurs devait continuer son parcours dans une émission de télé qu’elles suivaient assidûment. Victor les observait du coin de l’œil et affectait l’indifférence dès que l’une d’elles se tournait vers lui, mais bientôt elles le dévisagèrent avec insistance en pouffant entre elles et se disant des choses qui les faisaient éclater de rire et chahuter et se renverser en arrière, si bien qu’il se sentit rougir et transpira davantage, incapable de se concentrer sur sa lecture.

Il fit semblant de s’intéresser au match de football que disputaient un peu plus loin une douzaine de garçons dans un nuage de poussière. Ils appelaient le ballon, s’insultaient, exultaient au moindre but marqué. C’étaient les mêmes cris que lors de la partie de baby-foot, les mêmes injures, mais étranglés par la fatigue, exacerbés par la chaleur. Ils tombaient souvent, surtout les plus petits jetés au sol par les plus robustes, et ça ressemblait plutôt à une sorte de bataille primitive, une joute enchevêtrée où presque tous les coups auraient été permis et dont la seule règle aurait été celle du plus fort.

Les clameurs des garçons, les chansons et les rires des filles, toute cette rumeur de la vie qui ne peut s’empêcher de continuer, s’abolirent peu à peu et Victor, la tête rejetée en arrière sur la toile rêche de son transat, demeura longtemps le regard perdu dans le feuillage de l’arbre où brillaient des haillons de lumière et parfois il était aveuglé par un éclat de soleil qui lui tombait dans l’œil comme un bout de verre brûlant et il gardait alors sous ses paupières fermées, protégées par ses mains, la plaie rougeoyante de cette blessure et la laissait se refermer lentement et noircir pour ne laisser place qu’à une nuit parcourue d’une pluie de phosphènes. Puis il reprenait son guet, troublé souvent par un souffle d’air chaud, puis il finit par s’endormir en laissant glisser au sol son livre et dit dans son sommeil des mots incompréhensibles formés au fond de sa gorge qui remontaient, boules de sons suffocantes, et laissaient ensuite sa bouche ouverte d’une inexplicable stupeur ou d’un cri muet.

Il se réveilla seul, sous une bataille d’oiseaux, dans une lumière qui avait jauni déjà et venait s’étendre à ses pieds. Il se souleva difficilement du fond de son siège et regarda autour de lui. Un peu de poussière s’éternisait au-dessus du terrain de jeu désert. Il se figura qu’il était le survivant d’une catastrophe à laquelle le sommeil l’avait fait échapper et il fit quelques pas en éprouvant la saveur factice de cette puissante solitude. Une guêpe vint s’affoler contre son visage et il se débattit, et il la vit tomber au sol où il l’écrasa du bout de son espadrille. Il ramassa son livre et marcha vers le bâtiment dont on avait clos toutes les fenêtres et les volets pour tâcher de garder à l’intérieur une illusion de fraîcheur. Il transpirait, son tee-shirt collait à sa peau et il en secoua les pans pour sécher un peu la sueur qui s’écoulait maintenant des plis et des creux où elle s’était accumulée. Il ferait peut-être meilleur à l’intérieur. Il eut envie d’ombre et d’obscurité. Il eut envie aussi d’une douche et il se rappela celles qu’il prenait chez lui à tout moment de la journée, presque froides, pour sortir ensuite dans le jardin sans avoir pris la peine de s’essuyer, juste pour sentir la fraîcheur courir sur lui pendant quelques minutes. Il repoussa cette idée en pensant à ce qui désormais lui était permis, ou possible : ces boxes au carrelage glacé qui résonnaient toujours de la voix, des râles, des sifflets des autres.

Il gravit l’escalier quatre à quatre pour aller s’enfermer dans la pénombre de sa chambre, et quand il enfonça la clé dans la serrure, le battant grinça sur ses gonds et le cœur du garçon cessa de battre pendant qu’il essayait de mieux voir celui qui bougeait dans l’ombre de la pièce.

Il vit une grande silhouette voûtée assise sur le lit. Il vit l’urne débouchée, posée sur ses genoux et la main qui s’en retirait vivement.

– Pose ça.

– Qu’est-ce que c’est ? fit l’autre.

Il s’appelait Nicolas. Il était grand, maigre, avec seulement des muscles durs autour des bras et des jambes. Et des mains longues d’où partaient des coups distribués au hasard. Victor l’avait vu faire la veille au soir autour du baby-foot. Son regard luisait faiblement dans cette obscurité seulement rompue par un trait blanc vertical entre les volets fermés. Il avait des yeux très clairs, immenses, écarquillés par la surprise ou peut-être par la peur. Il était bien plus grand et plus fort que Victor mais il le regardait d’un air inquiet, sans la moindre expression de défi, peut-être parce qu’il pressentait quelque chose qu’il n’arrivait pas à comprendre. Il referma l’urne puis la serra contre lui pendant qu’il frottait l’une après l’autre contre son bermuda ses mains pour se débarrasser de ce qui les couvrait et s’y était collé à cause de la sueur.

– Pose, souffla Victor.

L’air ne passait plus dans sa gorge. Il fit deux pas et renversa l’autre garçon au moment où il posait à côté de lui sur le lit le vase carmin. La tête de l’intrus heurta le mur au pied du lit et il tomba sur le dos, battant des bras et des jambes, et Victor sauta sur son ventre à pieds joints et l’autre ne put même pas crier, palpant confusément son estomac et ses côtes, avec un souffle court et rauque. Victor lui serra le cou, ses doigts pinçant tout de suite l’artère carotide dans des tenailles de fer, et il sentit sur ses poignets les mains de l’autre encore pleines des cendres de sa mère et il fit porter le poids de son corps au bout de ses doigts crispés sur la gorge durcie de peur. Il aurait pu à ce moment-là crever la peau et fouiller dans le battement même du sang qui cognait encore sous ses ongles à un rythme dément, et il approcha sa bouche de la figure déjà gonflée par l’étouffement avec une envie soudaine d’en arracher un bout pour le lui recracher à la gueule mais au moment où il allait mordre, ses lèvres effleurant le haut de la joue juste sous l’œil droit, on le tira en arrière et instinctivement Victor accrocha à pleine main une mèche de cheveux noirs de sorte qu’il vit venir à lui, alors qu’il basculait sur le dos, le visage cramoisi du garçon aux yeux exorbités et fixes, gonflés d’une terreur qui pouvait aussi bien les faire sauter comme les deux bouchons d’une outre fermentée. Victor échappa aux mains qui l’avaient accroché et il put encore frapper d’un coup de tête le visage apoplectique. L’autre poussa un grognement et se rejeta en arrière. Du sang pissait de son nez ou de sa bouche et Victor lui cogna le crâne contre le mur et les chocs sourds dont vibrait la cloison déclenchèrent derrière lui des cris de panique. Il se sentit pris à la gorge par un bras qui lui coupa aussitôt la respiration et il lâcha prise, cependant qu’on lui hurlait d’arrêter, de se calmer, tu es fou ou quoi ? merde, qu’est-ce qui te prend ? arrête ça tout de suite.

On démêla les corps des deux garçons, l’un convulsé de douleur et d’effroi, l’autre tétanisé de rage, pétrifié et silencieux, statue de fureur nouée de muscles et de nerfs.

Victor fut poussé à l’écart et roula contre une porte de placard et resta pelotonné, les mains sur la tête, les doigts crispés sur la mèche de cheveux qu’il avait finalement arrachée. Il entendit l’autre haleter, et tousser, et se plaindre avec des sanglots de petit enfant. Il ferma les yeux, tournant le dos à la cacophonie de voix qui jetaient en désordre, inutiles et indistincts, des propos inquiets ou rassurants, parmi lesquels on n’entendait plus les gémissements de celui qu’à présent on nommait Thomas.

Quelqu’un vint dire par-dessus son épaule qu’il faudrait reparler de tout ça, parce que c’était grave, et l’agitation dans la pièce cessa tout d’un coup si bien que dans le silence épais il put entendre son cœur battre de haine en secouant toute sa poitrine. Il resta ainsi, couché sur la moquette, un long moment, peut-être une heure, et son seul geste fut de tendre la main vers l’urne renversée pour l’attirer contre lui et la serrer dans son cou. Il laissa les souvenirs affluer par bribes : quelques images, quelques sensations heureuses. Des voix résonnèrent en lui, dominées par celle de sa mère : leur timbre était tellement précis dans la moindre de leurs inflexions qu’il crut un instant les entendre lui parler dans la pièce même et il fut presque sûr qu’en se retournant il verrait tous ces inconnus qui proféraient doucement à son oreille cette familiarité douce à quoi il souriait malgré lui, aussi ne se retourna-t-il pas tout de suite, pour retenir ce plaisir, un peu comme lorsqu’on défait lentement le papier d’un cadeau inespéré pour goûter le moment unique de son apparition.

Sans doute avait-il rêvé. Il avait vu une fois un film où des voix impossibles à situer, qui survenaient ou s’évanouissaient sans prévenir, précédaient l’apparition de fantômes tristes réclamant du survivant d’exercer une vengeance pour les souffrances qu’on leur avait fait endurer. Il se demanda si la morte ne l’appelait pas de l’autre côté et cette pensée lui fit peur, d’abord, puis le rassura, puisqu’il était si facile de répondre à sa requête, mais il ne croyait à aucun au-delà, à aucun salut et il se retourna vers la pièce vide et secoua la tête. Ce qui restait des vivants, il en fut plus convaincu que jamais, résidait dans l’urne qu’il dévissa alors pour examiner la poussière grise profanée tout à l’heure et il se mit à pleurer et ses larmes tombèrent dans le réceptacle en marquant des points plus sombres, petite pluie sur une terre sèche.

Le soir, au dîner, il se trouva seul à sa table. Les deux frères, qui s’étaient d’abord dirigés vers lui, se ravisèrent et s’assirent un peu plus loin, le dévisageant gravement, leur fourchette en l’air, avant de se mettre à manger avec les mêmes gestes mécaniques. Les conversations lui semblèrent moins bruyantes. Les filles étaient plus silencieuses que de coutume et il surprit leurs regards sur lui qui se détournaient aussitôt qu’il les croisait, mais elles ne riaient pas, se contentant de parler à voix basse, secouant leurs cheveux.

Victor se leva pour aller déposer assiette et couverts sur le chariot et passa dans la salle de télé où le son du poste dominait les voix de ceux qui s’y trouvaient déjà, des petits qui avaient pris d’assaut le baby-foot avant que les plus vieux ne les en chassent comme ils faisaient toujours. Le dénommé Nicolas était invisible. Victor s’assit sur un des fauteuils rouges disposés près de la baie vitrée grande ouverte par où soufflait un air chaud et il étendit devant lui ses jambes, les pieds calés sur la moquette râpée, laissant errer son regard sur les masses vert sombre du parc se découpant contre un ciel sans couleur, à la fois gris et verdâtre, sali de nuages élevés qui annonçaient peut-être la venue d’orages. Il ne cherchait à rien voir, il ne pensait à rien ou bien à tant de choses impossibles que ça revenait au même, tâchant seulement d’isoler dans la bouillie sonore qui l’environnait le grondement assourdi des autos qui passaient sur l’avenue.

Le lendemain, Victor fut reçu par le directeur dans son bureau, accompagné de Bernard et de Farid, et tous trois le questionnèrent sur ce qui s’était produit la veille. Le directeur passait tout le temps une main soucieuse dans ses cheveux gris coupés très court, presque en brosse, et manifestait son agacement devant les silences du garçon, ou ses paroles marmonnées souvent incompréhensibles, par de grandes inspirations dont il retenait ensuite l’air en pinçant les lèvres, narines dilatées, yeux ronds et fixes derrière les verres épais de ses lunettes, avant de se laisser aller lourdement contre le dossier de son fauteuil en skaï.

Tête baissée, leur jetant par instants des regards dérobés, il leur répéta, les mâchoires vissées, que l’autre n’avait pas à toucher l’urne. Il ne nomma pas l’objet. Il tourna autour avec ses mots et des silences qui ponctuaient ses paroles étouffées.

Les trois adultes lui expliquèrent qu’on ne pouvait pas agir avec tant de violence, qu’on ne pouvait pas régler ses différends de cette manière. Bien sûr, ce qu’il avait vécu, ce qu’on avait fait à sa mère était ignoble, terrible, mais ce n’était pas une raison. Il était intelligent, il pouvait comprendre cela. Il ne pouvait reproduire, en quelque sorte, la violence dont elle avait été victime, dont il était lui-même la victime indirecte, sans quoi on ne s’en sortirait pas, car c’était sans fin. Ils parlèrent de cercle vicieux. Ils se passèrent le relais patiemment, et leurs paroles, qui cherchaient à l’apaiser, prononcées avec une égale douceur, malgré la tessiture différente de chaque voix, ne parvenaient qu’à faire se lever autour de lui un brouillard ronronnant qui finit par s’effilocher comme une étoffe sur une pointe d’acier et ils se mirent à chercher leurs mots, qu’ils n’arrivaient pas à renouveler, ou simplement à trouver, et finalement ils se turent au sein du silence têtu que leur opposait le garçon.

À la nuit venue, il écouta un peu de rap sur son lecteur mp3, allongé sur son lit, face à la fenêtre ouverte. Il se lassa des proférations martelées du ghetto et attrapa le baladeur de sa mère et y inséra une cassette que les flics avaient prise au hasard, sur laquelle elle avait enregistré quelques-uns de ces vieux chanteurs, un peu poètes, dont elle fredonnait les refrains quand elle les entendait à la radio, soudain rêveuse et triste.

Quand ces mélodies venues du passé se furent tues, il s’aperçut que le silence s’était partout imposé, tranquille et profond, et il eut envie, tant ce moment était doux, que le jour ne se lève plus.

6

Vilar dormit d’une traite et fut réveillé, en sueur, le cœur affolé, par le cauchemar qu’il venait de faire, toujours le même : on sonnait à la porte avec insistance et lui se précipitait pour ouvrir mais ses jambes ne lui obéissaient pas alors qu’il voyait au bout du couloir la porte sombre vibrer des stridences de la sonnette, étranglé par l’angoisse de ce qui allait survenir, suffoqué par cette course impossible, et quand soudain il se trouvait sur le seuil, la porte s’ouvrait, un homme en pleurs portait le corps de Pablo et le lui tendait avant de disparaître, volatilisé, et Vilar s’entendait crier en prenant contre lui le petit mort mais au dernier moment le visage n’était pas celui de son fils, les traits s’estompaient, devenaient flous, anonymes, cependant qu’il gardait plantée dans son esprit la certitude que c’était bien lui, mon fils, mon fils, Ana, viens, au secours, mais Ana ne venait pas parce que le cauchemar toujours s’arrêtait à cet instant de solitude absolue, de dérive intersidérale, dans ce vertige, sur ce cri, avec enfoncé dans le crâne le fer incandescent de cette terrifiante conviction : Pablo est mort, Pablo est mort.

Il essuya du revers de la main les larmes qui lui mouillaient la figure et regarda l’heure au radioréveil. Il attendit que s’apaisent les battements de son cœur en essayant comme à chaque fois de se rappeler le visage de l’homme de son rêve qui s’évaporait au moment de son cri de détresse, un visage banal et familier, un masque évident et impossible. Mais l’écran pâle du plafond demeurait vide, gagné peu à peu par la lueur du matin, déjà vive, qui se pressait aux interstices des volets.

Il se leva. Il fit ce qu’on fait de coutume le matin, sans y penser, seulement mû par la nécessité de se mettre en état de marche pour une journée de plus. Il se demandait quand prendrait fin cette suite d’aubes navrantes, cherchant d’où lui venait cette image, d’un poème peut-être, étudié jadis dans une autre vie. Ce train poussif des petits matins cahotant en grinçant sur une voie désaffectée. Il posait parfois la main sur le signal d’alarme, sur le bouton poussoir qui stopperait la machine, mais ne s’était jamais résolu à donner la dernière impulsion.

Courage ou lâcheté ? Il avait soupesé ces mots-là, éprouvé leur inconsistance, mené avec lui-même ce débat sans issue. Il avait décidé d’agir selon son envie, ou son manque définitif d’envie. À l’instinct.

Il aima ce matin-là le soleil sur le balcon, assis sur une chaise en plastique, sa tasse de café à la main. Il écouta les oiseaux criailler et s’agiter dans les arbres du parc. La chaleur était encore assez douce pour qu’on eût envie de s’y laisser aller, les yeux fermés. Ce moment se suffisait à lui-même : il n’évoquait aucun passé, n’éveillait aucune nostalgie, tenait en se prolongeant le futur à distance, mine de rien.

Le téléphone sonna. Vilar se sentit expulsé de la parenthèse lumineuse. Il n’entendit plus rien qu’un bourdonnement en pénétrant dans l’appartement plus sombre.

– C’est Marianne. On a logé l’équipe de la gare. 25, rue des Douves. On se retrouve devant le poste des Capucins. Dans une demi-heure. Bouge-toi.

Il sentit que ça courait sous sa peau. Cette électricité nerveuse, ces décharges qui venaient fourmiller jusqu’au bout de ses doigts. Il se demanda si, dans l’obscurité, il ne serait pas phosphorescent, ou parcouru d’un réseau de lueurs capillaires comme certains poissons. Il demeura immobile devant la table du téléphone pour mieux goûter la sensation, massant ses tempes du bout des doigts, les yeux clos, puis acheva en cinq minutes de se préparer. Il se sentait des gestes faciles, souples, sûrs. Il tournait le dos à la fenêtre et à toute sa lumière inutile.

Le poste de police des Capucins, tout près des halles du marché, ressemble à une boîte d’allumettes géante posée sur le côté. C’est un bâtiment étroit, peint en brun, d’une laideur remarquable, aux fenêtres bien sûr barrées de grilles.

Vilar, en garant sa voiture près des véhicules qui étaient déjà là, pensait que les trois flics de permanence, un soir, pourraient avoir à soutenir un siège et il se rappela un film qu’il avait vu des années plus tôt, Assaut, de John Carpenter, puisque la configuration des lieux, ainsi que le décor environnant se prêtaient à un scénario sordide et violent. Le premier homme qu’il vit en descendant de voiture sortait du coffre d’une Peugeot un fusil à pompe dont il vérifiait le chargement. Il était équipé d’un gilet pare-balles et s’appelait Garcia. Vilar renonça à solliciter sa mémoire décidément sélective pour se rappeler son prénom. Didier, ou Denis. Ou Gérard, après tout… On s’en fout, pensa-t-il en serrant la main de Garcia.

– C’est la guerre ? On a retrouvé Ben Laden ?

Garcia tordit la bouche.

– On est censé se marrer ?

Depuis la destruction des deux tours à New York, Garcia semblait faire de la traque du terroriste une affaire personnelle. Il se sentait soldat de la guerre entre le bien et le mal, entre les valeurs de l’Occident et l’obscurantisme barbare. Une ombre tragique passait dans sa voix et sur son visage dès que la question était abordée : l’Occident jouait sa peau, et il ne permettait pas qu’on sourie de cet enjeu terrible. Le bruit courait qu’il avait essayé de se faire muter aux RG ou à la DST pour participer à la grande partie de cache-cache, et les plaisantins lui demandaient quand avaient lieu les épreuves écrites du concours d’entrée à la CIA. Vilar lui posa une main sur l’épaule.

– Détends-toi, camarade, et économise les munitions.

Il aperçut Marianne Daras, qui parlait dans un téléphone de voiture, et marcha vers elle. Elle raccrocha et lui adressa un demi-sourire.

– C’est bien que tu sois là. Je t’ai pas sorti du lit, au moins ?

– Non. Je buvais mon café sur le balcon. J’écoutais les oiseaux chanter. Ce genre de choses. C’était plein de soleil.

Elle le regarda d’un air soupçonneux. Lard ou cochon ?

– Marianne, j’étais bien, d’accord ? Presque heureux.

Un petit récepteur HF grésilla dans sa poche. Elle porta l’écouteur à une oreille et hocha la tête.

– C’est parti.

Ils montèrent dans deux voitures. Marianne, Vilar et un lieutenant du groupe Galand dans une 306 à bout de souffle, les autres dans un break Renault tout neuf. Il ne leur fallut que quelques secondes pour arriver devant le 25 de la rue des Douves. Deux véhicules du groupe d’intervention stoppèrent en même temps qu’eux et des hommes en tenue de combat bondirent : les uns prirent position adossés à la façade de l’immeuble, les autres accroupis dans le couloir, attendant les ordres.

Vilar vit en descendant de voiture que la rue était barrée aux deux extrémités. Le trottoir grouillait de flics. Pradeau aussi était là, sorti de nulle part, un fusil à la main.

– Y en a un qui est fiché pour violences aggravées et port d’arme, précisa Pradeau en montrant son pistolet. C’est Marianne qui a insisté pour qu’on s’équipe. T’as rien ?

Vilar souleva les pans de sa veste.

– Non, j’ai rien. J’ai juste ça. Comme ça, on saura qui je suis.

Il sortit un brassard de sa poche et l’enfila par-dessus sa manche de veston.

C’était au premier. Ils s’engouffrèrent dans le couloir obscur. Marianne allait en tête, à son habitude. Deux hommes casqués passèrent devant elle, équipés d’un bélier, et à part eux chacun s’écarta de la porte et d’une éventuelle trajectoire de tir. Le panneau de bois s’abattit comme un simple paravent chinois et Garcia s’enfonça dans l’entrée, braquant son fusil en tous sens et gueulant ‹ Police ! › et donnant des coups de pied dans les portes et les meubles qu’il trouvait. Les autres à sa suite se répandirent à travers un appartement où il faisait encore nuit, se prenant les pieds dans des choses qui traînaient au sol, chaises, vêtements, verres ou bouteilles. Ça puait le shit et la sueur, le moisi et les pieds sales. Quelqu’un cria ‹ lumière ! › et un volet fut ouvert brutalement, qu’on entendit heurter le mur, et de la lumière entra à flots dans l’espèce de salon transformé en dépotoir où s’entassaient les reliefs d’une soirée qui avait dû se terminer tard dans la nuit : des emballages de pizzas et de plats de traiteurs chinois, des canettes de bière et des bouteilles d’alcool et de vin semblaient avoir été abandonnés à l’endroit précis où on les avait consommés, c’est-à-dire partout. Les cendriers débordaient de mégots de cigarettes et de joints. Un flic commençait à en faire l’inventaire, accroupi parmi ce chaos.

Dans les chambres, ils trouvèrent les trois suspects couchés, seuls ou pas, plus deux autres personnes. Ils identifièrent aussitôt la fille qu’on avait signalée sur les lieux du meurtre à ses cheveux orange coupés court. Quand on voulut la faire se lever, un colosse au crâne rasé, à qui on l’avait trouvée enlacée, se jeta sur les deux flics qui les tenaient en respect et s’ensuivit dans les draps tièdes et douteux une mêlée qui se termina d’un coup de crosse expédié en pleine face au gaillard récalcitrant. La fille gueula qu’elle allait porter plainte, un flic l’y encouragea en se proposant d’être témoin et en lui conseillant de s’habiller vite fait, avant. Son garde du corps fut menotté dans le dos puis laissé sur le lit, nu, le nez brisé qui pissait le sang, on verrait plus tard.

Les deux types impliqués dans l’affaire n’opposèrent aucune résistance. La fille qu’on trouva dans le lit de Jonathan Caussade, celui qu’on soupçonnait d’avoir poignardé Kevin Labrousse, était une fausse blonde, comme chacun put le constater quand elle se leva d’un bond, toutes griffes dehors, et traita d’enculé de bâtard le policier qui lui intimait l’ordre de ne pas bouger et continua d’injurier toute sa famille d’une voix enrouée jusqu’à ce que Marianne Daras lui demande de fermer sa gueule et exige qu’on la stocke, en attendant, dans le couloir, où un gros radiateur en fonte ferait un gardien efficace. Caussade, lui, se laissa retomber contre son oreiller la paume des mains tournées vers le plafond en signe de dépit.

L’autre homme fondit en larmes, à plat ventre, la figure enfoncée dans l’oreiller, et expliquait, entre deux sanglots, le canon d’un fusil appuyé sur la nuque, qu’il n’avait rien fait, que c’était Jonathan, qu’il avait tenté de le calmer, que Carole confirmerait ce qu’il disait. Sans qu’on lui demande rien, il déclina son identité : Marc Chauvin, dit Marco.

– On te connaît ? demanda Pradeau.

– Oui, aux stups, un peu, mais c’est terminé, ces conneries.

– Tu nous expliqueras tout ça calmement tout à l’heure, dit le flic. Tu te fringues fissa et on y va. Et joue pas au con.

Le type considéra le canon du fusil dressé vers lui et hocha la tête et ramassa en reniflant ses frusques éparpillées autour du lit.

Quelques meubles furent vidés, les matelas retournés, tout ce remue-ménage soulevant des nuages de poussière qui firent suffoquer tout le monde et l’on ouvrit d’autres fenêtres et le soleil fit surgir dans l’air saturé des particules d’or pulvérisé.

Vilar était en train de démonter un vieux buffet plein de victuailles quand il s’interrompit, tendant l’oreille.

– Taisez-vous !

Garcia, qui tenait à la main un sachet d’herbe, le regarda d’un air étonné. Dans les chambres, les autres parlaient fort. Une dizaine de flics qui font le ménage dans un appartement en surprenant ses occupants au saut du lit, ça fait un bruit confus, intermittent, entrecoupé de silences tendus et tranchants.

– Vos gueules !

Tous se turent. Un enfant pleurait. Vilar s’écarta du buffet qu’il fouillait, très pâle, épiant les plaintes du gosse au cœur du silence nouveau. Ils avaient ouvert toutes les portes. Ce n’était pas ici.

– C’est sur le palier, dans l’appartement en face, dit un brigadier. Ça tape contre une porte, ou une cloison.

Vilar sortit sur le palier, s’approcha de la porte close, pesa sur la poignée. Il fut surpris de voir le battant s’ouvrir, tout simplement.

Les pleurs étaient davantage perceptibles, là, au fond, derrière l’une des deux portes qu’il apercevait dans l’obscurité. Il poussa la première, à sa droite, qui donnait sur une cuisine où régnaient un désordre et une crasse qu’il prit le temps de contempler parce qu’il ne se souvenait pas d’avoir jamais vu ça. La puanteur, qu’il n’avait pas d’abord perçue, le fit presque reculer. Sucrée, presque suave, au début. Puis les remugles se logèrent dans sa gorge et lui soulevèrent l’estomac. De la viande en putréfaction, à quoi s’ajoutait un relent de pourriture végétale, d’un humus mêlé de fumier. Une dizaine de poches-poubelle pleines s’entassaient sous la fenêtre, et l’une, percée, laissait sourdre un jus brunâtre et épais comme du caramel. De la vaisselle était accumulée dans l’évier, mais aussi sur la gazinière voisine, et sur la table dont seul un coin demeurait à peu près vacant, où un bol, un paquet de biscottes et une boîte de sucre étaient posés. Avant de refermer, il enregistra la présence d’un réfrigérateur, d’un lave-linge, de quelques chaises aux dossiers encombrés de vêtements, la saleté du linoléum dont il ne chercha pas, sur le moment, à déterminer la couleur. Derrière lui, il entendit le brigadier pousser à son tour la porte et s’indigner, proposer d’ouvrir la fenêtre pour aérer.

La deuxième porte, au fond du couloir, s’ouvrit elle aussi sans effort sur un salon plongé dans la pénombre. Il chercha un interrupteur, alluma la lumière, aperçut aussitôt de gros cartons de téléviseurs, trois ou quatre empilés dans un coin derrière la télé, justement, et d’autres caisses contenant apparemment des ordinateurs, des lecteurs de DVD. Il reconnut, en photo dans un cadre rouge, sur une sorte de buffet, la fille aux cheveux orange tenant dans ses bras un bébé. Il y avait une autre porte, peinte en noir et décorée d’un portrait de Marilyn Manson, à l’autre bout de la pièce. Vilar contourna le canapé de cuir râpé et avança vers la table basse où trônaient deux boîtes de bière et une bouteille de gin presque vide, s’étonnant de l’ordre qui prévalait dans la pièce par rapport au reste de l’antre où vivaient ces gens.

Il ne put ouvrir. Il chercha des yeux une clé, ne vit rien. Les pleurs cessèrent dès qu’il eut agité le loquet.

– N’aie pas peur, on vient te chercher.

Il eut envie de faire enfoncer la porte, ils avaient le matériel nécessaire, mais il craignait d’effrayer le gosse qui se trouvait de l’autre côté. Il entendit un bruit derrière lui et se retourna et sursauta en voyant Marianne en train de renifler le goulot de la bouteille de gin.

– Qu’est-ce que tu fous ? Où est ce gamin ?

Il ne lui répondit pas, passa près d’elle sans la regarder. Il retraversa le palier et pénétra dans l’appartement d’en face.

La fille aux cheveux orange était assise face à Garcia, qui parlait avec elle et prenait des notes.

– Elle s’appelle Carole Picard. Vingt-quatre ans.

Vilar attrapa la fille par le col de son tee-shirt et la souleva de son siège. Elle poussa un cri, le traita de gros con. Il l’entraîna dans le petit couloir d’entrée, la tirant derrière lui comme un veau effrayé. Ses mains étaient menottées dans le dos. Elle trébucha dans une bouteille vide qui roula sous ses pieds et se reçut à genoux en criant de surprise et de douleur mais Vilar n’avait pas lâché prise, ne s’était pas retourné, franchissait à présent le palier en la traînant, hurlante et convulsée. Quand il pénétra dans le salon à la porte noire, Marianne lui barra le chemin et le saisit par le revers de son veston.

– Merde, Pierre. Tu te calmes !

Il la regarda dans les yeux, mais ne la voyait pas.

– Laisse-moi finir ça. Me casse pas les couilles. Y a un gamin tout seul là-derrière. Laisse-moi, Marianne.

Elle le lâcha, s’effaça pour le laisser passer avec la fille, courbée, qui était parvenue à se remettre sur ses jambes.

– Ouvre, dit-il quand ils furent devant la porte.

Elle remua dans son dos ses mains menottées.

– Je fais comment ?

Il la détacha, lui dit de faire vite. Il la vit alors soulever une pile de vieux magazines et en extraire une clé plate.

Il entra en même temps qu’elle dans la pièce sombre seulement éclairée par une petite lampe de chevet dont l’abat-jour s’ornait de personnages de dessins animés. Une odeur âcre flottait là-dedans. Il aperçut un pot de chambre à côté du lit.

Et sur le lit, les bras autour des genoux, était assise une petite fille brune. Elle pouvait avoir cinq ans. Peut-être six. Son visage était rayé de cheveux noirs et ses yeux brillaient dans cette pénombre. Elle regardait les deux adultes avec curiosité, sans crainte apparente. De la morve avait séché sur sa lèvre supérieure et ses yeux brillaient de larmes.

– C’est rien, dit Carole Picard. C’est maman. C’est fini, mon cœur.

La petite se leva et trotta vers sa mère et se laissa hisser, puis cajoler, en fermant les yeux, un sourire vague à la bouche. Vilar détourna le regard pour les laisser échanger baisers et caresses. Puis la jeune femme rompit le contact et reposa la gamine au sol.

– T’as faim ? Maman va te préparer le déjeuner.

– Vous plaisantez ? fit Vilar.

Carole Picard se tourna vers lui comme si elle avait oublié sa présence.

– Vous plaisantez ? répéta-t-il.

Il sentait l’air lui manquer, sa voix s’étrangler au fond de sa gorge.

– Je crois que vous comprenez mal la situation, mademoiselle.

Il était parvenu à dire ça au prix d’un effort qui le laissa sans souffle, presque tremblant.

La fille se redressa, l’air arrogant.

– Vous allez peut-être m’empêcher de faire le petit-déjeuner à ma gosse ? C’est ça ? De quel droit ? Y a des lois qui interdisent à une mère de préparer à manger à sa fille ? Et vous, là, en tant que putain de flic, vous allez l’appliquer, la putain de loi ?

Elle ne vit pas arriver la main de Vilar qui la prit sous le menton et la plaqua au mur qu’elle heurta de la tête.

– Écoute un peu, pétasse : faut que tu te calmes vite, parce que moi je vais m’énerver pour de bon. Tu laisses cette petite seule, enfermée avec son pot de chambre, pendant que tu te défonces et que tu te fais sauter dans l’appart à côté, et si je te laisse dire, tu vas finir par me faire une démonstration d’amour maternel ! Tu vas peut-être la faire déjeuner dans la décharge à côté, assise sur un sac-poubelle ? Et tout le matériel hi-fi, c’est pour son Noël, sans doute ? T’arrêtes de me prendre pour une bille, ou je t’en colle une ? Ta gosse, tu l’as pondue pour te débarrasser du fardeau et depuis tu la traites en animal encombrant, c’est ça, hein, connasse ?

Il lui disait tout ça d’une voix sourde, étranglée de rage, sa main serrée autour de son cou, sans s’apercevoir que la jeune femme avait de plus en plus de mal à respirer. La gamine se précipita dans les jambes de sa mère et les entoura de ses petits bras en hurlant de terreur.

Vilar sentit des mains se poser sur ses épaules, sur ses bras, et le tirer en arrière, et lui faire lâcher prise, et des voix, parmi lesquelles il entendit celle de Marianne, lui dire de se calmer, de ne pas maltraiter un témoin. Il recula de quelques pas, hors d’haleine, et eut un geste brutal pour se défaire des mains qui le tenaient encore. Marianne remit les menottes à Carole et la fit sortir, accompagnée par deux agents.

– Michel ! Tu appelles le Parquet et la brigade des mineurs. Tu leur dis qu’on leur amène une gamine. Trouve une voiture.

Elle tira une chaise à elle et s’assit, tout près de la petite qui demeurait debout, effarée et muette, toute seule, au milieu de la pièce et de cette forêt de jambes de flics immobiles et silencieux désormais.

– On va s’occuper de toi. Ta maman doit venir avec nous pour qu’on lui pose des questions. Comment tu t’appelles ?

La petite regardait le fusil qu’un flic, près d’elle, tenait encore à la main.

– Sors d’ici, s’il te plaît, dit doucement Marianne au flic en indiquant l’arme d’un mouvement de menton.

L’homme s’éloigna sans un mot. Elle écarta du bout des doigts une mèche de cheveux pour mieux voir le visage de la fillette.

– Comment tu t’appelles ?

– Manon Picard.

– Tu as quel âge ?

– Cinq ans.

Une femme en uniforme s’approcha et ôta sa casquette.

– Je peux m’en occuper, si vous voulez. On a une voiture libre. Là-bas, ils lui donneront de quoi déjeuner. J’ai déjà travaillé avec eux.

Marianne commença d’expliquer à la petite fille ce qui allait se passer. Vilar quitta la pièce, le crâne plein d’une ouate bourdonnante. Il traversa le palier et entra dans le salon où ses collègues rassemblaient le butin de la perquisition : cinquante grammes d’herbe, une dizaine de cailloux de crack, deux couteaux de chasse et un revolver Astra sans aucune munition. Les cinq interpellés avaient été regroupés sur un canapé et ne bougeaient pas, ne se parlaient pas, ne regardaient rien, paraissaient étrangers à ce qui se passait autour d’eux. Seule Carole Picard leva la tête et adressa à Vilar un regard plein de haine auquel il répondit par un haussement d’épaules.

Il se trouva soudain inutile et vide. Il sortit sur le palier et commença à descendre l’escalier, ébloui par le bloc de soleil que découpait la porte donnant sur la rue.

– Pierre !

La voix de Marianne. Il continua de descendre, ferma les yeux en arrivant dans la lumière verticale. Il était presque onze heures. Il fouilla ses poches à la recherche de cigarettes, n’en trouva pas, regretta d’avoir laissé les siennes au bureau. Il avisa un képi en train d’en griller une près d’une voiture et s’approchait pour lui en demander quand la voix de Marianne le rattrapa.

– Tiens, dit-elle en lui tendant un paquet de cigarettes.

Elle-même fumait. Il s’étonna, eut un sourire ironique.

– T’as repris ?

– Oui, merde. Je les ai achetées hier soir. Je m’accorde une pause cancer.

– Pas con. Ça permet de s’habituer à la bête qui rôde. Comme ça on n’est pas surpris quand elle débarque.

– Et puis quoi ? Merde, répéta-t-elle.

Ils fumèrent en silence. Marianne avait tourné son visage vers le soleil, l’air de rien.

– Ça y est ? Tu t’es calmé ?

– Mais oui. T’aurais dû me laisser effrayer un peu plus cette salope… Pour qu’elle comprenne.

– Parce que toi, t’as tout compris, c’est ça ?

Vilar secoua la tête. Il expédia sa cigarette au loin d’une pichenette.

– Et cette gosse enfermée, qu’est-ce qu’elle comprend ? Qu’est-ce qu’on va lui expliquer ?

– Sa mère…

– Sa mère ? Tu es sûre que le mot convienne ?

Marianne souffla la fumée loin devant elle puis le regarda dans les yeux.

– Sa mère, donc, a expliqué qu’un des types en avait après la petite, depuis quelque temps, c’est pour ça qu’elle l’enfermait pendant que…

– Pendant qu’elle se faisait mettre chez les voisins. Putain de mère exemplaire ! On va lui filer une médaille, non ?

Marianne regarda autour d’elle et soupira, lèvres serrées. De petits muscles palpitaient sous la peau de ses joues.

– Mère exemplaire, j’ai pas dit ça, ne sois pas con. Mais mère quand même, et que je sache, elle ne l’est pas devenue toute seule. Tu t’es seulement posé la question de savoir où était le géniteur, noble porteur du service trois pièces qui a chauffé dans l’affaire ?

Elle s’était plantée devant Vilar et lui parlait dans le visage. Il soutenait son regard furieux avec une expression de défi.

– Elle vient de vider son sac. Elle s’est effondrée parce qu’elle a peur qu’on lui retire sa gosse. Le père, c’était son petit copain à la fac. Elle était pas farouche, un peu rock’n’roll, et lui avait besoin de se dessaler. Quand il a appris qu’elle était enceinte, il s’est dit fou de joie. Il a refusé qu’elle avorte, il l’a menacée de la quitter si elle le faisait. Elle a cru le bonheur possible, elle a gardé le bébé. Ce petit branleur est venu une fois à la maternité. Une fois. Elle ne l’a jamais revu. Il est rentré chez ses parents à Brive. Jeune catho pratiquant, étudiant à l’IEP, bien propre sur lui. Un futur énarque, si ça se trouve. Ensuite, elle s’est fâchée avec ses parents, elle a commencé à galérer avec sa petite. Voilà. Je suis pas certaine que tes cours de morale virils soient vraiment à la hauteur de la situation.

Vilar secoua la tête.

– Il y avait cette gosse. Toute seule. Elle avait peur. Rien n’excuse ça.

– Je n’excuse rien. Je te dis les choses telles qu’elles sont. On est flics, pas juges. Encore moins sur ce type d’affaires. On a serré trois abrutis qui ont poignardé un passant, ou ont laissé faire, ou ont protégé le meurtrier, c’est selon, bon, on verra ça. Ça c’est notre boulot. Mais aller savoir à quel point cette fille est coupable, et de quoi, vis-à-vis de sa petite, moi, je sais pas faire, et toi non plus.

Vilar allait répliquer quelque chose, mais Marianne posa une main sur son bras :

– Arrête de disjoncter dès que tu vois un gamin morfler, parce que tu pourras plus faire ce métier, un jour.

Un flic vint demander à Marianne si on pouvait transférer les suspects au central. Elle regarda sa montre, jura entre ses dents, dit qu’ils avaient pris du retard, qu’il y avait un paquet de procédures à se farcir d’ici à ce soir, sans doute tard.

Trois minutes plus tard, les voitures de police qui encombraient la rue depuis l’aube avaient disparu. On laissa sur place deux gardiens de faction et trois techniciens chargés de compléter les relevés.

Tout l’après-midi, le groupe de Marianne Daras établit les responsabilités respectives des trois protagonistes : Jonathan Caussade avoua sans difficulté avoir porté des coups de couteau à Kevin Labrousse en expliquant son acte par l’impatience qu’il avait ressentie devant la lenteur de la victime à sortir son paquet de cigarettes, et aussi par la fatigue d’une nuit sans sommeil et alcoolisée. Quand on lui demanda s’il avait eu conscience que son geste pouvait être mortel, il ne comprit pas, ou bien joua les hébétés, et quand Pradeau eut reformulé la question, il soupira avec impatience et dit qu’il n’en savait rien, lui, si ça pouvait tuer, qu’il n’avait pas réfléchi à ça, que l’autre avait fait exprès de traîner pour lui filer une cigarette.

Le plus souvent, Caussade répondit avec une sorte de lassitude. Toutes ces questions le ‹ saoulaient ›, comme il le dit à un moment. Le mot fatalité, qu’il employa un peu plus tard pour atténuer sa culpabilité, faillit avoir raison du sang-froid de Pradeau, qui menait l’interrogatoire et se contenta de le secouer par le col puis d’ébranler sa chaise d’un coup de pied.

– C’est toi qui l’as tué, pas la fatalité !

– Ouais, ça va, c’est bon ! J’ai compris, répondit Caussade. Mais c’est pas de s’énerver qui va le faire revenir. Je voulais pas le tuer, moi ce mec, j’en avais rien à branler ! J’étais défoncé, et puis voilà ! De toute façon on n’y peut plus rien, maintenant !

Les deux autres, Carole Picard et Marc Chauvin, se contentèrent de répéter qu’ils n’avaient rien pu faire, car tout s’était produit si vite, et quand on leur demandait pourquoi ils n’avaient pas dénoncé Caussade, qui, tout de même, avait tué un type qui ne lui avait rien fait, ils protestèrent de leur amitié, une des rares valeurs auxquelles ils croyaient dans ce monde pourri par l’individualisme, et affirmèrent que de toute façon ils n’étaient pas des balances, qu’ils avaient leur dignité. Ils étaient inquiets des ennuis que cette affaire allait leur apporter mais la mort d’un homme semblait peu les toucher, lointaine, abstraite, sans aucune valeur. Peut-être virtuelle. Ils ne formulèrent aucun regret, n’exprimèrent aucune compassion.

Le dossier fut promptement ficelé, le procureur tenu régulièrement informé, et vers vingt-trois heures les trois prévenus furent conduits dans les geôles pour être déférés dès le lendemain matin.

Les flics se dispersèrent dans le parking souterrain sans s’attarder, chacun enfin seul mais fourbu. Les moteurs s’emballèrent, les pneus eurent des crissements pressés, les voitures bondirent en haut de la rampe de sortie l’une après l’autre et l’on aurait dit une bande s’enfuyant après son forfait.

La première chose que fit Vilar en rentrant chez lui fut d’allumer son ordinateur. Morvan avait expédié un courriel une heure plus tôt : il fallait venir, il avait des choses à lui montrer, il préférait n’en pas parler au téléphone. ‹ C’est pas une piste, Pierre, crois pas ça, mais c’est intéressant, il faut vraiment qu’on en parle ›, terminait l’ancien gendarme. Il resta de longues minutes devant le message de deux lignes affiché sur l’écran, espérant sans y songer que d’autres informations surgiraient d’un moment à l’autre, par magie peut-être. Il eut la sensation de se trouver sur un manège très lent et il voyait des visages familiers tourner dans un vertige lourd qui le clouait à son siège, incapable de réagir.

Pas une piste, non. Vilar s’attendait au mieux à un champ de ronces infesté de serpents, avec peut-être quelques traces de pas très anciennes, presque effacées.

Le lendemain, il sonna vers sept heures trente au domicile de Thierry Lataste, l’homme à la Mercedes qui sortait avec Nadia Fournier au moment de sa mort. Quartier chic, maison bourgeoise de deux étages, jolie femme, prénommée Mireille, qui ne put dissimuler sa consternation quand il demanda en présentant sa carte de flic à parler à son mari. Elle ne demanda même pas ce qui se passait et s’effaça dans le couloir d’entrée pour le laisser entrer. Thierry Lataste apparut presque aussitôt, sortant de la cuisine un bol de café à la main, vêtu d’un costume clair par-dessus un polo vert bouteille et sur le point de partir travailler, comme il commença à l’annoncer au policier.

– Désolé, mais il va falloir prévenir que vous serez en retard.

– J’aimerais bien savoir…

L’homme avait parlé un peu fort, avait posé son bol avec un petit claquement sec contre le plateau de verre d’un haut guéridon et s’était avancé d’un pas, au cas où il aurait pu intimider l’intrus. Vilar le jaugea : une petite quarantaine, pas mal de sa personne, probablement habitué, en tant que patron d’un cabinet en conseil immobilier, à être obéi et peut-être craint, mais lui-même en ce moment précis n’en menant pas large derrière son masque d’arrogance. Il jetait des regards furtifs à sa femme qui ne bougeait plus, adossée à la rampe d’escalier, pétrifiée, et qui considérait Vilar comme si l’Ange exterminateur leur rendait visite.

– Vous connaissiez Nadia Fournier, je crois ?

Lataste commença par secouer la tête.

– Une employée de la SANI, la société de nettoyage, vous savez ?

Lataste jeta un coup d’œil à sa femme qui à présent le regardait intensément, toute sa personne tendue vers lui, l’encourageant à répondre tout en redoutant sa réponse.

– Oui, je me rappelle vaguement, oui. Une brune. On la croisait le soir quand on restait travailler un peu tard. Et alors ?

– Vous préférez peut-être que…

– Non, non, on peut en parler ici et maintenant… De toute façon, je n’ai pas grand-chose à vous dire et je n’ai rien à cacher à quiconque !

Mireille Lataste sembla sortir soudain de sa sidération et commença à gravir quelques marches de l’escalier. On entendait à l’étage des enfants bavarder.

– Je vous laisse, fit-elle d’une voix faible. Tu me raconteras après. Je préfère te laisser réfléchir à ta version des faits, ce sera peut-être moins difficile pour moi.

Vilar eut envie de leur faire du mal et il n’attendit pas que la femme soit parvenue à l’étage pour continuer :

– Vous saviez que Nadia est morte ?

La femme de Lataste s’était arrêtée mais ne se retournait pas.

– Et comment je le saurais ?

– C’était dans le journal, c’est passé aux infos régionales.

– Je ne m’intéresse pas beaucoup aux faits divers, et je ne lis jamais le journal.

– Tu dois mal te rappeler, intervint sa femme. On était tous les deux devant la télé l’autre soir, pour une fois que tu rentrais tôt. Ils ont même montré sa photo. Une jolie fille, si je me souviens bien. Je te l’ai même fait remarquer.

Elle redescendit les cinq ou six marches du haut desquelles elle parlait et vint se planter devant son mari.

– Pourquoi tu mens ?

– Je crois qu’on ne va pas rester ici, fit Vilar. Vous essayez de me promener.

Lataste ignora la question de sa femme et s’avança vers lui :

– Comment ça ? Vous me posez vos questions et basta, on ne va pas passer la journée à ça !

– On peut même y passer la nuit, si vous continuez sur ce ton et si vous vous entêtez à mentir. C’est vous qui voyez. Mais tel que c’est engagé, je crois préférable de vous entendre dans mon bureau pour prendre le temps qu’il faudra et établir une déposition en bonne et due forme. Je tiens juste à insister sur un point : une femme est morte assassinée, et bien que ça n’ait pas l’air de vous émouvoir plus que ça, vous la connaissiez d’assez près, si l’on en croit les témoignages… Si bien qu’à votre place, j’éviterais de prendre tout ça de haut ou à la légère. Alors vous choisissez : soit on y va gentiment et tout se passera bien, soit vous persistez dans cette attitude et j’appelle du renfort pour vous emmener de force et je signale au Parquet vos mensonges par omission.

Mireille Lataste s’enfuit brusquement dans l’escalier et aussitôt une porte claqua et les bavardages des enfants cessèrent.

Vilar avait pris son téléphone et s’apprêtait à appeler Pradeau qui devait veiller au défèrement des trois minables dans l’affaire de la gare.

– Non, ça va, je vous suis, dit Lataste en vérifiant qu’il avait son portefeuille sur lui.

Avant de suivre Vilar, il eut un temps d’arrêt, jeta un coup d’œil vers le haut de l’escalier où l’on n’entendait plus rien. Il rentra un peu la tête dans les épaules comme s’il allait sortir sous une averse, puis murmura ‹ Allons-y › et claqua la porte derrière lui.

Marianne Daras tint à participer à l’interrogatoire après que Vilar lui eut expliqué pourquoi il avait décidé d’amener Lataste dans leurs bureaux. Elle voulait croire qu’une femme en imposerait davantage à ce genre de type et qu’ils perdraient ainsi peut-être moins de temps. Ils le firent s’asseoir devant un bureau vide et mijoter un quart d’heure pendant qu’ils buvaient un café et évoquaient le bien que leur ferait une semaine de congés, loin de toute cette merde.

Marianne vérifia son identité puis commença par poser une photo de Nadia Fournier sous les yeux de Lataste puis les clichés pris sur la scène de crime. Vilar s’était assis devant l’ordinateur pour prendre la déposition.

– On parle bien de la même personne ?

Lataste détourna les yeux des gros plans du visage de Nadia méconnaissable, boursouflé par les coups et les débuts de la décomposition. Comme il ne disait rien, Vilar insista :

– On est bien d’accord ? C’est bien elle ?

– Oui, c’est elle, parvint à dire l’homme dans un souffle.

Marianne reprit les photos puis embraya :

– Question rituelle mais essentielle : quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

– Je ne sais plus. Vendredi, peut-être.

Il avait répondu d’une voix sourde, les yeux baissés, les mains jointes entre les cuisses, l’air de songer à tout autre chose, peut-être aux conséquences pour lui de ce qui venait de s’enclencher.

– Quoi peut-être ?

– Quelle était la nature de vos relations ? demanda Vilar.

– Je…

– Alors c’était quand ? demanda encore Marianne. J’espère que vous vous rendez compte de l’importance de votre réponse.

– Vous couchiez ensemble ? D’où le gros malaise entre votre femme et vous tout à l’heure, c’est ça ?

Lataste les regarda tour à tour d’un air incrédule. Il s’était un peu voûté sous le roulement de leurs questions.

– Oui. On…

– Comment ça oui ? demanda Marianne.

– Oui, dit-il plus fort. On couchait ensemble. Et on s’est vus vendredi dernier, enfin l’autre avant.

Vilar vérifia sur un calendrier.

– Le 8, donc. On peut savoir à quel moment de la journée et où ?

Thierry Lataste s’affaissa un peu plus sur sa chaise.

– On a passé la journée ensemble. Je l’ai emmenée à Hossegor, où j’avais des visites à faire dans deux maisons qu’on vend là-bas.

Marianne Daras s’approcha derrière lui et lui parla contre l’oreille :

– Où étiez-vous le lundi 11 juin ?

Il se retourna brusquement et la regarda dans les yeux. D’un mouvement de menton, elle réclama une réponse à sa question.

– Pourquoi le 11 ?

– Répondez.

– J’étais au bureau, évidemment.

– Pas de déplacement ce jour-là ?

– Seulement dans Bordeaux et aucun qui ne soit vérifiable soit auprès de mes collaborateurs, soit auprès des clients que j’ai vus.

– On vérifiera, monsieur Lataste, dit Marianne. Soyez sans crainte à ce sujet.

– Vous voulez dire que vous allez vous pointer à l’agence et interroger tout le monde sur mon emploi du temps, et déranger les clients ? Vous allez laisser traîner des soupçons partout ! Bref, vous ruinez ma réputation, quand dans mon métier tout repose sur la confiance.

– Parce qu’on peut vraiment vous faire confiance ? fit Vilar. L’entrée en matière, tout à l’heure, tenait un peu du… comment vous diriez, vous ? Marché de dupe ?

– Ma femme était là, je ne pouvais pas avouer tout de go que j’avais une liaison avec cette fille !

– Justement, cette fille, comme vous dites, comment l’avez-vous connue ?

Pour poser sa question Marianne Daras était revenue s’asseoir derrière le bureau et elle attendait la réponse, le menton au creux des mains, visiblement prête à tout entendre.

Il raconta d’un ton monocorde, ne trahissant aucune émotion, et l’on ne pouvait savoir s’il n’en éprouvait aucune ou s’il s’efforçait de ne rien laisser paraître. Il avait rencontré Nadia un soir, après les heures de travail au bureau, ils avaient couché ensemble le soir même sur son initiative à elle, de sorte qu’il se demandait encore aujourd’hui ce qui l’avait poussée ainsi vers lui, même si sur le moment il avait trouvé l’aubaine trop belle pour résister et s’était abandonné à une espèce de vertige, se regardant par moments vivre une scène de sexe comme il n’en croyait possible qu’au cinéma.

Ça durait depuis près de quatre mois, c’était plus facile grâce aux déplacements fréquents de Lataste dans toute la région et l’usage qu’ils firent des endroits où le menait son travail ; maisons désertes, vieilles demeures étranges, appartements luxueux ou délabrés, studios à peine achevés dans des immeubles où s’activaient encore, parfois de l’autre côté de la cloison, des ouvriers chargés des finitions… C’est lui qui avait eu l’idée de cette sorte de nomadisme clandestin qu’il trouvait excitant et auquel Nadia avait semblé prendre goût même s’il était difficile de savoir au juste ce qu’elle pensait ou ressentait tant elle était secrète, parfois ténébreuse, perdue dans ses pensées, certains jours se laissant conduire et baiser, presque étrangère à ce qui se passait.

Non, elle ne s’était jamais fait payer, quelle idée, peut-être, à bien y réfléchir, semblait-elle attendre autre chose, jamais tout à fait heureuse, mais l’air contente le plus souvent de ces escapades.

– Vous la connaissiez très mal, finalement, intervint Marianne Daras.

Lataste la regarda fixement, réfléchissant à ce qu’il allait dire.

– Je crois que je m’en foutais, de la connaître ou pas. Pour moi, c’était presque irréel d’avoir rencontré cette fille qui m’avait fait des avances et d’aller… enfin, d’aller baiser dans ces lieux différents, cette liberté, cette excitation, vous ne pouvez pas savoir… Elle était juste une complice de jeu, je crois. Rien d’autre. Si elle avait voulu arrêter, je n’aurais pas insisté pour que ça continue. On parlait très peu de nos vies respectives. Je savais juste qu’elle avait un gamin de treize ans, elle savait que j’étais marié, et c’est tout.

– Ça vous a fait quoi d’apprendre qu’elle avait été assassinée ?

Lataste haussa lentement les épaules. Il ne put soutenir le regard de Marianne et baissa les yeux sur les papiers qui encombraient le bureau devant lui.

– J’en sais rien. Bizarre, ça m’a fait. Comme si le film continuait, quoi. De toute façon, il n’était pas question de laisser quoi que ce soit paraître devant ma femme. Pour moi, c’était une parenthèse qui s’ouvrait et se refermait une ou deux fois par semaine, c’est tout. Une sorte d’expérience interdite, quoi.

– Avec la mort au bout comme dans les films ? Raison pour laquelle vous ne nous avez pas contactés ? La mort de Nadia scellait son destin mal tracé, en quelque sorte ? Vous deviez bien vous douter qu’on allait arriver jusqu’à vous, non ?

Lataste baissa la tête et soupira.

– J’espérais que non, justement.

Vilar fit encore cliqueter son clavier quelques secondes puis le silence tomba sans que personne s’y attende et ils ne surent pendant un moment comment le dissiper. L’imprimante soudain claqua et bourdonna. C’est Lataste qui se remit à parler.

– Je peux vous poser une question ?

– On n’est pas obligés d’y répondre, mais faites toujours, dit Vilar.

– Pourquoi vous m’avez demandé si elle avait voulu se faire payer ?

Vilar et Marianne échangèrent un regard, tombèrent d’accord.

– Nous avons tout lieu de penser que Nadia Fournier se livrait, de façon plus ou moins régulière, à la prostitution. Quand une fille comme elle lève un miché dans votre genre, en général elle le fait casquer, d’une façon ou d’une autre.

– C’est quoi mon genre ?

– Friqué et assez crétin pour confondre sa vie avec une fiction. Pour être franche, après vous avoir pris pour un petit coq, je trouve à présent que vous avez assez le profil du pigeon.

– Vous vous êtes trompée, vous voyez… Ni coq ni pigeon. Juste un peu le dindon de la farce, maintenant que ma femme va savoir.

– C’est bien, observa Marianne. Vous ne perdez pas le sens de l’humour. Vous êtes plein de ressources. On parle pratiquement au-dessus du cadavre d’une femme avec qui vous avez couché il y a encore quinze jours et vous récupérez vite de vos émotions.

– Peut-être que je ferais un bon policier, après tout.

– Vous êtes sûr d’avoir choisi votre camp ? demanda Vilar.

Les deux flics se consultèrent encore du regard et Vilar apporta à Lataste sa déposition. L’autre la parcourut puis signa en soupirant.

– Cette déposition sera jointe au dossier, dit Marianne Daras. J’espère que vous n’avez rien oublié, rien dissimulé ? De toute façon, nous vous convoquerons dès que nous éprouverons le besoin de vous demander des précisions. Il va de soi que vous devrez répondre à nos convocations. Je suis tout à fait claire ?

– Oui. Tout à fait, dit Lataste d’une voix sourde. Je peux partir ?

Toute ironie ou impatience semblait l’avoir quitté.

Il sortit avec des mouvements lents et lourds et referma derrière lui doucement.

– Alors ? demanda Marianne.

– Alors ? On est tombés sur un grand sentimental, tu trouves pas ? Mené par le bout de la queue, le cerveau dans le slip.

– Comme la plupart des mecs, non ?

Vilar sourit.

– Si tu veux. En plus, il en sait davantage qu’il ne dit, au moins sur la personnalité de Nadia et sa façon d’arrondir ses fins de mois. Impossible qu’il n’ait rien vu, rien deviné.

– D’accord avec toi. On va maintenir la pression, mais il n’a pas l’air très impressionnable. On croit qu’il va lâcher, et l’instant d’après il s’est repris. Drôle de mec.

Le téléphone sonna dans la poche de Marianne. Elle écouta, souffla, dit qu’elle arrivait.

– J’ai rendez-vous avec la juge Dardenne dans cinq minutes. J’avais complètement zappé le truc. C’est sur l’affaire des deux macchabées dans la BM, il y a deux ans, tu te rappelles, le couple saigné à blanc qu’on a retrouvé à Montalivet deux mois après ? C’est Chaintrier qui bossait là-dessus. On a cru que c’était une femme qui les avait égorgés, tous les témoins étaient formels, alors que c’était un trave, l’amant du mari ! Bon, bref, je sens qu’on va rigoler un peu : Dardenne et moi on a toujours eu du mal à prendre cette affaire au sérieux.

Elle sortit en laissant dans l’air derrière elle une écharpe parfumée d’agrumes. Vilar s’assit et resta immobile dans cette légèreté, humant l’air jusqu’à la dislocation des dernières molécules odorantes. Ensuite, il repensa à Lataste, qui avait sans doute vécu l’aventure de sa vie et ne s’en remettrait peut-être pas parce qu’il s’y était brûlé bien plus qu’il ne voulait le dire ou le reconnaître, petit bourgeois encanaillé au cœur sec, crapule ordinaire, imbécile pas même heureux.

7

On leur avait fait se serrer la main. Les deux garçons s’étaient regardés par en dessous, Nicolas avait grogné quelque chose entre ses dents en guise d’excuses. Il avait encore le nez enflé, une pommette bleue, et s’était fait raser la tête pour qu’on voie moins le trou laissé par la mèche qu’avait arrachée Victor. Ils sortirent dans le couloir l’un derrière l’autre. Nicolas allait devant. Victor fixait le haut des épaules musclées qui balançaient au rythme des bras tordus de muscles longs et secs. Dehors, assis à l’ombre, l’attendaient ses deux copains : Lucas et Fabrice, qui traînaient avec lui en ricanant, tout le temps à intimider les petits ou à se raconter les coups qu’ils avaient faits ou qu’ils préparaient. Les deux comparses se levèrent à l’arrivée du chef de meute, puis tous les trois regardèrent Victor s’éloigner vers les arbres, et il sentit plantés dans sa nuque les trois regards ennemis.

Les jours recommencèrent à s’écouler dans une chaleur moite que parfois un orage parvenait à atténuer un peu, mais dès le lendemain matin tout séchait et la poussière se remettait à suivre pas à pas quiconque marchait dans les allées de l’institution, et les matches de foot se disputaient à nouveau dans un nuage gris qu’aurait pu soulever, dans une savane recuite de soleil, la panique d’un troupeau d’herbivores face à l’attaque de fauves.

Rien ne changea. On regardait Victor avec crainte ou respect, c’était selon. Les petits, surtout, vinrent lui serrer la main, se présentant, parfois se dandinant sur leurs jambes maigres, s’efforçant pourtant de rouler des épaules, comme des lutteurs intimidés. Les deux frères, les faux jumeaux mutiques, lui demandèrent un jour l’autorisation de manger à sa table, où il s’était assis seul. Ils s’installèrent avec les mêmes gestes, sans se regarder, et Victor les trouva toujours aussi étranges dans la synchronisation. Ils s’appelaient Éric et Cédric, et, oui, ils étaient jumeaux. ‹ Mais des faux, précisa Éric, le brun. Ma mère elle disait toujours qu’on est des faux, que c’est pour ça qu’on se ressemble pas, et qu’on ressemble juste à notre père.

– Ils sont où vos parents ?

Les deux petits se regardèrent et plongèrent le nez dans leur salade de tomates. Victor s’en voulut d’avoir posé la question.

– Mon père il est à Gradignan [1], dit Éric au bout d’un moment.

– Il sort pas bientôt ?

– Il vient juste d’y aller, fit Cédric. Et comme c’est la deuxième fois…

Victor n’osa rien leur demander au sujet de leur mère. Ils étaient ici, trop petits pour les chaises, c’était pas la peine de savoir le reste.

Il ne se passa rien d’autre. Le soir, il aimait surtout voir s’approfondir la nuit sur le parc et saisir au ciel l’apparition des étoiles, surprendre le moment précis où elles commençaient à luire, ou à trembloter, comme celle qu’il avait repérée au-dessus du tilleul, non loin de Vénus. Elle était tellement précaire, sa lueur étouffée par le moindre voile nuageux, qu’il s’attendait à la voir s’éteindre soudain, dans le silence affolant et noir, comme ça, soufflée par la brise, sans que personne d’autre que lui le sache. Il se demandait si on déclarait la disparition des étoiles de la même façon que pour leur découverte. S’il fallait téléphoner à des astronomes et faire part de son observation, ou bien alors s’il ne valait mieux pas garder secrète cette mort insignifiante et gigantesque.

Il avait guetté longtemps son apparition, laissant tourner au-dessus de lui la voûte trouée d’éclats. Il distinguait à peine le frisson de sa lumière à cause des nuages élevés qui arrivaient par l’ouest. Au moment où il apercevait enfin son tremblement pâle, on frappa à la porte. Trois coups faibles. La voix plaintive de Cédric, l’un des deux frangins.

– Ouvre !

Il implorait. La porte vibrait sous le poids de son corps pressé contre, impatient d’entrer.

– Qu’est-ce que tu veux ?

– C’est les autres ! Je peux pas te dire là comme ça !

– Qui les autres ?

– Nicolas et ses copains. Ils veulent me tuer.

Victor entendait le petit renifler et pousser de tout son corps contre le battant de la porte.

– Ouvre, ils me cherchent !

– Et ton frère ?

Il y eut un silence. Victor entendit le gamin avaler péniblement sa salive.

– Je sais pas, putain. Je sais pas où il est.

– Parles-en aux éducs, moi j’y peux rien.

– Ils s’en branlent, les éducs.

Le gamin commença à pleurnicher. Il émettait une sorte de couinement continu, et le loquet de la porte bougeait sans cesse sous ses efforts pour ouvrir.

Quand Victor déverrouilla la porte, le petit sursauta et se figea au milieu du couloir. Puis il disparut, mangé par une confusion d’ombres que Victor ne comprit pas.

– Ta gueule ou je t’écorche !

Des mains s’accrochèrent à ses épaules et le saisirent à la gorge. Il bascula en arrière sur son lit, quelqu’un se mit à genoux sur sa poitrine et il n’arriva plus à remplir ses poumons. Il se demanda combien de temps il tiendrait sans respirer, ou si peu. Il concentra son attention sur ce qui se passait autour de lui : il entendit la porte de sa chambre se fermer, il vit Nicolas se pencher au-dessus de lui et faire jaillir la lame du couteau, et l’appuyer sur sa gorge. Ils étaient trois. Ils ne disaient rien. Leur respiration était courte, ils haletaient presque, au-dessus de lui, comme des chiens. Le troisième fouillait dans le placard, sans bruit, sans un mot.

– J’ai !

Victor l’entendit attraper l’urne et la poser par terre. Il voulut bouger mais son corps ne lui répondit pas. Il se dit qu’il allait mourir étouffé sous le poids de cet abruti qui le dévisageait avec une expression méprisante de combattant victorieux. Sa vue se troubla. Il ne se sentait plus aucune force, plus aucune envie de faire quoi que ce soit, ni même de réfléchir. Il pensa à sa mère, à ce qu’elle avait éprouvé et pensé au moment de mourir, est-ce qu’elle avait elle aussi un visage au-dessus du sien en train de la regarder, est-ce qu’elle était morte avec pour ultime vision la figure de son assassin ? Il décida de fermer les yeux, pris d’un engourdissement, quand sa poitrine fut libérée et qu’il put respirer avec un râle, presque un cri, en toussant, en crachant, malgré la pointe de la lame qui lui piquait le cou.

Il n’y voyait plus rien, trop occupé à reprendre de l’air, les yeux pleins de larmes. Il les sentit bouger, se lever, se rasseoir auprès de lui, le redresser et l’appuyer contre le mur, lui tordant les bras dans le dos. Quand il put ouvrir à nouveau les yeux, il aperçut Nicolas en train de sortir sa queue de sa braguette et l’agiter en ricanant.

– La prochaine fois, tu me la suceras, enculé ! Regarde à quoi ça sert, sinon !

Il commença à pisser dans l’urne.

– Putain tu le fais ? Tu le fais ? demanda l’un des garçons.

Victor gémit et se jeta en avant mais la lame du couteau l’arrêta net en le coupant un peu au-dessus de la pomme d’Adam, la pointe s’enfonçant sous sa mâchoire, et au même moment son bras fut tordu dans son dos et il lui sembla que son épaule droite allait se déboîter. Il rua, donna au vide deux ou trois coups de pieds, sans aucun appui, impuissant. Alors, le souffle coupé par la douleur, il s’effondra sur le côté, le visage dans les plis du couvre-lit, et il gémit encore en entendant le bruit que ça faisait en coulant dans les cendres, cette pisse qui noyait tout ce qui lui restait au monde, puis il pleura, sans plus rien regarder autour de lui, ne réagit même pas au coup de pied qu’on lui expédia dans le ventre.

Il ne les entendit pas partir.

Il pleura encore, le silence revenu, la gorge nouée, gonflée d’un poison amer dont il sentait dans sa bouche le goût de métal. Il tomba du lit, à un moment, lourdement, et resta là, en chien de fusil, la figure dans ses mains, blotti au fin fond d’une tristesse épaisse et profonde. Il pleura avec des geignements d’animal en train de crever.

Et quand il sentit qu’on s’affairait dans la pièce, qu’on lui demandait ce qui s’était passé, ce qu’on lui avait fait, et que quelqu’un le prenait doucement aux épaules, l’allongeait sur le dos et lui passait un linge mouillé sur le front, Victor, Victor, on est là, calme-toi, il poussa un hurlement qui les fit reculer et se figer et planta ses dents suraiguës dans leurs cœurs bien à l’abri, un hurlement qui, peut-être, fit trembler l’étoile malade qu’il avait guettée si longtemps.

Ils le remirent debout et il demeura au milieu d’eux, chancelant, les yeux clos, boxeur groggy, puis il perdit connaissance dans un hoquet et s’affaissa, marionnette aux fils coupés, brûlant, trempé de fièvre et les autres ne purent retenir ce corps qu’abandonnaient toutes ses forces.

Le lendemain après-midi, alors qu’il somnolait sur son lit, Bernard vint lui dire qu’on avait trouvé une famille d’accueil pour lui, des gens très bien, très gentils, qui avaient l’habitude de s’occuper des jeunes, qui les comprenaient. Ils habitaient près de Pauillac, dans le Médoc. L’océan n’était pas loin. Ce serait bien.

Du Médoc, Victor ne connaissait que les embouteillages le dimanche soir en rentrant de Montalivet ou Soulac, la peau tirée par le sel, les épaules encore chaudes de soleil, l’envie d’une douche, d’un peu de fraîcheur.

– Nicolas est parti. Il ne pouvait plus rester ici, après ce qu’il a fait.

Victor se dit qu’il le retrouverait, et qu’ensuite il le tuerait. Il avait rêvé de ça pendant la nuit. Un rêve brutal qui l’avait réveillé en sursaut, effrayé de lui-même. Il regarda la lumière qui blanchissait aux trous du volet. Il distinguait le remuement des feuilles des peupliers. Dehors tout lui semblait aveuglant.

– Quand ?

– Demain. On t’y emmène. La semaine prochaine, on reviendra chez toi, pour prendre tes affaires. La police a dit qu’on pourrait.

– Demain ?

Il battit des paupières. Il eut l’impression de marcher au-dessus du vide, comme ces personnages de dessins animés qui ne tombent pas tout de suite dans le précipice.

Il se recoucha en chien de fusil, tournant le dos à Bernard, et attendit qu’il parte, chassé par le silence. Il songea à ce qu’il lui avait dit, ces gens qui allaient l’accueillir, qu’il ne connaissait pas et ne voulait pas connaître. Ces gens qui ne changeraient rien, qui ne compteraient pas. Il savait qu’il était seul, désormais, et l’image qui lui venait le plus souvent était celle d’un monde désert, peuplé d’ombres murmurantes glissant autour de lui dont il ne comprenait presque jamais les paroles noyées dans une vapeur sonore douceâtre.

Il attendit que le calme se fasse à l’heure où la chaleur étouffait peu à peu toute activité. Il épia les rumeurs, les grincements de portes, les rires qui s’éteignirent un à un. Il entendit quelques éclats de voix dehors, un peu de musique.

Il prit l’urne, à laquelle personne n’avait osé toucher, ajusta mieux le bouchon, et ouvrit la porte de la chambre. Il s’assura que le couloir était désert, tendit encore l’oreille, puis sortit.

Il s’enferma dans une cabine de douche et aussitôt se sentit inondé de sueur, bien qu’il ne fît pas plus chaud là qu’ailleurs. Il s’assit au bord du tub et inclina doucement l’urne et fit couler un peu de ce qu’elle contenait. C’était presque limpide, et il fut content que les cendres restent au fond. Il vidait cette immondice avec les précautions d’un sommelier versant un vin précieux. L’odeur âcre lui souleva l’estomac et il faillit lâcher le réceptacle pour porter instinctivement ses mains à sa bouche. Il détourna la tête, prit une profonde inspiration et déglutit avec peine. Quand il n’y eut plus rien, ou presque, il fit couler de l’eau, doucement, et attendit un peu que ça décante.

Il avait du mal à respirer, il gobait l’air bouche ouverte comme s’il réchappait d’une noyade. Il recommença à verser, les lèvres serrées, mais cette fois il ne perçut presque plus la puanteur et put respirer mieux, et renouvela l’opération encore trois fois, jusqu’à ne plus rien sentir, et enfin se laissa aller contre la cloison carrelée, fraîche et dure, murmurant des choses aux cendres mouillées qu’il serrait contre lui, t’en fais pas, on est tous les deux, ils ne te feront rien, t’en fais pas, on s’en fout.

1. Nom de la ville, dans la banlieue de Bordeaux, où est située la maison d’arrêt.

8

Le mobile sonna quelque part dans l’appartement. Vilar se demanda où et s’aperçut bien vite que ça venait de l’entrée, du fond de sa poche de veste accrochée au perroquet, où il l’avait laissé la veille au soir. Vu l’heure, et le jour, samedi, bientôt neuf heures, il pensa que c’était Morvan et il eut au cœur ce tressaillement singulier, toujours le même chaque fois que l’ancien gendarme l’appelait ou qu’il trouvait un courriel de lui sur son ordinateur.

Une voix de femme. Il ne sut s’il devait être soulagé ou déçu.

– Commandant Vilar ?

Il confirma, s’apprêtait à demander pourquoi on l’appelait pour le travail chez lui, mais n’en eut pas le temps.

– Lieutenant Domergue, SRPJ de Marseille. Je n’avais que ce numéro de mobile comme point de chute, alors voilà pourquoi j’appelle. Vous avez demandé des renseignements sur Nadia Fournier, et ses parents, Souad et Michel Fournier, c’est ça ? Dans le cadre d’une affaire d’homicide ?

– Oui, et…

– Je vous faxerai les papiers lundi, mais ça avait l’air urgent, alors je me permets de vous appeler.

La voix était douce, un peu voilée, avec quelque chose de catégorique et de déterminé dans ses intonations. Vilar la laissa continuer.

– Bon… En gros, Nadia Fournier est connue chez nous pour des faits de prostitution et usage de stupéfiants. Ça a commencé pour elle à seize ans, quand elle a fait une fugue qui a duré presque un an avant qu’on la retrouve.

– Une fugue ?

– Oui, une fugue. Pourquoi ? Ça vous étonne ?

– On sait pourquoi elle s’est tirée ?

– Oui, je vous dis ça après. Elle a été retrouvée sous la coupe d’un marle, un Tunisien, violent, qui camait les filles pour mieux les contrôler, une ordure. Il est mort, maintenant… une balle dans la tête, il paraît que ce sont des Russes, bon débarras… Bref, elle a été récupérée dans un sale état, d’autant plus qu’elle n’avait pas du tout envie de rentrer au bercail, et là ça nous amène aux raisons de sa fugue, et là c’est carrément le merdier.

Vilar soupira. Sa collègue ménageait ses effets. Il alla s’asseoir sur un fauteuil et trouva un stylo-bille puis commença à griffonner quelques notes dans les marges d’un magazine de télé. Il étendit ses pieds nus sur un carré de soleil découpé sur le tapis.

– Le père, Michel Fournier, était prof de maths à la fac, à Aix. Et alcoolo grave. Et, apparemment, il en voulait à la vertu de sa fille. Quand il avait picolé, il la harcelait, il battait sa femme, Souad, née Kaci, institutrice à Marseille. Le brave mec, en quelque sorte. Résultat : elle se suicide en 87. Un an après, Nadia se tire. Elle quitte un enfer pour un autre.

– Il n’a pas été inquiété pour tout ça, Fournier ?

– Bien sûr que si. Il a même été inculpé, à l’époque. D’après ce que j’ai lu, il a prétendu que Nadia n’était pas sa fille, qu’elle n’était rien pour lui, qu’il l’avait élevée, c’est tout. Il a bénéficié d’un non-lieu un peu avant le suicide de Souad. De toute façon, Nadia a retiré ses accusations, elle était majeure, et elle a disparu de la circulation en 90. Vous voyez, ici, c’est froid, tout ça. Il m’a fallu quatre jours pour retrouver des traces, sous la poussière. Mais comme Michel Fournier a été un élu de gauche assez connu par ici, l’affaire a laissé des souvenirs, et ça n’a pas été trop dur de faire remonter quelques éléments.

– Vous savez ce qu’il est devenu ?

– Non. On n’a rien contre lui, vous savez… Vous avez demandé des renseignements, je vous les donne, j’ai pas à enquêter sur ce type. On a un boulot de dingues en ce moment, alors dès qu’on peut laisser filer, on laisse. Surtout quand le lièvre est presque mort.

Ils échangèrent ensuite des banalités sur leur charge de travail, tombèrent facilement d’accord sur leur commune fatigue, putain de boulot, puis se souhaitèrent bon courage et bonne chance avant de raccrocher. Vilar demeura quelques instants immobile, incapable de penser à rien, son stylo à la main, sentant sur sa nuque l’air frais du matin qui soufflait doucement par la fenêtre.

Il repoussait le moment où il devrait se lever, prendre ses affaires, monter en voiture pour aller chez Morvan, sachant par avance que ça ne servirait à rien, qu’il lui montrerait des photos sur cd, des revues, des sites Internet pleins d’enfants violés, tous les supports possibles seraient réunis, saturés d’ignominies, où l’ancien gendarme croirait avoir reconnu Pablo, comme l’année précédente quand il lui avait montré le portrait diffusé par Interpol d’un gamin recueilli par la police de Milan, amnésique, ayant visiblement subi des sévices, presque mutique mais murmurant un peu de français, et il est vrai que Vilar avait senti son cœur s’arrêter en découvrant ce visage brun aux grands yeux noirs, les lèvres charnues entrouvertes sur un étonnement muet, mais bien vite il était revenu à la réalité et son esprit était enfin parvenu à dissocier les deux visages en convoquant l’image d’Ana, car ce regard n’était pas le sien, et Pablo avait très exactement les yeux de sa mère, raison pour laquelle Vilar ne s’était jamais lassé de les regarder tous les deux, retrouvant toujours, quand ils n’étaient pas ensemble, les yeux de l’autre aimé. Raison pour laquelle il se perdait encore à contempler Ana quand ils se retrouvaient malgré le silence entre eux tissé de douleur, et le mur de verre de l’indifférence peut-être qui montait inexorablement. Mais quelle importance puisqu’il pouvait encore voir au travers de ces yeux-là dont les battements de cils le retenaient encore au monde.

Morvan s’était excusé, le voyant pleurer en silence devant l’écran de l’ordinateur, expliqua avoir pensé que peut-être, trois ans après, un garçon pouvait avoir changé, ça s’était vu souvent, il connaissait des cas de parents qui juraient pouvoir reconnaître leur enfant malgré toutes les années passées et les malheurs endurés, et qui avaient eu le plus grand mal à croire qu’il s’agissait bien de lui quand on le leur présentait après l’avoir sorti de l’enfer, et qui hésitaient à embrasser cet inconnu et sa vague ressemblance avec leur souvenir mort.

Surtout après avoir vécu et subi ce qu’il avait sans doute subi, avait-il ajouté pour expliquer mieux sa méprise, préférant rester dans le vague. Pris sans doute entre la peur de remuer le couteau dans la plaie du sordide, et d’inacceptables euphémismes, il avait hésité sur le choix des mots : quel mot d’ailleurs aurait pu exprimer ce à quoi les deux hommes pensaient avec effroi et chagrin à ce moment-là ?

Vilar chassa ce souvenir en se passant la main sur le visage et il ressentit au fond de la gorge et dans sa poitrine une envie démente de fumer qu’il s’efforça de maîtriser en respirant à fond, les yeux fermés. Puis il haussa les épaules, secoua la tête pour en chasser les questions qui s’y formaient sans qu’il y puisse rien. Il mit ça sur le compte du manque de tabac et se leva vivement et soudain son cœur s’emballa : peut-être cette fois-ci Morvan avait-il trouvé vraiment quelque chose. Il sentit de nouveau le nœud amer le prendre à la gorge, et les trois ou quatre inspirations profondes auxquelles il s’efforça ne purent desserrer la tenaille du chagrin et de l’attente.

‹ Je crois qu’on y est ›, murmura-t-il.

‹ Pablo. ›

Il monta en voiture guère apaisé, content malgré tout de se mettre en route et d’aller vers quelque chose qu’il se refusait à appeler de l’espoir mais qui y ressemblait un peu, comme ces fleurs artificielles qu’on est obligé de toucher pour dissiper l’illusion et s’assurer qu’elles sont bien fausses.

Il roula en laissant l’air encore doux de la matinée s’engouffrer en grondant par les vitres baissées, ses pensées louvoyant entre les différents éléments qu’il possédait à propos de la mort de Nadia Fournier et il décida qu’il devrait retourner chez Sandra de Melo parce qu’elle lui avait menti, et que traînait dans Bordeaux un type qui peut-être pourrait lui faire payer très cher sa discrétion.

Il eut envie d’appeler Marianne Daras pour la prévenir, mais renonça puisqu’il entrait dans Angoulême en même temps que dans la bulle de verre où il lui arrivait de se perdre, hors de l’espace et de la durée communs aux hommes.

Il trouva à se garer à une trentaine de mètres de la maison qu’occupait Morvan, dans une rue étroite de la ville haute. Le soleil qui tapait sur les façades de  pierre blonde lui écrasa les yeux et l’obligea à froncer les sourcils jusqu’à la crispation presque douloureuse de tout son visage. Il appuya par deux fois sur la sonnette, car il lui tardait d’entrer pour se trouver dans la pénombre reposante de la maison dont les volets sur la rue étaient tirés. Il attendit peut-être une minute puis sonna encore, supposant que Morvan était dans le petit jardin, derrière, où il cultivait des rosiers avec un soin maniaque.

Il tendit l’oreille, n’entendit rien qui pût trahir le moindre mouvement. Il sentait la sueur ruisseler soudain dans son dos, son front lui faisait mal à force de se contracter en une impossible visière au-dessus de ses yeux mi-clos. Il jeta un coup d’œil dans la rue, recula d’un pas pour mieux voir l’alignement des voitures garées, aperçut celle de l’ancien gendarme, la 306 rouge qu’il lui connaissait depuis toujours.

Au lieu de sonner une nouvelle fois, il poussa la porte. Elle n’avait pas été convenablement claquée et s’ouvrit sur le couloir d’entrée sombre, encombré de cartons pleins de livres et de dossiers que Morvan se promettait tout le temps de ranger un jour. Il referma derrière lui et ses yeux éblouis le plongèrent durant quelques secondes dans des ténèbres rougeâtres parcourues d’éclairs et de comètes phosphorescentes. Quand il put mieux voir dans la maison entièrement obscure où subsistait un peu de fraîcheur de la nuit, il distingua les traits et les points par où la lumière extérieure parvenait à se faufiler et songea à une créature fantastique s’infiltrant dans une demeure dont elle fait le siège et finit par l’envahir et la vaincre. Il continua d’avancer dans le couloir pour se diriger vers le bureau que Morvan avait aménagé dans un coin du salon.

Il appela en entrant dans la pièce mais n’attendait pas de réponse et vit aussitôt la petite lampe de bureau allumée au-dessus du plan de travail et les deux grands écrans d’ordinateurs en veille ornés du même paysage de montagne grandiose. Ça sentait vaguement le café. Vilar aperçut un grand bol rouge environné de miettes de pain. La table, d’habitude encombrée de cahiers, de cartes IGN, de blocs-notes, d’agendas, de stylos, de boîtiers de cd, était vide. Tous les outils avec lesquels travaillait l’ancien gendarme avaient disparu. Le ménage avait été fait à fond. Il allait manipuler la souris pour relancer l’ordinateur puis se ravisa et sa main resta au-dessus de l’objet. Il y avait peut-être des empreintes partout.

Il ouvrit toutes les portes, pièces et placards, ne trouva rien. Aucune trace de Morvan, aucun désordre particulier, rien qui pût lui donner la moindre indication sur ce qui était advenu de lui. Tout était rangé avec un ordre maniaque de militaire vivant seul. Le lit était fait sans un pli et la penderie, où tout s’empilait et s’alignait comme à la parade, sentait la lavande. Il pensait d’ailleurs ne pas trouver grand-chose, mais il agissait souvent de la sorte, en dépit des évidences, sans raison valable aux yeux des autres, dès lors qu’il s’agissait de s’approcher de Pablo, fût-ce de quelques millimètres, ou de s’accrocher à n’importe quoi qui eût à faire avec lui.

Il fut soulagé de ne pas avoir découvert le corps de l’ancien gendarme et s’efforça à un peu d’espoir qu’on le trouve, bien que chaque pas qu’il faisait dans la maison vide le persuadât que Morvan était mort. Il fit comme si le lien n’était pas rompu, pas encore, comme s’il pouvait rêver encore un peu qu’en tendant la main il attraperait un jour celle de son fils tâtonnant dans les ténèbres où seul l’aveuglement permet d’apercevoir quelque chose. Et parce qu’il avait peut-être pour cet homme plus d’estime qu’il ne le croyait. Dans la cuisine, rien ne traînait. La cafetière était à moitié pleine de café froid, l’égouttoir ne portait qu’une assiette et un verre. Dans la salle de bains flottait un parfum de lavande et de savonnette. Deux serviettes étaient étendues, sèches, un peu rêches.

Il revint devant les ordinateurs et s’assit, car sa tête s’étourdissait du manège des hypothèses et des questions qui tournaient sans fin dans son esprit. Morvan enquêtait depuis une dizaine d’années sur les réseaux pédophiles et les disparitions d’enfants, il lui avait fixé avec insistance un rendez-vous comme ils en avaient eu une dizaine au moins et il n’était pas le genre d’homme qui insiste pour rien, pas le genre à s’enflammer, ne cessant au contraire de doucher les espoirs déraisonnables, rappelant sans cesse qu’il fallait s’en tenir aux faits et suivre les pistes pas à pas sans rien attendre d’aucun raccourci… Combien de fois Vilar était reparti déçu et amer de ces nuits de veille passées devant des écrans à recouper les réseaux, à visionner des cd bourrés de photos immondes, à fouiller les sites pornos sur Internet pour y distinguer, parfois, la silhouette d’un garçon qui aurait pu, peut-être, ressembler à Pablo, mais qui, vérification faite, n’était que le fils ou le neveu du photographe amateur interpellé un an plus tôt.

Et il n’était pas là, le traqueur inlassable, et il ne s’était évidemment pas absenté pour aller acheter des cigarettes qu’il se procurait d’ailleurs par cartouches entières, et gratuitement, auprès d’un ami qui travaillait aux douanes et faisait quelques prélèvements sur les saisies. Vilar, qui repoussait sans force sa conviction que Morvan était mort, ne pouvait concevoir pourquoi ni comment cet homme-là avait disparu, encore moins à qui cela pouvait profiter, sauf s’il avait été sur une piste chaude. Et de toute façon, on ne pouvait savoir s’il travaillait seul ou en réseau, s’il jouait les chasseurs solitaires ou partageait ses informations avec des services officiels, ce qui aurait alors rendu sa disparition, son escamotage, sa mort inutiles et excessivement dangereux pour celui ou ceux qui s’y seraient aventurés.

N’y tenant plus, il alla chercher un mouchoir en papier et pressa délicatement la touche ENTRÉE de chaque clavier. Les disques durs se rallumèrent, il entendit ronronner les ventilateurs.

Puis il ne sut pas si son cœur s’arrêtait ou s’il allait lui sortir par la bouche.

Sur une page restée ouverte était écrit en caractères énormes :

C’EST MOI QUI L’AI

VIENS LE CHERCHER !

Il se leva vivement, s’éloigna de la table et se retourna vers l’écran, lisant et relisant les deux phrases comme si, mystérieusement codées, leur sens caché allait se révéler soudain. Il demeurait debout au milieu de la pièce, la respiration courte, bouche ouverte, et il prononça tout bas le nom de son fils, ‹ Pablo ›, et cela assécha tout ce qui restait d’humidité dans sa bouche de sorte qu’il se précipita dans la cuisine pour boire longuement au robinet puis se passer la tête sous l’eau. Jamais il n’avait eu aussi soif. Il se remplissait la bouche d’eau, la recrachait, en avalait de grandes gorgées jusqu’à s’en couper le souffle.

Quand il se redressa, il fut pris d’un étourdissement et dut s’appuyer à la table et s’en arracha avec un geignement.

‹ Pablo ›, dit-il encore en revenant vers les ordinateurs. Il eut le sentiment très précis que son garçon se trouvait prisonnier de ce message et pendant quelques secondes il fut saisi par l’illusion qu’ont certains enfants s’imaginant les héros du film enfermés derrière l’écran et voulant ouvrir le poste pour aller les retrouver. Il tendit une main vers le bureau puis souffla violemment parce que depuis un moment il ne respirait plus.

Là, il explora les disques durs. Vides. Tout avait été nettoyé, y compris les fichiers que Vilar savait protégés par un mot de passe. Il demeura devant la photo de l’écran d’accueil, regardant sans le voir un troupeau de moutons répandu sur la pente d’un alpage. Il se laissa aller contre le dossier du fauteuil pivotant, les yeux fermés. Morvan avait donné ses codes. On l’avait fait parler. Torturé ? Vilar scruta la pénombre autour de lui pour y déceler peut-être des traces de lutte, ou des indices témoignant de ce qui avait pu se passer. Non. C’était idiot. Il n’y avait rien ici, bien sûr.

Quelqu’un avait pensé tout cela. Avait calculé. Était probablement, à ce moment même, en train d’anticiper, de prévoir. L’idée qu’il pouvait être écouté ou filmé lui traversa l’esprit et il jeta un coup d’œil dans les coins sombres de la pièce, examina les objets posés sur le bureau pour y déceler du matériel d’écoute, puis de nouveau il se sentit stupide et sut que la première erreur à ne pas commettre serait de le devenir tout à fait. Il écouta, épia, chercha à ressentir le moindre mouvement de l’air pour tâcher d’y retrouver l’empreinte de l’homme qui était venu et s’était sans doute installé sur le fauteuil où il était assis à présent. Il espérait qu’une odeur de tabac, un effluve quelconque, parfum ou sueur, ferait se matérialiser celui qui avait emporté Morvan et ses secrets.

Il resta de longues minutes absolument immobile, presque sans respirer. Puis il se détendit, recommença à bouger. Rien ne lui était apparu, bien qu’il eût fait ce qu’il faisait depuis près de cinq ans : espérer l’apparition de fantômes sans jamais croire à leur existence, penser parfois que l’air vibre encore longtemps des présences enfuies.

Il appela Marianne Daras. Elle se contenta de l’écouter, ne lui demanda aucun détail, dit simplement qu’elle prévenait un type qu’elle connaissait à Poitiers, un commissaire, qui enverrait du monde, qu’on se débrouillerait pour régulariser après coup la procédure. Elle lui fit promettre de la tenir au courant, raccrocha en l’embrassant.

Une grosse heure plus tard, une équipe débarquait sur place. Un jeune officier et deux techniciens de l’Identité judiciaire qui lui demandèrent ce qu’il fallait chercher.

Il expliqua de nouveau. L’ancien gendarme disparu entre neuf heures et midi avec tous ses dossiers d’enquête, tout le matériel qu’il avait accumulé depuis des années, son travail sur l’enlèvement de Pablo, le rendez-vous qu’ils avaient ce matin, les ordinateurs nettoyés eux aussi malgré les codes, le message sur l’écran de veille des machines. Le flic prit quelques notes sur un petit carnet en hochant la tête, sans poser de question.

L’un des techniciens enfilait déjà ses gants, pendant que l’autre emballait ses pieds dans des chaussons de papier.

– Vous avez marché où ? À quoi vous avez touché ?

– Au robinet dans la cuisine, aux touches ENTRÉE des ordis, mais avec un kleenex. J’ai fait attention à pas trop polluer.

Les deux techniciens se mirent au travail sans un mot de plus, priant les deux flics de sortir un moment dans le jardin, par exemple. Vilar reprit son mouchoir en papier pour monter le store de la baie vitrée puis ouvrir la porte-fenêtre. L’OP lui tendit un paquet de cigarettes.

– On s’est même pas présentés. Lieutenant Delvaille.

– Pierre Vilar.

Ils se serrèrent la main, échangèrent un sourire furtif, puis fumèrent en silence leur cigarette sous l’ombre chaude d’un albizzia. Parfois, le parfum des roses montait dans l’air calme.

– D’après vous, il est passé où, l’ancien gendarme ? Il aurait résisté, non ? C’était un costaud ?

– Un bon mètre quatre-vingt-cinq, presque autant de kilos, je suppose. Oui, je crois qu’il a, ou qu’il a dû résister. Mais ça aurait fait du grabuge dans la maison. En plus, je vois mal un mec l’embarquer comme ça, le traîner inconscient dans la rue et le charger dans son coffre en plein jour. Tout ça ne tient pas debout.

Delvaille poussait du bout de sa chaussure une brindille tombée de l’arbre.

– Comment vous le connaissiez ?

– Il enquêtait dans son coin sur les enlèvements et les trafics d’enfants. J’espérais toujours que je retrouverais la trace de mon fils qui a disparu en 2000.

Il avait réussi à dire tout cela sans que le souffle lui manque. Il s’aperçut qu’il avait parlé au passé. Il ouvrit la bouche pour rectifier, puis renonça. Le jeune OPJ ne disait rien. Il se concentrait sur une espèce de calepin où il avait écrit deux mots.

– Je savais pas, fit-il enfin. Il… Vous lui avez parlé quand, pour la dernière fois ?

– Hier. Il m’a appelé pour me dire qu’il avait des trucs à me montrer. Peut-être pas une piste, pas encore, mais bon…

Vilar essayait de comprendre. Les disques durs nettoyés. Tous les cd volés. Toutes les bases de données de Morvan avaient disparu et ça ne voulait rien dire. Qui pouvait bien en faire quoi ? La fatigue lui grimpa d’un coup sur les épaules, lui enserra le crâne dans ses mains ouateuses.

Ils sursautèrent tous les deux en voyant s’ouvrir violemment un volet et apparaître, à la fenêtre de la chambre, le visage d’un des techniciens de l’IJ.

– Venez voir. On a trouvé.

Vilar précéda Delvaille dans le couloir. Il aperçut les éclairs des flashes, la lueur crue provenant de la pièce où le soleil qui entrait à flots par la fenêtre grande ouverte se déversait dans le couloir, et il lui sembla que s’illuminait là un prodige.

En entrant, Vilar vit l’un des techniciens penché au-dessus du lit défait dont il aperçut d’abord le couvre-pied orné de tournesols puis un carré de drap bleu ciel. C’est en approchant un peu plus, pendant que l’autre homme de l’IJ rangeait son appareil photo et fouillait dans sa mallette, qu’il vit ce qui retenait l’attention du technicien : une tache de sang s’étalait du bord du lit jusqu’à l’oreiller, plus longue que large, de la taille d’un tee-shirt, brunie déjà par la coagulation, aux contours presque nets. D’autres traces avaient bruni un peu partout sur la surface jaune pâle, mais aussi sur le drap de dessus.

– Le matelas en a absorbé un peu, dit le technicien en soulevant le drap et en montrant le décalque approximatif de la même horreur. Et regardez là, dit-il en soulevant un coin de drap. Comme si on avait essuyé une lame. Regardez les traînées bien droites. Quelqu’un a été torturé, on dirait.

– Ça change tout, observa Delvaille. Il faut des renforts.

– Maintenant, vous sortez de la scène de crime, dit le technicien en farfouillant dans sa mallette.

La porte de la chambre fut refermée derrière lui et Vilar se trouva dans une pénombre rougeoyante à laquelle ses yeux avaient du mal à s’accoutumer et il s’adossa à la cloison cependant que Delvaille s’éloignait, son téléphone à l’oreille. Il sentait la nausée monter en lui, l’étouffer, tordre son estomac et enserrer sa tête dans un étau brûlant. Il fit quelques pas, se guidant de la main contre le mur, aveuglé, puis, secoué d’un spasme, il courut jusque dans le jardin où il tomba à genoux, ne parvenant à expulser de lui rien d’autre que de la bile. Le soleil à son zénith le clouait au sol et il sentait peser sur lui cette chaleur épaisse et la sueur l’inonder d’un jus écœurant. Il resta un moment au-dessus de l’herbe jaunissante à reprendre son souffle et calmer le martèlement du sang qui roulait dans son corps à coups durs et sourds. Il entendit Delvaille lui demander si ça allait et il grogna que oui et se remit sur ses jambes malgré le vertige et l’éblouissement et le poids accablant de tout son être.

Il se retourna vers le flic qui lui tendit un grand verre d’eau qu’il avala avec avidité, suffoquant presque, et put happer suffisamment d’air pour recouvrer un peu ses sens et ce qui lui restait de lucidité.

– Vous avez une idée de qui a pu faire ça ?

Vilar considéra le lieutenant un instant sans répondre. Sans savoir s’il voulait même lui répondre. Il entendait les deux types de l’IJ travailler dans la chambre, et il revit la tache de sang, tout ce sang, et sentit un frisson lui parcourir le dos, malgré la chaleur qui tombait dans le jardinet et semblait vouloir tout brûler.

– D’après vous ? demanda Vilar. Franchement, d’après vous ?… Vous croyez que je resterais là à attendre la cavalerie si j’avais la moindre idée de l’enculé qui a torturé Morvan ?

Delvaille hocha la tête.

– J’essaie juste de comprendre, s’excusa Delvaille. Les collègues vont vous poser des questions. Vous connaissez la procédure. Un homme disparaît le jour où vous venez lui rendre visite, et…

– Oui, je connais la procédure, le coupa Vilar. Putain oui, je la connais. Le commandant Daras a dû expliquer un peu la situation à votre patron, non ?

– Peut-être, mais pas à moi. On m’a dit de venir en tant qu’OPJ pour une disparition de personne, je suis venu. Et comme j’aime bien comprendre…

Il parlait doucement, sans agressivité ni arrogance. Vilar se dit qu’il avait l’air d’un type bien.

– Si on rentrait ? dit encore Delvaille. On va finir par crever de chaud, ici.

Il invita d’un geste Vilar à le précéder dans le salon.

Il y faisait presque frais. La pénombre était reposante et les deux hommes soufflèrent en même temps.

– Mon fils, commença Vilar. Il…

Delvaille s’était tourné vers lui et l’observait intensément, comme s’il comprenait de quoi il allait s’agir.

Vilar, à mi-voix, parla de l’enlèvement de Pablo, de l’enquête qui n’avait rien donné, des faux espoirs et du désespoir, puis de la rencontre de Morvan qui n’avait rien promis sinon de ne pas lâcher, jamais, et qui avait obtenu des résultats dans trois affaires de disparitions d’enfants : l’un d’eux avait été retrouvé vivant mais à moitié fou en Allemagne dans un bordel clandestin et les corps des deux autres, enlevés en Bretagne à un an d’intervalle, avaient été exhumés du jardin de Bernard Fédieu, un tueur qui s’était jeté par une fenêtre du SRPJ de Rennes avant qu’on puisse vérifier les huit autres meurtres dont il s’accusait avec entêtement malgré le tissu de contradictions et d’oublis dont il avait construit ses dépositions.

– Voilà pourquoi je suis là, conclut Vilar. Voilà dans quelle attente j’essaie de tenir. Mais c’est mieux que de n’attendre plus rien.

Il tira une chaise à lui et se laissa tomber dessus. Delvaille regardait fixement les écrans des ordinateurs et semblait respirer à peine.

– Vous arrivez à bosser, je veux dire à vous intéresser à toute la merde qu’on brasse ?

– Je sais pas si ça m’intéresse, comme tu dis. C’est peut-être une sorte d’addiction. Ça ou picoler, ou prendre de la dope. Ou faire du vélo comme un con : tant que tu pédales, tu restes debout. Depuis une semaine, on a eu deux grosses affaires et on a marné à fond. J’ai à peine eu le temps de réfléchir, je suis rentré chez moi juste pour mettre la viande dans le sac. Y a pas des zombies qu’aux stups…

Des voitures s’arrêtèrent dans la rue, des portières claquèrent, cinq, ou six, Vilar ne chercha pas à savoir, et Delvaille sembla sortir d’un songe et se précipita vers la porte d’entrée. Un piétinement confus résonna dans le couloir et des voix étouffées commencèrent à poser des questions auxquelles le jeune flic répondit à voix basse. Alors Vilar se leva en soupirant, s’aperçut que son malaise s’était dissipé et se tourna vers la porte par où déjà quatre hommes entraient cependant qu’un cinquième se rendait directement dans la chambre, porteur d’une grosse valise noire, interpellant ses collègues qui lui dirent que c’était là et qu’ils avaient presque terminé dans la chambre. Un grand type vêtu d’un veston sombre et d’un polo fuchsia s’approcha et lui serra la main, la figure animée d’un rictus difficile à interpréter.

– Capitaine Michel Niaussat. Marianne Daras m’a un peu dit. Je préfère vous prévenir tout de suite, en accord avec elle, que cette affaire n’est pas la vôtre, professionnellement parlant. Donc pas d’obstacle d’aucune sorte, s’il vous plaît. Pour le reste, sachez seulement qu’à votre place j’agirais exactement comme vous.

– Mais vous n’y êtes pas.

Niaussat s’était raidi, les traits de sa figure se tendirent.

– Ça va, vous vexez pas, fit Vilar. Je me fous de votre compassion, mais j’apprécie votre solidarité. Faites votre travail, je me contenterai de faire ce que je dois. Y aura pas d’obstacle. J’ai plus intérêt que vous à ce que Morvan soit retrouvé, de préférence en bonne santé.

Niaussat hocha la tête.

– Alors on est d’accord. Vous pouvez m’en dire plus, que je sache de quoi il retourne exactement ? parce que Marianne Daras a été, on va dire, assez succincte.

Ils s’assirent dans les deux seuls fauteuils du salon ; Delvaille et les autres flics durent aller chercher des chaises dans la cuisine pour ne pas rester debout. Vilar raconta, pendant une heure, sa vie depuis le 20 mars 2000 à onze heures et demie du matin, quand Pablo, qui avait alors presque dix ans, avait disparu au coin de la rue à cent mètres de la sortie de l’école pour ne jamais réapparaître. Il parla d’une voix sourde, presque douce, dans le silence des regards posés sur lui, et chacun savait que cette apparente douceur n’était qu’un masque sur une plaie.

Quand il eut donné à Niaussat tous les détails utiles sur le travail de Morvan, ce qu’il savait de ses techniques, de ses contacts ou de ses habitudes, il demanda en se levant avec effort s’il pouvait partir. Comme on ne voyait pas qui aurait eu la témérité de lui imposer de rester encore un peu, fût-ce quelques minutes, il prit congé dans un souffle, laissant derrière lui une confusion de voix sourdes lui souhaiter un bon retour à Bordeaux puis aussitôt se répartir le travail pour la suite de l’enquête.

Delvaille le raccompagna jusque sur le trottoir et lui serra la main en lui promettant de le tenir au courant de l’enquête ici, autorisé ou non par la hiérarchie. Vilar lui sourit, lui tapota l’épaule puis s’éloigna vers sa voiture, scrutant la rue inondée de lumière blanche à la recherche malgré lui d’une trace quelconque, un élément insolite, mais quand il s’installa dans l’habitacle surchauffé, respirant par sa bouche ouverte l’air brûlant, il eut l’impression qu’il allait rouler, sans possibilité de demi-tour, vers le fond d’une impasse.

9

Il leur avait fallu un peu moins d’une heure de route et sur la fin du trajet, après Saint-Laurent, ils avaient traversé des étendues de vignes à perte de vue et ils étaient passés devant quelques belles demeures, coiffées de tourelles et d’ardoise, environnées de parcs, et les deux adultes — le directeur, qui conduisait, et Bernard — s’étaient émerveillés ou étonnés de la proximité des grands crus annoncés par des panneaux sur le bord de la route. Victor, qui avait somnolé la plupart du temps, se retourna à un moment sur un tracteur enjambeur en train de sulfater, dont la forme l’étonna d’abord, puis il se souvint qu’il en avait déjà vu, sans se rappeler où ni quand, et demeura retourné vers l’engin environné d’un nuage bleu jusqu’à ce qu’il disparaisse à sa vue.

À l’entrée de Pauillac, ils se perdirent, cherchèrent la route de Saint-Estèphe, et ils aboutirent sur les quais, longèrent l’estuaire boueux brouillé de remous épais, le hérissement de mâts du port de plaisance, avant qu’une femme les remette sur le bon chemin, et la voiture s’arrêta dix minutes plus tard devant une maison, l’une des dernières du village, après quoi la route étroite filait entre les vignes.

Victor ne descendit pas tout de suite, en dépit de la chaleur qui avait commencé à se ruer dans l’habitacle par les portières ouvertes et s’y accumulait déjà, et laissa les deux adultes aller sonner à un portail bleu. Il vit presque aussitôt une femme souriante, aux cheveux bruns et courts, vêtue d’un caleçon à fleurs et d’un tee-shirt noir se pencher vers lui pour lui faire à travers les vitres de la voiture un petit signe de la main. Bernard revint vers Victor et lui dit doucement qu’il fallait venir, dire bonjour, faire connaissance, qu’il n’allait pas rester là jusqu’à ce soir.

Le garçon prit une grande inspiration et sortit de la voiture et marcha vers la femme souriante qui lui tendit la main.

– Bonjour, Victor. Bienvenue. Je m’appelle Nicole. Pour le moment, comme on se connaît pas, on se serre la main. On se fera la bise plus tard, quand on en aura envie. Comme ça, tu n’es obligé à rien.

Il la regarda en se demandant quel âge elle pouvait bien avoir. Il éprouva à son égard une répulsion instinctive et fut heureux qu’elle n’eût pas décidé de l’embrasser. Elle était vieille, bien sûr, mais il ne pouvait déterminer à quel point. Plus vieille que sa mère, en tout cas. Pendant qu’elle s’adressait aux autres pour leur offrir quelque chose à boire, il observa sa silhouette ronde, ses hanches larges et ses cuisses épaisses moulées par les fleurs de son caleçon, ses gros seins qui bougeaient sous son grand tee-shirt.

– T’as pas soif, avec cette chaleur ? demanda Nicole.

Elle invita Bernard et le directeur à entrer dans le jardin et posa furtivement sa main sur l’épaule de Victor pour qu’il s’avance lui aussi. Elle les guida jusqu’à un salon aux volets tirés où régnait un semblant de fraîcheur et elle leur dit de s’asseoir en attendant qu’elle apporte les rafraîchissements. Quand on lui demanda ce qu’il voulait boire, Victor répondit d’une voix tellement marmonnée qu’il dut répéter ‹ du Coca › tout en éventant de son tee-shirt son dos ruisselant de sueur. Comme il restait debout, Bernard lui indiqua une place à côté de lui sur le canapé et il s’assit et croisa ses jambes, triturant les lacets de ses grosses chaussures de sport. L’éducateur lui demanda à voix basse si ça allait et il fit oui de la tête, les yeux rivés sur ses chaussures.

– Ça va bien se passer, fit le directeur à un moment.

Victor ne réagit pas. Il avait l’impression d’être ballotté, de surnager, comme quand le courant vous entraîne derrière les vagues ou qu’un tourbillon vous tire vers le fond et qu’on ne sait plus ce qu’il faut faire, trop fatigué, sinon laisser passer le temps qui reste avec l’espoir que quelque chose viendra flotter à quoi on pourra s’accrocher. Il se rappela la dernière scène du film Moby Dick, qu’un prof leur avait montré un jour, et qui lui avait donné envie de lire le roman, où l’on voyait le héros seul en mer se raccrocher au cercueil de son ami le harponneur géant.

Nicole revint avec les boissons en expliquant que les autres gosses étaient à la plage avec sa sœur, à Hourtin, qu’ils pique-niquaient sur place et qu’ils rentreraient vers cinq heures ce soir.

– T’auras toute la journée tranquille pour t’installer, dit-elle à Victor. Après, on aura tout le temps de faire les présentations.

Le garçon leva les yeux vers elle puis les détourna aussitôt.

– Combien vous en avez, en ce moment ? demanda le directeur.

– Seulement un, Julien, qui a dix ans, plus Victor, maintenant. Et il y a Marilou, notre fille, qui a onze ans.

Elle sourit les yeux baissés, pour elle-même, avec l’air doux d’une femme heureuse, puis, vérifiant que chacun avait terminé son verre, elle se leva avec vivacité.

– Venez, je vais montrer sa chambre à Victor.

Elle les précéda dans un escalier qui grinça sous leurs pas et ouvrit une porte peinte en bleu ciel. Victor se tenait derrière Bernard et le directeur, et ils durent l’encourager pour qu’il pénètre dans la chambre vaste, mansardée, meublée d’un grand lit, d’un bureau surmonté d’une grosse lampe rouge, avec, accrochée au mur, une petite étagère où traînaient deux livres dont il ne put apercevoir les titres. La femme avait allumé la lampe de chevet qui dispensait dans la pièce aux volets fermés une lumière douce et confortable, de sorte que le garçon eut envie de se retrouver le plus tôt possible seul dans ce qui constituerait, au moins, un refuge sûr et tranquille.

– Tu seras bien, ici, lui murmura Bernard.

Il s’efforça de lui sourire. Évidemment, ce serait mieux que le centre et tous les autres, puisqu’il fallait bien qu’il se pose quelque part en attendant, même s’il ne savait pas ce qu’il attendait, et pressentait qu’il devrait peut-être aller le chercher.

Comme il voulait être seul, il ramassa en lui assez de souffle pour demander aux autres s’il pouvait aller chercher ses affaires dans la voiture et les apporter dans la chambre, et les trois adultes le regardèrent avec surprise puis approuvèrent son initiative d’un même sourire. Alors qu’il s’éloignait, il entendit le directeur assurer à voix basse Nicole que ça se passerait bien, qu’il n’y avait aucun souci à se faire.

Quand il eut posé ses deux sacs et sa valise sur la moquette de la chambre, ayant refusé l’aide de quiconque, il referma la porte et resta debout au pied du lit, essoufflé, laissant la sueur couler de lui, les tempes battant sourdement de toute sa fatigue. Il huma dans l’air une odeur de draps propres, de vieux bois, peut-être de moisi. Il tendit l’oreille et ne perçut rien de la conversation des adultes, en bas. Les volets repoussaient aussi bien les cris des oiseaux, étouffés, lointains, que la chaleur qui se pressait, phosphorescente, aux deux trous en forme de losanges creusés dans le bois épais.

Enfin, il s’assit sur le lit, les mains sous les cuisses, et il regarda autour de lui ce lieu paisible et il hocha la tête, acquiesçant peut-être à la pénombre reposante ou à une idée vague qui émergeait dans son esprit, peu à peu, comme une île volcanique, à peine une idée, plutôt un pressentiment qui lui faisait battre le cœur plus vite et lui nouait le gosier d’une rage amère et lui piquait les yeux, mais il n’avait pas encore de mots pour dire ça, peut-être d’ailleurs n’en aurait-il jamais besoin parce qu’il commençait à penser que les mots sont inutiles, sacs de nylon vides que le vent emporte et colle à des grillages ou dans des arbres décharnés.

On frappa à la porte et il se hâta d’ouvrir. C’était Nicole qui venait le prévenir que Bernard et le directeur repartaient à Bordeaux et qu’ils voulaient lui dire au revoir. Il la regarda et trouva qu’elle avait un joli sourire qui faisait du bien, devant lequel il avait l’impression d’être beau. Les filles un peu amoureuses sourient comme ça au garçon de leur cœur. Il la suivit dans l’escalier et alla serrer la main du directeur qui lui dit qu’il comptait sur lui pour se construire une belle vie, un bel avenir. Victor ne comprit pas bien ce qu’il entendait par construire une vie, il ne comprenait pas toujours ce que racontait cet homme-là, avec ses phrases et l’air intelligent qu’il se donnait. Bernard lui serra la main aussi et lui tapota le bras en lui disant qu’on comptait sur lui pour être heureux.

Il ne sortit pas pour les voir partir mais écouta longtemps le bruit du moteur décroître dans le lointain et quand Nicole rentra en frottant ses mains l’une contre l’autre, elle lui demanda s’il voulait bien l’aider à débarrasser la table basse des verres et des bouteilles et il rapporta tout ça à la cuisine et posa les verres dans l’évier et fit couler sur ses mains un peu d’eau fraîche dont il but une gorgée au creux de sa paume avant de se mouiller le visage et le cou.

Ensuite, ils mangèrent parce qu’il était plus de midi puis, après avoir rangé ses affaires dans sa chambre, il attendit dans cette ombre tranquille. Il ne savait pas ce qu’il attendait, dans le silence où on le laissa cet après-midi-là, mais il n’avait pas peur. À un moment, il prit l’urne contre lui et convoqua le sourire de sa mère, la démarche de sa mère, son regard, la façon dont elle remontait son col l’hiver quand elle avait froid, le parfum du tajine quand elle soulevait le chapeau du plat en terre, écarquillant les yeux d’envie, les fermant aussitôt pour humer les senteurs qui montaient en fumant.

Il pleura quand il se rappela que tout ça était fini. Il pleura de ne pas posséder des pouvoirs fantastiques capables de faire revenir les morts ou au moins de leur parler, de se blottir encore dans la courbe de leur voix. Il songea à un scénario merveilleux dans lequel, remontant le temps à bord d’une machine trouvée dans un vieux hangar, il séchait les cours et rentrait à la maison et l’obligeait à sortir même furieuse après lui, même déçue, mais absente quand le tueur arriverait. Donc, sauvée. Encore là. Ses bras. Ses mains dans ses cheveux. Mon tout doux. Manou.

Il s’endormit. Nicole vint le réveiller parce que les autres venaient de rentrer de la plage.

C’étaient une fille et un garçon. Marilou et Julien. Ils l’embrassèrent avec empressement, obéissant probablement à une consigne et ça fit à Victor un drôle d’effet ces deux-là qui se croyaient obligés de lui témoigner de la sympathie. La fille, aux cheveux fous, noirs et bouclés, aux grands yeux rieurs, le prit aux épaules pour lui coller deux vrais baisers sonores sur les joues avec une sorte de brutalité sans calcul. Il la trouva jolie, heureuse, légère. Quand elle se fut assise sur le canapé, son verre de soda à la main, elle jeta sur lui l’ombre de ses longs cils et il aima tout de suite cette caresse.

Le garçon le cogna au front avec ses lunettes puis recula d’un air gêné. Il avait l’air gêné par tout. Il jetait autour de lui, à la dérobée, des regards méfiants, ou craintifs. Comme s’il redoutait un reproche ou l’intrusion d’un danger imminent.

Marilou raconta la plage, la baignade, l’hélicoptère qui n’avait cessé de passer et repasser. Julien qui avait creusé un énorme trou et s’y était enseveli et avait fait le mort. Marilou n’avait pas aimé. Elle trouvait ça nul de faire semblant d’être mort.

Nicole jeta un coup d’œil furtif à Victor, qui ne lâchait pas la petite brune des yeux.

L’après-midi s’étira ainsi, les pieds nus sur le carrelage, devant la télé pendant que les autres allaient se doucher pour se débarrasser du sel et du sable.

Il fallut passer à table. S’asseoir à côté de ces gens, en face d’eux, tout près, sous leurs yeux.

Victor se sentait au fond d’un trou.

Il n’avait pas faim et la boule acide était revenue se loger dans sa gorge. Il considérait tour à tour les inconnus assis autour de la table sans pouvoir se convaincre qu’ils existaient vraiment et que ce repas, cinq autour de la grosse table de la salle à manger aux fenêtres béantes sur le soir dans l’attente d’un peu d’air frais, n’était pas simplement une sorte de représentation à laquelle il aurait été convié et dont les acteurs, tout à leur rôle, l’intimidaient un peu. Il espérait que quelque chose le réveillerait pour le tirer de ce mauvais rêve dans lequel il avait l’impression de rapetisser, cloué à sa chaise, alors que les autres devenaient gigantesques, lointains, étrangers. Il ne savait pas ce qu’il devait faire ou dire, il se concentrait sur son assiette pour la vider lentement, évitant ainsi qu’on lui propose d’en reprendre. Il disait pas trop, merci, quand on le servait, n’osant dire qu’il était incapable de rien avaler, puis se repliait sur les efforts qu’il faisait pour bien mâcher et déglutir ainsi plus facilement.

Nicole l’avait placé à côté de Marilou dont il sentait les yeux l’épier par coups brefs, observer peut-être sa façon de manger ou l’usage qu’il faisait des couverts ou n’importe quoi d’autre qu’elle pourrait raconter le lendemain à ses copines. Il savait bien que les filles parlent entre elles et se moquent et font des secrets de ce que leur perspicacité a su déceler et qu’elles en rient follement avec de grands cris. Elle bougeait continûment sur sa chaise comme si elle était mal assise, remuant ses jambes bronzées dont Victor n’apercevait dans un coin de son champ de vision qu’un bout de cuisse entre le short et la nappe.

Victor avait aimé tout de suite la regarder marcher et sourire, virevolter dans le salon à leur retour de la plage, dans l’après-midi, pour montrer son dos et son ventre et ses jambes dorés de soleil, mais à présent qu’elle était tout près de lui il la sentait soudain trop silencieuse et curieuse de ses faits et gestes alors qu’il aurait aimé qu’elle continue de parler de sa petite voix éraillée qui donnait au garçon l’envie de se racler la gorge.

D’ailleurs, on ne parlait pas beaucoup à table, les yeux tournés le plus souvent vers le poste de télé qui donnait des nouvelles du monde, et défilaient les images de famines et de massacres et de catastrophes climatiques auxquelles succédaient sans transition des reportages sur les loisirs des estivants ou des hôteliers ou des restaurateurs inquiets de ne pas gagner assez d’argent. Le bavardage du poste ne comblait jamais ces longs silences qu’il sentait peser sur lui, et où ne s’entendaient plus que le tintement des couverts et les bruits humides de bouches.

Il y avait cet homme, qui ne disait rien, incliné au-dessus de son assiette, ne se redressant que pour boire un peu de vin ou jeter un coup d’œil indifférent à la tablée. On parlait moins depuis qu’il était là.

C’était Denis, le mari de Nicole. Il était rentré un peu avant sept heures, fourbu et maussade, et s’était rendu directement dans la cuisine où il avait bu deux bières l’une après l’autre debout devant le réfrigérateur ouvert avant de venir dans la salle de séjour pour dire bonjour et serrer la main que lui tendit timidement Victor et lui demander quel âge il avait.

– Treize ans, avait répondu le garçon.

– L’âge con. Faudra faire attention. Sinon…

L’homme avait dit ça avec un sourire las, peut-être forcé, et Nicole avait ajouté aussitôt qu’évidemment il ferait attention, que c’était un garçon sérieux.

Quand Denis avait tourné vers lui son visage à la peau luisante, Victor avait senti l’odeur âcre de l’alcool comme si ç’avait été la sueur même de l’homme et avait perçu dans ses yeux un éclat fatigué, incertain, troublé par le clignement permanent de ses paupières. Il avait mis cela sur le compte de la fatigue, du travail harassant sur le chantier d’un lotissement près de Bordeaux, sous cette canicule. Dans l’après-midi, Nicole avait expliqué à Victor que son mari était maçon, installé à son compte depuis trois ans, et travaillait autant que ses deux ouvriers parce que c’était dur de s’en sortir. Victor n’aurait pas aimé faire ça. Travailler en plein soleil ou sous la pluie, comme il voyait souvent les ouvriers faire, mal payés, en plus, disait sa mère, boulot de merde.

À présent ils regardaient tous un reportage sur des incendies terribles au Portugal, on voyait des flammes immenses se jeter en travers des routes et obliger les pompiers à fuir cependant que de pauvres diables pleuraient leurs maigres biens volatilisés par le feu. Victor se sentit soulagé que l’attention des autres fût détournée de lui et il s’efforça de faire le moins de bruit possible avec ses couverts pour qu’on l’oublie encore un peu. Même Marilou semblait avoir cessé de l’observer à la dérobée et il put à son tour lever un peu les yeux sans risquer de croiser aucun regard.

Julien était assis en face de Victor et fixait l’écran la bouche pleine et ouverte, oubliant de mâcher, ses yeux bleus presque transparents écarquillés derrière ses lunettes.

– Julien ! fit Nicole.

Le gamin sursauta légèrement et se remit à mastiquer puis déglutit bruyamment avant de poser son regard sur Victor qui évita de croiser le bleu vide de ses prunelles. Il était plutôt grand pour son âge et d’une maigreur effrayante. Ses bras osseux se mouvaient au-dessus de la table, avec une lenteur précise : jamais il ne laissait retomber le moindre grain, la moindre goutte de sa fourchette et il piquait les aliments comme s’il avait chassé dans son assiette des choses vivantes. Entre deux contemplations stupéfaites de l’écran de télévision, il mangeait avec cette sorte de méticulosité des quantités considérables de nourriture. Nicole ou Denis lui proposaient de se resservir et il ne refusait jamais, hochant la tête pour marquer son approbation, disant merci d’une petite voix aiguë sans regarder personne.

Victor parvint, en l’observant à la dérobée, à se distraire un peu de son angoisse. Il lui rappelait un peu les deux frangins qu’il avait vus au foyer, et l’idée qu’il existât des enfants ayant l’air encore plus perdus et malheureux que lui, au point qu’ils portaient ça sur la figure, sur toute leur personne aussi visible que des traces de coups ou des cicatrices, le tranquillisait presque. Il se savait alors flottant entre deux eaux, mais près de la surface, où la lumière s’apercevait encore, quand d’autres noyés dérivaient dans le noir et la vase.

Marilou demanda à se lever pour aller regarder la télé dans le salon, en attendant de débarrasser, et quand en passant elle effleura son dos, Victor sentit un frisson frais courir jusque dans son cou.

– Tu peux te lever toi aussi, si tu veux, dit Nicole à Victor. Va te coucher, même, si tu te sens fatigué. Il fera jour demain, on aura le temps de parler, tu sais.

– Je peux aller dehors ? Dans le jardin.

Denis donna son accord en soufflant la fumée de sa cigarette par le nez.

Victor eut l’impression de recommencer à respirer dès qu’il eut fait deux pas sur la terrasse et il s’assit sur les marches qui descendaient vers la pelouse, tendant son visage à la douceur de l’air qui glissait dans le noir en faisant murmurer les feuilles des arbres. Quand il leva les yeux, il fut saisi par le brasillement du ciel où il put même distinguer l’écharpe vaporeuse de la Voie lactée. Il identifia les trois ou quatre constellations qu’il connaissait puis attendit que surgisse une étoile filante, comme il le faisait toujours avec sa mère dans le jardin, à la maison, les soirs d’été semblables à celui-ci, quand la chaleur de la journée les obligeait à rester tard dans la nuit pour s’y rassasier d’ombre et de relative fraîcheur. Il attendit quelques minutes mais rien ne traversa le ciel et il eut l’impression, ainsi immobile, de voir tourner autour de lui la voûte piquée d’étoiles avec une écrasante lenteur jusqu’au moment où les larmes brouillèrent sa vue et coulèrent sur ses joues et dans son cou tendu pendant qu’au fond de sa gorge la chose amère gonflait encore pour l’étouffer.

Il se leva alors, secoué de sanglots silencieux, et fit quelques pas dans l’herbe pour laisser tout ça déborder, essuyant ses yeux et son nez et sa figure avec le bas de son tee-shirt puis il demeura un long moment, la poitrine soulevée de hoquets, dans le silence où il crut entendre un soupir, le souffle d’une respiration, et en se retournant il vit Marilou, debout sur la terrasse, qui essayait de lui sourire, les mains derrière le dos.

Elle ne cessa plus de lui sourire. Du moins c’est ce qu’il lui sembla. Le sourire de Marilou durait longtemps, même quand elle ne souriait plus et qu’elle était passée à quelque chose d’autre. Comme ces pommades dont la peau garde un moment la sensation de fraîcheur, ou la menthe forte dans la bouche, le sourire de cette fille avait un effet durable. C’était aussi quelque chose de très lumineux et d’absolument spontané, sans hésitation ni calcul. Un soleil qui se lève ou sort soudain de derrière les nuages. Sans doute la première parcelle de bonheur que le garçon parvint à reconquérir. Il n’avait jamais connu ça. Les minauderies ou les audaces de ses petites amoureuses, à l’école ou au collège, rentraient dans l’ombre auprès de cette clarté. Et pourtant, il n’avait pas envie de l’embrasser ou de la toucher, ni rien de ce genre. La tenir dans ses bras, plutôt, et la serrer contre lui, la figure dans ses cheveux noirs.

Les jours suivants, il se laissa mener, il les écouta lui montrer le village, lui présenter leurs copains en l’assurant qu’ils étaient les meilleurs du monde, tu vas voir, elle est géniale, il est super marrant — Paola, Karine, Driss, Michaël, d’autres encore dont il oublia aussitôt les noms, une ronde de gamins bloqués là pour l’été ou attendant de partir, de s’arracher de ce trou, qui s’ennuyaient déjà et tournaient sur leurs vélos ou leurs scooters.

Il crut qu’ils se perdraient dans cet océan de vignes dont il gravissait en pédalant, les jambes raides, les ondulations bien peignées. Il aperçut des châteaux, croisa des voitures de luxe ou de sport qu’il n’avait vues qu’en photo ou à la télévision. Les riches roulaient en silence derrière des vitres teintées ou fonçaient à bord de bolides rouges ou noirs. Marilou lui dit les prix faramineux de certains crus, ils cherchèrent des équivalences en bouteilles de soda ou en mois de salaire et tombèrent d’accord pour trouver ça injuste surtout pour du vin, breuvage puant et plein d’alcool.

– Ça saoule, le vin, dit Julien. T’es vite bourré, avec. Mon père il prenait trois verres et il tombait.

Victor ne reconnut pas la Garonne quand ils s’arrêtèrent un matin devant l’estuaire. Les eaux du fleuve se perdaient entre ces rives si lointaines, dans un clapot permanent où il soupçonnait l’océan de venir patauger. Pourtant, il aima tout de suite cette puissance. C’était la première fois qu’il voyait quelque chose d’immense. Il songea qu’on pouvait se laisser glisser jusqu’à la mer avec la marée descendante. Aller à la rencontre de cette clameur qui sans doute se levait avec la houle et le vent.

Ils allaient à la plage tôt le matin. Nicole préférait les y amener vers neuf heures et Victor aimait marcher à l’ombre encore fraîche des pins dans les odeurs de résine avec souvent, poussée par le montant, une brise de mer qui venait soupirer dans la tête des arbres. Julien traînait toujours, armé d’une branche qu’il avait ramassée, fouillant dans les fourrés à la recherche d’une curiosité qu’il dégotait parfois : un lézard vert énorme, une mue de cigale, une pièce de monnaie. Nicole l’appelait quand il s’éloignait trop, et haussait la voix. Il venait alors contre elle et lui prenait la main pour marcher quelques mètres, tête basse, avant de s’enfuir de nouveau. Marilou fredonnait les chansons qu’elle écoutait sur son baladeur, et tendait parfois à Victor l’un des écouteurs pour lui faire partager son enthousiasme.

Il marchait devant, la plupart du temps. Il aimait qu’il n’y ait rien que les arbres et les genêts et les ronces où les mûres rougissaient. Marilou lui avait dit qu’un jour ils avaient vu un chevreuil qui s’était arrêté sur la piste et les avait dévisagés un moment avant de bondir vers le sous-bois, alors il espérait que ça se produirait à nouveau et qu’il serait le premier à apercevoir la bête pour pouvoir s’approcher d’elle encore de quelques pas et mieux voir ses grands yeux noirs et ses oreilles vibrer à toutes les alertes possibles.

Un matin, c’est une femme qu’il vit venir vers eux, seule, vêtue d’une petite robe de plage bleue et il s’arrêta, et tout s’arrêta en lui parce que c’était sa mère qui marchait là-bas, à une centaine de mètres, une serviette rouge dans une main, un sac jaune d’or dans l’autre. Il se remit à avancer sans rien dire aux autres, se retenant de courir mais en même temps peu sûr que ses jambes fussent capables de le porter bien longtemps encore, et le visage de sa mère se dessinait plus nettement à chaque mètre franchi, et il se dit alors que tout simplement elle venait le chercher, de retour d’un voyage ou d’une fugue. Elle avait fait une fugue, une fois, quand elle était jeune, presque encore enfant, elle lui avait raconté ça un soir où elle était tellement triste qu’elle avait un peu bu et parlait de quitter la ville, de tout recommencer ailleurs et il avait cru sur le moment qu’elle comptait partir sans lui, il avait senti tout son sang le quitter et sa tête devenir un espace vide et mort au point qu’elle s’en aperçut et dut préciser en le prenant contre elle qu’elle ne le laisserait jamais parce qu’il était sa vie. Il avait vécu depuis dans la hantise de la voir partir, de nouveau en fuite devant quelque chose qui menaçait de la rattraper, de sorte qu’il ne lui en voulait pas de revenir et d’avoir échappé aux périls mortels qu’il avait toujours pressentis autour d’elle. Durant quelques secondes une joie douloureuse l’étourdit et toute tristesse le quitta au point qu’il repoussa cette histoire de mort comme une sale blague qu’il s’était faite à lui-même, non, tu n’es pas morte, la preuve, dans trente secondes je serai dans tes bras.

Il agita sa main et sourit et sentit les larmes lui venir parce que tout de même il avait eu très peur pendant toutes ces semaines de ne jamais la revoir puisqu’elle était morte, puisqu’il l’avait vue morte et avait senti dans la maison déserte la puanteur ignoble de la mort mêlée à cette obscurité impénétrable.

La femme, d’une effarante beauté, dévisagea en le croisant ce garçon qui lui souriait et son visage se voila d’étonnement ou d’ironie. Au moment où il s’arrêtait pour la regarder passer, elle tourna vers lui un regard glacial et vide qui lui fit baisser les yeux. Il s’appuya au tronc rugueux d’un pin et sentit la paume de sa main s’écorcher à l’écorce. L’instant d’après, Nicole était penchée sur lui et lui tenait la tête au creux de son bras en lui demandant ce qui lui arrivait et il dit non, rien, je ne sais pas, tout en tâchant d’apercevoir encore la silhouette du fantôme s’éloignant sur le chemin.

– Qui c’est ? demanda Nicole.

Victor secoua la tête et des larmes coulèrent sur ses joues, sur ses tempes, un peu n’importe où et n’importe comment. Nicole le regardait en hochant la tête parce que sans doute elle avait compris. Elle regarda au loin la femme qui n’en finissait plus de disparaître et elle attira contre elle le garçon qui se laissa faire. C’est normal, dit-elle tout bas. Puis elle lui murmura quelque chose de doux qu’il ne comprit pas et il retrouva un peu de force pour se mettre debout.

Ce fut tout. Nicole ne lui demanda plus rien, il ne parla jamais de ce qu’il avait cru voir. Simplement, parfois, lorsqu’elle le voyait fixer quelque chose ou quelqu’un sur la plage, la main en visière, vers l’endroit où le sable luisait à la lisière d’écume, ce tremblement lumineux d’où surgissaient parfois des promeneurs vibrant comme des feux follets, elle l’observait à la dérobée et se débrouillait pour lui parler, tâchant ainsi de le tirer de sa rêverie ou de l’arracher à la vision qui le fascinait peut-être.

Sinon, dès qu’ils avaient franchi la dune, Victor ressentait toujours la même joie et sa poitrine se soulevait avec une sorte de sanglot parce qu’il trouvait ça beau dans la lumière douce du matin, c’était exactement cette même sensation quand avec sa mère ils venaient tous les deux et que s’ouvrait soudain la puissance élémentaire du paysage : l’océan était couché là sur le sable doré. Tout était là, le bruit têtu des vagues, les étendues désertes, miroitantes à marée basse, l’horizon bleu dans quoi il aimait deviner la vaste courbe de la Terre. Il s’arrêtait un moment pour regarder cependant que Marilou et Julien se lançaient vers la plage dans la pente de sable en poussant des cris.

Il emporta plusieurs fois dans son sac Je suis une légende et se laissa absorber par les déambulations de Robert Neville dans la ville déserte ou tourna les pages frénétiquement lors des attaques des vampires. Il pensait parfois qu’il aurait aimé être le survivant d’une catastrophe et devenir le maître absolu d’un monde mort.

Il échafauda tout un scénario à plat ventre sur sa serviette, dans la pénombre somnolente de sa visière de casquette. Il s’imagina dans les rues de Bordeaux encombrées de voitures arrêtées, portières béantes, leurs occupants disparus ou bien pourrissant sur leurs sièges. Il se vit pillant les magasins pour y trouver de la nourriture, mais aussi tout ce qu’il voudrait. Il eut du mal à se figurer le silence absolu d’un monde anéanti. Finirait-il par y entendre battre son cœur ? Y aurait-il encore des oiseaux pour chanter, froisser l’air ? Il tourna et retourna cette question. Oui, sans doute. Comme dans le film. Posés partout, n’ayant plus peur de rien. Cherchant à crever tous les yeux encore ouverts. Tout redeviendrait sauvage : les animaux n’auraient plus peur de rien. Il devrait s’armer, ce serait simple. Il s’installerait dans une maison facile à défendre. Il faudrait combattre des chiens et même des chats, affamés, auxquels les milliers de cadavres ne suffiraient bientôt plus. Peut-être que des loups viendraient, comme aux anciens temps.

Cette effrayante solitude de proie en sursis lui parut préférable aux marécages mouvants par lesquels il se sentait englouti jour après jour sans que rien, cri ou geste, lui fût d’aucune aide. Il eut envie de l’écrire. Il commença même, un après-midi, sur un cahier, seul dans sa chambre. Il marqua ‹ ROMAN › sur la couverture et couvrit une dizaine de pages sans relever la tête, submergé par tout un monde où il put s’oublier.

Marilou vint frapper à sa porte un jour où il s’était enfermé dans sa chambre, assoupi dans la demi-obscurité où il avait essayé de finir L’Île mystérieuse.

– Viens, y a Rebecca qui est là. Tu sais, ma cousine. Je t’en ai parlé. Elle veut faire ta connaissance.

Quand il ouvrit la porte, elle avait disparu et il descendit l’escalier pieds nus, tout ensommeillé. Il n’y avait aucun bruit dans la maison, à part la voix de Nicole au téléphone. Les filles s’étaient installées sous les arbres au fond du jardin, assises sur des chaises de plastique, près d’une table encombrée de poupées blondes et d’accessoires roses et dorés. Rebecca tourna vers lui de grands yeux noirs inutilement fardés. On aurait dit une femme. Une femme qui jouait à la poupée. Il ne savait pas bien. Si Marilou ne lui avait pas dit qu’elle allait au collège à Pauillac, Victor aurait pu lui donner vingt ans. Il se demanda si elle était belle ou jolie. Les mots lui manquaient pour dire ce qu’il éprouvait. Le temps qu’il s’approche, elle avait de nouveau baissé les yeux vers une crinière couleur paille pour y pulvériser des particules scintillantes.

Il ne vit ensuite que ses jambes, longues, brunes, une petite chaîne dorée à une cheville, et ses seins libres sous son débardeur, dont la rondeur s’apercevait par l’emmanchure largement ouverte.

Aussitôt, il eut envie de la toucher. D’embrasser tout son corps. Il dut se retenir de le faire. Il sentit cette envie durcir entre ses jambes. Jamais il n’avait éprouvé ça si fort. Il en fut gêné, eut peur que ça se voie sous son short pourtant large.

Quand il arriva auprès d’elle, Rebecca se leva vivement et l’embrassa en marmonnant un ‹ salut › indifférent. Elle lui tendit un visage rond et dur sur lequel il eut à peine le temps de poser les lèvres. Il lui sembla qu’il embrassait un poing. Il sentit à peine ses lèvres à elle. Elle se rassit et but une gorgée de Coca.

Il se posa un peu plus loin, assis sur le hamac. Il la regardait. Elle habillait une poupée d’une sorte de tenue de soirée, se mordant la lèvre inférieure, les sourcils froncés. Comme ses cheveux lui tombaient sur la figure en mèches noires et lourdes, elle devait tout le temps les ramener derrière ses oreilles d’un geste de la main et du pouce que le garçon aima aussitôt lui voir faire. Les doigts de Rebecca bougeaient vite, des bagues y brillaient. La chose en plastique fut promptement vêtue d’une robe pailletée. Victor compta sept bagues. Il sut quel premier cadeau il lui ferait. Elle avait croisé les jambes et balançait nerveusement son pied libre, une sandale ornée de perles multicolores accrochée en équilibre instable aux orteils. Il n’osa pas remonter jusqu’en haut des cuisses, jusqu’au short de coton blanc qui bâillait parfois autour de la peau brune.

– Tu veux du Coca ?

Il ne se rendit pas compte tout de suite que c’était elle qui lui parlait. Il dut sortir de l’espèce d’étourdissement où il était pour la voir qui lui tendait une boîte de soda.

– Tiens, j’en ai à peine bu, j’ai pas soif.

Il se leva, saisit la boisson, remercia d’un murmure. Il but à longs traits. La fraîcheur, le sucre lui firent du bien. Il resta là, debout, devant la table. Les filles ne s’occupaient pas de lui, penchées sur ce qu’elles étaient en train de faire, concentrées à la manière de couturières. Elles ne se parlaient pas. Elles manipulaient les minuscules pièces de tissu avec une dextérité d’ouvrières spécialisées. C’était comme un travail.

Il se rassit, ne sachant ce qu’il devait faire. Finalement, il s’allongea tout à fait dans le hamac, le visage tourné vers les filles. Il devait faire un effort pour détacher ses yeux de Rebecca, pour cesser de la déshabiller centimètre par centimètre et ressentir presque physiquement le contact de sa peau au bout de ses doigts. Il décida d’en faire un personnage de son roman de survivant. Elle surgirait en haillons sur une autoroute et se jetterait sous les roues de son pick-up 4 × 4. Bien sûr, il l’éviterait de justesse et la réconforterait. Ils seraient seuls au monde, parmi le chaos définitif. Il aima cette idée. Rebecca et lui aux premiers jours de la fin du monde.

La voix de Marilou le tira de sa rêverie.

– Tu veux jouer avec nous ? T’habilleras celui-là, dit-elle avec un grand sourire.

Elle brandit une poupée représentant un homme, ou un garçon, et Rebecca pouffa et cacha son visage dans une petite robe de tulle qu’elle froissait dans son poing.

– C’est Ken le pédé, fit-elle d’une voix rauque.

Victor tressaillit. Il eut mal. Il se mit debout, prêt à partir, demanda où était Julien.

– J’ai pas dit ça pour toi, dit Rebecca. Putain, je rigolais. Hein, Marilou ?

– Ouais, c’est rien, fit Marilou, le nez sur son portable où elle tapait un message.

– À qui t’écris ?

– À Paola. Elle est au Portugal chez sa mamie.

– Alors, t’es bien ici ? demanda Rebecca à Victor. Ils sont cool, Denis et Nicole. Moi, je les adore. Où t’étais avant ?

Elle ne le regardait pas, occupée à remonter une sorte de camping-car rose. Victor se demandait si ça valait la peine de répondre. Il aurait aimé voir ses yeux posés sur lui.

– J’étais avec ma mère, finit-il par dire.

La fille ne répondit pas, penchée sur ce qu’elle était en train de faire. Peut-être n’avait-elle même pas écouté sa réponse.

– Elle est morte, souffla Victor, et ses poumons furent vides de toute molécule d’air et il ne savait pas s’il parviendrait à reparler un jour.

– Ah oui, c’est vrai. Marilou m’a dit.

Elle leva les yeux vers lui. Gris ou verts, ils attrapaient toute la lumière qui se glissait sous les frondaisons de l’arbre. Ses paupières battirent deux ou trois fois. Elle se laissa aller dans le fauteuil de toile et détourna le regard.

Victor se sentait soudain suspendu en l’air par un croc d’acier planté dans sa poitrine. Les filles échangèrent quelques mots qu’il ne comprit pas en manipulant leurs téléphones. Il retrouva un peu de souffle, s’appuya à la table parce que la tête lui tournait.

– Et toi ? demanda-t-il à tout hasard.

Marilou posa son téléphone et dévisagea Rebecca.

– Moi, ça va. L’an prochain je vais à la Maison rurale, à Lesparre. Pour apprendre un métier de merde et gagner ma putain de vie de merde. Et me casser d’ici.

– T’es avec tes parents ?

Elle haussa les épaules puis écouta ses messages. Marilou, ses yeux immenses écarquillés, semblait chercher à dire quelque chose au garçon.

Il regardait les seins de Rebecca par l’échancrure de son débardeur. Il ne pouvait rien regarder d’autre. Il restait debout à deux mètres d’elle mais il lui semblait sentir la chaleur qu’elle dégageait comme s’il se fût trouvé devant un feu. Elle parlait précipitamment, mangeant les mots, d’une voix presque enrouée, aux intonations criardes. Elle avait parfois des gestes brusques et des regards impitoyables. Elle lui faisait peur. Il pensa qu’elle devait se battre souvent.

Ils ne dirent plus grand-chose pendant un moment. Puis Rebecca se leva soudain parce qu’elle devait y aller. Elle embrassa Marilou et s’éloigna sans un regard pour Victor, et le garçon ne savait pas s’il était déçu ou soulagé de la voir partir.

10

En poussant la porte du hall d’entrée, Vilar aperçut tout de suite le pli dépassant légèrement par la fente de la boîte aux lettres. C’était une enveloppe de papier kraft, peu épaisse, portant son nom et son adresse tracés au normographe, sans timbre. Son cœur tressaillit, puis il se rappela que parfois le président des copropriétaires diffusait ainsi ses comptes rendus personnels, bavards et tatillons, des rencontres avec le syndic. Il retourna l’enveloppe, ne vit rien d’autre de notable, sinon que le rabat autoadhésif avait été renforcé avec du scotch sur toute sa longueur de sorte qu’on ne pouvait même pas y glisser le bout du doigt pour l’ouvrir. Sans savoir pourquoi il faisait ça, il sentit le papier, le renifla plusieurs fois, ne perçut qu’une odeur de colle, peut-être, puis se décida à déchirer un coin de l’enveloppe à l’aide de sa clé de voiture en gravissant les premières marches de l’escalier.

C’étaient des photos. Six feuilles. Trois, sur chacune desquelles se voyait une vingtaine de vignettes, trois autres où deux clichés avaient été agrandis.

Il s’arrêta sur le palier intermédiaire. Des enfants. On avait mêlé des photos anodines, des portraits, des instantanés souriants parfois, à d’autres. Il présenta l’une des feuilles à la lumière jaune du plafonnier. Il gémit entre ses dents serrées et replaça les photos dans l’enveloppe. Il finit de monter jusqu’à chez lui dans un vertige, il se jeta dans l’obscurité de son appartement, referma la porte du pied et resta dans l’entrée sans allumer, parmi le cognement de ses artères qui lui jetait dans la tête des gerbes d’étincelles avec la dureté d’un silex frappé. Il sentait au bout de son bras raide l’enveloppe collée à ses doigts par la sueur. Il avait l’impression que tout le côté gauche de son corps était soudain paralysé et il se dit que ça devait faire cet effet-là quand on a une attaque. Il pensa qu’après tout il pourrait mourir là, à cet instant précis, et s’aperçut que malgré ses efforts il était incapable de se repasser le moindre petit film d’un moment de sa vie, pas même une diapositive floue. Aucune image ne lui venait. Celles qu’il avait entrevues dans l’escalier semblaient interdire à toutes les autres de se former.

L’infamie empêchant le bonheur.

Le téléphone en sonnant faillit lui faire perdre l’équilibre, et il dut s’appuyer au chambranle de la porte pour aller répondre dans le salon.

– Alors ? T’as vu ?

L’homme parlait vite, avec brutalité. La voix était enrouée, presque graillonneuse.

– Qui vous êtes ? Qu’est-ce que vous voulez ? cria Vilar, hors de souffle.

– Oh ! Gueule pas comme ça, t’es pas dans ton bureau de flic à rouler ta caisse avec un pauvre mec. Alors t’écrases ta grande gueule, sinon je raccroche. T’as vu ?

– Qu’est-ce qu’il y a à voir ?

La voix émit un petit ricanement dans les aigus qui se termina par une toux sèche.

– Putain, t’es con, ou quoi ?

Vilar s’approcha de la fenêtre, scruta la rue dans l’espoir imbécile d’apercevoir son correspondant. Il prit une profonde inspiration pour tâcher d’assurer le ton de sa voix.

– Des gosses, et puis quoi ? J’en ai vu des milliers, ces dernières années et ça…

Soudain, il comprit. Il jeta les photos au sol, pressa derrière lui l’interrupteur d’une lampe puis s’accroupit et examina les agrandissements.

Dans l’écouteur, l’homme parla avec une douceur ironique, feignant la patience.

– T’as mieux regardé ? Tu pensais pas le revoir, et voilà que je te le montre, moi. Qu’est-ce qu’on dit ?

Vilar cherchait quoi répondre, comment faire face à ça, quand ses yeux s’arrêtèrent sur un cliché montrant un garçon de huit ou neuf ans, le visage masqué d’un loup, le corps d’un homme nu, derrière lui, dont on apercevait les mains épaisses sur les hanches du gamin. Vilar ne put rien contre les larmes qui se mirent à couler sur ses joues. Il posa le téléphone par terre et approcha la photo de ses yeux et examina le petit visage dont le regard épuisé, hébété, brillait sous le masque. Il vit les bras maigres, la poitrine étroite que le flash creusait d’ombres, les vertèbres saillantes, le dos tendu par le viol.

Il entendit la voix de l’inconnu résonner dans l’écouteur et reprit l’appareil.

– Tu vois devant quoi il se branlait, le gendarme ? Y en avait plein chez lui, j’en ai ramassé un plein sac ! C’est ça que t’allais mater avec lui, hein ? Mais là, tu sais plus quoi dire, pas vrai ? Allez, je te laisse à la joie des retrouvailles. Je prendrai de tes nouvelles, et t’auras des miennes, t’inquiète !

Le silence se fit et Vilar resta assis sur la moquette, l’ignoble cliché à la main, sans oser regarder les autres, les yeux rivés à ceux du gosse dans lesquels il lui semblait retrouver le regard de Pablo les jours de tristesse ou de maladie, oui, il se rappela la grosse grippe qu’il avait eue à six ans, avec des complications pulmonaires qui avaient fait monter la fièvre au-dessus de quarante degrés et les avait tenus, Ana et lui, au chevet du petit toute une nuit avec des poches de glace, redoutant de le voir convulser, prêts à foncer aux urgences, s’assoupissant quand la fièvre laissait le petit corps se détendre et se reposer un peu, sursautant à la moindre plainte. Le lendemain, la température était retombée de presque deux degrés et Pablo s’était réveillé en leur souriant de toute sa petite figure, les yeux cernés, luisants, qu’il avait aussitôt refermés pour se rendormir calmement.

Vilar se mit sur le dos et pleura, submergé par des visions de son garçon martyrisé, et se pressèrent dans son esprit toutes les images d’enfants suppliciés qu’il avait vues ces dernières années en compagnie de Morvan et il lui sembla que Pablo en était l’unique, la perpétuelle victime. Les larmes, les sanglots l’étouffèrent à un moment et il toussa et dut s’asseoir pour pouvoir respirer bien que sa poitrine fût écrasée par une douleur diffuse, une brûlure répandue dans ses muscles et ses os, un acide infiltré qui menaçait de le dissoudre de l’intérieur. Il se releva, haletant, revint vers la fenêtre et l’ouvrit. Un petit courant d’air frais fit voler derrière lui le rideau. Il sortit sur le balcon et s’accouda à la balustrade, s’efforçant de respirer profondément pour calmer les battements de son cœur qui s’affolaient mais pouvaient tout aussi bien s’arrêter d’un coup et à nouveau il envisagea la possibilité de sa mort imminente sans aucun effroi, sans aucun regret de ce qu’il laisserait derrière lui, persuadé d’avoir perdu déjà l’essentiel et de s’attarder dans une souffrance sans objet, incapable de sortir de ce crépuscule douloureux en plongeant dans la nuit ou en revenant vers le jour.

Le claquement d’une portière dans le lointain le ramena à l’observation de la rue et des voitures garées, de l’écran bombé, luisant parfois à la lueur des lampadaires, de leurs pare-brise. Il était persuadé que le type était là, tassé dans son siège, en train de l’épier et de jouir du mal qu’il lui faisait et Vilar envisagea quelles chances il avait de le prendre en se ruant dehors maintenant, une arme à la main, et de le ramener ici pour le faire parler. Il imagina le traitement qu’il pourrait lui faire subir et, à mesure qu’il concevait les blessures qu’il infligerait à cette ordure, il sentit son malaise refluer et laisser la place dans tout son corps à une force qui fit courir sous sa peau un frisson glacé.

Il rentra et baissa le store sans y penser vraiment, probablement pour échapper au regard qu’il sentait braqué sur lui. Il rangea, sans oser les regarder, les photos dans l’enveloppe qu’il posa sur le buffet. Il ne se sentait plus aucun courage. Il regarda sa montre : il était presque onze heures. Il alluma le lecteur de cd avec l’intention de laisser tourner ce qu’il y avait dessus mais le plateau était vide et il n’eut pas envie de choisir un disque. Écouter quoi ? La musique, surtout écoutée ainsi sur des machines, avait-elle jamais empêché le silence ? Il n’avait pas envie de s’enfermer dans une bulle sonore et il repensa à ces explorateurs du Grand Nord, dans les romans ou les films, qui croyaient, en se repliant sur leur feu et sa lueur vacillante, empêcher le froid de les prendre ou les loups de les vaincre.

Il avait besoin d’une voix humaine. Plus tard, il affronterait les loups.

Pradeau répondit à la deuxième sonnerie.

– Oh, Pierre. Salut, camarade.

On entendait en fond sonore des basses puissantes, très carrées. On entendait aussi Pradeau sourire.

– Qu’est-ce que t’écoutes ?

– T’aimes pas. Du rap.

– T’aimes, toi ?

– J’aime pas le rap. J’aime ce disque-là. Kool Shen. Un ancien de NTM, le groupe préféré des flics.

– T’es seul ?

Vilar l’entendit allumer une cigarette.

– Ça dépend de ce qu’on appelle seul. Un paquet de clopes, une bouteille de Glenmorengie, une poche de crackers. J’ai pas eu le courage de me faire à bouffer, putain. Mais j’ai presque rien bu, m’sieur l’agent.

– Tu rappliques avec ta compagnie et je te nourris : pizza quatre saisons, pâté de foie artisanal, et un graves de derrière. Et tu traînes pas, sinon, je me fous en l’air.

– J’aime bien ton humour.

– C’est pas de l’humour.

Vilar l’entendit rire nerveusement à l’autre bout de la ligne.

– T’as des eskimos, dans ton congélateur ?

– J’ai.

– J’arrive. On parlera.

Vilar raccrocha. ‹ Magne-toi, murmura-t-il. Ça va refroidir. › Il demeura un long moment immobile, le téléphone à la main, puis se leva vivement et alluma des lumières, et chargea un disque de Patti Smith, Easter. Il sélectionna d’abord ‹ Because the night › et écouta la magicienne en fredonnant la mélodie.

Pradeau débarqua une demi-heure plus tard un sac de supermarché à la main contenant les accessoires qui l’aidaient à peupler sa solitude. Sa large carrure s’inscrivit dans l’encadrement de la porte et il n’entra pas tout de suite, dévisageant Vilar d’un air narquois, puis il s’avança, lui tapota l’épaule en guise de salut et lui demanda ce qui se passait.

– On bouffe d’abord, dit Vilar. On boit un coup. Je te dirai après.

Ils mangèrent et burent dans la cuisine, autour d’une table de bistrot, assis de travers sur deux chaises de fer inconfortables, mobilier minimaliste que Vilar avait gardé après la séparation d’avec Ana, souvenir de leur première kitchenette dans le studio qu’ils avaient loué pendant trois ans à Paris, en d’autres temps. Ils parlèrent, tranquillement, à voix basse, sur le ton de la confidence, tour à tour futiles et graves, et le silence n’exista plus pendant deux heures, repoussé par la rumeur que l’alcool et le tabac avaient installée dans leurs têtes.

La mélancolie les fit soupirer, leur ôta parfois les mots de la bouche, hésitant sur ce qu’ils voulaient dire, sachant à peine s’il y avait à dire quelque chose.

Il arriva pourtant qu’ils éclatent de rire à l’évocation d’un souvenir commun, d’une situation grotesque à laquelle ils avaient eu à faire face dans l’exercice de leur métier, ces moments où les humains ne sont plus que les clowns de leur propre tragédie ou les guignols de leur déchéance.

Vers une heure du matin, Vilar se leva en se frottant les reins et proposa de s’installer dans le salon pour boire plus confortablement un petit dernier. Pradeau déclara, les joues collées aux gencives, que c’était une bonne idée parce qu’ils avaient assez souffert pour aujourd’hui. Il saisit son siège par le dossier et le secoua en rigolant.

– Les chaises sur lesquelles on assoit les gonzes velus pour les interrogatoires, c’est du Pullman à côté de ça. Au fait, de quoi tu voulais me parler ?

– De ça, dit Vilar en lui tendant l’enveloppe contenant les photos. Le type qui les a mises dans ma boîte aux lettres m’a appelé tout à l’heure, deux minutes après que je suis arrivé. Il était pas loin. Il surveillait l’immeuble.

Pradeau examina les clichés. Son visage s’était figé, n’était plus qu’un masque cireux sous la lumière tamisée des lampes. Il respirait par le nez et l’on entendait sortir par là, malgré lui, le souffle encombré de son écœurement. Il pointa du doigt une photo.

Vilar s’était assis de l’autre côté du coffre servant de table basse et ne bougeait pas, se contentant de regarder l’effroi qui pétrifiait son ami.

– C’est Pablo, tu crois ? demanda Pradeau.

Vilar tordit la bouche.

– Je préférerais pas, mais je crois que oui.

– C’est difficile à dire, tu sais… Avec ce masque…

– Le mec s’est payé le petit plaisir d’appeler, juste au moment où j’arrivais ici. Il m’a laissé le temps de regarder et il a appelé.

– Il a appelé ? fit Pradeau d’une voix étranglée. Il a appelé !…

Il secouait la tête, l’air hébété. Cette information semblait le bouleverser davantage que les photos immondes qu’il venait de regarder.

– Oui, putain, il a appelé, qu’est-ce que t’as ?

Il parut revenir à lui, tout d’un coup, et but une gorgée de whisky.

– Non, rien, mais ce type est… Enfin merde, pourquoi il s’acharne à ce point ? Et puis regarde, sur les photos, il y a des visages floutés. Il cherche à t’embrouiller.

Il se remit à examiner les photos comme si un secret allait s’y lire enfin.

– C’est lui qui a enlevé Pablo, dit Vilar. J’en suis sûr. ‹ C’est moi qui l’ai ›, il a laissé sur l’ordinateur, tu te rappelles ?

– Arrête, Pierre. Ces mecs n’agissent pas ainsi, tu le sais bien. Et puis il a qui, ou quoi ? Il a enlevé Morvan, il le garde ? Ça veut dire quoi au juste ? Et puis, putain, pourquoi il reviendrait sept ans après, alors que toutes les pistes sont froides, qu’il ne risque presque plus rien ? C’est du délire ! Tu crois que Morvan avait trouvé quelque chose ?

Vilar haussa les épaules.

– Ça m’étonnerait. Une fois, il croyait vraiment avoir trouvé une trace, du côté de Nice, il me l’a dit tout de suite au téléphone sans tourner autour du pot, et deux jours après on était sur place, tu te souviens de ce truc, il y a quatre ans ? On est tombés sur des gamines de douze ans qui arrivaient de Bulgarie. C’est quand il avait un doute sur des photos, ou simplement pour faire le point qu’il me demandait de venir. Et là, comme je t’ai dit l’autre jour, il m’a paru un peu bizarre au téléphone. Je crois qu’il n’était pas seul et qu’il a essayé de me prévenir de cette façon.

– Pour te faire comprendre de ne pas venir ? Quel intérêt ? Il avait besoin d’aide, au contraire. Tu crois que l’autre mec avait décidé de te tendre un piège ? Ça ne tient pas debout.

Vilar se leva, marcha jusqu’au store baissé, se retourna.

– Je sais plus, répondit-il presque dans un murmure. Tout ce dont je suis sûr, c’est que ce mec sait ce qu’il est advenu de mon gamin et que je vais le retrouver et qu’il parlera, même si je dois le couper en morceaux pour ça.

Pradeau leva les yeux vers lui et Vilar soutint son regard.

– Je te prêterai le couteau, dit Pradeau après ce silence qui s’était glissé entre eux. En attendant, il faudra en parler à Marianne. On mettra du monde là-dessus. On finira bien par le baiser.

Il versa un fond de whisky dans leurs verres puis alluma une cigarette, toussa, but une gorgée d’alcool en guise de médecine. Vilar s’approcha et sentit le contenu de son verre. Il grimaça et le reposa.

– Merde, je suis fatigué, dit-il. Je vais essayer de dormir.

Il montra le canapé où Pradeau était assis.

– Tu peux pioncer là, si tu veux. Ça t’évitera de conduire bourré.

Pradeau se leva et s’étira en bâillant puis regarda Vilar d’un air ironique.

– Très peu pour moi. J’ai fait chambre à part pendant deux ans avec Nathalie, j’ai pas envie que ça recommence avec toi !

Ils ricanèrent. Leurs ombres chancelantes, plus ivres qu’eux, se faisaient face en flottant sur le mur. Vilar l’accompagna jusqu’à la porte.

– Demain, on se met en chasse, dit Pradeau en se retournant sur le palier. On va l’attraper, ce gus, et on lui fera chier ses tripes.

Ils se dirent à demain. Vilar resta sur le pas de la porte écouter son ami descendre lourdement les deux étages, perçut dans le silence le claquement de la gâche électrique, puis referma et revint vers la pénombre de l’appartement qui lui parut soudain plus profonde, rendue plus obscure par le silence qui oppressait ses tympans d’un imperceptible bourdonnement.

11

Il lui arrivait de rester des heures devant le placard où il avait rangé l’urne, les portes ouvertes, le réceptacle rouge posé seul sur une étagère, lui assis sur le lit, les mains sur les cuisses, les yeux pleins du reflet métallisé luisant dans la pénombre de la chambre comme le sang d’un être fantastique et il concentrait sur cette tache écarlate toute l’énergie mentale dont il était capable pour convoquer l’image de sa mère et lui parler et lui demander de revenir, là, maintenant, maman, puisque je le veux, puisque par la force de la volonté on peut tout faire et que ma volonté est sans limites.

Il attendait que le fantôme se matérialise, se condense, vapeur d’amour et de chagrin, puis vienne s’asseoir près de lui pour le prendre contre sa poitrine en lui baisant les cheveux. Il attendait parfois des heures, dans la chaleur de l’après-midi, au moment de la sieste, quand toute la maison était tellement silencieuse qu’on aurait pu entendre soupirer les ombres du souvenir, mais cette impossible présence finissait toujours par l’écraser, et il semblait alors que l’air de la pièce avait fui peu à peu au point qu’il ne parvenait plus à le respirer, accablé par son propre poids, effondré sur lui-même, ballon crevé, sac vide.

Il ne pouvait rien contre cette attente. Elle venait se loger en lui à certains moments, quand il était seul et tranquille, quand il trouvait les choses belles et harmonieuses. Il ne croyait à rien, ni à Dieu ni aux âmes, il savait bien que les morts ne reviennent jamais parce que tout est fini pour eux. Mais il était en train d’apprendre que leur souvenir insistait parce qu’il y a ce lien qui se prolonge entre eux et ceux qui restent, cet écho, cette note étirée pareille à la vibration d’une cloche qui n’en finit pas même quand on ne l’entend plus, et il ne savait pas s’il avait envie que ça dure encore ou que ça cesse, car il ne savait pas s’il en éprouvait du plaisir ou de la peine.

Il cochait sur son agenda les jours depuis que. Il en compta quarante-quatre. Il essaya de se rappeler ce qu’il avait fait jour après jour, puis renonça devant l’impossibilité de la tâche, inquiété par l’archipel de sa mémoire qu’un océan confus semblait sur le point de submerger.

Il se leva brusquement pour que tombe par terre le poids qui lui écrasait la poitrine. Il fit quelques pas pieds nus sur la moquette rêche, s’obligea à respirer à fond. Un frisson lui courut dans le dos alors il enfila son tee-shirt mais aussitôt trouva insupportable l’étoffe tiède qui pesait sur ses épaules. Il sortit sur l’étroit palier, tendit l’oreille. De la musique s’entendait en sourdine dans la chambre de Marilou. Elle était avec Rebecca. Il résista à l’envie d’aller écouter à leur porte et frappa à celle de Julien mais ne reçut aucune réponse. Il descendit, alla dans la cuisine boire à même le robinet de l’évier et en profita pour se mouiller la figure et la nuque.

Dehors, la lumière et la chaleur étaient tellement denses qu’il s’arrêta sur le seuil de la porte comme s’il avait heurté quelque chose. Il cligna des yeux, mit sa main en visière et fit quelques pas en appelant Julien, qui devait être occupé à l’une de ces tâches idiotes qui pouvaient l’absorber durant des heures, seul et parfois marmonnant des imprécations mystérieuses.

Il le trouva près d’une remise, assis sur une brique, devant le tas de bois, en plein soleil. Il avait sur la tête une casquette aux armes de l’Olympique de Marseille, équipe qu’il admirait par-dessus toute autre au monde sans pouvoir vraiment l’expliquer. ‹ Les autres c’est des bouffons ›, il disait, quand on le cuisinait trop à ce sujet. Il avait laissé filer un jour que c’était le club préféré de son père, qui était pourtant né à Roubaix.

– Qu’est-ce que tu fous ? demanda Victor.

Le gamin mit un doigt en travers de sa bouche et lui ordonna d’un signe de s’asseoir.

– Regarde, chuchota-t-il.

Il entrouvrit le couvercle troué par endroits d’une boîte en plastique. Sept ou huit lézards s’y débattaient avec des mouvements convulsifs, laissant parfois des traces de sang derrière eux. Il referma promptement la boîte et la posa sur ses genoux, puis montra quelque chose d’un coup de menton : un autre lézard pointait son museau entre deux bûches.

– Çui-là il est gros.

Il prit par terre, avec des gestes lents, une tige de bambou dont l’extrémité, fendue, formait une manière de fourche. Victor s’écarta un peu de lui pour ne pas le gêner puis cessa presque de respirer quand Julien commença d’approcher de l’animal son bâton avec une lenteur qui rappelait celle de certains prédateurs capables de contrôler leurs mouvements au millimètre et de rester suspendus avant l’attaque finale pendant d’interminables secondes. De la sueur se mit à goutter au front du gamin et sur ses tempes et finit par perler au bout de son nez et Victor regardait cette sorte d’athlète maigrichon aux yeux exorbités, un bout de langue pointant entre ses lèvres serrées, qui tendait tous ses muscles sous ce soleil infernal, parmi le crépitement des insectes dans l’herbe comme des milliers de petites flammes invisibles en train de cuire la terre, pour une chasse primitive et dérisoire. Le lézard leva la tête vers ce qui s’approchait de lui et Victor eut l’impression que ses flancs battaient plus vite et il put distinguer le rideau transparent de ses paupières passer sur ses yeux cependant que Julien s’immobilisait tout à fait et sa baguette bifide avec lui, et le temps s’arrêta, Victor en tout cas fut certain que la planète à ce moment précis marqua une pause dans sa rotation et que le soleil en profita pour planter dans son dos une lame de feu.

Il vit à peine le geste qui le fit tressaillir de surprise alors qu’il l’attendait depuis des minutes. Déjà, le lézard se débattait follement, prisonnier de la pince de bambou, et Julien l’attrapait avec précaution entre pouce et index pour l’observer de plus près.

L’animal ouvrait sa gueule ou bien dardait sa langue pour tâcher d’identifier la chose vivante qui lui faisait face.

– T’as vu ? fit Julien. Il a envie de mordre. Mais c’est pas comme les lézards verts. J’en ai attrapé un une fois mais j’ai dû lui couper la tête.

– Pourquoi ?

Le gamin ne quittait pas le reptile des yeux.

– Parce que j’arrivais plus à lui faire lâcher mon doigt, à ce con. Alors j’ai été chercher un sécateur et couic ! Il a bien fallu cinq minutes encore avant que je puisse l’enlever. Je saignais. Ça coupe vachement, leurs dents. Il paraît que ça tue les vipères.

– T’en as attrapé ?

– Quoi ?

– Des vipères.

Julien glissa le lézard dans la boîte. Alors seulement il essuya de sa manche de tee-shirt la sueur qui coulait sur sa figure.

– Non, mais je sais où y en a. J’en ai vu encore l’autre jour. C’est facile à attraper. Si tu veux, on ira. Faut prendre les vélos.

Victor frissonna. L’idée même des serpents lui collait la chair de poule.

– Ça serait bien, dit-il, la bouche sèche. Qu’est-ce qu’on va en faire ?

Le gamin haussa les épaules.

– Je sais pas. On les tuera. Ou on ira les jeter chez le vieux Georges, on les foutra dans son lit. Vivantes.

– Qui c’est ça ?

– Le père de Nicole. C’est le papi à Marilou et Rebecca. Il faut pas y aller. C’est interdit. Il paraît qu’ils sont fâchés à mort.

– Pourquoi tu veux les foutre dans son lit ?

Le gamin rentra la tête dans ses épaules.

– Pour rien. Comme ça. Parce que c’est un bâtard, et c’est tout.

Julien vérifia la fermeture de sa boîte à lézards, puis ils se levèrent en même temps et restèrent devant le tas de bois sans rien dire, l’air pensif.

– Et s’il est mordu ? Que ça le tue ? Tu te rends compte ?

Le petit colla son oreille à sa boîte de plastique.

– Peut-être que je vais entendre leur cœur, si ça résonne avec le plastique. Mais non. Il aura la trouille, ce fils de pute. Maintenant, on n’est pas obligés. C’était juste une idée, pour savoir quoi faire des vipères. On a le temps de réfléchir, de toute façon.

Tout à sa répulsion des serpents, Victor imaginait déjà la vipère mordant le vieux au moment où il glissait ses jambes sous les draps et il tressaillit en ressentant presque physiquement la douleur de la morsure dans ses mollets et le contact de l’animal s’enroulant autour de ses chevilles.

– T’as un père, toi ? demanda soudain Julien.

Les serpents disparurent. Quelque chose d’autre le mordit au cœur. Il regarda le gamin qui le fixait, le visage levé vers lui attendant qu’il réponde, clignant des yeux à cause du soleil.

– J’en sais rien. Je le connais pas.

Julien hocha la tête.

– Moi, j’en ai un, mais il est mort. Dans la salle de bains avec le fusil. C’est moi qui l’a trouvé. Putain t’aurais vu ça… J’en parle jamais à personne.

Il tordait la bouche et retroussait son nez en signe de dégoût. Il cracha par terre. Victor posa une main sur son épaule et constata combien il était petit et maigre, car il sentait ses os pointus sous ses doigts.

– Pourquoi tu m’en parles à moi alors ?

– Parce que j’ai confiance. C’est comme si t’étais comme un frère. Je te connais pas depuis longtemps ni rien mais voilà, quoi… Comme si tu me protégeais.

Victor ne sut quoi dire, chercha des mots sans les trouver. Il se contenta de donner un petit coup de poing à l’épaule osseuse du gamin et lui sourit.

Julien déclara qu’il avait soif, alors ils marchèrent côte à côte vers la maison et, en longeant la clôture du côté de la route, Victor vit un homme dans une voiture grise, garée de l’autre côté de la chaussée, qui les regardait derrière ses lunettes de soleil. Il reconnut cet homme. Il sut que rien n’était fini.

Comme il avait ralenti le pas, Julien se retourna et regarda dans la même direction et demanda qui c’était.

– C’est rien, dit Victor. Un connard. Rentre vite, il fait trop chaud ici.

Il remit sa main sur l’épaule du petit pour l’entraîner à l’intérieur et sentit dans son dos que le gamin l’agrippait par sa chemise.

Les filles étaient à présent dans le salon, devant la télé. Avachies sur le canapé, leurs jambes reposant sur la table basse. Le poste criaillait. Victor ne perçut que des couleurs mouvantes, des flashes lumineux. Marilou appela Julien pour qu’il lui montre ses captures et le gamin s’approcha et entrouvrit sa boîte. Elle poussa un petit cri effrayé et ravi.

Rebecca jouait avec son mobile, lisant ou envoyant des messages, puis se tourna vers Victor, qui fixait sans le voir l’écran tonitruant, et le toisa avec dédain, la bouche boudeuse avant de revenir à la lueur bleutée de son téléphone. Victor ne comprit pas, estima que ce mépris ne l’atteignait pas, ne lui était peut-être pas particulièrement destiné. Il pensa que cette fille était bizarre, que sans doute elle était trop vieille, déjà, il ne savait pourquoi. Il soupira et tourna les talons pour aller boire dans la cuisine. Devant le réfrigérateur ouvert, il but à la bouteille du soda glacé, à longs traits, au bord de la suffocation. Puis il resta au milieu de la pièce et se mit à respirer à fond pour retrouver son souffle. Quand il sortit de la cuisine, il manqua se cogner dans Nicole qui l’arrêta et lui passa la main sur le front.

– T’as chaud. Reste un peu à l’ombre. C’est du plomb, dehors. Tu as bu ?

– Oui. Je reviens. J’ai oublié un truc.

Il s’échappa. Il marcha à l’abri de la haie à pas prudents, inutilement penché en avant, puis surgit au portail et fit face à l’homme, toujours accoudé à la vitre baissée de sa voiture, qui fumait en le regardant.

– Salut, Victor. Tu me reconnais ? T’es bien ici ? Tu veux faire un tour ? J’ai la clim. Faut qu’on parle.

Victor ne dit rien. L’homme jeta sa cigarette. La fumée du mégot filait et rampait au ras du bitume.

– Je veux pas t’obliger, mais…

Victor s’était baissé et avait saisi une poignée de cailloux et dans le même mouvement que l’autre n’avait pas vu venir, les balança sur la voiture. L’homme en prit une volée dans la figure, le reste crépita sur la carrosserie, sur les glaces. Victor aurait aimé que les vitres explosent. Que du verre vole dans l’habitacle, défigure l’homme.

L’homme s’appelait Éric. Victor ne savait pas son nom. Sa mère avait peur de cet homme. Il connaissait à peine son visage. Il l’avait aperçu une fois à l’autre bout du couloir, une silhouette grande et massive, une tête carrée au cou épais, et le type ne l’avait même pas regardé et sa mère lui avait dit de rentrer dans sa chambre et de n’en plus bouger. Elle lui avait dit ça avec une dureté à laquelle elle ne l’avait pas habitué et ça l’avait glacé et blessé qu’elle lui parle ainsi. L’homme était venu plusieurs fois et quand il était là elle demandait au garçon d’aller jouer dehors ou de s’enfermer dans sa chambre.

‹ Ce n’est pas quelqu’un pour toi. Je ne veux pas qu’il te voie, ou qu’il te parle. Fais comme s’il n’existait pas et tout ira bien. Je t’expliquerai quand tu seras plus grand. Et surtout, tu n’en parles à personne, tu m’entends ? à personne, parce qu’alors tout le malheur du monde nous tomberait dessus, à toi et à moi. ›

Il avait su seulement qu’il devait haïr cet homme-là. Le haïr par-delà la peur qu’il lui inspirait.

Plusieurs fois il avait entendu des éclats de voix dans la chambre de sa mère. Un soir, des meubles avaient été bousculés. Tard dans la nuit avaient résonné leurs voix sourdes, lourdes, d’une épaisseur qui vibrait dans la maison, menaçante, et cette nuit-là il ne put dormir avec cette peur qu’il avait pour elle, même quand ils ne disaient plus rien et Victor savait bien pourquoi et ça l’épouvantait encore plus que les coups ou les insultes qu’il imaginait.

Éric démarra en faisant gueuler les pneus et Victor se plia en deux, haletant, une nausée bougeant au fond de son estomac comme un paquet de linge sale dans le tambour d’une machine. Au moment où il crachait un peu de bile et essayait de reprendre sa respiration, il entendit Nicole qui venait derrière lui et lui demandait ce qui s’était passé.

– Qu’est-ce que c’était ce bruit, cette voiture ? Qui c’est ce type à qui tu parlais ? Tu le connais ?

– Non, dit-il. Rien. C’est rien. Je lui ai pas parlé.

Il soufflait, ruisselant de sueur. Il aperçut à travers ses larmes les filles qui l’observaient depuis le seuil, leurs mains en visière. Nicole sortit sur la route et regarda au loin, de droite et de gauche, sans rien voir, puis revint vers lui pour lui demander comment il allait, faisant courir sur lui, autour de lui, des mains rassurantes. Il se dégagea d’un geste brusque de ce carcan de bras et de questions répétées pour aller s’enfermer dans sa chambre. Julien était assis sur la première marche de l’escalier.

– Je l’ai vu, moi, fit-il. J’ai le numéro de la voiture dans ma tête, je te le marquerai.

Il resta jusqu’au soir au fond de son sommeil, écrasé à plat ventre sur le lit. C’est Marilou qui vint le réveiller en le secouant par l’épaule.

– Oh, ça va ? Faut que tu viennes manger.

Il se redressa sur le coude. Les grands yeux noirs de la fille avaient posé sur lui un drap imperceptible.

– Qui c’était, dans cette voiture ?

Il s’assit, chercha ses espadrilles du bout des pieds.

– Tu veux pas me dire ?

Il se mit debout. Elle leva les yeux vers lui, attendant qu’il lui réponde, puis se mit debout elle aussi, presque contre lui. Elle murmura :

– C’est ton secret ? Tout le monde a des secrets, décidément, dit-elle.

Il posa une main sur sa joue. Elle la prit et la garda appuyée et l’embrassa doucement puis courut à la porte en trois enjambées fines.

Le temps que son esprit ensommeillé comprenne ce qui s’était passé, elle avait disparu sans un bruit et il regarda l’encadrement de la porte par où elle s’était enfuie.

Ils étaient déjà tous à table quand il arriva dans la salle de séjour. Il dit bonjour à Denis qui, pour une fois, répondit distinctement au lieu du marmonnement habituel. Nicole lui demanda si ça allait et il hocha la tête tout en se servant de la salade niçoise qu’il commença de manger aussitôt parce que la faim lui creusait l’estomac et lui tournait presque la tête. Quand il le regarda, Julien lui fit un clin d’œil et replongea le nez dans son assiette pour manger de sa curieuse façon, à la fois gauche et virtuose, du dos de la fourchette et de la pointe du couteau. Victor se demanda ce qu’il avait fait des lézards. Il repensa aux vipères, ressentit toujours ce même frisson, se dit qu’il aurait aimé en avoir une poignée sous la main à la place des cailloux qu’il avait jetés à la gueule de l’autre, tout à l’heure.

Après le repas, Nicole et Denis le prirent à part pour lui demander s’il savait qui était cet homme dans la voiture et il leur soutint qu’il ne le connaissait pas, qu’il ne l’avait jamais vu, qu’ils ne devaient pas s’en faire. Denis dit qu’ils s’en faisaient, justement, qu’ils n’aimaient pas que des types rôdent comme ça autour des enfants. Il lui recommanda de prévenir la prochaine fois qu’il verrait quelque chose d’anormal, et qu’il avait dit la même chose à Marilou et Julien.

Nicole osa demander d’un air embarrassé si cet homme n’était pas, peut-être, un ami de sa mère, quelque chose comme ça, et le garçon baissa la tête, voûta un peu plus ses épaules maigres et murmura que non, non, c’était impossible. Il parvint à la fixer, les yeux dans les yeux, sans ciller, pendant de longues secondes au cours desquelles il crut que les larmes allaient submerger ses paupières pendant que son cœur s’arrêterait, à bout de forces. Denis, tout près, penché vers lui comme pour aider sa confidence, respirait par le nez et soufflait parfois ce qui ressemblait à un mélange d’inquiétude et de colère contenues à grand-peine.

Nicole n’insista pas. Denis s’éloigna en soupirant pour aller s’asseoir devant la télé et il parlait confusément, les mots lui manquant, de fusil et d’un salaud à qui il ferait sauter la tête si jamais il se repointait dans les environs.

Le lendemain matin, personne ne reparla de rien à Victor. Ils déjeunèrent sur la terrasse à l’ombre où la fraîcheur de la nuit restait encore un peu. Le ciel était d’un bleu très cru, rayé par les cris des hirondelles. Julien avait apporté sa boîte à lézards et de temps en temps, mâchouillant son pain, il soulevait le couvercle pour jeter un coup d’œil sur les reptiles. Quand ils quittèrent la table, Marilou demanda à Victor s’il voulait venir chez Rebecca pour les aider à nettoyer les vitres.

– Pourquoi tu me demandes ça ?

– Parce qu’à trois on ira plus vite, tiens. Et puis comme ça tu verras.

– Je verrai quoi ?

Elle haussa les épaules.

– Alors ?

La maison était un peu à l’écart du village, basse, disparaissant presque sous le feuillage de deux gros chênes. Un chat s’enfuit à leur arrivée puis les observa d’un peu plus loin, sous une table de jardin en plastique posée au milieu d’une pelouse jaunie. Ils appuyèrent leurs vélos au portique d’une balançoire décoloré par le soleil et bouffé de rouille puis s’avancèrent vers la porte d’entrée entrebâillée d’où surgit Rebecca, une cigarette à la main, vêtue d’un grand tee-shirt et d’un blue-jean coupé au-dessus des genoux. Elle ne sembla pas étonnée de voir Victor et l’embrassa avec entrain. Ils la suivirent à l’intérieur.

– C’est Marilou et Victor, dit-elle en entrant dans le salon. Ils sont venus m’aider pour les vitres.

La pièce était plongée dans la pénombre, les volets à peine entrouverts. Victor aperçut de dos, dépassant du dossier d’un canapé habillé de gros motifs de couleurs vives, la tête d’une femme, les cheveux ramenés sur le haut du crâne en mèches plus ou moins blondes ou rousses. Elle regardait un immense écran de télévision où des femmes sexy caquetaient sous le ciel bleu de Californie.

L’odeur de fumée de cigarette était suffocante. Victor remarqua alors que les fenêtres étaient fermées. La femme se leva péniblement. Elle était vêtue d’un bermuda rouge et d’un maillot du Milan AC frappé d’un gros 11 au nom de Gilardino. Elle écrasa sa cigarette dans un cendrier plein de mégots sur une table basse. Les restes d’un petit-déjeuner traînaient encore là, mais aussi deux boîtes de bière. Elle leva vers eux un visage plein de fatigue, à la peau froissée, et les considéra avec curiosité, ou étonnement. Victor trouva que Rebecca lui ressemblait beaucoup et il n’aima pas cette vision vieillie et flétrie qu’il en avait soudain. La femme traîna des pieds dans ses savates et s’approcha de Marilou pour la prendre dans ses bras et la serrer contre elle.

– Ta mère t’a autorisée à venir ? Qu’est-ce qui lui arrive ? Elle vide la maison pour son ménage en grand ? Elle a pas peur que t’attrapes du vice ici ?

Elle couvrit de baisers le visage de la fillette.

– Je suis contente de te voir. Un jour, t’auras tellement grandi et changé que je te reconnaîtrai plus ! Et lui, qui c’est ?

Elle dévisagea Victor, qui murmura un bonjour à peine audible.

– C’est Victor. Il est à la maison depuis quinze jours.

La femme lui tendit une main molle que le garçon serra en répétant son bonjour.

– Moi c’est Christine. Tu les surveilles bien, ces deux-là. Qu’elles ne fassent pas de bêtises, hein ? Et toi, n’en profite pas, seul avec deux filles !

Elle éclata d’un rire essoufflé qui se termina en quinte de toux.

Rebecca entraîna Marilou et Victor à sa suite, dans un couloir étroit encombré de cartons pleins de vêtements et de chiffons, puis les fit entrer dans sa chambre. Victor hésita sur le seuil mais Rebecca lui fit un grand geste de la main.

– Entre, tu risques rien ! c’est pour ce que t’a dit ma mère ? Si tu l’écoutes… De toute façon, elle est bourrée à dix heures du mat’, elle raconte des conneries ou elle dort, ou elle part à droite et à gauche.

Une voiture klaxonna dans la rue.

– Tiens, c’est Gaby, sa meilleure copine. Elles partent à la plage montrer leur cul et si elles sont bien chaudes elles finiront en boîte à Montalivet ou Soulac à se faire troncher.

– Pourquoi tu dis tout ça ? demanda Marilou. C’est ta mère, quand même ! T’en parles comme de n’importe quoi !

Victor regarda Rebecca ; elle avait pris une cigarette et l’allumait d’une main tremblante. Elle était très pâle, ses yeux brillaient de larmes.

– Des fois, je me dis qu’il vaudrait mieux ne pas en avoir, de mère.

Dehors, on entendit des portières claquer et une voiture démarrer.

Victor eut l’impression de manquer d’air. Il mit ça sur le compte de la fumée de cigarette, mais sentit dans sa gorge s’installer un nœud amer.

– Et ton père ? parvint-il à articuler.

Il avait demandé ça sans savoir pourquoi. Peut-être pour que Rebecca cesse de parler ainsi de sa mère.

Les filles se regardèrent et quelque chose entre leurs yeux s’établit, d’invisible et d’indestructible, sur quoi on aurait pu marcher.

– Laisse tomber, fit Marilou.

Victor eut envie de sortir de cette chambre avec le sentiment romanesque de fuir un territoire maudit dont il aurait trop approché le secret.

Un peu plus tard, indifférent au babillage des filles, il prit son vélo et partit rouler le long de l’estuaire, vers le nord, où attendait l’océan. Il passa près de pontons qui surplombaient l’eau boueuse tordue de remous et auxquels était parfois attachée une barque. À un moment il s’arrêta et descendit le talus et s’avança précautionneusement dans la vase et resta là à écouter le petit bruit que faisait le fleuve en suçant la rive et il surprit un peu plus loin le bond d’un poisson qui lui parut énorme. Une sorte de canot de plastique, bleu et rouge, se balançait au gré du clapot. Le courant glissait vers la mer, puissant et rapide, et le garçon se dit qu’en prenant une barque et en se laissant dériver il arriverait bien vite à l’embouchure dans le ressac furieux de la rencontre des eaux. Il se dit qu’un jour il le ferait. Il sentait cette envie, ou cet appel dans l’air comme une vaste aspiration.

12

Ils buvaient du café dans le bureau de Marianne Daras, profitant d’un répit entre deux réunions, coups de téléphone ou sorties sur le terrain. Ils s’étaient installés dans un coin de la pièce où le capitaine avait aménagé un minuscule salon avec trois liseuses et une table en rotin récupérée sur un trottoir, des années plus tôt, lors d’une planque nocturne. Marianne parlait bas, le buste en avant, les bras croisés sur ses cuisses. Vilar et Pradeau s’étaient rapprochés d’elle et ils semblaient trois comploteurs que l’intensité de leurs regards soudait entre eux.

– Ce mec sait beaucoup de choses sur toi. La disparition de Pablo, tes relations avec Morvan, ton numéro de téléphone malgré la liste rouge, ton adresse, et que sais-je d’autre encore. Il est mobile, il te surveille, il ne laisse pas de traces, enfin, pour le moment Poitiers ne nous a rien communiqué, mais il semble que la maison de Morvan est clean.

– Il est peut-être fiché et il fait gaffe, dit Pradeau.

Marianne Daras hocha la tête.

– Possible. Il nous faudrait un peu de bol : une trace, un cheveu, je sais pas, moi. Il est resté sans doute plusieurs heures chez Morvan, il a forcément laissé quelque chose derrière lui… Il a pas enfilé une combinaison étanche, non ? Et puis il fait chaud, en ce moment. On laisse de la sueur partout, et ça encourage pas au port des gants et autres bonnettes de précaution.

Vilar ne disait rien. Il se contentait de la regarder agiter ses longues mains devant elle pour appuyer ses paroles, ou ramener derrière l’oreille la mèche de cheveux blonds qui retombait sans cesse sur sa figure. Il avait toujours aimé ces menus gestes de femme, ces jolis petits riens, cette grâce pointilliste que presque toutes savaient faire vibrer sur elles.

Pradeau alluma une cigarette et se leva pour ouvrir la fenêtre. On sentit aussitôt la chaleur du matin s’engouffrer dans la pièce.

– Qui peut bien t’en vouloir au point de te faire parvenir ces saloperies de photos et de se délecter au téléphone de l’effet produit ? On a quand même quelqu’un qui a l’air d’avoir une vraie stratégie, un projet, non ?

Vilar haussa les épaules.

– Je veux même pas imaginer le nombre de branques qui nous haïssent de façon obsessionnelle. Parmi tous ces gens qu’on a fait plonger, et qui nous tiennent, nous et les juges, pour seuls responsables de leur vie brisée, de leur famille disloquée, ou je sais pas quoi, y en a forcément un petit paquet qui nous écorcheraient vifs s’ils en avaient l’occasion. On va pas reprendre tous les noms de ceux qui sont passés ici, ou qu’on s’est contentés d’interroger chez eux. Et comment déterminer si y a pas un crétin des Alpes qui fait une fixette sur ma gueule comme ça, genre moule folle qui s’accroche au premier rocher qu’elle a trouvé dans le coin ?

Il se tut et les deux autres s’esclaffèrent, et Marianne secoua la tête en murmurant ‹ Que t’es con ! › puis ils ne dirent plus rien, graves à nouveau, visiblement occupés à fouiller dans leurs souvenirs à la recherche de celui — ou celle — qui aurait pu concevoir une haine aussi profonde.

– Et puis, reprit-il, s’il est si bien renseigné, il faudra savoir comment.

– Ou par qui, dit Pradeau.

– Ou par qui, répéta Marianne.

Elle parut réfléchir à ce qu’impliquait cette question puis reprit :

– Sauf qu’une adresse et un numéro de téléphone, c’est pas du confidentiel défense. On les donne autour de soi à plein d’occasions, c’est répété, c’est…

Vilar l’interrompit d’un geste rapide de la main.

– Pas à ce genre de mec. Il est loin de moi, de nous, de nos cercles de relations, encore plus des gens que je fréquente dans la vie, mes coordonnées n’ont pas pu lui parvenir par le hasard de rencontres ou de discussions. Je maintiens : ce mec est renseigné. Autrement dit, on le renseigne.

– Alors, dit Marianne, fais la liste de toutes les personnes susceptibles de connaître ton téléphone et ton adresse, même si, pour ça, je crois qu’il s’est contenté de te suivre, et tu auras la réponse à ta question. Mais tu sais bien qu’il n’y a pas de cloisons étanches. Et puis c’est quoi, ce ‹ On le renseigne › ? Tu crois quand même pas à un complot ? Qui viendrait d’où ? De qui ?

Vilar haussa les épaules.

– Pour être victime d’un complot, il faut occuper une position de pouvoir, avoir quelque chose à perdre d’important aux yeux des comploteurs : avantages, image, réputation, ce genre de choses. Qu’est-ce que j’ai à perdre, moi ? Non, je crois pas à un complot, mais… Enfin… Je vais encore passer pour le parano de service.

– Arrête… Tu commences à gamberger. Personne ne renseigne ce connard. Il a bénéficié d’une indiscrétion, une fuite, un putain de bouche-à-oreille, tout ce que tu veux, une grosse bourde, même, j’en sais rien, mais il n’y a pas à l’origine de volonté de te nuire. Parce que si tu penses ça, alors la fuite est organisée d’ici, de la boîte, par un flic, pour être tout à fait claire. Et ça, je peux pas le croire. Pas avec ton histoire, que tout le monde connaît, pas avec le… avec ce que tu vis depuis des années. Qui pourrait… ?

Elle lui avait posé la main sur le bras et lui parlait avec ce mélange indissociable et harmonieux de fermeté et de douceur qu’elle était seule capable de pratiquer sans artifice, probablement parce c’était quelque chose qui devait se loger profondément en elle. Sa bouche s’égayait rarement d’un sourire, mais ses yeux pouvaient flamber d’ironie, de gaieté ou de bonheur. Vilar hochait la tête, regardait ses chaussures. On ne savait pas s’il acquiesçait ou trompait ainsi son impatience ou sa colère.

– C’est bon, dit-il en la regardant. Laisse tomber. Je… Enfin, j’en sais rien.

– Je laisse pas tomber. Je vais mettre quelqu’un sur les dossiers que tu as eu à traiter ces dix dernières années. On aura une liste de tous les gus que tu as déférés, et les décisions de justice, et ce qu’ils sont devenus. J’appellerai Toulouse pour les deux ans que tu as passés là-bas. Il me semble que dans quelques jours on y verra plus clair, non ? Je vais voir avec le grand chef si on peut dégager des moyens pour surveiller ton immeuble. On mettra ton téléphone sur écoute pour essayer de router les appels.

Vilar fit un signe de tête pour approuver ou remercier puis se leva. Pradeau se dirigeait déjà vers la porte quand la voix de Marianne Daras retentit à nouveau.

– Le parquet m’a appelée. Il faudrait se bouger sur la nana de Bacalan, parce que depuis presque trois semaines on n’a rien : personne ne sait rien, personne ne connaît cette femme, tout se passe comme si elle avait été transparente. Et le gosse, on sait où il en est ? Il devait pas être placé ?

Vilar dit qu’il n’en savait rien mais qu’il faudrait revoir le gamin et tâcher de trouver une faille dans son mutisme.

– Je vais tout reprendre. Il faut que j’aille voir la voisine, qui gardait le môme certains soirs. Elle a rien voulu dire mais elle sait forcément des trucs. Je vais passer la voir en sortant d’ici. Et puis la collègue de travail : Sandra de Melo. Je suis sûr qu’elles se faisaient des confidences. Je vais y aller en les menaçant d’une convocation ici, pour voir si ça les débloque.

Marianne Daras se resservit du café froid. Elle était capable d’en boire des litres dans une journée, bouillant ou avec des glaçons.

– Cette fille se livrait à la prostitution. Impossible qu’elle ait pu vivre isolée, à l’écart des pressions, des dangers. Il y a là un secret. Quelque chose de dur, d’enfoui, et qui résiste.

Pradeau leva les bras au ciel.

– Les grandes intuitions du capitaine Daras.

– T’as mieux à proposer ? rétorqua Marianne. J’en ai même une autre d’intuition : je crois qu’il y a deux types. Je sais pas pourquoi, ni comment, mais ils sont deux. Impossible d’escamoter si facilement le gendarme Morvan. Même blessé, même par un colosse méchamment déterminé. Deux, je te dis. Après, ce que tu en penses, je m’en tape.

Elle sourit et Pradeau fléchit légèrement le cou en signe de reddition. Elle regarda sa montre.

– Bon, messieurs. J’ai rendez-vous au palais, où je dois faire part à la juge Savy d’autres intuitions qu’entre femmes on sera plus à même de partager.

Pradeau n’ajouta rien et fut le premier à sortir du bureau. Il attendit dans le couloir que Vilar le rejoigne.

– Elle me gave un peu, quand elle prend ses grands airs de grand flic.

Vilar ne répondit pas. Il se contenta de sourire et ils marchèrent côte à côte jusqu’à ce que Pradeau, apostrophé par Garcia, disparaisse dans un bureau dont l’autre referma aussitôt la porte derrière eux. Vilar savait bien que Marianne Daras avait raison. Deux types. Pas d’autre hypothèse qui tienne. Deux abrutis assez soudés pour être encore plus dangereux qu’un fou solitaire.

Quand il sortit du garage, il fut presque surpris de se trouver au volant de sa voiture. Il avait agi pendant plusieurs minutes sans volonté ni conscience et ne sut même pas retrouver quelles pensées avaient pu à ce point l’absorber. Le soleil alluma sous son crâne l’éblouissement d’une migraine qui lui fit chercher puis trouver à tâtons ses lunettes pour pouvoir rouvrir les yeux sans gémir de douleur.

La rue Arago était déserte et les volets des maisons étaient tirés ou fermés sur la chaleur épaisse qui rôdait le long des façades et vibrait au ras de la chaussée telle une gélatine aveuglante. Vilar sonna puis demeura sur le seuil de la porte, dans l’étroite bande d’ombre qui subsistait encore. Un judas s’ouvrit en claquant et y brillèrent l’éclat d’une paire de lunettes et la lueur inquiète d’un regard bleu. Comme on lui demandait pour quoi c’était, il montra sa carte de flic.

– Commandant Vilar. Madame Huvenne ?

– Oui, bien sûr, dit-on précipitamment, alors que la porte s’ouvrait aussitôt.

La femme était petite et menue, aux cheveux gris et courts. Elle souriait d’un air affable. Elle était vêtue d’une blouse noire à petites fleurs rouges. Vilar tâcha de se rappeler ce qu’avait dit Garcia, qui l’avait interrogée, de son âge. Pas loin de quatre-vingts ans, peut-être.

– Entrez, il fait trop chaud dehors.

Elle le précéda avec vivacité dans un couloir sombre où il faisait si bon qu’il se demanda si la maison n’était pas climatisée. De l’air frais glissa sous sa chemise et un frisson lui parcourut les épaules. Mme Huvenne le fit entrer dans une cuisine où flottait une odeur de melon et de menthe. Elle tira une chaise et l’invita à s’asseoir à la grande table recouverte d’une toile cirée ornée de tournesols sur fond rouge. Du courrier y était posé, enveloppes ouvertes : des factures, une carte postale.

– Une citronnade, ou alors un petit apéritif ? proposa la femme.

– Non, ne vous embêtez pas… ce que vous avez. Un verre d’eau.

La vieille femme ouvrit le réfrigérateur et en retira un pichet plein d’un breuvage orangé et une bouteille de muscat. Elle prit deux verres dans un placard et revint s’asseoir de l’autre côté de la table. Elle agissait avec des gestes vifs, précis, rapides. Vilar s’attendait à trouver une vieille dame solitaire et morose, encore éprouvée par le meurtre, et il tombait sur une petite femme vive et entreprenante capable même de repousser hors de chez elle la canicule qui écrasait la région.

– Servez-vous. C’est de la citronnade que je fais moi-même. J’ajoute quelques gouttes de grenadine pour la couleur. Moi, je préfère un petit coup de beaumes-de-venise.

Elle se versa un peu de vin, le huma, sans quitter Vilar des yeux.

– Un de vos collègues m’a déjà interrogée, fit-elle au moment où il ouvrait la bouche.

– Je sais. J’ai lu son rapport. Vous étiez une proche de Nadia Fournier et de son fils. C’est pour ça que je viens vous embêter encore avec des questions, au cas où vous auriez oublié quelque chose.

Mme Huvenne hocha la tête.

– Je m’étais attachée à Nadia. C’était une fille bien. Et je n’étais même pas là quand… J’étais en cure pour mes jambes. Peut-être que j’aurais pu… Je ne sais pas… Que rien ne se serait passé ?

Elle essuya du revers de la main une larme qui roulait sur sa joue puis elle fit tourner son verre au creux de ses mains, les yeux baissés. Le balancement d’une pendule s’entendait quelque part dans la maison. Rien d’autre. Vilar attendait qu’elle parle encore parce qu’elle en avait besoin. Parce que ce silence débité par le balancier de l’horloge disait une solitude de chaque instant qui se taisait trop.

– Vraiment bien, ajouta-t-elle à mi-voix en posant son regard tranquille et clair sur le policier. C’était comme ma famille. Et Victor un peu mon petit-fils. Mes enfants n’habitent pas dans la région, je ne les vois pas souvent, ni mes petits-enfants. Et depuis la mort de mon mari… Oui, c’était une fille bien et je l’aimais beaucoup, vous comprenez ?

– Oui, mais il y a d’autres choses que je ne comprends pas bien. Je veux dire qui était vraiment Nadia, comment elle et Victor vivaient. C’est pour ça que j’ai préféré venir vous voir plutôt que vous convoquer dans nos bureaux.

– Me convoquer ?

Elle reposa son verre. Vilar perçut l’inquiétude dans sa voix. Aucune hostilité, ni méfiance.

– Oh, ne vous en faites pas, on fait toujours ça quand on a l’impression que les témoins ne nous ont pas tout dit. En général, ils ressortent libres dans la journée.

Elle but une gorgée de vin, il fit de même avec sa citronnade, glacée, sucrée, qui réveilla des sensations d’enfance. Mme Huvenne le regardait droit dans les yeux, les deux mains posées à plat sur la table.

– Qu’est-ce qui vous fait penser que je n’ai pas tout dit à l’autre inspecteur ?

– Une impression bizarre autour de cette affaire. Rien ne cadre avec rien. Tout semblait enfin bien tranquille dans la vie de Nadia Fournier après ce qu’elle avait vécu dans sa jeunesse (Mme Huvenne hocha la tête sans manifester de surprise et Vilar sut avec certitude qu’elle en savait plus qu’elle ne voulait le dire), et la voilà massacrée dans sa chambre, et rien n’a été volé, ce n’est pas un meurtre de rôdeur, il n’y a aucune empreinte, rien. Pas d’ADN exploitable, elle n’a pas eu de relations sexuelles avec son meurtrier. Elle était nue, ses vêtements bien rangés, ce qui signifie qu’elle s’est déshabillée sans crainte, volontairement. Ce qui signifie qu’elle connaissait sans doute celui qui l’a tuée.

Mme Huvenne avait baissé les yeux et semblait étudier les motifs de la toile cirée couvrant la table.

– Vous savez de quoi elle vivait ? reprit Vilar.

– Elle faisait des bureaux ou des magasins, le soir. Elle travaillait à la SANI.

– Vous avez une idée de son salaire ?

– Une misère, je suppose. J’en ai pas parlé vraiment avec elle, mais dans ce genre de boîte, les employés sont traités comme des chiens. C’est le royaume des petits chefs tyranniques et du travail au noir. Avec toutes ces femmes aux abois qui sont obligées d’accepter n’importe quoi pour nourrir leurs gosses. Taillables et corvéables à merci, comme au Moyen Âge. La précarité, on dit maintenant. Les travailleurs pauvres, qui ont tout juste le droit de se taire. Mais jamais on n’enquête là-dessus, bien sûr. Il y a le salaire de Nadia et de quelques autres et les bénéfices du patron. Allez-y voir, tant que vous y êtes.

– J’ai déjà vu. Ce qu’elle gagnait à la SANI ne couvrait pas le prix du loyer, vu qu’en plus elle travaillait à temps partiel.

– Le moyen de faire autrement ? C’était ça les contrats. Impossible de faire plus de vingt heures par semaine. Elle…

– Vous en avez parlé avec elle ? Vous avez dit tout à l’heure que non. C’est drôle, j’ai l’impression que vous vous disiez beaucoup de choses toutes les deux. Je me trompe ?

Mme Huvenne se tut brusquement et le regarda, le souffle coupé.

– Dites-moi plutôt comment elle gagnait ce qui lui permettait de vivre correctement et d’élever son fils. Je suis sûr que vous avez parlé de ça aussi. Je vous assure que ça fera gagner beaucoup de temps à tout le monde et que ça nous aidera à coincer celui qui a fait ça. Je suppose que vous ne voyez aucun inconvénient à son arrestation ?

Il s’était mis à parler un peu plus fort, un peu plus sec. Il prit un petit carnet dans sa poche, se resservit de la citronnade : il n’avait pas soif, mais c’était une façon pour lui de sortir du statut de visiteur poli et de prendre un peu d’ascendant sur la vieille femme sans jouer les gros bras et la voir se fermer à double tour. Il reposa le pichet avec une brusquerie voulue et vit qu’elle rentrait instinctivement la tête dans les épaules. Il approcha un peu sa chaise dont les pieds raclèrent le carrelage avec un grincement qu’on aurait pu croire menaçant.

‹ Ça y est, nous y voilà. ›

– Ça me fait mal de parler d’elle comme ça. J’ai l’impression que je vais la trahir. Elle se confiait à moi. Des fois elle pleurait et je l’ai prise plusieurs fois contre moi pour la calmer. Vous pouvez pas savoir à quel point elle était malheureuse et douce.

– Je vous écoute.

La femme prit sa respiration puis soupira en secouant la tête.

Vilar ne la quittait pas des yeux, incliné vers elle. Elle était bien capable de lui sortir une photo de sa protégée dans les bras du tueur. Elle savait tellement de choses de la vie de Nadia Fournier qu’elle pouvait tout aussi bien connaître l’identité de celui qui l’avait massacrée. Et il se rappela soudain une autre femme qui répugnait à la trahir : Sandra de Melo. Il inscrivit son nom dans un coin de la page vierge qu’il venait de tourner dans son calepin pendant que Mme Huvenne asséchait son verre et soupirait puis frottait lentement ses mains l’une contre l’autre, les massant presque de la paume au bout des doigts. On aurait dit qu’elle cherchait à froisser puis réduire en bouillie un vieux bout de papier où étaient inscrits ses hésitations et ses scrupules. L’affection, l’amitié n’expliquaient pas à elles seules autant de discrétion. Ces femmes-là protégeaient Nadia.

– Je ne sais pas par où commencer, dit-elle.

Vilar allait lui suggérer de raconter comment elle avait connu Nadia Fournier quand on sonna à la porte. La femme le regarda, stupéfaite, puis se leva en se demandant à voix basse qui ça pouvait bien être. Elle fit le tour de la table et quand elle passa près de lui flottèrent des effluves de parfum à la violette qui éveillèrent des échos lointains, des couleurs, l’ombre d’un grand arbre en été, mais rien d’autre ne se condensa de cette vapeur de mémoire.

Il entendit dans le couloir, derrière lui, claquer la serrure et retentir la voix d’un agent d’EDF qui venait relever le compteur en s’excusant de déranger.

– Votre collègue est déjà passé le mois dernier : vous venez tous les mois, maintenant ?

Le releveur s’esclaffa. Puis sa voix s’enraya et il toussota.

– Mais non. Sauf qu’on a eu un problème de saisie informatique. Donc on refait toute la rue pour rectifier, quoi.

L’homme, en apercevant Vilar, lui adressa un bonjour auquel il ne répondit pas, occupé à relire les quelques notes qu’il avait consignées dans son carnet. Dans le fond de la maison, au bout du couloir, la vieille femme ouvrit un placard dont la porte grinça, expliquant que ça n’avait pas dû tourner beaucoup depuis un mois. Le releveur la rassura d’un ton apaisant, plutôt jovial. Il y avait quelque chose d’éraillé dans sa voix, un enrouement chronique de fumeur, peut-être. Quand ils repassèrent, Vilar se retourna vers eux et croisa le regard de l’employé qui détourna les yeux et ne dit pas un mot d’au revoir. Il était brun, grand, vêtu d’une veste bleue aux armes d’EDF. Il avait à la main un cahier à ressort qu’il serrait contre lui un peu comme un écolier. Vilar trouva curieuse cette façon de tenir ce cahier mais ne sut pas bien s’expliquer pourquoi, puis s’aperçut que ça lui était égal : il lui tardait que ce type s’en aille pour reprendre avec Mme Huvenne là où ils en étaient restés.

La porte se referma. Dehors, on entendit l’homme tousser encore.

– C’est fou, cette odeur de tabac qu’il portait sur lui, fit la femme en rentrant dans la cuisine. Ma parole, il est resté deux heures dans sa voiture à fumer !

Vilar se leva si brutalement que sa chaise bascula derrière lui sans qu’il fasse rien pour la retenir puis il bondit par-dessus le siège renversé pour déraper dans le couloir, heurtant la cloison de l’épaule. Il se jeta sur la porte d’entrée et l’ouvrit et aperçut à une trentaine de mètres le soi-disant releveur en train de monter à bord d’une Ford Mondeo noire, une voiture qui n’avait rien à voir avec EDF, et le policier se mit à courir et cria dans la rue vide, au cul de la Ford qui s’enfuyait, sa qualité de flic ainsi que l’ordre d’arrêter, et il porta à ses reins une main inutile puisqu’elle cherchait une arme et qu’il n’en portait pas, n’en portait plus depuis des années malgré l’obligation statutaire et les rappels à l’ordre que ses chefs lui notifiaient de temps en temps.

Il s’arrêta de courir quand il vit la voiture tourner dans la rue Blanqui et sentit physiquement au creux de sa paume l’absence de la crosse, le manque d’une arme. Il revint sur ses pas en reprenant son souffle, essuyant la sueur qui lui détrempait le visage, et en se répétant le numéro d’immatriculation. Il s’aperçut qu’il était incapable de se rappeler le visage du type : une face sans traits, lisse, aux yeux vides, pareil à celui du cauchemar qui dévastait si souvent ses nuits.

Mme Huvenne l’attendait sur le pas de la porte et l’examina par-dessous ses lunettes comme pour s’assurer qu’il n’avait rien puis elle lui proposa un verre d’eau, une chaise, tout le réconfort qu’elle était capable de lui offrir.

– Décidément, dit-elle en lui tendant une bouteille d’eau minérale. Décidément… Ces hommes bizarres et violents…

Elle hochait continûment la tête, soudain voûtée, ralentie dans ses gestes, brusquement vieillie. Vilar but directement au goulot près de la moitié de la bouteille, pris d’une soif brûlante qu’il lui sembla ne jamais pouvoir étancher. Il s’essuya la bouche du revers de la main, haletant, la figure en feu.

– Vous avez déjà vu cet homme ? demanda-t-il dans un souffle.

– Jamais, je vous jure !

La voix de la vieille femme semblait sur le point de se briser.

– Qu’est-ce qui se passe, dites, qu’est-ce qui se passe ?

– J’en sais rien, mais il va falloir me parler, madame. Parce que ça va comme ça vos cachotteries. Tout ça commence à puer salement, vous croyez pas ? Il va falloir réaliser enfin que Nadia a été assassinée, vous comprenez ? Massacrée à coups de poing et étranglée, vous voyez ce que ça implique ? Et vous, qui vous dites son amie, vous protégez par votre silence le salaud qui a fait ça.

– Bien sûr, bien sûr, fit la vieille femme en essuyant sur la toile cirée des miettes de pain imaginaires.

Elle s’appuya des deux mains à la table et soupira et dit encore quelque chose qu’il n’écouta pas parce qu’il prenait dans sa poche son téléphone et s’éloignait dans le couloir pour s’isoler un peu. Il se trouva devant une porte dissimulée par un gros rideau bleu roi, l’ouvrit et sortit sous une voûte de glycine qui courait sur toute la largeur de la façade. Des abeilles et des bourdons s’y affairaient et, pendant que le poste de Pradeau sonnait, il observa leur ballet industrieux et réconfortant.

Il raconta ce qui venait de se passer, demanda qu’on identifie le véhicule, sans doute volé, mais c’était le seul fil pour l’instant et il fallait s’y raccrocher. À ses interruptions, on devinait les questions et les étonnements de Pradeau à l’autre bout de la ligne.

– Une Ford Mondeo noire, oui. Tu les secoues, aux cartes grises, s’il te plaît. Oui. C’était lui. Je l’ai reconnu à sa voix, je crois. Je ne sais pas comment. Peut-être parce qu’il était enroué comme lui. J’ai encore la voix de cet enculé dans l’oreille depuis l’autre soir. Je suis sûr… J’ai vu sa gueule mais je sais plus si je serais capable de le reconnaître. Mais bon. Il savait que je venais là, j’en suis sûr. Il n’est pas venu par hasard. Il y a quelque chose. Ce mec est capable de me suivre et de me précéder comme il veut. Maintenant, je me demande ce qu’il est venu foutre ici. Et c’est pas un hasard : il établit un lien entre la disparition de Morvan, les photos de l’autre soir et l’affaire Nadia Fournier, et j’y comprends plus rien. Oui, évidemment que c’est après moi qu’il en a, mais il veut quoi ? Qu’est-ce qu’il cherche ? À se faire prendre ? Tu te rends compte des risques qu’il court en jouant à ça ? Oui, je rentre dès que j’ai fini ici.

Il jeta un dernier coup d’œil aux abeilles, songea qu’il devait faire bon s’asseoir ici le soir, repoussa cette pensée incongrue et revint vers la cuisine. Au moment où il passait devant la porte du salon, la voix de Mme Huvenne, qu’il ne s’attendait pas à entendre là, le fit sursauter.

– Venez ici, s’il vous plaît. On sera mieux assis. Vous avez raison, il faut vraiment que je vous dise ce que je sais.

Il faisait noir dans la pièce. Il aperçut les chiffres lumineux de l’horloge d’un magnétoscope et ses yeux distinguèrent un gros fauteuil dans lequel la silhouette de la vieille femme semblait sur le point d’être absorbée. Des meubles luisaient à présent autour d’eux. Aux murs, des cadres découpaient des rectangles sombres.

Il s’installa sur un canapé disposé de biais par rapport au fauteuil.

– Vous pouvez allumer, si vous voulez prendre des notes.

Il voyait à peine la petite femme dans son grand fauteuil et cette voix lui parut soudain pleine de mystère et d’inquiétude. Elle n’avait plus ce timbre clair et vif qui l’avait surpris un peu plus tôt. Affaiblie par un essoufflement discret, plus lente, articulant les mots avec plus de soin ou de précaution, elle lui faisait l’effet de parler bel et bien du fond de l’ombre, où résident tous les secrets.

Il préféra se contenter d’écouter dans cette obscurité et de percevoir au mieux les inflexions, les tremblements et les silences de ce récit qu’elle allait lui faire et qui tisseraient peut-être un fond sonore où murmurerait la vérité.

Pablo aimait qu’il lui raconte ainsi des histoires, dans une pénombre où ils se distinguaient à peine l’un l’autre et la respiration de l’enfant qui écoutait, le rythme de son souffle modulé par les péripéties dangereuses que Vilar inventait, emplissait la nuit d’une douceur fragile que le sommeil venait rassurer sans prévenir.

Vilar ne se laisserait pas bercer. Il se cala contre le dossier puis écouta la voix fatiguée parler en sourdine.

Nadia était arrivée en larmes, un après-midi de janvier, serrant une veste autour d’elle, son tee-shirt déchiré, tremblante de froid et de terreur. Éric était venu, encore, mais cette fois avec un copain, soi-disant pour boire l’apéro. Éric c’est celui qui veut épouser Nadia. Depuis des mois il la tanne avec ça. Il veut les emmener, elle et Victor, à la Martinique où on lui propose la gérance d’un hôtel. Il s’est mis ça en tête. En fait c’est un paumé, jamais un rond d’avance, presque un clochard… La Martinique, Nadia n’y a jamais cru, c’était juste une lubie de plus, gérer un hôtel alors qu’il était incapable de gérer les cinq euros qui traînaient au fond de ses poches. Mais il semblait croire à ce qu’il racontait, à l’avenir qu’il promettait, chaque fois différent, il voulait partir d’ici, changer de vie, disait-il. Quand elle se moquait de lui il se mettait en colère et la traitait de tout, lui gueulant qu’elle crèverait dans sa merde et son fils avec elle. Dans ces cas-là il devenait violent, il cassait des objets ou il lui tapait dessus. Pendant qu’elle racontait, Vilar laissa filer son imagination. Ce jour-là, ils se pointent à deux et elle leur sert des pastis, et ils trinquent, mais Nadia observe l’autre type, qu’elle ne connaît pas, un petit très brun à l’air fatigué, plutôt triste, avec une tête à la Droopy, vous savez, le chien, et Éric à un moment demande à Nadia si elle a changé d’avis à propos de la Martinique, alors elle fait l’andouille, elle plaisante, elle dit qu’il fait trop chaud là-bas et qu’avec toutes les jolies filles qu’il y a il la plantera vite fait avec son gamin. Éric soupire, il est déçu, comme à chaque fois, et il dit à Nadia que puisque c’est ainsi elle a une amende, et il fait signe à son copain qu’il peut y aller, fais ce que tu veux, il dit à son copain, et toi, sale pute, t’as intérêt à être sympa avec lui parce que sinon je vais vraiment me mettre en colère et tu sais comment c’est quand je me mets en boule, mais Nadia refuse, elle regarde le Droopy en rigolant et c’est là que ça commence, les coups, pieds, poings, puis ils l’entraînent dans sa chambre et s’amusent avec, ils l’obligent à faire des saloperies selon leur caprice et ils s’en vont et Éric dit qu’il reviendra et qu’il ne fera pas le voyage pour rien.

Non, répondit Mme Huvenne à une question qu’on ne lui avait pas posée, Nadia n’a jamais dit pourquoi ça risquait d’être trop dangereux pour elle cette histoire avec Éric. Il la tient, mais comment, mystère.

– J’ai essayé vingt fois de le lui faire dire, poursuivit-elle. Mais c’était quelque chose qu’elle avait vu, ou qu’elle savait et qu’elle n’aurait pas dû voir ou savoir, elle ne m’en a jamais dit plus. Mais oui, elle avait peur. Elle disait que cet Éric était dangereux, elle disait que c’était un tordu qui aimait faire mal aux gens. Pas à elle spécialement, là c’était apparemment la première fois qu’il s’énervait à ce point, même si à la réflexion il voulait lui mettre la pression. Le reste du temps, c’étaient des menaces, ils se disputaient le soir dans la chambre après avoir… enfin quoi, c’était en quelque sorte son régulier, elle supportait ça, je crois. Comme une habitude… Elle a fait une ou deux fois allusion à des gens qu’il connaissait, lui, et elle se sentait un peu prise entre deux feux… Elle essayait de se faire toute petite, de passer inaperçue, de ne pas se faire remarquer par les assistantes sociales ou au collège avec Victor. Je crois que c’est pour ça qu’il est si bon élève, si gentil, presque trop discret, d’après ce que disent ses professeurs… Je crois qu’en plus de… comment dire, son activité, bref, elle, elle appelait ça faire la pute, tout simplement, et elle disait qu’elle n’en était pas fière mais qu’elle n’en avait pas honte parce que de toute façon, de la honte elle n’en avait plus, elle était descendue trop bas et avait tout dépensé. Elle disait ça comme ça. Enfin bref, en plus de ça je crois qu’elle était embringuée dans des histoires qui l’obligeaient à être irréprochable par ailleurs, vous comprenez ? Et le petit faisait comme elle, pour ne pas qu’on les sépare. Ils vivaient tous les deux sur le fil d’un rasoir. Une fois, Victor m’en a parlé. Il y avait dans sa classe un gamin qui vivait dans une famille d’accueil, on l’avait retiré à sa mère parce qu’elle s’occupait mal de lui et qu’il manquait tout le temps et qu’il faisait le con, et ça angoissait énormément Victor qu’ils soient séparés elle et lui, le pauvre, maintenant…

Mme Huvenne se tut et dans ce silence Vilar se trouva environné par les images d’un film que le récit de la femme avait fait naître. Il voyait le gamin impeccable et silencieux cheminant son sac sur le dos vers le collège parmi les bousculades et les cris turbulents. Il imaginait Nadia face à ses deux tortionnaires, les défiant puis se recroquevillant sous leurs coups, et se relevant du viol meurtrie et souillée et brisée en morceaux tremblants une fois encore et courant se réfugier ici, dans cette pièce. Vilar se surprit à sonder le silence dans l’espoir confus d’y entendre peut-être un écho fantôme de ce jour-là, le souffle haletant de la jeune femme effrayée, les mots qu’elle avait pu prononcer pour expliquer ce qui venait de lui arriver.

Mme Huvenne bougea dans son fauteuil et le craquement que ça produisit le ramena à la réalité. Il s’excusa en disant qu’il réfléchissait.

– Vous pensez que Victor le connaît, cet Éric ?

– Oui, bien sûr. Il était là le soir, parfois, quand l’autre venait. Le gosse a dû le voir, en tout cas. Nadia évitait le plus possible qu’il parle au petit parce qu’elle disait qu’il allait le salir rien qu’en le regardant, qu’elle ne voulait pas que son fils ait un contact avec ce monde-là. Elle disait souvent ça. Ou ces gens-là, elle disait aussi.

La femme soupira. Elle remua ses jambes et se massa un genou. Vilar lui demanda encore si par hasard elle connaissait le prénom de l’autre type mais elle répondit que non, il lui semblait que Nadia ne l’avait pas prononcé. Elle se leva lentement, puis, une fois debout, se massa les reins. Comme Vilar demeurait immobile, attendant qu’elle dise ou fasse quelque chose, elle sourit.

– À mon âge, on a tout le temps mal quelque part. Parce qu’on reste debout, parce qu’on reste assis, parce qu’on est couché de travers… On craque de partout comme un vieux meuble… Ne vieillissez pas !

Vilar faillit lui dire que c’était bien là son intention et qu’il avait même failli rester définitivement plus jeune de quelques années. Il pensa à Pablo et à la façon dont le temps passait peut-être pour lui ou s’était arrêté. Tout alors autour de lui perdit relief et densité et il eut l’impression de flotter seul dans un néant obscur, astronaute largué par l’amarre le retenant au vaisseau et qui s’éloignerait sans fin, instantanément gelé par le vide intersidéral. Il eût préféré ne pas penser, ne plus être en mesure de le faire parce que songer à cela lui était à la fois nécessaire et impossible.

La vieille femme le précéda dans le couloir en traînant la jambe et il lui refit sa recommandation de l’appeler à n’importe quelle heure si jamais quelque chose lui revenait qu’elle aurait oublié de lui dire. Il serra sa petite main osseuse et elle prit la sienne et la tint contre elle en souhaitant à Vilar du courage parce qu’elle pressentait qu’il pourchassait quelqu’un de terrible porteur de terribles secrets.

Il ne prit pas garde à la chaleur qui le suffoqua dès qu’il fut dehors. Il rejoignit les quais, toutes vitres baissées, et le trafic lui permit de rouler assez vite pour que l’air qui grondait dans l’habitacle sèche la sueur dont il était couvert. Vers le sud, devant lui, le ciel laiteux n’avait plus de couleur, presque gris, incertain, et il eut envie d’orage, il eut envie de cette violence-là, ce fracas de la guerre qui s’effondre brusquement avec ses déflagrations et ses bombardements de feu et d’eau.

Quand il arriva à l’hôtel de police, Marianne lui apprit qu’on venait de retrouver la voiture sur laquelle il avait demandé une recherche. Elle avait été volée deux jours plus tôt sur le parking d’un hypermarché de Bègles. Son conducteur venait de l’abandonner devant la patinoire, sous les fenêtres mêmes du commissariat, et s’était éloigné à pied vers la cathédrale sous les yeux éberlués et les coups de sifflet du flic de faction.

13

Victor épia chaque jour la route, parcourut les rues du village pour y apercevoir la voiture d’Éric, puisque tel était son nom, ou le nom par lequel on l’appelait. Il gardait dans sa poche son couteau, un opinel qu’il avait chapardé dans un tiroir du garage et dont il avait frotté, aiguisé et graissé la lame rouillée qui rendait à présent un éclat d’acier gris, un peu grenu et terne. Il ne savait s’il avait envie de revoir cet homme pour lui planter son couteau dans la gorge ou s’il redoutait son apparition de fantôme maléfique. Il crut le reconnaître une fois sur le parking d’un supermarché, mais la silhouette s’était escamotée derrière un fourgon pour ne plus reparaître. Il lui avait semblé qu’ils croisaient la vieille Peugeot une fois sur l’étroite route menant à la plage mais là encore un virage serré l’avait empêché de confirmer son impression.

Il savait qu’il reviendrait. Parce qu’il y a comme ça des prédateurs qui ne lâchent jamais prise. Qui n’abandonnent jamais. Et chaque fois qu’il pensait à cette échéance, il serrait dans sa poche le manche du couteau avec sa lame sagement repliée à l’intérieur.

Le soir, il parlait souvent à sa mère, le placard grand ouvert sur le rougeoiement de l’urne. Il lui chuchotait des choses confuses puis se taisait longuement au cas où elle lui aurait répondu, si bas que pas une molécule d’air n’en aurait vibré. Il lui promettait de la venger pour qu’elle ait enfin la paix, là où elle se trouvait, il ne savait où, peut-être pas si loin de lui. ‹ Je le connais, je sais qui c’est, il est venu. › Il continuait de parler tout bas à cette morte et lui disait de revenir parce que c’était insupportable ce vide autour de lui, ce gouffre qui l’accompagnait partout et qui lui avait mangé toute une partie de lui-même et menaçait encore de l’aspirer pour de bon dans son néant. Puis à la fenêtre il écoutait le vent de la nuit qui prenait en jouant dans les arbres une voix frémie, froissée, comme un soupir de fatigue. Il arrivait qu’il s’endorme ensuite, dans la fraîcheur des draps, bien blotti contre l’oreiller ; tellement bien, soudain, qu’il lui semblait sentir contre sa joue l’étoffe couvrant une épaule. Il souriait dans le noir. Puis il prenait dans son sommeil, sans que personne le sache, l’expression abandonnée des tout petits, cette bouille bien aise qu’ils ont quand ils savent que tout va bien.

Il se réveillait tôt mais restait couché dans son lit à regarder monter la clarté du jour à travers les persiennes et pâlir dans sa chambre les ombres de la nuit. Il entendait Denis se lever et entrer dans la salle de bains et percevait même quelques bruits d’eau ou des grondements de tuyauteries. Nicole venait ensuite. Elle préparait le petit-déjeuner puis elle aimait rester avec Denis parce que c’était le moment de la journée où ils pouvaient se parler tranquillement sans l’accablement de la chaleur ou de la fatigue. Ils fumaient une cigarette devant la porte-fenêtre, au frais. Victor les entendait chuchoter sans jamais parvenir à comprendre ce qu’ils se disaient. Parfois ils riaient et devaient étouffer leurs rires pour ne pas réveiller les enfants. Victor aimait ce moment. Sans savoir pourquoi, il était content pour eux et se surprenait dans son lit, les yeux au plafond, à sourire à ce petit bonheur qui lui faisait envie.

Le reste du temps, il pensait à Rebecca. C’était terrible et délicieux.

Il allait rôder autour de chez elle, passant et repassant sur son vélo, saisissant toutes les occasions pour aller au village acheter le pain ou porter du courrier à la boîte aux lettres. Il s’arrêtait au coin de deux maisons mal alignées et attendait longtemps de la voir apparaître à une fenêtre ou dans le jardin et quand elle se montrait il sentait battre plus fort son cœur mais aussi quelque chose dans sa poitrine se serrer et pendant qu’il jouissait de ces moments il ne pouvait s’empêcher de les redouter. Quelque chose dans cette fille lui faisait peur. Il la sentait capable à tout moment de se retourner contre lui et de l’attaquer. Et il avait peut-être envie qu’elle le fasse.

Il vit un jour la mère de Rebecca descendre d’une voiture en riant fort et saluer l’homme qui était au volant en lui caressant la nuque. La femme rentra aussitôt chez elle, un petit sac à main rouge sur l’épaule, et claqua la porte. Le bruit résonna brutalement dans la rue vide et Victor eut l’impression que toute la petite maison en tremblait longuement. Rebecca sortit quelques minutes plus tard, courant presque, l’air bouleversé, refermant elle aussi violemment derrière elle. Elle enfourcha un vélo et descendit du trottoir sans précaution au nez d’un tracteur dont le conducteur lui gueula quelque chose.

Elle tenait le guidon d’une main, serrant de l’autre, contre elle, un bouquet de fleurs rouges. Elle pédalait à grands coups de reins rageurs et ses cheveux semblaient derrière elle un voile noir en lambeaux. Comme elle disparaissait au coin d’une rue, Victor décida de la suivre. La place que traversait la jeune fille était un peu plus animée. Quelques commerces attiraient quelques chalands. Trois ou quatre fourgonnettes de livraison stationnaient, des voitures allaient et venaient. Elle louvoyait presque sans ralentir entre les piétons qui traversaient la chaussée. Il se rapprocha un peu et vit que Rebecca avait mêlé des roses rouges et des dahlias. Il pensa sans y croire qu’elle rendait visite à une grand-mère quelconque mais quand il la vit prendre l’étroite route qui longeait les chais d’un château, il chassa définitivement cette idée de son esprit. Il la laissa prendre un peu d’avance, maintenant qu’elle roulait entre des pièces de vigne. Il n’apercevait plus, parfois, que la masse sombre et luisante de ses cheveux tremblotant à cause des cahots du chemin défoncé par les tracteurs.

Soudain, il ne la vit plus. Il crut qu’elle était tombée, appuya sur les pédales jusqu’à ressentir dans ses cuisses la brûlure de l’effort, tourna au coin d’un cabanon de brique et dut stopper d’un coup. Elle avait mis pied à terre à une cinquantaine de mètres et marchait maintenant vers le bas de la pente, tenant toujours son bouquet à la main. Il se courba et progressa en trébuchant sur des mottes de terre sèche qui se brisaient mollement sous ses pieds. Il s’efforçait de rester au plus près des rangs de vigne pour pouvoir s’y dissimuler en cas de besoin et parfois une tige venait frôler sa figure au caprice du vent.

Elle était à genoux, tête baissée. Il ne voyait que son dos courbé, l’étoffe de son débardeur mauve collée à sa peau, ses épaules nues et luisantes de sueur qui bougeaient parce qu’elle était en train de manipuler quelque chose devant elle. On aurait pu croire qu’elle jardinait. Il eut envie de s’approcher mais il fut retenu par l’idée qu’il pénétrerait alors sur un territoire inconnu, tabou. Il pensa à ces films dans lesquels des explorateurs finissent suppliciés par la tribu dont ils ont violé le secret et ce mélange de curiosité douloureuse et de peur le fit se tasser davantage dans le creux du sillon. Il tira son vélo entre les deux rangs de vigne et le dissimula du mieux qu’il put, couché au pied d’un cep aux rameaux tombants déjà alourdis de grappes dont il croqua quelques grains rosés.

Il revint à son affût et vit Rebecca se relever. Elle se frotta les mains et resta debout un moment, immobile, puis s’anima de nouveau et reprit sa bicyclette qu’elle poussa devant elle dans la pente. Victor courut s’aplatir dans un creux du terrain le temps qu’elle passe, courbée sur sa machine. Il compta jusqu’à cent puis se redressa prudemment et marcha cassé en deux jusqu’au chemin. Il était seul désormais. Il tendit l’oreille mais ne perçut que le bruit que faisaient au loin un tracteur ou des voitures passant sur la route. Alors, il s’approcha de l’endroit où s’était tenue Rebecca.

C’était un rectangle de terre nue, désherbée, d’un mètre de long et d’une cinquantaine de centimètres de large, aux angles droits bien nets. Elle y avait simplement posé son bouquet de fleurs rouges : des dahlias et des roses enveloppés dans des feuilles d’essuie-tout mouillées.

Il avala une grande gorgée d’air et passa une main sur son visage trempé de sueur. Il restait devant cette petite tombe et ses fleurs bientôt fanées à la fois saisi à l’idée de ce qui se trouvait enterré là, charogne ou ossements de chien ou de chat, et surpris que Rebecca puisse venir fleurir cette sépulture dérisoire. Il supposa qu’on avait dû lui interdire d’enterrer l’animal et qu’en cachette elle avait creusé ce trou loin dans les vignes, où personne ne pourrait la surprendre.

Il se sentit heureux d’avoir découvert ce secret, même funèbre. Il avait l’impression de s’être ainsi glissé tout près d’elle, regardant par-dessus son épaule les mêmes choses qu’elle, tout contre, dans une intimité qu’ils ne pourraient partager que quand il aurait eu le courage de lui dire qu’il l’avait espionnée de la sorte. Il savait quelque chose d’elle que les autres ignoraient. Ils étaient tous les deux seuls au monde à le savoir.

À son retour, il ne trouva que Marilou dans la cuisine pleine de clarté fraîche, en train d’essuyer la vaisselle. Elle chantonnait quelque chose et ne répondit pas à son salut. Il lui proposa de ranger mais encore une fois elle ne répondit pas et affecta de ne pas remarquer qu’il demeurait planté là, auprès des bols et des couverts posés sur le plan de travail.

– Alors qu’est-ce que tu fais ? Tu ranges pas ?

Il ouvrit un placard, rangea les bols un par un, prit soin de les aligner sur l’étagère. Marilou l’observait, sourcils froncés.

Il se retourna et inspira profondément.

– Comment il s’appelait le chien de Rebecca ?

– Quel chien ? Elle a jamais eu de chien de sa vie. Elle déteste ça, elle en a peur, en plus.

Il dévisagea la fillette, scruta les grands yeux noirs posés sur lui pour y déceler un mensonge ou une hésitation.

– C’est quoi cette histoire de chien ?

Il haussa les épaules, lui tournant le dos pour ranger les couverts dans un tiroir. Il décida de ne pas parler de la tombe.

– Rien dit-il.

Marilou s’approcha et lui toucha le bras.

– De quoi tu parles ? Quel chien ?

– C’est bon, c’est rien, je te dis. Je sais pas. Une idée, comme ça.

– Une idée, hein ? Tu la kiffes, oui. Et tu cherches à savoir des trucs sur elle.

– Mais non, dit-il dans un souffle. Je veux rien savoir. Je m’en fous, même.

Elle lui prit le menton et l’obligea à tourner la tête :

– Regarde-moi : ça se voit dans les yeux, ces choses-là.

Elle sonda les yeux brillants du garçon.

– Oui, tu la kiffes. J’en étais sûre !

Elle éclata d’un rire aigrelet.

– Ça va, fit Victor. Lâche-moi.

Il la repoussa et quitta la pièce, presque étourdi, et se précipita dehors, où il alla s’asseoir sur la balançoire qui grinça sous son poids. Dans le garage, il entendit Julien remuer de la ferraille, donner des coups de marteau. Il alla voir ce qu’il fichait et s’arrêta sur le seuil. Le gosse était environné d’un fouillis d’outils répandus partout, sur le sol et sur l’établi mais aussi sur toute surface sur laquelle pouvait tenir un tournevis ou une clé. Pour l’instant, il tapait sur un vieux garde-boue chromé tout piqué de rouille.

– Qu’est-ce que tu fous ? cria Victor pour couvrir le raffut qu’il faisait.

Julien s’arrêta de cogner et vérifia, un œil fermé, la courbure de la pièce.

– Denis me l’a donnée. Si je peux la refaire marcher, je pourrai m’en servir, il m’a dit.

Derrière lui gisait le cadre d’une vieille Mobylette orange à quoi s’accrochait encore quelque chose ressemblant à un moteur incomplet. Des jantes, des pneus, des chambres à air, s’accumulaient contre un mur.

Le petit se redressa, le marteau à la main, son gilet de peau couvert de cambouis, sa peau sale luisante de sueur.

– Il m’a dit qu’il m’aiderait, y a tout ce qu’il faut, même une bougie neuve. Il me donnera un coup de main pour le moteur, parce que c’est casse-couilles à faire, il paraît. Et toi ? Qu’est-ce tu branles ?

Victor tordit la bouche, haussa une épaule.

– T’as pas soif ? Tu veux que j’aille te chercher à boire ? Parce que Nicole jamais elle te laissera entrer tout crade, plein de cambouis.

– Oh putain oui, va me chercher un Coca, putain je crève ici !

Victor rapporta deux canettes et ils trinquèrent à l’accomplissement du puzzle mécanique. Julien vida d’un trait sa boisson puis émit un rot guttural, presque caverneux, qui les laissa d’abord stupéfaits tous les deux puis les fit se tordre de rire. Quand ils furent calmés, le gamin annonça qu’il se remettait au travail parce qu’il voulait avoir fini avant la fin de semaine. Au moment où il allait se remettre à taper comme un sourd sur son garde-boue tordu, Victor s’approcha :

– Tu la connais bien, toi, Rebecca ?

– Je sais pas, c’est la cousine à Marilou. Son père, c’est un mari de la sœur de Nicole.

– Il est où son père ?

Julien secoua la tête. Il renifla et s’essuya le nez du dos de la main, se salissant la figure.

– J’en sais rien, dit-il sans aucune conviction.

– Il est en taule, c’est ça ?

– Puisque tu le sais… Bon, Victor, faut que je travaille, moi.

– Qu’est-ce qu’il a fait pour être en taule ? Il a pris beaucoup ?

– J’en sais rien, moi ! Tu me casses les couilles ! Va demander à Nicole, tu verras bien ce qu’elle te dira !

– Elle dira rien, Nicole. À cause de sa sœur.

– Eh ben elle dira rien, et c’est tout.

Le petit profita d’un moment de silence pour se remettre à taper sur son bout de métal dans un vacarme étourdissant. Victor saisit au vol la tête du marteau et bloqua le bras du gamin.

– Elle a jamais eu de chien Rebecca ?

– Pourquoi tu me demandes ça ?

– Réponds.

– Elle aime pas ça les clébards. Elle trouve que ça pue.

– Et les chats ?

Le petit se tordait en tous sens pour échapper aux mains de Victor qui lui tordaient presque le bras.

– Oui, les chats, oui. Elle aime ça. Bon, tu me lâches ?

Victor se trouva de nouveau dehors, l’esprit soudain dégrisé, la tête lourde de questions auxquelles il n’avait pas de réponse. Il revit Rebecca devant cette tombe et s’aperçut qu’il ne pouvait plus croire qu’elle avait apporté des fleurs à la carcasse enterrée d’un chien. Il ne pouvait pas envisager non plus qu’il s’agisse d’un chat, d’un canari ou d’un poisson rouge. Il alla s’asseoir sous le châtaignier pour essayer de réfléchir mais il ne pouvait plus penser qu’à ce rectangle de terre nue et aux quelques fleurs rouges posées dessus qui devaient déjà sécher sous le soleil. Il pensait aussi à ce qu’il y avait dans cette terre, à la chose immonde que c’était devenu. Il frissonnait d’horreur, l’esprit assailli de visions macabres. Il voyait des enfants morts. De tout petits enfants qui auraient pu prendre place dans la petite tombe.

Il leva la tête et regarda ailleurs qu’entre ses pieds, où grouillait son imagination, et, plus loin, il vit Marilou qui l’observait l’air grave, écartant de son visage les mèches noires que le vent y collait. Il lui adressa un petit signe de la main, un peu au hasard, parce qu’il ne savait quelle contenance prendre, mais elle ignora son geste et lui tourna le dos et rentra dans la maison lentement, la tête baissée.

14

Vilar se réveillait parfois en pleine nuit en croyant avoir entendu claquer une portière dans la rue et il demeurait dans le noir à épier le silence nocturne, ce bruit de fond qui complote contre le sommeil, puis il se levait et allait sur le balcon pour observer la file des voitures garées le long du trottoir et tâcher d’y distinguer l’ombre de celui qui l’épiait, et il était tellement sûr dans ces moments-là qu’il s’était réellement produit quelque chose, ou qu’un événement allait survenir, qu’il lui arrivait de voir bouger quelque chose derrière un pare-brise et il restait à surveiller cette espèce d’écran obscur luisant seulement de l’éclat immobile des lampadaires, le cœur battant, jusqu’au moment où une image de lui-même s’imposait soudain, celle d’un type légèrement vêtu en train de jouer à cache-cache sur son balcon avec un chapelet de voitures en stationnement. Il retournait alors se coucher, déçu et furieux après lui-même, humilié, avec au fond de la gorge un paquet amer de larmes et de colère.

Il avait bondi dans son lit et attendit que se calment les pulsations de son cœur. L’homme de son cauchemar était revenu sonner à la porte, s’était enfui encore, et Vilar avait entendu dans la rue démarrer une voiture puis des pneus crisser et il ne sut dans l’instant démêler le réel et le rêve, étouffé d’horreur, les bras encore durs d’avoir tenu Pablo contre lui. Il résista un moment à l’envie de regarder le radioréveil parce qu’il savait que l’aube serait trop proche ou trop lointaine, toujours décourageante, mais comme il vit qu’il était près de cinq heures, il épia à travers les fentes du volet baissé l’apparition des premières lueurs qu’accompagnaient les trilles des merles rendus fous par la nouveauté absolue, pour eux, de chaque matin.

Il avait dormi les yeux ouverts, sans doute, car il s’aperçut soudain que la lumière était là, se pressant contre le volet, y appuyant ses doigts tièdes. Presque sept heures. On frappait à la porte, on l’appelait. Il avait rêvé qu’on venait l’arrêter, qu’il ne pouvait fuir. Une histoire confuse de gestapistes lui hurlant l’ordre d’ouvrir. ‹ Police allemande ! › Une histoire que lui avait racontée son père.

On frappa encore.

Laurent Pradeau parut étonné de le voir ouvrir. Il arborait souvent, le matin, cet air d’ahuri que tout semble surprendre. Il devait tenir un peu du merle.

– Le corps de Morvan a été retrouvé. Faut qu’on y aille. Je fais le café, prépare-toi.

– Quoi ? Où ?

– Dans un bois, par un promeneur, hier après-midi. Posé là au bord d’un chemin. Pas planqué ni rien.

Vilar frissonna. Il regarda Pradeau s’affairer dans la cuisine, ouvrir des placards, fouiller, ne rien trouver. Il essayait de réfléchir et occupait ses mains à préparer lui-même le café.

– C’est un lieutenant de Poitiers qui a appelé le service. Il arrivait pas à te joindre sur ton portable, merde, tu le gardes tout le temps éteint. Bref. Marianne m’a dit de partir avec toi là-bas pour aller te rendre compte. L’autopsie a lieu cet après-midi.

– On sait dans quel état il est ?

– J’en sais rien. Il a été battu et poignardé.

Vilar sentit sa gorge se nouer.

– On a d’autres détails ?

– Non. Jeté comme ça au bord d’un chemin, dans un bois. C’est ce qu’a dit comment… Delvaille, c’est ça ? Il a pas donné de détails.

Vilar se rappela le nom soudain. Il revit le visage calme, le regard timide du jeune lieutenant.

Le téléphone sonna. Il jeta un coup d’œil à Pradeau.

– C’est sûrement Marianne.

Vilar décrocha tout en activant le haut-parleur. Il reconnut la voix qui s’éraillait dans l’écouteur, enjouée comme celle d’un ami qui vient vous saluer.

– Alors maintenant tu sais ? Il a été courageux, le pandore ! Il a presque rien dit ! En fait, il savait rien, et j’aurais peut-être pas dû m’énerver !

– Pourquoi tu l’as tué ? Ça t’a plu ? C’est ça qui te fait bander ?

– Voilà. Tout de suite les gros mots. T’es bien un bâtard de flic. Tu vois, du coup je regrette pas de l’avoir saigné, l’autre goret. Putain ça me soulage, même. C’est comme ton fils, je sais pas ce qu’on lui fait en ce moment, mais j’espère que t’y penses bien, que ça te rentre bien dans le cul au fer rouge !

Vilar trouva un peu d’air et un peu de force pour parler. Les larmes coulaient sur sa figure sans qu’il y puisse rien.

– Parle pas de lui, t’entends ? Je te tuerai, je te jure que je te ferai exploser ta putain de tête !

Sa voix s’étrangla. Il ravala larmes et mucus, parvint à prendre un peu d’air.

– Ouh là, j’ai peur, putain je me pisse dessus à cette idée ! Alors vise bien et tire le premier, parce que moi je ne te raterai pas, pauvre con ! Si tu veux, je te prêterai ma fronde, il paraît que t’as peur du bruit !

Pradeau s’était approché. Il avait sa main sur l’épaule de Vilar, il serrait dans son poing l’étoffe du tee-shirt pour le tenir debout ou lui signifier qu’il ne lâchait pas son ami. Puis il chuchota à son oreille :

– Je descends voir. Je vais le choper. Il m’a vu arriver. Il est tout près. J’y vais. Garde-le.

Vilar essaya de lui faire signe qu’il n’aurait pas la force de parler davantage avec ce type, que ça ne servait à rien, mais Pradeau souleva un pan de son veston et tapota l’étui de son arme en lui adressant un clin d’œil et sortit en refermant derrière lui la porte sans bruit.

– Oh, Thierry la Fronde, t’es toujours là ? Je vais te laisser. T’inquiète, c’est pas fini. Tu vas pleurer et chier du sang. Tu vas comprendre ce que c’est.

La communication fut coupée. Vilar balança le récepteur sur le canapé et alla ouvrir le volet du balcon pour voir où en était Pradeau. Il l’aperçut au milieu de la rue, bras ballants, qui dut remonter sur le trottoir pour laisser passer une voiture conduite par une femme.

– Il a raccroché, viens, c’est pas la peine.

Pradeau leva les yeux vers lui et rentra dans l’immeuble en secouant la tête. La rue s’animait peu à peu : des voitures passaient, on entendait la ville faire son vacarme. Un peu de fraîcheur courait sur la façade encore à l’ombre et vint tourner autour de Vilar. Il entendit Pradeau rentrer dans l’appartement, excédé, jurant, injuriant ce type qui échappait toujours. Il réclama un café, une cigarette, rapporta la cafetière et deux tasses dans le séjour où Vilar demeurait figé, l’esprit vide mais la tête lourde d’un vertige qui transformait sous ses pieds le sol en bourbier mouvant de marécage.

Vilar ne put maîtriser le tressaillement qui le prit entre les omoplates quand le docteur Lazzaro leur montra le corps. Il eut de la peine à reconnaître dans ce visage enflé, les yeux boursouflés par les coups, celui de Morvan. La nudité du corps livide, velu, le gênait presque et il lui fallait faire un effort constant de volonté pour se rendre à ce qui n’était pas une évidence pour lui : le gendarme Louis-Marie Morvan était là sous ses yeux, mort, battu, poignardé au ventre où une plaie de deux ou trois centimètres était nettement visible sous le nombril. Et le visage était tellement tuméfié que Vilar, l’observant pour y retrouver les traits de l’homme qu’il avait connu, ne ressentit pas cet espoir même furtif, comme ça lui arrivait souvent dans ces cas-là, de le voir s’animer de quelque frémissement puis revivre tout à fait.

Lazzaro fit un inventaire des traces de coups et des plaies et égratignures qu’il trouvait sur le corps. Il précisa qu’on avait probablement poignardé la victime plusieurs heures avant sa mort et que, d’après lui, le coup de couteau n’était pas la cause principale du décès. Il vérifierait, mais Morvan avait été battu violemment alors qu’il devait souffrir déjà atrocement de sa blessure au ventre. On pouvait parler de torture, dans ces conditions. On allait voir cela tout de suite.

Vilar assista aux investigations plus près de la table que de coutume, cependant que Pradeau, blême et nauséeux, se tenait en retrait à proximité d’un évier dont on lui avait laissé l’usage, flanqué du lieutenant Delvaille que le SRPJ de Poitiers avait délégué histoire de n’être pas complètement hors jeu : on s’était indigné pendant une paire d’heures en apprenant que Bordeaux était saisi, puis sans doute avait-on parlé de Vilar, du lien avec Morvan, et peut-être flairé une saleté d’affaire empoisonnée, de sorte que la colère était retombée. Une série d’incendies criminels, qui avaient déjà fait quatre victimes, des toxicomanes notoires, occupait à plein temps deux groupes d’enquêtes, de sorte qu’on laissa cette affaire sans plus de protestations.

Vilar ne trembla pas. Les larmes ne vinrent pas cette fois brouiller sa vue. Il suivit le travail du docteur Lazzaro avec l’attention méticuleuse d’un apprenti, penché sur ce que le médecin lui montrait, hochant la tête aux commentaires qu’il faisait à voix haute pour que son assistant prenne des notes. Seuls, à ses maxillaires, sous la peau de ses joues, quelques petits muscles tressaillaient, qui disaient son effroi.

Vilar ne pouvait s’empêcher de regarder l’orbite éclatée, l’œil énorme, à peine contenu par les paupières mi-closes qui laissaient entrevoir une membrane jaunâtre et terne là où avait brillé un regard humain. Il contemplait le visage dévasté par les coups — multiples fractures de la face, dents brisées, enfoncement du fronto-pariétal droit, déchirure des méninges, mâchoire sortie de son logement —, il essayait de reconnaître dans ces traits massacrés, grimaçant d’une absolue souffrance, le visage tranquille et bienveillant de Morvan et pourtant quelque chose l’empêchait de réaliser tout à fait que ce corps martyrisé était bien le sien, celui-là même qu’il avait vu marcher et se mouvoir souplement et bondir sur ses pieds si une idée lui venait soudain en pleine discussion. Comme toujours, il éprouvait cette difficulté à admettre que celui dont on ouvrait et fouillait l’abdomen ou la boîte crânienne devant lui, dans cette puanteur ignoble montant des viscères, était bien mort, ou était bien le mort : s’agissait-il de celui qu’on croyait, ou d’un autre, anonyme et presque abstrait ?

La sollicitude farfouilleuse et inquisitrice du médecin, cette chirurgie chargée de démonter le cadavre, finissait dans son horreur même par faire oublier la mort : ce corps sondé, morcelé par le bistouri jusque dans ses replis les plus secrets n’était plus une personne décédée, mais un inventaire anatomique. Une terrifiante nomenclature. Vilar ne croyait à aucun au-delà ni entité surnaturelle, mais il lui semblait soudain que le mort n’était plus là, avait échappé à son cadavre mis en pièces, alors même que son martyre était décrit avec une épouvantable froideur clinique.

À un moment, le légiste s’arrêta. Il enleva ses lunettes de travail, abaissa son masque, s’essuya le front de sa manche. Il avait les cheveux très courts, blancs. Une barbe rase, poivre et sel, couvrait ses joues. Vilar ne sut quel âge lui donner. Peut-être la soixantaine.

– Il a été battu, tailladé. Voyez ces coupures, faites sans doute avec un rasoir ou un cutter. J’ai lu qu’il a été enlevé il y a une dizaine de jours ? On peut penser qu’il a été torturé tous les jours et qu’il est mort sous les coups, déjà affaibli par le coup de couteau reçu au ventre et qui a été très profond. Je me demande même comment il a pu survivre si longtemps… sept ou huit jours… Là, il est mort depuis soixante-douze heures, au moins. J’en saurai plus demain. Je serai plus précis quand on aura fait les analyses.

Il semblait parler pour lui-même, les yeux fixés sur la figure de ce qui avait été le maréchal des logis Morvan, puis il haussa brusquement les épaules et regarda l’heure à une horloge accrochée au-dessus d’une batterie d’éviers. Il commença d’ôter ses gants.

– Vous le connaissiez bien ?

– Oui, fit Vilar. On était sur une recherche depuis des années. On se voyait souvent.

– Ah oui, c’est vrai… On m’a parlé de ça. Votre petit garçon, hein ?

Le médecin le regardait droit dans les yeux, sans ciller. Vilar accusa le coup. Il n’avait pas l’habitude qu’on parle ainsi de Pablo, sans détour.

– Il a beaucoup souffert, vous savez, ajouta Lazzaro.

Vilar tressaillit et considéra le légiste sans comprendre.

– Non, non, lui, dit Lazzaro en désignant le corps de Morvan d’un mouvement de menton. Sachez que je trouve ça vraiment impressionnant.

Ils abandonnèrent leurs blouses dans une poubelle et sortirent de la salle d’autopsie à la suite de Lazzaro et Vilar fut étonné par la chaleur et le bruit : des rires, des bribes de conversations, de grincements de portes lui parvenaient de toutes parts et il se mit curieusement à frissonner alors que la sueur recommençait à couler dans son dos. Le médecin les emmena presque au trot devant une machine à café et leur offrit des expressos qu’il paya, en quelque sorte, avec des rondelles de cuivre que l’automate prenait pour des pièces de dix centimes avant de les recracher d’un coup dans un cliquetis assourdissant.

– Ne le répétez pas, sourit-il. Mais vous voilà receleurs.

Les flics sourirent à leur tour, le nez dans leurs gobelets. Lazzaro fouilla dans la poche de sa blouse et en sortit un paquet de cigarettes qu’il tendit autour de lui.

– C’est ma tournée. Ça tue les odeurs. Je les ai acquises honnêtement en Espagne. Le cancer coûte moins cher de l’autre côté de la frontière.

– Ça donne envie, fit Pradeau en prenant une cigarette.

Vilar se servit à son tour. Seul Delvaille, qui suçotait son gobelet vide à la recherche du sucre resté au fond, déclina l’offre. Ils savourèrent leurs cigarettes sans rien dire, contemplant derrière une baie vitrée les grands arbres d’un parc. Au bout d’un moment, Lazzaro annonça qu’il avait à faire, qu’il ne les raccompagnait pas. Il prit congé brusquement, leur serrant la main sans les regarder, soudain distant, ailleurs. Quand ils furent dehors, Delvaille courut vers un massif, plié en deux par la nausée. Vilar et Pradeau l’attendirent plus loin, à l’ombre d’un marronnier, couverts de sueur, respirant avec peine dans l’air chaud. Aucun d’eux n’osait dire son malaise, cette fièvre qui les accablait soudain et faisait courir dans leur corps de petites douleurs et taper sous leur crâne une migraine lancinante.

Quand il les eut rejoints, le jeune lieutenant était très pâle mais parvenait à sourire, leur demandant de l’excuser.

– C’est ma troisième, mais c’est à chaque fois pareil, putain. Je m’y ferai jamais.

– J’espère bien, dit Vilar. Reste comme ça.

Ils se séparèrent sur le parking en se promettant de se tenir au courant. Vilar remercia Delvaille de les avoir prévenus, lui demanda quand il comptait demander sa mutation pour Bordeaux. Le jeune flic évoqua sa femme enseignante, ses deux filles, une maison où tout ce monde semblait heureux.

– J’ai rien dit, fit Vilar qu’un frémissement de tristesse avait parcouru. Profite bien.

Il le regarda s’éloigner dans le soleil aveuglant et il envia ce jeune homme dont la silhouette insignifiante semblait sur le point d’être dissoute par la lumière brutale.

Ils avaient roulé sans rien dire.

Vilar ne pouvait chasser de ses pensées les derniers jours de Morvan, reconstituant son supplice, épouvanté par le désespoir absolu face à cette mort impossible à fuir, avec ce dément rôdant autour de lui son couteau à la main, s’ingéniant à trouver ce qui pourrait lui faire plus mal encore, sans le tuer, en le maintenant au seuil de la mort, sur ce pas-de-porte où le cœur bat encore et la parole reste possible, cette zone de transit que tous les tortionnaires du monde savent délimiter en retenant leurs coups pour différer leur plaisir et mieux en jouir plus tard, souvent avec la complicité de ces médecins plus indignes que fous qui vivent longtemps et tranquilles et meurent dans un lit aimés de leur famille.

Vilar se laissa envahir par les questions impossibles. Celui qu’ils cherchaient savait-il torturer ? En ce cas, à quelle ‹ école › avait-il appris à le faire ? Ou alors, la nécessité de faire parler Morvan était-elle si impérieuse qu’il se fût donné tous les moyens pour y parvenir ? Que pouvait bien savoir Morvan qui aurait constitué une menace si considérable ?

À un moment, il s’était laissé aller dans le siège et, vaguement abruti par le vacarme de l’air s’engouffrant par les vitres baissées, avait regardé devant lui se dérouler à cent cinquante le ruban de bitume en essayant de se concentrer sur les changements qui s’opéraient dans le paysage à mesure qu’on approchait de Bordeaux.

Pradeau le laissa au pied de son immeuble après avoir insisté pour qu’ils aillent manger quelque chose dans un restaurant branché puis traîner dans un bar à la mode cubaine et reluquer les jolies filles en train de danser la salsa. ‹ Pour se remettre un peu de tout ça ›, expliqua-t-il.

– Ça nous fera un peu oublier toute cette merde, allez… Voir des gens vivants et un peu cons parce qu’ils se croient heureux, ça changera des morts qui ont beaucoup souffert !

Vilar avait failli accepter pour ne pas le décevoir et le laisser boire seul, mais il se figura le bruit, la promiscuité, la chaleur, et s’aperçut qu’il avait envie exactement du contraire, la tête lourde, la fatigue répandue dans tout le corps comme un fluide brûlant. Il salua Pradeau en lui souhaitant de ne pas s’endormir seul et referma la portière en s’efforçant de sourire et courut presque vers l’entrée de son bâtiment.

Le silence, chez lui, le surprit. Il demeura un moment à l’entrée du salon plongé dans la pénombre par le volet baissé, il aima voir la pièce rangée, propre, sans rien de joli ni de superflu, presque vide. Il avait décidé cette sorte de dénuement depuis la séparation d’avec Ana, quand il avait aménagé dans cet appartement. Rien aux murs, rien sur les quelques meubles. Une revue, peut-être, un journal traînant sur un fauteuil. Deux boîtiers de cd posés près de la minichaîne. Dans la pièce lui servant de bureau régnait au contraire la confusion foisonnante, l’intime désordre où il aimait parfois se perdre.

Il soupira, ôta son veston, l’accrocha au portemanteau. Il entra dans la cuisine, ouvrit le réfrigérateur, prit une bouteille de jus d’orange qu’il vida à moitié, ressentit le petit choc du froid sur une dent sensible. Sa tête à présent bourdonnait d’une vraie migraine.

Il ne pensait à rien. Il ne pouvait penser à rien, de toute façon, l’esprit bloqué, envahi par la vision du cadavre béant de Morvan, l’odeur putride de son ventre encore collée au fond du palais.

Sous la douche froide, il ferma les yeux et resta appuyé à la cloison en essayant de maîtriser sa respiration haletante. Il se frictionna d’un savon parfumé à la menthe, se sécha rapidement, sentit presque aussitôt la chaleur qui régnait dans l’appartement lui tomber sur les épaules. Il avala un cachet, en profita pour boire au robinet de longues gorgées d’eau. Il enfila un short, renonça au tee-shirt, s’aspergea encore la figure d’eau froide. À ses tempes la douleur tapait dur et il alla dans le salon pour souffler un peu. En passant, il alluma la chaîne, mit un disque en lecture. Effondré sur le canapé, il laissa l’énergie du blues rock envahir la pièce, la guitare racler les murs, accrocher ses griffes d’acier à la moquette.

Il resta ainsi, somnolant presque, l’esprit vide, enfin débarrassé des visions obsédantes qui avaient ces temps derniers tendance à s’y loger et y produire leur macabre diaporama. Il était à peine conscient de cette tranquillité où flottaient des images de routes américaines et d’horizons balisés de butes témoins, et de roadhouses miteux avec un vieux pick-up garé devant et une femme triste et belle derrière la caisse. Chaque note de musique réactivait son usine à clichés et il frôlait ainsi le sommeil comme s’il avait été vautré dans le fauteuil d’une salle de cinéma.

C’est peut-être le silence qui le tira de sa somnolence. Ou la sueur qui coulait sur lui en titillant sa peau. Il faisait nuit et il ne pouvait pas voir quelle heure il était. Par la fenêtre entrouverte lui parvenaient les menus bruits du quartier, les vacarmes lointains de la ville. Il resta absolument immobile, écoutant ce bruit de fond, à la manière de ces types dans les sous-marins, l’oreille collée au sonar, qui savent avant tout le monde entendre le souffle singulier de l’ennemi.

15

Il revint seul à la tombe. Il y allait en se cachant, s’assurant de tous côtés qu’on ne le remarquait pas. Il tournait autour sans s’approcher d’abord, observait les alentours comme si les rangs de vigne ou les bosquets d’arbres qu’on apercevait par places avaient pu apporter un éclaircissement à ce mystère. Il fut même tenté de creuser, un jour qu’il touchait la terre où il venait de déposer un bouquet de fleurs cueillies çà et là en chemin. Il avait commencé à gratter de ses ongles puis s’était relevé, saisi de terreur. Parce qu’il savait qu’aucun animal n’était enterré là. Mais un enfant. De cela il était persuadé. C’était sûrement un petit que la mère de Rebecca avait fait en cachette, quoi d’étonnant avec tous ces hommes qui lui passaient entre les jambes. Un mort-né, ou pire, un gueulard étouffé par la mère, jeté là dans ce trou. Et Rebecca venait rendre visite à cette petite chose qui avait à peine existé, à laquelle on n’avait peut-être même pas laissé le temps d’ouvrir les yeux. Son petit bâtard de frère.

Le reste de la journée, il tourna autour de Marilou sans oser lui demander rien. Elle feignit de ne pas voir son manège ou bien ne s’en aperçut même pas : elle le regardait à peine, de toute façon trop occupée avec Nicole à faire des confitures. Il traîna seul, puisque Julien ne sortait plus du garage où la reconstitution de la Mobylette piétinait gravement dans un chaos de pièces mécaniques au milieu de quoi le gamin s’agitait, tour à tour exalté et abattu, semblable à un nain monté sur ressort.

Le soir, il s’approcha de Marilou qui jouait dans le hamac avec son téléphone.

– Je suis au courant pour Rebecca.

La fillette se redressa brusquement et lui fit face, laissant pendre ses jambes du treillage de corde. Elle le dévisagea, cherchant visiblement comment réagir.

– Au courant de quoi ?

– Pour son petit frère.

– Son petit frère ?

Marilou s’était presque dressée sur ses bras, toute raidie, les yeux écarquillés.

Victor sut qu’il avait tapé juste. Elle s’était assise au bord du hamac, accrochée au cordage, les pieds calés au sol. Elle aurait pu être, soudain, de pierre ou de bois.

– Arrête, avec Rebecca. Fous-lui la paix.

– Son petit frère qu’est enterré au bout des vignes, là où il y a des arbres, continua-t-il. J’ai vu la tombe.

– Quelle tombe ? Où ?

– Tu le sais très bien. Tu sais tout, toi, depuis le début. Elle porte des fleurs et tout comme dans un cimetière.

– Mais non, je sais pas tout ! Je sais même pas pour cette tombe, elle est où ?

– Je te montre.

Marilou se mit debout et jeta un coup d’œil vers la maison.

– C’est loin ?

Quand ils arrivèrent devant la tombe, essoufflés et trempés de sueur parce qu’ils avaient pédalé sans un mot ni aucun répit dans la chaleur encore lourde de cette fin d’après-midi, Marilou prit la main de Victor et la serra fort et se rapprocha de lui de sorte que le garçon pouvait entendre son souffle court et sentir son haleine chaude contre son épaule.

– Faut pas trop s’approcher, murmura-t-elle.

– Pourquoi ? T’as peur ?

Elle ne répondit pas et se serra un peu plus contre lui.

– Qu’est-ce qu’elle fait quand elle vient Rebecca ?

– Je l’ai vue qu’une fois. Elle se met à genoux, elle arrange ses fleurs et elle reste là.

– Elle fait des prières, tu crois ?

Ils chuchotaient. Une brise montant soudain de l’estuaire couvrait presque leurs voix.

– Je sais pas de prières, sinon j’en dirais une, dit Marilou tout bas.

– Pour prier il faut un dieu et toi t’en connais pas de dieu. Tu parleras toute seule, en fait. D’ailleurs les gens qui prient c’est ce qu’ils font parce que Dieu, c’est de la rigolade.

– Non, mais je pourrais lui parler, au petit qu’est là. Lui dire qu’on pense à lui, le pauvre. Des fois ça peut leur faire du bien aux morts de leur dire des trucs.

– Peut-être qu’il comprendra même pas ce que tu lui dis vu qu’il est mort tout bébé sans même savoir parler ni rien.

Ils étaient là, serrés l’un contre l’autre avec le vent chargé d’odeurs âcres de vase qui tournait autour d’eux comme une âme. Ils ne dirent rien pendant un moment parce qu’ils n’avaient plus de mots, puis Marilou se mit à pleurer doucement. Comme Victor lui demandait pourquoi elle pleurait ainsi, elle dit qu’elle pensait à Rebecca et à ce petit et elle sanglota de plus belle, lâchant le bras du garçon pour faire quelques pas, lui tournant le dos, secouée plus fort par le chagrin qui la prenait aux épaules. Le garçon la laissa un peu puis alla lui dire qu’ils devaient rentrer maintenant, parce que Nicole se demanderait où ils étaient passés et leur poserait des tas de questions.

Quand ils furent auprès de leurs vélos, Marilou posa sa main sur le bras de Victor.

– Faut que je te dise un truc.

Elle renifla encore une fois, s’essuya les yeux avec le bas de son tee-shirt. Victor chercha à croiser son regard mais elle laissait ses yeux errer dans la direction d’où ils venaient.

– Le petit mort, c’est pas le frère de Rebecca.

Victor sentit quelque chose se planter dans son dos et bloquer sa respiration.

– C’est son fils. Quand elle avait treize ans.

Victor secouait la tête. Il saisit son vélo par le guidon puis le laissa tomber dans l’herbe. Le timbre tinta faiblement et il regarda la petite coque d’acier fixement, incapable soudain du moindre geste.

– C’est son père qui… Depuis qu’elle était toute petite il lui faisait des trucs, enfin tu vois… Mais sa mère a porté plainte et maintenant il est en prison. Mais Rebecca elle m’a dit que le papi Georges il essayait de la toucher quand elle allait chez lui, alors elle y va plus mais elle l’a dit à personne. Elle dit qu’elle veut lui faire la peau elle-même. De toute façon, c’est un vieux pédophile, tout le monde le sait. Il paraît qu’il a eu des ennuis quand il était plus jeune, même que sa femme elle s’est barrée à cause de ça.

Victor trouva un peu d’air et sa gorge put à nouveau former des mots.

– Comment tu sais tout ça ?

– C’est Rebecca qui me l’a dit. Elle me dit tout, à moi. On se fait toutes nos confidences même les plus secrètes.

– Mais elle t’a pas dit pour la tombe.

Marilou le regarda enfin. Ses yeux brillaient encore de larmes.

– Non. Elle m’a dit qu’elle avait avorté… tu sais ? Avec une bonne femme à Lesparre.

Victor hocha la tête. Sa mère lui avait expliqué ça, un jour.

– Elle est pas trop allée à l’école cette année-là, sa mère voulait plus l’envoyer, elle avait trop honte, il paraît. De toute façon, l’école, elle a jamais aimé ça… Même au primaire elle faisait chier les maîtresses et elle se battait tout le temps. Et puis l’année où elle est tombée enceinte, quoi, c’est là que les gendarmes sont venus arrêter Christophe, son père.

Ils s’étaient assis côte à côte sur un talus d’herbes sèches sans y songer vraiment et Victor fut presque étonné de se trouver ainsi, étourdi, la tête serrée dans un bourdonnement qui ne laissait plus venir jusqu’à lui que la voix de Marilou, basse, monocorde. Ils s’étaient remis à murmurer comme si le vent avait pu disperser leur secret dans tout le village et maintenant ils se taisaient, voûtés, vieillis un peu, et ils cherchaient quelque chose à dire pour secouer le silence qui appuyait sur leurs épaules et enfonçait en eux mille aiguilles brûlantes.

Quand ils se levèrent enfin et reprirent leurs vélos, Marilou saisit brutalement Victor par le col de son polo :

– Si Rebecca sait que je t’ai dit, elle me tue, d’accord ? Et moi je lui dirai que tu m’as montré la tombe. Et elle te trépane. Elle peut être vraiment méchante, tu sais…

– Pour qui tu me prends ? Ça se dit pas, n’importe comment, ces choses-là.

– N’empêche, je suis contente qu’on en ait parlé. Comme ça, on est deux.

Nicole était aux prises avec un fournisseur au téléphone et Denis n’était pas encore rentré, de sorte qu’ils n’eurent aucune explication à fournir sur leur retard. Marilou alla mettre la table pendant que Victor tombait nez à nez avec Julien sur la terrasse.

– Où vous étiez ? Putain, je vous cherchais partout !

– On est allés se promener, on avait envie de pédaler.

Le gamin s’esclaffa et lui adressa un gros clin d’œil.

– Ouais, c’est ça ! Tous les deux tout seuls ? Allez !

– Tu dis rien, hein ? fit Victor à voix basse.

– T’inquiète ! Je te prêterai ma mobylette ! Elle va bientôt marcher !

Les yeux de Julien s’écarquillaient et sur son long visage errait une expression mêlée de satisfaction et de stupeur.

Plus tard, le sommeil fut difficile à trouver, caché parmi le désordre des images et des pensées sinistres et violentes qui submergeaient Victor. Quand le jour le réveilla, il sentit que la tristesse qui ne le quittait plus depuis des semaines cédait la place à quelque chose qui lui soudait les mâchoires et lui faisait battre le cœur plus vite jusqu’au creux de l’estomac. Il lui semblait que tout ce mal ne pouvait rester impuni ; il ne savait pas comment, il ne savait pas s’il en serait capable, mais il sut qu’il ne pouvait plus se contenter d’avoir du chagrin.

C’est en parlant du vieux Georges qu’avec Julien ils décidèrent d’aller attraper des vipères. Il y avait une maison éboulée sur la route qui longeait l’estuaire, vers le nord. Ça grouillait là-dedans, assura Julien. Ils complotèrent toute la matinée pour mettre au point leur expédition. Le petit se préparait en imitant la concentration des grands chasseurs ou des guerriers de cinéma avant un combat décisif. Il manipulait sa fourche de bambou, testait le fond du sac de toile qu’il avait dégoté dans un vieux placard du garage. Victor le surprit même, dans son coin, à maîtriser sa respiration, gonflant et vidant sa carcasse aux os saillants.

Le gamin pénétra dans le roncier équipé de bottes en caoutchouc trop grandes pour lui où ses jambes grêles s’enfonçaient comme dans la gueule de monstres surgis de la terre et il s’arrêta en équilibre sur les premières pierres de la vieille bicoque éboulée dont seul un pan de mur tenait encore debout, ses arêtes fracassées, et il se pencha, mains sur les genoux, sa baguette fourchue coincée sous un bras, pour scruter les coins sombres, remuer du bout d’un bâton un tas de gravats et tâcher de débusquer quelques vipères qui nichaient là. Victor se tenait à quelques mètres, jambes légèrement écartées, un bout de bois à la main, en garde, prêt à repousser ce qui allait surgir de là, demandant à Julien de faire attention, le dos parcouru de grands frissons malgré le feu qui tombait du ciel blanchi.

Soudain, Julien sursauta et sembla plonger dans le taillis. Il fourgonna pendant quelques secondes qui semblèrent interminables à Victor. On ne voyait plus de lui que son dos voûté dont les vertèbres saillaient sous son tee-shirt délavé qui avait dû être rouge.

– J’en ai un ! Vite, le sac !

Victor s’approcha et vit le serpent se tordre entre les lames souples de la fourche de bambou. Il mesurait une cinquantaine de centimètres et il s’enroulait et se déroulait furieusement autour du bâton planté au-dessus de lui. Il avait été pris à quelques centimètres de la tête triangulaire qui s’efforçait de se redresser, la gueule ouverte ou bien dardant sa langue par petits coups rapides. Victor se courba davantage et aperçut les pupilles verticales comme celles des chats mais ternes, glacées, et il eut envie d’écraser la terreur que ce regard mortel lui inspirait. C’était la première fois qu’il voyait un serpent de si près sans la protection d’une vitre et tout son être était parcouru d’un tressaillement presque douloureux et il se dit que peut-être le venin de la morsure, quand il se répandait dans l’organisme, faisait cet effet-là avant qu’on meure. Il sentait la sueur l’inonder, détremper son tee-shirt, rouler sur ses tempes. Il prit dans ses poumons le plus d’air qu’il put, saisit le serpent derrière la tête et l’examina au bout de son bras tendu. Le long corps tiède s’enroulait autour de son poignet et l’enlaçait avec une sorte de douceur qui le fit gémir de répulsion. Il serra un peu plus le cou de la bestiole et sentit sous ses doigts la fermeté musculeuse durcir et bouger sous la peau rêche.

Julien le considérait bouche ouverte, l’air terrifié.

– Fais attention ! La lâche pas ! Putain t’es fou !

Sa voix s’étranglait, il semblait perdu, vacillant dans ses grandes bottes, toujours debout sur l’éboulis.

– Ouvre le sac, articula Victor à voix basse. Bouge !

Le gamin obéit et écarta les bords d’un sac de jute qu’il referma vivement de trois tours de ficelle dès que Victor eut laissé tomber la vipère au fond.

Ils s’éloignèrent des ruines et s’assirent dans l’herbe sèche. Julien posa le sac devant lui et l’observa tout en quittant ses bottes puis en remuant ses orteils rougis par le frottement et la chaleur. Dans le sac, le serpent bougeait un peu.

– Une, ça suffira, dit-il en essuyant ses chevilles trempées de sueur. Pourquoi t’as fait ça ?

Victor ne répondit pas. Il lui tournait presque le dos et regardait à travers les arbres remuer les eaux sales du fleuve. Ses jambes tremblaient et il serrait ses genoux l’un contre l’autre pour maîtriser l’onde que la peur faisait courir encore en lui.

– Moi, je les touche jamais, je les tue. Je les touche que morts, dit Julien. Avec un ça suffira, non ?

Il glissa ses pieds nus dans de grosses chaussures de sport, puis se leva d’un bond. Les semelles épaisses, sans doute conçues pour battre des records ou faire croire que c’était possible, faisaient ressembler ses jambes maigres à deux allumettes plantées dans des chewing-gums. Il marcha vers son vélo, ramassa son sac.

– Faut y aller pendant qu’il est pas là, ce bâtard.

Victor, une fois debout, s’aperçut que ses jambes le portaient sans faiblesse. Il saisit le sac contenant le serpent et l’accrocha au guidon. Après quoi ils s’engagèrent en soufflant sur la route et pédalèrent vers Artigues, où habitait le vieux.

Ils appuyèrent leurs vélos contre un transformateur EDF en bordure d’une vigne et essuyèrent leurs figures mouillées de sueur avec leurs tee-shirts. Ils burent un coup de citronnade tiède aux gourdes qu’ils avaient prises et trouvèrent ça délicieux et décidèrent d’en garder un peu pour plus tard parce que le soleil tapait fort et faisait vibrer sa chaleur au-dessus des alignements vert sombre chargés de grappes qui rosissaient déjà par places.

De l’endroit où ils se trouvaient, ils n’apercevaient de la maison du vieux Georges que le faîte du toit au milieu des arbres et arbustes de son jardin. Ils avaient croisé le vieux sur sa mobylette, une carabine sur le dos, une remorque brinquebalante accrochée au porte-bagages, qui roulait vers l’estuaire, un bob délavé sur la tête. Il allait souvent tirer des ragondins avec sa 22 à l’affût sur un ponton de pêcheur, puis les donnait à bouffer à ses chiens. Ils marchèrent au milieu de la petite route déserte dont le goudron fondait par plaques que Julien évitait soigneusement parce qu’il avait peur d’y rester collé.

– Imagine que ça durcisse d’un coup, on sait jamais. Tu peux plus te sortir, et une voiture arrive.

– T’enlèves tes chaussures, gros malin, avait dit Victor.

Le gamin avait ralenti le pas et levé les yeux vers lui en grimaçant sous l’immense visière de sa casquette puis avait repiqué du nez, silencieux pendant quelques secondes, regardant peut-être ses pieds ou le revêtement de la chaussée, puis s’arrêta presque.

– Ouais mais t’es pieds nus, putain, sur le goudron chaud et tout. Quand tu vois que ça fond, c’est des trucs à se choper des cloques sous les pieds, non mais t’imagines ? t’es brûlé au cinquième degré !

Victor lui posa la main sur l’épaule pour qu’il se taise. Ils n’étaient plus qu’à une trentaine de mètres de la maison. Des pyracanthas débordaient du grillage effondré par endroits et ce barbelé végétal était une barrière plus infranchissable que n’importe quelle clôture métallique, même électrifiée. Quand ils s’en approchèrent, un merle jaillit de la muraille d’épines avec un cri aigre qui les fit sursauter. Ils s’arrêtèrent devant le portail, un simple cadre de fer grossier, renforcé de barreaux parfois tordus comme si quelqu’un, ou un animal, peut-être, avait voulu s’échapper de là sans prendre la peine de sauter par-dessus. S’apercevaient encore sur la ferraille quelques traces de peinture noire rongées par la rouille.

Les chiens se jetèrent sur eux sans qu’ils les aient entendus venir. Du moins, Victor poussa le même cri que si l’un des molosses l’avait pris à la gorge, et Julien fit en arrière un bond qui le projeta assis sur la route. Deux rottweillers s’étaient rués sur la grille, avaient écrasé leurs gueules entre les barreaux. Les deux garçons avaient senti sur leurs figures leur souffle chaud et l’humidité de leur bave. Ils avaient vu de près luire les crocs, et les mâchoires avaient claqué sous leur nez. Le portail vibrait sous leurs assauts et leurs coups de tête.

– Ces enculés de chiens ! gueula Julien.

Victor les regardait bondir et hurler, qui roulaient en tous sens leurs yeux fous sans éclat. Il avait porté sa main à son cœur parce que dans sa poitrine la terreur cognait si fort qu’elle pouvait lui défoncer les côtes et il tâchait de reprendre un peu de souffle, juste assez pour avoir la force de s’éloigner d’ici, fût-ce en titubant, les jambes coupées.

– Viens, on s’en va, parvint-il à dire. Il essayait de tirer en arrière Julien, qui s’était rapproché de la grille.

– Non, t’inquiète. Je les connais, ces chiens. Mon père en avait un. À moi ils me font rien d’habitude.

– Mais là c’est pas d’habitude, putain, tu vois bien qu’ils sont fous ! On va se faire bouffer ! Viens je te dis !

Victor poussa un cri quand il vit Julien poser sa main à plat sur le portail. Le plus gros des chiens, le mâle, dressé sur ses pattes arrière, plus grand que le gamin, renifla brutalement les petits doigts, forçant de sa grosse tête entre les barreaux. La femelle se tenait en retrait, aboyant follement, babines retroussées, tremblant de tous ses muscles qui roulaient sous sa peau comme des poings. Le gamin parlait doucement au chien, lui disait des gentillesses, l’appelait ‹ Pépère ›, le nez à quelques centimètres de la mâchoire énorme.

– On s’en va, répéta Victor. Merde, il va t’arracher la gueule !

Mais le chien avait cessé de gronder. Mais le chien léchait à présent la main de Julien qui courait sur sa tête, le grattait entre les oreilles, disparaissait dans sa gueule énorme. De l’autre main il appuya sur le loquet du portail et poussa le battant lentement.

– Viens, fit-il sans se retourner. C’est bon. Suis-moi.

Ils marchèrent sur une étendue de graviers qui crissait sous leurs pieds. Des touffes d’herbes avaient tenté de pousser parmi les cailloux mais la sécheresse ou un désherbant les avait irrémédiablement grillées. La chienne s’était d’abord dirigée lentement, l’air accablé, vers une espèce d’appentis à demi effondré où elle plongea sa gueule dans une bassine pour y boire goulûment mais elle revenait à présent au trot, traçant un demi-cercle, la truffe au ras du sol, les yeux fixés sur Victor. Le garçon se figea, les mains le long du corps, pour ne pas exciter l’animal qui grognait continûment en flairant tour à tour ses chevilles et le sac.

– Elle sent la vipère, dit Victor.

Julien s’était retourné, son bras maigre enserrant le cou du mâle qui cherchait à lui lécher la figure.

– T’occupe pas d’elle. Elle a peur. Dis rien. Fais-y pas gaffe.

Il siffla. La chienne leva la tête vers lui et jappa en faisant sur place un petit saut lourd qui souleva un peu de poussière.

– Putain comment tu fais ? Tu leur dis des formules magiques ou quoi ? Ils te connaissent, observa Victor.

Le gamin hocha la tête d’un air fier puis se lança dans un numéro de dressage pour mieux montrer son emprise sur les chiens. Le mâle le suivait, se collant à lui, à ses pieds, soumis, mais la chienne se contentait de tourner autour d’eux en émettant parfois un aboiement sourd, humant l’air en direction de Victor, tendant vers lui son cou épais, sa tête compacte où luisaient alors ses yeux rivés sur lui.

Julien marcha vers l’arrière de la maison. Ils passèrent près de deux voitures aux carrosseries rafistolées avec des pièces de récupération et il était difficile de déterminer quelle était leur couleur d’origine. C’étaient de vieilles Peugeot massives, aux pare-chocs chromés piqués de rouille, aux vitres voilées de poussière. Victor jeta un coup d’œil dans un habitacle et distingua à l’arrière, d’où la banquette avait été enlevée, un fouillis crasseux de boîtes et de bouteilles vides, de chiffons sales et de bidons de plastique au milieu de quoi était couchée une tronçonneuse. Il détourna les yeux parce que ce chaos lui répugnait et lui faisait un peu peur, sans qu’il sût pourquoi. Il renonça à regarder dans l’autre épave et songea confusément qu’il aurait pu tout aussi bien y voir grouiller une colonie de rats que des asticots sur un cadavre, et, l’esprit plein soudain de visions macabres, il se hâta de rejoindre Julien qui tournait déjà le coin de la maison en rebondissant sur ses petites jambes et ses grosses chaussures, élastique comme un pantin, suivi de l’énorme chien.

À l’arrière de la maison, un potager bien entretenu, le seul endroit où semblait régner un peu d’ordre autour de la maison, protégé des chiens par quelques pieux et du grillage, courait sur le côté droit jusqu’au fond de la parcelle et alignait des pieds de tomates, des salades et d’autres plantes que Victor ne sut identifier. Le reste du terrain n’était qu’une pelouse ensauvagée, morte, plantée de trois pêchers pleins de fruits et d’un cerisier. Au fond, par-delà la clôture, s’étendaient interminablement des vignes dont le vert sombre luisait au soleil. Victor avait envie d’aller piquer des pêches mais Julien pénétrait déjà dans la maison et lui tenait la porte.

Ils firent quelques pas dans un petit vestibule tapissé d’un papier peint à grosses fleurs roses sur un fond bleu où l’humidité avait laissé des auréoles brunâtres et des coulures qui prolongeaient les taches du plafond. Ça sentait le moisi et le tabac froid, peut-être l’urine. Un portemanteau était accroché de guingois et un ciré kaki y pendait par la capuche, au-dessus de bottes de caoutchouc de même couleur encroûtées de boue séchée. Julien ouvrait et refermait des portes et il poussa celle qui se trouvait en face d’eux et rentra la tête dans les épaules au grincement affreux qu’elle fit en laissant apercevoir un couloir sombre qui menait à une autre porte, vitrée celle-là, donnant sur une pièce vivement éclairée par le soleil.

– Là-bas, c’est la cuisine, fit Julien à voix basse. Là, sa chambre, avec son lit, précisa-t-il.

– Et là ?

Victor montrait une porte sur leur gauche. Le gosse ouvrit.

– La salle de séjour. On va voir ?

Il faisait sombre dans la pièce et Victor chercha l’interrupteur pour faire un peu de lumière, le trouva sous un tableau représentant un chien de chasse avec un faisan dans la gueule. Trois ampoules sur cinq s’allumèrent à un lustre en forme de roue. Ça sentait la poussière et le bois. Un plancher grinçait sous leurs pas et ils avançaient lentement sur le parquet qui grinçait sourdement et ils regardaient autour d’eux, avec l’air étonné d’explorateurs dans un tombeau de pharaon, les meubles encombrés de bibelots et de photos encadrées, les murs recouverts d’une tapisserie beige à motifs géométriques orange et noirs, où étaient accrochés des tableaux aux cadres dorés achetés dans des supermarchés ou chez des marchands de meubles. C’étaient des paysages bucoliques, des prés fermés par de grands arbres où errait du bétail, des scènes paysannes d’un autre temps : des vaches à la rivière, un couple de bergers et leurs moutons.

Victor examinait les tableaux de ce pauvre musée. Il ne savait qu’en penser, incapable de juger, mais il trouva que cette nature puissante lui rappelait les décors de certains dessins animés, en plus laid. Il s’en dégageait une tristesse étrange qui le fascinait presque. Il s’arracha finalement à sa contemplation parce qu’il sentit dans son sac un sursaut du serpent et il reprit sa visite à pas lents.

Tout était gris de poussière. Il souffla sur la table d’où s’éleva aussitôt un nuage qui lui piqua le gorge. Il écrivit du bout du doigt ‹ ENCULÉ › sur le plateau de bois sombre dont le vernis fit luire le mot.

Julien s’approcha d’une danseuse espagnole en train de jouer des castagnettes sous une cloche de verre. Souvenir de Tolède. Juste à côté, dans un grand cadre, deux mariés souriaient au photographe. Julien examina le cliché à la lumière du lustre et s’esclaffa.

– C’est lui, là, avec sa putain de femme.

Victor s’approcha. Il regarda la photo sans un mot puis balança le cadre contre le mur, où il éclata dans un bruit de verre brisé.

– Pourquoi tu fais ça ?

Victor lui tourna le dos sans répondre. Il s’arrêta devant un buffet, où trônait une pendulette arrêtée encombrée d’ornements et de dorures ternies. Tout autour se pressait une sorte de tribu posant sur des photos en noir et blanc ou aux couleurs déteintes rosâtres, le plus souvent dans des cadres poussiéreux. Sur les napperons de dentelle, pisseux, il aperçut des crottes de souris.

– C’est dégueulasse, dit-il, et il balaya du revers de la main le fouillis accumulé qui s’effondra à grand fracas.

Julien lui cria quelque chose, l’air effaré, mais il ne l’entendit pas à cause du vacarme que fit la pendule en se désintégrant au sol. Des roues, des ressorts rebondirent et roulèrent. Une note aiguë, claire, se prolongea dans le silence soudain où hésitaient les deux garçons.

– T’es branque ! souffla Julien. Putain, qu’est-ce que t’as fait !

Victor s’approcha d’un fauteuil et se défit et commença à pisser dessus. Il se secoua puis cracha sur le dossier.

– Fais comme moi, dit-il. Dommage que j’aie pas envie de chier.

Julien s’en alla près de le fenêtre et fit son affaire sur les rideaux.

– Putain ! c’est trop bon, disait-il.

Victor ouvrait déjà les portes du buffet et se penchait vers la vaisselle qui y était rangée. Des assiettes, des soupières et des saucières en faïence, des plats de service décorés de motifs fleuris : tout un service ancien sans doute offert autrefois à des mariés. Il fourgonna là-dedans sans douceur.

– Ça va, merde, fit Julien. Il va arriver !

Victor haussa les épaules et referma le buffet d’un coup de pied.

– Mais non !

Il agita devant lui le sac qu’il n’avait pas lâché.

– Où on la met ? demanda Julien, les yeux ronds.

Victor ouvrit la porte de la cuisine. L’odeur d’huile rance se mêlait à des relents d’urine et ça l’écœura aussitôt. Il renversa deux bouteilles vides posées à côté du réfrigérateur et son cœur bondit à ce boucan inattendu. Des cartons, des cageots encombraient le plan de travail, s’accumulaient au sommet des placards. La gazinière était couverte d’une croûte marron et des giclures brunâtres souillaient le capot. Dans l’évier, des assiettes et des couverts trempaient dans une eau grasse et trouble. Tout était couvert de crasse. Le sol était maculé d’une couche grasse qui crissait parfois sous les pieds, mélange possible de cambouis et de terre.

– Que c’est crade ! observa Julien. Tu te rends compte pour Rebecca ?…

Au mur étaient punaisées d’antiques coupures de presse, dont l’une, illustrée d’une grande photo, montrait des vendangeurs, leurs hottes de bois sur le dos, posant devant des charrettes pleines de raisin auxquelles étaient attelés des chevaux. Victor lut qu’un accueil chaleureux avait été réservé au propriétaire, personnage considérable et légendaire dans le Médoc, venu les exhorter à prendre soin de la précieuse récolte qui, une fois de plus, se transformerait, par le magie de la vinification, en un cru de légende qu’on servirait aux tables les plus prestigieuses du monde. Le garçon regarda mieux et distingua, environnés de chiures de mouches, des visages d’hommes moustachus et de femmes en foulard qui tâchaient de sourire, parmi lesquels un homme coiffé d’un large chapeau, chaussé de bottes luisantes, prenait une pose avantageuse, une main sur la hanche, l’autre portant sa pipe à la bouche. Le garçon s’étonna que le nom de cet homme fût à rallonge et à particule, puis se rappela que la Révolution française, malgré ses bonnes intentions, n’était pas parvenue à tous les raccourcir.

– Ici, dit Julien derrière lui.

Il venait d’ouvrir le tiroir de la table. Des couverts, une serviette dans son rond de bois. La toile cirée était usée aux endroits où le vieux posait ses coudes.

– Il se met là pour bouffer, regarde, dit Victor. Ce soir, il prend sa fourchette et la vipère lui nique la main. Et il paraît que quand t’es mordu à la main ça va direct au cœur.

Il ouvrit plus largement le tiroir et commença à dénouer le sac.

– Et si on sait que c’est nous ? fit Julien.

Victor suspendit son geste et le regarda, cherchant quoi lui répondre.

– C’est la vipère. Ils vont le retrouver mordu par une vipère, et c’est tout, merde. Ça peut lui arriver dans son jardin, à ce connard, non ? De toute façon, elle va se barrer, personne la retrouvera jamais.

Le gamin le regardait en rongeant ses ongles.

– Et si on nous a vus ?

– Putain, arrête ! C’est toi qui as eu l’idée, alors me casse pas les couilles ! On dira tout pour Rebecca, et voilà ! Justice est faite. Et puis en classe on nous a dit que quand t’es mineur t’es condamné deux fois moins. On risque quoi, finalement ? Rien !

Julien gardait les yeux rivés au fond du tiroir.

– On aurait dû en prendre deux, putain. Avec une, c’est pas sûr qu’il crève.

– On n’a plus le temps. Il va revenir. Allez. On le fait. Tu fermes dès qu’elle est dedans.

Il secoua le sac et on entendit le serpent aussitôt se débattre au milieu des couteaux et des fourchettes pendant que Julien fermait le tiroir d’un coup sec.

Ils restèrent un moment devant la table, à contempler leur piège. Victor avait posé une main sur l’épaule de Julien, qui hochait imperceptiblement la tête, en proie peut-être à une controverse intime ou bien acquiesçant à sa propre détermination.

La vipère avait cessé de remuer depuis quelques secondes quand les chiens se mirent à aboyer. On les entendait se précipiter contre le portail et la ferraille cognait, secouée par la rage étranglée des aboiements et des cris. Victor alla regarder par la fenêtre mais ne vit rien que la haie d’épines masquant la route, et les chiens qui bondissaient.

– Si ça se trouve, c’est lui. Les clébards l’ont entendu, fit Julien.

Ils se ruèrent sans plus se concerter dans la salle à manger, dérapèrent sur les débris d’objets qui jonchaient le sol. La pendulette fusa sous le buffet dans un dernier tintamarre et ils sortirent dans l’air chaud au moment où les chiens poussaient ensemble un hurlement de douleur et commencèrent à gémir de façon pitoyable. Victor les vit venir vers eux trottant lourdement, comme ivres, et secouant leur grosse tête. La femelle se laissa tomber à l’ombre d’un arbre et se frotta le mufle et les yeux avec ses pattes, pendant que le mâle, un peu plus loin, se roulait dans l’herbe sèche en geignant.

– C’est pas lui, dit Julien.

Victor se détourna des chiens et aperçut l’homme, celui qui s’appelait Éric, en train de fermer derrière lui le portail, laissant sa voiture grise garée dans l’herbe au bord de la route. Il rangeait dans sa poche un petit aérosol. Une lacrymo. Victor en avait déjà vu au collège. Julien avait couru vers les chiens et les secouait par la peau du cou en gueulant ‹ Attaque ! ›, mais les bêtes, prises d’éternuements, soufflaient et crachaient en gémissant toujours.

L’homme sortit un couteau, un cran d’arrêt dont il fit surgir la lame.

– Fais attention à tes clébards, je vais les étriper, branleur ! Prends ton vélo et dégage, et ferme bien ta gueule si tu veux pas que je flambe ta baraque.

– Qui c’est ? demanda Julien. C’est çui-là de l’autre jour, hein ?

Il s’approcha de Victor. L’homme s’était arrêté à une dizaine de mètres d’eux, presque assis sur le capot d’une des Peugeot.

– Casse-toi et dis rien, dit Victor au gamin. Ça te regarde pas. Si tu parles, je te tue, putain. Je le ferai. T’as compris ?

Julien ramassa son sac à dos et marcha vivement vers le portail, la tête dans les épaules, tout tremblant sur ses jambes fluettes. Il devait longer les voitures pour sortir et fit un léger écart quand il passa près de l’homme mais pas assez loin, car l’autre n’eut qu’à tendre le bras pour lui expédier en plein front une gifle qui fit reculer le gosse de deux pas.

– Tu me menaces plus, fils de pute, d’accord ? Et maintenant, va troncher ta mère avant que je le fasse !

La gamin cavala, une main sur le visage. Il se retourna fugitivement vers Victor, les yeux écarquillés de peur, grimaçant, du sang sur la figure qui tachait déjà son tee-shirt.

L’homme ne quittait pas Victor des yeux. Il ne bougeait pas, ne cillait pas. Il attendait, les bras écartés, ses grandes mains aux paumes tournées vers le garçon, que Julien fût assez loin. Il tenait le manche de son couteau bloqué sous son pouce. On entendit le portail se refermer, le gosse courir lourdement sur la route en faisant claquer ses semelles. Les chiens étaient affalés dans l’herbe, leurs flancs convulsés par la chaleur.

L’homme alluma une cigarette. Il souffla la fumée loin devant lui et eut un mouvement du menton en direction de Victor.

– Alors, maintenant ? Tu vas me jeter des cailloux ? Tu vas appeler les chiens, toi aussi ? T’as moins de gueule, hein ? T’es comme ta mère, finalement. Dès qu’on lui en montrait un peu, y avait plus personne. Une merde qui s’écrasait sous la semelle ! C’est ça les putes. Elles ouvrent leur gueule et leur cul et elles savent même pas pourquoi. C’est pas vrai ?

Il replia son couteau et le glissa dans sa poche de pantalon. Il passa sur ses cheveux taillés court une main hésitante puis jeta un coup d’œil au ciel blanc et cligna des yeux et grimaça. Il marcha vers Victor, le contourna sans le regarder pour s’adosser à l’ombre contre le volet d’une porte-fenêtre. Victor dut se retourner pour lui faire face.

– Qu’est-ce que vous êtes venus foutre ici ? Piquer des trucs ? C’est qui le clodo qui habite dans ce gourbi ?

Victor haussa les épaules. Il pensa à la vipère, sans doute lovée contre la serviette du vieux, ou en train de se tordre pour trouver une issue. Puis il évalua ses chances de s’enfuir d’ici, de récupérer son vélo ou de s’échapper dans les vignes, courir jusqu’à un chai ou un château. Nulles. Il regretta que son couteau fût resté dans son sac au lieu d’être là, sous sa main, dans sa poche de bermuda. Il aurait provoqué une bagarre avec le type, il lui aurait planté la lame dans la gorge ou à travers la gueule. Il se figura très précisément la scène et un frisson lui parcourut les bras et le dos.

Éric ouvrit la porte et lui fit signe de s’approcher.

– Entre. M’oblige pas à venir te chercher.

Victor marcha lentement vers lui, le précéda dans le corridor crasseux. L’homme entra derrière lui et referma doucement la porte. Victor l’entendit respirer dans son dos. Il baissa la tête. Il s’attendait à recevoir un coup.

– Putain c’est pas vrai, fit l’homme.

Il ouvrit la porte de la salle à manger et se figea sur le seuil quand il vit au sol les objets brisés. Il se retourna vers le garçon. Ses yeux bleus, très clairs, s’allumaient dans la pénombre. Il fit une sorte de grimace. C’était peut-être sa façon de sourire.

– On joue sa petite racaille, hein ? Ta putain de mère serait déçue. T’y as pensé à ça ?

– Et alors ? Vous êtes pas mon père, qu’est-ce que ça peut vous foutre ?

Victor avait dit ça d’une traite, sans y avoir pensé une seconde plus tôt. Il redouta aussitôt la réaction de l’homme.

L’autre ne bougea pas. Il grimaça de nouveau.

– Qu’est-ce que t’en sais ? Hein, petit bâtard ? Qu’est-ce que t’en sais, qui est ton père, avec tous les mecs qui l’ont baisée depuis des années ? Tu t’es déjà demandé ça ? C’est ça les fils de putes. Ils savent jamais qui ils sont ! T’es en âge de réfléchir à tout ça, non, maintenant que t’es tout seul dans la vie ! Peut-être que je devrais te prendre dans mes bras, mon fils !

Il s’esclaffa en silence. Il avait parlé à voix basse, presque avec douceur, mais chacun de ses mots avait atteint Victor comme un coup de pied dans le ventre. Le garçon pensa à un couteau qu’on remue dans une plaie. Il fut sûr alors que cet homme avait tué sa mère et y avait pris plaisir. Il fut sûr qu’il tuerait cet homme à son tour. Du moins se fit-il cette promesse pendant que l’homme épiait le mal qu’il lui avait fait en lui parlant ainsi et c’est ce qui lui permit de tenir debout et de faire face.

– Qu’est-ce que vous êtes venus faire ? Y a rien à voler, ici.

Éric s’était planté au milieu de la cuisine et promenait autour de lui son regard soupçonneux, cherchant un indice qui eût trahi les intentions des gamins. Puis il saisit Victor par l’encolure de son tee-shirt et le tira vers lui.

– Alors, petit pédé ? T’as rien à me dire ?

Victor lui expédia du côté du foie un coup de coude qui le surprit, sans doute, plus qu’il ne lui fit mal, et l’homme le poussa contre la table et il lui cogna sèchement la tête entre un bol sale et un bout de pain rassis. Victor poussa un cri aigu et commença à pleurer, les mâchoires serrées, la figure ridée par une grimace de douleur et de rage. L’autre s’était presque couché sur lui et collait sa bouche contre son oreille tout en lui maintenant la face écrasée sur la toile cirée souillée.

– Y a du blé, c’est ça ? Le vieux clodo il garde tout ici et vous êtes venus le dépouiller, hein, sales petits connards ? Alors ? Où il est ce blé, hein ?

– Mais non, souffla Victor. C’est pas de l’argent.

Dehors, les chiens se mirent à gémir à l’approche de la pétarade du vélomoteur et le portail grinça aussitôt et on entendit rouler l’engin sur le gravier, moteur coupé, poussé sans doute par le vieux qui rentrait. Victor se raidit, sentit la sueur couler dans son dos comme si on lui versait une bouteille d’eau entre les omoplates. Éric se dressa et colla une oreille contre le battant de la porte donnant sur l’entrée. Il sortit son couteau de sa poche et posa la main sur le loquet puis attendit.

Les chiens s’étaient tus. Il y eut des bruits de ferraille, tout un remuement confus dans la remise. L’homme bougonnait ou grognait sourdement, parlant peut-être à ses chiens. La porte d’entrée fut ouverte lentement puis il sembla que le vieux demeurait sur le seuil immobile, peut-être à l’écoute de quelque chose qui lui paraissait tout à coup suspect ou dangereux. Éric respirait par la bouche, les lèvres en O, ses yeux se posant parfois sur Victor sans le voir, puis s’efforçant de percer murs et portes pour deviner les faits et gestes de l’homme en train de pénétrer dans sa maison transformée soudain en piège, et flairant le piège, et marmonnant des choses pour conjurer son inquiétude. La porte de la salle de séjour s’ouvrit et un silence total se fit pendant lequel, sans doute, le vieux contemplait le grabuge, paralysé par la stupeur ou suffoqué de colère, cependant qu’Éric, le couteau en main, l’air soudain moins brutal et arrogant, fixait sans ciller la porte derrière laquelle s’éternisait l’ahurissement du vieux. Il jetait toujours à Victor des coups d’œil rapides et le garçon eut à ce moment-là l’impression qu’il ne savait plus quoi faire et il songea qu’il pourrait peut-être profiter de cette hésitation tendue qu’il lisait dans ses yeux pour tenter de s’échapper. Il essayait de rassembler un peu de force dans ses jambes tremblantes quand il sentit sur sa figure le souffle du battant de la porte donnant sur le séjour tiré en arrière et il vit le vieux sauter dans la cuisine comme un gros singe lourdaud en poussant un hurlement de fureur, son fusil devant lui, et faire feu sans épauler en direction d’Éric et le rater et actionner aussitôt le levier d’armement en proférant des injures pendant que sa cible se ruait sur lui et saisissait le fusil par le canon d’une main, pour le détourner ou le lui arracher, et de l’autre le tailladait au visage et à la gorge à grands coups de lame.

Victor s’était rencogné contre le réfrigérateur et se serait glissé entre l’appareil et le mur s’il l’avait pu parce qu’à présent le vieux était couvert de sang et bramait, toujours accroché à son arme, parvenant par moments à trouver assez d’air pour insulter son assaillant. Un autre coup de feu partit et brisa le carrelage à un mètre de l’endroit où Victor s’était réfugié. La balle dut ricocher, parce qu’une vitre s’effondra dans un fracas qui l’obligea à rentrer la tête dans les épaules. C’est alors qu’il se rendit compte que la porte était demeurée ouverte et il pivota sur lui-même pour se mettre en position de bondir et quand il vit les deux combattants se dresser ensemble, toujours agrippés au fusil, et venir tournoyer au milieu de la pièce tels deux danseurs ivres, le garçon se faufila contre la table, secoué d’un frisson électrique quand il frôla le tiroir où était tapie la vipère, puis courut, courut, se cognant dans les meubles, heurtant les chambranles, dérapant sur le linoléum crasseux de l’entrée avant de retrouver ses appuis sur le gravier, cependant que les deux chiens se ruaient en gueulant par la porte qu’il laissait derrière lui béante.

Il constata qu’il était sourd une fois sur la route, cherchant à se rappeler où il avait laissé son vélo. Il s’immobilisa sur le goudron et ne perçut plus du monde qu’un éblouissement bourdonnant scandé par les battements fous de ses artères. Il secoua la tête, fourgonna des doigts dans ses oreilles assourdies mais rien n’y fit. Ça l’effraya un peu et il se retourna vers la maison, s’attendant à la voir exploser ou s’embraser d’un moment à l’autre puis il aperçut le transformateur EDF, se remit à courir et enfourcha son vélo. L’air fuyant sur sa figure lui fit du bien et il se concentra sur l’effort qu’il devait fournir pour pédaler et il sentit la sueur l’inonder et son corps exister de nouveau autrement que par les tremblements et le froid qui l’avaient saisi dans la cuisine où les deux hommes se battaient. Peu à peu, aussi, ses tympans récupéraient et le bourdonnement cotonneux était remplacé par un sifflement permanent qui semblait provenir des profondeurs de son cerveau. En passant près du château d’eau il aperçut le village au bas du coteau et ça le rassura, de sorte que c’est presque heureux qu’il se laissa aller en roue libre dans la descente.

Quand il arriva, Nicole, qui revenait de Pauillac où elle avait fait les courses de la semaine, lui demanda de l’aider à décharger la voiture. Elle ne s’était aperçue de rien et il put respirer mieux. Il eut l’impression d’exister de nouveau et toutes les choses autour de lui reprenaient leur place, leur volume, une tranquillité qui lui fit du bien. Il porta les paquets d’eau minérale, les sacs les plus lourds, prit soin de verrouiller les portières. Quand il eut fini, Nicole le prit par le cou et le serra contre sa poitrine et baisa sa nuque mouillée de sueur. Il se laissa aller en flairant le parfum qui semblait émaner de ses seins, et il songea à Rebecca et il eut en bas du ventre une envie terrible d’elle.

Quand elle relâcha son étreinte, il gagna sans trop savoir quoi faire, soudain fatigué, le vaste salon où la télévision bavardait seule et c’est en passant près du canapé qu’il aperçut, tout maigre et petit contre le haut dossier et parmi les coussins, Julien assoupi, bouche ouverte, visage luisant et cheveux collés par la sueur. Il eut envie de le réveiller pour s’assurer de son silence à propos de ce qui s’était passé chez le vieux Georges et le cœur lui battit plus vite à l’idée qu’à cette heure il était peut-être mort, massacré par l’autre. Il renonça, ne sachant quel parti prendre, songea que Rebecca serait heureuse d’apprendre la mort de cette pourriture et cette idée le rasséréna et il monta dans sa chambre, laissant derrière lui le chétif dormeur.

Là, il s’endormit aussitôt dans l’obscurité presque fraîche.

Des éclats de voix le réveillèrent en sursaut, mêlés à un rêve pénible où sa mère ne le reconnaissait pas. Il essuya les larmes de son cauchemar, ne toucha que ses joues sèches et alla écouter à la porte.

Denis était là, on l’entendait parler fort, sans doute au téléphone. Nicole aussi disait quelque chose, confusément. Victor cessa de respirer durant de longues secondes quand il comprit que la maison du vieux Georges était en flammes, presque détruite entièrement à l’arrivée des pompiers. Il descendit lentement l’escalier et vit aussitôt Julien, toujours dans son canapé, qui le regardait les yeux affolés, le visage masqué par la panique.

16

Ils avaient décidé avec Pradeau d’aller s’oublier un peu dans ‹ un endroit où coulent à flots le bruit et la fureur › et ils étaient arrivés là, matraqués dès leur entrée par le boucan déchirant d’un rock sauvage et saturé et la chaleur épaissie par la fumée de tabac.

À présent, Pradeau lui parlait mais il ne comprenait rien à ce qu’il disait, ne saisissant que quelques syllabes ou des mots échappés qu’il essayait de relier entre eux pour qu’ils prennent du sens, mais le plus souvent le vacarme écrasant qui les collait tous deux contre le comptoir tout autant que la foule des buveurs entassée dans le pub réduisait en bouillie toute forme de langage humain, de sorte que Vilar se contentait de hocher la tête en souriant ou au contraire en arborant un air grave, tâchant de s’accorder aux expressions tour à tour satisfaites, exaltées ou navrées du visage s’animant à moins de cinquante centimètres de lui au-dessus d’une pinte de stout. De temps en temps, un bras surgissait entre eux et se retirait presque aussitôt poing fermé sur l’anse d’une chope et ils devaient s’écarter un peu ou baisser la tête pour laisser passer les bières aux teintes variées qui s’ingurgitaient par dizaines de litres autour d’eux. La salle était submergée par le métal en fusion d’un rock saturé de guitares hurlantes, martelé de basses qui cognaient au plexus comme l’auraient fait des dizaines de boxeurs lilliputiens lâchés parmi les clients. Vilar crut identifier un disque de Gary More qu’il avait écouté dans le temps et dont le son poussé au maximum rendait odieuses les harmonies aiguës.

Vilar clignait des paupières pour garder ouverts ses yeux irrités par la fumée épaisse et âcre qui se collait à son visage moite de sueur et semblait rendre compacte même la lumière crue des spots jetée çà et là en paquets presque palpables dans quoi se mouvaient des silhouettes incertaines. Dès qu’ils étaient entrés là, sa bouche s’était vite emplie d’un goût de cuivre qu’il s’efforçait de rincer à grandes gorgées de bière pour aussitôt allumer une autre cigarette parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire, parce que toute envie de faire quoi que ce soit d’autre ce soir-là l’avait quitté.

Pradeau avait commencé à parler de sa femme en allée, des raisons de son départ qu’il ne s’expliquait toujours pas mais dont il se sentait confusément responsable, et triste, et malheureux, et Vilar percevait les intonations plaintives de sa voix de plus en plus rauque à force de boire, de fumer et de devoir crier pour avoir une chance de se faire entendre. Puis il avait évoqué sa mère, malade, la mémoire en lambeaux, et son père désemparé, veillant sur elle, voûté, rapetissé, tout replié sur sa peine, sans cesse auprès d’elle, ombre de cette ombre qu’elle était devenue. Il leva sur Vilar un regard éperdu de gosse puis sourit crânement en allumant une énième cigarette. Son frère et lui se retrouvaient parfois chez leurs parents et ne trouvaient rien à se dire.

Deux ou trois fois il avait vaguement parlé à Vilar, avec amertume et nostalgie, de ce frère avec qui tout lien était brisé.

Pradeau s’était soudain tu et buvait sa bière à petites gorgées. Il secoua la tête.

– Il vaudrait mieux qu’il soit mort.

– C’est peut-être pas aussi évident, non ? C’est ton frère…

– Oh, si peu… Si tu savais. Allez, dit-il en levant sa chope. Aux faux frères et aux vrais amis !

Ils trinquèrent en s’efforçant de se sourire mais leurs traits tirés, aux yeux rougis par la fumée, n’exprimaient qu’une immense fatigue empreinte de mélancolie.

Quand le silence se fit, soudain, brutal, Vilar éprouva le même soulagement que si un type assis sur sa poitrine depuis une heure venait de se lever. Même Pradeau se tut, son élan brisé, et plongea le nez dans sa bière. Il lui sembla que les visages s’éclairaient, que les corps se redressaient et que la foule, moins compacte, s’immobilisait pour goûter ce moment précieux. Il aperçut au fond de la salle, sur une petite scène, un groupe de musiciens en train de s’installer. Ils étaient cinq : guitare, basse, chant (et tambour irlandais), violon et batterie, et flanqués d’enceintes impressionnantes qui pouvaient faire redouter le pire. Vilar vida son verre, sentit sur sa figure un courant d’air frais : quelqu’un avait ouvert la porte donnant sur la rue. C’est à ce moment-là qu’il réalisa son ivresse, parce que la fraîcheur du dehors ravivait les braises qui couvaient sous son crâne. C’est à ce moment-là qu’il sentit qu’on lui tapotait le dos de la main du bout des doigts et qu’il regarda d’abord son poing fermé autour de la poignée de sa chope vide et que ses yeux remontèrent vers le visage de la serveuse qui voulait prendre le verre et lui souriait en lui demandant s’il en voulait une autre. Il hocha la tête en s’inclinant vers elle et sentit sa figure s’étirer d’un sourire et ressembler sans doute à une feuille de papier qu’on vient juste de défroisser pour y lire ce qu’on ne voulait pas connaître juste avant, parce que cette fille était d’une beauté évidente, lumineuse sous cet éclairage sale, dans cette atmosphère puante, solitaire parmi cette foule en sueur. Il s’étonna de ne l’avoir pas remarquée plus tôt, sans doute parce qu’il avait évolué depuis son arrivée dans le pub au sein d’une bulle, cette sorte de scaphandre ou de combinaison de survie dans quoi il se retranchait souvent pour tâcher de respirer encore.

C’était exactement le genre de beauté qui, dès lors qu’on pose sur elle les yeux, abolit instantanément toute autre présence humaine. Un type lui commanda quelque chose et Vilar éprouva une haine fugace à l’égard de cet intrus et il détesta la voir se pencher vers lui et le frôler, presque, pour mieux comprendre ce qu’il lui disait comme si elle ne s’était pas aperçue que la musique avait cessé et qu’on pouvait s’entendre sans se hurler au visage. La fille échangea avec son client une plaisanterie qui les fit éclater de rire tous deux puis se retourna vers une pompe. Elle avait peut-être senti sur elle le regard de Vilar s’accrocher à ses épaules découpées par un débardeur noir, se tourna vers lui et cria ‹ Je viens ! › en secouant ses cheveux bruns. Son corps était mince et sembla à Vilar se mouvoir derrière ce comptoir, encombré de casiers, de caisses et de fûts, avec la grâce et la souplesse d’une danseuse au milieu d’un déménagement.

– Camille, lui dit soudain Pradeau à l’oreille.

Il le regarda un moment sans comprendre.

– Elle s’appelle Camille. Et son mec, c’est le guitariste.

Vilar haussa les épaules. La fille s’approchait d’eux en s’essuyant le front du revers de la main. Elle s’adressa à lui pour savoir ce qu’ils voulaient d’une voix au timbre fêlé, parcourue d’un éraillement qui le fit songer à de légères griffures de chat.

– Pareil, fit-il en lui montrant leurs verres.

Il chercha quelque chose d’à peu près intelligent à lui dire mais ne pataugèrent dans son esprit vaseux que des banalités pesantes. Elle tourna le dos, s’éloigna, secouant ses cheveux. Pradeau lui aussi regardait fuir ces épaules, ce dos, ces reins.

– Elle me fait du bien rien qu’à la regarder, dit-il en soupirant.

Vilar allait lui dire qu’il ressentait la même chose quand un accord de guitare explosa dans un ampli. Les deux hommes rentrèrent en même temps la tête dans les épaules et se sourirent. Le batteur commença à chauffer ses tambours.

– On vide celui-là et on se casse, cria Pradeau. Tant pis pour la belle Camille, elle survivra sûrement à notre départ ! J’ai déjà la tête comme un semi-remorque !

La serveuse revint avec leurs chopes et les posa devant eux. Vilar s’empressa de sortir un billet de vingt, mais elle était déjà partie à l’autre bout du comptoir. Le groupe commença à jouer et au même moment Vilar sentit dans sa poche le vibreur de son téléphone. Il se boucha une oreille, hurla qu’il fallait parler plus fort, secoua la tête. Pradeau avait compris qu’il se passait quelque chose et l’observait d’un air inquiet, légèrement incliné vers lui.

Il n’entendit pas les premiers mots qu’on lui disait, mais reconnut la voix de Marianne Daras :

– Sandra de Melo, à Pessac ?

– Quoi Sandra de Melo ? Qu’est-ce qu’elle a ?

Il posait la question mais avait déjà compris. La liaison était mauvaise, Marianne parlait de manière saccadée, marchant vite peut-être.

– Un carnage. Un gamin égorgé. Ce sont les voisins qui ont appelé le 17… Vers vingt et une heures.

Vilar sentit son cœur se décrocher. Il pompa un gros paquet d’air bouche ouverte.

– Comment ça un carnage ? Qui ?

– Magne-toi. On se retrouve là-bas. J’appelle le procureur.

Il gueula à son tour ‹ j’arrive ›, deux fois, si fort que des gens se retournèrent vers lui d’un air étonné, vaguement ahuri. Il croisa le regard effaré de la serveuse dont la beauté lui sembla un fanal s’éloignant dans l’obscurité. Il avala sans la quitter des yeux, seulement pour voir s’éteindre cette illumination, une longue gorgée de bière et entraîna Pradeau à sa suite en bousculant tous ces gens agglutinés, cette foule imbécile, résolu à casser la gueule au premier qui la ramènerait. Quand ils furent dehors, il essaya de courir mais son estomac se souleva aussitôt et le souffle lui manqua tout à fait et c’est en haletant qu’il dit à Pradeau le peu qu’il savait et pourquoi il fallait foncer.

Ils marchèrent sans un mot vers leur voiture, en l’occurrence celle de Pradeau, garée sur un trottoir le long des jardins de la mairie. Ils eurent tous deux le geste de s’appuyer sur le capot pour reprendre leur souffle, s’ébrouant pour tâcher de secouer leur ébriété comme on chasse la poussière d’un tapis, toussant toutes les cigarettes fumées à la chaîne, en sueur dans ce soir d’été bruissant de terrasses pleines et de passants ralentis qui profitaient d’une illusoire fraîcheur alors que l’air tiède semblait aux deux flics poisseux et lourd et sordide avec au bout du trajet un cadavre et du sang, encore.

C’est Vilar qui conduisit parce qu’il se sentait un peu moins saoul que Pradeau et il lança la voiture à fond dans les avenues vides de la ville puis les rues désertes de la banlieue, toutes vitres baissées, brûlant les feux rouges avec toute la prudence dont il était encore capable. Les deux hommes étaient raides sur leur siège, les yeux écarquillés et fixes, et ne se disaient rien. On n’aurait pu déterminer s’ils avaient l’air abruti ou farouche, car l’alcool fronçait leurs sourcils et la fatigue faisait ciller leurs yeux plus encore que l’air chaud puant le goudron et l’huile de moteur qui les giflait en profitant de la vitesse.

Ils furent arrêtés à une centaine de mètres de l’immeuble par trois CRS casqués qui avaient barré la rue avec leur fourgon et jetaient de temps en temps un coup d’œil aux fenêtres presque toutes allumées. Un peu plus loin, une voiture de patrouille était garée sous les arbres avec quatre hommes autour, en civil, équipés de flash-balls.

– Oui, allez-y, fit celui qui regarda la carte de Pradeau. C’est votre véhicule personnel ? Faites gaffe, on a pris des canettes sur la gueule, tout à l’heure.

Vilar roula au pas et se rangea derrière une ambulance des pompiers. Il y avait des flics un peu partout, peut-être une trentaine visibles, qui longeaient l’immeuble ou patrouillaient dans les espaces verts ou bien encore remontaient à bord de leurs véhicules et partaient lentement.

En descendant de voiture, Vilar entendit des cris, une clameur qui résonnait durement entre les façades des immeubles. Il vit à l’autre bout de l’espèce de rue qui longeait les bâtiments un groupe d’une quinzaine de silhouettes que tenaient en respect quelques gardiens en tenue de maintien de l’ordre. La voix de Marianne, qui parla dans son dos, le surprit. Elle était en compagnie de la substitut du procureur, Annelise Leroux, qui regarda d’un air hébété les deux flics approcher. Elle les salua d’une petite voix mais d’une poignée de main ferme.

– Je m’y ferai jamais, excusez-moi.

Marianne observait les petits groupes de curieux qui parlaient au pied des immeubles.

– La France d’en bas est descendue de ses clapiers… Sympa, ici, non ? fit-elle en balayant l’espace d’un geste circulaire du bras. Et on se demande pourquoi ils gueulent… Il a fallu que je calme le capitaine qui commande les tuniques bleues pour éviter une charge. Il voulait casser de la racaille, tu parles, vingt crétins qui gueulaient fils de pute en jetant des boîtes de soda vides. À l’heure qu’il est, on aurait des bagnoles en feu et de la baston sur la scène de crime. Quel gros con ! Il a obtenu des renforts de CRS pour sécuriser le secteur, comme il dit. Bon… Venez, il faut qu’on se remue. Y en a un qui nous attend, même s’il va plus courir bien vite. Madame le Substitut, je vous appelle demain dans la matinée ?

La jeune femme approuva d’un signe de tête, lèvres serrées, et prit congé sans autre commentaire.

– Elle a l’estomac fragile, la pauvre fille. Mais je l’aime bien, elle est réglo, dit Marianne en regardant la magistrate regagner sa voiture. On va voir ? Les gens de l’IJ sont arrivés il y a cinq minutes.

Elle marcha vers l’entrée de l’immeuble gardée par deux flics.

– De qui il s’agit ? demanda Vilar.

– Un gamin de la cité. Sofiane Khalef. Un coup de couteau à la gorge. Je t’ai appelé quand j’ai su que ça s’était passé dans l’immeuble de ton témoin.

– Et elle ?

Vilar gravit lourdement les quatre marches qui menaient jusque dans le hall.

Marianne lui répondait alors qu’il franchissait déjà le seuil.

– Introuvable. J’ai demandé en route que quelqu’un aille voir chez elle, il n’y a personne. La porte n’était pas fermée à clé.

Dans le hall, les flics présents ne bougeaient pas, ne faisaient rien, non plus que les témoins présents qui semblaient avec eux improviser une veillée funèbre. Il perçut dans les regards qui se tournèrent vers lui l’hostilité qu’on éprouve à l’égard d’un importun.

Un corps était allongé au bas de l’escalier, sous une couverture, une large flaque de sang répandue près de sa tête. Il y avait du sang aussi sur le mur au-dessus du cadavre, en longues éclaboussures. Vilar souleva la couverture et tressaillit : c’était un des trois lascars qui l’avaient un peu cherché le jour où il était venu interroger Sandra de Melo.

– Il était avec ses copains ? demanda-t-il.

– Quels copains ? s’étonna Marianne. Tu le connais ?

– Ils étaient là à glander la première fois que je suis venu. Ils m’ont un peu chauffé. Ça peut valoir le coup de se renseigner, au cas où ces courageux seigneurs des boîtes aux lettres auraient été présents et se seraient barrés après le grabuge pour éviter les ennuis.

Marianne prit note dans son carnet.

– On manque de monde. Il va falloir bétonner demain. Je vais biper quand même Ferrand…

Vilar ne la laissa pas finir. Il contourna le corps et s’engagea dans l’escalier dont il monta les premières marches trois à trois jusqu’au moment où, parvenu sur le premier palier, il sentit la sueur couler dans son dos et les jambes lui manquer, la tête étourdie par un vertige. Il essaya de retrouver un peu de souffle, s’accrocha à la rampe et se hissa en soufflant, cracha par terre quelque chose d’amer et put reprendre sa progression.

Quand il arriva devant la porte de Sandra de Melo, au troisième étage, il hésita un court instant, écoutant les bruits qui provenaient des appartements voisins, puis il entra.

Il pressa un interrupteur du bout de l’ongle et observa d’abord le couloir autour de quoi se distribuaient les pièces de l’appartement. La cuisine était juste en face de lui puis venaient le séjour et les deux chambres. Il se décida à entrer dans la cuisine où tout était propre, luisant sous la lumière chaude diffusée par un abat-jour jaune et rouge, rangé avec un souci de l’ordre méticuleux. Rien n’était laissé à la portée du petit José, rien avec quoi il pût se blesser ou blesser quelqu’un. Puis, sous la table, entre les pieds d’acier des chaises, il aperçut le clown. Le sourire peinturluré de la petite tête de tissu, tournée vers lui à l’envers, n’était qu’une grimace.

– Toto le clown.

Il se précipita dans la chambre du gosse. La pièce n’était pas encombrée de l’habituel désordre de jouets, de peluches, de figurines posés sur des étagères. Là non plus, rien n’avait été laissé qui pût être lancé, ou avalé. Vilar pensa à l’antre de Pablo, grotte quasi primitive surpeuplée de créatures à gros yeux et de bestioles douces sur lesquelles il régnait en seigneur de cette jungle acrylique et criarde. Ici, tout n’était qu’absence et dans un coin s’ennuyaient un ours énorme et un grand serpent vert enroulé autour. Il soupira pour tâcher de se concentrer parce que l’envie de s’allonger n’importe où et de dormir, peut-être, lui cisaillait les jambes.

Comme il s’y attendait, le lit était défait. Un tiroir de la commode était ouvert, où l’on avait pris en hâte quelques affaires. Sandra de Melo s’était enfuie. Elle avait pris sa décision en quelques minutes. Elle en avait oublié le clown, ce dont le gamin à moitié endormi ne s’était pas aperçu. Quand il se réveillerait, tout à l’heure ou demain, le petit José piquerait une crise dont la seule issue serait peut-être de venir récupérer en douce la poupée. Il faudrait attendre ici que le gosse aille suffisamment mal.

Cette femme avait eu assez peur pour oublier cet objet-là, précisément, cet amas de chiffon que le garçon embrassait au lieu d’elle. Ce prolongement qu’il s’était inventé, cette image d’elle à quoi elle voulait croire. Une effigie grotesque. Celui qui l’avait précipitée dans la panique avait été intercepté par le lascar qui tenait les murs du hall, mais ce soir sans ses copains, et avait franchi l’obstacle sans état d’âme : un coup de couteau dans la gorge. Mais les cris. Mais les autres locataires aux fenêtres ouvertes, ou ceux qui prennent dehors le frais. Tout ça manque d’intimité.

Il avait tué Nadia, il était venu ici pour Sandra, mais faire quoi : la tuer elle aussi ? l’intimider ? la faire taire, évidemment.

La retrouver avant ce dingue lâché dans le noir, sa violence exacerbée par une sorte d’urgence.

Vilar passa dans la chambre de Sandra. Murs peints de blanc, nus, à l’exception d’une grande photo encadrée d’une rue de l’Alfama de Lisbonne. Sur une commode semblable à celle de la chambre du gosse, deux cadres : Sandra assise sur une plage, tenant José par la main. José tenant Toto le clown par son bras mou. Le gosse regarde l’objectif mais ne le voit sans doute pas. Il penche, il semble plombé par sa poupée de chiffon. On dirait que si sa mère vient à le lâcher, il tombera d’un bloc sans chercher à amortir sa chute des mains.

Vilar se pencha pour mieux voir ce regard sans axe. L’autre photo montrait Sandra bras dessus bras dessous avec une autre femme, peut-être un peu plus âgée, et lui ressemblant beaucoup. Deux jolies brunes. Sa sœur. La photo avait été prise dans la rue d’une station de la côte. Soulac, Lacanau. On apercevait derrière, à côté, partout, des gens en tenue de plage. Des présentoirs encombrés de bouées, de ballons, de chapeaux, de draps de bain. Couleurs criardes. Ciel d’un bleu irréel. Vilar ôta la photo du cadre et la retourna : Paola et Sandra, Lacanau, août 2005. Pour ma frangine.

Il ouvrit un tiroir, souleva des tee-shirts, des chemisiers, ne trouva rien au fond, fit de même avec un autre, plein de sous-vêtements qu’il manipula doucement, du bout des doigts.

– Qu’est-ce que tu fous ?

Marianne Daras se tenait sur le seuil de la pièce et il vit s’inscrire dans l’encadrement le visage blême de Pradeau.

Il retira ses mains de la dentelle puis repoussa le tiroir.

– Elle est chez sa sœur. Il faut la retrouver. Le type qui a tué Nadia est venu ce soir. C’est lui qui a tué le jeune mec.

Marianne s’était approchée. Pradeau s’appuya au chambranle, se massant les tempes lentement.

– Et tu penses la trouver au milieu des slips et des soutiens-gorge ?

Elle souriait, narquoise.

– Alors, c’est bon ? T’as bien reniflé ? Ta cuite te passe ?

Il ignora le sarcasme et garda les yeux baissés sur la lingerie.

– Elle est partie en catastrophe. Si vite qu’elle a oublié de prendre le clown de son gamin autiste. Je sais pas ce qui s’est passé, si elle est tombée par hasard sur le mec, si elle l’a repoussé ou quoi… Faut qu’on ait l’adresse de la sœur et y foncer.

– On va voir ça en bas. Y a trois témoins qui disent avoir vu quelque chose.

Marianne se tourna vers Pradeau.

– Laurent, tu t’occupes d’ici, tu cherches tout ce qui peut aider à la localiser. Adresses, téléphones, tout. Nous, on descend voir les témoins, on sait jamais.

Les témoins, qu’on avait regroupés devant les boîtes aux lettres, avaient surtout entendu du bruit. Ils avaient cru à une bagarre ou un chahut entre jeunes, comme il s’en produisait souvent. Du coup, ils avaient jeté un coup d’œil à la fenêtre, n’avaient rien vu de plus.

C’étaient trois hommes, dont l’un avait visiblement arrosé son vendredi soir, expliquant que sa femme était déjà couchée et endormie à cause des cachets qu’elle prenait contre les angoisses. Il arrosait sans doute aussi les autres jours de la semaine, matinée comprise. On n’aurait pu donner un âge à son visage cuit : sa figure luisait, ses yeux rouges et gonflés brillaient de larmes et il essayait d’éclairer tout ça d’un sourire triste, les épaules voûtées, cassé en deux sur sa cigarette, presque chancelant. Tout en parlant, il montrait parfois en roulant des yeux épouvantés le mort autour duquel s’affairaient les techniciens de l’Identité judiciaire à l’autre bout du hall.

Un autre, grand et large, aux cheveux ras, exhibant ses muscles gonflés sous un gilet de corps noir, semblait fier de rendre service à la police. Il s’exprimait avec une lourdeur appliquée peut-être pour donner plus de crédibilité à ses propos, à la façon d’un personnage de série télévisée, usant d’un vocabulaire approximatif, donnant à ses phrases un tour précieux, bizarre sous le plafonnier blafard, à quelques mètres d’un cadavre égorgé. Marianne Daras et Vilar le congédièrent assez vite et quand il demanda d’un air grave s’il devait rester à la disposition de la police, Vilar lui tapota l’épaule en le remerciant de l’aide précieuse qu’il avait apportée à la traque d’un criminel dangereux. On ne manquerait pas de faire appel à lui en cas de besoin. L’homme déclara qu’il n’accomplissait là que son devoir de citoyen honnête, et que si tout le monde en faisait autant tout irait bien, puis se dirigea vers les ascenseurs qu’on venait de remettre en service.

– Moi j’ai vu quelque chose, dit le dernier témoin, qui s’approcha de Vilar et dit se nommer Éric Gauthier, habitant au cinquième. J’ai vu un type partir en courant. C’est ce que j’ai dit à votre collègue, tout à l’heure. Par là-bas.

Il indiqua le bout de la rue, c’est-à-dire le reste de la ville.

– Vous avez pu voir comment il était ?

– Un brun, pas très grand. Il avait un blouson en jean.

– Cheveux courts, longs ?

– Courts.

– Vous avez vu son visage ?

– Il faisait nuit, j’ai juste vu qu’il était plutôt jeune. Pas un jeune jeune, je veux dire. Trente, trente-cinq ans, peut-être.

– Pas de voiture ?

– Il est parti à pied, je vous dis. Après, je l’ai plus vu. C’est lui l’assassin ?

Le portable de Vilar émit un bruit évoquant la sirène d’un bateau ou une corne de brume. C’était Pradeau. Il tourna le dos à son témoin, s’éloigna d’un pas.

– On a une dizaine d’adresses où elle a pu se rendre.

– Fais ce qu’il faut, vois avec Marianne. Faut arriver avant lui. Je suis sûr qu’en ce moment il la cherche. Si ça se trouve, il est entré dans l’appart, rappelle-toi qu’elle n’a pas fermé en partant, et il a peut-être les mêmes adresses que nous.

– Putain, merde, dit Pradeau, et il coupa.

Vilar revint à l’homme, qui n’avait pas bougé et l’attendait en fumant une cigarette. L’odeur de la fumée l’écœura aussitôt et il eut l’impression que son estomac lui remontait lentement dans la gorge.

– Qu’est-ce que vous faisiez à la fenêtre ?

– Rien. Je regardais. Pour prendre l’air.

– Vous connaissez Sandra de Melo ?

– Qui, vous dites ?

– Sandra de Melo. Elle habite au troisième.

– Vous savez, moi, les voisins… Je vis pas ici depuis très longtemps. Comment elle est ? J’ai dû la croiser dans l’ascenseur.

– Une petite brune, avec un gamin…

– Ah oui, je vois. Le gamin est vraiment sympa. José, je crois qu’il s’appelle. Mais alors poli et souriant, il dit bonjour à tout le monde !

Vilar s’efforça de dissimuler sa surprise : le gamin n’était pas du genre à saluer tout l’immeuble, mais l’homme, Éric Gauthier, avait bel et bien nommé José. Il allait lui demander quelques explications, quand des cris, la rumeur d’une bousculade éclatèrent dehors et déboulèrent dans le hall. Une femme à laquelle s’agrippaient les mains des flics débordés courut vers le corps étendu et poussa un hurlement avant de tomber à genoux et d’arracher le foulard de ses cheveux pour en essuyer délicatement le visage du mort. Elle se coucha sur lui, elle le couvrit de baisers et de caresses en émettant un long gémissement entrecoupé de sanglots. Deux jeunes filles essayaient de la relever mais elle s’accrochait aux épaules de son fils. Ses lamentations mêlaient l’arabe et le français et ses filles, elles aussi, ne savaient plus quelle langue utiliser pour la ramener à la raison.

– Me touchez pas ! laissez-moi !

Un homme apparut, se débattant parmi des gardiens qui tentaient de le ceinturer. Marianne s’était avancée et ordonna qu’on lui foute la paix puis le prit doucement par le bras. Il se figea devant le corps de son fils recouvert pour l’instant de celui de la mère qui geignait continûment cependant que les deux sœurs pleuraient dans les bras l’une de l’autre. Les techniciens chargés des relevés avaient reculé dans un coin, leurs mains gantées le long du corps, pétrifiés comme s’ils étaient surpris qu’on pût pleurer un mort. Vilar s’avança, posa la main sur l’épaule de Marianne, qui se tenait près du père.

– Viens. Laisse-les.

– C’est le bordel. On va décrocher d’ici, y a plus rien à foutre d’utile, dit Marianne. Je vais demander qu’on évacue le corps.

Le hall était maintenant plein de flics et de curieux soudés par un silence lourd où ne s’entendaient que les pleurs et les supplications murmurées que les filles adressaient à mi-voix à leur mère pour qu’elle se mette debout.

Vilar se retourna parce qu’il sentait qu’on lui touchait l’épaule, et prit dans la figure l’haleine alcoolisée du pauvre diable qu’il avait interrogé le premier. Nez à nez avec la gueule mal rasée, osseuse, tannée par la boisson et la fatigue de vivre.

– Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que vous voulez ?

Les lèvres de l’homme tremblaient, ses yeux effarés roulaient au creux de sa face, toujours brillants de larmes.

– Le mec, là. Celui que vous parliez tout à l’heure.

Pradeau apparut dans l’escalier et s’immobilisa devant la scène de deuil. Il était très pâle. Il adressa un sourire fatigué à Vilar.

– Oui, eh bien ?

– Il a jamais habité ici. Inconnu au bataillon. J’ai entendu ce qu’il vous a dit. Il habite ni au cinquième ni à la cave. Je sais pas qui c’est et moi, ici, je connais tout le monde, ça fait presque trente ans qu’on habite ici avec ma femme.

Vilar chercha sans conviction, parce qu’il commençait à comprendre, s’il apercevait le type dans la petite foule qui piétinait à présent dans cette entrée d’immeuble.

– Vous avez vu où il est allé ?

– Dehors. Y a pas trois minutes. C’est pour ça que je suis venu vous dire. Moi, je crois que c’est lui qui…

Vilar lui posa la main sur l’épaule. Il essaya de sourire à l’homme pour lui signifier sa gratitude.

– Merci… Merci bien.

Pradeau s’approchait.

– Occupe-toi de ce monsieur. Il faudra prendre sa déposition. Le mec m’a parlé, il s’est mêlé aux témoins. Il est dehors, là, dans la cité.

– Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ?

– Le mec, putain. Celui qui a égorgé le jeune, celui qui en a après Sandra de Melo. Il était là y a pas cinq minutes, il s’était faufilé parmi les témoins, il continue à jouer, cet enculé !

Vilar se faufilait déjà vers la sortie. Un flic en uniforme lui demanda s’il voulait un coup de main mais il ne répondit pas.

– Putain, où il va ? entendit-il Pradeau dire derrière lui.

Dehors, il n’y avait plus personne. Il semblait que tous ceux qui ne dormaient pas s’étaient donné rendez-vous autour de ce corps égorgé que personne ne songeait plus à évacuer. Il n’aperçut plus aucun des flics casqués qui étaient sur le point de boucler la zone et de mater un soulèvement quand Pradeau et lui étaient arrivés. Il prit sur la droite et traversa presque aussitôt la rue pour longer les voitures garées devant un terre-plein planté d’arbres. C’étaient des acacias. Ils frémissaient pour l’instant sous un souffle d’air chaud. À travers leur feuillage, Vilar apercevait l’immeuble d’en face, les quelques lumières qui y étaient encore allumées à cette heure de la nuit. Un peu de musique, des basses assourdies, lui parvenaient. Il arriva à un croisement : en face et à droite, des immeubles semblables à ceux qu’il venait de longer. À gauche, quelques commerces étaient regroupés autour de vingt places de parking.

Tournant la tête, Vilar vit la silhouette sur l’autre trottoir, à la diagonale de sa position, immobile, qui le regardait peut-être. Le souffle soudain lui manqua. Il ne put discerner les traits de son visage mais fut certain de reconnaître son faux témoin. Et quand il le vit détaler et contourner le bâtiment, il se lança sur la chaussée sans savoir s’il pourrait courir plus de cinq mètres tant son corps était lourd et fatigué. Au moment où il finissait de traverser, une voiture passa derrière lui en trombe, qu’il entendit à peine. Il se mit à marcher pour calmer un peu les battements de son cœur et le gros raffut que faisait sous son crâne l’ébullition pâteuse de la fatigue et de l’alcool mêlés. Il s’efforça d’entendre quelque chose par-delà le bourdonnement qui le submergeait et se trouva bientôt dans une sorte de parc planté de bosquets et d’arbres dont il distinguait à peine les masses sombres au sein de ces ténèbres. Quelques lampadaires fonctionnaient encore mais leur lumière bleuâtre ne servait qu’à animer des ombres qui se pressaient autour de lui sous le petit vent tournoyant entre les immeubles.

Il s’arrêta parce qu’un froissement léger avait retenti sur sa droite. Il scruta l’obscurité, aperçut une page de journal ramper près d’un banc comme ces prédateurs indolents qu’on voit frôler le fond des mers à la recherche de leur pitance. Il se rendit compte qu’il se tenait au pied d’un pylône tendu d’un système d’échelles de corde qui lui rappela les gréements compliqués sur les bateaux pirates des films. Il tâcha encore une fois de distinguer quelque chose dans l’obscurité, vit un tourniquet, deux tape-culs, des chevaux de bois montés sur de gros ressorts. Il tendit l’oreille par-dessus le tumulte intime de son corps épuisé et se trouva stupide d’épier ainsi la nuit au milieu d’une aire de jeux à la recherche d’un suspect qui l’avait attiré là pour se jouer de lui, justement, et qu’il ne retrouverait pas ce soir. Il décida de rebrousser chemin et de rejoindre les autres, et il ne songea plus qu’à s’allonger, poser sa tête lourde sur quelque chose de mou et laisser venir le sommeil.

Le coup qu’il reçut à la nuque le fit trébucher et il tomba à genoux, puis à quatre pattes, essayant de réfléchir à ce qui se passait. Il ne ressentait aucune douleur. Il avait l’impression de flotter, ébloui et sourd, il n’éprouvait plus le poids de son corps et se dit que sa tête en avait été détachée, et la terreur le jeta au sol, à plat ventre, à peine conscient, persuadé qu’il était en train de mourir. Il sentit des genoux peser sur son dos et on lui frappa aussitôt la tête contre le sol. Des cailloux et des graviers s’incrustèrent dans son front et la douleur alors réveilla tous ses sens et le ramena à une lucidité tissée de panique. Il hurla et on lui enfourna dans la bouche une boule de papier dont l’odeur d’encre et le contact contre le fond de son palais lui retournèrent l’estomac. Il sentit la nausée monter brusquement et se bloquer dans sa gorge. Pendant quelques secondes il ne parvint plus à respirer et se débattit en grognant, le visage coupé et mâché par les cailloux.

– C’est moi que tu cherches ? Calme-toi et respire par le nez, espèce de con ! J’ai pas envie que tu claques maintenant. Et puis on n’a pas le temps parce que tes copains vont rappliquer.

L’homme lui avait parlé contre l’oreille. Vilar avait senti son souffle chaud, presque l’humidité de son haleine. Quelque chose le piqua entre les omoplates puis s’enfonça de quelques millimètres dans sa chair. Le sang descendit le long de la colonne vertébrale, jusqu’au creux des lombaires. Il gémit, essaya d’avaler sa salive.

– Je suis content de te tenir. T’as vu ? je sais tout de toi ! Je te suis partout, j’entre chez toi comme je veux, je suis tout près de toi, des fois, et tu le devines même pas ! Quand on m’a dit que j’y prendrais goût, j’y ai pas cru, et puis ça marche ! Je suis comme ton ombre, mais une ombre capable de te précéder parce que j’arrive à deviner ce que tu vas faire, c’est pas beau, ça ?

La lame insistait dans la plaie. Vilar sentait le sang mouiller sa chemise. Il s’aperçut qu’il tremblait.

– Tu dis rien ? T’es moins bavard que dans ton bureau avec tes copains flics, hein ? Mais bon : j’ai décidé de te faire morfler : on a un compte à régler tous les deux, et là, tu vas raquer chaud. Le hasard — tu sais, le divin hasard ! — t’a mis sur ma route, et c’est tant pis. Eh, tu m’écoutes ? Enfin… Je veux pas te tuer, moi. Je suis pas comme ça. Écoute bien : là, sous ma lame, il y a ta colonne vertébrale. Et je sens qu’entre tes vertèbres, si j’appuie d’un coup sec, j’entre directement dans ta moelle épinière, et tu connais la suite, non ? Planté à ce niveau-là, tu seras content si tu peux respirer sans assistance. Mais bon. Tu devrais arriver à manœuvrer les petits boutons de ton fauteuil. Tu dis rien ? Je t’ai déjà coupé la parole ? Ah, ah. Tu me trouves pas marrant ? Si tu veux, je viendrai pousser ta petite voiture en te traitant d’enculé. T’auras toute ta putain de vie pour te demander chaque matin s’il faut plus de courage pour vivre ou pour se foutre en l’air. C’est une vraie question, ça, pas vrai ? J’ai eu le temps d’y réfléchir en taule.

La lame cessa de tourner. L’homme changea de position, il était à présent à califourchon sur Vilar qui put respirer mieux malgré la suffocation que provoquait le papier en train d’assécher sa bouche et sa gorge.

– Bouge plus ! Lâche ça et mets les mains en l’air !

La voix de Pradeau, tout près.

– Rien à foutre ! je vais le crever !

La pression sur la lame augmenta. Vilar gémit. La douleur courait à présent dans tout son thorax. Ce dément allait le couper en deux. Séparer, de fait, une partie de son corps de l’autre. Le faire mourir à moitié pour qu’il vive encore et se voie dans cet état et éprouve cette amputation de lui-même. Ce demi-cadavre qu’il serait devenu. Il fut ébloui par le rayon de lumière d’une lampe torche. D’un coup de reins, il essaya de faire basculer le type juché sur lui au moment où une détonation éclatait, à quelques mètres, et il sentit le type encaisser la balle d’une secousse terrible pendant que lui se plaquait au sol, près de s’y creuser un abri des ongles et des dents. Il n’entendait plus rien, assourdi, écrasé, incapable de bouger. Alors il comprit qu’il sombrait pour de bon, un cri et son ultime souffle bloqués dans la poitrine.

17

Victor tenait la gorge de Julien serrée entre ses doigts, bien bloqués de part et d’autre du larynx et il sentait le contact dur et sec de ce cou maigre, fagot vivant d’os et de tendons qui tressaillait à chaque effort du gamin pour déglutir. Le petit roulait des yeux affolés, suppliants, et sa tête, qu’il hochait pour faire savoir à Victor qu’il acquiesçait à ce qu’il lui disait, cognait la paroi de la baignoire où ils s’étaient effondrés tous les deux après s’être attrapés au col et craché à la gueule.

– Tu te la fermes et c’est tout, bâtard ! Tout ça c’est mes affaires, alors tu dis rien, tu sais rien, sinon je te trépane, t’as compris, face de bite ? T’as entendu ce qu’il a dit, le mec ? Qu’il foutrait le feu ici si on parlait. T’as vu ce qu’il a fait chez le vieux ? Il en est capable ! Et puis t’étais avec moi, t’es complice, de toute façon ! Je vais pas manger seul !

Julien cligna des yeux. Il était tout rouge, il semblait ne plus pouvoir bouger.

Victor desserra ses mains de son cou et l’aida à se redresser. Le gosse demeurait immobile, assis au bord de la baignoire, la tête baissée. Il haletait, bouche ouverte, et sa poitrine se soulevait à grands coups brutaux.

– Oh, ça va ? Putain je t’ai rien fait !

Le gosse secoua la tête, l’air pas tout à fait d’accord. Sa respiration se calmait peu à peu. Des larmes commencèrent à couler sur ses joues, puis un gros sanglot le secoua et il émit une plainte aiguë, presque un grincement, la bouche étirée en un sourire grimaçant.

– T’as mal ? Je t’ai pas…

Julien se leva et fit un pas vers la porte.

– Merde, qu’est-ce qu’il y a ?

Dans deux minutes, Nicole viendrait voir ce qu’ils fabriquaient.

– Pleure plus, d’accord ? On va dehors.

Julien hocha la tête et ils sortirent de la salle de bains sans un bruit, Victor posant sa main sur l’épaule du petit pour le rassurer ou prévenir toute nouvelle crise de larmes.

Dehors, ils allèrent sous le chêne et s’assirent sur le banc. Ils lorgnèrent d’un air méfiant un frelon qui tournait au-dessus d’eux, dans le feuillage, puis le regardèrent s’éloigner en soupirant d’un même souffle.

Julien était encore secoué de sanglots et reniflait et s’essuyait le nez du revers de la main. Il regardait droit devant lui, les yeux vides.

Victor lui demanda pourquoi il chialait et le gamin leva vers lui un regard triste.

– T’as compris ce que je voulais te dire ? Qu’il faut qu’on garde le secret, sinon on est foutus ! On va repasser devant le juge, ils vont nous faire chier, tu comprends ? On va changer de famille ça va être la merde !

Julien gardait le silence, les yeux dans le vague. Le frelon revint bourdonner lourdement et Victor ne quitta plus du regard son gros abdomen jaune.

– Tu m’as fait peur, dit Julien. J’ai cru que…

Le frelon disparut dans l’obscurité des frondaisons.

– T’as cru quoi ? Que j’allais t’étrangler, là, comme ça ?

Le gamin secoua la tête. Il essuya encore une larme, soupira profondément.

– Ma mère elle me faisait ça. Des fois, elle se mettait en colère après moi et elle me serrait pareil que toi. Après, elle me faisait un câlin et elle pleurait. Elle voulait me tuer, en fait. C’est pour ça qu’on m’a retiré.

Julien ramassa un caillou et le jeta sur une chaise en plastique qui retentit d’un bruit creux pendant que le caillou tournait dans la coquille blanche avant de rester là. Le garçon regardait la chaise en se raclant continûment la gorge. Victor posa une main sur son épaule pointue. Il cherchait quelque chose à dire mais c’était difficile parce qu’il était certain soudain que sa mère les écoutait et qu’il ne voulait pas la décevoir.

– Moi, j’ai eu de la chance, dit-il.

Julien se laissa aller contre le dossier du banc. Il renifla, s’essuya la bouche et le nez contre la manche de son tee-shirt.

– Quand elle était triste, elle me prenait contre elle et elle me disait des mots d’amour. Elle disait que c’était notre secret.

Julien leva la tête et le regarda, les yeux encore brillants.

– T’as plein de secrets, toi.

– Non. Pas tant que ça. Mais maintenant tu les connais tous.

– Que moi ?

– Ouais. Que toi. C’est pour ça que…

– Je trahis pas les secrets, moi.

– J’espère bien !

Le vacarme assourdi de l’aspirateur s’insinua dans leur silence.

– Ils l’enterrent quand, le vieux ?

– Je sais pas. Peut-être demain. Ils devaient lui faire une autopsie.

Julien grimaça.

– Comme dans les films, quand ils ouvrent les morts ? À mon père ils en ont pas fait. Mais le vieux il est mort dans le feu, non ?

– Peut-être qu’il était mort avant.

– À cause de la vipère ?

– Mais non. À cause de l’autre, que je t’ai dit. Qu’ils se sont battus et tout.

– C’est chaud !

– Oui, c’est chaud. C’est pour ça qu’il faut rien dire. On est des témoins, tu comprends ? On a vu le mec. Mais être témoin c’est que des emmerdes. On va nous demander ce qu’on foutait là-bas.

Le gamin rentra la tête dans les épaules.

– Tu crois qu’elle a brûlé, la vipère ?

Victor haussa les épaules.

– Oh, sûrement. Avec tout le reste.

– Mais Denis et Nicole ils disaient qu’il y a encore des meubles, des trucs qui traînent. Les gendarmes ils fouillent tout, dans ces cas-là. Avec des pinces à épiler.

Victor le regarda. Le petit rongeait ses ongles et faisait errer autour de lui de grands yeux étonnés et l’on sentait qu’il se perdait en lui-même dans le dédale de ses réflexions sans issue. Ils restèrent ainsi un long moment silencieux parmi le bruit des insectes s’affairant dans le matin d’été, du vent qui se glissait dans l’épaisseur du feuillage. Le soleil était haut déjà, il pouvait être dans les dix heures, et la lumière blanchissait et de l’air chaud soufflait parfois sur eux et laissait sur leur nuque une trace de sueur.

– On ira voir ce soir, dit Victor. Quand il fera moins chaud.

Julien acquiesça gravement, lèvres pincées, puis se leva lentement.

– Je vais gonfler mon vélo, fit-il d’un air résolu.

Victor leva les yeux vers le feuillage du chêne, où le frelon était revenu. Il lui parut encore plus gros, et son abdomen semblait une ampoule gorgée de venin. Le garçon réprima le frisson qui lui courait dans le dos et décida de rester là, sous le vol venimeux de l’insecte, et de maîtriser sa peur, comme avec les serpents, parce que sa mère aurait été fière de son courage.

Ils s’ennuyèrent et traînèrent à l’ombre, fuyant la chaleur sous les arbres ou dans la maison à peine plus tiède. Puis Julien proposa qu’ils aillent au bord de l’estuaire parce qu’il avait repéré un trou de ragondins qu’on pouvait apercevoir en montant sur un ponton. Ils prirent leurs vélos et firent le dos rond sous la canicule.

Ils escaladèrent une digue herbeuse et aperçurent entre les arbres les eaux boueuses, épaisses, larges et tranquilles, s’écouler vers l’océan. C’était marée basse. La vase puait et ils marchèrent prudemment parmi les roseaux sur la croûte qu’elle formait en séchant entre deux marées à la chaleur du jour. Ils franchirent sans difficulté l’espèce de portail, un cadre métallique que fermait une porte de bois peinte en vert kaki, que Berlan, le propriétaire du carrelet, avait installé pour barrer l’accès au ponton. Ils s’assirent et soufflèrent un peu à l’ombre d’un grand arbre qui se penchait sur l’eau depuis la berge.

Julien montra à Victor le terrier et murmura qu’il fallait attendre, être patient parce que les ragondins ne sortaient pas beaucoup dans la journée.

– Mais là y a des petits. La mère va nager avec eux sur le dos pendant qu’ils tètent.

– Ils nagent sur le dos ?

– Mais non… Elle les porte sur son dos. Les femelles elles ont leurs tétines sur le dos, c’est pour pouvoir les nourrir tout en nageant.

Victor haussa les épaules.

– Tu déconnes ? Des mamelles sur le dos ? D’où tu sors ça ?

– C’est Denis qui me l’a dit. Et puis j’ai lu ça dans un livre. Les ragondins ça s’appelle aussi des rats musqués. Ça vient d’Amérique.

Victor hochait la tête sans perdre des yeux l’entrée du terrier. Il ne croyait pas à cette histoire de mamelles dorsales mais n’avait pas envie de discuter avec le gamin. Julien sortit de son sac à dos une fronde.

– Tiens.

Victor regarda la fourche de bois et son gros élastique noir sans y toucher.

– Et toi ? T’en as pas ?

– C’est pour toi. J’en ai une autre. Je l’ai retrouvée hier en fouillant.

Victor se saisit de la fronde et aussitôt l’essaya, tendit le caoutchouc au maximum, le relâcha, plusieurs fois. Le bois était encore rugueux et propre, jamais lissé ou sali par aucune main. Elle était neuve. Le petit l’avait faite pour lui et le regardait à présent manipuler le lance-pierre en balançant ses jambes maigres dans le vide au-dessous du ponton.

– T’en as une, toi ? demanda Victor.

Julien fouilla dans son sac et en extirpa une autre fronde, presque la même.

– Je sais les faire. C’est un copain qui m’a appris. Tu sais, Felanzino ?

Victor tordit la bouche.

– Ferreira. Le frère de Marina. C’est lui qui me donne l’élastoque. Et puis des billes de roulement, regarde.

Il ouvrit sa main et brillèrent aussitôt des billes d’acier qu’il faisait bouger dans sa paume avec un cliquetis aigrelet.

– Avec ça tu peux chasser, dit-il. Tuer des bêtes. Même des gens.

Victor prit une bille. C’était dense et chaud. Il la fit rouler entre ses doigts, l’approcha de sa figure pour l’observer de près.

– T’as déjà essayé ? demanda-t-il.

– Oui. Avec des chats. Mais je les tue pas, ça leur fait juste mal. Ils gueulent, putain, t’entendrais ça, ces bâtards !

Le gamin s’agitait, tout exalté par le récit de ses exploits et le ponton bougeait un peu, vibrant sous son cul maigre. Victor n’essaya pas de le raisonner pour qu’il renonce à tirer sur des chats. Il ne voulait plus entendre la petite voix éraillée lui vriller les oreilles. Julien le comprit peut-être parce qu’il n’ajouta rien et concentra son attention sur le terrier, sa fronde prête à l’emploi, une bille d’acier tenue dans la bande de cuir.

Ils demeurèrent dans ce silence, avec au-dessus d’eux quelques frissons dans le feuillage des arbres et presque à leurs pieds le fleuve qui fuyait vers la mer en suçotant la rive. Victor regarda autour de lui cette ombre humide à l’odeur âcre de vase et il eut l’impression d’avoir ce goût boueux au fond de la gorge et cracha deux fois et toussota pour s’en défaire mais sans y parvenir. Il se rappela les expéditions au bord de la Garonne, près de chez lui, là où s’était dressée la Cité Lumineuse qu’il avait vu détruire quand il était petit. Ils allaient avec les autres marcher dans les roseaux, en contrebas des remblais, et c’étaient des rats qui détalaient parfois et qui les effrayaient avec leurs couinements et les enfants essayaient de les frapper avec leurs bâtons ou d’exciter un chien pour qu’il leur donne la chasse, et parfois les rongeurs se rebiffaient, dressés sur leurs pattes arrière, montrant leurs grandes dents et poussant des cris stridents. L’odeur de vase était la même, cette puanteur douceâtre de merde lessivée par l’eau qui se déposait et s’accumulait partout, collant aux semelles, menaçant de retenir et d’engloutir ceux qui s’aventuraient dans cette gadoue, ou bien se pulvérisant sous la chaleur, gris-fauve, peau sèche d’animal mort.

Les ragondins sortirent au bout d’une demi-heure, d’abord ce que le gosse désigna comme la mère, qui huma l’air, dressée sur ses pattes arrière, grattant ses énormes dents jaunâtres de ses griffes, puis trotta sur la rive à sec avant d’être rejointe par deux petits tout noirs qui filèrent vers elle et se perdirent dans son pelage. Les billes d’acier s’enfoncèrent dans la vase en soulevant des paquets de poussière. Julien insultait sa fronde à chaque coup manqué puis les bestioles s’engouffrèrent dans leur trou et ne reparurent plus. Les deux garçons attendirent encore une demi-heure, les caoutchoucs de leurs lance-pierres tendus, puis se levèrent d’un même mouvement sans se concerter. La marée avait commencé à monter et l’estuaire semblait gonfler d’un murmure de vent et d’eau brassée comme si l’océan faisait entendre jusque-là sa grande rumeur assourdie.

– On y va ? demanda Victor.

Le petit acquiesça d’un signe de tête sans le regarder, déjà tout à son angoisse de revenir dans cette maison où cet homme était mort.

– Et les gendarmes ? s’inquiéta-t-il en reprenant son vélo.

Victor haussa les épaules et se mit en danseuse pour se lancer. Ils roulèrent tranquillement dans l’air immobile et chaud et leur sueur ne séchait pas. Ils mirent pied à terre avant le dernier virage et prirent un chemin entre deux vignes pour faire le tour et ne pas se faire voir.

Il ne restait de la maison du vieux Georges que la façade aux fenêtres crevées, des yeux auxquels les traînées noires du feu faisaient des cils monstrueux. Une voiture de gendarmerie était garée dans l’allée et les deux garçons arrêtés de l’autre côté de la route aperçurent un homme vêtu d’une combinaison blanche en train de fouiller les décombres. Ils repartirent et contournèrent les vignes pour arriver de l’autre côté de la maison et tâcher de voir quelque chose. Ils coururent courbés en deux entre les ceps déjà chargés de grappes vertes et parvinrent jusqu’à la clôture. De ce côté, le mur s’était effondré en partie et le cabanon où le vieux rangeait son fourbi n’était plus qu’un amas noirâtre et tordu au milieu de quoi se dressait encore le cadre d’un vélo. Dans la maison, rien n’avait été épargné et deux gendarmes fouinaient là-dedans et devaient se baisser pour passer sous les poutres calcinées et effondrées de la charpente.

– Elle existe plus du tout, la vipère, fit Victor. Regarde : y a même plus un meuble.

Julien soupira.

– Même le vieux il paraît qu’il était tout rabougri et tout noir, dit-il. Alors un serpent…

– Tu vois bien qu’on risquait rien.

– Qu’est-ce qu’ils cherchent ? De l’argent ?

– J’en sais rien. Peut-être tes empreintes digitales.

Julien sursauta, cria presque de frayeur. Victor le rassura, lui dit qu’il plaisantait, que tout avait brûlé, que les flics faisaient toujours ça, il l’avait vu à la télé.

Ils regardèrent encore sans plus rien dire les gendarmes qui s’affairaient, qui grattaient les décombres noirs, se baissaient, se montraient parfois des choses que les deux garçons tentaient en vain d’apercevoir. Puis Victor donna au gamin le signal du retour par une petite claque derrière la tête pour l’arracher à sa contemplation fascinée des allées et venues précautionneuses des deux hommes en blanc parmi tout ce noir, le museau collé au grillage, caché derrière un petit mimosa. Ils revinrent à leurs vélos tranquillement, piquant çà et là des raisins rosés, chauds, déjà un peu sucrés. Le soleil avait baissé et déjà un peu d’ombre s’amassait à leurs pieds, au creux des sillons, mais la chaleur était toujours là et ils la sentaient sur leur figure que la lumière venait frapper par-dessus le feuillage des vignes. Un vent léger, plus frais, vint soudain frissonner sur leurs jambes nues, montant de l’estuaire. Sur la route qui descendait vers le village ils poussèrent des cris de joie, s’amusant à lâcher guidon et pédales, ou moulinant avec frénésie. En approchant de la maison ils se calmèrent et laissèrent leur respiration s’apaiser. Denis était assis sur le seuil de la cuisine, fumant une cigarette, encore couvert de plâtre, ses cheveux presque gris. Il répondit à peine à leur bonjour.

– On vous attend pour manger, dit-il comme ils passaient près de lui. Qu’est-ce que vous foutez, bordel ? D’où vous venez à cette heure ?

– On surveillait des ragondins, dit Victor. On n’a pas vu l’heure passer. Excuse…

– Faites plus ça. Ici, on mange à l’heure, c’est compris ? Regardez-vous. Vous êtes tout dégueulasses.

L’homme souffla la fumée loin devant lui où se perdait son regard vague. Ils entrèrent dans la maison silencieuse. La télévision était éteinte, Nicole préparait une grande pizza dans la cuisine et leur dit, alors qu’ils prenaient à boire dans le réfrigérateur, qu’elle commençait à se demander où ils étaient passés. Ils reparlèrent des ragondins, Nicole leur dit toute la répulsion que lui inspiraient ces bêtes.

– Vous n’avez vraiment rien à faire de plus intelligent ? Ces saletés sont pleines de maladies. Et puis regardez-vous : vous êtes tout rouges, tout transpirants. Allez au moins vous laver les mains. Vous avez vu l’heure qu’il est ? Je me demandais où vous étiez passés.

– Où est Marilou ?

– Avec Rebecca. Derrière. Allez leur dire de venir à table.

La peau de Victor s’électrisa. Il sortit sur la terrasse et l’aperçut de dos, assise sur le banc, ses cheveux noirs ramenés sur sa tête en un chignon hâtif. Marilou, qui lui parlait depuis le hamac, se tut en voyant Victor s’approcher. Il leur dit bonjour et s’assit sur une chaise de plastique blanc où se colla aussitôt sa peau moite. Les filles ne répondirent pas et ils restèrent un moment ainsi, à ne rien dire, Marilou peut-être assoupie, ses jambes bronzées croisées l’une sur l’autre, Rebecca, assise en tailleur sur le banc, bien droite, presque raide, son short retroussé sur ses cuisses, jouant avec son téléphone. Un peu de vent se faufilait entre les branches, au-dessus d’eux, et Victor espéra qu’il annonçait de l’orage pour la nuit. Il avait envie de déluge, de vacarme, d’événements violents capables de secouer cette torpeur dans laquelle tout s’engluait et semblait devoir se figer pour toujours et où il se sentait sombrer. Il eut envie, là, devant la beauté muette et butée de Rebecca, d’une catastrophe qui emporterait tout, nettoierait tout, ne laisserait derrière elle que désolation et sanglots et désespoir des survivants. Il regarda le ciel sans couleur, peut-être vert-de-gris, plombé vers l’ouest comme si quelque chose mitonnait au-dessus de l’océan.

Nicole les appela pour manger et ils se levèrent sans un mot. Victor sentit Rebecca marcher derrière lui, son souffle presque dans ses cheveux si près qu’il résista à l’envie de se retourner brusquement pour qu’elle le heurte et laissa traîner sa main ballante contre sa cuisse dans l’espoir qu’elle viendrait s’y frotter, à marcher ainsi presque contre lui.

Ils mangèrent sur la terrasse en parlant doucement et en riant parfois aux bêtises que débitait Julien qui ce soir-là bavassait en se tordant sur sa chaise, parlant vite et trop, au point que Victor redouta qu’il ne les trahisse et lui adressa toute la noirceur dont étaient capables ses yeux.

L’air avait fraîchi, le vent s’aventurait parfois entre eux et l’on y sentait parfois du sel ou de la résine ou bien encore cette odeur particulière des aiguilles de pin mouillées et Denis supposa qu’il pleuvait peut-être sur la côte et que ça casserait la chaleur. Alors Victor épia dans le ciel assombri les lueurs lointaines des éclairs ou les coups assourdis de la foudre mais rien ne s’annonçait vraiment et il s’en trouva au bout d’un moment tellement déçu qu’il ressentit dans la poitrine ce même poids amer qui l’oppressait si souvent depuis presque trois mois. Il croisa le regard inquiet de Marilou qui savait toujours deviner sa tristesse et lui envoyait alors la douceur de ses yeux noirs à laquelle il répondait en battant des paupières, car il y avait entre eux ce lien muet, ce pont invisible et aérien que le garçon avait perçu dès le premier jour.

Après le repas, la table débarrassée par Julien dont c’était le tour, ils restèrent dans le jardin à regarder le jour tomber sous les ultimes flamboiements que le soleil parvenait à jeter entre deux bandes grises de nuages. Rebecca s’était allongée sur le banc, les genoux relevés, les mains croisées sur l’estomac. Elle regardait au ciel, une moue dégoûtée à la bouche.

Victor parlait d’orages avec Marilou. Ils avaient envie que ça tape fort cette nuit-là.

– Tu viens ? dit soudain Rebecca à Victor.

Elle était déjà debout, mains sur les hanches, presque impatiente.

Dès qu’ils furent sur la route, elle lui prit la main et la serra, ses doigts entremêlés aux siens, et la pressa contre sa jambe. Ils marchèrent en silence et s’éloignèrent du village qu’ils perdirent de vue dans un virage. Victor avait du mal à respirer en sentant contre le dos de sa main la chaleur douce de cette peau et sa bouche était sèche et des frissons couraient sur lui comme des insectes rendus fous par le petit vent qui soufflait par bouffées fraîches.

– Il est mort, ce vieux tas de merde, dit Rebecca. Tu te rends compte ?

Victor hocha la tête. Il eut envie de tout lui dire.

– Comme ça t’es vengée.

Elle se tourna vers lui presque d’un bond.

– Pourquoi tu dis ça ?

– Pour rien… parce que t’as l’air de le détester, vu comme t’en parles…

– Je le déteste pas, putain… C’est rien de le dire. Je l’aurais égorgé moi-même, si j’avais pu.

Elle se remit en marche, à grands pas. Victor ne voyait que ses grandes jambes et croyait entendre le frottement doux de la peau, tout en haut, à chaque foulée qu’elle faisait.

Dès qu’un chemin se présenta entre deux vignes, elle l’y entraîna et se mit à marcher plus vite, le tirant presque derrière elle. Il faisait plus sombre. De l’ouest s’étendait dans le ciel une nappe livide. Victor jeta un coup d’œil derrière lui.

Ils furent bientôt seuls au milieu de cette verdure bien peignée sans autre fantaisie que des pampres se tordant au-dessus des rangs à la recherche de quelque chose où s’accrocher. Seuls leurs bustes dépassaient de cette monotonie mais nul ne les apercevait et ils ne pouvaient voir personne, maintenant qu’ils étaient au creux d’une ondulation du terrain où la nuit attendait, déjà à l’affût, et Rebecca s’assit soudain sur un talus herbeux en disant à Victor de s’asseoir lui aussi et il la rejoignit en soufflant, la figure rouge, l’air enfiévré. Elle se glissa tout près de lui de sorte que leurs bassins se touchaient et il la sentit peser doucement sur lui, pencher presque et instinctivement il rentra la tête dans les épaules quand elle passa derrière lui sa main pour le prendre aux épaules et le serrer contre elle et laisser rouler sa tête dans son cou et de sa bouche chercher sa peau.

Il n’eut qu’à tourner son visage vers Rebecca pour trouver ses lèvres. Il ferma les yeux et lança au hasard son bras pour la tenir par la taille puisqu’il avait vu dans les films que ça se faisait. Elle jouait de sa langue entre ses lèvres alors il s’activa aussi comme il avait déjà fait au collège avec ses petites amoureuses mais il savait que ça n’avait rien à voir, surtout quand elle prit sa main pour la glisser sous son débardeur où sa paume se remplit de la rondeur d’un sein.

Elle s’allongea et l’entraîna contre elle. Il osa mettre sa main entre ses cuisses et sa gorge se noua quand il sentit à travers le tissu cette petite bosse fendue qu’il effleurait à peine. Rebecca serra ses jambes et garda les doigts du garçon prisonniers et gémit doucement puis dit ‹ Non › en évitant alors sa bouche.

La nuit était tombée sur eux sans qu’ils s’en aperçoivent. Ils restèrent allongés flanc à flanc sous cette obscurité au cœur de laquelle un orage jetait en grondant, par-delà le fleuve, ses grandes lueurs blafardes. Rebecca se leva en disant qu’il allait pleuvoir. Il distingua au-dessus de lui, dans ce qui restait de lumière du jour, ses longues jambes et eut envie de coller tout là-haut sa bouche pour goûter ce qu’il avait deviné. Elle lui tourna le dos et s’éloigna sans un mot et il bondit à sa suite parce que déjà il ne la voyait presque plus.

Ils marchèrent l’un derrière l’autre dans la terre cahoteuse, se tordant les chevilles sur les mottes sèches. Rebecca lui toucha seulement la main quand elle tourna vers chez elle et Victor s’arrêta pour la voir s’éloigner tête basse sous la lumière sale des lampadaires de la rue. Il se remit en marche, emportant avec lui son vertige. En chemin, il flaira ses doigts et trouva cette senteur qu’il lécha comme un bonbon.

Il demeura un peu étourdi pendant les deux jours qui suivirent, avec l’impression de se remettre d’une fièvre. Il surprenait parfois le regard de Marilou posant sur lui ses questions. Elle se doutait de quelque chose, bien sûr. Parfois, il se demandait si ça s’était vraiment produit et il voulait savoir si ça continuerait, si tant de plaisir, peut-être de bonheur, était possible pour de bon.

Le premier soir, il n’osa pas toucher l’urne, ni parler à sa mère. Le lendemain, dans le noir, laissant l’air frais qui s’infiltrait entre les persiennes venir sur lui, il pleura. Il demanda pardon pour cette vie qui le poussait si fort et l’éloignait et l’attirait et l’arrachait. Il se sentit si malheureux qu’il ne vit d’autre issue que de partir et de s’ensauvager pour ne plus rien savoir, ne plus rien dire, rester ainsi, comme une bête dans ses instincts et son silence. Loin de tout.

On enterra le vieux Georges deux jours plus tard et, au moment où une messe était dite pour cet enfant de salaud, comme avait dit Denis un soir à table, Rebecca passa à la maison mais elle n’adressa à Victor que le regard distant qu’elle avait toujours eu pour lui et lui parla à peine, partant au fond du jardin papoter avec Marilou et rire et fredonner des chansons idiotes.

18

Il revint à lui en réalisant qu’une paire de ciseaux découpait le dos de sa chemise et il s’aperçut de l’agitation silencieuse régnant autour de lui. Il était à plat ventre, et comme il tâchait de relever la tête pour mieux voir, une femme lui ordonna de ne pas bouger.

– Comment vous vous sentez ? Je suis le docteur Ferrière, du Samu.

Il essaya de répondre, cracha de la terre, des gravillons. Il sentit l’humidité entre ses jambes, en haut de ses cuisses. Ce n’était pas du sang.

– Je crois que ça va, parvint-il à dire. Qu’est-ce que j’ai ? Qu’est-ce qu’il m’a fait ? Je me suis pissé dessus, merde. J’ai honte.

Il remua ses jambes, essaya de se dresser sur les bras.

– Honte ? Honte d’avoir eu peur ? Ne bougez pas, s’il vous plaît.

Il perçut des allées et venues dans la lueur convulsive des lampes torches et des éclats bleus de gyrophares. Toute une rumeur de voix, d’appels, de discussions, se superposa soudain à la voix du médecin. Des doigts se posaient sur son dos, autour de la plaie que l’autre avait creusée. On parlait au-dessus de lui et il ne comprenait pas ce qui se disait.

– C’est superficiel, dit la femme. Y a rien. Juste une coupure.

– Pierre ? Ça va ? On a eu peur. Vous l’emmenez à l’hôpital ?

Marianne Daras s’était accroupie auprès de lui. Elle lui avait pris la main et s’efforçait de sourire.

– Où est le mec ? Vous l’avez trouvé ?

– Il s’est tiré. On le cherche partout, mais j’y crois pas trop. Pradeau l’a juste blessé.

Elle se releva vivement et Vilar sentit qu’on le soulevait pour le placer sur une civière.

Il dit qu’il pouvait marcher mais un brancardier lui conseilla de ne pas bouger en attendant qu’on le porte dans l’ambulance. Marianne dit dans son talkie quelque chose de confus, un ordre, peut-être, dont Vilar ne put saisir le sens. Il avait l’impression de flotter dans un brouillard d’hébétude.

– Et ce type, parvint-il à articuler. C’est pas possible qu’il nous file entre les doigts comme ça ! Il a pris une balle, tu m’as dit ?

– Oui. Pradeau l’a eu, ça oui, mais comme il voulait seulement le blesser, du coup l’autre a pu se tirer. On l’a raté d’un poil, putain.

Le médecin du Samu était blonde, plutôt jeune. Elle s’était assise près de lui et le regardait avec une douceur qui atténuait le ton cassant de sa voix grave.

Il s’aperçut qu’il tremblait. Il essaya de respirer à fond, calmement, et de se concentrer là-dessus. Il sentait encore dans son dos la pointe du couteau.

– Il a essayé d’atteindre la moelle épinière.

– Il n’y était pas encore, rassurez-vous. Il vous a tailladé un peu, sur deux ou trois centimètres, c’est rien du tout.

Elle souriait. Elle semblait compétente. Elle lui expliqua qu’elle allait lui faire une piqûre pour le calmer un peu. Il renonça à lui répondre et ferma les yeux. Il la laissa faire son travail, sentit qu’on le piquait, qu’on le badigeonnait d’un liquide froid, qu’on le pinçait. Il épia les réactions de sa viande, s’étonna de n’éprouver aucune douleur.

Le médecin lui demanda encore s’il tenait vraiment à rentrer chez lui et lui fit signer une sorte de décharge en s’excusant d’y être obligée.

Il se retrouva dans sa voiture, installé sur le siège arrière, sans savoir comment il y était arrivé et il contempla ses collègues en conciliabule sur le trottoir pendant que les gardiens remontaient dans les fourgons ou les véhicules de patrouille. Il se sentait somnolent, abruti, et se rappela la piqûre de calmant que lui avait faite la blonde du Samu pour le détendre et faire cesser ses tremblements. L’alcool qu’il avait ingurgité était en train de lui éteindre le cerveau comme une salle des fêtes après un bal, quand ne luisent plus que les veilleuses des issues de secours.

Il se réveilla au matin dans son lit sans se rappeler qui l’y avait déposé et comment. C’est à peine, se retournant, s’il sentit la douleur de sa blessure dans son dos. Il s’assit au bord du lit, redouta les premiers élancements d’une migraine mais rien ne vint, alors il se leva et se trouva bien d’aplomb, avec une envie de café et de pain beurré qui le fit bêtement saliver. Il n’éprouvait plus l’angoisse qui l’avait submergé la veille à l’idée que ce type avait voulu le mutiler. Une sorte de tressaillement, d’électricité résiduelle lui parcourut les membres, et ce fut tout.

Il s’était attaqué à un pot de confiture en attendant que le café passe quand on sonna à la porte. Il sursauta, son geste suspendu, une cuillère à la main. Derrière la porte, Pradeau s’annonçait puis, quand Vilar lui ouvrit, secouait devant son nez un sac de croissants.

– T’as l’air en forme, dis donc. La toubib du Samu est restée te prodiguer des soins urgents, ou quoi ?

Il s’assit lourdement sur une chaise et réclama du café.

– Toi, en revanche, t’as pas l’air très frais. C’est toi qui aurais besoin de soins.

– Trop picolé, trop fumé, trop gambergé. J’ai dû m’endormir vers sept heures du mat. Je pioncerai davantage quand je serai mort.

Il commença à boire son café, alluma une cigarette. Vilar lui en prit une et alla ouvrir la fenêtre. Ils fumèrent sans rien dire. Pradeau regardait par la fenêtre, l’air perdu dans ses pensées.

– On n’a même pas retrouvé la balle, putain. Je l’ai touché au cou, j’en suis presque sûr, mais juste effleuré. Il a pas pu se la manger, sinon il serait mort. Il va falloir que je pisse un rapport pour tout expliquer. Je vais bien avoir les Bœufs sur le cul.

– Y a pas mort d’homme, non ? Le seul risque vital, c’est moi qui l’ai couru. Ils vont pas venir nous casser les couilles pour ça, non ? Tu dégages un collègue en danger, le mec parvient à s’enfuir, tout le monde est content, pas vrai ?

Pradeau ne répondit pas, les yeux rivés au cendrier où il écrasait sa cigarette. Il réprima un bâillement, se resservit du café.

– Qu’est-ce qui se passe ? T’as l’air mal, fit Vilar.

Pradeau soupira, jeta autour de lui un regard battu et désemparé.

– Mon père a appelé vers cinq heures, ce matin, complètement affolé. Je venais de m’endormir, il m’a foutu la trouille. Elle est tombée dans les toilettes et il n’arrivait pas à la remettre debout. Il voulait que je vienne. Merde. Je lui ai dit d’appeler un voisin, et lui il pleurait au téléphone que c’était trop tôt pour réveiller les gens… Tu te rends compte ? C’est trop tôt pour ceux qui habitent tout près, mais moi je peux me goinfrer cent bornes après une nuit blanche pour aller aider ma mère à se mettre debout ? Putain, comment je fais, moi ? Il veut pas la placer en maison de retraite, il veut pas être séparé d’elle, mais il y a des jours où il voudrait qu’elle meure vite pour avoir la paix parce qu’il n’en peut plus. De toute façon, elle le reconnaît plus depuis six mois. L’autre jour, elle a eu peur quand elle l’a vu assis dans la cuisine, elle a cru que c’était un cambrioleur. Elle le reconnaît à la voix, des fois. Alors, quand il lui parle, elle se détend. On dirait qu’elle retrouve un repère qu’elle croyait avoir perdu pour toujours. Putain ça m’arrache la tête, toute cette merde.

Dans le silence qui suivit, un oiseau vint faire un trille, le deux-tons d’un véhicule des pompiers résonna au loin.

– Pourquoi tu prends pas huit jours pour aller régler ça avec ton père ?

Pradeau haussa les épaules, secoua la tête. Il sourit tristement.

– Tu sais même pas de quoi tu parles. Arrête ça.

Vilar se leva. Il ne pouvait rien pour lui. Il avait envie qu’il s’en aille. Personne ne pouvait rien pour autrui, d’une façon générale.

– Je sais pas quoi te dire, avoua-t-il.

– Alors ne dis rien, s’il te plaît. Chacun sa merde. La mienne, la tienne, c’est pas la nôtre. Moi non plus, je sais jamais quoi te dire.

Puis Vilar eut envie de sortir d’une façon quelconque de l’impasse où ils étaient.

– Hier soir… Tu l’as vu ? À quoi il ressemble ?

Pradeau le regarda d’abord avec une sorte de stupeur, comme s’il ne comprenait pas ce qu’il disait. Puis il acquiesça d’un hochement de tête.

– Il est grand, châtain, des yeux clairs, un menton un peu proéminent. Je l’ai bien vu, je lui ai parlé pendant qu’il était sur toi avec son couteau.

Rien à voir avec le type qu’il avait aperçu chez Mme Huvenne, rien à voir avec le faux témoin entrevu dans le hall. Ils étaient deux, ça se confirmait. Les indices relevés chez le gendarme l’avaient déjà établi. Un frisson courut dans le dos de Vilar. Il lui semblait que sa plaie s’animait d’une démangeaison malsaine.

– Le mec que j’ai vu les deux fois était très brun. Ils sont deux, j’en suis sûr. Deux chez Morvan pour l’escamoter sans laisser de traces. Il y a celui que j’ai au téléphone, qui me parle de Pablo, et celui qui a tué Nadia. Je sais pas comment, mais ces deux-là se sont trouvés et ils font un bout de chemin ensemble.

– On repart dans les théories fumeuses de Marianne. Non. Y a qu’un type, très malin, qui finira par se faire gauler, et c’est tout. Chez le gendarme Morvan, on a des fibres, deux cheveux, rien de probant. Marianne et toi, vous gambergez trop avec cette histoire de doublette. Et puis, camarade, grosse question : pourquoi ils iraient s’emmerder à ce point ? Prendre tous ces risques ? Vous vous racontez des histoires. C’est des conneries.

– Conneries si tu veux. Mais ça peut pas être le même qui enlève un môme et qui rame au cul des putes.

– Sauf s’il ravitaille du monde… Une sorte de rabatteur. En putes ou en gamins. Qu’est-ce qu’on en sait ?

Vilar s’adossa à l’évier et hocha la tête.

– On n’en sait rien, évidemment. Pour moi ça tient pas, mais c’est pas non plus délirant. Si ce que tu dis est vrai, j’abattrai ce mec quand on l’aura trouvé. Le reste, je m’en branle. Je veux le voir là, à mes pieds, et croiser son regard pendant qu’il saigne encore. Merde, comment t’as fait pour le rater ? T’étais à quoi ? Trois, quatre mètres ?

– Je voulais le blesser. On en a besoin vivant. Et puis ça va vite, tu sais bien, dans ces cas-là. J’ai vu qu’il te plantait sa lame dans le dos, j’ai fait comme j’ai pu. Je l’ai touché à l’épaule, ou au cou, je t’ai dit. J’ai dû seulement l’érafler.

Pradeau se tut et prit un air songeur. Il tenait entre ses doigts une cigarette qu’il n’allumait pas.

– Ça va ? demanda Vilar. Tu veux qu’on parle d’autre chose ?

Pradeau tressaillit, comme piqué.

– Et de quoi tu… Non, surtout pas. Vas-y, soupira-t-il.

Vilar décida de passer outre la lassitude de Pradeau.

– Qui c’est ce mec ?

– Lequel des deux ? demanda Pradeau en souriant de travers.

– J’en sais rien. Celui d’hier soir. Ou celui que j’ai vu chez la mémé à Bacalan. Peut-être le même.

– On le saura quand on l’aura en face de nous et qu’on pourra lui coller des claques dans la gueule, et pas une balle, comme tu dis, parce que ça ne répondra à aucune de tes questions.

– Hier, j’ai merdé, fit Vilar, qui semblait réfléchir à voix haute, les yeux perdus dans le paysage impressionniste ornant le calendrier accroché au mur. J’ai pas réalisé quand il a dit que le petit disait bonjour à tout le monde… Il s’est coupé tout seul, et j’ai rien vu. Au lieu d’éluder ma question, il a renchéri. Il n’a peur de rien. Et puis avec les autres qui chialaient et gueulaient derrière, et ce gamin saigné par terre, j’ai pas su contrôler. Merde, il était là, devant moi, je sentais son odeur de tabac. Qu’est-ce qu’il cherche, ce fumier ?

Pradeau tordit la bouche.

– Des émotions fortes. Ou bien à exister. Il joue, peut-être ?

– À la roulette russe, alors, mais toutes les chambres sont chargées.

– Il y a peut-être de ça, fit Pradeau en se levant.

Il empocha ses cigarettes et son briquet.

– Faut qu’j’y aille. On doit aller interroger les copains du mort, comment il s’appelle déjà ? ah oui, Sofiane, sans doute les deux lascars que t’as croisés un jour dans le hall de Sandra de Melo. Les voisins nous ont donné leurs noms et leurs adresses. On sait jamais, si ça se trouve ils étaient là et se sont tirés chez maman sans demander leur reste, ces guignols. Ça la ramène en troupeau, mais tout seul ou devant un gus vraiment méchant ça se chie dessus. On va leur remuer un peu la viande, à ces baltringues, ça leur apprendra le respect. On n’aura au moins pas fait le voyage pour rien.

Il salua en promettant de téléphoner et sortit en refermant doucement derrière lui.

Il était presque dix heures. Vilar nettoya les deux tasses, but encore du café, tiède, regretta de n’avoir pas de cigarettes. Ensuite, il alluma la télévision, regarda sur une chaîne du câble un film policier américain, Deep End, l’histoire d’une femme qui tuait le persécuteur de son fils et affrontait ensuite ses complices. Le film était lumineux, les couleurs éclatantes. Ça se passait au bord d’un lac sous un soleil permanent, au sein d’une nature paisible et triomphante. Il se laissa aller à s’imaginer dans cette maison. Il se demanda aussi s’il aurait été capable de faire ce qu’avait fait cette mère dans le scénario. Bien sûr, pensa-t-il. Comme à chaque fois que la question s’était posée, imposée à lui, au détour d’un cauchemar ou d’un coup de cafard profond. Il tuerait celui et tous ceux qui. Il n’avait plus de mots pour continuer la phrase se formant dans son esprit. Impossible d’imaginer une autre conduite. Impossible de s’imaginer capable de résister à l’envie de détruire ce type de prédateur. Il connaissait la loi, pourtant, et l’approuvait. L’autodéfense, tous ces abrutis de justiciers dans les films ou la réalité, y compris ceux qu’il avait lui-même stoppés, il les avait toujours vomis. Avait toujours méprisé ce qu’ils étaient devenus, ces sacs à pulsions, sauvages et pleurnichards, seulement guidés par leur chagrin ou leur haine, psychopathes d’occasion et contents de l’être, et heureux, presque, de s’être trouvé ainsi une raison de vivre dans la traque d’un assassin en fuite.

Et aussitôt, comme toujours, la raison, ou la folie d’un espoir peut-être, venait placer son doigt hésitant entre la balle et le percuteur. Et s’il tuait celui qui savait où se trouvait Pablo ? Le dernier espoir possible ? Des nuits entières il avait disputé avec lui-même cette question. Le corps brûlant de fatigue, les nerfs enroulés autour du corps à la façon d’un fil barbelé.

Il éteignit finalement le poste parce que soudain l’intrigue lui semblait futile et les décors clinquants, irrité par ce qui l’avait d’abord attiré. Il se leva et resta quelques secondes au milieu de la pièce, bras ballants, indécis, l’esprit vide. Il passa un doigt sur le bord du cadre où Pablo souriait, sa tête posée contre l’épaule d’Ana.

– Je suis là, je suis avec toi.

Au début de l’après-midi, il put parler à Marianne Daras qui lui apprit que Sandra de Melo était introuvable. Sa sœur lui avait parlé au téléphone la veille au soir et n’avait rien noté de particulier. Le gamin n’avait pas reparu dans l’institut éducatif où il était accueilli.

– Elle ne peut pas se volatiliser ainsi avec ce gosse, dit Marianne. Elle va forcément refaire surface.

Refaire surface. La poussée d’Archimède comme force vitale.

– Forcément. Encore faudra-t-il que les gens chez qui elle se pose se décident à nous prévenir. S’ils ont aussi peur qu’elle, ils ne diront rien. On a déjà vu ça. Ils vont penser qu’ils la protègent mieux que nous.

– Jusqu’à présent, on n’a pas été très forts là-dessus. Faudrait pas que le mec ait décidé de tout effacer derrière lui. T’as vu comment il a égorgé ce jeune, là-bas. Pourtant, on n’a rien sur lui. On court après une ombre depuis deux mois.

– Et l’ombre me court après. Mais j’aimerais bien savoir à qui appartient cette ombre.

– La théorie des deux ?

– Laurent n’y croit pas.

Il entendit Marianne soupirer.

– Laurent ne croit à rien. Il va mal, en ce moment.

– Je crois que sa mère est au bout de son rouleau.

– Oui. Il m’en a parlé une fois, fit Marianne avec indifférence. Il se confie pas beaucoup à moi, tu sais. Je ne suis qu’une conne de femme.

Ils se turent quelques secondes.

– Qu’est-ce que tu fais ? demanda finalement Marianne. Tu restes te reposer, non ?

Vilar hésita.

– Oui. Je bouge pas. Même si ça va. Je serai là demain. Je te rappelle.

Ils raccrochèrent en même temps. Sandra allait réapparaître, évidemment. Vilar pensa au clown. Au gamin encore plus seul au cœur de son isolement et à sa panique. Elle ne pourrait pas tenir. Il s’aperçut qu’il était près de seize heures et alla dans la cuisine pour boire ce qui restait de café tiède. Il ne s’en était pas aperçu dans le salon aux volets clos, mais il vit par la fenêtre de la cuisine que le ciel s’était couvert de plomb et qu’un vent cafouilleux agitait la cime des arbres.

Il enfila un blouson plein de poches, glissa dans l’une d’elles une plaquette de comprimés au cas où la douleur se réveillerait. Il allait sortir quand il prit son téléphone et composa le numéro d’Ana. Le cœur lui battit un peu plus fort pendant que ça sonnait à l’autre bout de la ligne. Le déclic le fit tressaillir.

Elle était absente. On pouvait laisser un message après le bip.

Vilar se rappela qu’on était au mois d’août. Les vacances. D’autres cieux. Elle avait parlé de la Toscane.

Le trafic était fluide sur le boulevard et il put surveiller sans peine ce qui se passait derrière lui. Il changea plusieurs fois d’allure pour repérer une filature mais ne vit rien. Il se gara à une cinquantaine de mètres de l’immeuble où habitait Sandra de Melo et fit à pied un détour pour s’y rendre. Il sonna chez le gardien, montra sa carte de flic, demanda qu’on lui remette les clés. L’homme, en short et gilet de peau, les pieds dans des espadrilles chaussées en savates, ne dit rien, ne répondit même pas à son bonjour, lui adressant un regard méfiant, ou hostile. Tandis qu’il rentrait dans son appartement pour aller y chercher les clés, un chien-loup, peut-être un malinois, vint se camper dans l’entrée, les oreilles dressées, la truffe au ras du sol, fixant Vilar de ses yeux qui s’allumaient dans la pénombre d’un reflet doré inquiétant. On entendait un poste de télévision. Une série américaine. Le hululement d’une voiture de police.

– Il est pas bien méchant, dit le gardien sans conviction en poussant doucement le chien du pied. Ça dépend avec qui.

Il tendit les clés à Vilar, qui le remercia et tourna les talons. Il avait déjà descendu deux ou trois marches quand il entendit derrière lui la voix du concierge :

– Vous comptez rester longtemps ?

Il se retourna. L’homme avait parlé dans l’entrebâillement de la porte.

– J’en sais rien. Pourquoi ? C’est important pour vous de le savoir ?

Vilar revint sur le palier. Il lui sembla que l’autre repoussait sa porte de quelques centimètres. Le nez du chien pointa derrière les jambes de son maître.

– J’avais l’impression que vous vouliez pas me parler… Ou que ma gueule vous revenait pas… Ni bonjour ni merde… J’aime pas m’imposer, moi.

– C’est pas ça, mais… On devient méfiant. Et puis ça fait drôle : ce gamin qui s’est fait tuer, eh bien je les ai virés, lui et ses copains, vingt fois, ces branleurs. Des fois, le ton montait, ils me traitaient d’enculé, ils me disaient qu’ils allaient égorger ma femme et ma mère, ou les baiser, ça dépendait des jours… Ce genre de conneries. Ça fait douze ans que je suis ici, je les ai vus grandir, tous. Ils me font pas peur, c’est pas des gros méchants, mais quand ils sont en groupe ils se croient forts, je sais pas, ils deviennent arrogants, ils veulent faire la loi et il y a des fois où j’aurais eu envie d’avoir un fusil et d’aller leur faire leur fête.

– À ce point ? Ils étaient menaçants ?

– Pas vraiment… Mais ils étaient là, à fumer du shit, et à faire des réflexions aux gens, alors à force ça intimide, les locataires ont peur de passer devant eux, et plus ils sentent qu’on a peur d’eux et plus ils se croient des boss, c’est ce qu’ils disent tout le temps, ces petits cons… On est des boss…

Il se tut pour reprendre sa respiration, parce que ses paroles l’avaient entraîné au-delà de son souffle.

– Maintenant que le jeune est mort, je suis triste pour lui et pour ses parents qui sont des gens bien, qui ont toujours trimé pour leurs gosses. Les sœurs, elles font des études. Y en a une qui va être infirmière. Il méritait pas ça, ce môme. Un bon coup de pied au cul, ça oui, ou une paire de baffes, mais pas ça…

– Pas non plus un coup de fusil, comme vous disiez…

– Non, bien sûr… Ça, c’est la colère… Des fois faut supporter…

L’homme avait ouvert un peu plus largement la porte. Le chien avait disparu.

– De toute façon, il n’est pas mort parce qu’il tenait les murs, reprit Vilar. Il s’est trouvé au mauvais endroit au mauvais moment. Il est tombé sur ce type qu’on recherche… Vous n’aviez rien vu de bizarre ? Je sais qu’on vous a déjà posé la question, mais on sait jamais, des fois que quelque chose vous reviendrait…

L’homme secoua la tête.

– Non… Rien… Et puis je suis pas constamment dans l’escalier à regarder les gens passer. Je m’occupe des poubelles, des petites réparations, et aussi un peu des espaces verts. Ça fait du boulot ! Mais la petite dame du troisième avec son gamin handicapé, je vois bien qui c’est, oui. Une fille vraiment gentille, et discrète, et jolie comme tout, en plus !

Il avait baissé la voix et esquissé un regard derrière lui comme si une mégère allait surgir et lui arracher les yeux de jalousie.

– Vous ne savez rien de ses fréquentations, des gens qui venaient la voir, ou quoi ?

– Je vous ai dit… J’ai trop de boulot pour me mêler de la vie privée des locataires… Si on me demande rien, s’il n’y a pas de plainte, je ne me mêle de rien, bonjour bonsoir, et c’est tout. Je repère mon monde, j’ai l’œil, mais je suis pas du genre à jouer au flic, enfin, excusez-moi…

– On ne vous en demande pas tant. Je vais faire un tour chez elle. Ne vous inquiétez pas, je risque d’y rester un moment. De toute façon, je vous rapporterai les clés.

Il monta l’escalier sous le regard du gardien qui ne se décidait pas à refermer la porte. Dès qu’il fut entré dans l’appartement, il se rendit dans la cuisine pour vérifier : comme il s’y attendait, le clown n’était plus là, sous la table, entre les pieds des chaises. Il alla dans la chambre du garçon mais n’y décela aucun changement : tout était parfaitement en ordre. Un tour dans le reste de l’appartement ne lui apprit rien d’autre : Sandra avait été discrète, furtive, en cambriolant sa propre intimité. Elle était tout près. Sans doute dans les étages, chez une voisine. Il eut envie d’appeler du renfort pour refaire le porte-à-porte et la trouver et lui parler et la faire parler, pour qu’elle dise ce que l’autre voulait savoir et prendre ainsi un peu d’avance sur lui, mais l’idée de voir des flics débarquer, tout ce déploiement dans les étages, cet émoi dans toute la cité, lui fut insupportable. Il fallait qu’il joue seul, cette fois-ci. Personne ne savait qu’il était là, à part le gardien qui lui semblait hors du coup. Ce qui signifiait que sans doute, pour la première fois depuis le début de cette affaire, il agissait sans que le tueur le sache.

Il éteignit la lumière et s’installa dans un fauteuil du séjour. Là, malgré le gros chahut que menait son cœur dans sa poitrine, et l’influx nerveux qu’il sentait courir le long de ses membres, tour à tour brûlant et glacé, il fut pris d’une torpeur qui le maintint à la surface du sommeil, précisément à l’endroit où les rêves remontent et affleurent, et bien sûr Pablo lui apparut et lui parla. Sa voix fut claire et vive, et la joie de Vilar si grande qu’il répondit à son fils des sanglots dans la gorge.

Le discret grincement d’une porte qu’on ouvre, au-dessus ou au-dessous de lui, l’arracha à ce désespérant bonheur et il resta sans respirer de longues secondes dans une pénombre sans heure, renonçant à regarder sa montre, puis il s’assoupit de nouveau en cherchant vainement à recréer la sublime illusion de son rêve.

Il s’éveilla en sursaut parce quelque chose avait bougé. Il crut d’abord qu’il se trouvait dans sa chambre mais très vite la lucidité lui revint. Il ne savait pas combien de temps il avait dormi. Il lui sembla qu’il faisait nuit : aucune lueur ne filtrait entre les stores. Il n’avait pas pu dormir cinq heures. L’obscurité était trop profonde pour qu’il pût voir l’heure.

Il n’avait rien entendu, mais la certitude que quelqu’un était dans l’appartement, peut-être même dans la pièce, l’avait saisi. Il demeura immobile, respirant par la bouche.

Derrière lui. Enfoncé dans ce fauteuil, il ne pouvait rien tenter.

Quand la lumière s’alluma, il lui sembla qu’on l’électrocutait : son cœur s’arrêta, son cerveau ne fut plus qu’une bouillie surchauffée. Sandra de Melo poussa un cri, le doigt encore sur l’interrupteur. Elle était livide et le considérait d’un air effaré, haletante.

Il se mit debout, essaya de retrouver un peu de calme, chercha ses mots. Il était devant celle qu’il était venu attendre et ne savait plus quoi faire, abruti par le sommeil.

Elle s’avança vers lui.

– Qu’est-ce que vous foutez chez moi ? J’ai cru que c’était l’autre !

Sa voix s’éraillait dans les aigus, au bord de la rupture. Ses cheveux fous ondulaient autour de sa figure aux traits tirés, aux yeux cernés.

– Je vous cherche, et je le cherche, merde. Ne gueulez pas comme ça ! Où vous étiez passée ? À quoi ça rime votre partie de cache-cache ?

– Ah bon, parce que c’est moi qui joue à cache-cache ? Et vous, à quoi vous jouez ? Vous n’avez même pas le droit d’être ici, si ça se trouve.

– Calmez-vous…

– Non, je me calme pas. Non, je me calme pas. Ce mec, il voulait me faire la peau, l’autre soir, d’accord ? Il a égorgé un jeune, comme ça, parce qu’il l’a trouvé en travers de son chemin ! Putain, ça fait des raisons pour pas dormir tranquillement dans son lit, non ? Et mon fils, hein ? Vous y avez pensé ?

Il la laissa finir. Il sentait dans son dos battre la douleur lancinante de sa blessure. On n’entendait que leur respiration rapide et leur gorge déglutir péniblement. Sandra soupira.

– J’étais venue chercher des affaires pour José. Je peux faire ça ? C’est dans sa chambre.

Elle ne lui laissa pas le temps de répondre. Elle marcha dans le couloir où il la suivit. Elle fouilla dans une armoire et en sortit des tee-shirts et des sous-vêtements qu’elle fourra dans un sac en plastique.

– Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

– Où vous étiez cachée ?

Elle referma la porte de l’armoire.

– J’ai soif. Il y a de l’eau fraîche dans le frigo. Vous en voulez ?

Elle prit deux boîtes d’eau gazeuse et en tendit une à Vilar.

Ils décapsulèrent sans rien dire puis burent à grandes gorgées. Sandra s’assit, calée contre la table et le mur derrière elle, et Vilar posa sur une chaise son dos ankylosé.

– C’est ce qui s’appelle avoir soif, dit Sandra. Sinon, pour répondre à votre question, j’étais à l’étage au-dessus, chez une voisine, Mme Fadlaoui. Pour l’instant, José dort. Il la connaît, il est tranquille avec elle.

– Et puis il a son clown…

– Vous avez pensé à ça ? Vous avez vu que je l’avais oublié en partant ?

– Qui est ce mec qui vous a fait si peur ?

– Il s’appelle Éric. C’est lui qui a tué Nadia.

– Comment vous savez ça ? Éric comment ? Vous savez où on peut le trouver ? Vous m’avez lâché le nom de Thierry Lataste sans vous soucier qu’on pouvait le soupçonner. Vous avez essayé de m’embrouiller. Pourquoi est-ce que je vous croirais aujourd’hui ?

– Parce que c’est vrai. Sur Thierry, je ne vous ai pas menti. Je vous ai dit qu’il existait, libre à vous de vous faire un film. Je vous ai pas parlé d’Éric parce que j’en avais peur, et c’est tout !

– Éric comment ? C’est son vrai prénom ?

– Oui. Enfin, je crois… Éric tout court. Nadia me parlait de lui en l’appelant comme ça et j’ai jamais eu l’idée de lui demander son nom de famille ni son adresse. Figurez-vous que c’est pas précisément le genre de type à qui on a envie de rendre visite. Mais il a tué Nadia, oui, ça je le sais. J’ai aucune preuve ni rien mais je le sais. C’est un malade. Un violent qui ne se contrôle pas. Elle avait peur de lui. Il ne voulait plus la lâcher. Il disait qu’il était amoureux d’elle. Il voulait qu’ils partent aux Antilles pour vivre là-bas… Je sais plus, il voulait ouvrir un restaurant ou prendre une gérance, je ne me souviens plus. Il s’était foutu ça dans l’idée. Et ça, Nadia ne voulait pas en entendre parler. Et puis, il s’était persuadé, ces derniers temps, que le gamin était de lui.

Vilar sursauta.

– Qu’est-ce que vous dites ? Ils se connaissaient depuis si longtemps ?

– Depuis 93. Quand il est sorti de prison.

Vilar fit le calcul, ça pouvait cadrer. De plus, monsieur avait un pedigree. Grâce à la taule, il sortait enfin de l’ombre. On le tenait presque.

– Quelle prison ?

Sandra de Melo soupira, tordit la bouche en signe d’ignorance.

– Alors là… Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Je sais même plus si Nadia me l’a dit ! Et puis les taulards, et celui-là en particulier, moins j’en vois…

– Vous en connaissez tant que ça ?

– Je suis pas obligée de répondre, non ?

– On verra. Mais cherchez bien, parce que si on sait de quelle prison il est sorti, on sait qui il est.

Elle but une gorgée d’eau. Comme la boîte était vide, elle l’écrasa dans sa main.

– Non, je vois pas… Je regrette.

– Comment vous avez eu à le connaître, cet Éric ?

Quelque chose bougea au-dessus d’eux. Le raclement d’une chaise. Sandra se dressa, raide, les yeux au plafond, puis elle se détendit et s’adossa de nouveau, un coude sur la table.

– C’est rien. J’ai toujours peur que… Qu’est-ce que vous disiez, déjà ?

– Je vous demandais comment vous avez connu ce type.

– Par Nadia. Comme je vous ai dit, ils se connaissaient déjà et Nadia m’avait parlé de ce qu’elle faisait pour gagner un peu d’argent. Et un jour où moi ça n’allait pas bien, j’avais plus une thune, le gosse faisait des crises violentes tous les jours et au centre ils savaient plus quoi en faire, ils commençaient à me parler de l’hospitaliser en psy pour essayer de contrôler ses crises… bref, Nadia m’a parlé d’une soirée où on avait besoin de filles pas trop moches et pas trop farouches, et c’était bien payé, dans les mille euros, tout ça pour se faire peloter par des huiles, enfin je veux dire des patrons, des gens dans la politique, ce genre, et si ça m’intéressait, je pouvais venir… J’ai commencé à hurler que j’étais pas une pute, je lui ai demandé pour qui elle me prenait, et elle n’a pas insisté, elle s’est même excusée en m’expliquant que pour elle ça n’avait aucune importance.

– Qu’est-ce qui n’avait aucune importance ?

Tout en parlant, Sandra avait croisé les bras qu’elle serrait autour de ses flancs. Il sembla à Vilar qu’elle tremblait un peu.

– Je ne sais pas comment dire ça. Du coup, je m’en suis voulu. Parce que les putes c’est toujours les autres, hein… On en a beaucoup parlé. Pour elle, c’était comme si son corps ne comptait pas. Elle disait qu’elle était paralysée du bas… C’étaient ses mots. Insensible, vous voyez ? Comme si ça ne lui appartenait plus. Et puis les hommes elle les haïssait. Elle disait qu’elle se sentait sale dès qu’un mec posait ses mains sur elle, alors pensez quand elle devait coucher avec. Elle disait qu’un jour elle en tuerait un, qu’elle le saignerait comme un goret. J’aurais jamais pu imaginer une haine pareille. Elle disait que c’était depuis que son père… Je ne la reconnaissais plus quand elle se mettait à parler comme ça.

– Dans ces conditions, comment elle pouvait tolérer les visites de… enfin, d’Éric ? Et la liaison avec Thierry Lataste ?

– J’en sais rien… L’habitude… Peut-être l’argent.

– Expliquez-moi. Elle ne faisait pas… ça chez elle, avec son fils à côté, non ?

Sandra détourna les yeux.

– Je sais pas… On n’en parlait pas.

Vilar se leva brusquement et la jeune femme sursauta, effrayée et surprise. Il fit quelques pas dans la pièce pour réfléchir très vite à la façon de la coincer.

– Arrêtez de me balader, vous voulez bien ? Je sais pas… J’en sais rien… Un pas en avant, deux en arrière. Je suis pas là pour danser, vous pouvez piger ça ? Un type que vous connaissez vient un soir pour vous faire la peau et vous, vous ne savez pas pourquoi, vous me la jouez oie blanche qui vient de sortir de son œuf… Que vous me preniez pour un con, pourquoi pas, dans mon boulot, j’ai l’habitude. Mais sachez que pour le moment vous faites obstacle à une enquête de police, vous protégez peut-être même un criminel en fuite, et je peux vous faire des putains d’ennuis rien qu’avec ça.

Sandra essaya de dire quelque chose, se leva. D’un geste, il lui ordonna de se rasseoir.

– Laissez-moi finir. Je crois que vous en savez beaucoup, sur Nadia, sur ses activités, et je crois même que vous faisiez le même genre de chose à l’occasion, au moins quand vous aviez besoin de fric, ce qui vous arrive souvent, apparemment, pas vrai ? Comme vous dites, les putes c’est pas toujours les autres. Vous allez me dire tout ça, tranquillement, sans quoi je vous colle en garde à vue et je confie votre fils aux services sociaux. Pensez à ça. Encore un point commun entre vous et Nadia, vos fils à préserver de toute la merde que vous étiez obligées de brasser, pas vrai ?

– Alors c’est ça, vos méthodes ?

– Peut-être. Mais parlez-moi des vôtres. Je perds mon temps et ma patience.

Elle se leva vivement et fit quelques pas dans la pièce. Quand elle passa près de lui, Vilar sentit son parfum sans pouvoir reconnaître la fragrance dominante. Il renonça aussi à entendre les injures qu’elle marmonnait dans son dos.

Puis elle revint s’asseoir et reprit sa position recroquevillée et garda les yeux rivés sur la plateau où étaient posées les verres.

– On a sympathisé tout de suite à la SANI parce qu’on s’est retrouvées dans la même équipe le premier mois, on y est entrées presque en même temps. On avait un contremaître, Castets, qui rêvait de nous sauter, alors on se serrait les coudes. Il faisait sa tournée avec une fourgonnette de la société et chaque soir, il nous proposait d’aller boire un verre ou de casser la croûte aux Capucins comme si à onze heures ou minuit, avec nos gamins à la maison, on avait envie de faire la fête. Chaque soir, je vous dis. On lui disait non, il n’insistait pas, il ne nous en a jamais tenu rigueur, jamais de chantage, rien, c’était bizarre, mais bon… On va parler d’amicales pressions… Il attendait peut-être que l’une de nous éprouve pour lui un désir bestial, ce connard, je sais pas… Et puis ça lui a passé. Bref. On en rigolait avec Nadia, qui me disait que si on voulait, avec un blaireau pareil, on pourrait se faire de l’argent, puis elle s’est mise à me parler de ce qu’elle faisait pour arrondir les fins de mois et faire des économies pour racheter la maison qu’elle louait. Un jour, elle m’a dit qu’elle avait trouvé un petit studio, cours Balguerie, au 145, si vous voulez aller voir, et elle y allait une ou deux fois par semaine avec des clients qui la contactaient sur un numéro de portable qui ne servait qu’à ça, c’était moins cher que dans les hôtels au bord de la rocade comme elle faisait avant. Des fois, elle passait toute une nuit, le samedi soir, surtout, et là ça lui rapportait bien. Elle avait aussi un réseau de types qui faisaient appel à elle pour emporter des marchés avec des clients étrangers. Elle jouait les secrétaires pendant leurs réunions ou leurs repas et elle accrochait les mecs, elle passait une nuit ou deux avec, pendant leur séjour dans la région, et en général ça marchait plutôt bien… Le patron lui filait une commission, quelque chose de ce genre…

– Ça arrivait souvent ?

– Trois ou quatre fois par an… peut-être plus, je sais pas. C’était bien payé.

– Pourquoi elle est entrée à la SANI ?

– Pour avoir une fiche de paie, ne pas attirer l’attention à l’école, auprès des administrations, et pour le gosse… Elle voulait qu’il ait une vie normale, une mère normale, comme elle disait. Elle avait pas envie qu’une assistante sociale vienne foutre son nez là-dedans.

– Et Éric ? Il relevait les compteurs ?

Sandra eut un sourire amer et haussa les épaules.

– Non. Nadia faisait ça à son compte. C’est pas une pute des boulevards à se battre avec les Africaines et les Roumaines avec un enculé de mac sur le dos. Il l’a jamais fait chier avec ça, de toute façon il disait qu’il l’aimait, qu’il ne lui ferait jamais de mal, ni à elle, ni au gamin. Disons que de temps en temps il lui empruntait de l’argent qu’il ne lui rendait jamais.

– Elle le lui réclamait ?

– C’est pas le genre de mec à qui on réclame quoi que ce soit. Mais elle a dû le faire, oui, des fois, et ça s’est mal passé, d’après ce qu’elle m’a dit. Il se mettait en colère, ils se battaient.

– Où ? Chez elle ? Au studio ?

– Ça dépendait. N’importe où. Dans ces cas-là, elle essayait de se faire pardonner. Ou alors il amenait des copains à lui pour la punir, si vous voyez ce que je veux dire.

Vilar voyait. Il essayait de voir surtout où tout ça le menait. Il faudrait qu’il aille parler au garçon, Victor, qui savait peut-être des choses sur celui qui croyait être son père. Il but encore deux grandes gorgées d’eau pour rincer le goût aigre qui lui emplissait la bouche. Il avait envie d’une cigarette, espéra confusément que la jeune femme sortirait un paquet et qu’il pourrait lui en demander une. Il jeta un coup d’œil vers les stores baissés, regretta de ne pouvoir distraire son regard par ce qu’il aurait aperçu dehors au lieu de ce panneau aveugle. Une fenêtre éclairée dans l’immeuble d’en face, le halo de lumière que la nuit vaporisait au-dessus de la ville. Il se sentit soudain enfermé. Ou pris au fond d’un cul-de-sac. Seuls le visage doux de Sandra de Melo, l’éclat vif de ses yeux noirs, l’empêchèrent de se lever pour sortir de là. Depuis longtemps il n’avait contemplé le visage d’une femme avec autant de plaisir.

En même temps, il se demandait comment elle avait pu vendre son corps à ces types, les laisser la toucher, la pénétrer, la souiller. Malgré tout ce qu’il avait vu et entendu depuis qu’il était flic, il avait toujours du mal à concevoir la dernière extrémité à laquelle sont réduits certains êtres au point de s’avilir de la sorte. À quel moment on peut penser qu’il n’existe aucune autre solution que cette négation de soi-même, ce saut dans le vide, ce poison qui s’infiltre à chaque fois et qu’on croit laver sous une douche et dissiper à l’aide de parfums artificiels, et qui est une mort plus certaine que toutes les maladies parce que quelque chose du corps ou de l’âme meurt à chaque profanation. Nadia était déjà morte à elle-même quand elle avait été tuée. Son corps ne lui importait plus. Elle se contentait de tenir hors de portée de cette nécrose mentale l’endroit de son esprit où siégeait l’amour qu’elle éprouvait pour son fils, dernier vestige de sa dignité. Comme on sauve ses biens les plus précieux d’une coulée de boue.

Il avait envie de lui parler encore, peut-être simplement pour le plaisir que lui procurait la conversation avec cette femme-là et la curieuse sensation de faiblesse désarmée qu’il éprouvait quand elle posait les yeux sur lui.

Il trouva encore une question à poser, sans doute inutile. De toute façon, cet Éric il le retrouverait, ce n’était plus qu’une question de jours, le temps de recouper deux ou trois fichiers.

– Et ces soirées… spéciales, quelle était la fonction d’Éric dans tout ça ?

– C’est lui qui les signalait à Nadia et qui l’y emmenait. D’après ce que j’ai compris, il surveillait un peu autour de l’endroit où ça se faisait. Il paraît qu’il y avait un flic qui l’aidait.

– Un flic ? Comment ça, un flic ?

– Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, moi ? Un flic qu’il connaissait bien. Peut-être même un copain. Des fois, les truands ça connaît des flics, non ?

– Vous l’avez déjà vu, ce flic ?

Elle haussa les épaules. Elle eut un sourire narquois.

– Ça vous embête, hein, qu’il y ait un flic dans toute cette merde ?

Il se rappela les discussions avec Marianne et Pradeau. Les fuites possibles.

– Quel genre d’endroit ? Elle vous en a parlé ?

– Deux ou trois fois, des villas au Cap-Ferret ou au Pyla, avec des gens de la politique ou de la télé. Des connards qu’on voit dans le journal quand ils viennent passer leurs vacances ou des week-ends dans le coin. Des gens connus, d’après ce qu’elle m’a dit, mais elle n’a jamais donné de nom. Beaucoup de mecs de la télé qui cherchaient une pute pour la soirée, mais qui ne ressemble pas à une pute… Des sortes de figurantes pas farouches qui acceptent de se faire baiser pour mille ou deux mille euros en espérant qu’un de ces bâtards va les rappeler pour leur proposer de bosser dans leurs émissions de merde. C’est pas ce qui manque, ce genre de pétasses qui rêvent que de passer dans le poste. Elle me disait que je n’avais qu’à venir avec elle pour voir un peu le beau linge, que ça risquait rien. Le champagne coulait à flots, et y avait de la coke dans des assiettes. Elle touchait pas à ça, mais elle les a vus, tous ces pourris, se poudrer le nez. Elle m’a dit aussi…

Un téléphone émit un meuglement de vache et Sandra se leva d’un bond et extirpa de sa poche de pantalon un minuscule objet noir. Elle avait pâli, ses mains ouvraient maladroitement l’appareil et ses doigts hésitaient sur les touches. Elle se contentait de regarder l’écran qui jetait une vague lueur bleue. Quand Vilar fut debout, ils se trouvèrent face à face avec ce meuglement stupide entre eux. Il distingua sur l’écran éclairé la photo du petit José.

– Qui c’est ? demanda Sandra.

– Répondez, vous verrez bien. C’est pas dit sur l’écran ?

– Non. C’est un nouveau portable. J’ai pas eu le temps de faire tous les réglages.

Elle se décida à prendre la communication.

– Et si c’est lui ?

Elle avait planté ses yeux affolés dans les siens, le buste penché vers lui. Vilar chercha quelque chose à répondre.

– Vous me le passez. Calmez-vous.

Elle prit la communication et poussa un petit cri de surprise dès qu’elle eut porté l’appareil à son oreille.

– Paola ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

Paola. La sœur de Sandra. De l’endroit où il se trouvait, Vilar entendait sa voix grésiller dans l’écouteur. Elle parlait vite et fort.

– Comment il était ce mec ? Oui, je le connais un peu. T’as dit quoi ? Oui, évidemment.

– Passez-la-moi.

Vilar se présenta, expliqua sa présence auprès de Sandra. La femme lui raconta que vers dix-huit heures un type était venu demander après Sandra en se présentant comme un bon ami à elle inquiet de ne plus la trouver chez elle. Gentil, poli, avec un gros pansement au cou. Comme on ne pouvait pas lui répondre, il n’avait pas insisté et avait pris congé en souhaitant une bonne soirée à toute la famille. Trop poli pour être honnête. ‹ Je sens ce genre d’embrouilleur à cinquante mètres, ajouta la femme. Je l’ai regardé repartir, il est monté dans une grosse bagnole, un break gris métallisé. Je suis restée un moment derrière le rideau, je l’ai vu repasser au ralenti devant la maison. Vu que Sandra m’a appelée ce matin pour me raconter un peu ce qui lui arrivait, les ennuis elle les collectionne, je sais pas ce qu’elle fait… Enfin, voilà, j’ai pensé qu’il valait mieux la prévenir. Dites, qui c’est ce mec ?

– Il avait un pansement au cou, vous avez dit ?

– Oui, un gros truc, genre minerve. Qui c’est ?

– Un gars qu’on recherche. Il en a après votre sœur, mais on la protège. Vous avez prévenu les gendarmes ? Et la voiture ? Vous avez pu voir quelle marque c’était ?

– Non. J’y connais rien, en voitures. C’était un de ces breaks, vachement grand… Récent, sûrement, parce que ça brillait. Et puis pour les gendarmes, ça non. Dans la famille, on règle nos histoires sans les flics. Avec Sandra, j’ai un peu l’habitude des sacs de nœuds. Je suis seule ici avec mes gosses, moi. Mon mari est routier, il est pas là en ce moment. Vous croyez qu’il y a du danger, avec ce gus ?

– Non. Je crois que vous ne risquez rien. Il veut seulement retrouver votre sœur, mais on est là et on l’attend, si jamais il se pointe. Mais prévenez la gendarmerie, ils viendront faire des patrouilles. Et pensez à m’appeler, s’il revient zoner dans le coin, avec un peu de chance on peut le choper.

Il entendit soupirer la femme que cette perspective parut apaiser.

Elle émit encore quelques commentaires creux sur le monde où l’on vivait puis demanda à reparler à Sandra. Vilar s’éloigna. Il laissa les deux sœurs se faire des recommandations et s’embrasser sans parvenir à se séparer. Sandra coupa enfin la communication puis posa doucement le téléphone devant elle, allumé, comme si sa vie dépendait du prochain appel qui se produirait incessamment.

– Comment il a eu l’adresse de ma sœur ? Il savait même pas qu’elle existait !

– Vous êtes sûre de ne lui en avoir jamais parlé ?

– Évidemment que je suis sûre. Je la laisse en dehors de toutes mes conneries. Elle m’a assez aidée quand j’étais plus jeune, au moment où je suis partie de chez mes parents, et ça lui a causé assez d’ennuis. Et puis il a pas pu la trouver sur Internet ou quoi, elle s’appelle Ménenteau, pas de Melo !

Vilar regarda sa montre. Il était presque neuf heures.

– Il va venir, dit-il brusquement.

– Qui ?

– Comment, qui ? Éric je-sais-pas-quoi, là. Qui d’autre ? Le père Noël ? Il a dû piger où vous vous cachiez. Faut dégager d’ici. On monte chez votre voisine. Vous préparez le gamin et vous partirez avec un collègue. On vous mettra à l’abri.

La voisine, Mme Fadlaoui, ouvrit aussitôt et posa sur eux ses grands yeux gris et les fit entrer presque à la hâte, jetant dans le couloir un regard inquiet avant de refermer la porte. C’était une grande femme, au visage en lame de couteau, au nez aquilin. Quand ils furent dans la salle de séjour, encombrée de meubles rutilants et ornée de plateaux de cuivre, de lampes à l’ouvrage compliqué, de coussins de cuir et de divans, elle les invita à s’asseoir et leur proposa quelque chose à boire. Dans un coin de la pièce, une petite fille dévorait des yeux un grand écran plat tout en maniant avec agilité les manettes d’une console de jeux. Des personnages couraient et bondissaient et se tiraient dessus.

– Vous êtes un flic, c’est ça ? demanda Mme Fadlaoui. Moi, c’est Sihem. Et voilà Amel.

La fillette détourna à peine les yeux de son jeu et les salua d’un somptueux battement de cils.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda Sihem Fadlaoui.

– Il faut qu’on parte. Je te raconterai plus tard, fit Sandra.

La femme interrogea Vilar des yeux. Il lui tourna le dos et composa un numéro sur son mobile.

– Marianne ? J’ai du neuf. Non, rien, j’ai pas le temps de t’expliquer. Tu lances une recherche sur un Éric, pas de nom connu, sorti de taule en 93, sans doute domicilié en Gironde. Non. J’ai juste ça. On peut éliminer les délits mineurs et taper dans du lourd. Oui, ce genre. Sandra de Melo. Je l’ai trouvée, elle est avec moi. On la met à l’abri, je m’occupe de ça. D’accord ? J’appelle Laurent. Je veux pas que l’info tourne dans la boîte. Je crois que le mec est sérieusement renseigné, y a un flic dans l’affaire, apparemment, ça se confirme. Je te dirai, j’ai pas trop le temps. Tu sais où il est, Laurent, en ce moment ? Oui, bon, ça fait pas loin. Il sera là vite. Je pense que le type peut venir ici. Il faudra mettre du monde. Je reste en attendant des renforts. Oui, c’est ça.

Il coupa la communication, fit un nouveau numéro.

– Laurent ?

Il expliqua la situation, parla de l’identification en cours d’un certain Éric. Il crut que Pradeau allait se trouver mal sous cette bordée d’informations, son malaise fut palpable pendant quelques secondes : pétrifié, respiration bloquée, Vilar pensa avoir affaire à un nageur vaincu par l’épuisement qui s’enfonce dans l’épaisseur bourdonnante de l’océan ou à un type qui attend qu’un missile lui tombe dessus incessamment. Il lui demanda de se remettre parce qu’il avait besoin de lui. Pradeau s’anima de nouveau et lui promit d’être là une demi-heure plus tard, et il tint parole.

José somnolait, blotti contre sa mère, son clown dans les bras, quand Pradeau sonna. C’est Vilar qui ouvrit, par précaution. Ils prirent congé de Sihem Fadlaoui et la remercièrent de son aide et lui conseillèrent de bien fermer à clé, de n’ouvrir à personne, d’appeler au moindre mouvement suspect. De toute façon, l’immeuble allait être placé sous surveillance, au cas où le type qui en avait après Sandra se manifesterait, ce qui était peu probable. La femme fit passer sur les visages des deux flics l’acier presque doux de son regard gris et leur adressa un sourire incrédule.

– Mon mari et mon fils rentrent tout à l’heure, ce sera plus sûr, dit-elle.

Sandra sortit sur le palier derrière Pradeau qui s’engagea le premier dans l’escalier et fit signe à la femme de venir, Vilar fermant la marche. Le petit José s’était accroché au cou de sa mère et, le menton posé sur son épaule, regardait fixement derrière elle, ne levant les yeux que lorsqu’ils passaient sous un plafonnier. Quand Vilar se trouva dans son champ de vision, l’enfant releva la tête, bouche entrouverte, avec une expression de surprise, puis reprit sa position figée. Comme il était grand et lourd, Sandra de Melo soufflait sous l’effort et devait le remonter souvent contre elle parce qu’elle avait du mal à le tenir correctement.

Rien ne bougeait dans les étages, il était presque vingt-trois heures. On n’entendait que quelques postes de télévision faire leur bruit, et des voix et de la musique et des rires les accompagnèrent jusqu’au rez-de-chaussée sans qu’ils croisent personne. La femme et son fils furent installés à l’arrière de la voiture de Pradeau qui devait les conduire à l’hôtel de police en attendant qu’une place dans un foyer soit trouvée pour la nuit. Au moment où Vilar les quittait pour remonter planquer chez Sandra, Pradeau insista pour qu’il prenne son arme et lui colla un pistolet dans les mains.

– On sait jamais… ce mec a l’air incontrôlable.

Il ne laissa pas à Vilar le temps de répondre et embraya sèchement. Vilar examina le pistolet, fit jouer à la lueur du lampadaire les reflets bronzés de l’acier puis le glissa à sa ceinture.

Dès qu’il fut remonté chez Sandra de Melo, son mobile sonna.

– Alors, t’es chez la Portugaise ? Elle t’a bien pompé ? C’est sa grande spécialité, tu le sais, ça ?

Vilar se précipita vers les fenêtres, jura contre les volets tirés. Il était en bas. Il était là. Comment c’était possible ?

– Comment tu sais ça ?

– Qu’elle suce ? Devine ! J’ai même le film ! Comme pour ton branleur !

Vilar manqua arracher la poignée de la porte en ouvrant. Il courut dans le couloir, dévala les escaliers en heurtant mur et rampe parce que porter le téléphone à son oreille le déséquilibrait.

– Tu cours ? Tu veux m’attraper, mon con ? Qu’est-ce que tu crois ? Que je t’attends devant l’entrée ? Vous n’avez même pas tendu de piège, de souricière, comme vous dites, bande de bâtards ? Putain, j’ai honte pour vous.

Il déboucha sur le trottoir, regarda autour de lui, se mit à marcher vers sa voiture en essayant de retrouver son souffle. Il entendait l’autre rire à l’autre bout de la ligne et il ne savait quoi lui dire pour le blesser, l’atteindre d’une façon quelconque.

– Elle t’a parlé, hein ? Elle t’a dit qui j’étais ? En fait elle sait rien. Je m’appelle Éric, elle t’a dit, cette pute ? Alors cherche bien ! De toute façon, je vais me la faire de ce pas ! J’ai la bagnole de ton copain à cinquante mètres devant moi. Elle aura une drôle de gueule quand je m’en serai occupé ! Après, je te montrerai des trucs pour ton fils. Faut que je m’organise un peu, tu comprends… Pas tout à la fois ! C’est que je prends des risques, moi, avec des mecs dans ton genre. En même temps, c’est mon kif, alors je me plains pas trop. Allez, sale con, à une prochaine !

Vilar fit les derniers mètres en courant et se jeta derrière le volant. Il appela Pradeau mais il n’obtint que sa messagerie. Il expliqua en deux mots la situation, bien que ce fût inutile désormais, planque-toi, ou fonce, enfin, fais ce que tu peux car ce dingue est derrière vous et il est capable d’un massacre. Il appela ensuite le central pour annoncer qu’un fonctionnaire était en danger et demanda que les patrouilles viennent sécuriser l’itinéraire supposé. Un officier de permanence lui promit de faire le nécessaire. Pradeau avait sans doute pris l’itinéraire le plus simple pour rejoindre l’hôtel de police. Il lui faudrait une quinzaine de minutes pour y arriver à cette heure de la nuit. Vilar roula pied au plancher autant qu’il le pouvait sans tuer personne, maniant d’une main son téléphone pour essayer encore de joindre Pradeau, et de l’autre le volant. Il grilla tous les feux rouges qu’il rencontra, se trouva bientôt à la barrière de Pessac qu’il dut franchir au pas à cause du trafic encore dense à cette heure. Des autos klaxonnaient pour lui reprocher ses écarts de conduite. Il ne manquait plus au désastre en train de se tramer qu’une patrouille de tuniques bleues l’arrête ou le prenne en chasse pour le soumettre à un alcootest ou lui retirer son permis. Il appela de nouveau le central, il évita de justesse un scooter qui surgissait sur sa droite pendant qu’on se renseignait pour savoir si Pradeau était rentré.

– Non, lui répondit un flic. Il a emmené la personne directement dans un foyer.

Vilar était en vue du commissariat central, dressé dans la nuit, blanc et massif comme un iceberg. Il se rangea contre un trottoir et serra le frein à main.

– Quoi ? Quel foyer ?

– Ah, j’en sais rien, moi. On m’a pas dit.

– Putain, il est où ? J’ai appelé il y a cinq minutes à peine pour signaler qu’il avait un mec armé et dangereux au cul, et vous, là, bien au chaud, vous branlez quoi ? Ça vous ferait mal aux rotules de vous bouger pour lui éviter de se faire massacrer ?

Le type marmonna, appela quelqu’un. Puis une agitation sembla se manifester autour de lui. On dirait que le réveil a sonné, pensa Vilar.

– Commandant Castel, fit une voix soudain. Le collègue vient d’être localisé. Place Jacques-Dormoy. On a du monde sur place. Les gens ont cru à une bagarre entre ivrognes ou clochards et ils ont appelé police secours.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– On sait pas encore. On a bipé le capitaine Daras.

Il lui fallut sept ou huit minutes pour arriver jusqu’à la place, par un réseau de rues étroites et sombres, cahoteuses, encombrées de voitures en stationnement, où il dut parfois manœuvrer pour pouvoir tourner sans heurter les véhicules garés à la diable sur les trottoirs.

Il y avait des flics partout. Une douzaine de véhicules. Tous les équipages dehors avaient dû être rameutés là quand on avait su qu’un collègue venait d’être attaqué. Le bavardage métallique des radios se mêlait à celui des hommes et la petite place était pleine de cette rumeur et les curieux, installés aux fenêtres ou rassemblés par petits groupes sur les trottoirs, se taisaient dans l’attente, parmi cette cacophonie sourde, d’une annonce dramatique ou funeste. En descendant de voiture, Vilar aperçut un maître-chien en treillis bleu nuit qui faisait pisser son berger allemand contre un arbre. Les éclats bleus des gyrophares, qui éclairaient cette agitation de flashes convulsifs, lui glacèrent le sang parce qu’il savait trop ce qui se tient au centre d’un tel chaos de lumières clignotantes : un endroit où plus rien ne bouge, où les bruits, les éclats de voix, quand on s’en approche, s’éloignent soudain ou s’assourdissent derrière une impalpable paroi de verre.

Il abandonna sa voiture auprès d’un fourgon de police secours dont il fit taire le chauffeur, qui commençait à lui gueuler de dégager d’ici, en lui montrant sa carte. Il distingua immédiatement, par l’arrière, la voiture de Pradeau : elle avait fini sa course contre une Mercedes noire, enfonçant la portière du conducteur, brisant la vitre sous la violence du choc. Les portières gauche étaient grandes ouvertes sur la chaussée et en s’approchant il vit quelqu’un en blouse blanche penché sur la banquette arrière et aussitôt il entendit le cri, l’espèce de hululement continu qui sortait de là, entrecoupé de hoquets et de râles. Il pressa le pas, se faufila entre les voitures, louvoya parmi les flics en train de bavarder, et tout cela formait un demi-cercle bourdonnant autour du cri du garçon et des cinq ou six hommes qui travaillaient sur les lieux. L’un d’eux, Gallin, un petit blond aussi large que haut, lieutenant du groupe Mégrier, se préparait déjà à le repousser quand il le reconnut soudain.

– Et Pradeau, où il est ? Comment il va ?

– On sait pas… Y a que le gamin. Le collègue est plus là.

– Comment y a que le gamin ? Où il est passé ?

– On a un témoin qui dit qu’il les a vus se battre et qu’ils sont montés dans la voiture du type.

– Ils sont montés comme ça ? Pradeau était en bon état ? Où il est votre témoin ? Et la femme ?

– Partie avec eux. Le mec a pas tout vu. Il s’est mis à regarder quand il a entendu le choc de la collision contre la Mercedes puis les cris, et il s’est pas attardé quand il a vu que ça tournait méchant.

Vilar sentit sa bouche s’assécher.

– On les cherche ?

– Non, pour quoi faire ? fit une voix juste derrière lui.

C’était Mégrier, justement. Il était en train de replier un téléphone mobile.

– On est juste venus pour s’aérer et faire tourner les bagnoles. On fait sa piqûre au gamin pour qu’il ferme sa gueule et on part se coucher. Et puis on va pas soulever toute la ville à cette heure-ci, non ? On t’attendait pour voir si on se bougeait, sinon. On savait que tu te ferais du souci.

Les hommes s’esclaffèrent en silence à la saillie de leur commandant.

– Tu nous prends vraiment pour des truffes, ou quoi ? Et la belle Marianne, elle est allée danser ? Elle remet son string et elle arrive ?

Vilar ne trouva rien à répliquer et se contenta de secouer la tête. Il contourna Mégrier et s’approcha de la Peugeot, où José hurlait toujours. Des flics procédaient tout autour, et dans l’habitacle, aux relevés habituels. Un médecin du Samu, à genoux sur le siège arrière, se redressa en soupirant, secoua la tête et ignora le regard interrogateur de Vilar puis s’effaça pour le laisser s’approcher. Vilar put alors voir le gosse, tassé en bas du siège, accroché à une ceinture de sécurité débouclée bizarrement entortillée autour de lui, se débattant contre tout geste ou toute parole qu’on lui adressait, comme un animal terrorisé. Vilar posa un genou sur la banquette, tendit la main lentement et l’appela par son prénom. Il chercha des yeux Toto le clown, l’aperçut sur le siège du passager, le donna au petit qui aussitôt le serra contre son cou et le couvrit de baisers et cessa de geindre. Il l’observa faire. Le gosse leva vers lui ses yeux immenses et laissa son regard traverser l’inconnu penché sur lui et se perdre, loin, en un lieu auquel personne n’avait accès. Il se recroquevilla encore puis émit une plainte triste en se tapant le front avec son clown. Vilar retira sa main, sortit de la voiture. Il tremblait, malgré sa chemise trempée de sueur, dans cette nuit que la chaleur n’avait pas quittée.

– Je crois qu’on ne peut rien faire de plus, dit le médecin. Je vais devoir lui faire une piqûre. Il va se rendre malade, ce gosse. Vous le connaissez ?

– Sa mère est un témoin dans une affaire sur laquelle on travaille en ce moment. Il est autiste, je crois bien. Il a l’air en état de choc. Il a dû avoir tellement peur…

– On va devoir l’évacuer en psychiatrie. Ils ne le prendront pas à l’hôpital des enfants.

– En psychiatrie ?

– Vous avez une autre solution ?

Le ton était sec, impatient. José gémissait à présent avec de gros sanglots.

– Non, j’ai pas de solution.

Il croisa le regard du petit garçon, écarquillé, brillant de terreur dans l’obscurité de l’habitacle.

Pablo. D’autres ténèbres, une autre terreur. Vilar suffoqua, les choses autour de lui commencèrent à flotter. Il s’appuya au capot de la voiture, secoua la tête.

– Ça va ? lui demanda le médecin.

– Oui, oui… Occupez-vous de lui. Le laissez pas comme ça à pleurer dans le noir. Faites-le dormir, au moins, qu’il se repose.

Il sentait la sueur couler dans son dos. Sa vue se brouilla, de vertige et de larmes, et il resta un moment la tête baissée, les mains à plat sur le capot tiède de la voiture. Il n’entendait plus que la plainte du gosse, assourdie, lancinante, tout près de lui, dans le noir. Une femme en blouse blanche s’approcha, portant une trousse de soins qu’elle posa sur le toit de la voiture. Elle ouvrit doucement la portière contre laquelle José était adossé et elle se mit aussitôt à lui parler tout bas. Le médecin à qui Vilar avait parlé était lui aussi penché à l’intérieur du véhicule et se tint alors un conciliabule obscur parmi quoi murmurait le lamento de l’enfant.

Vilar s’éloigna et regarda les voitures de flics partir l’une après l’autre. Une ambulance démarrait lentement. Mégrier donnait des consignes à ses hommes, parlait à deux téléphones à la fois. Le mobile de Vilar sonna dans sa poche. C’était Marianne.

– Mégrier m’a dit pour Laurent. Merde. Qu’est-ce que vous avez foutu ?

– L’idée était de mettre Sandra de Melo en sécurité, comme je t’ai dit. Le type était sur sa trace. Ensuite, il m’a appelé. Il collait au train de Pradeau, il menaçait de faire un massacre. T’aurais fait quoi ?

Il entendit Marianne soupirer.

– Comment tu veux les retrouver, sans rien, en pleine nuit ? dit-elle. On peut mettre un flic à chaque coin de rue, c’est comme pisser en l’air. Et puis ils sont loin, à l’heure qu’il est.

– Qu’est-ce que tu comptes faire ? demanda Vilar.

– Rien. Je sais pas. On fera pas mieux que Mégrier. Il y a déjà beaucoup de monde sur le terrain. Il m’a promis de m’appeler dès qu’il y aurait du nouveau. Il a prévenu les huiles, commissaires et directeurs, qui lui ont dit de faire au mieux et de réveiller tous les collègues qui pouvaient l’être. Tu parles. Je crois que je vais prendre des cachetons et essayer de dormir pour redémarrer demain tôt. Y a rien à faire, de toute façon. La recherche sur cet Éric est en train de tourner, on peut pas faire plus. Avec un peu de chance, on aura quelque chose demain.

– Oui, demain, reprit Vilar, sans réfléchir parce qu’il n’était plus capable d’aucune pensée cohérente.

– Et toi ?

– Je vais traîner un peu. Fatiguer la bête, parce que tel que c’est parti je vais pas fermer l’œil et c’est pas bon pour ce que j’ai.

Il s’interrompit en apercevant la frêle silhouette du gosse sortie de la voiture avec précaution comme s’il se fût agi d’une effigie sacrée. Entouré de médecins et de flics, son corps semblait sur le point de disparaître. Un pompier en blouse blanche le prit dans ses bras. Il ne pesait plus rien, n’existait presque plus. Vilar se demandait si ce gosse aurait un jour une conscience sûre de sa propre existence.

– Si tu avais vu ce gamin qui hurlait dans cette bagnole… Les gens du Samu viennent de le sortir, shooté comme un éléphant. Ils savaient plus quoi faire. Il n’était plus rien qu’un gémissement. Il a tout vu, et on lui a pris sa mère, et il est seul dans sa nuit. Tu te rappelles ? je t’ai parlé de lui. Et puis cette fille, sa mère, c’est une fille bien.

Chacun de son côté raccrocha avec un soupir de lassitude. Vilar tourna le dos au déploiement de flics et reprit sa voiture. Il roula vers la gare l’esprit vide, incapable de réfléchir, puis remonta le cours de la Marne, trouva une place de stationnement dans une rue étroite donnant sur les Capucins. La chaleur stagnait dans cette tranchée sombre aux fenêtres éteintes ; de gros containers à ordures en pleine fermentation s’exhalait une odeur infecte de charogne et de fraîchin qui lui souleva l’estomac. Il marcha vers le cours de la Marne et là les relents gras d’une rôtisserie l’obligèrent à se pencher entre deux voitures pour ne cracher finalement qu’un peu de bile. Il se dirigea vers la place de la Victoire, les yeux brouillés de larmes et la bouche amère, en louvoyant parmi la foule qui se pressait devant les comptoirs où toutes sortes de nourritures étaient étalées. Ça sentait l’oignon frit, la pizza, la viande grillée, l’huile chaude, et il attrapait au passage des bribes de paroles qui donnaient l’impression d’un peuple nocturne ne s’exprimant que par monosyllabes ou borborygmes. Les visages luisaient, hébétés, éclairés a giorno, ou se fardaient de teintes maladives sous les néons criards. Il céda le passage à cinq gaillards qui chaloupaient sur toute la largeur du trottoir dans leurs tenues de rappeurs, casquette ou bandana sur la tête, avec des faux airs stupides et farouches de gangstas américains. Une femme africaine le croisa, dans un boubou rouge et or, promenant dans une poussette un bébé aux yeux écarquillés sur toute cette lumière violente et ces gens qui passaient au-dessus de lui. Deux petites filles au crâne hérissé de minuscules couettes quadrillées s’accrochaient à elle, se blottissant parfois contre ses hanches.

Sur la place, au milieu des marques lumineuses qui semblaient baliser sur le sol des trajectoires d’atterrissage, divaguaient des ombres modernes parlant fort à leur téléphone, déclamant en public leurs conversations privées, une petite lueur bleue d’intelligence virtuelle accrochée à l’oreille parfois, ou bien la tête baissée à l’écoute de ce que leur chantaient leurs écouteurs. Des cris, des rires éclataient par moments dans cette nuit pleine de lumières et de dormeurs en sursis. Il se planta au centre de la plate-forme minérale qui rendait dans les jambes des passants toute la chaleur de la journée et eut très précisément, quelques secondes durant, l’impression d’être environné d’une foule de morts. Des morts qui n’auraient pas su qu’ils l’étaient. Insoucieux et sombres, vite happés par l’obscurité et dissous dans le néant. Il se laissa chuter dans ce vertige, le souffle court, une envie de pleurer au fond de la gorge.

Puis un enfant passa. Dix ans peut-être, sur un vélo trop grand pour lui.

Pablo. Vilar tressaillit à l’idée que son fils pourrait passer là, devant lui, seul dans le noir, errant dans les limbes, sans le voir ni l’entendre, sans qu’il fût possible de rien faire pour le ramener vers la lumière. Il suffoqua, voulut crier, fit un tour sur lui-même. Secoua la tête pour se défaire de l’hallucination.

Il marcha vers les bars aux terrasses aveuglantes sans oser regarder autour de lui et traversa la chaussée au milieu des voitures et entra dans le premier qui se présenta, immense, bondé, au vacarme assommant. Il accrocha par la manche le barman qui eut d’abord le geste de se dégager, arrogant et hostile, mais qui dévisagea avec stupeur l’homme penché au-dessus du comptoir et lui servit presque aussitôt la bière qu’il lui demandait. Vilar devait se forcer à respirer, sans quoi toute sa machinerie interne se serait arrêtée. Il lui semblait devoir à ce moment-là, pour demeurer en vie, agir volontairement sur son ravitaillement en air et surveiller que son cœur battait encore, à l’instar de ces situations limites où la survie d’une personne menacée de noyade au fond d’une cale — il avait vu ça dans des films — tient au maniement d’une pompe à bras qui essouffle autant qu’elle empêche de mourir étouffé.

Vilar vida la moitié de sa chope à longs traits, en apnée, puis retrouva son souffle après une quinte de toux qui le plia au-dessus du zinc. Il sentit alors le carcan cotonneux où il étouffait se dissiper d’un coup. Le pistolet de Pradeau, passé dans sa ceinture, lui mâchait le bas du dos. Il repensa à la soirée, à Sandra de Melo quelque part dans la nuit à la merci de ce dingue, séparée de son fils, au petit garçon séparé de lui-même, déchiré, déchirant, qui devait à cette heure se débattre dans un sommeil terrifiant écrasé de calmants. Il se demanda comment Éric, puisqu’il semblait se nommer ainsi, allait pouvoir se dépatouiller de ses deux otages parmi lesquels un flic qui ne laisserait passer aucune occasion de lui faire sa fête.

Il repensa à Pablo, aux limbes, à la vision qui avait failli le posséder sur la place et pensa qu’il deviendrait fou le jour où il croirait durablement aux simulacres et commencerait avec eux un dialogue seulement peuplé d’ombres.

Il regarda autour de lui parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire.

À part quelques vieux chevaux de retour qui rentraient leur ventre pour cacher leur hernie de comptoir et baratinaient les étudiantes éméchées, il devait être le plus vieux dans cette cohue turbulente. Il écouta, n’entendit rien qu’un brouhaha duquel il ne put isoler aucune parole articulée, et la sensation tenace de se trouver en un pays étranger à l’étrange langue s’imposa de nouveau dans son esprit puis s’abolit peu à peu à mesure qu’il remontait à la surface des choses et de lui-même. Il arrivait à distinguer des mots isolés, des éclats de voix, le rire de gorge, sensuel, chaleureux, d’une fille derrière lui.

C’était la vie, tout cela. Et rien d’autre. Ça ou rien, peut-être. Ces jeunes gens gueulards ou poseurs, venus là s’entasser pour exorciser leur journée ou leur semaine d’obéissance, de renoncement, de rancœurs et d’humiliations, pour oublier tout ce qu’ils avaient accepté tête basse, pour noyer le chagrin sournois qui gouvernait leur existence. Jeunesse déjà soumise, ridée sous le vernis des peaux douces, l’échine trop souvent courbée malgré les dos souples. Réduite au silence ou aux clameurs à peine articulées des foules ivres de peu. Vilar voyait les visages hilares, le troupeau des chevelures, les corps des filles, surtout, nues sous leurs bodies ; leurs seins ronds, leurs ventres musclés que laissaient voir leur débardeurs courts. Il aperçut trois ou quatre visages d’une singulière beauté et il eut envie d’une femme, là, maintenant, et il banda comme ça ne lui était plus arrivé depuis longtemps et il songea qu’il aurait aimé en attraper une et la prendre là, vite, brutalement, se ruer dans ce corps, hurler de rage plus que de plaisir.

Il vida son verre, laissa un billet de cinq euros et s’arracha du comptoir. En se faufilant vers la sortie il frôla l’une de ces belles filles et sentit contre lui les courbes de son corps ferme, le volume de ses seins. Il la repoussa doucement pour ne pas lui coller sa main entre les cuisses et l’entraîner avec lui. Il dériva un moment, étourdi par la violence de ce qu’il ressentait, et de ce qu’il désirait, vers les coins plus obscurs de la place, où traînaient des équipes de lascars à l’affût, marcha un peu sur le cours Pasteur puis fit demi-tour et redescendit le cours de la Marne sans voir personne, prêtant à peine attention à une bagarre qui éclata sur le trottoir d’en face dont il ne perçut, sans vraiment les relier entre eux, que les gestes convulsifs et les cris et la chute d’un corps sur le bitume. Il avait hâte de retrouver sa voiture, accablé par la sensation d’être ivre et lourd et pitoyable, l’estomac soulevé par moments d’une nausée incertaine. Il s’assit derrière le volant avec un gémissement de fatigue et de soulagement et il démarra toutes les vitres fermées, heureux de ce silence et de cette solitude. Il traversa la ville dans une bulle climatisée, l’autoradio diffusant un concerto de Mozart qu’il avait trouvé au hasard des stations. Il se laissa envahir par la grâce de cette musique. Par le bonheur soudain condensé comme la buée fraîche d’un verre quand on a soif.

À l’instant où il arrivait chez lui, cherchant ses clés dans ses poches, le téléphone se mit à sonner dans l’appartement. Il ouvrit la porte à la volée, entra chez lui d’un coup d’épaule, percutant l’obscurité, le souffle déjà court.

Il reconnut la voix. Il écouta.

– C’est bientôt fini, disait l’homme. Tu vas voir.

– Comment ça, fini ?

– Pour tout le monde. Toi, moi. Le bout du chemin. Le moment où tout se rejoint.

– Et Sandra ? Et mon collègue ?

– Pour eux aussi, c’est bientôt terminé. T’en fais pas. Je m’en occupe, là. Vous avez cherché à me baiser, mais vous contrôlez rien, bande de bâtards. C’est moi qui commande, depuis le début. J’ai aussi des trucs sur ton fils. Ça va te plaire.

Vilar dut s’asseoir. Il se laissa aller au fond du fauteuil, pris d’un vertige. La nuit tournait autour de lui.

– Oh, tu m’écoutes ?

Vilar alla chercher un peu d’air au fond de lui.

– Oui, je t’écoute. Un jour, je te tuerai.

– Si tu veux. Mais attends pour ton fils, parce que si je meurs, tu sauras rien !

Vilar ferma les yeux. L’autre ne disait plus rien. Il y avait juste entre eux ce bourdonnement électronique, cette rumeur vide.

Puis la communication fut coupée, sans un mot.

Vilar renversa la tête en arrière. Des larmes lui coulaient dans la gorge.

Plus tard, dans la nuit, le téléphone sonna et aussitôt un rêve se forma dans lequel Ana lui disait qu’ils arriveraient bientôt et allait lui passer Pablo, et Vilar, en somnambule, chancelant au-dessus de la table, le combiné à l’oreille, souriait déjà d’entendre la voix aiguë de son fils et il ne comprit par pourquoi Marianne Daras lui parlait d’une voix sourde, lointaine, à peine audible comme si elle appelait du fond d’un gouffre, et il dut lui faire répéter ce qu’elle disait :

– Ils ont retrouvé Sandra de Melo, cité du Grand-Parc. C’est moche. Il faut que tu viennes.

19

Victor s’était assis sous la voûte d’ombre que formaient le mûrier et les chênes au fond du jardin où, à cette heure de la soirée, il faisait si sombre que la nuit semblait sourdre de là et se répandre irrésistiblement sur toute la surface de la terre. Il livrait son esprit aux pensées confuses et aux images chaotiques censées résumer sa situation. L’impression de se trouver au fond d’un trou sans possibilité de s’en échapper le tenait à nouveau. Selon les moments, la fosse était pleine d’eau ou seulement formée de parois hautes et friables auxquelles il était impossible de s’accrocher pour grimper.

Puis il pensa à Rebecca, à ses mains sur lui, à ce qu’elle l’avait laissé faire, à tout ce qu’il avait entr’aperçu. Il promena son index sur ses lèvres pour retrouver une trace du plaisir qu’il avait ressenti mais il n’éprouva rien, seul et bête dans le silence qui s’était creusé soudain autour de lui, sans même un souffle d’air, et il leva les yeux vers le feuillage des arbres suspendu dans une immobilité impossible et il essaya d’entendre la rumeur de la télévision dans la maison mais rien ne lui parvenait, pas même le bruit des assiettes qu’on entrechoque dans l’évier, rien.

Quand il entendit quelque chose, il était trop tard. Une main lui écrasait la bouche, une lame le piquait sous la mâchoire. Il reconnut la voix tout contre son oreille. Il sentit l’haleine chargée d’alcool qui lui rappela les relents de vinasse qui flottaient parfois aux alentours des chais.

– Tais-toi. Tu viens avec moi. Tu sais qui je suis ?

Victor hocha la tête.

– Non, tu sais pas. Moi je sais. Je suis sûr, maintenant. Je suis ton père, tu comprends ? C’est moi qui t’ai fait avec cette pute et maintenant tu viens avec moi.

Victor sentit qu’on lui tirait la tête en arrière puisque l’autre n’avait pas relâché sa pression sur sa bouche, alors le garçon décida de ne pas résister et se laissa entraîner, bousculant le transat où il était assis, renversant une chaise en plastique. L’homme se tenait derrière lui, haletant soudain, d’épuisement ou de peur, marchant dans ses pas, serré contre lui au point de trébucher parfois en lui piétinant les talons. Ils progressaient vers la maison, passant devant la remise où dans l’après-midi Julien avait réussi à faire tourner le moteur de sa Mobylette, et Victor se mit à penser à ça, aux cris de joie du gosse qui couvraient presque la pétarade du moulin jusqu’au moment où il avait jailli de son antre torse nu, au soleil, luisant de sueur et de graisse, pour tousser et cracher à cause des gaz d’échappement qui évoquaient davantage un gros diesel qu’un vélomoteur. Tout maintenant lui revenait de ces cris de joie, de cette puanteur suffocante qui sortait de là et il revit Marilou prendre le gamin contre elle et l’embrasser comme un petit frère en le félicitant.

Victor n’éprouvait rien. Ni peur ni colère. Il essayait de comprendre ce qui se passait mais tout allait trop vite. Il savait seulement qu’il s’éloignait. Tout lui semblait lointain, révolu. Il regretta qu’il fasse nuit parce qu’il aurait aimé voir ce qui s’enfuyait autour de lui.

Ils s’approchèrent assez de la terrasse et de la porte-fenêtre ouverte et des lueurs dorées qui en émanaient pour que Victor puisse entendre tous les bruits familiers de la soirée et même la voix de Denis, forte et claire, qui disait aux autres ‹ Venez voir à la télé ce que fait ce mec ›, et Victor ne sut s’il fallait que quelqu’un sorte à cet instant précis pour le libérer et mettre cette pourriture en fuite, ou s’il préférait qu’ils restent tous tranquilles et à l’abri et heureux dans ce beau soir d’été. Il entendit les bruits familiers se dissoudre derrière lui et se trouva bientôt sur la chaussée dans la pénombre qu’un lampadaire faible et lointain rendait plus incertaine. L’homme le poussa vers un gros break dont Victor ne chercha pas à voir la marque mais il lui sembla que c’était la même voiture que l’autre jour quand il lui avait jeté des cailloux. Il s’arrêta devant la portière du coffre immense où s’entassait un chaos de boîtes, de sacs et de bidons, hésita, et Victor sentit l’étreinte sur sa bouche et sur sa gorge se relâcher un peu mais il ne fit rien pour énerver l’autre ou renforcer sa méfiance, il se força à l’immobilité et se mit à redouter que quelqu’un sorte dans le jardin, Denis par exemple, qui se demandait tout le temps, le soir, où étaient les enfants, et se mette à l’appeler et s’avance jusqu’au portail et voie ça, ce type en train d’embarquer le garçon dans sa voiture et se précipite et qu’une lutte s’engage, non, pire, que le type se retourne au dernier moment et lui plante son couteau dans la poitrine, alors Victor laissa faire, fournit un effort pour imaginer Marilou et Julien devant la télé, les yeux ronds, et Nicole et Denis avec eux à commenter les images puisque apparemment quelqu’un faisait sur l’écran des choses extraordinaires, voire impossibles, il sut que toute cette tranquillité était révolue et qu’il allait disparaître, d’une façon ou d’une autre.

– Essaie de crier ou de bouger et je t’égorge, dit l’homme derrière lui. J’en ai plus rien à branler.

Il ôta sa main de devant la bouche de Victor et ouvrit le coffre et prit du ruban adhésif et c’est alors qu’il dut lâcher tout à fait le garçon, ne le retenant que du poids de son corps contre le pare-chocs, se débattant avec le rouleau dont il cherchait l’amorce.

Victor ne savait pas ce que l’homme avait fait de son couteau, il savait seulement qu’il était obligé de se servir de ses deux mains pour dérouler son adhésif alors au hasard il donna un coup de coude derrière lui et de surprise l’homme recula d’un pas si bien que Victor put, d’un bond, prendre pied sur la chaussée et courir droit devant lui vers la sortie du village. Alors qu’il lui tournait le dos, il vit très précisément s’éloigner la maison et il pensa à eux, content de les laisser à l’écart de ça. Il entendit l’homme jurer et se lancer à sa poursuite puis revenir à sa voiture. Au moment où le moteur démarrait, Victor atteignait le chemin qu’ils avaient pris l’autre soir avec Rebecca et il plongea dans la pente et l’obscurité fut totale, refermant sur lui sa gueule immense. Il ne chercha pas à se repérer et fonça tout droit sur un chemin au sol durci par le passage des tracteurs et quand il sentit la pente remonter il s’arrêta pour reprendre son souffle et écouter mais il n’y avait autour de lui que le silence et la nuit trouée d’étoiles avec vers l’est une lune rose qui montait au-dessus de l’estuaire. Il s’aperçut qu’il arrivait à distinguer la masse plus sombre des parcelles de vigne et la trace obscure du chemin qui filait tout droit en montant doucement. Comme il avait soif, il alla prendre une grappe lourde dont il dégusta les grains à tâtons, ne croquant que les plus mous, et il aima ce jus sucré qui lui emplissait la bouche et il se mit à marcher moins vite, presque apaisé, n’entendant plus rien que le vent de la nuit qui frissonnait en secret sur la vigne.

Il marcha encore sans aucune notion de temps, contournant les immenses pièces de vigne par des chemins qui se coupaient à angle droit, et la lune, qui montait dans son dos, lui montrait un peu, ombre sur ombre, les obstacles qu’il fallait franchir, fossés ou talus où il trébuchait et tombait à quatre pattes en se piquant les mains à des ronces ou des chardons. Il était parti presque pieds nus, seulement chaussé de la paire d’espadrilles que Nicole avait imposée à chacun pour les allées et venues entre le jardin et l’intérieur de la maison mais la toile étirée et décousue par sa course à présent tenait mal à ses talons et se dérobait souvent et il devait dans le noir récupérer à cloche-pied celle qu’il venait de perdre.

Il ne pensait à rien d’autre qu’à avancer. La nuit le rendait invisible et ça convenait bien à son envie de disparaître, de ne pratiquement plus exister, de regarder les autres sans qu’ils se doutent de sa présence, comme font peut-être les morts, d’entendre ce qu’ils disent de vous, de savoir tous leurs secrets en se glissant tout près d’eux sans qu’ils s’en doutent. Il s’enfonçait dans cette tiédeur nocturne et se sentait léger.

Puis il s’arrêta. Il repensa à sa mère, qu’il avait laissée là-bas et son cœur battit follement en imaginant l’urne seule dans le placard de sa chambre. ‹ Manou ›, dit-il à haute voix. ‹ Manou. Je te laisse pas. Je vais revenir te chercher. T’as vu l’autre. Il fallait que je parte. › Cette fois encore, il espéra pendant quelques secondes qu’elle lui répondrait mais il n’y avait que le vent qui venait lui courir dans le cou.

Arriva un moment où ses jambes commencèrent à trembler quand il en avait besoin pour franchir un fossé ou un ruisseau et il se demanda où il allait dormir. Il franchit encore un talus et se trouva sur une étroite route goudronnée qu’il lui sembla reconnaître pour y être venu à vélo deux ou trois fois, et qui menait, là sur sa droite, vers l’estuaire. Il eut peur de cette masse d’eau qui glissait dans le noir, peur qu’elle ne l’engloutisse ou l’emporte et il remonta plutôt sur une centaine de mètres et obliqua de nouveau au milieu des vignes. Il hâta le pas et se tordit les pieds dans des ornières, essoufflé et fatigué et abattu soudain au point qu’il eut envie de se coucher là et d’essayer de dormir mais quand ses mains et ses genoux se piquèrent aux herbes sèches, cependant que sur sa peau montait sournoisement la chaleur emmagasinée tout le jour dans le sol, il reprit sa progression en gémissant de découragement.

Plus loin, alors que la lune se voilait derrière un peu de brume, il heurta presque une remorque laissée là, le plancher grossier de son plateau vide sur lequel le garçon se hissa avec effort et s’allongea en soupirant. Il ôta sa chemise et la roula sous sa tête et quand, à plat ventre, il posa dessus sa joue, il dormait déjà.

20

Si Sandra de Melo n’était pas morte c’est parce qu’une vieille femme qui sortait son chien vers une heure du matin s’était mise à hurler en voyant ce type taper à coups de pied et de poing dans quelque chose qu’elle identifia presque aussitôt comme un être humain, puis une femme quand elle fut plus près, puisque son chien en jappant avait entraîné sa maîtresse déhanchée par l’arthrose vers ces chocs sourds sous lesquels le corps gisant au sol tressautait sans un geignement, presque mort déjà, sac à coups jeté là. Le chien n’avait rien pourtant d’une de ces armes par destination promenées au milieu du béton par des abrutis et qui dévorent parfois un enfant ou un vieillard le dimanche après-midi : l’animal semblait le croisement d’un rat et d’un lévrier et, bien qu’obèse, devait peser cinq ou six kilos. L’homme avait pris la fuite à bord d’une grosse voiture, un break de marque inconnue, peut-être gris. La vieille dame avait une très mauvaise vue, de sorte qu’elle n’avait pu rien distinguer du numéro d’immatriculation.

Sandra était inconsciente à l’arrivée du Samu, recroquevillée dans le caniveau, sa tête baignant dans une flaque de sang. Les médecins constatèrent assez vite un enfoncement de la boîte crânienne dans la région occipitale, diverses fractures à la face — nez, mâchoire, arcade sourcilière — et diagnostiquèrent une hémorragie interne. Son cœur cessa de battre puis redémarra grâce à un choc électrique. Vilar était arrivé au moment où on la portait dans l’ambulance et ne reconnut pas le visage difforme aux yeux gonflés et noirs, aux lèvres éclatées, et il lui sembla revoir Nadia le jour où on l’avait trouvée. Une fois de plus les deux femmes semblaient vouloir se confondre et comme il en faisait la remarque à Marianne Daras, elle avait haussé les épaules et détourné la tête d’un air hostile.

– Je m’en fous de tes constats troublés, Pierre. Je veux qu’on stoppe ce fumier et vite, tu comprends ça ? Il tue, il massacre des témoins, il enlève un flic, merde, ce mec est pas devenu ce qu’il est en un mois. Il a un pedigree, il a fait du trou, et sans doute pas seulement pour voie de fait. Putain je veux au moins un nom avant demain soir.

Elle tremblait. Jamais il ne l’avait vue bouleversée à ce point malgré les scènes de crimes particulièrement atroces qu’il leur était arrivé de découvrir ensemble. Elle s’était éloignée sans solliciter aucune réponse vers Mégrier et ses hommes qui ratissaient les lieux et Vilar avait décidé de rentrer, puisqu’une équipe au complet était déjà au travail.

Vilar conduisait sans rien voir de la masse plus ou moins chaotique des voitures autour de lui avec la sensation de sortir lentement de l’épaisseur de cette nuit poisseuse comme on traverse un rideau de toiles d’araignées sans parvenir à s’en défaire, cette glue poussiéreuse collée dans les cheveux, accrochée aux paupières, les doigts souillés, les gestes vains. Il avait dormi deux ou trois heures sans rêve ni cauchemar : son petit fantôme avait peut-être compris sa fatigue et décidé de le laisser en paix, pour une fois. Il s’était jeté sous la douche à peine tiède, avait bu une demi-cafetière et vidé un paquet de boudoirs et s’était senti presque en forme le temps de descendre au garage et de se retrouver dans sa voiture, dans la rue, dans cette ville où il ne regardait plus rien. Il avait envie de fumer, il aurait aussi apprécié un autre café et quelque chose à manger avec, il aurait voulu être n’importe où mais pas ici derrière ce volant, et il évita de penser à l’endroit où il aurait aimé se trouver sans doute parce que c’était trop loin et sans retour possible.

Il appela l’hôpital. Sandra était toujours dans le coma. La surveillante des soins intensifs, qui parlait avec douceur et des intonations fatiguées dans la voix, lui dit qu’il ne fallait pas désespérer, qu’on voyait parfois des situations catastrophiques se redresser en quelques heures. Pour l’instant, la blessée était stable. Il était déjà encourageant qu’elle ne se soit pas enfoncée pendant la nuit. Il fallait attendre. Comme elle ne disait plus rien, Vilar hasarda un délai, tout en sachant que ça ne voulait rien dire.

– Quarante-huit heures ?

– Oui, c’est ça. Si vous voulez, quarante-huit heures. Bon, excusez-moi, on m’appelle.

Elle avait déjà raccroché quand il la remercia et il se mit à évaluer confusément, avec ce qu’il savait de ses blessures et de ses lésions, les chances de survie de Sandra ou les séquelles qu’elle risquait de garder si jamais elle s’en sortait. Il posa son téléphone sur le siège passager pour se faufiler entre un bus arrêté et un camion en train de manœuvrer à l’abord d’un gros chantier qui transformait cette partie des boulevards de ceinture en zone sinistrée. Il tourna dans le cours du Médoc, avança au pas dans le chaos de l’heure de pointe. Il appela le service et apprit que Laurent Pradeau était toujours introuvable. Les flics remuaient ciel et terre pour le retrouver. ‹ Mais va savoir dans quel état ce fumier l’a mis, avec ce qu’il a passé à la fille. Tout le monde est vachement inquiet ›, lui dit Ledru, un jeune lieutenant nerveux mais sûr que Vilar aimait bien.

– Sinon, on est trois sur les levées d’écrou de mecs prénommés Éric entre 92 et 94.

– Et alors ?

– Pour l’instant, on en a soixante-seize. On vérifie les motifs d’incarcération.

Vilar lui fit promettre de l’appeler dès qu’ils auraient quelque chose.

– Daras te cherchait y a pas cinq minutes.

– Je suis cours Balguerie. J’arrive, là. À l’instant. Dis-lui, elle comprendra.

Le studio qu’utilisait Nadia ne devait pas faire plus de vingt mètres carrés et Vilar s’était assis dans un coin pour laisser les techniciens de l’Identité judiciaire procéder à leurs prélèvements et relevés. Pour le moment, il les entendait s’étonner de l’absence de toute trace utilisable.

– Le ménage a été fait, avait noté Lopez au bout de cinq minutes, un pinceau à la main. On va voir, mais ça s’annonce mal. On se croirait dans une chambre stérile.

L’enquête de voisinage n’avait rien donné : on n’avait rien vu, rien entendu. Aucune allée et venue particulière. Le studio était situé au premier étage et il était facile d’y venir et d’en repartir sans que personne s’en aperçoive. Les policiers avaient trouvé deux bouteilles de champagne dans le réfrigérateur, quelques amuse-gueules apéritifs dans un placard, deux flûtes en verre et des assiettes et gobelets en plastique. Dans la salle de bains, un peu de linge de toilette propre. Un tube de dentifrice mais pas de brosse, des cotons-tiges, une savonnette desséchée.

De son côté, Vilar essayait de joindre le propriétaire de l’immeuble et pour l’instant sa secrétaire cherchait à le contacter sur son mobile.

Il entendit la femme parler sur un autre poste mais il ne comprit pas ce qu’elle disait parce qu’elle avait dû masquer le micro ou se lever avec un portable. Quand elle revint en ligne, elle se contenta de lui dire qu’il pouvait faire le numéro qu’elle lui donnait, M. Vacher lui répondrait aussitôt. Il coupa sans aucune formule de politesse et appela.

On entendait des machines, des cris d’hommes, des chocs, la chute d’une planche, l’emballement d’un moteur. Une voix se mit à parler fort en demandant qui était à l’appareil. Quand Vilar se fut présenté, l’homme lui annonça qu’il cherchait un endroit plus tranquille pour parler parce qu’il était en ce moment sur un chantier. De fait, le vacarme se dissipa et il cessa de hurler.

Vilar lui expliqua qu’un studio de son immeuble du cours Balguerie avait été loué à une femme se livrant à la prostitution et qu’il avait besoin d’en savoir plus parce qu’aucune trace de paiement d’un loyer quelconque n’avait été retrouvée dans les papiers de Nadia Fournier.

– C’est sans doute parce que je n’ai jamais reçu aucun paiement concernant ce studio, monsieur.

– On peut savoir pourquoi ?

– Parce qu’il n’est plus loué depuis sept ou huit mois. J’ai l’intention d’y faire des travaux, c’est vieillot et pas tellement dans le standing du quartier. C’est pour ça que je me demande un peu de quoi vous me parlez.

Le ton de ce M. Vacher était dépourvu de tout agacement. S’y mêlaient courtoisie et surprise, et Vilar décida de le ménager parce qu’il y avait là quelque chose qui se creusait sous ses pas. Peut-être une sorte de puits avec au fond une vérité pas belle à voir, comme il s’y attendait.

– Je me trouve actuellement dans votre studio, monsieur Vacher, en compagnie de deux techniciens de la police scientifique, puisque la personne qui l’a utilisé est morte assassinée il y a deux mois. Raison de plus pour que je trouve très étonnante cette histoire de location fantôme.

– Elle a été assassinée là ? s’écria Vacher.

– Non. Mais elle a occupé les lieux, à certains moments, comme je vous l’ai dit.

– C’est affreux, ce que vous me dites là. Pauvre fille… Sinon, elle n’a pas squatté, il n’y a pas eu effraction ? Rien n’a été abîmé ?

– Tout est nickel. On n’a même pas une empreinte digitale.

– Alors je ne comprends pas. ACI ne m’a prévenu de rien, or d’habitude dès qu’ils louent quelque chose pour moi ils m’appellent et on voit ça ensemble. Vraiment, je…

– ACI, vous dites ? Qu’est-ce que c’est ?

– Aquitaine Conseil Immobilier. Des gens sérieux auxquels je confie la gestion de mes biens, vous comprenez, quand on possède…

– C’est bien Thierry Lataste qui dirige cette boîte ?

– Oui, il en est le directeur gérant. Vous le connaissez ?

– Un peu.

Vilar abrégea la conversation pour pouvoir réfléchir tranquillement. Avant de raccrocher, Vacher espéra que tout ça ne lui apporterait pas d’ennuis. Vilar le rassura et laissa tomber son téléphone dans sa poche et regarda, sans les voir vraiment, les deux techniciens de l’IJ ranger leur matériel.

– On n’a pas grand-chose, fit Lopez. Quelques cheveux, un demi-pouce… On a passé l’aspirateur pour ramasser ce qui pouvait l’être encore, mais franchement, j’aimerais avoir l’adresse de la femme de ménage, je l’engagerais bien pour quelques heures à la maison. Ils ont même nettoyé les siphons, c’est te dire.

Quand ils furent partis, Vilar se posa au bord du lit et regarda autour de lui le décor banal, le mur à la tête du lit tapissé d’une immense photo de montagnes, la moquette bleu roi mince et rugueuse, les deux fauteuils couverts de velours vert bouteille. Il essaya d’imaginer Nadia ici, mais l’image de la femme se dérobait à sa mémoire si bien que les lieux ne voulaient rien dire et que ne s’échafaudait aucun scénario sinon celui, banal et sordide, d’une fille et d’un type en train de s’accoupler avant de sortir chacun de son côté une ou deux heures plus tard.

Il se leva et recouvrit le lit que ses collègues avaient défait pour y passer leur aspirateur. Un téléphone sonna, loin, longtemps, sans que personne réponde. Par la fenêtre, il aperçut une petite cour plantée d’un rosier grimpant. De la vigne vierge escaladait un mur. Un pigeon roucoulait quelque part. Vilar leva les yeux vers le ciel brumeux où le soleil chauffait déjà. Flottait dans la pièce une vague odeur de poussière, de linge sale et d’autres choses encore qu’il ne sut reconnaître. Il essaya d’imaginer comment se déroulerait le contact avec Thierry Lataste, chercha les mots par lesquels il pourrait le clouer d’entrée de jeu, de préférence devant témoin pour qu’il en rabatte. Il demanda aux renseignements le numéro d’ACI, appela, s’assura que Lataste était bien là.

Il travaillait dans son bureau largement vitré donnant sur une salle divisée par des cloisons mobiles en cinq ou six boxes où des gens s’affairaient à faire prospérer l’entreprise. Il reconnut aussitôt Vilar et rougit et se leva vivement pour venir à sa rencontre, la main déjà tendue pour le saluer, un sourire de papier mâché collé sur la figure. Le policier s’apprêtait à sortir sa carte mais Lataste l’en empêcha, l’assurant qu’il le reconnaissait très bien, que c’était inutile, en jetant un coup d’œil autour de lui mais Vilar ignora son geste et exhiba son porte-cartes. Il s’annonça : ‹ Commandant Vilar, police › et sentit aussitôt une onde parcourir la salle et dans chaque box les voix baisser d’intensité ou se taire et ralentir la cadence des touches frappées sur les claviers des ordinateurs.

Lataste l’entraîna dans son bureau et referma la porte. Il proposa un siège à Vilar, s’assit et le sourire quitta son visage comme un masque soudain réduit en poussière.

– Que se passe-t-il ? demanda-t-il.

Il avait l’air vraiment inquiet. Il jouait mieux l’angoisse que l’insouciance et Vilar eut envie de le débarbouiller de son maquillage.

– Vous me demandez ce qui se passe ? J’ai bien entendu ?

– Oui, bien sûr ! Vous arrivez ici sans prévenir, vous faites savoir à tout le monde que vous êtes de la police, histoire de m’embarrasser davantage, alors il me semble que j’ai bien le droit de savoir pourquoi, non ?

Vilar le dévisagea, à la fois perplexe et étonné. Il ne pouvait savoir si ce type avait l’aplomb d’un vrai malfrat ou s’il était complètement inconscient ou idiot.

– Vous connaissez un studio situé au 145, cours Balguerie et appartenant à M. Jean-Philippe Vacher ? Vous vous souvenez, je suppose, de Nadia Fournier, avec qui vous avez eu une relation durant plusieurs mois et qui a été assassinée début juin ? Alors voilà de quoi il s’agit : nous avons découvert que Nadia se servait de ce studio pour y recevoir ses clients, puisque vous n’êtes pas sans savoir qu’elle se livrait, assez régulièrement, à la prostitution. Et nous avons découvert qu’elle ne payait aucun loyer pour ce studio, puisque, semble-t-il, il était mis à sa disposition par Aquitaine Conseil Immobilier. Et comme parmi le personnel d’ACI vous êtes le seul qu’elle connaisse, j’en déduis un peu bêtement, je vous le concède, que vous auriez pu, disons, commettre une entorse aux usages en vigueur dans votre profession et prêter ce studio, situé dans un immeuble dont vous aviez la gestion, à Nadia pour que vous puissiez vous y retrouver, et pour qu’elle se livre plus aisément à ses activités. Est-ce que vous avez des remarques à faire ? Ai-je commis une erreur ou un oubli ?

Il avait déroulé son laïus sans reprendre son souffle, sachant qu’il asphyxiait ainsi Lataste. L’autre s’était laissé aller contre son dossier et, les avant-bras calés sur les accoudoirs, il regardait fixement un calendrier accroché au mur derrière Vilar.

– Monsieur Lataste ?

– Non, aucune erreur. Tout est exact.

Il prit sur son bureau un trombone qu’il entreprit de déplier et replier en tous sens.

– Où est le problème ? demanda-t-il au bout de quelques secondes.

Vilar tressaillit. Un mauvais frisson lui parcourait les membres et le dos. Il eut envie de passer derrière le bureau pour gifler ce minable. Ou même de lui casser la gueule. Salement. De le laisser amoché par terre, la bouche en sang, le nez éclaté. Il alla chercher son souffle profondément puis se leva et ouvrit la porte.

– Le problème, dit Vilar d’une voix nette et forte, c’est qu’au regard de la loi vous êtes un proxénète. Plus précisément, vous êtes le proxénète d’une femme assassinée, ce qui fait de vous un suspect évident. Et plus encore : je crois que vous m’avez menti, lors de votre première audition, pour cacher votre implication dans ce meurtre. Le voilà, le problème. Alors maintenant, vous vous levez et vous m’accompagnez jusqu’à l’hôtel de police où je vais vous coller en garde à vue. Je vous prie de me suivre sans opposer de résistance, monsieur Lataste.

Vilar prit ses menottes et les présenta à l’homme, qui s’était levé, très pâle, le visage luisant.

– Vous pouvez pas m’éviter ça ? dit-il à voix basse.

D’un geste, Vilar lui intima l’ordre de mettre ses mains dans le dos.

– J’aurais pu, mais j’ai pas envie. Je ne vous fais aucune confiance, et je ne vous dois que le respect imposé par la loi à l’égard des suspects.

L’homme se retourna, tendit ses poignets. Vilar ferma les bracelets.

Quand ils furent arrivés dans le service, Vilar posa Lataste dans son bureau désert à cette heure et le menotta au mur, puis il alla demander où il pouvait trouver Marianne Daras. On lui répondit qu’elle était partie dare-dare quai de la Souys parce qu’on avait retrouvé dans la vase, sur la berge, le corps sans tête d’une femme, la deuxième depuis le mois de janvier. Vilar se rappela le cadavre découvert par le chien d’un promeneur, déjà au bord du fleuve, derrière un centre commercial de Bègles. La femme, très jeune, avait été décapitée, sans doute à la hache, puisqu’on avait retrouvé de profondes traces d’impact en haut du dos et des épaules. À ce jour, on n’était pas parvenu à l’identifier. Les flics s’accordaient entre eux pour penser qu’il s’agissait probablement d’une prostituée venant d’Europe centrale, mais les recherches effectuées parmi les souteneurs et les filles installés à Bordeaux n’avaient abouti à rien sinon à l’expulsion de quelques sans-papiers que rien, pas même l’argument d’une enquête criminelle en cours, n’avait pu empêcher.

Vilar trouva Lataste appuyé contre le mur, tout près de l’anneau où il était menotté, massant son poignet avec une grimace de douleur.

– Bon, commença-t-il. On va essayer d’aller vite, parce que je crois que vous m’avez assez fait perdre de temps comme ça. Première question : pourquoi m’avez-vous menti la dernière fois qu’on s’est vus ?

– Parce que j’ai eu peur.

– Peur ?

– Oui, peur. Ça vous arrive jamais, à vous, d’avoir peur ?

– Non. Jamais. Répondez à ma question : pourquoi m’avez-vous menti ?

– Quand j’ai su que Nadia était morte, j’ai bien vu que ma vie allait se casser la gueule. Ma femme, mes filles… J’ai compris que j’avais tout gâché et j’ai eu peur que tout s’effondre… je sais pas… j’ai voulu sauver les apparences, passer au travers, peut-être.

– Vous avez quel âge ?

– Trente-six ans.

– À trente-six ans vous avez le raisonnement d’un gosse qui croit qu’en se bouchant les yeux les autres ne le voient plus, c’est ça ?

Lataste baissa les yeux. Il massait toujours son poignet. Vilar se leva, le détacha et lui proposa un peu d’eau. Il alla remplir deux gobelets à une fontaine qui bourdonnait dans un coin de la pièce. Lataste vida d’un trait le gobelet. Il inspira deux ou trois fois à fond, puis des larmes coulèrent sur ses joues. Vilar but lui aussi, la gorge pleine de sable, et revint à la machine. Quand il tendit à boire à Lataste, il lui demanda ce qu’il avait.

– Rien, dit l’autre avec effort, ravalant péniblement sa salive. C’est cette eau fraîche. C’est si simple, si bon.

Vilar l’observait avec l’impression très précise de voir un homme en train de tomber. Il avait déjà assisté à ce genre de chute, mais jamais d’aussi haut. Un ralenti fatal qu’il n’arrivait pas à trouver tragique. Il le laissa finir son gobelet et décida de ne pas attendre que ce type s’effondre sur lui-même comme ces galaxies trop brillantes qui deviennent des trous noirs.

– Pour le moment, vous serez déféré sans aucun doute pour proxénétisme, au moins passif, puisque au regard de la loi vous hébergiez une personne se livrant à la prostitution. Ensuite, vous êtes soupçonné, je peux presque dire officiellement, du meurtre de Nadia Fournier, votre maîtresse. Quand vous dites que votre vie est foutue, je suis d’accord avec ça. Qualifié en assassinat, ça peut aller chercher dans les quinze ans, puisque, du coup, le proxénétisme sera une circonstance aggravante de votre crime. Est-ce que vous comprenez ?

Lataste hocha la tête.

– Je sais qui a tué Nadia, dit-il d’une voix sourde, très vite, au point que Vilar, qui s’était redressé dans son fauteuil lui demanda de répéter.

– Il s’appelle Éric Sanz. Il est marié. Sa femme s’appelle Céline et sa fille Manon.

Vilar décrocha le téléphone et appela Ledru.

– Ça y est, je crois qu’on l’a. Éric Sanz. SANZ. Oui. Vérifie tout de suite. Lance aussi une recherche sur une Céline Sanz.

Il raccrocha. Lataste maintenant le regardait dans les yeux, les paupières encore rouges.

– Expliquez-moi ça, dit Vilar. Et faites très attention à ce que vous allez dire.

Il ne savait pas comment respirer pour soulever ce poids dans sa poitrine. Son cœur battait si violemment qu’il le sentait taper jusque dans son dos.

– C’était un type qui la harcelait. Elle avait couché avec lui et elle disait que c’était fini entre eux mais lui ne voulait rien entendre. J’ai tout de suite pensé que c’était lui qui l’avait tuée. C’est pour ça que j’avais peur.

– Il vous connaissait ? Il connaissait votre existence ?

– En principe, non. Nadia m’a dit qu’elle ne lui avait jamais parlé de moi. Mais avec ce genre de mec, on sait jamais. Il aurait pu vouloir je sais pas, moi, effacer des traces, empêcher qu’on l’identifie, des fois ça arrive.

– Comment elle a été amenée à vous parler de lui ? Elle cloisonnait plutôt bien sa vie, je crois.

– C’est compliqué… Je… Elle connaissait aussi sa femme dont il ne s’occupait plus du tout, qui galérait avec sa gamine. Elle m’a demandé si je ne pouvais pas lui trouver un logement parce qu’elle vivait dans une caravane à Mérignac. Elle avait un boulot, je crois qu’elle était agent d’entretien à l’aéroport. Comme j’ai un copain qui travaille à l’Habitat Girondin, je lui ai passé un coup de fil et il a pu s’arranger. Ils venaient de faire expulser à Mérignac, justement, une famille qui avait deux ans d’impayés, alors si elle acceptait l’appartement tel quel, sans remise en état, il le lui donnait tout de suite. Et…

– Nom de votre copain ?

– Pour quoi faire ? Vous n’allez pas l’inquiéter, au moins ?

– Je vous l’ai dit : on vérifie tout. Nom du copain ?

– Jérôme Fontan.

Vilar inscrivit le nom sur une feuille de papier noircie désormais de notes emmêlées.

– Qu’est-ce qu’elle vous en disait, Nadia, de ce Sanz ?

– Que c’était un type très violent, qui l’avait déjà battue par le passé… Qu’il avait même fait de la prison pour ça… Je veux dire pour ce genre de choses. Elle disait qu’il avait des penchants un peu sadiques. Il aimait humilier les gens, et quand ça ne suffisait pas, quand quelque chose l’avait contrarié, il tapait. Et puis il s’était mis dans la tête de l’emmener je sais plus où, dans les îles, pour tenir un bar ou un restaurant, je ne me souviens plus. Une connaissance à lui avait investi de l’argent là-bas. En Martinique, je crois. Il la harcelait pour ça. Elle avait vraiment peur de lui, elle avait envie de quitter la région pour lui échapper, mais elle disait qu’avec son fils c’était difficile. Elle arrivait à reculer l’échéance de cette histoire de Martinique en mettant son fils en avant et ça semblait marcher, l’autre n’osait pas trop insister, mais elle sentait que ça ne durerait pas parce qu’il trouvait toujours de nouveaux arguments. Un jour, il est même allé jusqu’à lui dire que le gosse était son fils. Et puis il s’est mis ça dans la tête, il paraît que dans les derniers temps il lui en parlait constamment.

Vilar chercha à se rappeler le visage de ce gamin, Victor. Il revit son corps frêle sur ce lit d’hôpital, sa silhouette chancelante près du cercueil qu’emportait vers le four le tapis roulant dans un silence bourdonnant. Mais aucun visage ne se forma sur l’écran mouvant de sa mémoire.

Pablo. Pablo vint vers lui avec l’air grave et songeur qu’il prenait toujours lorsqu’il avait à poser une question essentielle à ses yeux. Vilar dut se lever pour attraper un peu d’air, repousser doucement cette présence parce que sa place n’était pas ici dans ce sordide merdier. Il regarda par la fenêtre, sans le voir, le cimetière écrasé de soleil.

– Qu’est-ce qu’elle pensait de ça, Nadia ? Elle croyait que c’était possible ?

– À moi elle m’a rien dit. Je sais seulement qu’elle commençait à avoir vraiment peur, elle avait l’impression qu’il était en train de devenir fou, complètement obsédé par ça. J’ai proposé à Nadia de l’aider, je connais des gens un peu partout qui auraient pu lui trouver un logement et du travail, en Bretagne, ou en Normandie par exemple, j’ai deux ou trois copains bien placés par là-bas qui pourraient faire quelque chose. Mais elle hésitait. Elle attendait d’avoir assez d’économies pour partir et recommencer quelque chose. C’était une fille qui rêvait beaucoup, elle avait tout le temps des projets dans la tête… Des idées un peu folles, comme ça. Elle croyait qu’on pouvait recommencer sa vie, repartir de zéro. Elle voulait ça pour elle et son gamin.

Il cessa de parler, secoua la tête avec une expression de dépit, les yeux dans le vague. Il avait parlé de Nadia avec douceur, presque avec tendresse.

– Ça vous a fait quoi d’apprendre qu’elle avait été tuée ?

Lataste ne répondit pas tout de suite. Il souffla par les narines, esquissa un haussement d’épaules.

– Je crois que j’ai eu peur. Pas vraiment pour moi, je veux dire pour ma sécurité, mais pour ma vie en général, ce que j’ai réussi à construire avec Mireille, les enfants… j’ai su que c’était le début de la fin… Que toute cette affaire, d’une façon ou d’une autre, finirait par me rattraper.

– Raison pour laquelle vous avez aggravé votre cas en vous taisant ?

– Je ne sais pas. J’ai paniqué. J’ai essayé de colmater les voies d’eau sur ma barque pourrie.

Vilar observa l’homme, tassé sur sa chaise, les mains croisées entre les cuisses, et se rappela le cadre arrogant qui l’avait accueilli dans un couloir d’entrée, la première fois, sur le point de le congédier comme un marchand d’aspirateurs. Il se rappela sa morgue et son impassibilité même devant la rage froide et le mépris de sa femme, et l’envie de le saisir par le col et de le balancer contre un mur le prit comme ce jour-là où il s’était retenu de le jeter de sa chaise pour lui en faire rabattre un peu. Il s’obligea à respirer profondément et à regarder au mur un poster où glissait dans la jungle, sous des affaissements végétaux, un cours d’eau émeraude et il se dit qu’un jour il serait en pirogue parmi cette profusion. Cela fit refluer la violence qui montait en lui et il put trouver la force de parler sans hurler :

– Si vous aviez parlé plus tôt, une femme ne serait pas en ce moment même dans le coma en soins intensifs, et un officier de police judiciaire ne serait pas porté disparu, quand on sait qu’ils sont passés il y a trois jours entre les mains d’Éric Sanz. Je préfère vous dire que s’il arrive malheur à l’un d’eux, vous aurez à en répondre et qu’il vaudra mieux que je ne vous croise pas dans un couloir ou même une geôle parce que je vous éclaterai votre gueule de con. Vous comprenez ça ? Que je sois flic ou pas, loi ou pas, je vous ferai payer cash vos mensonges et vos silences et je ferai tout pour que vous soyez mis en examen pour proxénétisme, entrave au bon déroulement de la justice et même recel de malfaiteur, puisque par votre silence, vous venez de le dire, vous l’avez protégé. À quoi on pourra ajouter homicide involontaire, si jamais l’une ou l’autre des personnes dont je vous parlais décède. Vous aviez peur de foutre en l’air votre vie ? Voilà, c’est comme si c’était fait.

– Pourquoi vous me parlez comme ça ? Qu’est-ce que je vous ai fait ?

– À moi, rien. Je m’en fous. On ne peut plus rien me faire. Pour le reste, je viens de vous le dire.

Il y eut du silence, ensuite. Vilar regardait Lataste qui ne regardait rien, les yeux fixés sur des papiers confusément affichés au mur. Il était affaissé sur sa chaise, les épaules tombantes, et son costume semblait trop grand pour lui.

Il jeta un coup d’œil à sa montre.

– J’aimerais pouvoir appeler chez moi. Je sais que je n’ai pas le droit, mais…

Vilar poussa vers lui le téléphone posé sur le bureau.

– Clem’ ? C’est papa. Ça va ma grande ? T’as mangé quoi ? C’était bon ? Et à l’école ça allait ?

Il écouta les réponses de la petite fille le regard perdu au-delà de la vitre, un sourire sur le visage, et il avait l’air un peu idiot d’un ravi qui parle à Dieu, les yeux égarés au ciel. Il lui demanda encore des nouvelles de sa petite sœur, il dit à nouveau des choses tendres et bêtes et Vilar n’entendait que la fêlure dans sa voix que l’enfant dut percevoir elle aussi parce qu’à un moment Lataste dut la convaincre qu’il allait bien, que tout allait bien, puis dut admettre que maman lui expliquerait. ‹ Tiens, tu me la passes, maman, oui mon petit cœur, je t’embrasse plein plein, oui, promis. ›

Il essuya ses yeux du revers de sa main et fit passer le combiné sur son autre oreille. Il avait maintenant dans la voix une espèce d’étranglement qui privait la fin de ses phrases d’air et ses mots s’étiolaient et il était obligé de les raviver d’un raclement de gorge.

– C’est Caroline qui t’a appelée ? Oui… Depuis onze heures. Ici, à l’hôtel de police, tu sais, en face de la patinoire. Oui, voilà. C’est le commandant Vilar. Oui… Appelle Sylvain, vois s’il connaît un pénaliste, parce que lui c’est plutôt le droit des affaires et des sociétés… Je ne sais pas… Non… Ça va mal. Je me suis mis dans une sale affaire, avec cette fille que…

Il se tut. Il écouta ce que disait sa femme. Il ferma les yeux, commença à hocher lentement la tête, en rythme, à chaque fois que, peut-être, un impact supplémentaire l’atteignait.

Vilar se rappelait le petit visage de la femme, dur et fermé, bosselé de muscles maxillaires tendus.

– Accable-moi si ça te soulage, qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Et en plus, comme j’ai pas tout dit aux… à la police, apparemment une autre embrouille s’est greffée là-dessus. Tu vois, la totale !… À cause de mon silence… Bien sûr, que j’ai tout raconté, maintenant. Je n’ai rien à dire pour ma défense, Mireille… Quand je sortirai ? Et quand tu crois que je vais sortir ?

Il souffla par les narines, les yeux brouillés de larmes.

– Écoute-moi, Mireille… écoute-moi. Que tu me haïsses, que tu me méprises, d’accord, je comprends… Mais ne dis pas aux filles que je suis un salaud. Laisse-leur encore un peu leur père à peu près intact, parce qu’ils sont petits, tu comprends ? Je suis sûrement un pauvre type, mais pas un salaud. Alors ne leur dis pas ça…

Il écouta ce qu’elle lui répondait. Ses yeux, son nez coulaient sans cesse et il ne faisait rien pour s’essuyer et ressemblait ainsi à un enfant qui a un gros chagrin et n’est plus qu’un écoulement plus ou moins convulsif. Il bégaya un ‹ Je vous embrasse toutes les trois, je vous aime › puis raccrocha lentement et garda la main posée sur le combiné en gémissant, alors Vilar lui demanda de se calmer et appela un gardien pour le conduire jusqu’aux geôles parce qu’il en avait assez entendu, assez vu, aussi, il avait suffisamment laissé ce type pleurer sur lui-même, sa petite vie foutue, sa carrière brisée, l’image qu’allaient se faire de lui ses enfants, et puis Vilar savait bien qu’on pleure souvent sur soi, parce qu’on est terrifié de mourir ou parce qu’on est obligé de survivre, et qu’on se regarde pleurer et qu’on aime, parfois, cette dimension tragique qu’on croit atteindre dans ces cas-là comme si on avait enfin sa place dans l’infini et interminable tourbillon des malheurs du monde.

Quand Lataste fut enfin parti et que le silence revint dans le bureau, il essaya de joindre Marianne Daras mais on lui dit qu’elle était en train de rentrer au central après avoir fait un détour par le tribunal. Dès qu’il eut raccroché, le téléphone sonna. C’était Ledru.

– On a logé sa femme. Enfin, sa femme… Ils sont pas mariés. Elle s’appelle Céline Bosc. Résidence Paul-Éluard, appartement 28, bâtiment D, à Mérignac.

Vilar avait son nom, une adresse, presque une famille. Il distinguait autour de la voix qui l’avait poursuivi une silhouette en train de se former, à quoi bientôt il serait possible de donner un visage. Il se sentait tout près de lui, à portée de main, pratiquement. Il avait connu cette sensation un jour à Paris, lors d’une filature dans le métro que le suspect, un violeur en série, n’avait pas détectée : Vilar s’était trouvé derrière lui, à moins de deux mètres, humant par bouffées les effluves de parfum dont l’autre avait coutume de s’inonder.

Il relut la feuille sur laquelle il avait pris des notes : ‹ J’arrive, ordure. J’arrive. ›

21

Le ciel s’élargissait en pâlissant et la clarté laissait courir vers elle, depuis l’ouest, un vaste troupeau de nuages aux flancs mordorés puis roses puis sanglants fuyant un massacre là-bas qui venait de se produire. D’où il était couché, et dans la position qui était la sienne, sur le dos, la tête posée sur sa chemise roulée, Victor ne percevait du monde que cette fuite immense. Quand il se redressa, il vit monter d’un bloc la masse frémissante d’un petit bois où il entendit se débattre des oiseaux. Il s’assit sur le plancher rugueux de la remorque et enfila sa chemise parce qu’il avait froid et il serra ses bras autour de lui en regardant le jour effacer les dernières bleuités de la nuit. Les cris et les chants des oiseaux habillaient le silence. Victor pouvait entendre les rares voitures sur la route invisible au bas du coteau, les bouffées d’air frais qui montaient de l’estuaire sans rien toucher, sans troubler rien de la vigne bien rangée entre ses piquets.

Il soupira un grand coup. Il se sentait à sa place, là, sous ce ciel tendu à présent de lumière, seul pour de bon, et loin. Il aurait voulu rester à cet endroit et ne plus rien faire, ne plus bouger, attendre seulement que la chaleur coule sur lui pour le rincer de cette fraîcheur du petit matin qui collait à sa peau. Il s’aperçut que depuis son réveil il ne pensait à rien et qu’aucun souvenir ne lui venait, comme si son esprit avait été rendu vierge sous cette nuit d’étoiles qui l’avait tenu au chaud et dont la lueur pulvérisée l’avait surpris quand il s’était réveillé à un moment, désorienté, couvert de sueur. Il savait seulement qui il était. Il n’avait jamais ressenti ça, ce temps suspendu, cet instant pur d’un monde qui aurait pu tout aussi bien s’arrêter de tourner.

Il s’allongea de nouveau, les mains derrière la tête. Sa poitrine fut soulevée par deux ou trois sanglots qui se nouèrent dans sa gorge et qu’il dissipa en respirant fort par la bouche pour reprendre son souffle.

Un rire éclata au loin. Clair. Un beau rire de fille. Et des cris.

Rebecca. Marilou. Tout lui revint. Rien n’était fini.

Il sauta au bas de la remorque et ses pieds soulevèrent un peu de poussière en heurtant le sol et le garçon éprouva alors sur lui, déjà lourde, la chaleur qui lui mouillait la nuque. Il tourna le dos au village et courut vers l’autre versant du coteau, en direction du nord. Il parvint à une petite route goudronnée qui descendait vers l’estuaire, alors il prit dans cette direction, essoufflé, l’estomac creux, avec une envie de chocolat chaud ou de céréales qui lui fit ralentir le pas en passant devant une maison isolée où il imagina des gens autour d’une table en train de tremper leurs tartines. Il longea une clôture contre laquelle un chien se jeta avec un aboiement aigrelet qui le fit sursauter puis lancer un coup de pied dans le grillage et le chien, frappé à la truffe, bondit en arrière et s’enfuit en secouant sa gueule.

Il marcha encore et la chaleur montait déjà du goudron de la route dans ses jambes. L’air s’était déjà figé et le ciel avait déjà la blancheur éblouissante d’un métal. Avant de le voir, il sentit l’estuaire aux relents de vase qui flottaient parfois autour de lui. Puis, derrière le rideau d’arbres, il aperçut l’eau boueuse et lisse et se dépêcha de gagner l’ombre. Quand il fut au bord, il s’assit en contrebas du talus pour ne pas être aperçu de la route et regarda glisser d’un même mouvement, sans rides ni remous, ce gigantesque flot de crème qui coulait lourdement pour aller se déverser dans la mer.

Il essaya de se situer. La centrale nucléaire était un peu sur sa droite, très blanche au soleil. Il y avait quelques carrelets qui ressemblaient à celui où ils avaient tiré sur les ragondins avec Julien, mais il se souvint qu’ils étaient allés loin ce jour-là sur leurs vélos. Il savait que le village était sur sa droite, vers le sud. Il aimait s’orienter, savoir toujours trouver les points cardinaux. C’est sa mère qui lui avait appris ça. En toute occasion, elle lui demandait : ‹ Et chez moi, Marseille, vers où c’est ? Et Paris ? Que si on y va un jour tu saches par où il faut aller ! › Et lui répondait sans hésiter, fier et content de savoir où il se trouvait dans ce monde. Le plus souvent non loin d’elle.

Sur la route étroite qui passait dans son dos s’entendaient parfois des voitures et il songea que peut-être les gendarmes le cherchaient et pourraient venir fouiller les berges, alors il descendit un peu le talus et se trouva presque au bord de l’eau dont il perçut à ce moment le suçotement parmi les roseaux morts et les débris couverts de vase séchée. Il s’assit sur un tronc d’arbre abandonné là par une grande marée puis se laissa absorber par la contemplation de cette force invincible du fleuve qui semblait capable d’entraîner avec lui toute la terre du monde et tout lessiver et ne rien laisser que des roches dures et coupantes. Bientôt le sommeil le prit doucement et il s’assoupit la tête sur les genoux.

C’est le claquement d’une portière qui le fit se lever, étourdi et chancelant, puis se jeter à plat ventre sous la souche au milieu de grosses touffes d’herbes coupantes. De là il apercevait le haut du talus et une bande de ciel bleu qui se découpait derrière et il vit se dresser en contre-jour la silhouette d’un homme qui resta de longues secondes à contempler la rive, jetant des regards de droite et de gauche, les mains sur les hanches qu’il ramena soudain devant lui et il se mit à pisser en soupirant. Victor se tassa au sol de peur que ça l’atteigne et fut écœuré de cet écoulement, du clapotement que ça faisait en touchant le sol, de ce bout de chair dégoûtant et bouffon que l’homme secouait à présent avec une sorte de grognement.

La voiture repartit et le garçon regarda autour de lui tous les débris que le fleuve avait laissés et qu’il recouvrait à chaque marée d’une pellicule brunâtre de limon. Arbres morts, branches, petit bois, roseaux, détritus de plastique, chaussures ; il s’aperçut alors qu’il en était réduit à se cacher au milieu de ce dépotoir après la nuit presque enchantée qu’il avait passée dehors malgré sa peur, au sein de cette solitude limpide. Il fit deux ou trois tours sur lui-même et vit que tout ça était mort et bientôt enterré sous l’ensevelissement patient auquel les eaux gorgées de vase se livraient. Il pensa au cadavre de chien qu’ils avaient trouvé un jour avec Julien et Marilou, carcasse béante grouillante de vermine qui les avait fait reculer d’effroi puis se rapprocher, malgré la puanteur qui les giflait, se masquant de leurs mains pour contempler cette dévastation que la marée haute avait jetée là. Il eut peur soudain de rester à cet endroit. S’élevaient par moments des relents douceâtres qui s’imprégnaient au fond de la gorge pour faire sourdre dans la bouche une saveur faisandée qu’il essaya de cracher plusieurs fois. Il remonta un peu à flanc de talus et entendit la rumeur qui montait des eaux. Une plainte, sourde et continue, presque un grincement. De gros remous tourbillonnaient par places. C’était le montant. L’océan poussait jusqu’ici son effort infini pour colmater cet écoulement de merde et se garder de sa souillure. Victor eut la vision d’une lutte confuse entre deux géants mythologiques, de ceux dont on lui avait dit qu’ils n’étaient que les forces cachées et sans cesse à l’œuvre de ce monde.

Il revint jusqu’au bord de la route et ne sut alors que faire. Il avait l’impression d’échapper au péril sournois du pourrissement mais à présent, au grand soleil, il était à la merci de ceux qui le recherchaient. Il traversa la route en courant, sauta un fossé et pénétra dans un bosquet d’acacias mangé de ronces. Un chemin se montrait vaguement et il le suivit, d’abord pas à pas par peur des serpents, puis en courant pour échapper à leurs crochets. Il déboucha sur un chemin de terre qui longeait une vigne et plongea avec soulagement entre deux rangs sur lesquels il piqua quelques grains presque noirs dont le jus sucré lui fit du bien. Il les frottait contre sa chemisette pour en ôter le sulfate et il les examinait, brillants et fermes, avant de les croquer.

Il entendait ronronner des tracteurs, éclater des appels ou des cris. Il louvoya entre les pièces de vigne, longea des chais, humant au passage l’odeur âcre du vin, se trouva au pied du château d’eau qui dominait le village et l’estuaire. Il essaya de situer la maison, se demandant ce que faisaient à cette heure-ci Marilou et Julien, et si Rebecca avait encore déjeuné seule, sa mère endormie vautrée sur le canapé devant la télé allumée.

Puis une main froide lui saisit le cœur et le secoua et l’empêcha de battre tour à tour.

Il pensa à elle toute seule dans le placard. Au rougeoiement secret de l’urne que cette longue obscurité avait peut-être éteint pour toujours.

Il dévala le coteau sans rien voir, les yeux pleins de larmes. Avant d’arriver sur la route, il obliqua sur sa gauche et progressa à l’abri des rangs de vigne. Un enjambeur travaillait un peu plus loin. Il distingua la silhouette du conducteur torse nu, un chapeau rouge sur la tête, parmi le nuage bleu du sulfate. Quand il fut près du village, dont il entendait déjà les chiens aboyer, il s’accroupit au bord du fossé et attendit que plus aucune voiture n’approche pour traverser la chaussée et courir jusqu’à la première maison. Il s’adossa à l’arrière d’un camion pour reprendre son souffle.

Au moment où il montait sur le trottoir, il vit passer quatre fourgons de gendarmerie pleins d’hommes, suivis d’un camion bâché. Il comprit. Il avait vu ça aux informations, ces battues organisées pour retrouver les enfants disparus. Ces flics avançant en ligne dans les champs et les bois avec des chiens au bout des laisses. Il sut que dans une demi-heure il ne pourrait plus circuler sans être repéré. La maison de Rebecca était tout près, il y courut, entra, se colla à la porte pour tâcher de réfléchir.

Il la vit soudain, à l’autre bout du couloir, une cigarette entre les doigts. En short et débardeur, les cheveux dans la figure qu’elle écarta d’un geste vif.

– Merde, je me demandais qui c’était ! Qu’est-ce que tu fous ? Tout le monde te cherche ! Viens !

Elle l’entraîna dans sa chambre. Sa mère, du fond de son canapé, demanda ce que c’était.

– Rien, dors !

Elle ferma à clé derrière eux, s’assit sur une chaise de jardin garnie de coussins, indiqua du menton son lit au garçon qui s’assit dessus.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? Marilou m’a dit qu’un mec était venu pour t’enlever, tout le monde croit que t’es avec un pédophile ou je sais pas quoi ! T’imagines ? Elle a vu la bagnole partir, elle pleurait tout à l’heure en me racontant ça !

Victor frissonna.

– T’as rien à manger ?

– Bouge pas.

Elle revint au bout de trois minutes avec un plateau où trônaient une bouteille de lait et un paquet de biscuits. Victor déglutit péniblement la salive qui venait d’envahir sa bouche. Rebecca prit un gâteau et lui tendit le paquet. Il en enfourna deux à la fois, qu’il poussa d’une grande gorgée de lait.

– Faut que j’aille là-bas récupérer l’urne de ma mère. Je peux pas la laisser comme ça.

– Les keufs ils vont te chercher partout, tu pourras même pas aller aux chiottes sans qu’ils te trouvent. Faut que tu reviennes et que t’expliques tout, tu te rends pas compte, Nicole et Denis ils te croient mort ou avec un vicieux qui te fait des trucs, putain, tu peux pas les laisser à se faire du souci !

Rebecca prit son téléphone.

– Je les appelle et ils viennent, d’accord ? Comme ça, ça t’évite de revenir là-bas avec la honte et tout.

– Je me casse.

Il se leva et fit un pas vers la porte mais Rebecca le retint par le bras et il aima sentir sa main autour de son poignet. Elle était debout près de lui.

– Faut juste que j’aille la chercher, dit-il dans un souffle. Me trahis pas, Rebecca. S’il te plaît !

Elle referma son téléphone puis le regarda d’un air grave. Il se rassit, essuyant du revers de la main une larme qui venait, but un peu de lait. Comme ça lui faisait des moustaches blanches, Rebecca se leva et vint essuyer sa lèvre supérieure du bout de son doigt, puis elle posa sa bouche dessus et l’embrassa doucement.

– T’es trop gentil et puis t’es beau.

Alors elle prit sa tête entre ses mains et força ses lèvres de sa langue. Elle le fit basculer en arrière et se coucha sur lui, l’enserrant de ses cuisses et se roulant sur lui qui ne sut que faire de ses mains, étouffant presque sous le poids de ce corps qui bougeait lentement sur lui, jusqu’au moment où elle se tortilla, s’allongea sur le dos et guida ses doigts sous son short en lui disant : ‹ Là, oui ›.

Victor trouva aussitôt cette chaleur mouillée et facile où ses doigts allaient et venaient dans des plis et des replis qu’il s’imaginait mal mais dont il lui semblait connaître déjà certains secrets puisque Rebecca gémissait doucement, les yeux clos, se mordant la lèvre inférieure. Il eut alors envie qu’elle le touche, lui, même s’il était sûr qu’il ne résisterait pas au moindre effleurement, et il tressaillit quand il la sentit poser sa main au bas de son ventre et le masser doucement. Il faillit lui dire non mais le souffle lui manquait et il ne savait pas si elle devait continuer ou s’arrêter, finir ou cesser.

Il évoluait dans une bulle, il ne savait plus rien de ce qu’il était, ignorant même si quelque chose d’autre que ce corps pressé contre le sien existait dans le monde. Il ressentait chaque baiser dont Rebecca parcourait son visage et son cou, il éprouvait chacun de ses doigts palpant son sexe à travers le tissu, entendait son souffle, les petits cris qui restaient dans sa gorge comme au chaud une nichée d’oisillons, laissait affluer les sensations les plus aiguës, les plus infimes, ces têtes d’épingles, ces grains de sable dont il sentait sur tout son corps les impacts merveilleux.

Puis Rebecca se redressa, se mit debout, presque brusquement, et il chercha à lire sur son visage luisant de sueur, griffé de cheveux collés, le reproche qu’elle lui ferait, mais elle déboutonna son short et d’un geste se trouva nue et, profitant de la stupeur du garçon, elle s’accrocha à la ceinture de son bermuda et il se souleva et se laissa dévêtir, presque évanoui, inerte. Il faisait très clair à présent dans la petite chambre. Tout était jaune. Le visage de Rebecca s’était fermé, lisse et inexpressif, les yeux mi-clos, et le garçon ne savait pas si elle se concentrait ou si elle pensait à tout autre chose. Elle le monta à califourchon et le mit en elle, abattant soudain sa figure et toute la masse nocturne de ses cheveux dans son cou en lui demandant de ne plus bouger.

Quand ils eurent fini, leurs peaux collées l’une à l’autre par la sueur, ils ne bougèrent ni ne parlèrent, la bouche pressée dans le cou de l’autre, lèvres entrouvertes et mouillées. Puis lentement Rebecca s’assit au bord du lit et demeura tête basse, le dos voûté, les cheveux affalés devant le visage. Quand elle se leva pour se rhabiller sans un mot et que Victor put voir de nouveau, après ce qu’ils avaient fait, son corps tout entier, ses jambes, son cul, la souplesse de ses seins, il sentit quelque chose le submerger et lui monter dans la nuque une électricité douce qui vint lui soulever la poitrine d’un soupir énorme.

Il se sentait la tête saoule, et il tangua un peu quand il se remit debout. Elle lui tournait le dos, farfouillant dans le tiroir d’une commode, alors il se rhabilla en hâte parce qu’il avait honte de montrer nu devant elle son corps maigre, sans muscles, et son sexe qui l’encombrait à présent, inutile et lourd et démesuré. Dès qu’il fut vêtu, elle se tourna vers lui et lui adressa un regard presque étonné et lui sourit, et il se rendit compte à ce moment qu’il la voyait sourire pour la première fois.

– Je vais me doucher. Si tu veux, t’iras, après. Ma mère doit dormir, ça risque rien. Elle est rentrée déchirée encore cette nuit. Elle va rester dans son jus jusqu’à midi, comme d’habitude.

Il s’assit sur le lit défait et passa la main sur le drap de lit pour y trouver l’empreinte chaude de leurs corps. Il se sentait étourdi, un peu étranger à lui-même. Ça ne lui était pas arrivé. Pas à lui. À un autre, un double, peut-être. Une créature fantastique qui serait venue s’interposer entre ce bonheur et lui. Et pourtant il sentait entre ses jambes que ça séchait en tirant un peu par endroits sur sa peau. Il allait vérifier du bout des doigts quand la porte s’ouvrit à la volée.

D’un bond il fut debout face à la mère, dans l’odeur de tabac qui semblait se déplacer avec elle.

– Qui t’es, toi ? Où elle est, Rebecca ? Qu’est-ce que tu fous ici ?

Pendant deux ou trois secondes il ne put rien faire ni répondre. La femme se tenait raide sur le pas de la porte, vêtue d’un pantalon blanc taille basse et d’une sorte de boléro fuchsia et son ventre était nu de l’estomac jusqu’au pubis. Elle semblait chercher quelque chose dans la chambre, furetant du regard dans tous les coins, épiant chaque détail.

– Oh mais je te connais, toi, non ? fit-elle soudain en agitant son index devant elle.

Victor sauta vers elle et la repoussa des deux mains aux épaules. Elle percuta le mur en poussant un cri et sa tête heurta le mur avec un bruit sourd. Elle resta adossée au mur en se frottant l’arrière du crâne, hébétée, une grimace d’effroi ou de douleur se formant progressivement sur sa figure comme si le choc avait tout ralenti en elle. Le garçon s’éloigna vivement puis il revint dans la chambre et chercha des yeux le téléphone portable de Rebecca. Il l’aperçut sur la commode au moment où la femme se mettait à bramer des appels au secours et des injures. Victor courut dans le couloir, se prit les pieds dans les cartons qui traînaient là et se trouva soudain dehors dans la lumière blanche qui l’obligea à baisser la tête et à avancer les yeux presque fermés vers le portail du jardin. Il entendait la femme gueuler derrière lui mais dès qu’il fut dans la rue les cris se turent et il marcha vite dans le corridor d’ombre qui longeait encore les maisons sans oser regarder autour de lui. Tant qu’il fut dans le village, il résista à l’envie de courir pour qu’on ne le remarque pas et s’aperçut bientôt que les gens qu’il croisait semblaient ne pas le voir. Dès qu’il eut dépassé les dernières maisons, il enjamba le fossé et s’enfonça entre les rangs de vigne. Il se demanda quelle heure il pouvait être et regarda le soleil et supposa qu’il pouvait être près de midi, puis pensa à regarder le téléphone de Rebecca. Il était à peine dix heures et demie. Le temps ne passait plus. Il s’éloigna encore de la route et du village, évita un groupe d’ouvrières penchées sur les ceps, le nez dans le feuillage épais, qui parlaient fort et riaient. Il entra dans un petit bois et s’assit au pied d’un arbre. Dans le répertoire du téléphone figurait le numéro de Marilou.

Elle décrocha aussitôt, étouffa un cri quand elle reconnut sa voix.

– Je croyais que c’était Rebecca ! T’es avec elle ?

– Non. J’ai juste son téléphone.

– Tu l’as vue ?

– Qu’est-ce que ça peut foutre ?

– Tu rentres quand ?

– Je rentre pas. C’est fini.

– Quoi, fini ? Ils te cherchent tous, les flics, tout le monde. Ils croient que t’es avec un pédophile, ou que t’as fait une fugue. J’ai vu cette voiture partir, j’ai cru qu’il t’avait emmené ! Julien dit que c’est la même qui était déjà venue. Ils font que nous questionner à Julien et à moi. Où t’es ?

– Je peux pas te dire. Faut que tu m’aides.

– T’as qu’à revenir. On se fait du souci. Surtout moi.

Victor écouta se prolonger le souffle dans lequel Marilou avait dit ça. Elle soupira.

– Où tu vas aller ?

– J’en sais rien.

– Qui c’est le mec d’hier soir ?

– Un gars qui connaissait ma mère. Un dingue.

– C’est le même que la fois où t’avais jeté des cailloux sur sa caisse ?

– Oui. C’est lui.

– Qu’est-ce qu’il te veut, ce bâtard ?

– Je peux pas te dire. Faut que tu me rendes un service. Où tu es, là ?

– Dans ma chambre. Je range. Maman a piqué une crise, on n’a pas le droit de sortir avec Julien. Lui, il joue à la console.

Des images lui vinrent d’une vie s’écoulant tranquille, à l’abri, et il sourit sans le vouloir.

– Qu’est-ce qu’ils ont dit ?

– Qui ?

– Tes parents.

– Rien. Ils se font du mauvais sang. Ma mère elle pleure.

– Faut que tu viennes.

– Je peux pas, je te dis. Et puis quoi faire ? T’es parti, t’as qu’à revenir si tu veux me voir.

– J’ai besoin de l’urne où y a ma mère. Je veux l’avoir avec moi. Tu peux me l’apporter ? Dans un sac. Et puis à manger.

Il y eut un silence. Il entendit, lointaine, la voix de Nicole qui demandait à Marilou ce qu’elle faisait. ‹ Rien, répondait Marilou. Mon lit. ›

– Oui. Où ça ?

– À la tombe. Dis rien à Julien.

– Oui, mais moi je la touche pas l’urne, ça me fait trop bizarre. Julien il dira rien.

– Ce soir ?

– Oui, mais je sais pas à quelle heure.

– J’attendrai. Pense à m’apporter de l’eau.

Elle coupa. Aussitôt, il rentra la tête dans les épaules et se tassa contre le tronc de l’arbre. Un hélicoptère approchait. Il le vit passer juste au-dessus de la cime des arbres, lentement, puis s’éloigner en descendant encore quand il survola les vignes. Il frissonna, malgré la chaleur qui soufflait à travers les feuillages, et se voûta et resta longtemps à observer l’appareil qui décrivait de larges cercles haut dans le ciel ou balayait le terrain en rase-mottes. Au moment où l’hélicoptère n’était plus qu’un point noir qui disparaissait vers l’ouest, Victor entendit l’aboiement d’un chien et un homme lui crier des ordres.

22

Personne ne répondit aux coups que Vilar avait dû donner à la porte puisque la sonnette ne fonctionnait pas. Il colla son oreille au battant pour tâcher d’entendre quelque chose mais le silence était total dans l’appartement, pour autant que la rumeur de l’immeuble permît de le savoir. La porte de l’ascenseur s’ouvrit et bientôt une femme accompagnée de deux petits enfants montait l’escalier en soufflant, un gros sac à provisions bleu au bout de chaque bras. Vilar la laissa prendre pied sur le palier et poser son fardeau pour chercher dans son sac à main ses clés, puis il lui montra sa carte en déclinant son nom et son grade.

– Je cherche Céline Bosc.

La femme regarda à peine la carte et hocha la tête, reprenant son souffle. Elle était jeune, ses rondeurs serrées dans un jean, ses gros seins ballottant sous un débardeur aux ouvertures larges. Les enfants, un garçon et une fille très blonds qui semblaient avoir le même âge, avaient soif, et faim, et chaud. Ils réclamèrent à boire et leur mère leur demanda de se calmer, de patienter un peu, mais ils insistaient de leurs voix aiguës, ils commençaient à fouiller dans les sacs pour y trouver des jus de fruits. La femme décida de s’occuper d’eux avant de répondre aux questions de Vilar et le policier acquiesça, prit un gros sac qu’il déposa dans le couloir d’entrée de l’appartement. Il attendit sur le pas de la porte que la femme eût fini de faire boire les enfants. Elle leur parlait fort sans doute pour dominer leur bavardage incessant. Leur criant de regarder la télé et de rester tranquilles, elle rejoignit Vilar et se campa dans l’encadrement de la porte.

– Excusez-moi, ces gosses ils ont toujours besoin de quelque chose. Oui, bon, Céline elle habite plus ici. Ça fait deux mois déjà.

– Vous savez où je peux la trouver ?

La femme tendit l’oreille pour écouter ce que faisaient les enfants.

– Je crois bien qu’elle a pas envie qu’on la retrouve, vous voyez…

– Pourquoi ? Elle est partie sans payer le loyer ?

– Ouais, on va dire ça. Bon, j’ai mes enfants à m’occuper, moi. Alors si vous n’avez plus de questions…

Elle eut le geste de refermer la porte mais Vilar la bloqua du pied. Il vit, collé sur la sonnette, le nom de Rayet.

– Madame Rayet comment ?

La femme parut surprise et lâcha la porte.

– Qu’est-ce que vous voulez ?

– Que vous répondiez à mes questions et que vous cessiez de me prendre pour un con. J’agis dans le cadre d’une enquête criminelle et faire obstacle à son bon déroulement est un délit, pour le dire officiellement. Je peux aussi vous le faire comprendre d’une autre façon, mais ça m’embêterait de devoir vous causer des ennuis. Seule avec deux gamins, c’est pas facile, c’est peut-être pas la peine d’en rajouter. En plus, je suis assez pressé. Alors ? Rayet comment ?

La femme soupira et s’appuya de l’épaule à la porte, les bras croisés.

– Caroline.

– Mariée ?

Caroline Rayet sourit de travers.

– J’aurais bien aimé. Non. J’élève seule mes jumeaux. Comme Céline était seule elle aussi à se démerder, on a sympathisé, si c’est ce que vous voulez savoir.

– Ce que je veux savoir, c’est où elle se trouve actuellement. Vous avez dit qu’elle ne tenait pas à ce qu’on la trouve. Qu’est-ce que vous vouliez dire ?

– À cause de l’autre, là. Ce fumier.

– Quel autre ?

– Son ex. Éric. Le père de sa fille.

Vilar sentit dans sa nuque fourmiller une brûlure qui courait dans ses nerfs.

– Vous l’avez vu ? Il venait souvent ?

– Non, mais les deux ou trois fois où il est venu, ça a suffi. La dernière, il a failli la tuer. C’est même moi qui ai appelé les flics… enfin, je veux dire…

– Ils se sont déplacés ? Elle a porté plainte ?

– Oui, ils sont venus, mais trop tard, comme toujours… Les pompiers l’ont transportée aux urgences, elle avait deux côtes et un bras cassés.

– C’était quand ?

– Début mars.

Un des gamins appela sa mère, se plaignit de ce que Mélissa lui avait volé son gâteau. On entendait des cris, des chocs contre les cloisons. La femme tourna la tête, tendit le cou vers le fond de l’appartement. Elle cria aux enfants de se calmer.

Elle soupira, secouant la tête.

– Vous voulez pas entrer, que je les surveille de plus près ?

Vilar ferma la porte derrière lui et la suivit dans le couloir, jusqu’à la cuisine où les deux gosses regardaient bouche ouverte, avec ahurissement, un petit écran de télévision en buvant un soda. Caroline Rayet revint vers lui.

– Comment il est, physiquement ?

– Grand, brun, des grosses mains… Des yeux verts. Il serait pas mal, sinon. Il revenait dormir de temps en temps et puis quand il avait bu ou quand il avait pris quelque chose il devenait méchant. Il voulait encore coucher avec elle mais elle refusait, elle voulait plus qu’il la touche. Elle dit que c’est un malade. Alors ça se terminait en bagarre. Mais Céline elle est pas comme moi, c’est un petit gabarit, alors bien sûr…

– Il est revenu, depuis l’intervention de la police ?

– Non. De toute façon, elle était tellement terrorisée que quinze jours après elle avait trouvé une solution. Et puis ici elle y arrivait plus avec le loyer. Elle a trouvé à louer une caravane à Beutre, dans la cambrousse, rue de la Princesse, ça s’invente pas ! Je vous dis pas les conditions, avec Alexia. Et encore, il n’a pas fait trop froid cet hiver… Je suis allée la voir, ça m’a foutu le moral en l’air.

– Quel âge elle a sa gosse ?

– Sept ans. C’est une petite adorable. Si elle l’avait pas, je sais pas comment Céline tiendrait le coup.

Vilar acquiesça. Il avait déjà entendu ça. Nadia, et Sandra, et à présent Céline, toutes ces femmes qui ne tenaient debout que parce que les gosses étaient là avec leur avenir devant eux, comme elles s’efforçaient de l’imaginer, estimant que leur futur à elles, à trente ans, ressemblait au fond d’un entonnoir. Il voulut quitter cette poisse, il chercha quelque chose à dire pour prendre congé de cette femme prête à présent à lui raconter sa vie et celle des autres sans doute parce qu’enfin quelqu’un écoutait ce qu’elle avait à dire, fût-ce un flic à l’air effaré, le visage blafard et luisant de sueur.

– Il faut que j’y aille, dit-il presque avec brutalité alors qu’elle se remettait à parler de la vie qui était si difficile et qui ne faisait pas de cadeau.

Elle se tut au milieu d’une phrase et le considéra avec étonnement puis se mit à hocher la tête.

– Excusez-moi, reprit-il. Il faut vraiment que je trouve Céline. Vous comprenez…

Il eut l’impression de fuir. Il lui semblait qu’il ne faisait plus désormais que deux choses : fuir et pourchasser, en bon gardien des lois de la jungle.

Il avait dû venir deux fois dans ce quartier de Mérignac à l’écart des routes et des rocades, et il lui fallut un plan pour trouver la rue de la Princesse qui avait des airs de route campagnarde et courait dans un no man’s land où alternaient petits bois, prés bouffés de ronces et décharges sauvages. Quelques maisons, parfois, gardées par de gros chiens, flanquées de dépendances de guingois faites de planches et d’équilibre précaire.

Le parc de caravanes se trouvait au bout d’un chemin goudronné bordé d’acacias. Sous les arbres, dans la lumière atténuée de l’après-midi, on aurait pu croire à un camping quelconque. Vilar laissa sa voiture à l’entrée et s’avança. Une quinzaine de caravanes plus ou moins vétustes, et de dimensions variées, allant du mobile home à la coquille de noix, s’alignaient de part et d’autre d’une allée centrale. Au fond du terrain, on apercevait une construction en dur, sans doute le bloc sanitaire, d’où sortirent deux femmes portant des bassines pleines de linge. Elles s’arrêtèrent en voyant Vilar qui s’approchait d’elles. Il demanda où il pouvait trouver Céline Bosc et la plus jeune, grande et maigre, au visage osseux, voulut savoir qui la réclamait. Vilar montra sa carte.

– À l’auvent rayé de bleu et de vert, dit-elle finalement en montrant du doigt une caravane assez longue au toit verdi de lichen et de mousse.

Il s’éloigna et sentit sur sa nuque les regards inquiets des deux femmes. Un peu plus loin, trois gosses faisaient de la balançoire sur un portique mauve et rose et riaient fort. Ces rires d’enfants résonnaient étrangement dans le silence oppressant qui régnait dans l’ombre sous le feuillage épais des chênes.

Il essuya ses pieds à l’entrée de l’auvent sur un paillasson usé où se lisait encore ‹ Home sweet home › et foula ensuite un linoléum dont le motif imitait du parquet. Un canapé de velours marron était appuyé contre la caravane, sous une fenêtre ouverte. Une table de camping et trois chaises pliantes étaient installées au milieu de cette sorte de salon en toile où stagnait une chaleur étouffante. Dans un coin, un fauteuil en osier, équipé de deux coussins, faisait face à un poste de télévision éteint. À l’autre bout, une armoire en contreplaqué reposait sur une palette en bois. Il n’eut pas besoin de frapper puisque la porte s’ouvrit et qu’une femme apparut en même temps qu’un nuage de fumée de cigarette. Elle était vêtue d’un tee-shirt bleu marine aux armes des Girondins de Bordeaux et d’un jean coupé au-dessus des genoux. Ses cheveux en désordre, bruns, parmi lesquels se mêlaient des mèches rouges, ses traits bouffis laissaient penser qu’elle avait dormi ou qu’elle avait bu. Ou les deux.

– Céline Bosc ?

– Oui, c’est moi, et vous ?

Vilar se présenta. Parla tout de suite d’Éric Sanz. Céline Bosc jeta aussitôt un regard circulaire à travers les baies transparentes de l’auvent.

– Entrez, dit-elle rapidement. On sera mieux assis à l’intérieur et puis il fait moins chaud.

Il entra et sentit le sol trembler ou peut-être ployer légèrement sous lui. La femme lui indiqua une banquette tendue d’une housse bordeaux.

– Vous voulez boire quelque chose ? Bière ? Eau gazeuse ?

Vilar saliva. Choisit une bière. À l’autre bout de la caravane les banquettes formaient un lit permanent couvert d’une couette décorée de personnages de dessins animés. Quelques livres d’enfants étaient rangés au-dessus, sur une étagère, à côté de vêtements soigneusement pliés. Sur le minuscule évier d’aluminium séchaient un verre et une assiette.

La femme s’installa en face de lui et ouvrit deux bouteilles d’un geste rapide et précis. Elle tendit la bière à Vilar et but une longue gorgée d’eau minérale. Elle alluma ensuite une cigarette, en offrit une au policier, qui refusa.

– Je cherche votre ancien compagnon, Éric Sanz. On le…

– Comment vous m’avez trouvée ? C’est Caroline ?

– Oui. Ne lui en veuillez pas. J’ai insisté lourdement.

– Ouais, je me doute…

Elle eut un sourire narquois, en feignant d’examiner sa bouteille d’eau.

– Bon, qu’est-ce qu’il a encore fait, cet enfoiré ?

– On le soupçonne de meurtre.

Elle souffla la fumée de sa cigarette dans un soupir et regarda par la fenêtre en secouant la tête.

– Ça devait arriver. Il est allé au trou pour ça, ou presque.

– Pour violences aggravées.

– Oui, surtout pour la fille qu’a pris sa branlée. Elle est sur un fauteuil, maintenant. Paralysée. Autant être morte, vous croyez pas ?

Vilar décida de ne pas répondre. Il observait Céline Bosc qui, même quand elle ne disait rien, continuait d’être agitée de gestes véhéments. Elle secouait la cendre de sa cigarette comme si elle avait voulu en vider tout le tabac, elle bougeait ses épaules à la façon d’un boxeur à l’échauffement. Le masque de fatigue collé à sa figure empêchait de voir immédiatement ses grands yeux gris et ses traits fins rendus coupants par un nez aquilin.

– Ce fils de pute, murmura-t-elle.

– Dites-m’en plus. Dites-moi où on peut le trouver, qu’on en finisse avec lui.

– Pourquoi ? Vous allez le flinguer ? C’est ça qu’il faudrait faire, putain. Débarrasser le monde de cette engeance. Mais non… Vous allez lui passer les menottes, et puis il fera de la préventive avant son procès et il prendra quinze piges, maxi, c’est ça ? Et dans sept ou huit ans il recommencera à massacrer des bonnes femmes, à rabattre des putes pour les partouzes à fric. C’est tout ce qu’il sait faire. Voilà ce qui va se passer.

– Il était différent quand vous l’avez connu ?

– C’était le mec le plus beau et le plus gentil du monde. Il était barman dans une boîte où j’allais des fois avec des copines, pour rigoler un peu, se changer les idées. On avait vingt-cinq ans, on bossait à Carrefour comme caissières, alors pour se défouler de ce boulot de merde, des chefs et des horaires à la con, on allait à trois ou quatre se chauffer en boîte le samedi et on n’avait peur de rien, peut-être parce qu’on savait que c’était déjà mal barré pour nous. Je sais pas… Lui, il servait les consos avec son beau sourire et on a commencé à parler. Voilà. Pendant deux ans il a été formidable. Je savais qu’il sortait de taule, il avait tenu à me le dire, c’était clair. Il découchait des fois, je me doutais qu’il était encore dans du business, mais je laissais faire parce qu’à côté de ça j’étais tout bêtement heureuse avec lui.

L’ombre d’un sourire passa sur son visage puis ses traits reprirent leur dureté.

– Alexia est arrivée et là il a changé. Il a jamais accepté cette gosse. Une fois, en colère, il m’a même dit qu’elle n’était pas de lui. Mais bon…

Elle cessa de parler et se laissa aller contre le dossier, les yeux baissés. On entendait les enfants s’amuser.

– Elle n’est pas là, votre petite ?

– Je la mets au centre aéré. C’est pas bon pour une gosse, tout le temps dans cette caravane. Regardez vous-même : j’essaie de maintenir propre mais c’est comme vivre dans un carton à chaussures. Là-bas, au moins, on s’occupe d’elle, elle s’amuse. Avec l’assistante sociale, c’est presque gratuit. C’est ça de moins à sortir pour la bouffe. Et quand je travaille, au moins je sais où elle est. Il y a une voisine qui la récupère le temps que je débauche.

Elle se leva brusquement, attrapa son paquet de cigarettes et en alluma une.

– Il y a un endroit où vous pourrez trouver Éric. C’est chez ses parents adoptifs. À Saint-Martin-du-Puy, dans l’Entre-Deux-Mers. C’est à côté de chez une tante à moi, qui est de Sauveterre, c’est pour ça que je m’en souviens. Il y va régulièrement, il est très attaché à eux. Il leur en a fait voir de toutes les couleurs quand il était plus jeune et plus tard, mais il y revient toujours et eux ils l’accueillent à bras ouverts. Lui, il était postier. Et elle, elle s’occupait de gosses que leur confiait la DDASS. C’est comme ça qu’ils ont eu la garde d’Éric jusqu’à sa majorité.

– Comment ils s’appellent, ces gens ?

– Il a dû me le dire, je sais plus trop… Pralon, quelque chose comme ça… Ah oui… Pradeau ! Même que la mère elle s’appelle Irène.

Vilar eut par tout le corps un tressaillement douloureux.

– Il a un frère, Éric ?

– Oui, mais ils sont fâchés. Le fils des Pradeau, quoi, leur vrai fils. Je connais même pas son prénom. Il n’en parlait jamais, comme s’il en avait honte. On aurait dit qu’il voulait le cacher. Et il refusait qu’on lui en parle. Interdit.

Vilar se leva et aussitôt un éblouissement le prit et il dut s’appuyer à un placard pour rester debout. La femme remarqua son malaise, le geste de porter à la bouche sa cigarette suspendu, mais ne dit rien. Il balbutia quelque chose qui ressemblait à un au revoir ou à des excuses et se jeta dehors. Il regarda les frondaisons des arbres au-dessus de lui, tranquilles et trouées de lumière, parcourues de frémissements doux et il marcha vers sa voiture l’esprit vide, la chaleur agrippée à ses épaules comme un agresseur qui se laisse traîner pour vous avoir à l’usure.

Il roula jusqu’à Langon gyrophare sur le toit, avertisseur deux-tons le plus souvent, presque tout le temps à cent cinquante. Il avait ouvert les vitres à l’avant de la voiture et le vacarme que ça produisit acheva de l’abrutir. Il n’essayait même pas de réfléchir à la trahison de Laurent Pradeau. Il savait qu’il avait été trahi et c’était suffisant pour foncer à cette vitesse-là vers un village minuscule dont il venait de découvrir l’existence, de débarquer chez ces gens et voir ce qui se passerait, et improviser. Il avait l’impression de rouler dans un tunnel. Non pas épaissi de ténèbres, mais aveuglant de lumière. On venait de rallumer dans son obscurité et c’était insupportable, et il n’y pouvait rien voir d’autre que sa nécessaire trajectoire.

Dans une station-service, il acheta une carte du coin et l’étudia en fumant une cigarette dont il venait de retrouver un paquet oublié dans un vide-poche. Il eut du mal à situer le village, l’encercla d’un trait de stylo et se remit en route, avec la sensation presque enfantine, mélange d’excitation et d’appréhension, de se mouvoir en territoire ennemi dans cette campagne paisible et verdoyante. Il se trompa deux fois, dut manœuvrer sur des chemins qui entraient dans des bois épais. Il se gara à l’entrée du bourg, au croisement de deux petites routes, dans le sens du départ. Il continua à pied, avisa une vieille assise sur une chaise de jardin, à l’ombre d’un catalpa, coiffée d’un grand chapeau de paille.

Elle sursauta au son de sa voix, réveillée brusquement, et lui adressa un regard charbonneux, étréci, le trou noir de sa bouche arrondi d’étonnement. Il répéta sa demande, elle parut réfléchir puis leva un bras hésitant vers sa droite.

– Là-bas, oui, la dernière maison, celle avec les volets bleus et la voiture devant.

Il aurait voulu que se calment les coups désordonnés que tapait son cœur dans sa poitrine. Il aurait voulu que son souffle soit moins court et que la chaleur se décolle de sa peau. Il se demanda s’il n’allait pas s’effondrer là, au milieu de la chaussée, d’un coup. Il fit le tour de la voiture, une vieille Renault break longue dont les portières, sur le côté droit, étaient cabossées. L’intérieur était un fatras de cartons, de bouteilles d’eau minérale vides, de sacs en plastique. Et dans le coffre, immense, était étalé un duvet. Quelqu’un avait dormi dans cette voiture. Éric Sanz avait dormi là. Il vivait là-dedans, se déplaçait sans cesse, solitaire, impossible à localiser, d’autant plus que son frère flic le prévenait de toutes les investigations. Et maintenant il était tout simplement chez ses parents. Vilar continua de marcher sur le chemin qui descendait, après être passé devant la maison, vers des champs et des vignes qui s’étendaient jusqu’à de grands arbres sombres, pour essayer de réfléchir à ce qu’il allait faire, seul, sans arme. Il songea à prévenir Marianne Daras, imagina le branle-bas, les gendarmes appelés à la rescousse, Sanz montant menotté dans le fourgon, emportant dans sa cellule tout ce qu’il savait de Pablo et de ce qui lui était arrivé. Il se vit au milieu de la confusion du déploiement de forces en train de regarder cet homme s’éloigner sans avoir dit un mot parce que ce genre de types qui parlent à tort et à travers et profèrent insultes et menaces aux quatre vents se transforment en pierre tombale dès lors qu’on les coince et se contentent de temps en temps d’amuser le juge avec des révélations partielles ou des fausses pistes sans jamais dire le vrai.

Tout simplement, il pouvait partir d’un instant à l’autre à bord de son épave et Vilar n’avait aucune possibilité de le stopper.

Il rebroussa chemin et frappa à la porte.

L’homme qui vint ouvrir roula tout de suite des yeux affolés et sa bouche s’ouvrit et son menton trembla pour dire quelque chose parce que visiblement il avait compris qui se tenait devant lui de sorte que Vilar n’éprouva même pas le besoin de montrer sa carte de flic.

– Mon fils vient de partir, bégaya l’homme.

Il était grand et sec. Son long cou n’était qu’un faisceau de tendons au milieu de quoi sa pomme d’Adam tressautait comme une balle au-dessus d’un jet d’eau. Au creux de son visage hâlé s’allumait un regard très clair prisonnier d’un réseau serré de rides.

– Laissez-moi entrer, dit Vilar. Des renforts vont arriver, de toute façon.

Pradeau père laissa retomber ses bras le long de son corps et le précéda dans un couloir orné de petits cadres dont Vilar ne chercha pas à distinguer le contenu. Ils entrèrent dans une salle de séjour où un poste de télévision faisait beaucoup de bruit.

Vilar vit la vieille femme, assise dans un fauteuil, la tête calée par un gros coussin, au moment où son mari s’approchait d’elle pour lui prendre la télécommande et baissait le son. Elle eut un geste de mauvaise humeur puis posa son regard noir et fixe sur le policier.

– Je vous présente Irène, ma femme. Elle est malade depuis cinq ans. Elle prétend qu’elle n’entend jamais la télé, alors elle chipe la télécommande et pousse le son. Elle ne sait plus se laver mais ça elle est encore capable de le faire, vous voyez… Ça étonne tout le monde. Ce monsieur voudrait parler à Éric ! dit l’homme.

Il avait parlé fort et Vilar comprit que le message ne s’adressait pas uniquement à la vieille femme. Il tendit l’oreille. Le reste de la maison demeurait silencieux.

– Tiens, donne-lui l’argent du pain, dit la mère. Je l’ai mis sur l’étagère dans la cuisine. Mardi, c’était un peu trop cuit, j’ai trouvé. Les garçons ils aiment pas. Je vous l’ai déjà dit, pourtant.

Elle se tut dans un hochement de tête puis son regard devint fixe de nouveau, perdu sur l’écran de télévision. Elle prit la télécommande et monta le son mais Vilar put entendre un grincement faible au fond du couloir qu’ils avaient traversé pour entrer dans la salle de séjour. Il sortit en trombe de la pièce mais n’eut pas le temps de se tourner. Il fut percuté d’un coup d’épaule et heurta de la hanche une sorte de commode et aussitôt il sentit qu’on le soulevait et qu’on le jetait par terre. Sa tête rebondit contre une plinthe et il sentit la douleur exploser dans tout le haut de son corps et son estomac se souleva quand le premier coup de pied s’y enfonça.

– Mais qu’est-ce qui se passe ? glapissait la vieille femme.

Vilar vomit un peu de bile en essayant de penser à reprendre son souffle parce qu’il avait l’impression de sombrer dans une sorte de pénombre floue. Il inspira presque en criant, puis sentit une main le saisir sous le menton. Il perçut alors un ululement continu qui emplissait toute la maison et il comprit que la voix, aiguë jusqu’à se briser, mais renaissant toujours de sa propre cassure, hurlait : ‹ Au secours ! Mon fils ! Au secours ! ›

Puis un visage vint se coller presque au sien et il vit les yeux verts, tout près, le flottement de ce regard, le désarroi qui le traversait à chaque reprise du cri. Et le mélange sans éclat de haine et de bêtise abrutie. Il sentit l’haleine mentholée. Le type mâchait du chewing-gum. Vilar se concentra là-dessus parce qu’il ne pouvait penser à rien d’autre.

– T’as pu me retrouver et ça c’est du bon boulot de flic, putain, je suis impressionné. On m’avait prévenu que t’étais bon, mais là… Chapeau ! Je vais pas te tuer. Pas ici. Pas devant eux. T’as déjà fait peur à ma mère et je devrais t’éventrer pour ça, enculé. Pas ici, mais bientôt, tu vas venir là où je te dirai, et alors on verra. Et puis t’as pas fini. Comment il s’appelle, déjà ? Ah oui ! Pablo ! Pense bien à lui. Bientôt, je te dirai.

Sanz lui frappa la tête contre le sol et Vilar le vit seulement l’enjamber mais n’entendit pas claquer la porte ni démarrer la voiture. Il resta à peu près inconscient jusqu’au moment où le vieil homme lui appliqua un sac de glace sur le front. Il revint à lui incapable d’évaluer combien de temps avait duré son K.-O. et put s’asseoir, adossé au mur, et tenir la vessie de glace sur le haut de son crâne. L’homme ne disait rien. Il allait et venait entre la salle de séjour et le couloir et s’affairait autour de Vilar d’un air soucieux, en traînant des pieds dans ses espadrilles. Il lui apporta un verre d’eau que Vilar vida d’un trait. La vieille femme gémissait dans son fauteuil. ‹ Oh mon Dieu ›, répétait-elle d’une voix geignarde.

Vilar se remit lentement debout et fut surpris de voir du sang sur le carrelage. Il se demanda d’où il saignait et sentit sous ses doigts l’humidité d’une plaie à l’arrière de son crâne et sur sa figure aussi une coupure à la pommette et du sang à son menton, qui dégouttait sur sa chemise et par terre.

– J’en fous partout, dit-il à l’homme qui venait vers lui une éponge à la main et s’agenouilla pour nettoyer.

L’homme se redressa en soufflant et disparut dans la cuisine. Vilar le suivit malgré la migraine et le vertige qui faillirent ensemble le jeter au sol. Il arracha à un dévidoir en bois une feuille d’essuie-tout et la colla sur sa pommette puis abandonna sa poche de glace dans l’évier.

– Monsieur Pradeau, il faut que j’appelle Laurent.

M. Pradeau tourna vers lui son visage triste.

– Qu’est-ce que ça changera ? Voyez tout ce gâchis… Cette catastrophe. Mes fils.

– Je ne savais rien. Laurent parlait de sa mère malade et il disait que parfois il n’avait pas le courage de venir vous voir.

– Je sais. Il ne vient plus autant. De toute façon, elle ne le reconnaît plus depuis presque deux ans… Et lui et moi on n’a jamais trop su quoi se dire… Ça fait un mois que je ne l’ai pas vu. Aucune nouvelle. Pas un coup de téléphone, rien. J’ai appelé sur son portable l’autre jour, mais ça ne répondait pas. Je ne sais pas. Mais Éric, lui, il vient souvent. Il est la seule personne qu’elle reconnaisse encore. C’est vraiment bizarre. Elle ne l’a pas mis au monde, on ne l’a eu que quand il avait déjà quatre ans, mais dès qu’il arrive elle se lève et fait quelques pas pour le prendre dans ses bras. Et quand il part elle se met à pleurer. Elle oublie cinq minutes après qu’il est venu, mais ça lui fait à chaque fois un énorme chagrin.

Il tira une chaise à lui et s’assit lourdement dessus. Il planta ses yeux clairs dans ceux de Vilar et lui demanda pourquoi il était venu jusqu’ici.

– Pour arrêter votre fils Éric.

– Qu’est-ce qu’il a fait ?

Le vieil homme s’accrochait à la table des deux mains, tendu vers la réponse que lui ferait Vilar.

– Il a sans doute tué une femme.

Pradeau père ferma les yeux. Ses mains blanchissaient tant il serrait les bords de la table. ‹ C’est pas vrai ›, murmura-t-il. Il secouait la tête doucement puis rouvrit les yeux et regarda Vilar à travers les larmes qui emplissaient ses yeux mais ne coulaient pas.

– Je vous écoute, fit-il dans un souffle.

– Il a fallu trois mois pour remonter jusqu’à lui, jusqu’ici. Je suis venu aussi pour essayer de comprendre pourquoi Laurent m’a trahi tout ce temps et pourquoi il s’est volatilisé il y a huit jours. Il y a d’autres choses que j’aimerais comprendre, mais il n’est pas sûr du tout que j’y arrive.

Vilar s’assit parce que décidément la pièce avait tendance à danser autour de lui.

Le vieil homme prit dans sa poche un paquet de mouchoirs en papier et s’essuya les yeux et renifla. Il avait du mal à respirer. Sa voix tremblait un peu.

– C’étaient vraiment des frères, vous savez. Ils s’aimaient vraiment. Laurent protégeait Éric, le défendait à l’école quand les autres l’embêtaient, et puis il ne parlait presque pas, pendant des années, jusqu’à sa sixième, il ne disait presque rien, il ne parlait qu’à son grand frère… Avec nous, il était doux, il venait se serrer contre nous sur le canapé. Il a gardé cette habitude longtemps… Et quand il a commencé à faire des bêtises à l’adolescence, Laurent l’a couvert, comme on dit… Il mentait pour lui. Il a même dû monter quelques coups pendables avec son frère, j’en suis sûr. Mais on n’a rien pu faire. Ni Laurent ni nous. Il y avait quelque chose de cassé en lui, avant même qu’on nous le confie, sans doute. À sa majorité il est parti, on n’a pas pu ou pas su le retenir. Il nous a promis qu’il reviendrait nous voir… En fait, on est restés trois ans sans nouvelles… Laurent était en maîtrise de droit, à l’époque. Il avait déjà envie d’entrer dans la police, il ne parlait que de ça.

– Ils se revoyaient, tous les deux ? Je veux dire, en dehors d’ici ?

– Je pense que oui. Je m’en suis rendu compte il y a quelques semaines. Laurent était au courant pour un malaise qu’avait eu sa mère et dont je ne lui avais pas parlé. Mais Éric était là ce jour-là. C’est comme ça que j’ai compris qu’il y avait quelque chose, qu’ils se voyaient de temps en temps. Quand Éric est parti en prison, Laurent a dit qu’il ne voulait plus en entendre parler. Pendant toute sa détention, il nous faisait taire dès qu’on essayait de parler de son frère et ça rendait ma femme malade, cette situation… La prison, nos fils qui ne se parlaient plus…

– Vous avez su qu’Éric avait eu une petite fille, avait vécu deux ans avec une femme ?

– Oui… Il en parlait un peu. Mais il disait que c’était sa vie, que ça ne nous regardait pas. Alors on faisait avec.

Le vieux Pradeau se leva pour aller jeter un coup d’œil à la porte du séjour.

– Comment elle va ? Tout ça l’a secouée.

L’homme haussa les épaules et se rassit.

– Elle dort. Je lui ai donné un cachet. L’un des avantages de cette maladie c’est qu’on oublie bien des soucis. Je doute que son cerveau garde une trace de ce qui vient de se passer. Ou alors elle fera un cauchemar, peut-être, ou elle aura une bouffée d’angoisse, mais elle en a tellement, pour un oui, pour un non, ou alors des fois quand elle se rend compte qu’elle est en train de disparaître… je ne sais pas comment c’est possible, ces moments de lucidité. Des fois, elle me regarde, elle me prend la main et me la serre jusqu’à me broyer les os et elle me demande : ‹ Qu’est-ce qui m’arrive ? Qu’est-ce qui se passe ? › J’ai l’impression de la voir s’enfoncer dans des sables mouvants. Je ne sais pas comment dire. Elle est si loin et toujours tout près. Elle est vivante et morte à la fois… Elle est encore là et je n’ai plus d’elle que mes souvenirs.

Il se tut un instant, au bout de son souffle.

– Ils s’en vont tous et je ne peux rien pour les retenir. Même elle… Comme quand on tient la main de quelqu’un qui tombe et qu’on la sent glisser sans rien pouvoir faire, vous comprenez ?

– Mais au moins vous pouvez la toucher, lui parler…

Le vieil homme secoua la tête avec dépit.

– Vous ne pouvez pas comprendre. Elle n’est plus celle qu’elle a été, elle ne sait même plus qui elle a été. Je ne sais pas comment dire ça… On ne touche pas quelqu’un, on ne l’embrasse pas que pour son propre plaisir à soi… Ça ne peut pas marcher. Or à elle ça ne lui fait rien, vraiment rien. Des fois, elle a peur quand je m’approche trop d’elle et elle se met à crier. Ou alors je serre dans mes bras une grande poupée lourde. Il y a des moments, je préférerais être seul que vivre avec quelqu’un qui n’existe plus que par ses fonctions vitales, comme dit le docteur. Des fois, quand il faut que je la change et que je la lave, j’ai des idées vraiment pas belles qui me traversent la tête. Je devrais pas vous dire ça à vous qui êtes flic. Je ne l’ai même pas dit à mon propre fils. Lui, il fait semblant de ne pas comprendre. Comme ça il est à l’abri.

Vilar essaya de convoquer l’image de Laurent Pradeau face au reflet qu’en renvoyait le père. Il avait du mal à faire coïncider les deux avatars. Il chercha de l’air avec l’avidité d’un nageur fourbu qui s’efforce de rester à la surface.

– Qu’est-ce qui va se passer maintenant ? demanda le vieil homme.

– On va mettre votre maison sous surveillance, votre téléphone sur écoute au cas où Éric se manifesterait. Rien d’autre. De toute façon, il se fera arrêter. Il joue trop avec ça et il va finir par perdre. Il me faudrait une photo de lui, la plus récente que vous ayez. On doit bien en avoir au sommier, mais avec la gueule qu’on leur fait, leurs propres enfants les reconnaissent pas.

Vilar ne parlait pas de Laurent parce qu’il ne savait pas ce qui se passerait et qu’il ne voulait pas accabler cet homme tassé sur sa chaise. Il se leva et s’aperçut qu’il tenait debout sans vertige et que ses jambes semblaient vouloir le porter.

– Ça ira ? s’inquiéta Pradeau père.

Vilar hocha la tête.

– La photo, s’il vous plaît.

Il entendit l’homme ouvrir un tiroir dans la salle à manger puis fourgonner un moment. Enfin, il revint, et lui tendit une photo.

– Celle-ci a trois ans.

– Ça ira.

Vilar marcha vers la porte d’entrée. En passant devant la salle de séjour, il jeta un coup d’œil à la mère qui sommeillait, la tête renversée contre le dossier de son fauteuil, la bouche ouverte. Il se retourna vers le vieil homme :

– Ne vous inquiétez pas. Enfin, je veux dire… Occupez-vous bien d’elle, monsieur Pradeau.

Il rentra à Bordeaux par le même itinéraire qu’à l’aller, abruti par la vitesse, le bruit et la migraine. Quand il se trouva dans les rues du centre-ville, il eut du mal à se convaincre que ces lieux lui étaient familiers et qu’il les avait arpentés durant des années. Il se sentait étranger, presque, comme revenu d’un long voyage. En pénétrant dans le parking de l’hôtel de police il salua le gardien par réflexe et quand il descendit de voiture, il fut saisi par les éclats de voix et les claquements de portières et les crissements de pneus d’une équipe qui partait en urgence.

Les gens se retournaient sur sa chemise tachée de sang et son visage tuméfié. Il les saluait pour donner le change, affirmait que ce n’était rien. Il demanda après Marianne Daras, on lui apprit que justement elle le cherchait.

Elle était dans son bureau.

– Ferme la porte, dit-elle dès qu’il apparut.

Il s’assit en face d’elle et elle le dévisagea en affectant de ne pas voir les plaies et les bosses qui avaient gonflé, bleui ou noirci sur sa figure.

– Je ne te demande pas ce qui t’est arrivé. Je préfère penser que tu t’es pris une porte dans la gueule parce que t’es vachement distrait comme mec. Au point que j’ai un type en cellule, Thierry Lataste pour ne pas le nommer, dont j’ignore au juste ce qu’il fait là : garde à vue ? En attente d’expulsion ? Ou alors il est là pour tester le confort des geôles ? Et le PV d’audition, il est où ? Tu vas arrêter ce mec à son boulot, tu le traînes ici tout seul, tu l’interroges, tu le fous en cellule, tu demandes une recherche sur un certain Éric Sanz et tout ça tout seul, sans en référer à quiconque ? T’es qui, là ? L’inspecteur Harry ? Ou La Bavure ? C’est quoi cette merde ? J’ai la juge qui m’incendie au téléphone parce qu’un avocat lui parle d’arrestation et de détention arbitraires, j’ai Garnaud qui me casse les couilles en se demandant où sont passés mes hommes, l’un disparu depuis huit jours et l’autre injoignable, alors merde ! Tu vas rentrer chez toi en attendant qu’on s’occupe de ton cas. Voilà. Tu sors d’ici, tu vas te faire recoudre, et tu évites de faire de la police jusqu’à nouvel ordre. Pigé ?

Vilar la regardait fixement. La colère lui avait pomponné les joues de rose et ça lui allait bien.

– Je dégage tout de suite ou tu veux savoir ? Ça pourrait t’aider à faire ton métier.

– Vas-y, raconte… Merde, t’as pas une clope ?

Il trouva le paquet froissé dans sa poche et le lança sur le bureau.

– T’as du pot, j’ai pas saigné dessus.

– Arrête, je suis au bord des larmes. Bon… Qu’est-ce que tu vas me chanter ?

Elle fumait avec un plaisir évident, inspirant profondément la fumée et la soufflant loin au-dessus d’elle. Peut-être aussi essayait-elle de calmer son exaspération.

Le souffle court, il lui raconta par le menu la journée qu’il venait de vivre et ce qu’il avait trouvé. Il arriva un moment où Marianne Daras ne sut que faire du mégot de sa cigarette et l’écrasa sous sa chaussure pour ne pas interrompre Vilar qui parlait sans la quitter des yeux mais probablement sans la voir, et pour ne pas troubler le silence qui les entourait et s’abattait sur chaque phrase comme pour la plaquer au sol et l’empêcher de produire son effet ou même d’être entendue. Quand il eut terminé, elle ne dit rien, ne bougea pas, regardant sur un mur la carte de la ville, semblant chercher dans ce labyrinthe une issue à tout ça. Au bout d’un moment, elle se renversa dans son fauteuil et dit doucement :

– Ce que j’arrive pas à comprendre, ni à imaginer, c’est où se trouve Laurent en ce moment et ce qu’il peut bien foutre. J’espère seulement que…

– J’y ai pensé, aussi. Si c’est le cas, on retrouvera jamais le corps. Ça lui ressemblerait assez de partir sans laisser de traces et de faire chier jusqu’au bout.

– Putain depuis des mois il prévient son frère de tous tes faits et gestes, tout ça pour t’empêcher de le stopper ? On se demandait comment il s’était débrouillé pour le rater à trois mètres, le soir où l’autre t’a chopé sur l’aire de jeux, sans même arriver à l’immobiliser par un tir un peu précis ? Tu te rappelles ? On a failli se cotiser pour lui payer des cours ! On s’est pas rendu compte qu’au contraire il a dû viser au poil pour l’érafler juste ce qu’il fallait pour que tu puisses témoigner qu’il avait été touché ?

– Sans parler de l’escamotage de Morvan. On a toujours pensé qu’il y avait deux mecs pour faire ça, et puis le ménage fait sur la scène de crime, pas un poil, pas un cheveu, même chose dans le studio que louait Nadia…

Marianne se leva et vint s’appuyer au bureau près de Vilar.

– Comment il a pu ? Morvan a été torturé ! Je ne peux pas imaginer Laurent en train de faire ça, c’est pas possible ! Et ce harcèlement au sujet de Pablo ? Merde, vous étiez amis, il connaissait le gosse !

– Je ne sais pas. Il a peut-être perdu le contrôle.

– Mais pourquoi, bordel ? Pourquoi prendre tous ces risques, pourquoi s’attaquer à toi, son ami, surtout en jouant avec ton gamin, merde ! Comment on peut changer à ce point en si peu de temps ? Il y a quelque chose qui cheville ces deux enfoirés et qui va au-delà de la complicité entre frères. Il y a autre chose. Va falloir fouiller. Remonter le temps pour les deux à la fois, maintenant qu’on sait le lien. Il y a un os enterré quelque part.

– Il y avait un flic qui rôdait autour des parties fines que les rupins s’offraient, tu sais, Sandra de Melo en a parlé. Sanz jouait les rabatteurs, je ne sais pas encore quel était son rôle là-dedans. Je suis sûr que ce flic c’était Pradeau.

– Qu’est-ce qu’il serait allé foutre là-dedans ? Surveiller son petit frère ? Lui éviter de faire des bêtises ?

– J’imagine des jeux érotiques qui tournent mal, une séance un peu extrême et une fille qui y laisse la peau.

– Tu imagines, mais ça ne sert à rien d’imaginer. Il y a toujours des rumeurs, des bruits de chiottes. Et puis c’était quand, ces partouzes ? Il faudrait revenir à toutes les disparitions ou tous les homicides non résolus… Tu te rends compte ? Pour le moment on a un tueur de filles qui se balade en ville. Il en a décapité deux, plus une qu’on peut lui attribuer… Comment tu veux qu’on aille, sans preuve, juste sur la foi de notre intuition, rouvrir des dossiers classés sans suite ou se farcir le fichier des personnes disparues des années après ? Et puis, je te le répète, je ne vois pas Laurent dans la peau d’un psycho, putain !

Vilar ne répondit pas. Il essayait d’assimiler ce qu’elle venait de dire et se représentait la masse d’investigations nécessaires. Il savait que le passé n’est jamais mort. Qu’il ne meurt qu’avec la mémoire.

– Oui, je le vois là-dedans. Maintenant, oui.

Il voulut se redresser un peu sur sa chaise mais une douleur terrible se planta dans son flanc droit. Il fit une grimace, chercha son souffle.

– Et si tu allais te faire soigner, un peu ? Tu veux que je te fasse accompagner aux urgences ? Cette pourriture t’a pété une côte, au moins.

Vilar refusa d’un signe de main et se leva. Des douleurs se réveillèrent un peu partout dans son corps et il demeura un moment immobile en attendant que ça passe. Marianne Daras fouillait dans un tiroir du bureau et en tirait une plaquette de cachets. Elle se leva et alla remplir un gobelet à la fontaine d’eau.

– Prends-en deux d’un coup, que tu puisses au moins tenir debout.

Il avala les cachets et reprit de l’eau. Il lui semblait pouvoir en boire des litres.

– Rentre chez toi, repose-toi, dors si tu peux, je t’appelle dès que j’ai quelque chose. T’es plus bon à rien dans cet état. Ça va bien pour aujourd’hui, tu crois pas ? On sait comment il s’appelle, on connaît ses points de chute, alors qu’on pataugeait depuis trois mois. C’est pas mal, non ? Je vais voir comment organiser le dispositif de surveillance, chez les parents Sanz et autour de la caravane, même si je pense que ça ne servira à rien. S’il suit les enseignements de son frère, il ne tombera pas dans ce genre de piège. Et puis faire rechercher sa voiture. C’est à peu près notre seule chance.

Vilar rentra chez lui, prit une douche, savonnant avec précaution son corps endolori. Les deux cachets que Marianne lui avait donnés lui permettaient de bouger et de respirer sans trop souffrir, mais sa peau s’allumait de douleurs sous ses doigts comme un écran tactile réagit au moindre effleurement. Il essayait de se rappeler où Sanz l’avait frappé et eut du mal à comprendre comment il avait pu lui porter autant de coups en si peu de temps. Ou bien avait-il continué à s’acharner sur lui pendant qu’il était inconscient ?

Il s’occupa de sa plaie au crâne, une coupure de deux centimètres qui lui parut peu profonde, au sommet d’une énorme bosse. Il se tamponna de Bétadine, trouva dans l’armoire à pharmacie une poudre antiseptique dont il assaisonna la zone douloureuse. Puis il enduisit ses ecchymoses d’une pommade qui sentait le camphre et la menthe et se souvint que Pablo, quand il arrivait qu’on dût lui appliquer ce genre d’onguent, aimait renifler ces odeurs en collant son nez à l’ouverture du tube, les yeux fermés.

Il achevait de se rhabiller quand le téléphone sonna. Bien sûr, son cœur bondit puis fit mine de ne plus repartir. Bien sûr, il alla vers l’appareil alors que plus rien autour de lui n’existait plus, marchant en pleine nuit sur une poutre de fer suspendue en plein ciel.

C’était Marianne.

– L’hôpital vient d’appeler. Sandra de Melo est morte il y a une heure.

La poutre oscillait autour de son câble. Vilar alla chercher loin dans sa poitrine le souffle qui lui manquait.

– Et le gosse ?

Sa voix s’était enrouée. Il se racla la gorge.

– Quoi ? fit Marianne.

– Son fils. José. Un petit autiste. Ils l’ont admis en psy depuis l’autre soir, et maintenant… C’est pas un endroit pour lui.

Il raccrocha sans plus rien dire. Il prit dans sa veste une copie de la photo d’Éric Sanz et l’examina en espérant que se produirait un effet magique, une vision de l’homme au volant de sa voiture et de l’endroit où il se trouvait, mais il ne vit rien que ce visage fin aux yeux gris qui souriait à l’objectif, l’air timide et doux, devant le bassin d’Arcachon à marée basse où avaient été déposés, sur les terres luisant au soleil, des barques et des bateaux couchés sur le flanc.

23

Les aboiements s’étaient tus et ça l’avait inquiété plus encore parce qu’ils auraient pu surgir à tout moment et lui sauter dessus et l’attraper par sa chemise pour le renverser et le maintenir au sol pendant que des flics se seraient rués sur lui. Il courut tout droit ébloui par le soleil et ses jambes fatiguées éprouvaient la moindre montée et ses chevilles hésitantes se tordaient sur le sol cahoteux. Il s’arrêta pour s’orienter et se mettre sur le chemin de la tombe. Il en profita pour reprendre son souffle. Il n’entendait plus rien, pas même le ronflement des tracteurs ou le passage des voitures sur la route, et il imagina un instant que toute l’activité du village avait été suspendue pour qu’on le cherche. Il trouva ce silence menaçant et décida de repartir sans traîner vers le lieu de rendez-vous en espérant que Marilou ne le ferait pas trop attendre.

Il se cacha dans le petit bois, d’où il pouvait la voir arriver. Assis les genoux repliés sous le menton, ses mains nouées autour, il renifla son corps qui commençait à dégager une odeur de transpiration et de saleté. Il se dit que dans deux ou trois jours il puerait comme ce clochard près de qui ils étaient passés un soir, sa mère et lui, allongé sur un trottoir près du palais des sports, enveloppé de vêtements sans couleur, gris ou bruns, dont l’odeur de vieux fromage et d’eau croupie était restée longtemps imprégnée au fond de ses narines. Il revit la forme sombre étendue, immobile, sur laquelle il s’était retourné avec effroi et dégoût pendant que sa mère, le tirant doucement par la main, hâtait le pas. Quand il lui avait fait remarquer l’odeur de l’homme, elle s’était contentée de dire, sans ralentir ni regarder son fils : ‹ C’est l’odeur de quelqu’un qui ne sait plus s’il est encore vivant. ›

Il savait maintenant l’odeur de quelqu’un qui est mort. De sa mère morte. Il lui semblait ne rien savoir d’autre.

Il ferma les yeux et se mit à compter mentalement en se fixant des seuils en deçà desquels l’arrivée de Marilou serait un augure bénéfique et au-delà une perspective de malheurs. Il fit passer le temps ainsi, recommençant souvent parce que Marilou n’arrivait jamais et qu’il ne pouvait se résoudre à croire que de tels enfantillages pouvaient forcer la main du hasard.

Sinon, il cura entre ses orteils les petits amas noirs que la poussière et la sueur avaient formés puis il se leva de son poste d’observation et entreprit de ramasser du petit bois qu’il entassa avec soin. Il débroussailla tout autour, délimitant le foyer avec des pierres qu’il trouva dans un trou où avait poussé un acacia. En s’affairant il laissait courir dans son esprit des idées de robinsonnades, d’ensauvagement. Il s’imaginait qu’il deviendrait une légende vivante, l’enfant des bois, celui qu’on n’avait jamais retrouvé, et il se dit qu’il devrait marcher vers le nord du Médoc pour se perdre dans les marécages et les bois où jamais personne ne le verrait plus.

Il s’était placé au milieu de son espèce de campement quand il vit à travers le feuillage la robe rouge de Marilou surgir en haut du coteau. Elle s’arrêta, piqua quelques grains de raisin et posa son sac à dos devant elle. Elle porta une main en visière pour mieux voir les alentours de la tombe et dès qu’elle aperçut Victor elle courut vers lui et le serra contre elle et, prenant la figure du garçon entre ses mains, l’embrassa partout sur le front, les joues, la bouche, tout essoufflée. Il se laissa d’abord faire, surpris, ne sachant où poser ses mains, n’osant la toucher, puis il la prit lui aussi dans ses bras de sorte qu’ils demeurèrent un moment blottis l’un contre l’autre sans rien se dire, tout près du carré de terre où était enfoui le secret de Rebecca.

Ils entrèrent dans le bois et Marilou ouvrit le sac à dos et s’en écarta, l’air effaré, dès que le rouge carmin de l’urne jeta dans l’ombre où ils étaient un éclat insolite et doux qu’ils considéraient comme un prodige. Puis Victor s’accroupit, extirpa le réceptacle du sac et l’examina avant de le poser par terre et d’en caresser les flancs rebondis. La fillette l’observait sans bouger ni rien dire, à quelques pas de lui. Il se mit à fouiller le sac et en sortit deux boîtes de pâté et un paquet de pain de mie, ainsi que deux grandes bouteilles d’eau. Il en ouvrit une en faisant claquer sa langue et but une longue gorgée.

Au fond du sac, il trouva son couteau et deux étuis de mouchoirs en papier. Il remercia Marilou pour le couteau qu’il ouvrit et dont il fit luire la lame près de ses yeux.

– Merci pour ça aussi, dit-il en montrant l’urne.

– Moi j’y ai pas touché. C’est Julien. Je peux pas, ça me fait trop bizarre.

– Qu’est-ce qu’il fait Julien ?

– Il s’est mis à repeindre sa mob. Il dit qu’il te la montrera quand tu reviendras.

Victor sourit. Il prenait un air rêveur. Marilou s’approcha et se pencha vers lui. Elle posa sa main sur son bras.

– Où t’as dormi ?

– Par là, dans les vignes, sur une remorque.

– T’as pas eu peur ?

– Non. Peur de quoi ?

– Je sais pas, moi. Ça fait peur la nuit. Y a des bêtes… Pourquoi tu reviens pas ? Là, avec moi, tranquille ?

Il rentra la tête dans les épaules.

– Non.

Il regardait ses pieds, jouant avec un bout de bois. Comme le feuillage des arbres ne pouvait plus en retenir le poids plus longtemps, la chaleur maintenant tombait sur eux d’un coup.

– Pourquoi non ?

– Je sais pas. Je peux pas rester. Je suis mieux dehors.

– Et quand il pleut ? Et le froid cet hiver ? Tu peux pas devenir clochard ! Faut que tu restes avec nous, que t’ailles à l’école ! Et puis mes parents ils t’aiment vachement, ça se voit. Mon père il dit rien mais je le sais qu’il t’a à la bonne.

Il se mit debout avec effort et entreprit de remettre l’urne dans le sac. Puis il rangea la nourriture et mit son couteau dans sa poche. Il sentit qu’elle lui tapotait le mollet.

– Regarde. C’est pas lui ?

L’homme descendait la pente droit vers eux, longeant une pièce de vigne. Il portait un tee-shirt blanc et, par-dessus, un gilet plein de poches. Il marchait vite.

Victor prit le temps de refermer le sac soigneusement et le hissa sur son dos. Marilou l’interrogeait du regard et attendait qu’il décide quelque chose.

– Par là.

Ils se faufilèrent dans le seul passage libre de ronces et sortirent du bois pour se trouver presque aussitôt entre deux rangs de vignes où ils coururent vers l’ouest. Victor donnait la main à la fillette qui rebondissait sur les mottes de terre dans ses sandales de cuir.

– On va où ? demanda-t-elle.

Victor ne répondit pas. Il fonçait tout droit, courbé en deux, puis obliquait soudain dans un chemin entre deux vignes, et il tirait parfois Marilou et elle geignait de douleur ou de surprise mais ne disait rien, ne protestait pas. Ils arrivèrent sans forces ni souffle auprès d’un cabanon de pierre avec un toit de tuiles pointu, percé d’une sorte de meurtrière. De l’autre côté béait une ouverture sans porte. Le sol était couvert de sacs en plastique ayant contenu du sulfate et le sol mais aussi les murs s’étaient à la longue teintés de bleu. De là, on ne voyait que le tracé rectiligne des rangs de vigne et rien d’autre, et on n’entendait rien non plus.

Appuyée dans un coin il y avait une vielle binette au fer ébréché et mangé de rouille. Victor saisit le manche dont il éprouva le bois luisant et dur, et décida de garder l’outil. Ils s’assirent contre le mur et burent chacun une gorgée d’eau en soufflant, sans rien se dire. Leurs pieds et leurs chevilles étaient gris de poussière et Marilou trouva qu’on aurait dit des chaussettes ou des bas. Elle mouilla son doigt de salive et s’amusa à tracer des marques plus sombres sur sa peau bronzée. Puis, comme ils ne disaient plus rien, épiant sans doute le silence, Victor dit :

– Il nous trouvera pas. Il est trop con.

– N’empêche qu’il a dû me suivre pour venir jusqu’à la tombe, et qu’il a su que tu habitais chez nous. Comment il a pu savoir ça, d’après toi ? C’est qu’il est pas si con, finalement.

– T’as peur ?

Marilou secoua la tête.

– On risque rien, dit-elle après un moment de réflexion. On est deux contre lui.

Victor se leva.

– On y va. Faut que tu rentres à la maison.

Ils se remirent à marcher sur un chemin creusé d’ornières au fond desquelles avaient durci des empreintes de roues de tracteur. Ils firent un grand détour avant de reprendre la direction du village. Ils passèrent non loin d’un château et perçurent le bruit de machines et les tintements de bouteilles heurtées qui provenaient des chais. Ils aperçurent un chariot élévateur manœuvrant dans la cour et se baissèrent de peur d’être vus, si petits parmi le foisonnement vert sombre des vignes. Ils traversèrent deux routes sans savoir où elles menaient. Victor s’orientait d’après l’estuaire, qu’ils avaient maintenant à leur droite, puisqu’ils revenaient vers le village.

– Peut-être qu’on va tomber sur des gendarmes, dit Marilou.

Victor haussa les épaules. Il marcha un peu plus vite, tenant à deux mains le manche en bois à la manière d’un fusil.

Ils arrivèrent en vue d’une patte-d’oie que formait la route. Une voiture de gendarmerie était garée sur le bas-côté, toutes portières ouvertes, sous le soleil de plomb.

– Viens avec moi, dit Marilou. On risque plus rien.

– Non, vas-y, toi. Il faut que je parte. Je peux pas rester.

Elle marcha vers la route, sauta le talus, puis se retourna.

Victor avait reculé dans le sillon et s’était couché à plat ventre sous les feuilles. Il la vit le chercher du regard, immobile dans sa robe rouge sur le goudron bouillant. Elle ramena une mèche de cheveux derrière son oreille, baissa la tête comme si elle se demandait quel parti prendre, puis haussa les épaules et se mit en marche, au milieu de la route, en direction du village. Il se remit debout et la regarda par-dessus le feuillage rapetisser puis disparaître entre les maisons.

Il eut le sentiment qu’il ne la reverrait jamais et il resta un long moment à fixer le point où il l’avait perdue de vue, juste devant ce volet bleu, là-bas. Il aurait aimé pouvoir lui expliquer à quel point il se sentait vide, là, dans le ventre, et comment ce vide l’emprisonnait, aussi, et l’accompagnait partout où il allait, le retenant dans une bulle qu’il n’arrivait pas à dissiper ou crever. Mais elle ne pouvait pas savoir, encore moins comprendre. Elle ne pouvait pas voir l’ombre qu’il apercevait parfois le soir dans l’obscurité de la chambre. Ni entendre cette voix. Tout à l’heure, quand il l’avait serrée dans ses bras, il avait senti son corps mince et dur et doux pourtant s’inscrire contre le sien là où justement résidait le manque, se blottir dans les creux de l’absence, mais ça n’avait duré qu’un instant et aussitôt elle était devenue encombrante et il avait eu envie de la repousser sans oser le faire parce qu’il aimait la sensation de ses cheveux dans son cou.

Il marcha parallèlement à l’estuaire sur des chemins étroits qui s’enfonçaient dans les roseaux ou traversaient des prés de vase sèche et dure craquelée de sécheresse. Il connaissait cet endroit où ils étaient venus avec Julien tout un après-midi au milieu de rien à guetter les ragondins et les poissons qui bondissaient lourdement dans l’eau. Il chemina pendant plus d’une heure dans des chemins mal tracés qui se perdaient dans des friches désolées, cuites par la chaleur, ou longeait des vignes bien entretenues aux feuilles bleuies de sulfate. Souvent, il apercevait l’estuaire à travers les arbres, sur sa droite et il se disait qu’il aurait pu marcher ainsi jusqu’à la mer et se réveiller le lendemain matin sur la dune et voir la nuit plonger à l’horizon.

Il passa près d’un groupe de trois caravanes tassées sous un bouquet d’arbres, crasseuses, souillées de coulures brunes, au point qu’il les crut abandonnées jusqu’au moment où il entendit le vagissement d’un nouveau-né et l’aboiement d’un chien, un molosse sans doute, qui lui fit peur et l’obligea à faire un détour. Il se disait qu’avec sa vieille bêche rouillée il pourrait toujours se défendre, mais l’endroit où il se trouvait semblait tellement abandonné des hommes qu’une angoisse sourde le poussait en avant sans savoir quoi faire ni où s’arrêter.

Il dépassa un village dont il aperçut au loin l’église et se rapprocha insensiblement de l’estuaire jusqu’au moment où il reconnut le ponton peint en bleu dont le toit de tôle ondulée brillait durement au soleil. Il s’approcha encore. La barque était toujours là, enchaînée en contrebas, couchée sur la vase. Un chemin, ou plutôt une trace de roues creusée dans la terre, s’arrêtait à une cinquantaine de mètres sur une sorte de plate-forme qui devait servir aux pêcheurs à faire demi-tour. Une carcasse de voiture finissait de pourrir posée sur des parpaings, environnée de ferraille à béton et de vieux pneus. Il remonta ce sentier pour voir s’il ne menait pas à l’arrière d’une maison ou d’un château et vit que ça débouchait sur un chemin de terre battue, plus large, celui par lequel ils étaient venus à vélo. Il lui sembla que les traces étaient anciennes, parce que parfois elles se perdaient dans de l’herbe qui avait commencé à repousser.

Personne ne viendrait ici. Il eut le sentiment d’être parvenu au bout du monde. Il se demanda quelle heure il était et ralluma le téléphone de Rebecca qui affichait seize heures et quelques. Il regretta que la nuit fût si loin, se sentit soudain accablé et marcha vers l’ombre des arbres qui poussaient tout près du ponton de pêche. Là, il s’assit et ouvrit son sac et but un peu en s’efforçant d’économiser ce qui lui restait. Il était assis devant l’eau brune, il entendait son geignement contre la rive et il se laissait aller contre le tronc de l’arbre, jambes étendues. Il ferma les yeux, il laissa son souffle s’apaiser en écoutant tout ce qui murmurait autour de lui.

Il sentit qu’il allait s’endormir là, alors il se leva et monta sur le ponton. La porte était un panneau de récupération au vernis écaillé, montée de guingois, fermée par un verrou et deux cadenas. Le haut n’atteignait pas le montant supérieur, alors il glissa la lame de sa bêche sous le battant et fit levier et le dégonda sans trop forcer. Il n’eut qu’à pousser pour que la porte s’arrache et s’abatte au milieu de la cabane en renversant une table de camping et deux chaises pliantes. Il ouvrit les volets de part et d’autre du mécanisme qui permettait de manœuvrer le filet : une imposante roue dentée mue par une manivelle commandant un treuil sur lequel s’enroulait un filin d’acier. Il profita de la brise qui s’engouffrait par cette ouverture et put voir l’estuaire sur toute sa largeur.

L’eau était jaune sous le soleil et le bleu du ciel y tombait en lambeaux gris secoués par le clapot. Un poisson sauta à la surface, non loin de lui, et le garçon resta encore à l’affût pour en surprendre encore un. L’autre rive n’était qu’une ligne sombre au-dessus de laquelle s’élargissait une immensité comme il n’en avait jamais vu. Même les dômes de la centrale nucléaire semblaient insignifiants, gros cailloux posés là. Il frissonna de se sentir seul devant la largeur de l’horizon, fier de lui faire face, et pourtant écrasé par ces proportions et le poids qu’il sentait sur lui. Il se retourna vers l’intérieur de la cabane et remit debout les chaises et la table de camping. Puis il ouvrit les portes du vieux buffet en formica qu’il y avait là : il trouva de la vaisselle, quelques couverts, une bouteille de pastis, quatre ou cinq verres empilés, du sel, du poivre, une bouteille d’huile, deux boîtes de sardines. Dans les tiroirs il y avait de la ficelle, une paire de ciseaux rouillée, tout un fouillis de clous et de vis et de fil de fer. Dans les placards du bas il ne trouva rien d’autre d’intéressant à part une scie à métaux.

Il resta au milieu de la cabane, tournant lentement sur lui-même en se demandant s’il était possible de survivre ici, surtout l’hiver. Il n’avait pas de réponse bien claire à cette question. Il installa les chaises face à face et s’assit sur l’une, les pieds posés sur l’autre, puis saisit son sac et le posa sur ses jambes et commença à fouiller dedans. Il sortit l’urne d’abord, la plaça sur son ventre et mit ses mains dessus. Il ferma les yeux. Elle était chaude. Il prit un des mouchoirs que lui avait apportés Marilou et essuya le réceptacle pour en effacer les traces de doigts et faire briller la surface rouge en mouillant d’un peu de salive. ‹ Voilà, Manou ›, murmura-t-il.

Il resta un long moment perdu dans des songeries où affluaient en désordre des souvenirs anciens auxquels se mêlaient Marilou, Rebecca et Julien mais aussi Nicole et Denis, et il n’arrivait pas à distinguer clairement sa vie d’avant de celle-ci. Il avait continué à vivre, sans trop savoir comment. Mais il y avait toujours cette douleur, cette étreinte du cœur, et ce vide infranchissable. Ce désert le suivait comme une ombre.

Il avait du mal à respirer, alors il se leva et regarda le fleuve dont les eaux s’agitaient d’un puissant remous et il inspira et souffla et secoua la tête avec un grognement. Il sentit tout d’un coup la chaleur sur lui. Il sortit de la cabane en vitesse et trouva dehors un air plus frais qui chantonnait dans les feuillages. Il descendit jusqu’à la barque et vit qu’elle était enchaînée à un des pilotis du ponton. Il s’assit dedans, les pieds sur un paquet de cordages. Il chercha autour de lui des rames, revint dans la cabane au cas où il ne les aurait pas vues, puis trouva normal que les types les rapportent chez eux pour ne pas se les faire voler comme il avait l’intention de le faire. Il se demanda ce qui pourrait aider à gouverner la barque. L’estuaire bruissait à présent d’un millier de chuintements et l’eau se dressait contre elle-même et se brisait sans cesse en une infinité d’éclats terreux qui parfois scintillaient au soleil. La marée montante poussait là-dedans et froissait la surface de son bras puissant.

Victor remonta sur la berge et alla voir du côté de l’épave de voiture. Il y avait là tout un dépotoir : vieux pneus, ferraille, gravats, et quelques longues planches qu’il traîna jusqu’à son repaire. Là, il commença à en travailler une avec sa bêche cassée et la scie à métaux. Il n’avait aucune méthode et peu de force. Il ruissela bientôt de transpiration, les yeux brûlés par la sueur, ce goût salé sur ses lèvres sèches. Il s’interrompait de temps en temps pour boire une gorgée d’eau et finit sa première bouteille. Il surveillait la marée montante, observait cette patience inexorable qui gagnait sur la terre sèche.

Il finit par obtenir un bout de bois à peu près maniable, aplati à une extrémité. Il le jeta dans la barque et entreprit de couper le premier anneau de la chaîne. L’acier roula sous la lame qui n’arrivait pas à l’entamer et le garçon gémit et grogna dans la barque qui roulait sous ses mouvements.

Quand il regarda de nouveau l’heure sur le téléphone de Rebecca, il était presque sept heures et demie. Il décida de manger dans la barque qu’il avait attachée au ponton avec le bout. Il prit dans la cabane une vieille couverture puant le mazout et la jeta sur le siège. Il ouvrit une boîte de sardines qu’il dévora de la pointe de son couteau et pompa tout le jus avec son pain. Il ne mangea pas tout son pâté, grignota quelques biscuits. Enfin, il but, par petites gorgées, la moitié de sa bouteille d’eau.

Il se sentit heureux et fatigué. Il s’allongea au fond de la barque et regarda les feuilles des arbres bouger au-dessus de lui. Il y avait des bruits sur la berge, des craquements dans les roseaux secs, sans doute des ragondins. Il entendait les poissons portés par le montant sauter dans l’eau moins chahuteuse maintenant que l’océan avait pris le dessus.

Puis il entendit le cri. C’était Julien. Et une voix sourde. Le claquement d’une portière. Il remonta dans la cabane pour prendre son sac. Il eut du mal à y recaser l’urne, s’emmêla dans les lacets à desserrer, récupéra sa bêche.

En franchissant le seuil, il vit l’homme courir vers lui et derrière cavaler Julien qui criaillait des choses confuses. L’homme ne s’occupait plus de lui alors le petit obliqua vers la droite pour atteindre le bord de l’eau. Victor prit son couteau et s’arc-bouta pour pousser la barque vers le courant mais oublia qu’elle était attachée et dut se débattre avec les nœuds qu’il avait faits lui-même. Il poussait la barque, les pieds déjà dans l’eau, quand la main de l’homme l’attrapa par les cheveux, le tira en arrière et lui plaqua la main sur la bouche au cas sans doute où quelqu’un s’alarmerait d’un cri en cet endroit perdu et lui passa le bras autour du cou. Le garçon sentit son visage se congestionner et avala gueule grande ouverte tout l’air qu’il pouvait encore prendre. Il tenait toujours son couteau mais ne savait où ni comment frapper et il savait que l’homme le désarmerait sans peine alors il planta sa lame au hasard derrière lui dans quelque chose de dur et retira le couteau et le plongea encore. Il sentit sur son poing serré autour du manche une humidité qui l’écœura. La main sur sa bouche disparut et il sentit l’homme reculer et trébucher. Victor se retourna et le vit se rattraper et se remettre debout et marcher à nouveau sur lui, sans un mot, son pantalon plein de sang. Son visage luisant et blafard ne trahissait aucune émotion. On eût dit quelque créature synthétique accomplissant la mission pour laquelle on l’avait programmé. L’idée qu’il était peut-être immortel, renaissant toujours de sa propre destruction, traversa l’esprit de Victor quand il le vit traîner la jambe vers lui, tête baissée. Julien arrivait sur lui à ce moment-là et reçut en pleine face un tel coup de poing qu’il sauta en arrière et tomba sur le dos, immobile, comme mort. Victor poussa un cri. Il appela le petit puis fit volte-face et sauta vers la barque qui s’éloignait dans le courant. Il se laissa tomber dans l’eau pour rattraper le bout, ses mains s’enfoncèrent dans la vase, se blessèrent à des choses dures et pointues qui lui firent penser à des ossements. Quand il eut le cordage entre les mains, il tira la barque vers lui, s’enfonçant dans l’eau à mesure qu’il progressait, puis bascula par-dessus bord et se reçut presque à plat ventre.

L’homme s’était accroché à l’arrière, de l’eau jusqu’à la taille, et essayait de se hisser à bord. Victor se redressa à quatre pattes, prit sa bêche et frappa de toutes ses forces mais ne l’atteignit qu’à l’épaule avec le manche, le fer brisé effleurant l’omoplate. L’homme fit le gros dos, prit appui sur ses mains mais il semblait piétiner et s’enfoncer sur le fond. Le garçon se mit debout, déséquilibré par le tangage qu’imprimait l’homme à l’embarcation, et leva son outil qu’il avait saisi à deux mains. Cette fois-ci il fit attention à bien garder les yeux ouverts mais il manqua tomber et dut se rattraper au plat-bord et son coup ripa au dernier moment sur le côté de la tête et il vit le fer racler le cuir chevelu et l’oreille s’arracher, sans doute, parce qu’il ne distingua plus rien parmi le sang qui s’était mis à pisser. L’homme en hurlant portait la main sur sa blessure et titubait dans l’eau, gauche et lourd, tout le haut du corps maintenant éclaboussé d’écarlate, embourbé dans l’épaisseur de l’eau qui clapotait autour de lui.

Victor pagaya comme il put de sa rame rudimentaire et s’éloigna du type groggy qui secouait la tête puis faisait lentement demi-tour et remontait sur la berge. La barque prit le plein courant du fleuve et fila loin de la rive, en biais, de sorte que Victor cessa de ramer, les bras raides et le dos brûlant de douleur. Il apercevait encore le ponton mais ne voyait plus l’homme. Il se demanda si Julien était revenu à lui et revit la violence effroyable du coup de poing capable de stopper net un chien furieux. Il se sentait lâche de fuir ainsi mais ne voyait pas quoi faire d’autre. Il savait qu’il devait se perdre. Et là, au milieu de l’estuaire, poussé vers l’amont, vers Saint-Estèphe et Bordeaux, il remontait le temps, il revenait là d’où il était parti et il ne pouvait rien contre ça, épuisé sur sa coquille de noix, il ne pourrait lutter contre la puissance des marées qui le jetteraient peut-être, demain, dans l’océan et son bruit.

24

Le téléphone. Vilar n’osa pas bouger et comme si la chose, capable de déceler sa présence, allait s’arrêter en le croyant absent. Il souhaita aussi que ce ne soit qu’un rêve de plus. Rendors-toi. Ça va passer. C’est ce qu’ils disaient à Pablo, Ana et lui. Pablo avait souvent peur la nuit. Peut-être peur de la nuit.

Son mobile. Il sortit lentement des spéculations délirantes du sommeil. Il était près de deux heures. Il trouva l’appareil. On l’appelait d’une ligne fixe.

– Tu dormais ?

Vilar n’avait allumé aucune lumière et pourtant l’obscurité blanchissait autour de lui au point que la pièce semblait pulvérisée de phosphore. Il cligna des yeux et à présent les ténèbres s’animaient de phosphènes au rythme des battements de son sang.

– Qu’est-ce que tu veux ?

– Qu’on en finisse. J’ai plus envie de jouer.

– C’était donc un jeu ?

– Par moments, oui. Et je crois que pour toi aussi. En tout cas ça t’occupe l’esprit, toutes ces conneries de flics, ces enquêtes, les macchabées, toute cette merde. Ça te tient debout, mon con. Sans ça tu te serais déjà mis une balle, pas vrai ?

Sanz fut interrompu par une sorte de hoquet. Vilar l’entendait souffler.

– D’où tu appelles ? T’as ouvert un cabinet de psy ?

– Je suis dans le Médoc, figure-toi. Je voulais récupérer mon fils mais ce bâtard veut rien entendre.

– Ton fils ?

– Ouais, mon fils. Victor, ça te dit rien ? T’ignores quand même pas qu’ils l’ont placé ici dans une famille d’accueil, comme ils disent… Comme son père, tout pareil ! On devrait être faits pour s’entendre ! Mais voilà, ça fait deux fois qu’il m’échappe, alors merde, qu’il crève comme sa pute de mère… De toute façon, c’est bientôt le bout de la route.

Vilar essayait de réfléchir mais ne parvenait à rien. Toute son attention se portait sur cette voix dans laquelle il lui semblait déceler quelque chose de fêlé, un tremblement ténu.

– Où est le gamin ? Il est avec toi ?

Sanz soupira.

– Je… T’es con ou quoi ? Je viens de te dire qu’il m’avait échappé. J’en sais rien, moi, où il est. Et je m’en branle, tu comprends ?

– Où tu es, là ? Chez qui ?

– Je te dirai. Viens me chercher.

Vilar se demanda si c’était une imploration ou un ordre. La voix avait faibli sur la fin. Il n’y avait plus cette exaltation maniaque, cette outrance que Sanz avait coutume de mettre dans chaque mot.

– Que je vienne te chercher ? T’as pas de voiture ?

Sanz soupira et marmonna confusément.

– Plus d’essence. Et je vais pas m’aventurer en pleine nuit, ça grouille de gendarmes.

– Des gendarmes ? Ils te cherchent ?

– Non. Y a que toi qui me cherches. Non. Ils cherchent les mômes. Ils doivent penser que je les ai violés ou massacrés, ou qui sait quoi, putain. Viens me sortir d’ici. Avec ta brème de flic on pourra passer les barrages.

– T’as parlé des mômes. Lesquels ? Victor et qui ?

– Y a rien je t’ai dit. Je t’expliquerai. Viens, et après je t’emmène où tu voulais aller.

Vilar sentit un courant douloureux courir dans tout son corps. Les coups que lui avait donnés Sanz le faisaient de nouveau souffrir comme s’il le frappait encore.

– Et où tu crois que je voulais aller ?

– Tu le sais très bien. Ça fait cinq ans que tu le sais.

– Je suis fatigué. Pourquoi j’irais quelque part avec toi ? Qu’est-ce que tu sais de ce que je veux ? Je t’ouvrirai en deux pour ce que tu as dit et fait au sujet de mon petit. Je…

Le souffle lui manqua soudain et sa poitrine fut secouée par la suffocation.

– Moi aussi, je suis fatigué. Calme-toi. T’ouvriras personne en deux parce que t’es pas un type comme moi, t’as pas cette pourriture dans la tête.

Vilar tâchait de rassembler ses idées. Autant essayer d’attraper une pluie battante et la serrer entre ses bras. Il est en train de m’enfumer au baratin. Tous les psychopathes font ça. Mais je le tiens. Il me tient.

– Dis-moi où tu es. Si je trouve pas, je demanderai à la gendarmerie.

Il alluma pour attraper un morceau de papier et un stylo. La lumière fit surgir des ténèbres une réalité familière et il redouta que son cauchemar ne se dissolve. Vertheuil. Une maison isolée, sur la route de Cissac, avec un portail bleu. Une Golf blanche garée devant. Une sorte de sapin dans le jardin. Vilar avait peut-être lu le nom de ces villages au hasard d’étiquettes sur des bouteilles de vin. Il trouva dans le désordre de son bureau une carte suffisamment précise.

Il ne savait pas ce qu’il ferait une fois sur place. Il ne savait pas ce que valait la promesse de Sanz. Toute envie de lui tirer une balle dans le ventre et de le regarder souffrir et crever à petit feu l’avait quitté : peut-être parce qu’il y avait quelque chose d’épuisé chez ce type. Comme on le dit d’un filon qui ne peut plus rien donner. Il allait se retrouver face à lui, après tous ces mois où il n’avait désiré, des larmes dans la gorge, que le massacrer, et c’est par lui qu’il s’apprêtait à se laisser guider, aveugle dans le noir mené par un chien dément. Il se demanda s’il n’avait pas envie de voir à quoi il en était réduit. Peut-être finalement le regarderait-il mourir sans l’avoir touché, et voir s’éteindre de lui-même ce furieux incendie qui avait tout consumé. Et ça se passerait au plus noir de la nuit, là-bas, pratiquement au bout des terres, dans ce Médoc qui va s’aiguisant pour plonger dans l’eau à mesure qu’on s’y perd.

Il emporta le pistolet que Pradeau lui avait donné avant de disparaître. Il en vérifia l’approvisionnement. Quinze cartouches. Il posa l’arme sur le siège, à côté de lui, et tout en roulant sur cette route obscure et droite où il croisait de rares voitures lancées comme lui à fond, il effleurait du bout des doigts l’acier tranquille et tiède.

Un peu après Pauillac, il tomba sur un barrage de gendarmerie. Il glissa l’arme dans sa poche de blouson et se plia au contrôle routier sans mentionner qu’il était flic. Les gendarmes étaient équipés de gilets pare-balles et certains, qui demeuraient en retrait, portaient des fusils, la crosse bloquée sous l’aisselle, le doigt sur le pontet. Il les laissa ouvrir le coffre et y hasarder le faisceau de leur lampe. Le numéro du break Renault de Sanz avait dû être diffusé à toutes les unités dans l’après-midi et pour le moment, ils cherchaient une voiture et sans doute des enfants sans savoir vraiment qui se trouverait au volant : il était peu probable que le pedigree et le portrait du fugitif eussent été envoyés à tous les barrages et patrouilles.

Il s’égara ensuite sur les petites routes au sein d’une obscurité totale seulement percée par les lampadaires de villages déserts sous lesquels il dut s’arrêter trois fois pour lire sa carte. Quand il arriva à Vertheuil, il fit un tour du village pour s’orienter, passant une première fois devant la maison où l’attendait Sanz. Il se gara à une cinquantaine de mètres et, moteur et phares éteints, se trouva dans des ténèbres opaques et denses comme le néant. Il sentit soudain ce poids sur sa poitrine et il dut inspirer deux ou trois fois profondément pour aller chercher un peu de souffle. Par les vitres baissées s’entendaient quelques grillons. La nuit était tiède, sans un souffle d’air. Rien ne bougeait, rien ne semblait plus exister. Vilar s’aperçut qu’il ne voyait même plus ses mains et fut poignardé par l’idée fulgurante que son corps n’existait plus, dissous dans le vide aveuglant qui l’entourait, et qu’il était mort et n’en prenait conscience qu’à cet instant.

Il ouvrit la portière et se jeta dehors et resta debout, haletant et stupide, dans la lumière du plafonnier qui s’était allumé et permettait de distinguer le bas-côté herbeux. Il songea que Sanz l’observait peut-être et pouvait l’apercevoir, alors il referma la portière sans bruit et marcha vers la maison. Au-dessus de lui, la voûte d’étoiles n’éclairait rien.

Le portail s’ouvrit sans grincer. Les fenêtres étaient obscures, leurs volets ouverts. Vilar se demanda si Sanz le voyait. Il se demanda aussi où étaient passés les gens qui vivaient là. Il empoigna le pistolet et fit le tour de la maison, passant au large pour tâcher d’apercevoir quelque chose derrière les vitres qui semblaient l’épier de leurs regards creux. De temps en temps il distinguait une diode rouge ou verte, la veilleuse d’un appareil branché. Il se persuadait peu à peu qu’il marchait autour d’une maison morte et non pas endormie.

Il se retrouva devant la porte d’entrée et décida de l’ouvrir. Le battant pivota sans bruit et il attendit deux ou trois secondes et ne perçut dans ce silence que la cadence sourde d’une horloge électrique, alors il entra finalement, braquant en tous sens son arme comme si elle avait pu éclairer quoi que ce soit et il se trouva ridicule de gesticuler ainsi dans ce noir complet. Il trouva un interrupteur et la lumière aussitôt soulagea l’oppression qui lui tenait la poitrine et il put respirer à fond. Il marcha vers une porte par laquelle il devinait la présence massive d’un canapé et pénétra lentement dans la pièce. L’odeur du tabac froid parvenait jusqu’à lui. Il pensait que Sanz lui tendait un piège et il s’attendait à tout moment à ce qu’il lui saute dessus. Il se déplaça à pas glissés dans la pièce, contourna le canapé, guidé par l’éclairage provenant de l’entrée, et au moment ou il atteignait la cheminée, un mouvement lourd accompagné d’un craquement du bois le fit tressaillir et se retourner vers le canapé qui semblait parler soudain.

– Ah putain t’es là…

Vilar chercha la lumière, alluma un lampadaire.

Sanz se redressait, clignant des yeux. Il portait sur le côté droit de la tête un énorme paquet de gaze imbibé de Bétadine tenu par une bande qui lui courait en travers du front et lui fermait presque un œil. Tout le haut de son tee-shirt était brun de sang caillé et la jambe droite de son pantalon aussi était souillée jusqu’au-dessous du genou. À côté de lui étaient posés un fusil de chasse et une cartouchière. Il regardait Vilar en hochant la tête, avec un sourire tordu.

– Qu’est-ce que tu fous dans le noir avec ce flingue ? Tu viens m’arrêter ?

Sa voix était pâteuse. Ses yeux clignaient continûment sous la lumière pourtant diffuse.

– Où ils sont ?

– Qui ?

– Les gens qui habitent ici. Qu’est-ce que tu leur as fait ?

– Peur. Je leur ai fait peur, tiens, quand ils m’ont vu dans cet état. Du coup j’en ai profité pour leur piquer le fusil tant que j’étais pas trop naze et j’ai fait en sorte qu’ils me cassent plus les couilles.

– Où ils sont ?

Sanz porta une main à sa cuisse et serra les dents. Puis il se laissa aller contre le dossier du canapé.

– Je les ai enterrés dans le jardin.

Un rire forcé graillonna dans sa gorge.

– Je suis un vrai tueur, dit-il dans une quinte de toux. Et toi un putain de superflic… Et je sais de quoi je parle, j’en ai un dans ma famille…

– Je vais prendre ce fusil, dit Vilar. Ne bouge surtout pas.

Il fit monter une cartouche dans la chambre, arma le chien et fit un pas vers Sanz.

– Tu peux y aller. J’en ai plus besoin. Maintenant, c’est toi qui as les armes. Tu verras ce que tu peux en faire et si ça sert à quelque chose.

Il toucha le côté de sa tête et en retira ses doigts pleins de sang.

– Merde, ça c’est remis à saigner. Putain, ce bâtard m’a arraché l’oreille.

Il ne bougea pas quand Vilar hissa le fusil à son épaule et prit la cartouchière.

– Qui t’a arraché l’oreille ?

– Mon putain de fils.

– Comment tu sais que c’est ton fils ?

– Je le sais. Mes couilles le savent, c’est pareil.

– Et tu t’en soucies depuis quand ? Et ta fille ? T’y penses plus souvent, d’après ce que je sais.

Sanz était renversé contre le dossier et gardait les yeux fermés. Sa poitrine fut secouée par ce qui pouvait être une forme de ricanement ou une toux silencieuse.

– T’as parlé avec cette salope… C’est comme ça que t’as su… que t’es remonté jusqu’à moi… Je m’en branle, d’elle et de sa pisseuse. J’en voulais pas, moi. C’est elle qui a voulu la garder quand elle a appris qu’elle était enceinte. Je l’ai prévenue…

Vilar regardait l’homme qui ces quatre derniers mois avait tué à mains nues deux femmes et égorgé un jeune homme. Qui avait violenté la mémoire de Pablo, souillé son nom, fouaillé dans les plaies vives. Son devoir eût été de l’assommer et de le ramener à Bordeaux pour qu’il soit enfermé, et le plus longtemps possible, dès cette nuit. Au lieu de quoi il se contentait, sans même éprouver la moindre curiosité, de l’observer en train de grimacer de douleur et de saigner avachi sur ce canapé.

Il avait pourtant en face de lui cette sorte d’humain capable de ces sortes de crimes, mû par cette perversité. Il avait un visage, un regard, il fermait les yeux parfois, pris de somnolence, désormais sans force ni aucune défense, à la merci du premier flic qui le ceinturerait et lui passerait les bracelets peut-être sans qu’il se réveille. Du sang coulait de ses plaies. On pouvait le blesser, il était capable de souffrir, de mourir. Vilar croyait peut-être aux fantômes mais pas aux monstres. Les monstres, des héros les combattent et les tuent. Mais les hommes tels que celui-là, qui répandaient partout leur propre chaos, d’autres hommes se les coltinent et les affrontent sans aucune certitude de les vaincre. Il le regardait. Il avait désiré le faire souffrir et le tuer au point d’être réveillé certaines nuits par des rêves accablants pendant lesquels, l’ayant à sa merci, les coups dont il voulait le marteler n’avaient aucune force ni aucun effet, et les balles elles-mêmes, lentes comme des boulettes de papier, rebondissaient sur ce corps dont l’absence de visage, alors, empêchait le rêve d’abuser le dormeur et l’arrachait au sommeil, déçu, le cœur affolé de rage impuissante.

Vilar cherchait en vain au fond de lui un peu de colère ou de haine cependant qu’il regardait cet homme. Il aurait préféré être submergé par le désir de vengeance parce qu’il eût été plus facile de se ruer sur lui et de jouir de chaque coup porté jusqu’à l’ultime, celui qu’on dit de grâce. Mais il n’éprouvait rien. Il n’y avait plus rien en lui qu’une attente qu’il n’osait plus nommer.

– Tu veux qu’on aille où en partant d’ici ?

Sanz ouvrit les yeux. Il considéra Vilar avec gravité, semblant réfléchir à la question ou bien à la réponse qu’il allait faire.

– Je te l’ai dit. Tu le sais très bien. Tu sais ce qu’on va trouver là-bas. C’est presque en Dordogne. On a deux heures de route. Mon frère nous attend. C’est le gendarme qui avait tout trouvé. Il n’a plus eu qu’à vérifier. Il m’a appelé hier, il allait te prévenir, de toute façon. Il dit qu’il te devait bien ça.

– Pourquoi vous l’avez tué ?

– Qui ?

– Morvan. Le gendarme.

Sanz haussa les épaules en soupirant comme si la question était subalterne.

– Je sais plus trop… Mon frère le trouvait dangereux. Quand il a vu ce qu’il y avait dans les ordinateurs, il a dit qu’on pouvait pas le laisser derrière nous. Il paraît qu’il avait des dossiers sur toutes les parties de cul de la région avec les noms des huiles concernées, des tas d’enculés pleins de thunes, des animateurs de télé, des écrivains ou des chanteurs bourrés de coke, même des hommes politiques… Le frangin il avait pas envie que ça lui retombe sur la gueule, vu qu’on avait un peu tourné là-dedans à une époque, avant que je parte au trou. Lui, il surveillait pour virer les paparazzi, un service qu’il rendait à un flic de Toulouse avec qui il avait bossé. Bref, le gendarme on l’a fait parler un peu et on l’a fini. C’était un problème de moins.

– Tous les deux ?

– Pourquoi ? Ça t’étonne ? T’as pas encore compris que ton pote il y a touché une fois et que ça lui plaît trop toute cette merde ? Quand tu commences à pourrir ça s’arrête pas. T’en vis et t’en crèves, mon con. On n’est pas frères de sang mais on se ressemble, lui et moi. Et puis toi le premier, là, qui joues les vierges effarouchées, si t’avais pas besoin de moi pour te conduire là-bas, comment tu m’aurais fait morfler ? T’aurais pris ton pied, à m’éclater la gueule, pas vrai ?

Il se tut, haletant, et porta sa main au pansement qui lui couvrait l’oreille et resta un moment ainsi, les yeux clos, soufflant par la bouche la douleur qui lui tirait la figure tout d’un côté. Il fit claquer sa langue et agita un bras avec un geste vague et mou.

– Va chier. Je répondrai plus à tes questions. J’ai soif.

Il se leva péniblement et demeura immobile, chancelant presque, avant de pouvoir faire un pas. Il marcha ensuite vers la cuisine. Vilar le suivit et s’arrêta à la porte. Sanz était en train d’avaler avec un grand verre d’eau des cachets qu’il tenait dans le creux de sa main.

– Il m’a trépané, ce fils de pute.

Il s’aspergea le visage, but encore au robinet.

– Où sont ces gens ? Qu’est-ce que tu leur as fait ?

– Dans le garage, putain. Qu’est-ce que tu crois, que je les ai massacrés et que je me suis fait un collier avec leurs yeux ? Tu vois trop de films !

Vilar hésita un instant à laisser Sanz seul mais, le voyant lourdement appuyé à l’évier, la tête basse, il se persuada qu’il n’irait plus très loin désormais.

Avant de trouver la lumière il sentit l’odeur forte de l’urine et perçut des geignements étouffés. L’ampoule allumée lui révéla d’abord deux fillettes assises par terre devant un grand congélateur, attachées dos à dos par un imbroglio de fil électrique, la bouche bâillonnée par du ruban adhésif. Leurs yeux s’écarquillèrent de terreur quand elles virent Vilar s’approcher pistolet en main et fusil à l’épaule et s’agitèrent en tous sens autant que le permettaient leurs liens. Elles avaient pissé sous elles. Il les rassura, leur dit qu’il était de la police, que tout était fini, qu’elles n’avaient plus rien à craindre. À l’autre bout étaient les parents, semblablement ficelés, qui lui adressèrent des borborygmes véhéments. Il leur répéta qu’il n’y avait plus de danger et se mit à chercher de quoi couper leurs liens parmi les outils rangés sur des étagères au-dessus d’un établi. Il trouva une pince coupante et s’approcha du père qui leva vers lui des yeux fous de peur ou de haine et au moment où il allait le détacher, il se leva et posa son outil. L’homme le considéra avec stupeur et grogna quelque chose en secouant la tête et en s’agitant en tous sens et sa femme bougeait avec lui et tâchait de voir ce qui se passait en se tordant le cou. Ses yeux étaient remplis de larmes, implorants, et son visage grimaçait, rouge et gonflé.

Vilar posa la pince coupante à ses pieds en expliquant qu’il avait quelque chose d’urgent à faire avant de les libérer. Il dit aussi que la gendarmerie allait arriver. Il trouva un cutter et des colliers de serrage en nylon, il en prépara deux pour n’avoir plus qu’à les zipper et il empocha le tout.

L’homme poussa un cri étranglé et sa gorge se gonfla de veines, et des tendons saillirent, près de rompre. Vilar lui dit de se calmer, qu’il leur envoyait du secours, et laissa la porte entrouverte derrière lui.

Il revint dans la cuisine mais Sanz n’y était plus. Il reprit le pistolet mais n’eut pas besoin de braquer à sa recherche la pénombre longtemps : Sanz était revenu sur le canapé et s’y était allongé, un avant-bras sur les yeux.

– On y va.

Comme il ne réagissait pas, Vilar lui enfonça le canon de son arme dans les côtes. L’autre sursauta et le considéra les yeux écarquillés, d’un air hébété.

– On y va. Remue-toi. On a de la route à faire.

Sanz ne bougeait pas. Sa respiration prit même la régularité tranquille du sommeil qui vient. Vilar le saisit par le col de son polo et le souleva. Sanz l’injuria et se débattit faiblement et Vilar le tira du canapé d’où il tomba à quatre pattes sur le tapis, et commença de le traîner derrière lui en le saisissant par la ceinture de son pantalon. Ils bousculèrent ainsi la table basse, un fauteuil, renversèrent un haut tabouret portant une plante verte. Quand ils passèrent la porte donnant sur l’entrée, Sanz gueula que ça suffisait, qu’il pouvait marcher.

Vilar le balança devant lui et il s’affala à plat ventre avant de se relever avec effort.

Quand ils furent dehors, la porte refermée derrière eux, la nuit les engloutit aussitôt et Vilar fut repris un instant par la terreur et dut respirer par la bouche pour ne pas étouffer. Il ordonna à Sanz de marcher devant et se tint à deux ou trois mètres de lui, pour autant qu’il pût en juger dans cette obscurité, le fusil droit braqué dans son dos, le doigt sur une détente. La carrosserie de la voiture luisait d’on ne sait quelle lumière fossile et Vilar plaqua Sanz sur le capot et lui attacha les mains dans le dos avec l’un des colliers de plastique qu’il avait préparés. L’autre l’insultait et le menaçait confusément, visiblement groggy sous l’effet des cachets qu’il avait pris, et Vilar lui disait à voix basse de fermer sa gueule, qu’il n’avait plus rien à dire. Il le poussa sur le siège arrière et lui lia les chevilles. Ensuite, il déchargea le fusil et le rangea avec la cartouchière dans le coffre.

Quand il se fut mis au volant, il demanda où ils allaient. Comme Sanz ne répondait pas, il répéta sa question.

– Nulle part. Laisse-moi dormir.

Vilar coupa le moteur, éteignit les phares et resta dans le noir, les yeux dilatés sur la nuit. Aveugle. Plus rien n’existait au-dehors. Il écoutait bondir son cœur dans sa poitrine. La colère lui coupait le souffle.

– Qu’est-ce que t’as dit ?

L’autre marmonna une obscénité d’une voix pâteuse.

Vilar prit dans la boîte à gants une petite lampe torche et l’alluma puis descendit de voiture et ouvrit une portière arrière. Il souleva Sanz, éclairant son visage abruti par les calmants et le frappa sur le nez du bout de la lampe.

– Oh, dis-moi où on va. Dis-moi où je suis censé vouloir aller depuis des années, comme tu dis, ou je t’écorche vif.

Sanz, allongé sur la banquette, clignait des yeux sous la lumière de la torche et il grimaçait mais soudain un sourire le défigura davantage.

– Dis-moi, répétait Vilar, son poing serré sur le tissu du polo.

– Tu cherches ton fils ? Moi aussi. Sauf que moi, le mien, je l’ai trouvé vivant et qu’il m’a planté un couteau dans la cuisse, ce petit pédé, et m’a démoli la gueule. C’est bon, j’ai compris. Et toi, le tien, tu vas le trouver dans quel état, tu crois ?

Vilar souleva le bandage et tira d’un coup sec. La compresse collée par le sang séché s’arracha avec un crissement de Velcro et Vilar vit briller la plaie dans le faisceau de la lampe : une estafilade qui courait depuis le haut du crâne, sanglante et profonde, et avait tranché le pavillon de l’oreille, l’arrachant à moitié. Sanz hurlait et tâchait de se débattre mais Vilar le maintenait sur le dos, son bras tendu et raide tâchant de le clouer au siège.

– Parle ! ou je t’arrache le reste de la gueule !

Sanz gémissait à présent, remuant faiblement ses jambes attachées et ruant sans force contre la portière. Vilar le frappa au-dessus de l’oreille blessée et l’homme eut un hoquet puis émit une plainte aiguë, presque celle d’un enfant, et des larmes se mirent à couler sur sa figure. Vilar eut envie de le frapper encore parce que la fureur qu’il avait cru maîtriser le submergeait maintenant qu’il était au-dessus de ce type et le tenait à sa merci, oh oui, le faire souffrir et le faire mourir. Voir s’éteindre l’éclat boueux de ce regard.

Il saisit l’oreille croûteuse et Sanz cria ‹ Non ! › et se mit à claquer des dents.

– Va jusqu’à Castillon. Après, je te dirai. J’en peux plus.

Il se replia en chien de fusil et pressa ce qui restait du pansement sur sa blessure.

Vilar roula vite et se retrouva sur la route de Bordeaux sans avoir rencontré aucun barrage ni croisé aucune voiture. Sur la quatre-voies parfois des phares en face s’approchaient puis disparaissaient dans la nuit comme des choses abstraites qui aussi bien eussent pu n’avoir jamais existé. Il alerta les secours pour qu’on aille libérer ces gens ligotés dans leur garage. Il aurait voulu savoir ce qu’étaient devenus Victor et cet autre gamin dont avait parlé Sanz. Il lui parla mais l’autre ne répondit pas, assommé par les cachets. Il se persuada qu’il n’avait rien pu leur faire simplement parce qu’il ne s’en était jamais pris à des enfants. Sanz gambergeait sur cette paternité soudaine et semblait vouloir se construire un chagrin de père incompris. On n’en finirait sans doute pas de parcourir les arborescences de sa folie. Vilar s’efforça de ne plus penser à ces garçons puisqu’il n’avait pas d’alternative. Il accéléra encore pour quitter au plus vite le Médoc et laisser tout ça derrière lui. Il fonça sur les autoroutes, trancha leurs nœuds d’échangeurs, franchit le fleuve par le pont suspendu sans voir la ville en contrebas sous son drap de lumière.

Je viens, bonhomme. Je m’approche, n’aie plus peur.

Ses yeux s’emplissaient de larmes. La boule amère et dure était revenue se loger dans sa gorge. Il se sentait épuisé de tristesse, de colère, de solitude. Il essayait d’imaginer ce qu’il trouverait là-bas, mais en vain. Il savait seulement qu’il arriverait au plus noir et profond de la nuit. Dans le gouffre originel de toutes les terreurs.

Il articulait en silence le prénom de Pablo juste pour donner un sens à cette trajectoire obscure et continuer et ne pas s’arrêter au bord de la route et dormir ou mourir après avoir tiré une balle dans le ventre de celui qui somnolait à l’arrière amoché par un gosse terrifié. Mais parfois l’invocation demeurait sans effet ni écho, dépouillé de sa magie par le silence.

Il regardait souvent dans le rétroviseur, où tremblotaient les phares des voitures qu’il dépassait à plus de cent cinquante, pour voir si Sanz se réveillait ou se redressait. Il contourna Libourne au cul d’un camion espagnol sans pouvoir doubler sur cette étroite rocade à double sens, passa Saint-Émilion sans ralentir, les mains nouées sur le volant. Quand il approcha de Castillon, il cria à Sanz qu’il devait maintenant se réveiller parce qu’ils y étaient presque. Comme l’autre ne répondait pas, il envisagea de s’arrêter pour le bousculer un peu mais finalement il vit sa silhouette se dessiner dans la lueur des phares qui les suivaient, se frottant les yeux en claquant la langue et se plaignant de la soif.

25

La marée le chassait devant elle.

La panique l’avait quitté à mesure qu’il s’éloignait du ponton et que s’estompaient les détails dans un fouillis sombre vibrant contre la lumière. L’homme s’était débattu contre la douleur, vacillant dans l’eau, tordant son buste et ses bras couverts de sang, et ses hurlements et ses imprécations avaient poursuivi le garçon longtemps parmi la rumeur du fleuve. Sa silhouette avait soudain disparu et Victor ne vit pas s’il était tombé dans l’eau ou avait regagné la berge.

Il avait essayé d’apercevoir si Julien se relevait mais bientôt il ne vit plus que la silhouette du ponton penchée au-dessus de l’eau. Il ne pouvait rien contre cette force, cette lenteur inexorable. Le courant l’avait déporté au milieu de l’estuaire et les rives n’étaient plus qu’une ligne floue sur quoi le ciel semblait peser pour les enfoncer sous l’eau et les noyer. Un arbre au bois nu, tordu et brandissant quelques branches, nageait à côté de lui et roulait parfois et plongeait ses bras coupés comme une créature aveugle qui aurait voulu attraper des choses tapies dans l’épaisseur des flots.

Victor se demandait à quoi, de la barque ou de l’arbre mort, les caprices du courant donneraient l’avantage. Il occupait son esprit à ce genre de questions pour conjurer le vertige angoissé qui l’avait saisi quand il s’était retrouvé perdu sur cette immensité bruissante qui glissait autour de lui de toute sa puissance imperturbable. Il ne s’était jamais senti si loin de tout.

Le soleil déclinant jetait dans le remous un feu aveuglant et le garçon fut un moment étourdi, perdu parmi un incendie de phosphore au-delà duquel il ne pouvait voir plus rien. Il s’assit au fond de la barque, son sac serré contre lui, pour esquiver cet éblouissement qui aurait pu le consumer, le réduire en cendres que l’eau absorberait aussitôt, poussière négligeable. Il posa dans le sac une main sur l’urne froide et dit à sa mère ses pensées les plus douces et les plus éperdues.

‹ Manou ›.

Puis tout s’éteignit. Il n’y eut plus que la lumière dorée, le ciel vers l’est d’un bleu plus profond peu à peu. Deux vagues passèrent au ras des flots en soufflant. Elles le soulevèrent doucement et il vit alors ces lignes bossues s’éloigner et les suivit des yeux jusqu’à ce que leur énergie s’absorbe dans la distance.

Il remontait le cours du fleuve. Il passa devant le village, reconnut le clocher de l’église, tâcha de distinguer des détails de la berge avec l’espoir fou que Rebecca ou Marilou se seraient trouvées là et l’auraient vu passer et lui auraient fait de grands signes mais il était trop loin, trop petit sur cette immensité, pour que quiconque pût le voir ou même songeât à le chercher là. Frisée d’arbres, glissant imperceptiblement vers l’arrière, la rive s’assombrissait à chaque instant, impénétrable, alors que sous lui la marée forcissait et le bousculait parfois en creusant devant sa proue des trous d’eau.

Il se demanda ce qu’ils faisaient, tous, en essayant de retrouver les yeux noirs de Marilou et de rappeler sur sa bouche les baisers de Rebecca. Il souriait malgré lui à tout cela. Puis il repensa à Julien et il eut dans la poitrine un tressaillement qui le fit se tourner vers l’endroit d’où il venait. Il revit la violence du coup et entendit encore ce bruit net, mat, et le petit corps maigre tombant au sol d’un bloc comme une planche. On ne meurt pas d’un coup de poing. De plusieurs, oui. Et puis le petit en avait pris d’autres, de ces tannées à rester par terre, et des poings et des pieds tapant partout sur son corps où ça pouvait faire mal. Il lui avait raconté ça un soir sur la terrasse où ils regardaient les étoiles et dénommaient les constellations que Julien ne savait jamais reconnaître. Il avait parlé le nez levé au ciel d’une voix égale, feignant l’indifférence au cuir épais, évoquant tour à tour sa mère hurlant tassée sous la table pour éviter les coups, son père s’acharnant sur lui, ou bien son effrayant cadavre à la tête à moitié arrachée, renversé dans la baignoire, la cervelle éparpillée sur le carrelage de la salle de bains, tel qu’il l’avait découvert un soir en rentrant de l’école.

Le gamin avait parlé puis s’était tu d’un coup, avec un grand soupir, baissant la tête, et il était resté longtemps ainsi, immobile, cependant que Victor cherchait quoi lui dire et voyait défiler dans son esprit des images macabres de sang et de débris humains et de cadavres affalés dans d’impossibles postures et se demandait comment il aurait réagi s’il avait vu sa mère ainsi dévastée. Il avait essayé de partager l’horreur qui terrifiait encore le petit mais ses propres hantises l’avaient bien vite submergé et détourné de cet autre malheur. Ils étaient demeurés silencieux, chacun avec ses fantômes.

Victor voulut soudain les revoir. Il avait envie de les savoir autour de lui. D’entendre leurs bavardages et leurs rires. Il voulait sentir sur lui les regards cachés de Marilou et voir hésiter entre les chaises du jardin, penchée et précaire, la carcasse de Julien. Il essaya de pagayer avec son bout de bois pour regagner la rive. Il gémissait d’effort, crevait l’eau de son aviron bricolé pour briser le flux du montant, casser l’échine de ce monstre. Il parvint à placer la barque face au rivage mais alors le courant et le clapot frappèrent son esquif par le travers et menacèrent de le faire chavirer. Il lutta encore quelques minutes, ballotté et renversé parfois, puis il se laissa tomber au fond en criant de dépit. Il sombra dans une sorte de stupeur épuisée.

Il vit venir vers lui les appontements de l’ancienne raffinerie de Pauillac. Les signaux étaient déjà allumés. Plus en amont, une balise rouge se balançait au-dessus d’une bouée. Il n’avait pas d’heure mais sut qu’il était tard. Peut-être neuf heures. Un phare s’alluma droit devant lui et il aperçut alors l’île posée sur l’eau, déjà sombre, hérissée d’arbres aux cimes encore éclairées par le soleil bas. L’estuaire se resserrait et s’allumait peu à peu de points lumineux et de feux clignotants ou fixes. Victor regardait la nuit venir, s’étendre et se poser. Elle s’installait dans des creux puis se répandait et gommait peu à peu tous les reliefs, estompant les couleurs jusqu’à l’instant bleu où finissait à l’ouest de s’éclairer la voûte d’étoiles. Il guettait le moment où tout serait obscur, quand les yeux doivent d’écarquiller et absorber toute cette épaisseur pour distinguer la trace d’une lueur laissée sur quelque chose.

Il longeait l’île de si près qu’il entendait les derniers oiseaux se coucher en criant. Il reprit sa pagaie et obliqua vers un paquet d’arbres qui semblaient tremper dans l’eau. Le courant avait sans doute faibli car il put accoster et s’accrocher à une branche basse et bloqua le bateau contre une souche pour l’attacher.

Ce fut la nuit tout à fait. Le fleuve chantonnait contre la coque. Parfois luisait dans l’eau noire une lumière tombée de la rive. On apercevait, très loin, les quais de Pauillac, les lampadaires du port de plaisance. Les phares d’une voiture. La vie ordinaire des autres et lui si loin de tout ça, si seul, peut-être heureux pour la première fois depuis qu’elle était morte. Il savait qu’il serait possible de connaître encore cette plénitude. Il y aurait d’autres moments semblables à celui-ci, simples et mystérieux. La nuit et le murmure des choses. Il se sentait fort et sûr comme en un refuge inexpugnable.

Il sortit l’urne de son sac et la serra contre lui.

Manou. Regarde tout ça si c’est beau et nous on est là, tranquilles. Là, regarde. Et puis des fois y a des poissons qui sautent en l’air. T’entends ?

Il suffoqua et dut presque en geignant remplir ses poumons.

Je sais que t’es là mais qu’en même temps tu viendras plus. Je te parle mais tu réponds plus, et pourtant je sais que tu m’écoutes.

Il mangea dans ces ténèbres, à tâtons, sans voir ses mains. Il laissa ses doigts se débrouiller, manier le couteau, ouvrir une boîte, former des bouchées qu’il mastiquait lentement, avec cérémonie, savourant l’instant autant que la nourriture.

Puis il s’allongea au fond de la barque sur la couverture qu’il avait prise dans le cabanon et se mit à scruter le ciel en espérant qu’une étoile s’allumerait, rien que pour lui, et le sommeil l’envahit sans coup férir en chassant devant lui la fatigue, et rien ne venait de là-haut, aucun signal, sinon cette lumière pulvérisée et inutile, peut-être déjà morte.

26

Ils s’arrêtèrent sur le parking d’un hypermarché à l’entrée de Castillon, non loin de la station à essence. Vilar descendit de voiture aussitôt, glissa le pistolet dans sa ceinture, s’étira pour détendre ses épaules de l’ankylose qui s’y était nouée. Il ouvrit une portière à l’arrière et libéra Sanz de son lien d’un coup de cutter mais l’autre demeura assis, la tête renversée en arrière, bouche entrouverte. Vilar l’observait et il se rendait compte qu’il était mal en point et se demanda si sa blessure à la tête n’était pas vraiment grave. Il se surprit à redouter que Sanz meure ou sombre dans le coma avant que tout ça soit terminé. À supposer que ce fût bientôt terminé ou que ça se termine jamais. Il lui apparut que la mort de Sanz pouvait être un échec ou un ultime mauvais coup de sa part.

Il fit quelques pas, tenaillé par l’envie de fumer, regarda la vaste étendue goudronnée rythmée par les abris où s’alignaient les caddies. C’était triste et laid. La chaleur captée pendant la journée montait sournoisement du sol avec des effluves de goudron et l’huile de moteur. Il entendit derrière lui des éclats de voix et des rires. Il se retourna et vit un type qui faisait le plein de sa voiture et parlait fort avec quelqu’un resté à l’intérieur. Deux ou trois têtes s’agitaient, des gens chahutaient dans la voiture qui bougeait sur ses amortisseurs. On les entendait rire. On était vendredi. Vilar songea à un groupe de copains qui partaient en boîte. Un bras se tendit par une vitre baissée, proposant à celui qui maniait le pistolet à carburant une bouteille carrée, peut-être du gin, supposa Vilar. Le type refusa en conseillant à l’autre de la boucher avec sa bite et d’arrêter de picoler. La voiture fut littéralement secouée de rires tonitruants.

Ils démarrèrent en trombe, pneus hurlants, puis ce fut le silence. Vilar s’approcha de Sanz, qui regardait autour de lui d’un air hébété.

– Bon, qu’est-ce qu’on fout ? Tu veux attendre l’ouverture ? Il vient quand ton frère ?

– Quand on l’aura appelé. Fais-le, toi. Tiens.

Il lui tendit un bout de papier où était copié un numéro de mobile. Vilar le composa. On décrocha aussitôt.

– On est sur le parking de l’hypermarché. Près des pompes à essence.

– Je suis là dans trois minutes.

– Qu’est-ce que t’as trouvé au juste ?

– J’arrive, je te dis. Éric est là ?

– Bien sûr qu’il est là. Je l’aurais jamais laissé derrière moi. En tout cas pas vivant.

– Oui, je sais.

Ils coupèrent la communication en même temps. Vilar s’éloigna de la voiture, remplit ses poumons pour chasser le poids qu’il avait dans la poitrine, contempla la façade du magasin, ses néons éteints. Il n’arrivait pas à réfléchir, à échafauder le moindre plan ni entrevoir aucune perspective. Il voyait des trous pleins d’eau et des corps jetés là. Il savait qu’il était au bord de l’un d’eux. Il voyait une silhouette s’enfuir, inatteignable. Il revint sur ses pas, guettant la route pour apercevoir Pradeau arriver. Sanz fumait.

– Passe-m’en une.

L’autre posa paquet de cigarettes et briquet sur le siège, à côté de lui. Le paquet cartonné était taché de sang.

– Les clopes sont sèches, t’inquiète.

Il toussa. La même toux qu’au téléphone, quand il s’étranglait avec les saloperies qu’il proférait.

La première bouffée causa à Vilar une sorte d’éblouissement. Il fit encore quelques pas. Il ne parvenait pas à réfléchir, à essayer d’imaginer l’endroit où Pradeau allait le mener. Il lui semblait que toute activité vitale était suspendue : pensée, battements du cœur, souffle.

Il scruta l’étendue vide du parking sous la lumière inutile des lampadaires et il se dit que Pablo allait apparaître là-bas, à l’autre bout, petite silhouette confusément dessinée entre nuit et clarté électrique, encore retenue par l’obscurité puis se dégageant d’un coup et marchant à pas mesurés et chancelants. Il concentra sur cette vision toute la force mentale qui lui restait malgré l’apnée où il flottait depuis qu’ils s’étaient arrêtés là, parce que parfois il se laissait aller, l’espace d’un instant, à l’accablante illusion d’une volonté magique capable de se réaliser matériellement. Il regardait une porte et rêvait qu’elle s’ouvrirait et laisserait entrer son garçon ; il épiait le fin fond du silence en pariant que le téléphone sonnerait pour entendre sa voix. Il rêvait d’impossibles et se disait qu’il serait vivant aussi longtemps qu’il pourrait le faire.

La paire de phares glissait vers lui presque sans bruit. Il tressaillit en la voyant. Il mit sa main dans sa poche et y toucha l’acier tiède du pistolet et se sentit misérable d’être rassuré par le contact de l’arme.

Pradeau arrêta sa voiture derrière celle de Vilar, perpendiculairement. Il ouvrit la portière, sembla hésiter une seconde, puis sortit. Il jeta un coup d’œil à Vilar puis s’approcha de Sanz, se pencha, lui demanda ce qui s’était passé, comment il allait.

– C’est mon fils qui m’a foutu un coup de pioche ou je sais pas quoi. Il m’a arraché l’oreille, cet enculé de sa mère.

– Ton fils ? Quel fils ?

– Victor. Celui de Nadia.

– Faut t’emmener dans un hosto. Tu souffres ?

– Un peu. T’inquiète pas de ça. J’ai des médocs contre la douleur. De toute façon je m’en branle. Faut que t’ailles là-bas avec l’autre, là. Fais ce que t’as à faire.

Vilar s’était approché et les écoutait.

– Qu’est-ce qu’on fout ici ?

D’un geste vague de la main, Pradeau lui demanda d’attendre ou de se taire. Il demeurait penché vers son frère et tâchait de le convaincre de voir un médecin. L’autre marmonnait des jurons confus et demandait qu’on lui foute la paix. Leurs voix graves grondaient sourdement dans l’habitacle. Sanz haussait le ton.

– De toute façon, on arrive au bout, non ? Tu l’as dit toi-même… Je sais pas si j’ai envie d’aller beaucoup plus loin…

Pradeau se redressa. Pour la première fois depuis qu’il était arrivé il regarda Vilar dans les yeux et Vilar put le voir mieux. Il avait maigri, la peau de sa figure semblait de papier crépon. Ses yeux tour à tour s’écarquillaient ou étaient battus par des paupières trop lourdes. Vilar pensa qu’il avait pris quelque chose ou qu’il naviguait aux cachets depuis plusieurs jours sans plus savoir ce que signifiait dormir. Il se mit à parler d’un ton monocorde, sans aucun affect, comme s’il s’adressait à une équipe d’intervention avant l’action.

– C’est à dix minutes. Je sais pas ce qu’on va trouver. Le type qui crèche là-bas s’appelle Jean-Luc Lafon. C’est sa maison de campagne. Il a commencé en tant qu’expert-comptable et conseiller fiscal dans les années soixante-dix. Le genre de boulot qui t’ouvre toutes les portes, permet d’avoir des dossiers sur tout le monde. Il était très connu dans la région dans les milieux d’affaires. Industrie, pinard, petites et grandes fortunes ne juraient que par lui. Ce mec doit avoir encore du beau linge dans sa machine à laver. J’ai fouillé un peu : c’était facile, Morvan avait bien défriché. Il a tout plaqué en 95 pour faire du business avec les pays de l’Est. J’en sais pas plus. Morvan avait rédigé un mémo pour demander l’ouverture d’une enquête sur les activités de Lafon. Il le soupçonnait d’être en cheville avec des trafics d’êtres humains : travailleurs clandestins, putes et gamins.

– Alors on prévient Interpol. On leur envoie le mémo de Morvan.

– Je crois que tu m’as pas bien compris. C’est lui qui a les photos où on croit reconnaître ton fils. On en a retrouvé d’autres sur les disques durs de Morvan. Lafon échangeait des fichiers avec des tas de gens. Si tu veux les voir, j’en ai apporté quelques-unes. Morvan avait réussi à les avoir et il était remonté jusqu’à ce type. Mon frère te les a envoyées sans me le dire, j’ai rien pu faire pour l’en empêcher et arrêter tout ça.

Vilar sentit ses yeux s’emplir de larmes. Il ouvrit la bouche pour happer le plus d’air possible.

– Comme pour Morvan, je suppose ? Comme t’as rien pu faire pour empêcher ce bâtard de le massacrer, tu lui as donné un coup de main, c’est ça ?

Pradeau le regardait sans réagir, semblant ne pas comprendre ce qu’il lui disait. Puis Vilar s’approcha de la voiture et agrippa Sanz par le col de son polo poisseux de sang et le tira à l’extérieur. Sanz gémit, battit mollement des bras, tomba à quatre pattes sur le macadam.

– Ramasse ta merde avant que je roule dessus. Il en fout partout. Et j’ai pas envie qu’il crève dans ma bagnole. Je crois que je préfère y aller seul. Dis-moi où c’est.

Pradeau aida son frère à se remettre debout et le soutint jusqu’à sa voiture où il ne put que le laisser s’affaler sur la banquette arrière. Il ferma la portière sans la claquer comme s’il avait voulu ne pas réveiller le blessé et revint vers Vilar et se trouva plus près de lui qu’il ne l’avait été depuis qu’il était arrivé.

– Je viens avec toi. Je te dois bien ça. Tu sais pas comment ils peuvent réagir s’ils te savent seul, hors cadre. Avec Éric on a connu ce mec, dans les années 1998-2000. Il partouzait au Cap-Ferret ou au Pyla avec tout un tas de connards friqués, il a dû te raconter.

– Sandra de Melo m’avait déjà dit tout ça. Et ton putain de frère l’a massacrée.

– Je sais.

– Oui, tu sais. Tu sais depuis le début et je suis là à parler avec toi sans te faire sauter la gueule d’une balle, putain. Je sais même plus ce qui se passe, ce que je fais avec deux enculés pareils en pleine nuit, avec si ça se trouve mon petit pas loin je sais pas dans quel état, merde, je sais plus ! Pourquoi t’as pas stoppé Sanz ?

– Je le contrôlais plus. Je savais que tu trouverais, pour lui et moi et tout ce à quoi on a été mêlés, en fouillant autour de Nadia. Et lui, il a décidé de te faire morfler avec l’affaire de ton gamin. Ça l’a rendu dingue, il trouvait que c’était un moyen de pression intéressant pour te faire perdre les pédales. J’ai rien pu faire.

– Tu pouvais m’en parler. On était amis, non ? C’est comme ça qu’on dit ?

– Alors je t’aurais tout raconté et ça il n’en était pas question. Et puis Éric aurait tout balancé si je l’avais fait prendre. J’étais coincé. Et il y avait ma mère… Elle ne reconnaissait plus que lui. Il était le seul qui la reliait un peu à son passé, qui lui redonnait parfois conscience d’elle-même. Jamais je n’aurais pu la priver de ça, tu comprends.

Vilar secoua la tête. Il recula d’un pas et sortit le pistolet de sa poche et le braqua sur la tête de Pradeau.

– Je comprends rien, moi. Voilà ce que je devrais faire. Et m’en loger une après.

Des larmes coulaient. Sa voix s’éteignit dans une quinte de toux sèche.

Pradeau n’avait pas bougé. Il reprit, sur le même ton monocorde :

– Quand ils se sentent pris, ils sont prêts à tout pour sauver leur cul. Ils ont tué deux filles qui voulaient faire chanter un magistrat. Elles l’avaient reconnu, il avait mis au trou un copain à elles dans une affaire de stups.

– Comment tu sais ça ? C’est ton frère ? C’est lui qui les a…

Pradeau haussa les épaules.

– Il a fait disparaître les corps. Il est allé les balancer en mer, au large d’Hendaye. On en a retrouvé une un mois plus tard sur la plage d’Hossegor. Après ça, moi j’ai arrêté toute cette merde. C’était plus possible.

– Sûrement parce que t’as bon fond. T’es un gentil, finalement, c’est ça ? C’est toi qui pilotais le bateau, je parie ? Tu parlais avec les mouettes ?

– Ne sois pas con. Dès que les filles ont disparu, à un mois d’intervalle, j’ai compris. J’ai tout laissé tomber. C’est à cette époque qu’avec Éric on s’est perdus de vue. Après, il a fait du trou, je voulais plus entendre parler de lui. J’allais même plus chez mes parents pour pas tomber sur lui.

Vilar jeta un coup d’œil à la voiture où dormait Sanz. Il remit son arme dans sa poche.

– Je m’en tape de tes histoires de famille. Emmène-moi là-bas et ferme ta gueule. Je crois que tu peux plus rien dire pour ta défense.

Pradeau se détourna en soupirant. Il s’assit au volant et démarra aussitôt.

Ils traversèrent le centre de Castillon pour prendre une route tracée sur un ancien chemin de halage le long de la Dordogne. La rivière était en contrebas de la route mais on n’en voyait rien : elle était d’un noir absolu où s’aveuglait le regard. Au bout d’un kilomètre ou deux, Pradeau engagea sa voiture dans un chemin et s’arrêta presque aussitôt et éteignit les phares. Vilar l’imita et la nuit de nouveau se referma sur lui. Il descendit de voiture et laissa un peu d’air qui rôdait par là passer sur sa figure et se força à respirer profondément parce qu’encore une fois l’obscurité lui écrasait la poitrine. Il essaya de distinguer quelque chose mais aucune lueur, aucune forme n’était visible alentour. Les arbres ne se devinaient qu’au frémissement de la brise dans leurs feuilles. La rivière à son chuintement contre la rive. C’est à peine s’il apercevait la voiture de Pradeau, à un vague reflet de la carrosserie.

Il chuchota ‹ Pablo › mais cette fois le prénom demeura sans écho, absorbé par les ténèbres, alors que d’habitude l’air semblait frémir autour de lui rien qu’à cette évocation.

Il entendit Pradeau faire claquer la culasse d’une arme puis la glisser dans son étui. Il le vit essayer contre sa main une lampe de poche.

– C’est à cent mètres au bout du chemin. Lafon et sa femme, plus un autre type, plus jeune. Ça fait quatre jours que je les surveille. J’ai vu personne d’autre.

Vilar ouvrit le coffre, prit le fusil, soupesa la cartouchière puis renonça à les prendre.

Pradeau marchait devant. En passant près de la voiture, Vilar demanda :

– Et lui ?

– Il te manque ? Il dort, je crois. Je m’occuperai de lui après. Viens donc. On peut marcher sur le chemin sans lumière. C’est plat. C’est pas loin. Une grosse baraque genre château. On verra les lumières.

– Pas de chien ?

– Non. Pas que je sache.

Ils avancèrent sans plus rien dire. On n’entendait que leurs souffles, les craquements de leurs pas sur les cailloux. Au-dessus des arbres, sur leur gauche, s’apercevait le halo bleuté signalant les lumières du bourg. La maison apparut, haute et livide, faiblement éclairée par deux petits lampadaires qui encadraient un perron. On voyait à deux fenêtres du rez-de-chaussée de la lumière allumée. Un peu plus loin, en bordure de la zone claire, quatre voitures étaient garées.

Pradeau s’immobilisa. Vilar, qui venait sur ses pas, faillit le heurter.

– Qu’est-ce que t’as ?

– Gravier. Ils vont nous entendre.

Vilar passa outre. Le bruit de ses pas rebondissait contre la façade, sorte de crépitement lourd qui devait s’entendre depuis la route. Dans la maison, un chien aboya. Il émettait des jappements aigrelets. Vilar imaginait déjà le genre d’animal que c’était sans doute, qu’on pouvait tuer d’un coup de pied. Il gravit les marches du perron. Pradeau le suivait. Le chien ne cessait plus de gueuler. Vilar prit son arme et ouvrit doucement la porte, qui n’était pas verrouillée. Il ne pensait plus à rien. Il savait seulement que le sable accablant de ces minutes-là, qui s’écoulaient avec une inexorable lenteur en lui, pesait plus lourd que toute sa vie. Il savait qu’il en porterait pour toujours le poids ou qu’il en serait enseveli. Il savait ça. Ses pieds le savaient, qui ne pouvaient s’arrêter de progresser maintenant dans cette obscurité, et ses poumons aussi, au souffle calme et profond, et son cœur apaisé et tout son corps qui lui répondait sans fatigue ni tension. Il traversa un grand hall et se trouva au pied d’un escalier, se retourna et vit la silhouette de Pradeau le rejoindre. Le chien se tut soudain.

Sur leur droite, on entendait en sourdine un poste de télévision. Les éclats de voix d’un film américain.

Vilar marcha dans cette direction, tenant son pistolet contre sa cuisse. Quand il ouvrit, il ne vit que l’écran, immense, autour duquel dansait la pénombre. Il avança et aperçut une masse tombée en travers d’une table basse mais ne comprit pas tout de suite ce qui était affalé là, alors il avança encore et put voir qu’il s’agissait du corps d’un homme nu à la tête arrachée ou pulvérisée plutôt puisque des projections sanglantes et grumeleuses souillaient le mur en face et le tableau contemporain qui s’y trouvait accroché. Vilar s’accroupit et eut un haut-le-cœur en constatant que subsistait, encore fixée à la base du crâne, la mâchoire inférieure du mort où s’alignaient des dents d’une terrifiante blancheur. Il se redressa pour tâcher de prendre par la bouche ouverte le plus d’air possible et faire refluer sa nausée et conjurer l’hébétude ouatée dans laquelle il se sentait glisser. Pradeau venait d’entrer dans la pièce et émettait une exclamation d’écœurement dominée par le bavardage que diffusait la télévision mais Vilar ne lui prêta aucune attention et se tourna vers le mur pour chercher ce qu’il était sûr de trouver, à savoir des impacts de chevrotine qui s’étaient incrustés dans la cloison et avaient déchiré la toile en deux endroits. Le mur était criblé. Çà et là du plâtre avait sauté et de petits cratères aux bords irréguliers parsemaient le mur parmi les débris organiques. Vilar supposa que deux coups avaient été tirés en même temps, d’où les dégâts occasionnés au corps. Il lui sembla qu’il sentait déjà. La mort remontait peut-être à deux jours.

Il évita de regarder le cadavre et se tourna vers Pradeau qui avait allumé deux lampes posées sur des bahuts anciens. Il avait enfilé des gants de caoutchouc comme s’il s’apprêtait à étudier la scène de crime.

– Tu peux expliquer ça ?

– J’ai pas planqué jour et nuit, si tu veux savoir. J’y comprends rien.

– Qui c’est, lui ?

Pradeau fit quelques pas, contourna le canapé en jetant un coup d’œil indifférent au corps et éteignit le poste de télé.

– Le jeune type qui vit avec eux.

– Il baise les deux ?

Pradeau sourit de travers et secoua la tête.

– Ils m’ont pas invité à tenir la chandelle. Mais c’est sûrement le style de la maison.

– Faut trouver les deux autres.

Vilar sortit dans le hall et hésita sur la première porte qu’il ouvrirait. La nausée avait passé mais une migraine commençait de taper à coups sourds contre ses tempes. Il lui semblait évoluer dans une dimension parallèle. Son cauchemar se développait à chacun de ses pas et ne finirait que lorsqu’il tomberait, épuisé, dans un sommeil comateux. Il se trouva dans la cuisine où de la vaisselle traînait dans l’évier et les restes d’un repas étaient encore sur la table. Une cafetière électrique était allumée et dégageait une odeur écœurante de café brûlé. Il visita un salon de cuir noir et d’acier, orné de grands tableaux vivement colorés, une salle à manger qu’illuminait un lustre en cristal encombrée de meubles anciens. Pradeau était derrière lui. Il entendait parfois son souffle dans son cou.

Le chien se remit à aboyer puis émit une sorte de hurlement prolongé. C’était à l’étage.

Vilar monta l’escalier en courant, ouvrit les portes en les bousculant de l’épaule.

L’odeur d’excréments et de putréfaction le gifla en même temps que le flot de lumière blanche lui écrasa les yeux. Éclairés a giorno par trois petits projecteurs sphériques, les corps d’un homme et d’une femme étaient enlacés sur un immense lit. L’homme était allongé entre les cuisses de la femme. Vilar voyait son dos rond et gras, son cul tombant par-dessus lequel une jambe de la femme était levée et pliée. L’air chaud, saturé par la puanteur, était irrespirable.

Le chien s’était précipité au-devant de Vilar et ses aboiements aigus étaient assourdissants. C’était un de ces tout petits chiens hirsutes qu’aiment souvent les vieilles femmes et qui ressemblent à une serpillière, avec des poils qui pendent sous le ventre en franges douteuses. Il esquiva deux coups de pied que l’homme lui envoya mais fut soulevé par un troisième qui lui coupa sans doute le souffle et l’expédia à l’autre bout de la pièce où il se tassa au pied d’un mur en tremblant, les oreilles couchées.

Du sang partout. Dans les draps, sur la moquette, le mur, la table de nuit renversée.

Vilar s’approcha des corps et vit la poitrine béante de la femme, le sein et l’épaule gauches réduits en bouillie par la décharge. L’homme, lui, n’avait plus de visage et sur le moment Vilar ne comprit pas comment toute sa face — front, yeux, nez, maxillaires — avait pu être emportée. Il supposa que le coup de feu l’avait pris de profil, presque à bout touchant, bien groupé. Une partie de ce que contenait son crâne avait coulé sur la figure de la femme et lui faisait un masque pâteux, brunâtre, immonde. Vilar fut rejeté en arrière par la brusque nausée qui le plia aussitôt en deux. Les spasmes tordirent son estomac et il cracha de la bile et toussa et avala de grandes goulées d’air chaud et fétide.

Il vit alors un caméscope sur un trépied et plus loin, posé sur une petite table, l’écran d’un ordinateur surmonté d’une webcam. En relevant la tête, matraqué par la migraine, il aperçut Pradeau qui se tenait dans l’encadrement de la porte, un fusil à pompe à la main.

– Qu’est-ce qui se passe ? articula Vilar. Putain où on est ?

– Chez un type qui en savait trop. Un peu comme toi. Je fais le ménage, et c’est tout. Qu’est-ce que tu crois ? Que j’en ai encore quelque chose à branler ?

Pradeau actionna la pompe du fusil et Vilar se jeta par terre au moment où le dossier d’un fauteuil, juste au-dessus de lui, explosait en basculant au sol. Il réussit à dégager de sous son corps sa main et le pistolet qu’il tenait toujours et parvint à tirer deux fois au jugé et vit Pradeau sauter en arrière et disparaître. Il y avait dans l’air de la poussière de plâtre. Un nuage sentant la poudre, produit par les coups de feu, flottait au-dessus des cadavres. Il sortit de la chambre et se baissa aussitôt et le mur derrière lui éclata en fragments de plâtre et de brique dans le fracas du fusil dont il vit dans l’escalier la flamme de départ. Il courut courbé en deux jusqu’à la rampe et resta à plat ventre, abasourdi, tâchant confusément de se persuader que tout ça allait s’arrêter pour laisser place enfin à la réalité et que le fil des événements allait reprendre depuis le moment où il avait marché dans les graviers puis avait appuyé sur le loquet de la porte. Il scruta au rez-de-chaussée l’obscurité que la grande lueur répandue par la chambre creusait davantage et ne distingua rien. Il essaya de calmer son souffle pour mieux entendre mais ne perçut pas le moindre frémissement. Puis il entendit provenir de la chambre une sorte de cliquetis et vit apparaître le petit chien qui s’arrêta sur le seuil en l’apercevant et se mit à trotter vers lui en bougeant sa tête, l’air content de trouver enfin quelqu’un. L’animal s’approcha, tendant son museau vers la figure de Vilar, qui le repoussa du bras.

Il s’aperçut que le chien transportait avec lui, collée à ses poils, l’odeur de cadavre. Il le vit alors, assis à deux mètres de lui, comme un animal maléfique porteur de vermine et de malheur, et fit des gestes brusques pour le chasser. Finalement, la bestiole s’éloigna sur ses pattes frêles et disparut dans l’escalier. Vilar entendait le bruit menu de ses griffes sur le sol puis une porte grincer.

Il se redressa et marcha jusqu’à l’escalier qu’il descendit dos au mur, son bras armé tendu devant lui. Quand il prit pied en bas, il leva les yeux vers le rectangle lumineux qui débordait d’une clarté livide vite engloutie par la nuit. Il s’orienta et repassa devant les portes qu’il avait poussées tout à l’heure. Il ne put rien faire contre la main qui s’abattit sur son épaule et le tira dans une pièce plongée dans l’obscurité.

Il dévala trois marches en se tordant une cheville et se retrouva à quatre pattes sur un carrelage grossier et entendit plus loin glisser son pistolet qu’il avait lâché. Une ampoule s’alluma au plafond. Pradeau braquait sur lui son fusil.

– Faut que ça ait l’air vrai, tu crois pas ?

La pièce était une sorte de souillarde aux murs badigeonnés de blanc, au plafond bas et sombre, lambrissé, dont certaines planches joignaient mal. Dans un coin il y avait un évier de pierre et un baquet à linge. Au pied de trois vasistas on voyait un établi équipé d’un étau et encombré d’outils et surmonté d’un panneau de bois où d’autres outils étaient rangés mais aussi des bouts de fil de fer, de câble électrique, de ficelle. Des chaises posées à l’envers sur une table en bois. Pradeau s’approcha. Il souriait, le fusil épaulé.

– Ça sert à rien de tirer partout. On n’est pas des cowboys, merde. Et puis il est très important que tu te suicides… Je veux dire important pour moi… T’as tué ce pauvre con de pédophile, toi le flic désespéré à la recherche de son fils, et moi j’efface à la fois deux pistes et deux témoins qui commençaient vraiment à devenir encombrants. Parce que ce con-là aurait fatalement raconté mes petits secrets, histoire de faire tomber un flic. Je crois que c’est pas mal joué. J’aurais dû être metteur en scène. En plus, toi, t’es bon public : tu gobes tout, pauvre con !

Sa voix était pâteuse et ses yeux clignaient sous la lumière vive. Son buste oscillait imperceptiblement d’avant en arrière.

Vilar s’efforçait de comprendre la situation. Les mots prononcés par Pradeau se nouaient lentement entre eux pour prendre leur sens dans son esprit bloqué.

– Pablo… hasarda-t-il.

Il se sentit submergé de tristesse et de colère. Il allait mourir sans avoir rien trouvé, rien su, rien compris. Le prénom de son fils ici n’avait plus de sens, absorbé par ce marécage pestilentiel.

Un fracas de porte claquée, de verre brisé, éclata dans le hall d’entrée. On entendit la voix de Sanz crier le prénom de son frère. Une voix exaspérée, à bout de souffle. Pradeau semblait hésiter. Il ne quittait pas Vilar des yeux mais on voyait qu’il tendait l’oreille. Le pas traîné de Sanz venait vers eux. On l’entendait souffler et geindre. Il insultait et menaçait confusément son frère.

Pradeau vint se placer derrière Vilar et épaula le fusil. Il actionna la pompe de l’arme au moment où Sanz apparaissait dans l’encadrement de la porte. Vilar se jeta en arrière en escomptant que Pradeau n’était pas en position de tir et il le percuta de plein fouet, de sorte que les deux hommes basculèrent sur le dos cependant que Sanz claudiquait lourdement vers eux, un couteau à la main. La tête de Pradeau heurta le carrelage avec un bruit mat et Vilar eut le temps de se dégager et de rouler sur le côté. Il attrapa le fusil par le canon et fut surpris de pouvoir s’en saisir sans résistance. Pradeau, un avant-bras sur les yeux, un genou relevé, remuait doucement, visiblement groggy.

Vilar se redressa, mit un genou à terre mais Sanz se laissait tomber sur lui en brandissant son couteau. Vilar pressa la détente et il vit le corps pivoter sur lui-même, immense et sombre sous l’ampoule aveuglante, et tournoyer encore en titubant au milieu de la pièce avant de s’abattre.

Il se remit debout et il lui fallut quelques secondes avant que ne reflue l’éblouissement brûlant dont la migraine incendiait ses yeux et son cerveau. Il regarda Sanz couché sur le ventre, l’épaule en charpie où l’on ne distinguait plus que des lambeaux de tissu et de chair. Il y avait du sang sous lui et autour, en traînées désordonnées. Pradeau, les bras sur le visage, semblait dormir. Il le frappa doucement du bout du pied dans les côtes. L’autre réagit faiblement. Il aperçut le pistolet sous la table et alla le récupérer. Il éjecta les cartouches du fusil, percuta la chambre vide et le jeta dans un coin.

Pradeau se laissa attacher sans aucune résistance. Quand Vilar lui tira les mains dans le dos, il s’aperçut qu’il pleurait. Il chercha quelque chose à lui dire mais rien ne lui vint, rien qui pût le faire davantage souffrir que le désastre présent. Il lui lia les coudes avec du fil de fer et les chevilles avec de la cordelette et il assembla tout ça pour empêcher qu’il bouge. Il procéda de la même façon avec Sanz qui hurla à chaque mouvement qu’il l’obligeait à faire. Vilar ne cherchait pas forcément à le faire hurler mais à chaque fois quelque chose en lui éprouvait une satisfaction. Il s’aperçut qu’il salivait malgré la chaleur et la soif qui le tenaillaient.

Quand il eut terminé et fut revenu dans la cuisine, il était presque trois heures du matin. Il but longuement au robinet, se rinça la bouche, se moucha sans pouvoir dissoudre l’odeur de la putréfaction logée dans ses muqueuses avec la sensation précise de commencer lui-même à se corrompre. Il s’assit quelques instants sur une chaise parmi les reliefs de repas, au milieu de ce désordre domestique qu’une heure de rangement et de nettoyage aurait aboli, mais il pensait à l’irrémédiable chaos tout autour de lui, à ces morts en train de pourrir, à cette maison cachant peut-être d’autres terreurs.

Il s’accrocha au rebord de la table pour se lever. Un vertige l’obligea à s’appuyer au dossier de la chaise. La migraine le jetait dans un état second d’hébétude et de mélancolie. Il essuya les larmes qui coulaient sur des joues sans qu’il eût la sensation de pleurer et sortit dans le hall. Il chercha la porte de la cave, puisque ce genre de bâtisse en comporte toujours une. Il la trouva à gauche de l’escalier, fermée à clé, tenue par un cadenas. Il revint dans la souillarde et récupéra le fusil et le rechargea. Les deux autres ne réagirent pas à son arrivée. Sanz ne bougeait pas du tout ; il était peut-être mort. Pradeau, couché sur le côté, le suivait du regard, les yeux écarquillés, par la peur ou l’hébétude, la bouche ouverte.

Il lui fallut deux cartouches pour venir à bout du verrouillage de la porte. Il pressa un interrupteur et descendit l’escalier de pierre éclairé par une veilleuse. Régnaient là l’odeur habituelle de pierre humide et de moisissure et une fraîcheur qui le surprit. Dans le sol de terre battue étaient plantés deux gros piliers supportant le plafond voûté. Il se déplaça entre des casiers chargés de milliers de bouteilles en suivant un cheminement de caillebotis. La cave était classée par appellations et années signalées par des étiquettes ou des panneaux. L’éclairage était assuré par des spots qui donnaient à l’endroit un aspect cossu et convivial. Vilar s’immobilisa et contempla l’endroit. Il imagina qu’on avait dû s’y réunir entre amis pour déguster des crus rares ou très anciens en échangeant les banalités à la mode sur le vin, en jouissant dans cet abri du plaisir jamais aboli de privilèges vrais fondés sur la connivence et le bon goût. Il essaya d’imaginer le couple pourrissant à l’étage en train de s’extasier avec quelques bourgeois sur le nez d’un médoc. Il se figura la gueule arrachée errant parmi sa fortune en liquide et le lieu se transforma soudain en crypte macabre.

Il y avait sur sa droite une porte étroite et basse qu’il aperçut à cet instant. Il eut raison du verrou à coups de pied et le battant, très épais, s’ouvrit en forçant. Il fallait descendre une marche. L’odeur était la même, mais il lui sembla que s’y mêlaient d’autres relents qu’il mit sur le compte du confinement. Il n’y avait pas de lumière.

Peu à peu ses yeux s’habituaient à l’obscurité combattue faiblement par l’éclairage de la cave à vins.

Il distingua un matelas. Une chaise. Son cœur ne sut s’il devait s’arrêter ou battre jusqu’à rompre. Il revint dans la cave et fouilla dans un bahut où étaient rangés des verres et des carafes et dans un tiroir trouva une lampe de poche.

Une cuvette bleue. Un seau d’aisance renversé. La pièce était encombrée de vieux objets entassés contre un mur : des valises, des malles, des étagères encombrées de vieux livres aux reliures noircies.

Il s’approcha du matelas et s’aperçut qu’il tremblait, le souffle empêché par le nœud qui se serrait dans sa gorge. Le faisceau de la lampe faiblissait mais il put voir une corde fine jetée sur un tas de chiffons. Il effleura du bout des doigts les tissus de couleurs vives et s’aperçut qu’il s’agissait le plus souvent de vieux draps grossièrement découpés en longues bandes. Il se mit à fouiller et ramena sous la lumière de la lampe un tee-shirt décoré d’un personnage de dessin animé puis une chemisette puis un bermuda. Il y avait d’autres vêtements d’enfant.

Il essuya la sueur qui coulait sur sa figure, dans son dos, comme une pluie.

Il se retourna parce qu’il avait entendu bouger derrière lui. La pile de sa lampe rendit l’âme à ce moment-là et il n’y eut plus qu’un peu de lumière inutile qui lui fit croire parfois que les ténèbres remuaient parmi les vieilleries entassées. Il scrutait la nuit, espérant des fantômes.

‹ Pablo ? ›

Vilar ne vit pas le jour se lever. Quand il remonta à la surface, le soleil entrait partout, allumait toutes les fenêtres, faisait s’éclore partout des couleurs. Il ne reconnut pas la maison où il était entré la veille. Tout était soudain paisible et beau.

C’était insupportable. Il appela Marianne Daras et lui expliqua la situation avec des mots qu’il avait du mal à trouver puis à prononcer. Il l’entendit s’exclamer, s’épouvanter, elle qui s’efforçait toujours de demeurer sereine. Elle lui dit qu’elle prévenait le procureur, les gendarmes, qu’elle déclenchait des secours. Elle lui demanda comment il allait mais il ne sut pas quoi lui répondre, alors il dit que ça irait. Quand ils eurent raccroché, il alla s’asseoir sur le perron, au soleil, pour les attendre.

27

Il se réveilla parce qu’il sentait sur lui un regard. Il ne vit d’abord que le fourmillement des étoiles mais un bruit d’eau remuée le fit se lever. C’était une silhouette sombre dressée dans l’eau, à dix mètres de lui. La tête couverte d’une grande capuche, sans visage. Le sommeil en refluant laissait dans l’esprit de Victor des visions fantastiques. La Mort était devant lui, plantée dans le fond du fleuve. Sans doute tenait-elle d’une main invisible l’amarre de la barque et l’empêcherait de partir. Puis la créature bougea et prit forme.

Oreilles dressées. Un œil s’alluma d’un éclat de lune. Un cheval. Il avança sans un bruit. Il tendait son museau vers le garçon, dans l’eau jusqu’au ventre. Une traînée blanche s’étirait de son front jusqu’au chanfrein. Il était noir, peut-être brun, couleur de nuit. Il ne bougeait pas.

Pourtant, on sentait l’effort du fleuve, son souffle d’eau, contre la rive, la coque de la barque, tirant sur l’amarre. Il se tordait entre les pattes du cheval et l’animal faisait front, impassible, et regardait ce garçon échoué là et semblait saisi d’un grand étonnement.

Victor s’approcha et la bête broncha aux bruits sourds qui résonnaient au fond de la barque. Le garçon fit claquer doucement sa langue et avança sa main, étirant tout son corps, et effleura le nez du cheval qui tendit un peu son cou et demeura immobile sous la caresse. Il sentait sur ses doigts son souffle chaud, les naseaux qui bougeaient, la peau douce et tiède. ‹ Qu’est-ce que tu fais là ? ›

Il avait envie de prendre l’encolure dans ses bras et de se serrer contre cette grosse tête bienveillante. Le cheval s’approcha encore. Victor put appuyer son front contre son nez et l’animal demeurait immobile et le garçon n’entendait que la forge assourdie de sa respiration, toute cette force dans ce poitrail autour sur quoi le fleuve se brisait et devait s’écarter sans bruit.

Le cheval eut un mouvement imperceptible et se dégagea. Il flaira l’eau, tapa du pied. Victor le voyait mieux, percevait l’éclat de ses yeux, son toupet noir tombant sur son front. Une clarté s’était faite dans le ciel et tout se montrait peu à peu. Le fleuve bleuissait. Le cheval fit demi-tour et remonta sur la rive d’un coup de reins. Quand il fut au sec, il regarda encore le garçon puis disparut parmi les arbres.

Le fleuve courait vers l’océan. Victor commençait à voir la masse d’eau glisser lentement dans toute sa largeur, épaisse et paisible, sans les remous du montant. Un accord universel semblait présider à tout cela. Il détacha la corde et se propulsa à l’aide de sa planche pour se placer dans le courant. Il regardait l’île s’éloigner, sa masse d’arbres émeraude sur le fond clair du ciel où s’effaçaient les étoiles.

Il vit le cheval entre deux bouquets de végétation. Il broutait dans une prairie, noir sur la pâleur mouvante des hautes herbes. Victor garda les yeux dessus tant qu’il put l’apercevoir puis il s’installa à la proue et regarda droit devant lui s’élargir le paysage à mesure que le jour venait, sans chercher à savoir où il était. Il s’attendait à voir bientôt devant lui une barrière d’écume à l’endroit où le fleuve et la mer se heurtaient. Il avait l’impression de filer vers des rapides qui le précipiteraient dans des chutes ou de mortels tourbillons. Instinctivement, il s’accrocha au bordage de la barque. Il sentait le déplacement d’air souffler sur son visage.

Il avait été poussé au beau milieu de l’estuaire. Les rives filaient vite et s’éloignaient, soulignant d’un trait cet horizon alors que devant lui le ciel devenait infini. Il ne pensait à rien, tout à la contemplation de cette solitude. Il toucha derrière lui, dans le sac, le métal froid de l’urne et au même moment il bondit de frayeur au hurlement qui déchira l’air.

La proue blanche du paquebot était à deux cents mètres en arrière, acérée, effilée, et s’abattait inexorablement sur lui en un coup d’épée gigantesque. Il prit sa planche et s’efforça de virer, si bien que la barque partit de côté sans s’écarter de la trajectoire du navire. La sirène gueula de nouveau. Il entendait la plainte de l’eau fendue par l’étrave et voyait le bourrelet brun repoussé en avant, aussi épais que de la terre soulevée par un soc de charrue. Ses bras se nouaient à force de pagayer et la barque semblait collée au courant qui l’entraînait et empêchait la manœuvre. Victor vit le couperet blanc tomber sur lui, passer à vingt mètres à peine. Des gens étaient au bastingage et agitaient la main et criaient, gros oiseaux imbéciles. Une vague énorme souleva la barque et projeta Victor sur bâbord et il n’eut que le temps de sauter à l’eau quand la barque bascula sur le flanc et se renversa.

L’eau terreuse emplit sa bouche. Le bouillonnement l’assourdit. Il fut plein de ce vacarme qui essayait de crever ses tympans. Il remonta à la surface et le soleil lui ferma les yeux et de l’eau se rua dans ses bronches, alors il replongea en toussant, brassant autour de lui pour trouver un appui où il n’y en avait plus. Il revint de nouveau à l’air libre et put voir la barque chavirée à quelques mètres. Il essaya de nager, battit l’eau sans méthode, parvenait quand même à flotter malgré les paquets vaseux qui se jetaient dans sa bouche et restaient bloqués dans sa gorge jusqu’à ce qu’il les crache.

Sa main glissa sur l’arrondi de la coque et sa tête plongea encore une fois, mais il arriva à saisir le bordage et à s’accrocher pour tenir sa tête hors de l’eau et cracher pour reprendre un peu d’air. Il toussait en criant et à chaque quinte sa tête cognait le bois.

Puis il pensa au sac. À l’urne. ‹ Manou ! ›

Il plongea en s’efforçant de garder les yeux ouverts mais bien vite, dans le bourdonnement de ses oreilles bouchées, il se trouva au sein d’une densité opaque et froide où même la lumière mourait à mesure qu’il plongeait. Il ne put toucher le fond du fleuve et dut remonter, aveuglé par la vase, la bouche pleine d’eau sale. Il se hissa sur la coque en gémissant et parvint à y rester à plat ventre, hors de souffle. Il crachait et respirait avec des râles et des sanglots. Le soleil et le vent séchaient ses cheveux et sa peau et il devenait gris de poussière, bras et jambes écartés pour ne pas retomber dans l’eau parce que soudain cette immense chose qui descendait à toute force vers l’océan lui faisait peur. Parce qu’il avait trouvé plus effrayant de mourir que de vivre.

Quand il eut retrouvé son souffle et que ses yeux ne furent plus encombrés de terre, il pensa à sa mère tombée au fond de cette saleté et lui demanda pardon en pleurant. Pour la première fois, il ne fut pas sûr qu’elle l’entendait et il ne sut imaginer quelle réponse elle lui ferait. Elle n’était plus là. L’absence s’étendait autour de lui sur cette immensité éblouissante de soleil.

Il se laissa abrutir par la fatigue et le chagrin.

Il releva la tête quand il entendit crier son nom dans le ronflement d’un moteur. Le soleil était déjà haut. Un homme se penchait par-dessus le bordage d’une vedette et lui tendait la main. Un autre tenait une bouée rouge. Il sentit d’autres mains, des bras, se presser sur lui et autour et des voix lui demander si ça allait. Des visages surmontés de casquettes. Des uniformes.

Il parvint à leur expliquer que, peut-être, son sac était resté coincé dessous. Deux hommes retournèrent la barque avec un grappin et il les regarda faire le souffle coupé. Il n’y avait plus rien qu’un peu d’eau brune au fond de la barque.

Ils lui proposèrent de l’eau, un sandwich. Il avala tout ça sans envie mais retrouva des forces. La tristesse remplaçait la fatigue.

Installé dans une étroite cabine, il ne vit rien du retour. Un homme d’équipage était resté avec lui et lui donna du chocolat. Le garçon ne disait rien. Il pensait à Elle au fond de l’estuaire. Il pleura silencieusement. Ses larmes tracèrent sur sa peau couverte de poussière croûteuse des canaux plus clairs. Il monta dans le poste de pilotage pour assister à l’accostage à Pauillac. Le quai était plein de gendarmes et de pompiers. On l’entoura de nouveau, on lui demanda s’il allait bien. Des gens donnaient des ordres. Des mains se posaient sur lui.

Il sentait sur lui le fleuve sec tirer sa peau.

Il avança encore parmi tous ces gens et c’est alors qu’il les vit et qu’il eut au cœur un pincement doux. D’abord Nicole et Denis, serrés l’un contre l’autre, les yeux rouges, les traits tirés. Puis Marilou, qui souriait, le visage battu de vent et de cheveux. Julien était là, sa figure enflée, un œil fermé, le menton rafistolé d’un pansement. Victor leur fit un signe de main et marcha vers eux.

Plus loin, dans la petite foule de curieux, Rebecca l’appela. Elle agitait son bras bronzé et ce geste faisait onduler tout son corps. Elle souriait comme jamais il ne l’avait vue sourire.

On a trouvé dans la maison de Castillon les restes de trois enfants : deux garçons et une fille âgés de neuf ou dix ans, enterrés au fond du parc près d’anciennes dépendances où a été découverte une cache aménagée ayant pu servir de lieu de séquestration. Deux anneaux scellés dans un mur ont probablement servi à attacher quelqu’un, mais les installations sont anciennes et aucun autre indice n’a pu être mis en évidence. Dans la cave qu’a visitée Vilar, la terre battue a gardé bien plus de marques : une dent de lait, une petite boucle d’oreille, des cheveux. Une analyse du sol laisse supposer qu’un coin de la cave a été utilisé par au moins un des petits prisonniers pour satisfaire ses besoins naturels. Probablement pendant de nombreuses semaines.

L’étude de l’ADN a révélé que la petite fille était Sonia, disparue dans la région de Caen en 1998 à l’âge de neuf ans. On ne sait rien des deux garçons. Aucun recoupement n’a pu être fait avec des disparitions d’enfants sur le territoire français depuis quinze ans. On soupçonne qu’ils ont été enlevés à l’étranger ou même achetés, peut-être dans un pays de l’Est, ce qui rend pratiquement impossible toute identification. Les médecins légistes font remonter le dernier décès à cinq années, approximativement.

Bien sûr, on a fouillé dans le passé de Jean-Luc Lafon et de sa compagne, Marie-Hélène Cassou. Tout ce qu’a appris Vilar au cours de son enquête, parties fines, orgies, a été vérifié, daté, certifié par divers témoignages. On a même retrouvé les fournisseurs de la cocaïne et des petits fours. Des noms ont circulé, parfois célèbres. Des amuseurs, des politiques, et même un écrivain à succès. Des habitués des plateaux de télévision. Les rôles respectifs du commandant de police Pradeau et d’Éric Sanz ont été précisés et un ancien commissaire divisionnaire, qui leur avait confié quelques menus travaux pour la surveillance de ces soirées, a dû s’expliquer devant l’IGPN.

Pas grand-chose sur les activités pédophiles du couple Lafon. Un réseau d’échanges d’images par Internet a bien été démantelé, mais allez faire parler deux cadavres que plus personne, du jour au lendemain, n’admet avoir fréquentés vraiment. L’identité du jeune homme à la tête arrachée est à ce jour inconnue. Aucun papier d’identité. Impossible d’établir, pour d’évidentes raisons, le moindre portrait-robot. Sur tous ces points, les investigations se poursuivent, selon la formule consacrée.

Ils sont tous morts, maintenant. Nadia, Sandra.

Mort, Éric Sanz à l’arrivée des gendarmes qui ont supposé que le commandant Pradeau lui avait tiré dessus au cours d’une violente dispute. On n’a pas cherché davantage à établir la réalité des faits et le juge d’instruction, tant le dossier est complexe et révèle de surprises, se contente des premières constatations établies par les enquêteurs.

Mort, Laurent Pradeau, retrouvé pendu dans sa cellule de la maison d’arrêt de Gradignan après sa deuxième audition dans le bureau du magistrat, où il a refusé, une fois encore, de répondre à la moindre question. Pas de lettre. Aucune explication. Rien.

Vilar laisse la pluie de novembre ruisseler sur le pare-brise en songeant à tout cela. Aux morts, décidément.

Il est devant cette école, assis derrière le volant. Il n’est pas pressé. Personne ne l’attend plus. On lui a fermement conseillé de prendre un long congé, le temps pour lui de faire le point et pour ses chefs de réfléchir, peut-être, à d’autres missions qui pourraient lui être confiées dans la police ou ailleurs. Le monde frémit et se brise en dizaines d’éclats mous et changeants à travers l’eau qui coule. De temps en temps, un coup d’essuie-glace raffermit tout et à nouveau tout semble sur le point de se dissoudre.

Il était là quand la pelleteuse s’est brusquement arrêtée et que des techniciens de l’IJ sont descendus dans la fosse pour finir le travail. Il a couru vers eux, dérapant dans la boue. Il a vu ce qu’ils dégageaient avec des gestes lents dans le silence de tous les yeux rivés à ce trou et ces traces blanches qui affleuraient dans la terre. Un crâne est apparu et Vilar a cru qu’au même moment le sol glissait sous lui pour l’entraîner dans le trou. Il paraît qu’il a poussé un cri.

Quand il est revenu à lui, un pompier lui a expliqué qu’il était resté inanimé pendant plus d’une heure mais que tout allait bien.

– Ils ont fini ?

Le pompier a secoué la tête. Ce serait long. Ils essayaient de ne pas mélanger les ossements.

Vilar a su dix jours après que Pablo n’était pas enterré là. Il a appelé Ana pour le lui apprendre. Elle n’a rien dit. Il lui a semblé à sa respiration qu’elle pleurait. Ils ont raccroché sans plus rien dire.

L’averse cesse et il se dit que les enfants pourront rentrer chez eux sans se mouiller. Il aperçoit les lumières de la salle de classe qu’on a dû allumer à cause du temps assombri, les feuilles de dessin placardées par endroits. Il est onze heures vingt-trois. La porte de l’école est encore fermée et des gens attendent devant, toujours un peu les mêmes qu’il finit par reconnaître. Il pose la main sur le pistolet qu’il a glissé sous un chiffon. Le soleil sort entre deux nuages et rend tout aveuglant. Derrière ce pare-brise Vilar ne perçoit plus qu’un éblouissement insoutenable, alors il descend de voiture et tourne le dos au soleil pour mieux voir la rue tranquille où murmurent les gouttières, où bavardent deux jeunes femmes devant la porte de l’école.

Il regarde l’heure à sa montre. Dans deux minutes.

Il ne peut plus. Pablo est mort comme ces petits enterrés là-bas. Ce n’était pas lui mais il l’a vu. Par-delà la distance et le temps. Il le sait. Cette idée chemine en lui depuis des semaines. La voilà qui surgit sous ce soleil mouillé.

Et le prédateur est déjà à l’affût ou en maraude. Depuis des jours, peut-être des mois. Ailleurs qu’ici. Évidemment.

Vilar éclate en sanglots et remonte en voiture et démarre, actionnant les essuie-glaces qui ne peuvent rien contre ses larmes.

Il sort de la ville et roule pendant près d’une heure. Il s’arrête sous des pins dans une grande rumeur de vent d’ouest. Il tord la gueule sous les bourrasques chargées de sable et d’embruns en traversant la dune.

Enfin, il court vers l’océan qui blanchit de colère.

Ouvrages de Hervé Le Corre aux éditions Rivages

L’Homme aux lèvres de saphir

Derniers Retranchements

Les Cœurs déchiquetés

Après la guerre

Prendre les loups pour des chiens

À propos de cette édition :

Cette édition électronique du livre Les cœurs déchiquetésde Hervé Le Corre, a été réalisée le 21 novembre 2016 par les Éditions Payot & Rivages.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 978-2-7436-3862-7).

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.