Présentation

Dominique est un cambrioleur indépendant qui aime les coups efficaces et sans risques. Malheureusement il doit une grosse somme à deux truands qui veulent sa peau. Acculé, il prend un billet pour Los Angeles où il compte retrouver son pote Kenny, devenu « producteur » à Hollywood. En fait, Kenny monte des projets de films bidons dans le but d’arnaquer des financiers trop crédules. Dominique tombe à pic : il est aussitôt recruté pour jouer le rôle d’un faux réalisateur. À Hollywood, tout est possible, surtout le pire, car l’usine à rêves est avant tout une fabrique de cauchemars.

Dominique Forma a vécu quinze ans à Hollywood. Il dévoile l’envers du décor dans ce roman féroce et décalé.

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES

106, boulevard Saint-Germain

75006 Paris

www.payot-rivages.fr

Couverture : Dominique Forma.

© 2014, Éditions Payot & Rivages

ISBN : 978-2-7436-22719-5

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales

À la mémoire de Jamie Gillis.

Say yes to chastity !

À la mémoire de Deborah Lee.

What we did share and what we didn’t.

Paul Berthier est un voisin et un ami. Ce texte n’aurait pas abouti sans son travail.

Qu’il en soit remercié très sincèrement.

Mille mercis à Florence Abelin pour savoir m’aider et me supporter.

Merci à Serena pour son élégance décadente, à Mister Luis Shortstud pour m’avoir permis de penser que j’étais un géant, à Bob Crewe pour m’avoir invité chez lui sans me poser de questions, à C.J. Laing pour avoir tout essayé, à Arline Hunter pour s’être déshabillée dans « Apple Knockers and Coke » et à Tom Landis (RIP) pour son érudition.

Merci à Viviane S. (oui Monsieur, bien Monsieur), à Amit (you are the man), à Nasty-n. (oh Perry !), à Patrick Shiffrar, à Eric, à Aaron pour m’avoir parlé et m’avoir écouté.

Merci à Jeff Bridges et à Noah Wyle de m’avoir fait confiance et de m’avoir donné la chance d’accomplir mon rêve.

There are no great men, there’s only men !

The Bad and the Beautiful – 1952

Il n’y a pas de grands hommes, juste des hommes !

Well I live here in Kill city where the debris meets the sea,

I live here in Kill city where the debris meets the sea

It’s a playground to the rich, but it’s a loaded gun to me

Kill City – IGGY OP/JAMES WILLIAMSON

Ouais, je vis ici, au cœur de Kill City, où les débris rejoignent l’océan, je vis ici, au cœur de Kill City, où les débris rejoignent l’océan c’est une cour de récréation pour les riches, mais pour moi, c’est un pistolet chargé.

Les lumières d’Hollywood, les flashes d’appareils et les dents blanches des actrices n’ont d’autre raison que de détourner l’attention, de faire oublier la réalité.

Combien d’illusions trompées et de corps meurtris ?

Combien de scenarii, tels ces débris rejetés jusqu’au Pacifique qu’évoque Iggy Pop, n’ont jamais trouvé de producteur ou de financier ?

Combien de rêves gâchés ?

Combien d’obscurs ou de naïfs se sont fait arnaquer, combien d’escrocs les ont abusés ?

Les films à succès ne racontent pas Hollywood, mais une illusion.

La vérité de cette ville se terre entre l’ombre et l’oubli.

1

La peur est un venin. Elle opère comme un cancer. En prenant son temps. À petits pas, à dose homéopathique. Insidieuse et inexorable, rien ne l’arrête.

Je le savais. D’instinct. Depuis toujours. Depuis le jour où j’avais cambriolé mon premier appartement. La peur est là, à vriller le ventre. Si tu la laisses te dominer, elle te flingue la raison, elle pollue ton travail.

Je ne connais pas un voleur professionnel qui puisse me contredire.

Il n’existe qu’un seul remède à la peur, d’une efficacité instantanée : le succès. Dans ma branche professionnelle, cela se traduit par une colonne en bas de page, dans la partie réservée aux faits-divers des quotidiens, où quelques phrases banales laissent poindre une forme de respect élogieux : rien de tel pour retrouver sourire et confiance en soi. Une belle affaire bien préparée, avec prudence et discrétion. Un gentil cambriolage qui ne fait pas de vagues, mais qui rapporte suffisamment d’argent pour oublier les risques… et pour calmer l’angoisse.

Le pognon balaie la frousse. Rien de mieux qu’une liasse de billets de cinq cents pour me redonner le rouge aux joues.

Mais j’étais à fond de cale. J’étais plombé, vidé, je roulais sur les jantes. Je n’étais pas superstitieux, et ne croyais pas à la chance, mais cette salope m’avait abandonné.

Trois mois que je n’étais pas monté sur une affaire. Rien à me mettre sous la dent, pas même les économies d’un retraité ou une montre plaquée or.

Pour rompre ce cercle infernal, je m’étais laissé convaincre d’investir 30 000 euros dans une affaire de location de voitures de luxe. Une affaire sûre, qui devait rapporter à terme un joli bénéfice. J’y investis mes derniers 10 000 euros et empruntai le reste.

Le projet capota, c’est souvent le cas, mon argent et celui des autres investisseurs s’évaporèrent.

Nous serions tous remboursés. L’initiateur du projet l’avait juré. Il n’avait de toute manière pas un centime, récupérer cette somme prendrait du temps.

Je téléphonai à mon créditeur pour l’assurer que je m’acquitterai de ma dette dans les temps prévus, trois mois. Je voyais ce désagrément comme une saine contrainte à me bouger, une façon de reprendre le collier au plus vite. Il ne répondit pas, j’entendis sa respiration à l’autre extrémité du téléphone. J’allais me répéter lorsqu’il m’expliqua que deux types avaient racheté toutes ses créances. Il ajouta qu’il était désolé et me souhaita bonne chance. L’intonation de sa voix ressemblait à de la cendre chaude qu’on m’aurait glissée dans la gorge. Je lui dis :

– Pourquoi bonne chance ? Toi ou un autre… Ils seront payés de la même façon, c’est sans problème.

– Il s’agit de Nordin et Antoine.

C’était une mauvaise nouvelle.

Je connaissais leur réputation. Deux brutes qui traçaient leur chemin avec violence. Ils pratiquaient la douleur en guise de sacerdoce.

S’ils m’attrapaient avant que je ne trouve de quoi les payer, ils me dérouilleraient. Salement. Méthodiquement. Sadiquement. Méchamment.

Je devais trouver une affaire au plus vite.

*

Je voyais bien qu’il essayait d’attirer mon attention. Du coin de l’œil, je devinais qu’il me faisait des signes.

Je n’aime pas qu’on m’accoste, cela bouscule ma procédure. Par principe et pour des raisons de sécurité, je déteste être dérangé.

Qu’est-ce que j’étais venu foutre dans ce club de gym de quartier, au fond du 14e arrondissement ? Pas l’endroit idéal pour trouver un client sérieux. J’étais abruti par l’inquiétude, je faisais n’importe quoi.

– Plus écartées ! me dit-il.

Je fis semblant de ne pas l’entendre, il insista :

– Faut les écarter, sinon ça ne sert à rien !

– Pardon ?

Au rez-de-chaussée, dans la salle de stretching, le professeur braillait comme un âne. Ses clientes répondaient à ses vociférations en tapant du pied sur le plancher. Leur cacophonie se mêlait à une infâme musique de club de province censée soutenir leurs efforts. Ce vomi sonore montait par vagues, en échos saccadés, jusqu’à notre mezzanine et couvrait la voix de mon voisin. Suffisamment pour que celui-ci se lève et me rejoigne.

– Vous n’arrivez à rien de sérieux. Les mains, il faut les écarter au maximum. Vous contrôlez mieux le poids. Et le travail sur les pectoraux est bien plus efficace.

Il sourit, il avait une dentition soigneusement entretenue. Il me plut aussitôt.

– Ah ouais ?

– Si je vous le dis.

Ce type avait soulevé des tonnes de fonte. D’un petit geste du menton, il m’invita à admirer sa musculature de nageur, résultat d’années passées à gâcher son temps libre dans des salles de gymnastique.

Satisfait de l’effet produit, il se réinstalla sur son banc et saisit deux poids de soixante kilos.

Je crus tout d’abord qu’il s’agissait d’un acteur, ou d’un journaliste. Ce sont des professions que j’évitais comme la peste, des types qui investissent tout dans leur apparence, rien sur leur compte en banque. Mais ce complexe de supériorité, cette arrogance suintante, et ses chaussures de sport neuves faisaient de lui un client potentiel.

Je quittai la mezzanine et la section de musculation deux minutes après lui. Après la douche, je le retrouvai dans le hall de l’entrée, en train de régler son abonnement. Appuyé sur le comptoir, il racontait des histoires à voix basse à l’employée qui lui rendit sa carte de crédit en gloussant. Ce type aimait le son de sa voix.

En sortant du club, je n’eus pour l’accrocher qu’à le remercier pour ses conseils techniques.

– Si je le pouvais, je ferais du sport toute la journée… Le soir quand je rentre à la maison, je me fais chier.

– Vous n’avez pas la télé ? demandai-je.

Il se dit que j’étais aussi con que j’essayais d’en avoir l’air. Ma petitesse le rassura, elle lui permettait de partager ce qu’il avait sur le cœur, sans que cela n’ait aucune incidence sur sa vie.

Sous ses muscles se cachait de la guimauve.

Un gros soupir puis il me confia :

– Je suis marié. Quand je rentre le soir, ma femme fait des puzzles. C’est sa passion, ça l’obsède. Emboîter des petits bouts de carton les uns dans les autres. C’est pas merveilleux ?

– Ma grand-mère adorait les puzzles.

Je me dis qu’avec cette remarque, il me jugerait comme un gentil pauvre type. Il acquiesça :

– C’est plutôt un divertissement pour retraités que pour une femme de 27 ans.

– Ah oui. Votre dame a peut-être un problème.

– Sans blague ? Je n’y avais pas pensé.

D’arrogant, il devenait vite méprisant.

Nous étions deux hommes, attentifs à notre apparence, les muscles encore saillants des efforts fournis, nous savions de quoi les femmes étaient capables. Un sentiment de complicité nous reliait.

Il était ferré, à moi de ne pas casser la ligne.

Il me serra la main, prit la deuxième rue à droite et grimpa dans une BMW. Une grosse cylindrée, comme c’est écrit sur les prospectus.

Je n’avais plus qu’à espérer que sa femme l’emmerde suffisamment pour qu’il se précipite à nouveau au club.

Ma survie en dépendait.

Le lendemain matin, dès 7 h 30 je faisais les cent pas devant la porte du Gym-Paradise. J’avais mon sac de sport à la main, la hargne au ventre, guettant l’employé qui devait ouvrir les portes.

Sous un faux nom, je pris un abonnement pour les douze mois à venir, histoire qu’on me foute la paix. Je payai en espèces. Avec l’argent que je devais verser à mes débiteurs. J’avais full access aux différentes activités proposées par le club.

S’il revenait, s’il était vraiment ce que je supposais, s’il avait des espèces, des bijoux ou des objets de collection aisément monnayables, si Nordin et Antoine ne me retrouvaient pas avant. Si j’avais la baraka…

Du haut de mon perchoir, accoudé à la rambarde de la mezzanine, je guettais son arrivée. Je passais la journée entre la douche, la salle de musculation et la cafétéria, à me ronger les ongles en supportant le vacarme des musiques sportives et les vociférations des professeurs.

Il se pointa deux jours plus tard, à 14 heures, ce devait être sa pause déjeuner.

Avant qu’il ne rejoigne la mezzanine, je saisis deux poids, m’allongeai sur un tapis de mousse et feignis des exercices d’échauffement. J’avais pris soin de tout déménager afin de ne laisser que deux bancs disponibles.

Il s’allongea à mes côtés. Je finis mon exercice, concentré sur mon effort physique, reposai les poids puis me redressai. J’avais les deltoïdes et les trapèzes en feu. Je lui dis :

– Vous savez qu’il existe des puzzles géants avec plus de dix mille pièces ?

Il se redressa, me questionna du regard, me reconnut et me serra la main.

– Vous allez bien ?

– Comme quelqu’un qui n’a pas de problème avec sa conjointe.

Il ricana en opinant de la tête. À moi de jouer.

Makil Djaffao était franco-sénégalais. Un black. Un grand black musclé, amoureux de lui-même, me dépassant de deux têtes. Il approchait de la quarantaine.

Un type convaincu de son importance. Chez lui tout était calculé : sa façon d’évoquer ses parents pour les remercier de lui avoir donné cette double culture, son ton chagriné quand il prétendait être embarrassé par le comportement incivil de certains Africains, mes frères s’empressait-il d’ajouter, ou cette manière d’utiliser un cliché, sous la forme de l’humour, pour m’indiquer qu’il était monté comme un cheval, puisque africain. Tout, chez lui, était prémédité, arrogant et cliché.

Makil était persuadé de posséder un exceptionnel pouvoir d’attraction. Alors il parlait, certain que son auditoire serait fasciné et ravi de l’écouter.

C’était un sale con. Un cas d’école. Excellent étudiant, il avait fait HEC puis avait rejoint la direction d’une banque d’affaires. Ambitieux, il avait séduit et épousé la fille d’un des actionnaires de la banque. Dans la dot de sa femme, il trouva le poste de responsable des investissements sur les marchés à risque des pays émergents.

Sa carrière était faite de manipulations, de bassesses morales, de flatteries savamment distribuées, de racket économique et d’un peu de travail, mais elle avait un point faible : Solange, sa femme fanatique des boîtes de puzzles.

C’était son beau-père que Makil avait épousé. Solange n’était qu’une anecdote, une petite échelle lui ayant permis de grimper quelques barreaux.

Maintenant qu’elle avait rempli son devoir, elle devenait encombrante, ennuyeuse, un boulet qui s’habillait avenue Montaigne et prenait le thé rue de Rivoli. À l’entendre, elle était médiocre et ne le méritait pas. La photo de Solange qu’il me montra n’avait rien à voir avec la fille insipide qu’il me décrivait. Elle avait l’allure fière, le regard droit et la silhouette sportive.

Il ne tarda pas à me dire qu’il s’ennuyait au lit avec sa femme. C’était le genre de secret à ne partager qu’avec un individu éloigné de son monde professionnel. Plus qu’arrogant, Makil était prudent.

Je faisais le tri dans ce qu’il racontait. Il mentait plus qu’un avocat. J’avais fouillé ses affaires pendant qu’il se douchait. Je connaissais son adresse, le nom de son garagiste, j’avais le téléphone personnel de sa secrétaire et le nom de deux de ses banques.

Après dix jours à partager poids et haltères, à comparer rhomboïdes et dorsaux, je n’en pouvais plus, j’avais besoin de savoir si son appartement méritait d’être cambriolé. Je le retrouvai à la cafétéria, il me confia l’air ravi :

– Ça y est !

– Ça y est quoi ?

– Elle est partie à Deauville rejoindre sa mère. J’ai quartier libre jusqu’à demain soir. Je vais y aller doucement ce matin avec la fonte, je dois préserver mes forces.

Ça lui brûlait les lèvres de me raconter le programme de son week-end, mais je savais déjà qu’il se tapait régulièrement sa secrétaire. Il la bombardait de SMS à la con, entre tendresse sirupeuse et allusions vicelardes. Plutôt qu’un plan rapide à l’hôtel Ibis de la porte de Vanves, il allait s’offrir une nuit à la Néron. J’avais vérifié les appels sur son portable. Je m’étais dit qu’au pire des cas, je le ferais chanter. Ce n’était pas mon registre, je n’y connaissais rien, mais en temps de crise, il fallait s’adapter aux contraintes économiques.

Au cas où je n’aurais pas compris, Makil ajouta :

– Je vais bien me marrer.

Parle connard, parle, mais dis-moi quelque chose que j’aie envie d’entendre, pensai-je.

– Solange aura sa part, elle adore les cadeaux enrobés d’un bel écrin.

– Bah, une boîte de puzzles de temps en temps, ça resserre les liens.

– Non sérieux, en rentrant demain soir, je l’invite chez Le Duc.

– Pour son anniversaire ?

– Pour me faire aimer. Au resto, je lui offrirai un gros bijou. Je suis comme ça, je ne peux pas me refaire, tout en délicatesse et attention.

Bingo !

J’attendis la fin de notre séance et son passage par la douche pour récupérer dans son portefeuille le numéro de téléphone et l’heure de son rendez-vous à la boutique Chanel horlogerie-joaillerie de l’avenue Montaigne.

Vingt minutes plus tard, je faisais le guet en face de chez Chanel. Makil arriva en retard, ce qui me vrilla les intestins. Il entra dans la boutique. Salutations respectueuses du vigile et de la gentille vendeuse qui le conduisit dans un salon. Un quart d’heure passa, je le vis ressortir et s’engouffrer dans un taxi. Je n’avais que des tickets de métro, je regardai sa voiture prendre l’avenue George-V et remonter vers les Champs.

J’avais jusqu’au lendemain soir, jusqu’au retour de Solange pour localiser le diam’ et le confisquer.

*

La panique ne sert qu’à… paniquer un peu plus.

Je repassai chez moi pour me préparer. Une cagoule, des gants en latex, deux tournevis, un jeu de clés, un passe et une bombe somnifère.

Le caillou ne pouvait être que dans son appartement. Si Makil invitait sa secrétaire à le rejoindre, il le mettrait à l’abri au fond d’un tiroir. Si, par contre, il la retrouvait dans un hôtel, il ne prendrait pas le risque de traverser Paris avec le caillou dans sa poche.

Makil pouvait tout aussi bien faire exactement l’inverse de ce que je souhaitais.

Je pris le métro direction Étoile.

Je me sentais bien.

Je bandais comme un chien.

J’avais une montée de sève à la promesse du butin. J’adorais ces moments qui précédaient une opération.

À trente mètres de la place de l’Étoile, la rue du Dôme entre la rue Lauriston et l’avenue Victor-Hugo qu’elle surplombait de quelques marches permettant de la rejoindre.

Professionnel sérieux, j’étais venu repérer l’immeuble deux jours auparavant, j’en connaissais l’avant, l’arrière et les alentours. En étudiant le quartier, j’avais appris que le Dôme des Invalides avait donné son nom à cette ruelle et que Baudelaire vint y finir ses jours.

L’appartement de Makil était au premier étage, porte gauche, trois fenêtres donnaient sur la rue, seule la chambre, à l’arrière de l’immeuble, donnait sur une courette.

Makil revint chez lui en fin de journée pour ressortir aussitôt. Je le suivis. Il traîna avenue Victor-Hugo, prit un verre de vin blanc à la terrasse d’un café, puis acheta une boîte de préservatifs dans une pharmacie et remonta chez lui.

J’étais coincé, je devais attendre l’arrivée de la fille, qu’ils fassent l’amour, qu’ils s’endorment, pour leur balancer un coup de bombe somnifère.

Finalement Makil opta pour la discrétion des hôtels parisiens. La nuit venait de tomber quand un taxi vint le chercher.

Il était 21 heures, la rue était déserte. Ou presque.

Un couple d’amoureux apparut à l’angle de la rue Lauriston et décida de s’embrasser dans le renfoncement de la porte d’entrée de l’immeuble de Makil.

Caché par le large cul d’un 4 x 4, un modèle qui pullulait dans ce quartier, je restais à l’affût.

Dans ma profession, les impondérables sont la cause essentielle des séjours en prison. Un voisin fumant une cigarette à la fenêtre pouvait me repérer, s’inquiéter de ma présence et prévenir la police.

L’amoureux parlait à l’oreille de sa conquête, une brunette d’une trentaine d’années, dont la coupe rappelait celle de Louise Brooks. Il glissa la main sous son manteau, elle se laissa faire. Elle balança la tête en arrière. Il respira fort, elle gloussa, le regard chargé d’intentions, chacun promettait à l’autre une belle soirée. Sans le savoir, ils pourrissaient la mienne.

Enfin, la brunette prit les devants. Entraînant son amant, elle ouvrit la porte de l’immeuble derrière laquelle ils disparurent.

Je les avais imaginés couple de banlieue en balade sur les Champs-Élysées, batifolant avant de reprendre le RER, ils habitaient l’immeuble.

La minuterie du couloir s’éteignit, je guettai une lumière filtrant au travers des volets d’une des fenêtres de la façade. Rien. Ils devaient vivre dans un appartement donnant sur la cour intérieure.

Je me servis d’un passe de postier. Le bruissement feutré de la porte d’entrée s’ouvrant disparut derrière les râles du couple. Ils étaient à quelques mètres de moi, squatteurs excités, collés au mur, dans la courbe de l’escalier menant aux étages. Ils ne m’avaient pas remarqué. Dépassant le hall et l’ascenseur, je les abandonnai pour rejoindre l’enclos à poubelles.

L’odeur était semblable à celle des locaux à poubelles des autres quartiers de Paris. Un petit escalier sans lumière, que personne n’utilisait jamais, menait à une courette. Erreur d’architecte ou résultat de la construction successive des murs communs aux bâtiments voisins ? Ce mini-patio était un puits étroit montant vers le ciel, où jamais la lumière ne pénétrait.

Cet endroit oublié n’avait qu’une utilité : évacuer les mauvaises odeurs des toilettes. Le luxe des immeubles cossus des beaux quartiers s’arrête aux façades. Comme ailleurs, la pourriture et la merde s’entassent dans les arrière-cours.

Le sol était surélevé d’un étage par rapport au niveau de la rue… mettant la fenêtre des toilettes de l’appartement de Makil à portée de ma main. Dans la pénombre, je marchai au milieu de détritus et de bris de verre jonchant le sol.

D’une pression je poussai la fenêtre, m’agrippai au rebord et me glissai dans les toilettes… qui ressemblaient à tous les chiottes que j’avais fréquentés.

Je commençai ma recherche par la chambre. Près du lit trônait une photo de Makil et de sa femme, prise dans un restaurant chic, sur fond de parc privé. Joue contre joue, une assiette de pâtes aux truffes blanches à trente-cinq euros sous le nez, ils incarnaient le succès social assumé. Rien dans les tiroirs des tables de chevet, ni sous le lit, ni dans l’armoire. Pas même une montre ou un collier de perles.

Après la chambre à coucher, c’est généralement le bureau qui recèle les cadeaux coûteux des maris volages destinés à leurs épouses.

Hormis un divan à deux places appuyé au mur mitoyen du salon et des caisses de bois ayant contenu du champagne, la pièce était nue. Sur son bureau trônaient un écran d’ordinateur géant et quatre billets de cent euros que j’empochai.

Le tiroir était fermé à clé, je retrouvai le sourire.

Je forçai la serrure à l’aide d’un coupe-papier dont le manche représentait le corps d’une femme nue, bras pliés au-dessus de la tête. Le plancher de l’étage supérieur craqua. Une vieille femme traînait la patte en marmonnant une rengaine d’avant-hier.

Des papiers, des livres, un paquet de cigarettes, et la récompense de mon labeur : un joli sac estampillé Chanel. À l’intérieur, enrobé de papier de soie, dans un écrin de velours, le beau pendentif en diamant fixé sur un socle d’or que Solange ne porterait jamais autour de son cou. J’avais dans le creux de la main de quoi rembourser ma dette.

Par l’œilleton, je vérifiai si le couple fornicateur avait disparu.

Je descendis la rue Lauriston et rejoignis la place de l’Étoile. En marchant vers le métro, je sentais le diamant ballotter dans la poche de mon pantalon.

Plusieurs mois en cale sèche, dix jours à guetter la bonne information, cinq minutes d’effraction, mes soucis s’estompaient.

2

J’ai toujours détesté la violence physique.

Je la crains.

Je n’ai jamais été capable de monter sur un braquage ou de m’impliquer dans un trafic de drogue. Trop dangereux. Trop d’enjeux.

Je tenais à ma petite personne. Je n’étais pas le plus riche, ni le plus audacieux des voleurs, mais je me considérais comme un des plus malins.

J’avais tort.

Après chaque opération, une fois le fourgue rencontré, l’affaire négociée, je me payais quelques friandises : trois putains togolaises pour un week-end où je réinventais le charme des temps coloniaux, une semaine de dérive à Berlin, ou un achat compulsif rue de Seine.

Les lèvres des putains, la bière prussienne et les tableaux des petits maîtres m’enveloppaient comme du caramel chaud.

Ma vie était belle car elle ressemblait à une autoroute allemande : droite, bien entretenue et sans police.

180 au compteur, je filais en montrant mes dents blanches aux passants, conscient que ces forçats du salariat jalousaient la qualité de mon détartrage.

Dans ma profession, on travaillait généralement au pied-de-biche. Certains collègues, victimes de la mode et des actualités télé, avaient opté pour la voiture tampon, d’autres, par nostalgie, maniaient le burin.

Moi, je traçais un chemin solitaire. Je travaillais à l’oreille : tout dans l’écoute.

Les gens fortunés aiment à se répandre. Frimer leur est aussi vital que les sourires obséquieux de leurs banquiers. Cette autopromotion permanente prend les formes de la justification, voire de l’excuse et s’abrite derrière un argument imparable : l’intérêt du prochain. Voulant prouver que leur réussite sociale est méritée, ils crèvent d’obtenir un satisfecit.

Il suffit de regarder la télévision pour les observer. Ils sont là, en permanence, puants de certitude, à nous dire comment penser, que choisir, devant qui s’excuser. Ils fabriquent le bon sens commun, ils formatent nos cerveaux, ils savent se faire aimer.

Je les adorais, car ils me faisaient vivre.

Ils parlaient encore et encore. De cette bouillie, je sélectionnais les informations utiles. Étaient-ils à ma main ou de trop gros gibiers pour mon estomac délicat ? Combien pesaient-ils en termes de liquidités cachées dans le coffre-fort du salon ? Quelles étaient leurs habitudes de vie ? Leurs petits secrets ? Leurs vices ? Où habitaient-ils ? Avec qui ? Avaient-ils des chiens ? Des amants ? Ou des ennuis ? Des caméras, des systèmes de sécurité étaient-ils installés ? Avaient-ils une concierge ? Un revolver ? Ou un beau-père travaillant dans un commissariat ?

Comme une croqueuse de diamants, je les écoutais puis les soulageais. De leurs économies, leurs pièces d’or, leurs montres suisses, leurs diamants d’Anvers, leurs toiles de maître, leurs livres rares. Je les soulageais de leurs certitudes, de leurs arrogances.

J’étais le sparring-partner rêvé car doté d’une capacité d’écoute bien supérieure à la moyenne. L’air absorbé, je gardais les yeux bien ouverts, scrutateurs et impressionnés, secouant la tête en rythme pour les aider à accoucher de leurs secrets. J’offrais à ma future victime une attitude sérieuse, concentrée, humble.

Voleur prudent, j’appliquais à mon travail les techniques découvertes en fréquentant un journaliste honnête de Radio-France.

Chaque information devait être recoupée, confirmée par une autre avant d’être utilisable. Cette extrême prudence me contraignait à abandonner certaines opérations pour lesquelles je jugeais le risque trop important.

Ma seule peur était de finir en prison. Je n’étais pas fait pour les ambiances viriles de la salle de gym de Fleury.

Je laissais aux petits cons de banlieue le bonheur d’exprimer leur rage et leur bêtise dans une chanson de rap, derrière des grilles.

J’étais un voleur serein qui évitait de faire des vagues et savait surfer avec le flot. Le secret de ma tranquillité tenait en une règle d’ascète : si la situation l’exigeait, si les risques se rapprochaient de trop près, il fallait filer, sans hésiter, sans se retourner, sans regret, sans laisser de trace.

Les débuts de ma carrière avaient été chaotiques. Dans un premier temps, je m’étais concentré sur le triangle d’or du 8e arrondissement et les vernissages branchés du Marais. Je me présentais en tant que directeur artistique, un titre qui ne veut rien dire.

Le nombre de pique-assiettes se ruant sur les petits-fours et coupes de champagne durant ces événements festifs m’empêchait de créer le lien nécessaire avec de potentielles victimes : j’étais fondu dans la masse. J’étais incapable d’écouter puisque tout le monde parlait en même temps.

Après ces errements tactiques, je trouvai des lieux convenant mieux à mon activité : les salles de gymnastique, clubs de fitness avec coaching et programme de musculation intégré.

Entre le club des Champs-Élysées et celui, plus luxueux, plus mondain, de la porte d’Auteuil, je découvris la terre promise.

On y payait l’inscription la plus chère de Paris. On s’y montrait, on s’y toisait, on y transpirait en tapotant des messages sur son iPhone pour un vieux copain parti faire fortune à Shanghai ou se détendre à Dubaï.

À force de poids soulevés, de biceps surgonflés, de marches forcées sur des tapis roulants immobiles, d’abdominaux hypertrophiés, d’allers et retours crawlés dans la piscine, je me sculptai un corps d’Apollon et trouvai un bon nombre de proies idéales.

Mes victimes étaient de toutes origines, de toutes races, de toutes religions, mais unies par la réussite sociale.

Après avoir fracturé leurs appartements, je les écoutais le lendemain, à la salle de gym, me raconter en détail leur découverte de l’effraction.

Je compatissais et les invitais à plus de prudence. Invariablement, ils me confiaient, goguenards, que la situation n’était pas si grave, qu’ils allaient, via leur assurance, se faire rembourser plus qu’ils ne s’étaient fait engourdir.

Leur mentalité de chancre profiteur lavait mes fautes.

Puis, je décalais mes heures de fréquentation du club pour ne plus les supporter et passais à la victime suivante.

C’était hier, avant l’apparition de Nordin et d’Antoine.

J’avais changé mes habitudes, je frôlais les murs et je ne couchais plus chez moi. Je ne fréquentais plus mes restaurants préférés et j’évitais de traîner dans les quartiers où on me connaissait.

J’étais inquiet, j’en étais réduit à travailler dans l’approximatif, à intégrer le hasard dans ma procédure d’approche et à lever des clients à la Makil Djaffao au Gym-Paradise.

Durant cette opération, je n’avais respecté aucune de mes règles de sécurité. C’était une affaire à la mie de pain qui avait bien tourné. J’avais eu de la chance. Un peu trop.

3

Contacter mon receleur n’était pas simple. Il fallait laisser un message sibyllin et attendre de recevoir un SMS. Le fourgue était au courant de mes tracas de trésorerie. Nous avions rendez-vous le soir même, à 2 heures du matin, place Pigalle.

Une pluie mordante tombait sur la place Clichy et paralysait la circulation. Je lâchai mon taxi rue de Clichy, remontai par la rue de Douai, tournai dans la rue Pigalle pour rejoindre la place, trempé et en sueur.

Les petits frimeurs de banlieue finissaient de marquer leur territoire en pissant sur les trottoirs et traquaient un dernier gibier. Les touristes s’éparpillaient, en rêvant d’un taxi qui les sortirait de ce cloaque.

La pluie redoubla, j’avais les cheveux plaqués sur le front, je ressemblais à un chien abandonné. Je détestais ce quartier qui ne promettait que des emmerdes.

J’aperçus son parapluie rouge traverser la place.

– Regarde, j’ai salopé mes bottines ! me lança Bénédicte.

Elle tenait une boutique d’antiquités à Milan et une autre à Paris : la couverture adéquate pour ses activités de receleur. Bénédicte avait une réputation sans tache et un casier judiciaire vierge. J’appréciais sa discrétion et son efficacité.

Elle s’habillait comme une dame respectable et son allure tranchait sur celles de la faune locale. Un petit ventre rond venait abîmer sa silhouette. Toujours perchée sur des talons hauts, elle peignait ses ongles en noir. Elle combinait habilement un chic dernier cri et des attributs vestimentaires du passé.

Bénédicte trépignait en regardant autour d’elle.

– Pourquoi on se retrouve ici ? On serait mieux dans un bar d’hôtel, dis-je.

– Ce n’est pas l’envie qui me manque de te faire la causette, mais je suis pressée. On m’attend square Trudaine. Tu as quelque chose pour moi ?

– Un pendentif diamant posé sur un berceau d’or.

– Tu parles comme un prospectus.

– 2,08 carats, c’est écrit dans le prospectus.

Elle tendit la main, j’y déposai le bijou. Elle le glissa dans son sac à main sans y jeter un regard.

– Je t’ai apporté la facture.

– Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ? Je te signe un bon de dépôt ? siffla-t-elle entre ses dents.

– T’es d’humeur massacrante.

Bénédicte plissa le nez, qu’elle avait ravissant :

– Je suis à la bourre, je t’ai dit.

– Moi aussi. J’ai besoin d’argent…

– Sans blague ? Tu parles d’une surprise, me coupa-t-elle.

– … de l’argent, au plus vite.

– Comme d’hab’.

– Non, justement. Ça urge, il faut qu’on se voie demain, dans l’après-midi, il faut te grouiller, précisai-je.

– Demain, je suis à Hambourg, répondit-elle en regardant sa montre.

– Merde.

– Faut que j’y aille, je suis déjà en retard.

Elle plissa à nouveau le nez, j’insistai :

– Hambourg tu dis? Tu vas te débarrasser de mon caillou ?

– Faut voir.

– On se voit après-demain alors ? demandai-je.

– Jeudi.

– Dans six jours ? C’est quoi cette plaisanterie ?

– Je ne peux pas aller plus vite que mes acheteurs, lâcha-t-elle d’une voix de glace.

– Écoute chérie, tu ne comprends pas bien…

– C’est toi qui n’écoutes pas. Tu veux reprendre ton caillou ?

Bénédicte avait le sens des questions qui clôturaient les conversations. Je fis comme elle et sautillai d’un pied sur l’autre. Je me désagrégeai :

– C’est un beau diam’, tu vas bien me traiter.

– Hey, on ne va pas parler chiffres sous la pluie ?

– Te fâche pas ma grande.

– Tu ne me fais pas confiance ?

– … On se voit jeudi, concédai-je, soumis.

Bénédicte tourna les talons en direction du square Trudaine, je courus prendre le métro à Barbès comme je courais après l’argent que je devais à ces deux salopards.

Les dealers et les barbus régnaient sur les marches de l’entrée du métro.

*

Six jours. 144 heures, durant lesquelles mes créanciers me chercheraient. 144 heures sans un rond en poche. Je devais remonter une affaire.

Je retournai à la salle de la rue de Ponthieu que j’avais écumée huit mois auparavant. Un haut lieu musculeux pour journalistes, jolies femmes devenues présentatrices télé, avocats spécialisés en droit audiovisuel, banquiers et acteurs frémissants.

Un lieu à des années-lumière du Gym-Paradise.

La salle de musculation avait la taille de la place de la Concorde. Un savant système de ventilation aspirait les relents de sueur et nous enrobait d’une senteur équatoriale. La musique d’accompagnement berçait les efforts musculaires, en entraînant les tenants de la classe dirigeante vers d’imaginaires forêts vierges.

Malgré la taille du lieu, il y avait foule. J’émigrai à la cafétéria qui ressemblait au bar d’un palace.

Je cajolais un jus de papaye qui m’avait coûté neuf euros lorsqu’un type me tapa sur l’épaule. La police ? Antoine ? Mikal ? Nordin ? Je restai figé, refusant de me retourner.

– Eh ben, tu as la mémoire qui flanche ou tu ne veux pas qu’on te voie avec moi ?

Je venais de rajeunir de quinze ans.

Je serrai la main tendue de Christian Monfreed. Ce n’était pas un ennemi, au contraire.

– Kenny.

– Pardon ?

– C’est Kenny maintenant. Christian, je connais plus.

– Alors, salut Kenny. Content de te revoir.

Il n’avait pas tellement changé. À part un début de calvitie qui lui donnait la posture d’un énarque.

Fils de bonne famille, Kenny-Christian était un homme aussi intelligent que prudent. Les jaloux et les malintentionnés le traitaient de froussard. Il trimbalait cette pointe d’arrogance que partagent ceux qui sont bien nés. Tout bébé, il avait eu le fessier calé entre un épais compte en banque et un cossu appartement derrière Trocadéro. Il n’avait eu qu’à choisir sa vie, car rien ne lui avait été imposé. Dès l’adolescence, il se découvrit une passion pour les manipulations financières obscures. Kenny s’installa dans la délinquance à col blanc. Son casier judiciaire était vierge.

Nous nous étions rencontrés porte d’Orléans. Une camionnette avait refusé la priorité à une moto. Son pilote s’était envolé puis écrasé huit mètres plus loin au milieu de la circulation. Une voiture n’avait pu l’éviter et lui avait enfoncé la cage thoracique. Certains filmaient la scène. Les hurlements fusaient de tous côtés. Une femme pleurait, et un vieux type, pris de malaise, s’allongea sur le trottoir. Nous étions deux à ne pas bouger. Côte à côte, nous pensions la même chose : putain quel pot ! Cela aurait pu nous arriver.

Kenny m’avait offert mon premier travail : je devins son coursier et, durant vingt-deux mois, portai des valises de Paris à Genève. Je n’ai jamais voulu savoir quel était le contenu des bagages que je transportais. Parfois il s’agissait d’une enveloppe glissée dans un sac en plastique, d’autres fois j’avais une sorte de besace en cuir, comme un sportif, mais généralement, je tirais une petite valise à roulettes.

Je recevais un SMS la veille. Je me rendais à la gare de Lyon, un quidam me remettait mon billet de transport et la valise au pied du train. Je passais la frontière à Genève er remettais la valise à des types, différents à chaque fois, m’attendant sur le parking à côté de la gare. Puis je reprenais le train, je rendais compte à Kenny qui m’invitait à dîner. Il n’aimait pas manger seul. Il parlait, j’écoutais, il me félicitait pour un travail bien fait au moment de se séparer, puis j’attendais le message suivant.

Il y avait dans ce boulot une routine que j’appréciais. Curieusement, je n’étais pas inquiet des risques que j’encourais, la bêtise de la jeunesse certainement. Et puis Kenny me répétait que le danger était contrôlé. Il était malhonnête sans être un voyou.

Le job prit fin comme il avait débuté, par hasard, d’un seul coup. Nous nous quittâmes, sans dommage, sans regret, ni amertume, sur la pointe des pieds.

– Je t’offre un verre ?

Kenny aimait le côté ouaté des palaces parisiens. Le Royal Monceau avait ses faveurs du moment. Il avait sa table et son fauteuil préférés. De là il pouvait observer la clientèle.

– C’est comme au zoo, sans les mauvaises odeurs.

Kenny commanda deux verres de jus de cranberry. Nous restâmes un moment sans rien dire. Puis il brisa le silence.

– J’habite en Californie, je suis à Los Angeles. J’ai la carte verte, je suis tranquille.

L’œil pétillant, il guettait ma réaction. L’idée de lui taper 20 000 euros m’effleura l’esprit, mais je continuai à sucer ma paille en silence, et il reprit :

– Je suis producteur, dans le cinéma.

– Tu fais des films à Hollywood ?

– Je fais semblant. Je t’explique : des types misent des sommes considérables sur la promesse que leur fait un producteur de gagner plus qu’ils n’ont déboursé. En réalité, on a plus de chances de toucher le pactole en baisant la reine d’Angleterre qu’en investissant dans un long-métrage. Mon travail est de trouver l’oiseau rare qui a les poches pleines et de le faire cracher. C’est durant la préparation que je fais mon gras. Entre l’achat du script, les réécritures, les frais d’avocats, les voyages, les restaurants, j’écrème. Et lorsque la prép’ du film se casse la gueule, parce qu’elle se casse la gueule, personne n’est fautif, ce sont les risques du métier. Je lui promets de me battre pour réactiver le projet. Le financier s’accroche à cette promesse, mais dans le fond, il est content de s’en sortir à moindres frais.

– Tu joues sur du velours, affirmai-je.

– Tu as du temps de libre ces jours-ci ?

– Pour toi, j’annule tous mes rendez-vous.

– Demain, à 16 heures tapantes ?

– De quoi as-tu besoin ?

– Je suis à Paris pour tester un type, Jérôme Sorain. Il représente une fiduciaire européenne. Il veut investir dans le cinéma. Je lui ai organisé un rendez-vous avec un copain producteur. C’est juste un tour de chauffe, pour le mettre en confiance.

– Qu’attends-tu de moi ?

– Un coup de téléphone.

4

Le tac-tac-tac des imprimantes crachant leurs pages répondait aux sons haut perchés des sonneries de téléphone.

– Empereur production, bonjour.

Le nom de la société résumait la philosophie qui gouvernait cette industrie. L’arrogance y est déclinée sous toutes ses formes. L’empereur autoproclamé du lieu se nommait Jean-Louis Royan. Son père avait régné sur le cinéma français des années soixante-dix et son oncle achetait des droits d’exploitation de films étrangers. Une affaire de famille, m’avait expliqué Kenny.

Occupant un demi-étage d’un immeuble anonyme au-dessus de la gare Saint-Lazare, les bureaux ressemblaient à ceux de Pôle emploi.

Deux canapés, se faisant face dans la partie la plus large du couloir principal, servaient de salle d’attente.

Des fils rampaient sous la porte d’un bureau, zigzaguaient dans le couloir, sommairement glissés sous le tapis pour disparaître sous une autre porte.

J’observais le défilé des assistantes qui passaient et repassaient, l’air inspiré, en charge d’une mission essentielle comme débourrer l’imprimante ou réchauffer la tasse de café de Royan. D’un pas nerveux – l’avenir du 7e art dépendait de leur célérité –, elles slalomaient entre des colonnes instables de papier : papier vierge, papier cartonné couvrant les cent vingt feuillets rituels des scenarii, ou papier bleu des mises en demeure.

Un SMS de Kenny m’avertit qu’ils seraient en retard. Je m’en foutais, j’étais loin d’Antoine et Nordin, j’étais bien, j’étais au cirque.

J’entamai la conversation avec deux jeunes types, assis dans le canapé d’en face.

– Il ne va pas tarder, me dit le blond qui était maigre, élégant et avait un visage disgracieux.

– La patience est une maîtresse exigeante, ajouta le second, un brun portant une moustache entretenue de deux jours.

– Lothaire Frailon.

Le blond.

– Joffroy Wilder.

Le brun.

Tous deux portaient des chemises de marque et des jeans à 400 euros. Ce duo avait de l’argent. L’argent de papa. Un argent qui leur brûlait les pattes.

Le hasard et Kenny me présentaient deux victimes potentielles que je pourrais peut-être dépecer.

– John Bartfield.

Je jouais au poker avec deux débutants. Je m’inventai des amis, des relations solides parmi les gestionnaires de fonds privés, des décisionnaires dont j’avais l’écoute, prêts à investir dans la production cinématographique. Leur attention captée, je demandai :

– Vous venez présenter un projet?

Joffroy vint s’asseoir à mes côtés :

– On a un méchant concept…

– Skate et… vampires, lâcha Lothaire.

Dans son regard, je lus une immense bêtise.

J’allais tout leur piquer, j’allais les désosser.

Il développa son idée-force :

– Un conflit générationnel éclate entre vampires… On garde un ton social, tu vois ?

Joffroy expliqua :

– Des vampires banlieusards décident de renverser le pouvoir des vieux vampires embourgeoisés….

– Stupéfiant… répondis-je.

– N’est-ce pas ? La nuit, ils traversent Paris en skate, traquant les anciens, descendant en bande, à fond sur leurs planches de la porte d’Orléans jusqu’en bas du boulevard Saint-Michel.

Ils acceptèrent ma proposition de se retrouver le soir même, dans un café de la rue Orfila, derrière le Père-Lachaise.

J’allais me goinfrer.

Les sonneries de téléphone continuaient de rythmer le ballet des secrétaires, lorsque la porte d’entrée s’ouvrit sur Kenny accompagné de sa future victime. Jérôme Sorain avait la quarantaine, le teint blanc et les joues couperosées. Maigre, il flottait dans son costume. Les cheveux coupés court pour dissimuler une calvitie triomphante.

L’assistante se leva et les invita à rejoindre Jean-Louis. Ils traversèrent le couloir sans nous remarquer. Elle revint, se pencha vers moi et me demanda de la suivre. J’abandonnai mes deux prochaines victimes.

– On se voit ce soir ?

– Compte sur nous.

Elle m’installa dans un bureau annexe à celui de Royan. La pièce était nue. Contre le mur donnant sur la rue s’entassaient des pyramides de scripts, le plus souvent non lus, tous refusés. Je percevais la conversation de Kenny, Royan et Jérôme Sorain comme un murmure, à travers la porte.

Je m’installai derrière le bureau, sortis une feuille de papier de ma veste, et téléphonai à Kenny. Je l’entendis me répondre, sur son portable au travers de la porte et dans le combiné de mon téléphone. Un décalage d’une demi-seconde rendait l’écho désagréable. Je parlai à voix basse.

– Monsieur Bartfield ? Merci de me rappeler. Quel temps fait-il à Zurich ? me demanda civilement Kenny.

J’étais banquier suisse, fondé de pouvoir, à sa demande, sans que je sache ce que cela signifiait.

– Je suis avec Jean-Louis Royan et Jérôme Sorain, je mets le haut-parleur pour qu’ils puissent participer à la conversation, continua-t-il.

Kenny suggéra que nous parlions français, plutôt qu’allemand. Une chance… Je tentai de prendre un accent suisse. Je parlai lentement en insistant sur certaines syllabes, pas convaincu de l’authenticité de mon phrasé helvétique. Consolidation des fonds, transfert via un compte offshore ouvert sur l’île de Man, retour sur investissement au prorata d’un pourcentage indexé par paliers à partir de 150 000 entrées, étaient les termes que je devais prononcer avec le sérieux et la prudence qu’on attend d’un banquier suisse et que Kenny m’avait écrits sur la feuille de papier.

La conversation dura cinq minutes. Nous prîmes rendez-vous pour la quinzaine suivante. Lorsque Jérôme me demanda où il pouvait me joindre, j’improvisai un numéro.

J’avais rempli ma mission.

*

Le monde du cinéma était peuplé de personnages arrogants, le nez enfoncé dans leur nombril, nimbés de leur certitude d’être intouchables. Un vivier de victimes comme je les aimais : riches, imbus d’eux-mêmes et bavards.

Finis la transpiration et les muscles saillants des cadres supérieurs, oubliées les salles de gym et leur musique à vomir, hello le 7e art.

Je devais retrouver Kenny au bar du Lutetia. Je m’installai, passai ma commande et rêvai des dégâts que j’allais commettre dans le cinéma. Vingt minutes plus tard, Kenny se posa en face de moi.

– Mon numéro a servi à quelque chose ?

– Oui, entre le rendez-vous chez Royan et ton coup de téléphone, je lui ai prouvé mon sérieux. Jérôme était ravi. Je vais le laisser venir tout doucement. C’est comme aux échecs, il faut prévoir deux coups d’avance… Tu as les félicitations de Jean-Louis. Il t’a trouvé très persuasif. Tu as peut-être une carrière d’acteur devant toi. T’imagines s’il te faisait un contrat et que tu deviennes une star ? La rédemption du petit voleur.

– Tu l’as mis au courant de ton plan avec Jérôme Sorain ?

– Ça le fait marrer. Ça le change des jérémiades d’acteurs.

J’entendais Kenny sans vraiment l’écouter. J’avais l’esprit concentré sur ma soirée avec Lothaire et Joffroy. Avec un peu de chance, je les rétamerais et je rembourserais mes dettes. Puis je deviendrais le grand prédateur du cinéma français.

Kenny sortit de sa poche une liasse de billets comme je n’en avais pas vu depuis des semaines. Il en tira trois qu’il m’offrit. Du menton, je l’interrogeai.

– Chaque peine mérite salaire, m’expliqua-t-il.

Je secouai la tête, les mains en l’air. Le salaud cherchait à m’humilier, c’était une seconde nature chez lui. Ou bien avais-je l’air si désespéré ?

Kenny insista :

– Il n’y a pas de mal, entre amis.

– Justement, entre amis, ça ne se fait pas.

Il glissa l’argent dans la poche intérieure de sa veste et me demanda :

–T’as faim ? Tu veux aller manger un truc à la Closerie ?

– Je voudrais bien, mais je dois filer. Un autre soir, si tu veux.

– Je repars demain aux États-Unis. La prochaine fois que je viens à Paris ?

– Sans faute.

Il héla un taxi. Avant de monter, il me donna sa carte de visite.

– Tu es le bienvenu à Los Angeles. Tu viens quand tu veux. Tu me téléphones, tu t’installes chez moi, et je m’occupe de toi.

Il s’assit à l’arrière du taxi, puis pencha la tête par la fenêtre.

– M’en veux pas pour tout à l’heure, je n’avais pas de mauvaise intention.

– Je ne sais pas de quoi tu parles, t’inquiète. Fais bon voyage, répondis-je.

L’enculé, il n’avait pas changé.

J’attendis que son taxi disparaisse au carrefour, je ne voulais pas qu’il sache que j’en étais réduit à prendre le métro.

5

Je remontai la rue Orfila. La lumière suintante des vitres du Delirium me traçait la voie.

J’étais en avance sur l’heure du rendez-vous pour me mettre en phase avec Max, le patron du café : il fallait que les verres se suivent régulièrement, sans temps mort.

Le café était quelconque, sans décoration particulière : je m’y plaisais car j’y avais mes habitudes. Le mur adjacent au comptoir tirait vers le rouge sang, tranchant sur le gris sale qui dominait la pièce principale. Des graffitis, encadrant une porte, indiquaient les toilettes.

Une rouquine flamboyante, lèvres de hyène, regard d’enfant, s’exhibait sur un poster d’un mètre de haut. Elle portait un diadème de pacotille, deux coquillages cachaient ses seins et du plastique transparent lui galbait les hanches.

Max, comme maxiton, était imprimé sur le tee-shirt coton du patron. Il ne répondit pas à mon salut, il restait figé, derrière son comptoir, la main sur la caisse, j’eus l’impression qu’il regrettait de me voir débarquer.

– Un baby cognac, patron.

Au Delirium, les pots de yaourt en verre servaient de mesure.

Max, évitant de me regarder, marmonna :

– Z’êtes mal barré.

– Pourquoi tu me vouvoies ?

Il bafouilla une réponse incompréhensible. Il répéta :

– Y a pas de baby ici…

– Qu’est-ce que tu racontes ?

Il transpirait comme un porc et jetait des coups d’œil inquiets.

– Oh ! Je te parle ! Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

La porte des toilettes s’ouvrit et claqua contre le mur, Max sursauta. Son front se stria de plis roses. Ses yeux rétrécirent, perdus au fond de leurs cavités.

Rien, ni personne ne sortit des toilettes. Pas d’autre bruit que l’écho de la poignée de la porte heurtant le mur.

La boule de peur qui m’avait abandonné quatre heures auparavant revint vriller mes entrailles.

Doucement la porte commença à se refermer. Max me souffla à l’oreille.

– Jean Beloux dit Puce. Poids lourd dans l’équipe du Grand.

Je ne savais pas qui était le Grand, et n’avais jamais entendu parler de monsieur Puce.

Tout à coup, Lothaire et Joffroy jaillirent des toilettes, titubants et hilares. Un type les suivait. Une approximation de déménageur rescapé des combats du Kosovo. Puce était une montagne humaine.

– Fait soif, déclara-t-il.

Max se pressa de remplir trois pots en verre et les posa devant Puce.

Mon instinct me conseillait de me barrer tout de suite.

– Comment que tu connais le Delirium ? m’interrogea Puce.

Sa voix était aussi menaçante que le reste de sa silhouette.

– Moi ?

– Tu vois quelqu’un d’autre qui fait tache dans le décor ?

Lothaire se plia de rire, il était saoul. Joffroy se demanda pourquoi son partenaire rigolait, lui aussi était déchiré. Il me dévisagea :

– Oh mais, je te reconnais !

Joffroy poussa son pote du coude. L’autre ne réagit pas. Il lui prit la tête et la tourna dans ma direction.

– ’garde, c’est le type de cet après-midi.

– Ouiiii, c’est lui… C’est vous ! Salut.

– Vous le connaissez ? demanda Puce.

– On s’est causé tout à l’heure, répondit Lothaire.

– Cet après-midi, ajouta Joffroy.

Puce héla Max, me montrant du menton :

– Tu lui remplis son verre.

Max s’exécuta.

Filer était maintenant impossible. Puce n’était pas le genre de type avec lequel on refuse de trinquer. Lothaire et Joffroy longèrent le bar, bousculant Puce au passage.

– Pousse-toi, merde. On va saluer notre pote.

Pas plus Lothaire que Joffroy ne se rendaient compte du danger. Les yeux injectés de sang, le rouge aux joues, ils me faisaient penser à deux caniches de salon égarés en territoire inconnu. L’alcool chloroforme la vigilance, il aseptise l’intelligence, il fausse les évidences.

Puce, occupé à vider son verre cul sec, se recula d’un pas, éclaboussant le comptoir. Max sortit un chiffon de sa poche et essuya. Il sourit à Puce, lui signifiant que c’était sans importance. Le colosse s’en foutait et continua de boire.

– C’est un porte-flingue. Un taré qui a le sang mauvais, me glissa Max en passant près de moi.

– Trouve un moyen pour nous sortir de là ! répondis-je.

Max ajouta :

– Il peut exploser à tout moment, je te dis. Chacun pour soi !

À sa façon, Max priait pour qu’on vienne nous délivrer du mal.

– Tu nous remets ça.

J’avais à peine trempé les lèvres dans mon pot de yaourt que Puce commandait une nouvelle tournée.

– Allez, écluse-moi ça.

Je m’exécutai.

– Il est tout le temps comme cela votre pote ?

– Sais pas, on devait faire connaissance ce soir, expliqua Lothaire.

– On a toute la nuit pour se raconter les uns les autres.

Puce les avait croisés par hasard, ils étaient devenus ses compagnons de dérive. Pour une nuit. Rien, ni personne ne pourrait contrecarrer ses plans.

Je continuai de trinquer avec lui.

Cinq tournées plus tard, l’alcool avait rongé les énergies et l’ambiance était retombée. Max avait retrouvé un sourire de commerçant, espérant que la nuit se terminerait sans trop de casse. Joffroy faisait des séjours prolongés aux toilettes. Il en ressortait chaque fois déclarant que tout était sous contrôle.

Le contrôle.

Le seul que je détenais encore était d’empêcher mes mains de trembler. Je jetais discrètement le contenu des verres que Puce me faisait boire.

Tout à coup, Max attrapa Lothaire par le col. Leurs visages se touchaient. Lothaire se dressa sur la pointe des pieds.

– Je te dis que Pénélope Lamour descendant les Champs, nue sous son imper, est une des plus belles femmes du cinéma, scanda Puce.

– Je disais juste que c’est un peu comme dans À bout de souffle quand Jean Seberg les remonte… répondit Lothaire.

– Seberg ? Connais pas.

Joffroy fit remarquer que le mécanisme du distributeur de cacahuètes était cassé.

– T’as faim ?

Les questions de Puce ressemblaient à des bombes à retardement ne demandant qu’à exploser. De l’index, il pointa Max :

– File des cacahuètes et prépare un sandwich pour mon pote.

Max dévissa en vitesse le couvercle et nous invita à une orgie salée.

Je me promis de guetter le moment où Puce irait se soulager la vessie pour déguerpir, tant pis pour les deux jeunots, quand une voix que je connaissais me susurra à l’oreille :

– On peut dire que tu nous as donné du souci.

Une seconde voix ajouta :

– À croire que tu cherches à nous éviter.

Mes créanciers m’avaient retrouvé.

Peur.

Antoine Fleury, 27 ans de vices et coups tordus, ne reculait jamais. Ses ennemis l’avaient surnommé le Tank. Il était né à Enghien, à un jet de pierre du casino, il avait passé son enfance dans un pavillon. Sa mère, expert-comptable, l’avait élevé seule. Antoine parlait souvent d’elle et de leurs promenades, le dimanche après-midi, le long du lac. Il avait viré sa cuti à 19 ans. Souvent inquiété, la police n’avait jamais pu le coincer.

Nordin Bouadh réglait ses problèmes à coups de boule. Il avait 35 ans, en paraissait dix de moins. Ancien proxo, il s’était fabriqué une belle réputation au Kosovo puis dans la cité du Clos Saint-Lazare. Inséparables depuis cinq ans, le blond et le beur étaient surnommés « les cousins ». Ils puaient la saleté, due à leur consommation exagérée d’amphétamines. Je bégayai une pauvre réponse.

– J’ai l’argent…

– Eh ben, donne…

– … Je ne l’ai pas là. Pas sur mon moi. C’est mon fourgue.

– Ah, ton fourgue s’en occupe.

– Dans quatre jours, j’ai l’argent. J’vous jure. C’est un putain de caillou, un beau caillou, gros comme l’ongle de mon pouce…

– Les cousins !

– Putain Puce, t’es sorti quand ? demanda Antoine.

Je me retrouvai entre une montagne gorgée d’alcool et deux voyous qui me réclamaient 20 000 euros. J’avais le choix pour me faire massacrer.

Puce leur demanda s’ils me connaissaient.

– Si on le connaît !

– C’est lui qui veut plus nous voir, il nous évite, ajouta Nordin.

– À croire qu’il a des choses à nous cacher. Tu nous excuses, faut qu’on parle, renchérit Antoine.

Nordin me balança une claque qui m’envoya glisser le long du comptoir.

– Allez dehors, on va s’expliquer.

Joffroy, qui n’avait pas retrouvé ses esprits, l’interpella.

– Non mais, vous êtes malades ? Ça ne va pas ? C’est un copain.

Il se tourna vers Puce et répéta :

– C’est un copain.

Puce finit son verre sans lui répondre.

Nordin me releva en me tirant les cheveux. Joffroy dit alors ce qu’il ne fallait pas dire :

– Tu le lâches ou j’appelle la police !

Puce lui frappa l’arrière de la tête avec son pot en verre. Il y avait des mots à ne jamais prononcer devant lui. Joffroy avança de deux mètres, je le réceptionnai avant qu’il ne s’écrase contre la porte du café.

Les cousins allaient me réduire en poussière, la Puce allait jouer au bilboquet avec les deux jeunes.

Dans un sursaut de survie de petit commerçant, Max se surprit à hurler :

– Foutez-moi le camp !

Lothaire et son camarade ne valaient pas mieux que l’épaisseur de leurs cartes bleues. Les tournées et notre sort étaient réglés.

Une fois sur le trottoir, les fils de Neuilly réalisèrent qu’ils n’avaient rien de chiens de guerre. L’arrière de la tête de Joffroy pissait le sang. Lothaire était pétrifié. La Puce imposa les règles du jeu de massacre.

– Je les dérouille. Ensuite, ils sont à vous.

– C’est lui qui nous intéresse, on n’en a rien à foutre des deux petits, lui expliqua Antoine.

– C’est un blot, je me fais les trois.

L’autorité naturelle de la Puce, liée à ses muscles hypertrophiés, clôtura la négociation.

– T’as ton téléphone ? demanda-t-il à Joffroy.

– Attends, je t’explique.

– Appelle, vas-y. Préviens les flics, proposa Puce.

– Non, mais c’était juste une façon de parler.

– C’est pas la mienne. Vas-y.

La voix de Puce sonnait sèchement.

– Non…

– Depuis le temps que tu aurais pu les contacter, ils devraient être là, pour sauver ta peau.

La paume de la main gauche de la Puce atteignit Joffroy au visage à la vitesse de l’éclair. Ses lunettes s’envolèrent, Lothaire recula, se plaqua contre le mur de l’immeuble. Puce tapa à nouveau, le poing serré, sur la tempe. Puis il se tourna vers moi.

– Toi, je ne te sens pas. Depuis que tu es entré dans le rade, je me dis que tu n’es pas clair… Hein ?

Ne pas moufter, ne plus la ramener, ne regarder que la plaque d’égout.

Trois, quatre secondes… Il se racla la gorge, cracha une glaire épaisse, une façon de passer à autre chose :

– Vous commencez à m’emmerder.

Le voyou se rua sur nous et resta silencieux. On hurle pour se donner du courage ou impressionner l’adversaire. Face à moi, Lothaire et Joffroy, nul besoin de s’époumoner, nous étions de la pâtée pour chiens.

De la mêlée jaillit le corps de Joffroy, filant à l’horizontale pour s’écrouler deux mètres plus loin. Je n’avais jamais vu cela.

Antoine et Nordin marquèrent un temps de surprise. Bon pote, Puce les invita à participer à l’hallali. Lothaire promit tout l’argent du monde. Pour rien. Pour les exciter un peu plus.

Joffroy gisait sur le dos, le visage tourné vers moi. Du sang coulait de sa bouche, de son oreille, de son crâne. Il se tortillait, ses jambes prises de convulsions, comme subissant des décharges de cent mille volts.

– HAAAAAAAA !…

Je me vrillai les cordes vocales. Sans ce cri de survie, je n’aurais pas trouvé le courage de me battre. De tout mon poids, je plongeai dans les reins de Puce qui plia sous le choc. En deux temps, il tomba à genoux, je pris mon élan pour lui balancer mon poing sur le nez qui explosa sous l’impact. Je parvins, en même temps, à broyer les testicules de Nordin.

En deux secondes, le combat avait basculé. Antoine hésita, puis se figea.

Je saisis Lothaire par le bras et l’entraînai vers la première rue. Le sang de ses plaies coulait sur ma main.

– Les enculés, les enculés, répétait-il en boitant.

Aucun bruit de pas derrière nous, nous étions peut-être sortis d’affaire. Et Joffroy ? Il avait l’air en mauvais état. Si ce con mourait ? Son décès me retomberait dessus, je deviendrais complice, en tout cas impliqué donc foutu.

– Putain, mais c’est quoi ce café où tu nous as filé rendez-vous ? Tu nous as tendu un piège ou quoi ?

Lothaire se retournait contre moi, vingt secondes après que je lui avais sauvé la vie. Un avant-goût des emmerdements qui m’attendaient.

– J’y suis pour rien, sifflai-je entre mes dents.

– Un putain de traquenard oui. C’était qui ces mecs ?

– J’en sais rien, ferme ta gueule !

À l’extrémité de la rue suivante, j’aperçus la croix verte d’une pharmacie de garde : une chance de sauver notre peau.

Le pharmacien pressa le buzz d’entrée, je poussai Lothaire devant moi. Hystérique, il gesticulait et hurlait. Le pharmacien ne comprenait rien. Je le pris par l’épaule :

– On s’est fait attaquer à deux rues d’ici, à côté d’un café. Il y a un type allongé sur le pavé. Ça a l’air sérieux.

Le pharmacien acquiesça en étouffant un bâillement, puis téléphona aux pompiers.

Pendant que Lothaire expliquait pour la cinquième fois que ces types étaient des animaux sauvages à abattre, je sortis de la pharmacie.

– Làààààààà !!!!!!

Le cri avait la force d’une flèche, il me traversa le ventre. Je me courbai de peur, me tournai pour découvrir, à vingt mètres, l’extrémité de l’index de Nordin pointant dans ma direction. Antoine jaillit derrière lui.

L’intervention du pharmacien, tentant de s’interposer, me donna les dix secondes nécessaires pour disparaître du radar de mes créanciers. Je ne donnais pas cher de la peau de Joffroy.

6

Une liasse de 20 000 euros n’atteint pas deux centimètres d’épaisseur. Putain de mille-feuille.

Je longeai le mur du cimetière du Père-Lachaise puis descendis l’avenue Gambetta où le vent s’engouffrait. M’éloigner de ces deux salauds, du Delirium, de Joffroy et de la pharmacie.

À l’angle du boulevard de Ménilmontant, je m’engouffrai dans une cabine publique. Je laissai deux messages à Bénédicte, sur son portable et sur le répondeur de la ligne fixe qu’elle m’avait donnée avec réticence, en insistant sur les précautions à prendre. Je n’avais plus le temps de suivre ses codes à la con, elle devait se bouger, vendre le diam’ et me ramener l’argent très vite. Gros soucis. Besoin de liquide. Je déconne pas. Urgent. Magne-toi de me rappeler.

J’évitai l’avenue de la République et pris la rue du Chemin-Vert. Après un labyrinthe de petites rues, je me retrouvai rue de la Roquette, derrière la Bastille. Je sautai dans un taxi qui me laissa rue Saint-André-des-Arts.

Si Joffroy y passait ? S’il restait pour le restant de ses jours dans un état végétatif ? La police mènerait une enquête à la mesure des relations que leurs familles devaient avoir chez les flics. On ne défonçait pas la gueule d’un fils de grand bourgeois sans payer la note.

Oui, les flics enquêteraient et Max parlerait, pour se dédouaner, pour prouver son innocence. Il leur filerait un os à ronger. Mon nom par exemple. Les flics sont moins cons que les voyous ne le croient, ils se poseraient les bonnes questions : comment avais-je rencontré la victime ? Pourquoi avoir donné rendez-vous rue Orfila ? Quels étaient mes moyens de subsistance ?

Mon monde ne s’écroulerait pas à la première question des inspecteurs, il était déjà anéanti.

Il n’y avait qu’une solution : couper tous les liens avec le métier, avec Paris.

Rue de Buci, rue du Four. Une autre cabine téléphonique, je tentai ma chance à nouveau. Bénédicte restait injoignable. Je remontai la rue Bonaparte. Je vivais à deux pas du commissariat du 6e arrondissement, derrière la fontaine de Saint-Sulpice. Mon appart’ n’était pas une garantie de sécurité, ce n’était qu’un leurre, comme pour le reste, je m’étais menti à moi-même.

Je sous-louais sous un faux nom un studio de trente-cinq mètres carrés, au dernier étage. Il appartenait à Connie, une Américaine qui rêvait de devenir mannequin. En attendant, elle faisait la pute, escort-girl disait-elle. Elle s’était spécialisée dans les week-ends prolongés à Abu Dhabi et au Qatar. Un job bien rémunéré qui comportait des risques. Certaines filles ne revenaient jamais. Lorsqu’elle rentrait de ses voyages, je dormais dans la cave que j’avais aménagée. Je refusais tout rapprochement physique avec Connie. De toute manière, je n’avais pas le temps de m’attacher, par précaution je changeais d’appartement tous les huit mois.

L’été, j’étouffais, l’hiver, je me pelais. Le studio était fonctionnel, austère, idéal pour un moine trappiste ou un type dans mon genre. Je n’avais pas de photo de famille punaisée sur les murs, ni de petite amie à prévenir, aucun copain qui me regretterait. Quelques livres, une pile de DVD, une caisse de fringues et un ordinateur.

Je commençai par déchirer tous mes papiers, les carnets de numéros de téléphone et d’adresses. Je tirai la chasse d’eau sur ces confettis, puis m’assis devant mon ordinateur.

Il fallait partir loin. Après que Bénédicte m’aurait contacté, je téléphonerais à mes créanciers pour négocier une paix honorable. Ça me coûterait un bras, ce serait toujours mieux que de perdre la vie ou de la passer en chaise roulante.

Los Angeles… Là ou ailleurs.

Je réservai un billet de train pour Amsterdam et un billet d’avion, Amsterdam-Los Angeles via Chicago. Un vol de treize heures pour mettre des milliers de kilomètres entre moi et mes emmerdements.

Le peu d’argent qu’il me restait paierait les billets. J’avais mis une cagnotte à l’abri. Je retrouvai mon argent là où je l’avais rangé, derrière une caisse à vin, dans la cave.

Il était 3 h 30, mon train ne quitterait la gare du Nord qu’à 7 heures. Traîner en ville était dangereux, je passai les deux heures suivantes au sous-sol.

*

Le train quitta la gare du Nord à l’heure, la Picardie était triste, la Belgique ressemblait à une terre abandonnée. À la gare centrale d’Amsterdam, je sautai dans un taxi qui me mena à l’aéroport international.

En attendant l’heure de l’embarquement, j’achetai la presse française disponible. Pas une ligne concernant mon affaire. Joffroy était peut-être encore en vie… J’essayai de me calmer en me goinfrant de sucreries locales.

J’étais à l’abri. Ou pas.

7

En équilibre instable dans le mètre carré des toilettes de l’avion, je tenais mon pantalon dégrafé à mi-jambes, évitant de le tacher sur le sol marécageux.

Je soulageai mon bas-ventre de la pression qu’exerçaient depuis mon départ vingt-quatre billets de cinq cents euros : mes économies. Je n’avais pas de carte de crédit, je n’en avais jamais eu. Ma vie durant, j’avais opté pour l’anonymat.

Une main tenta d’ouvrir la porte. Je n’étais pas le seul à avoir des soucis d’argent dans cet Airbus.

Le carré de poisson n’avait pas dégelé, le reste de la barquette du déjeuner était immangeable. L’avion était bondé, il restait quatre heures de vol avant d’atteindre la Californie. Ma voisine de droite m’offrit sa bouteille de vin.

Je ne saisis pas son nom, ni celui de son mari assis deux rangées plus bas. Elle insista pour savoir si la prononciation de mon prénom était Dominiiique, Dooominique ou bien Dominic ? N’entendant aucune différence, je hochai la tête après la troisième proposition.

Elle me raconta sa vie en riant de ses plaisanteries que j’accompagnai d’un sourire bêta. Elle était coquette, vêtue d’un ensemble vert pomme, sa peau était marron foncé. Chocolate love. Les reflets de l’écran vidéo, incrusté dans le dos du siège lui faisant face, léchaient son épiderme soyeux.

À sa question sur la raison de ma venue en Californie :

– I’m on vacation… En vacances.

Elle me félicita pour la qualité de mon anglais. Je lui expliquai que ma mère canadienne m’avait forcé à lui parler dans la langue de Shakespeare durant toute mon enfance.

Avant de s’endormir, ma voisine précisa qu’elle n’était pas noire mais afro-américaine. Je n’étais plus blanc, mais caucasien.

Son avant-bras potelé prit possession de l’accoudoir que nous partagions. Ce membre était à l’image de l’impérialisme américain. Il s’imposait de facto, sans s’en rendre compte.

À son réveil, les milliers de kilomètres parcourus par notre avion lui avaient dérobé son aspect soyeux. En bâillant, son visage se transforma en une gargouille grotesque.

Je devais avoir mauvaise haleine. Mes pieds avaient gonflé, je me sentais boursouflé et mon sexe, écrasé par les billets calés dans mon slip, rendait l’âme.

Du ciel, la nuit, le grand Los Angeles ressemblait à un immense diagramme rectangulaire, nimbé d’une lumière orange sale.

Un bus de la firme Rent-A-Car nous déposa, moi et une bordée de touristes, au pied d’une maisonnette plantée au centre d’un gigantesque parking. Un fortin encerclé de robots métalliques.

Nous attendions en file indienne, face au comptoir, devant la volumineuse employée de Rent-A-Car. Elle était afro-américaine, d’un marron tirant vers le café crème. Quelques taches de rousseur lui éclaboussaient le pourtour du nez qu’elle avait large et courbé.

Il était minuit trente, nous étions la dernière bordée de touristes qu’elle devait gérer.

Son esprit était ailleurs, sur Washington Boulevard, dans son appartement, un two bedroom (un deux chambres qui signifiait un trois pièces en France), avec son fils Kadish et un sac de chips au vinaigre à regarder Black Entertainment TV.

Son air renfrogné, sa lassitude à tenter de se faire comprendre par des étrangers, et cette idée tenace que si les mots étaient prononcés syl-la-be après syl-la-be, ils seraient compris, tout indiquait que la politesse légendaire des Américains n’avait pas atteint les environs de LAX, l’aéroport international de Los Angeles.

La dinde était énOOOrme. Le pantalon gris souris de son uniforme frôlait l’explosion, mais tenait bon : une façon d’affirmer aux clients qu’avec Rent-A-Car, c’était du solide. Le gras couvrait la cellulite, et la cellulite suintait entre les couches de gras. Sa coupe de cheveux, blason de sa sophistication, Africa Queen Chic, ressemblait à un ananas, tout en bouclettes compliquées.

Elle me jeta les clés d’une voiture, me colla un plan de la ville dans la main sur lequel ne se lisaient que les noms d’autoroutes traversant Los Angeles : c’était comme être à Roissy et suivre un plan de Paris où seul le boulevard périphérique serait indiqué.

J’errai dans la pénombre du parking, minuscule et européen, je trouvai ma Hyundai par hasard. L’Amérique avait perdu son ramage et son plumage, cette caisse à savon sur roues en était une terrible indication.

La mégalopole me sembla cannibalesque. Sombre. Les autoroutes étaient les principales artères de lumière, s’en éloigner était une cause d’emmerdements garantis.

Je rejoignis la 405, autoroute inscrite sur mon plan, qui traversait du nord au sud la Cité des Anges. Quarante-cinq minutes de conduite plus tard, je réalisai avoir pris la mauvaise direction, m’enfonçant en des terres peu hospitalières.

Les autoroutes sont larges, imposantes, surélevées par rapport aux quartiers qu’elles traversent. Les sorties s’ouvrent sur des rues anonymes, irrémédiablement droites et mal éclairées.

Je pris la première qui se présenta et dérivai, incapable de trouver une issue pour reprendre la 405 dans le bon sens.

Sans autre repère que mon inquiétude, je plaquai le plan offert par la boursouflée de Rent-A-Car-and-Fuckin’-Die contre le pare-brise. Dans une pirouette qui suivait les lois de la balistique touristique, je pénétrai au cœur du ghetto des laissés-pour-compte du rêve californien. Les poussettes délabrées de centres commerciaux anonymes, abandonnées le long de la rue, étaient les signes avant-coureurs d’un monde de désolation.

Un monde tout noir.

Un monde réservé aux Afro-Américains.

Un monde de Noirs.

De ce boulevard sans fin partaient à la perpendiculaire des rues sombres, étroites, menaçantes. Sur un fond bleu noir étoilé, se détachaient dans le ciel les extrémités feuillues de palmiers qui écrasaient, de leur gigantisme, l’absurdité de la scène.

Des trottoirs, des ombres jaillirent, le doigt haineux, tendu dans ma direction. Mon premier contact du troisième type avec des Angelinos. Le bitume se transforma en une série d’ornières et de poubelles renversées. Les doigts accusateurs firent place à des insultes. Bien qu’incompréhensibles, elles étaient parfaitement terrifiantes. La fatigue du voyage, les repères visuels inexistants et l’inquiétude grandissante m’empêchèrent de trouver le système de fermeture automatique des portières.

Je me déroulai mentalement un film dans lequel mon cadavre, après avoir été profané, était éparpillé en pièces détachées, le long de cette avenue anonyme.

Rien d’étonnant que Los Angeles soit devenue La Mecque, le Vatican et la Jérusalem du cinéma mondial, il était facile de s’y raconter des histoires.

La lumière gerbeuse des rares lampadaires qui fonctionnaient transformait les moues injurieuses en des gueules haineuses. Glaires et crachats encadraient mon chemin de croix. Je savais par expérience qu’un homme qui sait cracher est un type dangereux. Alors, une meute… L’inquiétude frôlait maintenant la peur panique. Oublié de tous, j’errai sur Inglewood Boulevard à 3 h 30 du matin.

Lorsqu’une canette de Dr Pepper, boisson gazeuse concurrente de Coca-Cola, lestée d’excréments, vint exploser sur mon pare-brise, je me surpris à lister avec émotion des bribes de ma vie parisienne : une liste composée de faux amis, de voleurs, de receleurs, deux-trois filles, des affaires que je ne réglerais jamais, des nantis que je ne soulagerais pas de leur richesse.

Entre les excréments qui glissaient le long de ma portière et la frustration de finir mon parcours de façon si misérable, une immense tristesse me submergea. J’étais un médiocre petit hoquet que ces affreux allaient étouffer. Ensuite, plus rien.

Mais, comme dans les westerns lorsque la cavalerie venait secourir de braves pionniers attaqués par des méchants Indiens, j’aperçus les lumières rassurantes d’une autoroute. Cet éclairage était mon étoile du Berger, je priai que le boulevard s’ouvrît rapidement sur une rampe d’accès.

L’autoroute était maternelle, déserte et rassurante. Dans le poste de radio, les Doors interprétaient LA Woman. Une image d’Épinal en forme de Welcome sonore qui effaça mes tracas de nouvel arrivant.

8

J’abandonnai l’autoroute, fendant la ville de part en part, et me retrouvai sur Santa Monica Boulevard. Une artère large et rectiligne.

Plus je roulais, plus je me sentais mal à l’aise. Il était tard, la ville était éteinte, je ne savais pas où aller. Je tournai sur San Vincente. Quelques mètres plus haut, je croisai Sunset Boulevard, où trônait le Whisky A-Go-Go, bien modeste par la taille. Ce que nous racontions aux touristes japonais descendant la butte Montmartre à propos d’Aristide Bruant et du Chat Noir, les guides californiens nous le refilaient à propos des premiers concerts des Doors, Alice Cooper et autres Guns’n Roses. Janis Joplin était la Fréhel locale.

Le 7-11 est une institution de la vie californienne, entre supermarché, librairie, et cafétéria, qu’on retrouve dans chaque quartier. Je me garai. J’avais soif, je pris un maxi Coca, j’avais faim, j’achetai des gâteaux. L’employé était indien, il avait une coupe de cheveux à la Elvis 56 et un diamant de pacotille à l’oreille. Il me fit répéter trois fois ma commande. Son anglais était plus mauvais que le mien. Il me servit, tout en gardant un œil sur les allées et venues d’un type qui traînait au fond du magasin, grâce aux multiples miroirs fixés au plafond.

Les lumières intérieures du 7-11 étaient froides et crues, celles du parking quasi inexistantes. Je ne comprenais rien à cette ville. Où étaient les stéréotypes ? Les deux blondes installées à l’arrière d’une Bentley décapotable ?

Je la remarquai qui traversait le parking alors que j’allumais ma première cigarette américaine. La vieille tournait sur elle-même, lentement, dans un flottement d’ivresse. Puis elle longea un restaurant thaïlandais tenu par des Vietnamiens, une blanchisserie dont la vitrine présentait des portraits d’actrices inconnues qui s’offraient dans des poses ridicules. Puis une officine de Federal-Express, une croissanterie new-yorko-hispanique (bretzels, gâteaux danois, gourmandises du Yucatan et café jus de chaussette), enfin un vidéo-club glauque.

Ce bout de parking, cette tranche de Los Angeles était un mini-purgatoire de banlieue. Entre ennui et espoir.

Le dos voûté, le cou cassé, la tête couverte d’un mouchoir sale, un plaid sur les épaules, la vieille chose vint renifler autour de ma voiture. Enhardie par mon silence, elle tenta de se redresser en s’appuyant sur mon capot. Elle avait des yeux de hibou posés sur un corps de fruit desséché. Je lui donnai une dizaine de cigarettes avant de monter dans ma voiture. En traversant la rue, elle bloqua le passage d’un 4 × 4 Cadillac qui la klaxonna. La vieille chose leva au-dessus de sa tête son sac d’ordures, comme une arme improbable. La Cadillac se tut. La clocharde reprit son chemin.

La nourriture d’avion commençait à produire ses effets, j’avais mal à l’estomac, j’étais fatigué, je voulais dormir.

Je m’éloignai d’Hollywood et dérivai selon le hasard et les feux de signalisation, pour me retrouver dans la vallée, à l’autre extrémité de Los Angeles, entre North Hollywood et Studio City. Beaucoup d’immeubles n’étaient que des cubes rectangulaires de deux ou trois étages posés sur une structure de métal.

Glissant sur Ventura Boulevard, j’aperçus le signe clignotant du Lux Interior Motel qui m’invitait à m’arrêter. S’agissait-il d’une référence au monde spirituel, ou bien était-ce un rendez-vous pour fanatiques de Cadillac Eldorado au luxe intérieur insolent ?

À la réception, le gérant se présenta de manière formelle et me serra la main. Il était hollandais, avait 70 ans et se nommait Kees. Sec et recroquevillé, il s’habillait comme dans les années soixante : chandail beige avec liseré marron au col, pantalon tuyau de poêle en lin et chaussures pointues couleur crème.

Il avait envie de parler et me déballa l’histoire de sa vie avant que j’aie eu le temps de poser ma valise. Kees avait été acteur professionnel en Hollande puis à Hollywood. Il avait tourné dans le show télé Au nom de la loi, qui avait révélé Steve McQueen.

Le hall d’entrée était couvert de photos, soigneusement encadrées, de paires de jambes de femmes. Kees les pointa du doigt : Cyd Charisse, Ann-Margret…

– Elle a failli épouser Elvis Presley à la fin du tournage de Viva Las Vegas. J’aime bien les femmes. Les jambes de femme, jugea-t-il nécessaire de préciser.

Kees m’apparut comme le fils caché de Norman Bates. Il ajouta en se redressant :

– Les femmes sont le diable. Une chance.

– Je suis claqué, répondis-je pour couper court.

– Bien sûr, bien sûr.

Je l’avais vexé. Sa vieille face se plissa un peu plus. D’une voix de robot, il me vanta son motel.

– Le Lux Interior Motel possède quarante-trois chambres, réparties sur deux corps d’immeubles placés en L autour du parking principal. Nous avons un circuit de télé câblée intérieur de cent cinquante chaînes thématiques de sport, de musique et pour adultes. La 201 ?

La 201 était au premier. Les Américains considèrent le rez-de-chaussée comme un étage. Une pièce d’angle avec deux fenêtres offrant une vue plongeante sur les poubelles, à l’arrière du motel.

Il me demanda une carte bleue en guise de garantie. Ma chambre coûtait quatre-vingt-trois dollars la nuit plus les taxes.

– Je préférerais payer en liquide.

– Dans ce cas, on oublie les taxes.

– Je viens à peine d’arriver et je me sens déjà déglingué. Personne ne reste intact à Hollywood, hein ?

Soupir… Si Kees avait touché un dollar chaque fois qu’il avait entendu cette phrase, il vivrait à Hawaï, au bord de l’océan.

Je négociai une réduction de huit dollars, le câble fournissant les chaînes pornos (dont deux gays, cinq en espagnol et une fétichiste) était en panne. Les murs étaient en papier mâché, couverts de graffitis.

La douche était sale, l’eau restait froide. Les draps avaient été changés, je m’écroulai sur le lit, bercé par le ronronnement de la climatisation.

Dormir.

Je n’arrivai pas à fermer l’œil.

Un type descendit sur le parking en hurlant comme un chien blessé. J’étais le seul client à trouver ses cris suffisamment inquiétants pour sortir sur le balcon. Le type courait en rond, accusant la terre entière d’avoir tué Maria. Les pompiers arrivèrent, balançant leur sirène et leurs lumières psychédéliques. Une ambulance nous rejoignit peu après. Kees les dirigea jusqu’à une chambre située de l’autre côté de mon étage. Ils ressortirent quinze minutes plus tard, emportant le cadavre d’une femme. Dans la précipitation, la couverture glissa du brancard. Le corps était exposé dans toute son indécente abjection, tordu comme un bretzel.

Kees m’assura que le quartier était bien fréquenté.

– C’est un accident. C’est exceptionnel.

Maria était une junkie qui vivait avec son fils. Il avait la responsabilité de trouver la dope et de shooter sa mère quatre fois par jour. Quand ils avaient trouvé assez d’argent, ils venaient au motel pour se laver et se reposer. Il l’avait protégée des années durant avant de devenir son assassin involontaire.

Pour augmenter son taux d’occupation, Kees avait passé un accord avec les sans-abri et les camés du quartier. Lorsque le motel n’était pas complet, les vagabonds pouvaient venir squatter une chambre ou deux à partir de 2 heures du matin.

Je parvins à m’endormir vers midi pour être réveillé à 15 heures par le va-et-vient des voitures débarquant leur fournée de couples illégitimes. Certains avaient le regard fuyant, d’autres se rendaient dans leur chambre comme on va au supermarché.

*

J’étais assis sur un banc de pierre à cinquante mètres de la mer, la tête sous le soleil. Un grand type, en short vert, se contorsionnait devant des grappes de badauds. L’appareil photo numérique en bandoulière, des troupeaux de visiteurs montaient et descendaient le board le long de Venice la journée durant. Des culturistes, faisant ressembler ceux que je côtoyais à Paris à des garçonnets, feignaient de ne pas remarquer l’admiration qu’ils provoquaient. Les gens s’extasiaient, ils bandaient leurs muscles en échangeant des plaisanteries viriles. Venice était un monde de voyeurs et d’exhibitionnistes.

J’avais abandonné le Lux Interior pour le Venice Beach Motel. Une économie de dix-neuf dollars par nuit. Les touristes avaient remplacé les junkies.

Trois, puis quatre jours, puis une semaine avaient filé sans que j’obtienne le moindre renseignement dans la presse et sur internet. Joffroy était-il mort ou sorti de l’hôpital ? Les flics cherchaient-ils Nordin et Antoine ? Et Puce ? Si les flics faisaient leur boulot pour une fois.

Finalement Bénédicte décrocha le téléphone :

– Je n’y croyais plus.

Un long silence de son côté, puis :

– Salut.

Elle était glaciale. J’étais bouillant de colère.

– Me dis pas que je te dérange, ça fait une semaine que j’essaie de t’avoir. T’as pas écouté mes messages ?

– Parlons-en. Tu n’es pas bien de raconter notre business sur mon répondeur ? Qu’est-ce qui te prend ? brailla-t-elle.

– Dis donc Béné…

– Ne prononce pas mon nom ou je raccroche !

– J’ai besoin de mon pognon.

– … Ça va être un peu plus long que prévu. T’es pas le seul à avoir des emmerdes, me dit-elle comme s’il s’agissait d’un point de détail.

– C’est un beau bébé que je t’ai confié, tu devrais pas avoir de difficulté.

– Tu veux t’en occuper toi-même ?

Elle savait que j’étais coincé.

– Tu vas en récupérer combien ? 35, 40 unités ? demandai-je.

– Pfff, t’es malade. 25 peut-être… Si tu arrêtes de m’emmerder.

C’est la règle. Toujours profiter de la situation quand on est en position de force. Je n’avais pas le temps, ni les moyens d’argumenter avec elle. Je lui proposai un arrangement :

– Tu me files 18 000, tout ce qui est au-dessus tu le gardes pour toi, c’est cadeau.

– Pour qui tu me prends ? Tu crois que j’essaie de profiter de la situation ?

Elle était maligne, c’était pour cela que je travaillais avec elle. Évidemment qu’elle profitait de ma situation. Elle ajouta :

– … En plus, je ne suis pas sur place… Va falloir être patient… Tu me fais confiance ?

Ma réponse était sans importance. Je n’avais aucune confiance en elle, mais le lui dire n’aurait servi à rien. J’aurais fait la même chose à sa place. Il lui suffisait de traîner les pieds. Si j’avais un gros souci, tout était réglé, elle embourberait l’argent. Le simple fait de lui téléphoner, de la relancer était la preuve de ma faiblesse.

Il n’y avait personne d’autre à Paris que je pouvais contacter. J’étais californien pour plus longtemps que je ne le souhaitais.

*

Los Angeles était un leurre ou un mystère. Quel genre de ville nomme son aéroport international X ?

Lankershim Boulevard m’offrit le spectacle de la puissance assumée. Offertes, rutilantes, de toutes formes et de toutes couleurs, modestes par la taille, ou surdimensionnées, porteuses de promesses et d’excès, elles attendaient, dociles, qu’on vienne se les payer : Lexus, Honda, Chrysler, Ford, Nissan, Cadillac, Toyota…

Les showrooms se suivaient à l’infini, habillés de petits fanions multicolores. Le désir de consommation se répétait sur des kilomètres, le long de ce boulevard. Des dizaines de marques, des centaines de modèles, des milliers de voitures s’offraient au premier venu.

Je changeai ma voiture de location qui me coûtait une fortune contre une Mercedes 560 SL noire ayant 130 000 miles au compteur. Un coupé dont le vendeur me confia les clés contre huit mille dollars. Je pourrais récupérer deux ou trois mille dollars quand je la revendrais.

Je dérivai jusqu’au coucher du soleil, jusqu’à la limite nord de cette valley pour… faire ensuite demi-tour jusqu’à Venice. En chemin je passai par Sunset Plazza, domaine privilégié des Européens et des eurotrashs, ces Californiens qui les fréquentaient. Restaurants chics et magasins de luxe s’alignaient de part et d’autre du boulevard. C’était Monte-Carlo sur Pacifique. L’endroit sentait l’argent. Plus loin, sur les collines, s’alignaient des maisons luxueuses.

Si je devais rester à Los Angeles, je devrais voler pour survivre. Tout réapprendre, appliquer de nouvelles règles, m’adapter, comprendre les pièges pour les éviter. Cette ville était un coffre-fort dont je ne connaissais pas le code d’entrée.

Je redescendis sur Venice. La nuit tombait à peine. Il faisait 24 degrés, ma chemise était trempée.

Je remontai dans ma voiture, direction Hollywood, espérant trouver une fille ou un bar, de quoi m’oublier. Mais les rues de L.A. restaient désespérément vides. Tous ces films où des péripatéticiennes se bousculaient sur les trottoirs étaient mensongers. J’étais tout seul avec ma main gauche.

Je me garai entre Vine et Hollywood. Face à un bookstand ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, j’aperçus un sex-shop. La jouissance du solitaire. Contre mon billet de 20 dollars, le gérant mexicain me donna une poignée de pièces de 25 cents.

La télévision branchée sur un match de football, il partageait un sandwich avec sa femme, un petit pot à tabac usé par la vie. Leurs deux fillettes l’accompagnaient.

Étais-je dans un sex-shop ?

J’avais l’impression de déranger un repas de famille. Je tentai de communiquer avec le mari, mais il ne parlait pas anglais, je ne comprenais pas l’espagnol. Il adorait le foot, je n’y comprenais rien.

Les gamines, de 10 et 12 ans, gambadaient entre les rayons « transsexuel » et « gérontophile » sous le regard attendri de leur mère. Elles étaient bruyantes et replètes. Petits tricots blancs bordés de rose sur les épaules, elles ressemblaient à des Dorothy hispaniques, dans une version poubelle du Magicien d’Oz. Le linoléum élimé était leur Yellow Brick Road. Une ribambelle de nouveaux winkies les surveillaient, là-haut, sur le présentoir, turgescents et plastifiés. Au fond de la boutique, la mélodie d’Over the Rainbow était remplacée par une chorale de râles, de suppliques et de cris, imbriqués les uns dans les autres.

J’aurais bien offert des poupées aux petites Judy Garland mexicaines, mais mon cadeau pouvait être mal interprété. Je n’étais qu’un client venu se secouer sur des films pornos.

9

Payne Wetney était bon… Ouais, il avait le rythme… Les mots sortaient comme par enchantement…. Mais, Butch Kowalsky était meilleur… Un seigneur… Le maître de l’arnaque… Il te réinventait la roue comme personne. Tu lui donnais ton argent sans même t’en rendre compte… Un seigneur, j’te dis…

Ils étaient là. Trois ombres ratatinées, installées autour de la table qui servait de salon d’accueil dans le hall d’entré de l’hôtel. Ils en étaient les piliers et la mémoire.

Trois petits vieux cassés, gris, usés par l’ennui et la boisson, trois voix rayées qui débattaient : qui avait été le meilleur escroc ? Wetney ou Kowalsky ?

Ils m’observaient tout en continuant d’argumenter, espérant que je prenne parti pour l’un ou l’autre. Le plus déprimant était qu’ils me considéraient comme l’un des leurs.

J’avais quitté les plages de Venice pour les étoiles d’Hollywood.

Le Gershwin Hotel avait eu son heure de gloire. En 1965 ou 1955… Depuis, c’était un trou dans le mur.

L’endroit puait la nourriture avariée. Les junkies évitaient d’y traîner trop longtemps. Les clients se comptaient parmi les oubliés d’Hollywood, des acteurs qui n’avaient pas vu une caméra depuis des lustres, des putains qui travaillaient dans les égouts, des travestis haïtiens qui ne se rasaient plus la barbe et quelques fugueurs qui regrettaient d’avoir quitté leur Arkansas natal.

Le bloc 5500 d’Hollywood Boulevard ne se visitait pas. Ce n’était plus l’Amérique, sans être encore le tiers-monde.

Je posai mon sac et sortis de l’hôtel pour aller nulle part. Je tournai autour du pâté de maisons, fumai une cigarette et attendis que le soleil disparaisse.

À court de clopes, je montai sur Yucca Street, et marchai sur plusieurs blocs. L’enseigne du Pla-Boy Liquor, censé éclairer le croisement de Yucca Street avec Wilcox, ne s’allumait que par intermittence. De toute manière, il valait mieux ne pas voir ce qu’elle était censée dévoiler

Le gérant du Gershwin m’avait expliqué que Hugh Hefner, propriétaire et fondateur du journal Playboy, avait intenté un procès pour utilisation frauduleuse du nom de sa revue. On avait alors ôté le Y de l’enseigne : le Pla-boy était né. L’histoire était aussi crédible que l’éventualité de croiser Miss America en string dans le quartier.

Un vieux type ventru, à peau de lézard, bloquait l’entrée. Il s’appuyait au lampadaire comme si le carrefour était sa salle à manger. Il portait un pull angora rose, des chaussons éculés et parlait amoureusement au luminaire. Alors que je m’approchais, deux petites frappes le bousculèrent d’un coup d’épaule. Ils se moquèrent de son pull, sans vraiment lui chercher d’histoires. La vieille chose se redressa, adorant l’attention qu’elle provoquait. Les deux petites terreurs s’éloignèrent en traînant leurs Timberland.

Lorsqu’il m’aperçut dans son champ de vision, il oublia les deux affreux, se tourna vers moi, tout en restant collé au lampadaire. Il mima avec sa main droite un miroir de poche. Tout en bougeant les épaules l’une après l’autre, il se passa une crème imaginaire sur les joues. La vieille chose se refaisait une beauté.

Il replia le miroir magique, glissa sa main sous son pull et se caressa le ventre. L’homme se prenait pour une ogresse gourmande de garçons. Il me sourit, il avait quelque chose d’important à me dire :

– Ce n’est pas l’enfer, c’est bien pire, bienvenue beauté.

Je n’avais plus envie de fumer.

En rentrant au Gershwin Hotel, je téléphonai à la seule personne qui pouvait encore m’aider.

– Tu es en ville ?

– Je viens d’arriver…

Kenny n’avait pas besoin de savoir. Il n’avait pas l’air surpris de ma venue aux USA :

– Tu fais quoi ?

– Rien… Je vais visiter la ville, j’fais le touriste…

– Y a rien à voir à L.A., tu vas te faire chier, affirma-t-il.

Je me dis que c’était une façon de me faire comprendre qu’il ne souhaitait pas perdre de temps avec moi. Je me trompais. Kenny me demanda :

– On se voit ?

– Je veux pas te déranger.

– T’es libre demain, en fin d’après-midi ? On se retrouve pour Bastille Day.

– Bastide day ?

– Bas-TILLE ! Le 14 Juillet. Amène-toi au consulat.

Tout ce qui en ville parlait français et se sentait impliqué de près ou de loin dans le 7e art, se retrouvait chaque 14 juillet, dans les jardins du consul. Ça va schmoozer sérieux, avait précisé Kenny. Un terme à la signification flexible, allant du cirage de pompes forcené au simple copinage.

La propriété du consul de France se trouvait au cœur de Beverly Hills, dans la ville la plus riche au monde par tête d’habitant, à un jet de pierre du palace portant le même nom, entre Sunset et Santa Monica.

Je trouvai mon chemin en suivant les drapeaux tricolores plantés sur le mur ocre protégeant le lieu.

La jeune femme accueillant les invités me fit part de sa préoccupation : Jean-Jacques Annaud n’avait pas confirmé sa venue. Que serait la fête de la République sans Jean-Jacques ?

Je traversai le hall d’entrée. Une cordelette rouge, comme au Mambo Bongo de Rungis, interdisait l’accès au premier étage. Était-ce réservé au consul et à ses invités VIP ? Frôler cette ficelle rouge, c’était s’approcher de la célébrité.

À l’arrière de la maison, des arbres exotiques couraient sur le pourtour du jardin et abritaient les invités du voisinage. Perpendiculaire à la maison principale, appuyée sur le mur mitoyen, se trouvait une seconde construction s’ouvrant sur une piscine.

La centaine d’invités était répartie par grappes pareilles à des essaims d’abeilles, évitant d’entrer en contact avec les membres d’un autre essaim. Toutes les différentes vagues d’émigration française étaient représentées.

Les plus âgés s’étaient installés en Californie après la guerre. Employés à l’époque par les studios, ils évoquaient le passé avec regret, puisqu’ils n’avaient plus d’avenir.

Les représentants de la presse cinématographique étaient aisément repérables. Mal fagotés, vêtus de pulls en laine à grosses côtes et de pantalons de velours inappropriés en Californie du sud, ils étaient attentifs à la nourriture servie, guettaient l’arrivée des amuse-gueules et celle du consul.

À l’ombre d’un arbre, un petit groupe de beautés délabrées évoquaient les prises de fortune opérées grâce à leurs divorces successifs. Une spécialité locale, un facteur essentiel de la redistribution économique en Californie.

À l’autre extrémité du jardin, éparpillée autour de la piscine, la jeunesse dorée, ou rêvant de dorure, échangeait des informations sur le lieu où se rendre, une fois cette retraite aux flambeaux terminée.

Les seuls électrons libres, valsant d’une tribu à la suivante, étaient des Américains francophiles, des avocats qui s’étaient créé une niche en conseillant les sociétés françaises installées en ville.

D’autres, auréolés de leur relation avec le consul, constituaient sa garde rapprochée.

Un grand gaillard de 120 kilos s’avança vers moi la main tendue. Peu gâté par la nature, il avait réduit les plaisirs de la vie à ceux que procure la nourriture. Un double menton supportait un visage couperosé. Son nez, bovin, et ses yeux globuleux ne rendaient pas grâce à son intelligence.

– Jean. Sony. Service financier.

Il me raconta sa vie, du moins les éléments censés le mettre en valeur. Il avait été un étudiant hors pair, une fierté de l’éducation nationale. Un petit gars né à Bordeaux, levé au bon grain catholique, qui s’était transformé en un savant pour qui le mot matrice n’évoquait pas les mystères du sexe féminin, mais des arborescences et équations à multiples inconnues permettant de calculer les probabilités de risque sur les marchés financiers de Tokyo ou de New York. Une carrière de trader touchant des bonus annuels de 50 millions de dollars se dessinait devant lui.

Mais il vint passer des vacances en Australie, où il rencontra sa future épouse. Elle était à Sydney pour le repérage d’un film qui ne se fit pas. Elle le subjugua par son joli sourire.

Le soir de leur rencontre, dans le parking du restaurant où il l’avait invitée, elle le suça, il en avait besoin. Il était aux anges, elle était appliquée. Il déboutonna son corsage, elle le laissa faire, il sortit ses seins de son soutien-gorge. Il n’en avait jamais vu d’aussi lourds. Elle lui parla d’Hollywood, d’où elle venait, en ôtant sa gaine-culotte. Elle n’était pas laide, juste énorme.

Le jour suivant, ils filèrent dans le bush. Elle l’initia à la chasse au kangourou. Un animal très con qu’ils percutaient au volant de leur 4 x 4. La bête faisait un vol plané et s’écrasait cinq mètres plus loin pendant qu’ils s’embrassaient à pleine bouche. Il était son Mad Max, elle serait sa matrone. Ils firent l’amour sur le siège arrière.

Le surlendemain, il la suivit en Californie pour y faire fortune. Depuis, le couple ramait sec.

Faussement polie et très égocentrique, elle était son opposé. Il lisait des livres scientifiques, elle adorait Oprah à la télévision. Il avait des avis élaborés, elle enfilait des banalités. Elle minaudait, il était pragmatique. Elle se prenait pour une sirène, il se savait baleine.

Je coupai court à notre conversation :

– Je suis venu pour les petits-fours.

Nous n’avions rien à partager. Elle lui prit le bras, ils déguerpirent.

Je la remarquai avant de voir qu’elle accompagnait Kenny. Elle me salua :

– Rachel.

Kenny se pencha vers elle :

– C’est le type de Paris.

Rachel avait 40 ans. Pétillante, naturelle et sophistiquée à la fois, elle combinait le meilleur de la côte Est et de la côte Ouest. Tout dans son attitude, sa silhouette ou ses vêtements la distinguait des stéréotypes féminins qui encombraient Los Angeles. Ses cheveux teints en roux encadraient un visage pâle mais lumineux. Elle avait les joues creuses, un petit nez fin et un sourire éblouissant. Vêtue d’une jupe courte et d’une veste bleu sombre, elle ressemblait à une étudiante d’internat catholique. Rachel balançait entre culpabilité assumée et innocence enfantine. Je la dépassais de deux têtes.

– Sois gentille, tu nous bloques un coin tranquille, demanda Kenny.

Elle cligna de l’œil et fila vers la piscine.

– Elle est de New York. Elle a travaillé avec Scorsese et a le téléphone perso de Bob. Chaque fois qu’elle retourne à Manhattan, hop, elle passe prendre un verre chez lui, m’expliqua-t-il avec envie.

– Bob ?

– Tu savais qu’il buvait sec, Bob ?

– Bob ? insistai-je.

– De Niro. Maintenant, Rachel travaille avec moi. On s’aime bien… Quel spectacle, ajouta-t-il à propos des invités. Il faut avoir beaucoup d’orgueil et aucun amour-propre pour se comporter de la sorte.

Quelqu’un mit de la musique dans le salon. Je reconnus le rythme de batterie démarrant Requiem pour un con de Gainsbourg. La bande-son idéale pour cette réception.

Rachel avait nettoyé une table près de la piscine et trouvé trois chaises. Kenny m’invita à le suivre. Sous ses airs polis, il était directif, tout en rapport de force.

Tout à coup, un frisson d’excitation flotta sur le jardin consulaire. On se revissa d’un cran. Les plus vieux essuyèrent les miettes de sandwich au thon parsemant leurs costumes. Les poses devinrent plus… rigides, les rires plus nerveux, les femmes allumèrent une cigarette, leurs compagnons se firent paons.

Nous étions dans l’œil du cyclone audiovisuel, dans le triangle sacré que traçaient les studios Paramount, Sony et Warner.

La nouvelle se propagea. Chacun confirma puis amplifia l’information avant de la passer à son voisin.

Il était là !

Jean-Jacques Annaud.

Il était attendu, espéré tel le messie, par cette foule de convertis. N’était-il pas la preuve matérielle du succès, de ce que chacun dans ce jardin souhaitait obtenir ?

Le célèbre réalisateur était aussi le parrain d’une association mise en place par l’attaché culturel du consulat : le Cercle des Français d’Hollywood. Un vicieux poème kafkaïen.

Le véritable objectif des membres de cette association était d’approcher Annaud, de lui refiler son projet en poignardant celui du voisin. Kenny m’expliqua que les rivalités pour occuper les postes de secrétaire et de vice-président de l’association avaient laissé plusieurs cadavres sur les gazons des luxueuses villas de Beverly Hills.

Habitué à être courtisé, Jean-Jacques était muni d’une protection sans faille : il conservait une simplicité, une douceur presque féminine sur lesquelles rien, ni personne n’avait prise. Rien ne le dérangeait car il était l’unique personnage, dans ce jardin, à ne rien espérer de cette fête.

Jean-Jacques flottait au-dessus de la foule, christique, en format 2,55 :1 cinémascope magnétique.

Il commit pourtant l’erreur de vouloir honorer le buffet du consul. Son pas fut suivi par un mouvement de foule, façon tsunami hollywoodien, qui eut pour premier résultat de déséquilibrer un porteur de tranches de saumon d’Alaska. Son plat pencha dangereusement vers une petite vieille qui, ralentie par les lourds colliers pesant à son cou, avait du retard sur le reste des participants. Ses petits cris, affirmant un lien de parenté avec Jean-Jacques, n’eurent aucun effet. La foule refusa de lui céder le passage.

Les tranches de saumon allaient choir sur l’ancêtre. D’un coup de poignet chaplinesque, le garçon rééquilibra la situation, évitant à la mémé la marque embarrassante du ridicule. Elle poursuivit sa plainte stridente, indifférente au drame qu’elle avait frôlé.

Le jardin était désert, la foule se pressait sur le patio, autour du cinéaste chéri. Chacun avait son tube de vaseline virtuel à la main.

Il fallait, pour les secondes à venir, être le ou la plus docile, être celui ou celle qui serait choisi… Ensuite il faudrait convaincre… par tous les moyens… Offrir son cul… celui de sa femme ou de sa fille. Tout était envisageable, nous étions à Hollywoodland.

La pornographie sociale est un jeu où le caniveau préfigure le tapis rouge cannois. Une paire d’élus réussit à capter l’attention de Jean-Jacques. L’enthousiasme des autres s’effondra. Il faudrait, une prochaine fois, ramper plus vite, se lubrifier plus abondamment, se comporter plus bassement. Les putains putatives se dispersèrent aussi vite qu’elles s’étaient offertes et se vengèrent sur les victuailles.

Kenny me prit par le bras :

– Tu as vu ? Ils sont prêts à tout pour faire du cinéma. Ils ont quitté leur pays, ils ont appris à parler anglais, ils ont raclé leur compte en banque. Ces cons croient aux mirages.

Un type vint se planter devant nous. Adipeux, il avait des yeux globuleux et tenait plus du batracien que de l’humain. Tout en s’excusant de nous déranger, il ne me quittait pas des yeux.

– J’ai une excellente nouvelle, Kenny, affirma l’affreux.

– Plus tard, Toad, je suis occupé. Tu nous laisses.

Toad se tourna vers Rachel pour lui parler. De la main, elle le bloqua. Il voulait rester, participer, au moins écouter notre conversation.

– On se voit quand ? demanda-t-il.

– Plus tard.

– Dans vingt minutes ?

– Dégage, lui ordonna Kenny.

Un dernier regard, si Kenny changeait d’avis, puis il retourna clapoter dans les égouts de cette foule se disputant les dernières victuailles. Kenny se tourna vers Rachel :

– Où en étais-je ?

– La trajectoire des ambitieux… répondit Rachel qui avait entendu sa rengaine des centaines de fois.

– Les ambitieux… Ceux-là sont rétamés, ils sont à sec. Mais tous les jours arrivent de nouveaux pigeons, des naïfs illuminés, des fils à papa, ou des représentants de banque d’investissement. Ces types-là m’intéressent parce que arrogants, ils sont manipulables. Je veux leur foutre un réalisateur dans les pattes. Un type qui soit de mèche avec moi, qui comprenne vite. Un malin.

– Je te fais confiance, tu vas trouver, répondis-je.

Rachel intervint :

– T’as le profil pour jouer le jeune réalisateur dont tout le monde parle.

– C’est aussi simple que cela ? demandai-je.

– La combine ne marche pas à tous les coups, mais je suis confiant, j’ai plusieurs financiers sur le feu, ajouta Kenny.

Rachel renchérit.

– Il faut trouver un script, négocier une option. Le réécrire et donc payer des scénaristes. Engager des casting directors, ouvrir un bureau, recruter des secrétaires. Il faut inviter des gens importants, des agents, des responsables de distribution des restaurants à la mode.

J’avais l’impression d’être dragué par un couple libertin en fin de soirée. Kenny reprit la main :

– C’est là que le financier intervient : il paye les factures. Toi, tu es la caution artistique. Tu trépignes, tu exiges, tu charmes. Le secret de la réussite tient en une phrase. L’argent se gagne en amont d’un projet. Ensuite, on abandonne le projet avant le tournage. Ça fait cinq ans que je fonctionne ainsi.

– Tu n’as jamais fini un film ? lui demandai-je.

– Non, mais tout est possible à Hollywood. Imagine, si le film plaît, on se retrouve à Cannes, en plus de l’argent qu’on aura raclé.

– C’est magnifique le 7e art.

Kenny me demanda :

– Où es-tu installé ?

– Sur Hollywood.

– Tu prends tes affaires, tu vas te poser chez Rachel.

Elle acquiesça de la tête. Kenny se leva.

– Il faut que je file. On organise un rendez-vous chez Sergio Nakam.

Je ne savais pas de qui il parlait.

– Rachel t’expliquera. On va faire du story-telling sur toi, t’inventer un passé d’artiste.

Kenny évita de saluer le consul qui se finissait au cognac, vautré dans une chaise longue. Il avait de bonnes raisons de se saouler, sa prochaine mutation l’enverrait au Yémen.

Les plus dépités parmi les invités quittèrent la soirée en maugréant que le Cercle des Français d’Hollywood ne durerait pas longtemps.

La nuit était superbe, douce et sereine. Il était 20 heures, la fraîcheur des jardins du voisinage finissant d’être arrosés envahit le consulat.

J’avais des signes de dollars plein les yeux. Rachel perça ma petite bulle hollywoodienne.

– Le type à tête de rat que Kenny a envoyé chier tout à l’heure, il lui a fait la même proposition que celle que tu viens d’entendre. Depuis, Toad se prend pour un réalisateur.

– Il est fascinant, ce garçon.

– C’est une merde, il est formaté pour cette ville.

10

Rachel m’avait donné des explications précises. Je me retrouvai sur Outpost Drive, complètement perdu. Je conduisais au hasard, remontant cette rue sinueuse. Je rejoignis, sans savoir comment, Mulholland Drive qui serpente sur le sommet des collines d’Hollywood, surplombant d’un côté la ville et la valley de l’autre.

Enfin, je trouvai Woodrow Wilson qui menait à Woodstock Road.

À flanc de colline, derrière un tournant en épingle à cheveux, la maison de Rachel était encastrée entre les arbres et ne laissait apercevoir que son driveway. C’était un nid secret, un chalet en bois dont les murs étaient couverts de plantes grimpantes.

Je me garai derrière deux autres voitures. Rachel apparut à la fenêtre du salon.

– Ta chambre est à gauche, en bas, dans le couloir. Ferme les portes de ta voiture, si tu veux éviter des problèmes avec les coyotes.

– Les coyotes !

– Le cuir les excite. Ils vont pisser sur tes sièges.

– Il y a des coyotes ?

– This is L.A., baby, on trouve de tout.

Elle referma la fenêtre en riant.

Ma chambre était un débarras. Deux photos, prises durant les tournages de L’Honneur des Prizzi et des Affranchis, trônaient au-dessus d’un sofa. Une autre montrait un Marty Scorsese tout sourire, appuyé contre un comptoir de bar new-yorkais, encadré de Rachel et d’une autre femme. Je posai mon sac puis repliai les chaises, poussai la table contre la lucarne donnant sur le jardin. Home, sweet home.

Allongé sur le sofa, les yeux collés au plafond, je suivais le bruit des talons aiguilles de Rachel allant et venant à l’étage, puis se mêlant à ses pas, le son plus lourd d’une paire de chaussures masculines. Rachel avait de la compagnie.

En peeping tom auditif, j’imaginai ses jambes gainées de soie virevoltant autour de celles de son compagnon.

À ses rires succédaient des protestations qui faisaient partie de leur parade amoureuse. Rachel devait aimer les mises en scène qui chauffent les tempes.

Une série de soupirs saccadés suivis du crissement des pieds de la table sur le parquet m’annoncèrent que la saillie avait débuté. Je l’imaginai tête baissée, cul dressé, les genoux douloureux, mains agrippées au rebord de la table. Rapidement, Rachel reprit sa marche du plaisir en riant. Ils en étaient aux amuse-gueules.

Leurs pas s’estompèrent, puis les éclats de voix mêlés aux rires annoncèrent la deuxième saillie. Les deux corps s’effondrèrent sur le parquet juste au-dessus de moi. Rachel gueulait, le souffle besogneux de son amant l’accompagnait. Je ne compris pas si elle l’insultait ou l’encourageait.

Les bruits s’accentuèrent, l’écho de ses vociférations répondait à celui des claques que le garçon lui assenait sur la croupe.

Merde, ils allaient se finir sans moi… Je me glissai dans le couloir, je grimpai le petit escalier menant à la terrasse. J’étais le voyeur de cette partie à trois que je m’étais inventée.

Rachel et son amant étaient à quatre-vingts centimètres de moi. Ils avaient quitté le salon pour la fraîcheur de la terrasse. Rachel, penchée par-dessus la balustrade, la tête ballottante, et lui derrière.

Par les interstices du plancher, j’aperçus la courbe de ses mollets, celle de ses cuisses, enfin l’arrondi de ses fesses.

Le couple n’avait pas remarqué ma présence. Je reculai en silence dans le jardin, contournai la piscine et grimpai sur un muret délimitant le périmètre de la propriété.

Je bandais de marbre.

Le type se retira d’elle et disparut dans la maison. Au passage, il alluma trois spots qui éclaboussèrent Rachel, creusant des ombres et soulignant sa silhouette.

Beauté…

Elle se redressa, tourna sur elle-même, s’offrant en spectacle sans le savoir. Elle avait des hanches païennes, une croupe africaine et des seins en poire. Son pubis était glabre. Elle était belle, simplement belle.

Du revers de la main, Rachel essuya la transpiration coulant sur ses seins. Elle aurait pu reproduire ce geste des milliers de fois sans me lasser. Elle glissa ses cheveux dans un élastique et se tourna vers le jardin, le visage dans ma direction. Sa croupe, dirigée vers la baie vitrée, attendait son amant.

Une bouteille d’eau glacée à la main, il revint. Son visage passa de l’ombre du salon à la lumière rougeâtre d’un des spots.

Kenny.

Le cinéma était une grande famille.

Le voir nu me fila la gerbe. Il était poilu et avait un petit ventre rond. Il joua un instant avec le goulot de la bouteille, le frottant contre le sexe de sa collaboratrice. Rachel lui dit d’arrêter ses conneries et de passer à des choses plus sérieuses. Kenny balança la bouteille d’eau et gifla le cul offert. Trois, quatre, cinq fois. Rachel sursauta sous les coups sans chercher à les éviter.

Lorsqu’elle le sentit en elle, Rachel rigola en lui disant qu’il n’était qu’un sale type. Le commentaire plut à Kenny, son pilonnage redoubla de puissance.

Elle lui balança des coups de tête en arrière, il lui tira les cheveux. Leur violence vacillait entre jeu sadien et brutalité imposée.

Je m’en foutais, je ne me posais pas de questions, j’étais au spectacle.

– Tu ne te fais pas chier !

Je n’eus pas le temps de répondre. Une ombre jaillit des arbustes, son poing percuta ma tempe.

*

Je revins à moi, la partie gauche du visage boursouflée, en prenant un seau d’eau glacée en travers de la gueule.

– Content de nous revoir ?

Antoine !

Un coup de pied dans l’estomac me confirma la présence de son partenaire. Nordin, réputé d’Oberkampf à Villiers-le-Bel pour son coup de boule, s’exprimait aussi avec les pieds.

J’avais fui Paris, parcouru 10 000 kilomètres pour me retrouver dans leurs pattes.

Ils me passèrent à tabac. Pour le principe, pour le plaisir. Pour rattraper le temps perdu. Les coups d’Antoine étaient précis et douloureux. Nordin se concentra sur les questions :

– Qu’est-ce que tu fous à Los Angeles ?

– Rien. Changer d’air.

– T’es parti comme un voleur, ajouta-t-il.

Antoine trouva la formule amusante et tourna autour de moi comme un boxeur autour de son sac de sable.

– Je n’ai pas d’argent.

– Tu n’as pas de ronds, mais tu te payes une Mercedes ? me questionna Antoine.

– C’est une vieille bagnole. Regarde le kilométrage… Je l’ai eue pour rien, trois-quatre mille dol’.

– C’est notre pognon que tu as dépensé. Au lieu de faire un geste pour prouver ta bonne volonté, tu craques pour une charrette ?

– J’aime pas cette ville. Elle est aussi bidon que tes explications, renchérit Antoine avant de me coller un uppercut sur la joue.

Je perdis connaissance. Je reçus un autre seau d’eau glacée. Je tremblais de froid. De peur.

– Une vraie gonzesse, jugea Antoine. Tu vois la fenêtre ? Ton cadavre va dévaler la colline comme une pierre.

Bang, un autre méchant coup.

– Je vais te laisser un souvenir, dit Antoine en chauffant la lame de son couteau avec un briquet à cigare.

Nordin ramassa une corde, l’enroula autour de mon cou, serra, puis m’attacha les mains derrière le dos en me disant :

– Bouge pas, de toute façon tu vas avoir mal.

– Arrêtez, merde, ça sert à quoi ?

J’étais écarlate, je crachai, je bavai.

Antoine s’agenouilla en face de moi, il arracha les boutons de ma chemise et appliqua la lame chauffée à blanc de son couteau sur mon torse. Un bout de peau brûlée partit avec la lame. Nordin me demanda :

– L’argent.

– J’ai rien, je t’ai dit. Me tuer vous fera pas retrouver votre fric.

– Tu ne viens pas aux rendez-vous qu’on te donne, tu nous évites. Tu verses rien, pas un billet. On est obligés de te tracer, on te retrouve dans un rade. Et puis, pof, tu disparais.

Antoine se tourna vers son partenaire.

– On remet ça ?

– On a toute la nuit devant nous, affirma Nordin, serein.

Antoine se brûla le bout des doigts en ressortant son briquet, ce qui fit marrer son partenaire.

Je n’avais pas d’autres options que souffrir puis mourir ou mourir en souffrant. Nordin relâcha la corde. La pression autour de mon cou se desserra.

– Je veux juste récupérer ma thune, mais Antoine, il s’en fout maintenant. Depuis qu’on a pris l’avion, il n’a qu’une idée en tête : te tuer. Comment tu vas faire pour le dissuader ?

– … Comment vous m’avez pisté ?

– Tu es pire qu’une limace, tu laisses une trace derrière toi, mon pote. On a mis trois jours pour repérer ta piaule à Paris. Tu es tellement con que tu as oublié d’éteindre ton ordinateur. Il y avait les horaires des avions partant pour Los Angeles sur l’écran. Et comme tu paniquais, t’as aussi oublié la carte d’un mec qui vit ici. On a téléphoné, sa secrétaire a parlé de la fête au consulat. Depuis, on te suit à la trace.

La lame du couteau était rouge. Antoine coupa la parole à Nordin :

– Baisse son froc.

Nordin me renversa sur le sol. Il s’assit sur ma poitrine et commença à ouvrir mon pantalon.

– Pour 20 000 euros, tu vas me castrer ?

– Question de principe.

Antoine ajouta :

– On peut pas se permettre d’avoir un antécédent. Une dette non réglée, c’est le début de l’anarchie.

Je répondis aussi vite que possible :

– Je peux vous faire gagner un paquet d’argent.

– Tu peux même pas nous filer ce que tu nous dois.

– Le type et la nana sur la terrasse travaillent dans le cinéma. C’est un producteur. Il vient de m’engager… Il roule en Porsche. Z’êtes à Hollywood les gars !

Nordin se releva et questionna Antoine du regard. J’avais une carte à jouer. Les signes extérieurs de richesse leur faisaient de l’effet.

Ma chance.

Nordin ne me croyait pas :

– Le type avec la pute sur le balcon est producteur de films ?

– C’est une productrice.

– Différence ?

Les mots me manquèrent pour lui répondre, Antoine intervint :

– T’as vingt secondes. On t’écoute.

Je leur expliquai la proposition de Kenny, ses intentions, sa technique, mon rôle.

– Tu vas ramasser combien ?

Ma réponse avait des répercussions sur ma survie :

– Un bon paquet… Mais ça va prendre un certain temps.

– T’en penses quoi ? demanda Antoine.

– On a rien à perdre à le laisser monter son arnaque.

– Moi, je veux qu’il crève ! balança Antoine pour contrer la souplesse de son partenaire.

– Tu n’es pas à deux jours près ? S’il nous a monté un char, tu auras toujours le temps de te le faire.

Antoine hocha la tête.

– À partir de maintenant, tu es notre gagneuse, tout ton fric nous revient.

– OK, pas de soucis.

– On n’est pas venus à Hollywood pour bouffer des burgers et s’acheter un tee-shirt de Schwarzenegger. T’as trois semaines pour racler 100 000 dollars.

– Aucun problème.

– Si tu échoues ou tu essaies de disparaître…

La lame du couteau d’Antoine m’entailla la poitrine. Le sang perla et tacha ma chemise.

– Il t’en veut vraiment, m’expliqua Nordin.

Je plaquai ma main sur la blessure.

– Il est complètement dingue.

– Oui, je sais, ’Toine est un peu secoué. T’as intérêt à y mettre du tien.

Antoine nettoya sa lame, plia son couteau et le glissa dans la poche arrière de son pantalon. Il tapait du pied, en regardant autour de lui, comme s’il visitait un appartement à vendre. Antoine ne jouait pas un personnage de brute, il l’était. Nordin me lança une serviette crasseuse pour essuyer le sang.

– Trois semaines. 100 000 dol’. Tu vas nous présenter à ta productrice.

La maison était redevenue calme, les lumières étaient éteintes à l’exception de quatre bougies dans des photophores qui finissaient de se consumer. La voiture de Kenny n’était plus sur le driveway. À notre arrivée, les coyotes abandonnèrent le festin des poubelles et filèrent dans la colline.

Je me passai le visage sous le robinet du driveway. L’eau salie de mon sang serpenta sur le bitume avant de rejoindre la rue. Impossible de réfléchir avec ces types sur le dos. Réfléchir à quoi ? J’avais trois semaines pour m’évaporer ou payer.

– Elle a dû s’endormir.

– T’inquiète, on va la réveiller, répondit Antoine en me poussant du coude.

– J’peux pas monter avec la gueule que j’ai…

– Tu étais moins gêné quand tu la matais !

Rachel avait collé un Post-it sur ma porte m’invitant à la rejoindre. Je montai jusqu’à la terrasse, suivi de mes anges gardiens. Des sextoys gisaient sur une serviette entre deux pots de fleurs. La porte du salon était ouverte. Un plat de pâtes trônait sur la table, des vêtements étaient éparpillés sur le sol et sur la télévision du salon. Des piles de scenarii encombraient le divan.

Rachel était assise, les jambes pliées sous elle sur le tapis, l’oreille collée au téléphone. Elle portait une chemise bleue, trop grande pour elle.

Rachel avait ce côté femelle des filles des années soixante, sans que cela ne soit vulgaire. Elle avait des airs d’Angie Dickinson.

Elle n’exprima aucune surprise de me voir escorté. Je fis les présentations. Nordin lui serra la main, Antoine la salua de la tête.

– Ils sont venus me raccompagner, on ne voudrait pas te déranger.

Son œil droit était cerclé de mauve marron et sa lèvre supérieure légèrement tuméfiée.

– J’suis tombée dans l’escalier en allant coller ton Post-it. Ça m’apprendra à être gentille.

C’était aussi vraisemblable que si je lui avais dit que je m’étais coupé en me rasant. Je me foutais que Kenny ait la main lourde. J’avais mes propres bourreaux à gérer. Elle remarqua mon visage abîmé, je baissai la tête.

– J’ai fait des pâtes.

– Non, ça va. Alors, vous êtes productrice ? Dans le cinéma ? demanda Antoine.

– Vous êtes de Paris ? dit-elle en guise de réponse.

– Des alentours. Ça marche ?

– Quoi ?

– Le business, le cinéma.

Rachel me regarda et comprit que je leur avais parlé de notre combine.

– Essayez de monter un film, vous verrez. Vous êtes de passage en Californie ?

Nordin laissa son acolyte répondre.

– On ne reste que trois semaines. On est venus voir notre copain, être certains qu’il s’en sort et on repart en France.

– Trois semaines à Los Angeles, vous allez vous ennuyer. Les gens se trompent quand ils croient que c’est une grande ville, c’est tout petit, précisa-t-elle.

– On compte sur vous pour nous divertir.

Rachel jugea bon de terminer la conversation. Elle reprit son téléphone et composa un numéro.

– Encore du travail ? demanda Nordin.

Elle hocha la tête.

– Au milieu de la nuit ? insista le Français.

– On est producteur vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

– Je vois. On vous laisse travailler.

Nordin et Antoine nous quittèrent après m’avoir serré la main, on devait se revoir le lendemain.

Elle reposa le téléphone après leur départ et me fit signe de venir m’asseoir à ses côtés.

– Ce n’est pas malin de leur avoir parlé.

Je n’avais rien à répondre. Elle me tendit un tube de crème.

– Pour tes bleus. Moi, je mets du fond de teint. L’avantage d’être une femme.

Elle sentait bon le lait pour bébé. Elle se leva, le bas de sa chemise se souleva, dévoilant ses cuisses. Elle s’appuya sur la télé en bâillant. Elle voulait se coucher, je l’interrogeai :

– L’arnaque de Kenny va fonctionner ?

– Ce n’est pas une arnaque. On ne braque pas un financier, on lui fait un show, un numéro de cirque, il en aura pour son argent. On lui promettra de rencontrer Bruce Willis ou Angelina Jolie, on l’emmènera dans les studios, dans des réunions avec des décisionnaires. Ça va bien se passer, Kenny a plusieurs clients en vue.

– On parle de combien ?

– Entre 50 et 100 000 pour une option de six mois renouvelable un an. Une réécriture à 100, 120 000, 150-200 000 de faux frais, des billets d’avion, bureaux, assistanat, restaurants. On parle de 250 à 400 000 dollars.

En touchant un quart de cette somme, j’avais une chance de m’en sortir. Si je leur trouvais la moitié de ce qu’ils me réclamaient, je gagnerais suffisamment de temps pour voir venir.

– Une dernière chose… dit-elle en me pointant de l’index.

Je me retournai vers elle.

– Je fais ce que je veux, avec qui je veux.

Le ton restait détaché, ses yeux suintaient le mépris. Mon explication était pitoyable :

– J’ai entendu du bruit, je suis monté, vous étiez sur la terrasse…

– Si j’ai envie qu’on me regarde, je choisis le type qui peut mater.

– Je suis désolé…

– Tu es trop con ! Tu sais pourquoi Kenny voulait que je t’héberge ?

– Pour m’avoir à portée de main.

– Pour que tu saches qui tire les ficelles.

– Pourquoi ?

– Contrôler les gens le fait bander.

11

Je restai au lit en essayant d’oublier Antoine et Nordin sans y parvenir.

La crème avait fait son effet, mon visage avait dégonflé.

J’entendis Rachel se garer. Je me levai et la croisai dans le couloir entre driveway et piscine.

– Pour tes déjeuners, il y a un fast-food à l’angle de Laurel et Ventura.

Je n’étais pas invité à la rejoindre à son étage.

– Des types comme toi, il y en a des centaines en ville. Tu as intérêt à bien te tenir, à faire ton job. Un coup de téléphone à Kenny et tu es remplacé… Tu as besoin d’argent ?

– Plutôt.

– J’ai acheté cette maison sans apport. J’ai six cartes de crédit gavées au maximum du crédit autorisé et je n’ai pas travaillé sur un vrai film depuis dix-huit mois. Tu n’es pas le seul à avoir des problèmes de trésorerie.

– On se calme, on fait chacun notre part du travail et tout ira bien.

– C’est ça.

– À tout à l’heure, je vais piquer une tête dans la piscine.

– Je ne crois pas, non.

– Hein ?

Rachel me jeta à la face :

– C’est ma piscine.

– OK.

– Nous partirons ensemble à 20 heures. Tu sais ce qu’est le DGA ?

– Non.

– Le Screen Actors Guild ?

– Pas plus.

– Tu sais où se trouve le Chinese Theater ?

– Le quoi ?

– Je te prépare une petite note pour te mettre à niveau, dit-elle en soupirant.

J’étais un taureau de concours dont elle allait lustrer les flancs.

*

Elle arrosait ses plantes sur la terrasse. Je la rejoignis en restant au bas de l’escalier.

– Je suis prêt.

– La note ? me demanda-t-elle.

– Le cinéma hollywoodien n’a plus de secrets pour moi.

– T’as raison…

Dans la voiture, Rachel me briefa à nouveau sur Sergio Kimo, 65 ans, riche Taiwanais et propriétaire d’une maison sur Linnie Canal.

– Les Taiwanais qui ont fui leur pays ne sont pas des illettrés, abrutis par la religion, mais des bourgeois, des intellectuels, des scientifiques, des professeurs, des types qui avaient les moyens intellectuels de s’intégrer rapidement. Tu m’écoutes ?

– Je suis tout ouïe.

– Sergio n’est pas son vrai prénom.

– Sans blague ?

– Il est propriétaire de quatre cent cinquante appartements à Kansas City. Les loyers versés remboursent les prêts d’achat. Rien d’original dans sa technique, mais ça marche. Sergio est travailleur, c’est un excellent comptable.

– Il a les moyens de nous financer, mais il va garder un œil sur la façon dont on dépense son fric, résumai-je.

– Possible. Il a surtout envie de faire plaisir à son fils. La nouvelle génération est américanisée, elle se fout de Taiwan et des malheurs du passé. Syan, le fils, veut sa part de rêve en celluloïd.

– Faut impressionner le père et lui garantir qu’on s’occupera du fiston.

– Tu as tout compris, dit-elle en se foutant de moi.

Le Venice où nous arrivâmes était loin des culturistes, des touristes et des baraques à tee-shirts. Rachel se gara le long de Pacific Avenue. Derrière se situaient les canaux qui avaient donné son nom au quartier.

Les berges étaient calmes, dans la pénombre. Les seules lumières éclairant notre chemin venaient des maisons. Plantées les unes à côté des autres sur des périmètres étroits, elles étaient massives, montant sur trois étages, avec une terrasse sur le toit le plus souvent. Les architectes avaient rivalisé de modernité pour satisfaire l’arrogance de leurs clients. De rares bicoques en bois, rescapées de la période psychédélique, narguaient encore cette suffisance.

Avant d’entrer, Rachel me passa du fond de teint près des yeux et sur l’arête du nez. La maison de Kimo était aussi boursouflée que les dix autres s’alignant sur ce flanc de berge. Un homme de maison nous débarrassa de nos manteaux. Le rez-de-chaussée n’était qu’une immense pièce. Deux cents convives se partageaient le champagne et les petits-fours.

Kenny fendit la foule pour nous rejoindre, souriant, suave, mais je savais qu’il était tendu.

– Jo Makendal est sur la gauche…. Là, le type qui a gardé ses lunettes noires. Et Mark Pebolian, cet enculé, est arrivé avant moi…

Rachel me glissa à l’oreille :

– Deux prod’ qui marchent sur les plates bandes de Kenny.

– C’est le vieux con qui est en conversation avec Kimo. Il a été plus rapide que moi. Il faut faire attention de bloquer Makendal.

– Pas de souci, répondit Rachel.

Kenny me prit par le bras.

– Amène-toi.

Nous traversâmes la pièce. Kenny fendait la foule des invités comme un chasse-neige déblayant les congères. Rien, ni personne ne l’arrêterait. J’aperçus un jeune type aux traits asiatiques devant nous.

– C’est pas Syan, son fils?

– Rien à foutre du gamin. C’est le père qui tient le chéquier, c’est lui qu’il faut convaincre.

Les employés de maison, sourire figé aux lèvres, proposaient des victuailles aux invités. Chaque extrémité de la pièce était occupée par un buffet : libanais sur la droite, et français de l’autre côté.

Sergio Kimo trônait sur le seul canapé du salon. Il avait l’air renfrogné, il était petit et dodu. C’était une sorte de Taiwanais mâtiné de Sicilien qui aurait vendu des frigidaires en province. De part et d’autre, posées sur les bras du canapé, deux filles de 25 ans confirmaient notre présence à Los Angeles : toutes deux étaient blondes, botoxées, elles incarnaient à la perfection la vacuité californienne.

Kenny murmura que Kimo venait de se lever, il travaillait mieux la nuit, les deux buffets étaient son petit déjeuner.

– Il se prend pour Elvis, ajouta-t-il.

Alors que nous avions franchi la foule des invités, Pebolian saluait Kimo en lui secouant la main énergiquement, un couple nous passa devant et vint discuter avec le maître des lieux.

– Qui c’est, ces deux cons ? se demanda Kenny à haute voix.

Sergio Kimo officiait, papal. Les blondes s’emmerdaient et Kenny essayait de recadrer les deux inconnus qui lui avaient grillé la place.

Rachel s’était glissée près de Makendal, feignant de s’intéresser au buffet français. Elle se retrouva à ses côtés. La prise de contact fut une formalité.

Syan, l’héritier, se gavait de sucreries et les faisait passer avec de grandes rasades de Coca.

Impossible de le juger du premier coup d’œil, car il ne ressemblait pas à grand-chose. Je laissai Kenny à ses questions, me rapprochai. Il me salua, il savait qui j’étais :

– Kenny vous a amené. Z’êtes son poulain.

– Ouais, c’est moi le poulain.

– Ça fait longtemps que vous êtes à L.A. ?

Je me méfiais de ses questions que je prenais pour autant de pièges, j’avais tort. Comme tout le monde en ville, il aimait surtout écouter le son de sa propre voix. Il reprit :

– J’adore cette ville.

Il se racla la gorge, piocha dans le bol, ramassa quatre bonbons, ouvrit l’emballage du premier et le glissa, gourmand, entre ses lèvres comme si c’était une tranche de cette ville adorée.

– Putain de ville. Prenez moi par exemple, je suis né dans le Kansas et j’ai passé mon enfance et mon adolescence à Kansas City. Vous savez ce que je représentais là-bas ?

– Pas vraiment.

– J’étais l’Asiat’ de service. J’étais le seul, forcément. Vous imaginez les plaisanteries que j’ai supportées ?

– Faut serrer les poings.

Il me regarda comme si j’avais dit une énorme connerie. Ce qui était vrai, je venais d’énoncer un cliché. Syan déballa deux autres bonbons et les goba.

– Ma mère est très autoritaire, elle m’a dressé à l’ancienne. Être toujours poli, toujours bien habillé, toujours le premier en classe, ne jamais se faire remarquer. À K.C., je n’étais que le fils de mes parents et je devais représenter la famille.

– Une famille puissante. Vous êtes un de ceux qu’on reconnaît, qu’on respecte et qu’on courtise. Votre vie à Kansas City n’est pas si cruelle, lui dis-je.

– À L.A., je ne suis personne, je me noie dans la masse. J’adore.

– Je pensais que vous vouliez devenir acteur.

– Ici, je ne suis plus un Asiat’, je suis un type parmi des millions d’autres. La transparence et l’anonymat garantissent ma liberté…

Il était moins con qu’il n’en avait l’air. Ce qui était souvent le cas avec les Californiens ; l’exact opposé des Parisiens. Il reprit :

– … Maintenant je sors avec des filles, de toutes races. À part les Taiwanaises, j’ai eu ma dose. Tu vois la gueule que j’ai ?

Syan était disgracieux, le fixer me mit mal à l’aise.

– Oui, je veux devenir acteur. Ici, c’est possible, je vais devenir le nouveau Jackie Chan.

Syan était motivé, l’argent de papa ferait le reste.

Kenny était parvenu à remplacer le duo de petits emmerdeurs et conversait avec notre possible futur banquier.

Sergio Kimo redressa la tête, oubliant un instant les cuisses de la blonde de gauche pour me saluer d’un geste de la main, paume ouverte, les phalanges serrées, puis il bâilla.

Je m’approchai. Il parlait d’une voix basse qui n’avait pas besoin d’affirmer son autorité.

– Parle-moi de ton projet.

Je me penchai vers lui, verre à la main, j’entrai en piste.

– Si je vous dis que je prépare le plus grand film de l’année, vous ne me croirez pas.

Ma phrase d’introduction l’avait surpris, j’avais capté son attention.

Kenny, étonné lui aussi, essayait de rester cool.

– C’est sûr, répondit le Taiwanais.

– Je suis un garçon pragmatique, je sais ce que coûte une production et combien c’est risqué financièrement. Mais mon projet a un véritable potentiel commercial. Avec suffisamment d’argent, je vous garantis qu’il y aura de la production value à l’écran.

Rachel avait insisté pour que j’utilise ce terme. Un film devait paraître plus riche à l’écran qu’il n’avait coûté.

– Quel genre d’histoire tu vas raconter ? me demanda le gérant de biens immobiliers.

La note de Rachel était précise, elle couvrait les fondamentaux. Mais rien n’avait été discuté avec elle ou Kenny, concernant le scénario. Nous avions oublié l’essentiel. J’improvisai :

– C’est un film policier et sexy, dans lequel les femmes ont les rôles principaux. Dans un couple, c’est elle qui choisit les films à voir. Autant bien les traiter.

L’expression alarmée de Kenny me rappela que j’avais oublié d’adresser un rôle au fils prodigue,

– C’est pas faux, déclara le vieux cossu. De quoi ça parle ?

Rachel vint à mon secours.

– On vous envoie le scénario. C’est mieux de ne rien vous dévoiler, que vous gardiez un œil vierge sur le projet.

– Très bien. Vous avez travaillé dans la pub ?

– Oui… en France. En Italie. Un peu partout.

– Je veux voir, demanda-t-il à Rachel.

– Vous recevrez demain une compilation de son travail.

Kenny et Rachel s’attendaient à cette question, ils avaient préparé ma bande démo en empruntant dans des publicités tournées en Europe, en prenant soin de compiler des images jamais diffusées aux États-Unis.

Le vieux en avait assez entendu.

– Je vous laisse profiter des buffets, je vais prendre ma douche.

Il me serra la main, les deux blondes le suivirent. L’une était son gant de toilette, l’autre sa savonnette. Kenny accompagna le trio jusqu’à l’escalier, il échangea quelques mots avec Sergio puis revint vers nous au pas de charge, l’air mauvais :

– On se tire.

Je demandai à Rachel si j’avais dit une connerie, elle haussa les épaules. Dehors, marchant le long du canal, notre producteur s’expliqua :

– Nous sommes venus pour rien. Le vieux ne veut absolument pas que son fils fasse du cinéma. Sa mère trouve qu’il est doué pour le piano, elle pense que c’est un virtuose, qu’il va faire une grande carrière…

– Quoi ? Pourquoi cette invitation ? Pourquoi tous ces gens ?

– Pour berner le petit chéri. Sergio lui fait croire qu’il va l’aider. Il m’a tout déballé avant de monter se doucher. Mais il est prêt à nous dédommager si on participe à cette mascarade…

– Combien il va nous donner ? interrogea Rachel.

– Il nous paye le restaurant, la prochaine fois qu’on passe par Kansas City. C’est juré, c’est lui qui nous régalera… J’vais me coucher.

Rachel attendit de le voir disparaître pour me donner son commentaire :

– Kenny est vexé.

– Ça y est, le projet est plié ?

– Ça arrive souvent. Tu ne crois pas qu’on lève de l’argent comme ça ? Sur un claquement de doigts ?

J’aurais dû réfléchir avant de lui répondre :

– Je peux peut-être aider…. C’est une belle maison, facile d’accès. Il y a des peintures aux murs, des objets de valeur qui traînent un peu partout…

Rachel me stoppa net :

– Tu es engagé comme réalisateur, pas cambrioleur. Ne me parle jamais plus de cela, je ne veux rien savoir de ce que tu faisais à Paris… Tu as faim ?

Nous roulâmes jusqu’à Fairfax, un des quartiers juifs de la ville. Rachel m’expliqua qu’à la tombée du jour, des types portant un schtreimel, une sorte d’immense couvre-chef en zibeline, accompagnaient leurs enfants à la synagogue. Les locaux étaient indifférents, les visiteurs se poussaient du coude et sortaient leurs appareils photo.

Canter’s avait fait la réputation de ce bout de Los Angeles. Les amoureux de la nourriture yiddish se retrouvaient dans ce deli, à toute heure du jour et de la nuit.

La publicité du restaurant m’informa qu’en quatre-vingts ans d’existence, Canter’s avait servi 20 millions de bagels et 24 millions de soupes au poulet.

Trois serveuses discutaient avec le chef de rang, tout en mâchant du chewing-gum. La soixantaine passée, grand-mère acariâtre, une d’entre elles nous conduisit jusqu’à notre table. Elle déambulait, l’air rocailleux, le regard las.

Tout avait déjà été dit, tout avait été fait : elle avait assisté à des moments de rare brillance et entendu les pires conneries.

Elle avait vu débarquer les rock stars sous acide dans les années soixante, puis les tenants du nouvel Hollywood qui se vautraient sur les tables en parlant de conquête de pouvoir. Vers 1977, des punks amphétaminés envahirent le deli, tenant leurs copines en laisse, et d’autres encore, vague après vague, jusqu’à ce que des rappeurs débarquent avec des entourages de trente personnes. Ceux-là mangeaient de la carpe farcie à la polonaise, accrochés à leur portable.

Notre serveuse se foutait des modes. Une seule chose comptait, le montant de son pourboire. Sa vie se résumait à un tu prendras quoi, mon grand ?, à cette façon de m’appeler sweetie signifiant qu’elle n’avait pas de temps à perdre, que j’avais peut-être une gueule d’amour mais que je n’étais pas le seul client qu’elle devait servir.

Elle sortit son calepin et nous fixa, sans nous regarder.

La carte faisait soixante centimètres de large sur quatre-vingts de haut, Rachel la connaissait par cœur. Elle commanda un sandwich triple épaisseur au roast-beef, avec un supplément de tranches de cornichons aigres, accompagné d’un milk-shake à la vanille. Deux bouchées de viande étaient suivies d’une gorgée de lait glacé. Rachel avait un intestin en béton. Je pris une salade de maïs.

– On tourne en rond. Kenny est très tendu, dit-elle.

– S’il s’affole, on ne va jamais y arriver.

– Pas inquiet, tendu. On a tiré sur sa voiture hier soir, Kenny se fait du souci.

Les casiers judiciaires d’Antoine et Nordin me passèrent devant les yeux.

– … il était dans sa chambre. Il avait laissé sa voiture sur le driveway. Le type a tiré dans les quatre pneus. Je parie que c’est un gamin. Pour frimer devant une fille, ou parce qu’il était défoncé. Kenny est un froussard. Sa voix tremblait quand il m’a téléphoné. Tu veux que je te dise ? Kenny n’a pas de couilles.

– Assez pour venir te voir.

Je regrettai immédiatement mon commentaire. Trop petit, trop con.

– Je te demande ce que tu prépares avec les deux types qui t’ont frappé ? Ce qui se passe entre moi et Kenny ne te concerne pas.

L’arrivée de Toad dans le deli la fit taire. Il s’installa à l’autre bout de la pièce.

Toad posa son large cul sur un siège en skaï, ses pieds ne touchaient pas le sol. Il avait les yeux tristes et l’air malade.

– Kenny lui fait des misères. Regarde-le.

– Tu ne peux vraiment pas le saquer.

– La bassesse est un démultiplicateur de carrière à Hollywood lorsqu’elle s’accompagne de l’intelligence. Toad n’est pas un homme. C’est un cloporte qui joue au reptile. Il a débuté comme critique de films sur une radio périphérique. Ses analyses ne suivaient qu’un objectif : flatter et encore flatter les réalisateurs qui pourraient un jour lui rendre un service. Mais pour se construire une réputation d’indépendance, Toad avait listé les actrices dont la carrière battait de l’aile. Quand il commentait leurs prestations, il les laminait à coups de formules vicieuses. Il acquit la réputation d’être un journaliste mordant. Deux ans plus tard, il créa une association de critiques regroupés sous un titre ronflant, dans l’unique dessein de remettre un prix du meilleur film à un réalisateur qu’il courtisait. Comme par hasard, celui-ci reçut le trophée. Ensuite, Toad devint scénariste. Il empruntait bon mots, idées et situations à d’autres scenarii obscurs ou oubliés. Maître de l’autopromotion, il déclarait à qui voulait l’écouter qu’il écrivait ses dialogues en dormant. En fait, son assistant avait la responsabilité des copiés collés, à lui la charge d’intégrer ces corps exogènes dans les textes du maître. Au matin, Toad modifiait une virgule ou un point, le texte devenait sien.

Rachel tira sur la paille de son milk-shake et poursuivit avec énergie :

– C’est un républicain xénophobe. À Hollywood, tout le monde se doit d’être de gauche, Toad s’est transformé en un libéral forcené. Le Dalaï-lama est son guide spirituel, les Haïtiens plombés par le sida ses frères de sang, et les enfants prostitués du monde entier sa raison de vivre.

– Il va faire une belle carrière ?

– Tu verras que son nom sera inscrit dans les dictionnaires de réalisateurs, quelques pages en dessous de celui de Sergio Leone…

– Kenny monte des arnaques, il ne produit pas de films, qu’est-ce que le gros Toad espère ? demandai-je.

– Il est persuadé de le convaincre de dépasser la phase de prép’ et de tourner un long-métrage.

Rachel s’aperçut que son souffre-douleur se sentait mal. Des soubresauts suivirent les hoquets. Toad attrapa une serviette pour essuyer la sueur de son visage.

Rachel se dressa sur son siège et l’interpella par-delà les tables qui nous séparaient :

– Hey Toad ! Un gros malaise ?

L’homme sans honneur s’essuya la bouche, reconnut Rachel, lui fit un petit signe de la main qui tenait plus de l’appel au secours que du salut.

– Retourne dans les égouts, à ta place.

Le chef de rang demanda à Rachel de la mettre en sourdine.

– Ça va, je le taquine, il adore !

Une serveuse accompagna Toad jusqu’aux toilettes.

Rachel reprit la dégustation de son sandwich en me demandant :

– C’est sympa comme resto, hein ?

Je pensais à elle, sur la terrasse, l’autre nuit. Elle lut dans mes pensées :

– Je vais te dire ce qui se passe. Kenny a commencé par jouer la carte de l’affection, puis il m’a promis de m’aider à devenir une véritable productrice. Mais le jour où il le décidera, il m’explosera. Il en a les moyens, il abattra sa dernière carte : la menace.

12

La version supermarché de Money, par les Flying Lizzards, traversa le plancher.

Une manière de me réveiller, en liant le reste de la journée à mes problèmes d’argent.

« Money don’t get everything,

It’s true.

What it don’t get,

I can’t use.

Now gimme money,

That’s what I want[1]. »

J’avais rendez-vous en dessous de Santa Monica Boulevard, au point de jonction entre le quartier commercial de Beverly Hills et le résidentiel, dans la plus puissante agence de talents au monde : C.A.A.

Dans cet édifice aseptisé au profil de pièce montée, étaient gérées les carrières des acteurs les plus renommés, des réalisateurs les plus respectés, des sportifs battant record après record, des écrivains vendant des millions d’exemplaires, et de groupes de rock, de country et de rap.

Les Vénusiens, s’ils décidaient de nous rendre visite, y trouveraient un conseil en communication moyennant 15 % de leurs profits après impôt.

Le hall de réception couvrait une moitié du rez-de-chaussée du bâtiment. Une table basse, sur la droite de l’entrée, entourée de quatre chaises inconfortables, était redoutée des habitués. Rachel m’avait expliqué qu’on y installait les sans-grade. On me pria d’y attendre mon rendez-vous.

Les réceptionnistes étaient imbues d’elles-mêmes et incontournables. Elles jouissaient de leur minuscule pouvoir en rêvant à des jours meilleurs. Toutes les races et inclinations sexuelles étaient représentées. Une Noire lesbienne papotait avec un jewban, un juif cubain. Une Portoricaine en chaise roulante remplissait le quota des personnes handicapées. Une arrogante Coréenne, à tête de hibou exotique et fesses plates, triait le courrier.

Tony Lafinte, un Canadien exilé en Californie, me reçut avec vingt minutes de retard.

Les photos de sa femme trônaient sur son bureau, à côté du téléphone. Les piles de scripts montaient jusqu’au plafond, telles des colonnes doriques, imposant respect et crainte.

– Kenny est un ami, je peux difficilement lui refuser une faveur.

Suggérait-il un véritable lien d’amitié ou une forme de pression exercée par Kenny ?

Tony ouvrit la main, à la manière des prêtres pendant la messe, et m’invita à prendre la parole.

– Kenny est sur le point d’obtenir le financement pour un projet que je vais réaliser.

Tony Lafinte posa les deux mains à plat sur le bureau, puis rectifia la position d’une photo de sa femme. Il était difficile à décoder. Ses silences envoyaient des signaux contradictoires.

– Un film qui va entrer en pré-prod’ ?

Il connaissait les techniques de production de Kenny et n’était pas dupe.

J’avais appris mon texte par cœur, l’avais récité à Rachel avant de venir à C.A.A., mais à quoi bon, nous étions dans le faux-semblant. Tony jouait l’agent, je jouais le réalisateur, nous avions une pièce de théâtre en un acte à interpréter, rien de plus.

Tony m’écouta, tout en tirant sur sa cravate et en pianotant sur le clavier de son ordinateur. Au bout de dix minutes, sa secrétaire l’avertit que son rendez-vous suivant était arrivé. Il se leva comme un somnambule. Nous restions en contact, c’était promis.

Il pensa me raccompagner jusqu’à la réception, mais changea d’avis.

*

– Ton’ est un super mec. Il va devenir un poids lourd, m’assura Kenny.

– Il n’en avait rien à foutre, tu sais pourquoi ? Il sait comment tu travailles.

– On n’est pas venus chercher un contrat avec C.A.A., on veut te faire connaître, continua-t-il.

– Me faire connaître de types qui n’ont rien à gagner avec moi ? Ce n’est pas sur tes projets d’arnaque qu’il va faire de l’argent.

– Tu ne comprends rien, c’est un jeu d’échecs, il faut penser trois coups à l’avance. Je t’explique. Antoine a épousé la fille de Terry Weintraub, un des trois tops de Warner. Terry, c’est le type qui a mené à bien la négo d’Amblin, c’est te dire. C’est un malin le Tony, et il les a bien accrochées, parce que la fille de Terry est un sérieux gravat, faut avoir un méchant appétit pour la grimper tous les soirs. Tony ne bougera pas le petit doigt pour toi, tant qu’il est à C.A.A. Mais il va bientôt monter sa propre boîte de production, financée par son beau-père. Des gens comme nous vont l’intéresser, on l’aidera à détourner un peu d’argent, tu comprends ?

– Pourquoi tu ne m’as pas expliqué tout cela avant l’entretien ?

– C’est bien que tu l’aies rencontré, affirma Kenny.

– C’était une perte de temps.

– Tu vas avoir ce soir ton premier rendez-vous avec un financier. Un type qui pense chiffres toute la journée et qui a le pouvoir de signer des chèques. Satisfait ?

*

Nous filions sur l’autoroute à travers le désert. Kenny conduisait. Rachel et moi préparions mon rôle.

– Avec les piggiesbankers – le surnom qu’elle donnait aux financiers –, tu es et demeures un artiste. Tu n’es jamais déstabilisé, s’il te pose des questions trop techniques, si tu sens qu’il essaie de te tester, n’oublie pas que tu es un réal’, tu réponds en créatif.

Nous avions rejoint la 111 et étions en vue de Rancho Mirage.

Au milieu du désert, enfilés comme des perles le long d’un pli montagneux, Palm Springs, Cathedral City, Rancho Mirage et Palm Desert offraient une ambiance monégasque pour Californiens aisés à la retraite.

La voiture glissait sur de l’asphalte rose. Sur Frank Sinatra Boulevard, un trio de vieilles dames sortait d’un cinéma présentant un festival de courts métrages. Les reflets bleu azur de leurs permanentes les enrobaient d’une aura électrique.

– Le circuit des festivals est une arnaque. Sundance est tenu par les studios. Ils décident de ce qui doit briller ou rester à la cave. Slamdance est une plaisanterie pour ceux qui ne parviennent pas à travailler avec les studios. Toronto est un souk. Pour le reste, les acheteurs vont en Floride pour bronzer, à Chicago pour manger de la bonne viande, et Toronto pour les clubs de strip, égrena Kenny.

Une fois sur Bob Hope Drive, Kenny se gara sur le parking d’un restaurant.

Il faisait nuit, mais les courants d’air balayant la rue restaient brûlants.

Nous entrâmes au Thaï Simple, le genre de restaurant de quartier que Kenny évitait habituellement.

On nous installa, les menus proposaient des plats allant du banal terryaki à l’habituel bœuf aux noisettes pilées.

Le financier arriva dix minutes plus tard : chemisette couleur saumon, légère couperose aux joues, petit sac simili cuir en bandoulière, il était français jusqu’au bout de ses chaussures vernies.

Je le reconnus aussitôt : Jérôme Sorain. C’était ce financier que Kenny avait courtisé à Paris. J’avais interprété le faux banquier suisse qui leur avait parlé au téléphone dans les bureaux d’Empereur production. Kenny était parvenu à le séduire.

Après les présentations – Jérôme ne reconnut pas ma voix –, les plats arrivèrent. Un silence embarrassant s’installa. Ce qui paraissait chez Jérôme de la suffisance était de la réserve. Kenny parlait pour deux. Rachel se contentait de sourire et moi d’acquiescer. Jérôme ne toucha pas sa nourriture. Il écoutait Kenny, intervenait brièvement, me regardait de temps en temps, comme si je venais d’une autre planète. Kenny répéta que ce dîner n’était qu’un prétexte pour établir un lien entre moi et Jérôme.

– Absolument, puisque nous sommes amenés à collaborer, déclara le financier à la fin du repas.

Jérôme avait lâché une information essentielle. Nous allions travailler ensemble. Il allait nous verser de l’argent.

… Ou il mentait.

– Parlons-nous, répondis-je.

– Passons un peu de temps ensemble, histoire de se découvrir.

Jérôme attendait un acquiescement de la part de Kenny. Rachel comprit qu’il voulait se reposer au bord d’une piscine aux frais de Kenny.

– Pourquoi ne pas passer un ou deux jours à Palm Springs ? demanda-t-elle.

– … Puisque vous le proposez. Mais pas dans un de ces grands hôtels où il y a trop de touristes, expliqua le Français.

– Je connais un ravissant motel qui vient d’être rénové. Je les appelle.

– Oui, quelque chose de simple et tranquille, murmura Jérôme.

Rachel s’éloigna pour téléphoner, Jérôme demanda l’addition, Kenny insista pour payer. Les deux hommes évoquèrent des relations communes à Paris.

Rachel vint nous rejoindre, son sourire signifiait que tout était arrangé.

Kenny insista pour qu’elle nous accompagne, Jérôme accepta d’un pourquoi pas anémié.

Les deux hommes se saluèrent. Il était 21 heures, Kenny rentrait à Los Angeles. Il disparut derrière les arbres exotiques en plastique qui cachaient la porte d’entrée.

Le motel Five Points était perché à flanc de colline et surplombait la highway qui contourne Palm Springs.

L’entrée était discrète, presque cachée. C’était un lieu de rendez-vous apprécié des étudiants amoureux et des couples illégitimes. Malt, le manager, nous attendait sur le pas de la porte de la réception. Nous étions les seuls clients et avions le choix entre six chambres encadrant une piscine en forme de haricot. Il nous expliqua que le motel avait été racheté par un promoteur colombien, redécoré dans un style néo-cinquante.

Le Five Points venait de rouvrir. Malt était le seul employé. Il passait l’aspirateur, préparait les petits déjeuners, accueillait la clientèle, changeait les ampoules, validait les réservations. Il avoua n’avoir reçu que sept clients en trois semaines.

Jérôme voulait se reposer. Il nous salua – nous nous parlerions demain – et choisit la chambre Roy Orbison à l’autre extrémité de la piscine.

Rachel entra dans la première chambre qui s’offrait. La Bo Diddley que Malt affectionnait. Il voulut lui parler de Bo Diddley, mais elle connaissait la carrière du gladiateur noir qui était un de ses héros rock’n rolliens.

Je m’installai à deux portes de Rachel dans la chambre Ricky Nelson, un joli garçon qui avait chanté trop de guimauves.

Malt avait préparé un barbecue, nous avions déjà dîné, il mangea, seul, les pyramides de chicken wings et l’alignement de hot dogs.

Rachel me rejoignit au bord de la piscine en me lâchant un script sur les genoux.

– Notre film s’intitule Tentation. Tu as intérêt à convaincre le piggiebanker.

– Ça parle de quoi ? demandai-je en feuilletant les cent vingt-cinq pages du scénario.

– Lis-le, tu verras bien.

– Fais-moi le pitch.

– Un homme politique de haut rang, donc un vaniteux, doute de la fidélité de son entourage. Il lance une rumeur le concernant pour tester ses partenaires. Il est coincé dans une situation où il trouvera la mort, entraînant dans sa chute un tas d’innocents.

– C’est pas gai.

– C’est vendeur. Si tu sais le vendre. Demain, tu seras sur la sellette, bonhomme. Bonne lecture, bonne nuit et bonne chance.

Je me réveillai tard.

J’avais essayé de lire Tentation, mais je m’étais endormi au début du troisième acte. Je ne trouvais l’histoire ni intéressante ni ennuyeuse, je n’avais rien à en dire, ne sachant comment analyser un script.

Rachel était assise au bord de la piscine, elle portait un petit deux-pièces vert électrique.

– Tu as lu le scénario ?

– Je suis en cours…

La colère lui allait bien au teint :

– Tu n’es pas foutu de lire cent vingt-cinq pages ? Toad est un con, mais il se comporte comme un réalisateur. Pourquoi Kenny t’a choisi ?

– On se connaît d’avant…

– Le mystérieux passé de Kenny.

– Il n’y a rien de mystérieux.

– Prends-moi pour la dernière des connes…

Jérôme se concentrait sur sa boisson, allongé sur un transat. Il était maigrelet. Sa peau était flasque autour de la ceinture de son caleçon de bain. Ce type n’avait jamais fait de sport.

Le soleil tapait dur ; bien que couvert de crème solaire, son derme rougissait. Mon ombre me précédait, il entrouvrit les yeux :

– Hello, il maestro !

Il n’était pas ivre, mais n’était plus sobre.

– C’est ainsi que les Italiens qualifiaient Fellini.

De quoi parlait-il ? Il abandonna les références italiennes pour revenir sur un sujet qu’il affectionnait.

– Voulez-vous partager une bière ?

– J’émerge, je vais prendre un café.

– On se tutoie ? me proposa-t-il en se grattant le ventre.

Il s’envoya une gorgée de bière pour célébrer la naissance de notre camaraderie. Il tapota sur le transat installé à côté du sien :

– Assieds-toi là. Tu es sûr que tu ne veux pas une bière ?

– Un café.

– Comment s’appelle-t-elle déjà ? m’interrogea-t-il.

– Rachel.

– Demande-lui.

Rachel avait posé son téléphone sur la margelle et s’était glissée dans l’eau. Elle nageait le dos crawlé. Nue ou glissée dans un maillot de bain, elle me faisait de l’effet.

– Ce n’est pas mon assistante, précisai-je.

– Elle n’est pas avec toi ?

– Nous travaillons ensemble.

Jérôme se redressa sur son transat, tourna la tête pour l’observer comme si elle entrait dans son champ de vision pour la première fois. Il plissa les yeux, je compris que la crème solaire les lui piquait.

Rachel sentit nos regards. Elle se tourna sur le ventre, s’enfonça sous l’eau pour réapparaître à l’autre extrémité de la piscine. Elle se redressa et grimpa les marches. Je la revoyais sur sa terrasse. Rachel s’entoura les hanches d’une serviette et se posa sur la margelle.

Jérôme se rallongea dans son transat. Je m’assis sur le mien.

– Belle fille.

Il aurait mis la même intonation s’il avait parlé de la qualité de la viande hachée d’un burger.

– Elle sert à quoi exactement ? Elle est avec Kenny ?

– Elle est directrice de production. Elle a travaillé avec Scorsese.

– Ah oui ?

Les noms de célébrités font toujours leur effet, j’ajoutai :

– Sur plusieurs films. Elle est très efficace.

– Bien, bien.

Sa main cherchait, à tâtons, sa canette posée au sol. Finalement, il abandonna sa recherche pour se concentrer sur notre conversation. Il avait des choses à me dire :

– Rien n’a jamais été facile pour moi.

Je le sentais parti pour une longue tirade de confidences. Il répéta :

– Non, rien n’a été facile pour moi. À tel point que j’ai longtemps été convaincu que j’attirais la malchance. En tout cas, il a fallu que je me batte. Mes parents voulaient que j’entre dans la gendarmerie… En débutant dans la vie active, je me suis aperçu qu’il y avait cette peur, peur de décevoir, qui me serrait le ventre. Vous aussi…, Jérôme rectifia, toi aussi, tu as peur de l’échec ? De ne pas y arriver ?

– Au début, oui. Le regard méprisant des techniciens qui ont quarante ans de métier, quand ils considéraient que je prenais la mauvaise décision…

J’étais en complète improvisation, mais le rythme était bon, les mots vraisemblables, je poursuivis :

– Mais avec Tentation, je n’ai aucun doute. Je suis serein, sûr de moi.

– Oui ?

– Absolument. Épaulé par Kenny et Rachel, je n’attends plus que le feu vert.

Jérôme leva au-dessus de lui la canette de bière qu’il avait finalement attrapée. Plutôt que de m’interroger, Jérôme cherchait à me convaincre de son importance. Ce type était un faible.

– Avant de venir ici, je travaillais à Rome et Milan. Je devais assainir la situation d’un groupe d’audiovisuel que nous venions de racheter. Ma mission était de virer un salarié sur trois. Je devais décapiter les têtes qui dépassaient. Partout, je laissais une traînée de sang derrière moi. Mais je l’ai fait parce que cela me donnait assez d’autorité sur les actionnaires pour les persuader d’investir dans le cinéma. Je prends un gros risque. Je joue ma réputation et mon avenir professionnel, il faut que tu me fasses un beau film. Il n’y aura pas de deuxième chance.

Jérôme était bien tendre pour ce business, je lui souris, comme on le fait à un frère de sang : nous allions l’exploser.

Il me montra une photo de sa femme sur son iPhone. Une grande fille, un peu sèche, qui respirait les beaux quartiers et la bonne éducation.

– Elle m’a rendu plus fort. Je peux te dire que le soir, quand je suis dans ma chambre d’hôtel, ça me réchauffe le cœur de regarder son visage.

Il ajouta qu’il envisageait de faire venir sa famille.

– J’ai fini ma bière.

– Je m’en occupe, lui dis-je.

Je tournai le dos à Jérôme et marchai vers la réception. M’approchant de Rachel, je lui fis signe que tout allait bien.

Elle envoya un SMS optimiste à Kenny.

Il était 15 heures. Jérôme déclina la proposition de Rachel d’aller déjeuner en ville. Il voulait profiter du soleil et de la tranquillité du motel, mais avait faim :

– Des sushis. J’aimerais bien manger des sushis.

Rachel mit sa fierté dans sa poche, emprunta la voiture du manager, descendit à Palm Springs passer la commande et rapporta les victuailles.

La fin de l’après-midi glissa doucement entre application de crème solaire, canettes de bière et plongeons dans la piscine. Jérôme n’était pas d’humeur à m’écouter analyser le script qu’il n’avait pas encore lu. Ce moment privilégié d’échange artistique qu’il avait souhaité, avait tourné court, laissant place au bronzage, à la bière et à la détente.

Rachel tenta de ramener la conversation sur le projet. Tentation n’était pas un film cher à tourner, le script avait été pensé avec le souci budgétaire en tête et le prix de l’option était justifié.

Je lui racontai mon imaginaire début de carrière cinématographique. Il avala mes mensonges aussi aisément que les morceaux de poisson cru. Rachel prit le relais et évoqua ses tournages avec Scorsese et Abel Ferrara. Notre tandem fonctionnait à la perfection.

Vers 19 heures, Jérôme décida de faire une sieste à l’écart de la piscine, sous l’ombre portée par le mur du motel.

À 21 heures, il avait la migraine. Jérôme demanda à Rachel s’il y avait un problème à ce qu’il reste un jour ou deux de plus au Five Points. Nous devions rentrer à Los Angeles.

Rachel paya les deux nuitées avec sa carte de crédit. Nous le saluâmes, il rappela à Rachel qu’il attendait le budget au plus vite puis referma la porte de la chambre Roy Orbison.

Nous n’avions pas de voiture pour rentrer à Los Angeles, Malt nous conduisit à Palm Springs. Rachel sortit à nouveau sa carte de crédit pour payer la location.

En attendant notre véhicule, Rachel envoya à Kenny un SMS : J. est à point. On va le dévorer.

1. « L’argent ne résout pas tous les problèmes,

c’est sûr,

mais ce qu’il ne permet pas d’obtenir

ne m’est pas utile.

Maintenant, donne-moi de l’argent,

C’est tout ce que je veux. »

13

Rien à faire, juste attendre la réponse de Jérôme.

Je descendais dîner chez Toï, sur Sunset, puis remontais dans les collines, me cloîtrer dans ma chambre.

L’écho des chaussures de Rachel donnait le tempo à mes journées, il m’aidait à oublier mes craintes de devoir affronter Antoine et Nordin.

Je balançais entre l’envie de ses caresses et le pressentiment de bientôt dérouiller.

*

Rachel ouvrit la porte sans frapper. C’était sa première visite depuis mon installation. Elle embrassa la pièce d’un regard d’inspectrice. Je n’avais rien changé, hormis le divan me servant de lit que j’avais rapproché de la fenêtre. Elle posa les yeux sur moi, visage indifférent, regard détaché.

– Je vais nager.

Elle voulait utiliser la piscine, ma présence y était interdite. Elle pivota sur elle-même et ajouta en refermant la porte :

– Je vais au Milan’s, à 13 heures.

Le temps que je comprenne ce que cela signifiait, Rachel rejoignait le jardin. Je la rattrapai :

– Kenny a reçu des nouvelles ?

Elle fit glisser ses mules qui roulèrent sur la pelouse et perdit cinq centimètres de sa hauteur.

– Il a parlé avec Jérôme ? insistai-je.

– Suis comme toi, je ne lui ai pas parlé depuis Palm Springs.

– Tu le retrouves au Milan’s ?

Elle hocha la tête en dépliant sa serviette de bain et me questionna :

– Tu aimes manger italien ?

– Je veux, oui.

Elle déboutonna son chemisier. Elle ne portait pas de soutien-gorge.

– Tu permets ?

Elle attendait mon départ.

En atteignant ma chambre, je jetai un dernier coup d’œil dans sa direction. Elle ne m’avait pas quitté des yeux, elle eut une moue de mépris, je me sentis con.

Noms alambiqués pour de simples plats de pâtes, garçons de rang aux allures de sprinteurs, une véranda agréable, presque simple sous l’ombre de pins majestueux. Milan’s était un restaurant à la mode, fréquenté par toutes les têtes couronnées d’Hollywood : nous allions célébrer une grande nouvelle.

Rachel restait silencieuse et tapotait sur son portable.

Kenny arriva en retard.

– On m’a crevé mes pneus, c’est la deuxième fois en une semaine

– Un complot ? plaisanta Rachel.

Il avait sa tête des mauvais jours. Il se laissa tomber sur la chaise et se balança en se rongeant les ongles.

– Une salade Caesar et une assiette de tomates coupées en cubes, s’il vous plaît. Et une eau minérale gazeuse.

Kenny s’auto-imposait un régime étrange, composé de salades, de légumes cuits et de gâteaux au chocolat. Kenny était un ancien gros qui craignait de s’abandonner à ses anciens démons. En bon chrétien, il se punissait avec la salade et se récompensait avec des sucreries.

Rachel posa à côté de son assiette trois feuillets couverts de chiffres et de calculs financiers auxquels je ne comprenais rien.

– Je t’ai apporté mes reçus. L’hôtel et la location de la voiture.

Il glissa les factures dans la poche de sa veste, comme si c’était déjà réglé et reprit la lecture des trois pages. Je demandai :

– Jérôme ?

Kenny me colla les feuilles sous le nez.

– C’est avec ça qu’on va le harponner. Tu crois qu’il va sortir le chéquier parce qu’on lui a payé deux nuits d’hôtel ?

– Peut-être pas… Non.

Kenny reposa les feuilles froissées sur la table. Il essaya de les aplatir du tranchant de la main, il redressa la tête vers moi, hilare :

– Eh bien tu as tort ! Il a adoré Palm Springs, il m’en parle à chaque conversation, c’est gagné ! Tentation est en pré-production.

Le serveur apporta une bouteille d’eau minérale. Kenny remplit nos verres.

– Le champagne des Californiens. Santé.

Rachel posa la question qui me brûlait les lèvres.

– Le premier versement est pour quand ?

– Là, maintenant.

– Aujourd’hui ? demandai-je.

– Dès que le compte est ouvert et validé. Il y en a pour une semaine, trois maximum. C’est tout bon.

Trois semaines, c’était dix-huit jours de trop.

La flotte avait un goût de pisse. Les soucis de Rachel et Kenny s’évanouissaient, les miens continuaient.

– Le prix du script me paraît bas, expliqua Kenny en étudiant les feuillets.

Rachel justifia ses chiffres :

– L’option est de 40, renouvelable une fois pour 30 000. Avec un achat total du scénar’ de 125 000.

– Monte l’achat à 175 000. J’interviendrai pour le redescendre à 160 000, Jérôme sera ravi de l’économie.

Rachel continua son explication :

– Pour les frais de réécriture, j’ai mis 80 000. Pour les bureaux…

– On utilisera les miens. Il paiera le loyer. Les frais de transport ?

J’avais une question cruciale à poser :

– Combien je touche et quand ?

Kenny se recula pour se caler dans son fauteuil, comme s’il n’y avait jamais réfléchi.

– 30 %, ça te va ?

Je me croyais au Sentier, négociant un lot de vestes.

Après le déjeuner, Rachel me raccompagna chez elle, avant de retourner voir Kenny pour finaliser le budget. Elle m’expliqua que je devrais me satisfaire de ce que je toucherais car je ne saurais jamais les montants exacts versés par le fond financier. Je toucherais 30 % d’une somme globale qui resterait un mystère.

– C’est pour cela que Kenny est le patron et pas toi.

*

Je poussai la porte, les vêtements de Rachel jonchaient le couloir menant à sa chambre. Des cadavres de bouteilles débordaient de la poubelle de la cuisine. Dans le salon trônait une pile de scripts. J’aperçus le téléphone sur le divan.

Après trois sonneries, une voix anonyme me conseilla de laisser un message :

– Bénédicte, putain, je te jure que je vais rentrer à Paris. Je prendrai tout le temps nécessaire pour te retrouver, je vais te tracer… Crois-moi, tu as intérêt à me verser ce que tu me dois.

Ça ne servait à rien, pas même à apaiser mes angoisses.

Pourquoi m’enverrait-elle l’argent ? Rien ne l’y contraignait. J’étais loin, en cavale, je n’existais plus.

Je retournai m’effondrer dans ma chambre.

*

Sa main posée sur mon épaule me réveilla.

Son pas était hasardeux. Je compris qu’elle était ivre.

– On va où ? demandai-je.

– Club Fuck.

Rachel me laissa conduire, elle s’assit à mes côtés.

Nous quittions Vermont Street pour rejoindre Sunset.

Nous traversâmes Silverlake que des couples gays aisés et des familles nombreuses d’Amérique centrale se partageaient, puis Echo Park qui traînait une sale réputation due aux gangs salvadoriens. Nous dépassâmes Hyperion pour nous garer derrière Sunset.

En sortant de la voiture, j’aperçus des ombres qui fumaient de l’herbe mexicaine, en descendant des bières Aztec, dans leur patio. Leurs femmes se parlaient d’une cuisine à l’autre.

Un type monta le son de sa radio. Une façon de nous faire comprendre que nous n’étions pas chez nous.

« You say we are assassins and we are sent to kill

It’s in my blood to be an Aztec Warrior

Go to any extreme and hold no barriers

Chicano and I’m brown and I’m proud

This is for La Raza[1]. »

Il était minuit, nous traversâmes Sunset Boulevard puis un parking désert.

Nous longeâmes le mur d’un immeuble de deux étages, illustré de graffitis incompréhensibles et de publicités en espagnol vantant les qualités de marques de sodas.

L’entrée du club Fuck était gardée par un molosse si sombre de peau qu’il virait au bleu.

Taggées sur le mur, les règles du club étaient explicites : « pas de sang, pas d’enfants, pas d’armes ». Nous passâmes au travers d’un détecteur de métal, puis Rachel me guida jusqu’à la salle principale.

L’endroit était une cour des miracles version américaine. Tout était plus grand, plus violent, plus grossier, plus caricatural, plus ridicule.

La musique était assourdissante, industrielle, martelée en permanence. Je reconnus un vieux morceau de Nine Inch Nails dans lequel le chanteur affirmait vouloir baiser sa petite amie comme un animal.

– Le reste du temps, ça s’appelle Le Bar, des locaux viennent boire des bières avant de retrouver leurs femmes et leurs marmots, m’expliqua Rachel en traçant au milieu de la cohue.

– Le Bar ? Ça ne ressemble pas à une brasserie parisienne.

– C’est le nom du proprio, il en a rien à foutre de la France. Tu payes ta bière.

Je n’avais jamais aimé les clubs où les gens se forçaient à s’amuser. Les extravertis m’inquiétaient, je détestai aussitôt l’endroit, je voulais partir.

Le comptoir filait sur toute la longueur du mur. Deux cages octogonales lui faisaient face, contre le mur opposé. Deux gogo girls y gogotaient.

La barman était une naine, montée sur des escarpins rouges. Elle déambulait sur le comptoir, ses petites jambes arquées slalomaient entre les bouteilles et les verres.

La demi-portion flirtait avec tous et poussait à la consommation. Elle passa devant moi en me caressant la joue. Je fis comme les autres et lui claquai la croupe en retenant mon coup. Connerie de club.

– C’est super hein ?

J’évitai de répondre. Rachel finit sa bière en deux gorgées. Elle en commanda une autre.

– Tu sais quoi ? Personne ne te retient. Si tu n’es pas content, tu t’en vas. Club Fuck c’est l’anti-Hollywood. Personne n’a un plan de communication ou ne vient ici en rêvant d’être découvert. Ça me fait des vacances.

– On est loin de Kenny, ajoutai-je.

– On est loin de tout. On est au club Fuck.

La naine posa deux verres de cognac devant nous.

– Ma tournée.

– Merci beauté.

*

Rachel resta muette jusqu’à ce que nous ayons rejoint son driveway. En descendant de la voiture, elle trébucha. Elle s’appuya sur moi pour rejoindre la terrasse puis s’allongea sur le sofa.

– Il y a des bières dans le frigo.

– Vaudrait mieux attendre un peu.

– Mon foie ne filtre plus rien. L’avantage est que je me déchire à l’économie…

– Je vais t’aider à te coucher.

Elle m’embrassa en appuyant ma tête contre la sienne. De l’autre main, elle ouvrit ma braguette et baissa mon pantalon.

En entendant le bruit de la boucle de mon ceinturon cogner sur le plancher, elle se recula d’un pas, tanguant comme un drapeau.

Elle s’allongea sur le sofa, en écartant les jambes :

– Ce soir je m’en fous, demain je ne m’en souviendrai pas.

1. « Tu dis que nous sommes des assassins envoyés pour tuer

C’est dans mon sang d’être un guerrier aztèque

Rien ne m’arrête, rien ne me retient

Chicano, j’ai la peau foncée, et j’en suis fier

C’est pour la Race. »

14

Il est impossible de faire jouir quelqu’un qui est ivre.

J’y étais parvenu.

Le sexe avec Rachel ressemblait à un combat de tranchée dont elle sortait vaincue. Rachel n’était pas docile, mais n’aimait rien d’autre que d’être dominée.

Elle repoussa l’oreiller. J’avais zébré son ventre et ses seins de mes coups de griffes, j’étais sur le dos, exténué, ruisselant. Elle se tourna vers moi, me donna un coup de coude dans les côtes, prête à recommencer.

Rachel éclusa plusieurs bières en attendant que je retrouve quelques forces. Elle les sifflait d’une traite. Ses paroles n’avaient aucun sens, elle tournait sur elle-même, comme un serpent se débarrassant de sa peau morte.

Elle s’entortillait dans les draps, puis les repoussait au pied du lit, hébétée et hilare. Elle posa les yeux sur mon membre flasque.

– C’est tout ?

Je n’eus pas besoin de trouver une réponse spirituelle, la main de Rachel laissa glisser la bière qui se répandit sur le lit. Son corps s’affaissa, elle était inconsciente.

Sa tête glissa hors du lit, laissant son corps, décapité, par-dessus les couvertures. Sa jambe gauche était repliée, elle avait les bras en croix.

L’impudeur lui allait comme un gant.

*

Au matin, nous avions éclusé toutes les bières. Rachel se leva.

– Je vais prendre une douche et puis je vais me reposer un peu. T’es gentil…

Je compris le message.

Elle fila dans la salle de bains.

Je roulai mes affaires en boule et sortis de sa chambre, je retournai dans la mienne.

En ouvrant ma porte, je trouvai Nordin, un cendrier débordant de mégots sur le ventre, allongé sur le sofa.

– Surpris, bonhomme ?

Une grosse inquiétude me serra le ventre.

– Qu’est-ce que tu fous ici ?

– Je sais bien que tu joues les étalons, mais t’es pitoyable avec ton truc à l’air.

Je passai mon pantalon. Je trouvais étrange que Nordin soit venu seul.

– Pose-toi là, m’indiqua-t-il.

Il replia les jambes, me laissant le bord du canapé. Il se redressa, retourna mon oreiller, le glissa derrière son dos et se cala contre le mur pour être à ma hauteur.

– Je suis là en ami.

Le mot sentait mauvais dans sa bouche, il poursuivit :

– Si, si. Je viens pour discuter. Personne d’autre n’a besoin de savoir, c’est juste entre toi et moi.

Je me mis à espérer que son partenaire ait été arrêté par les flics ou descendu. J’étais un doux rêveur.

– Antoine a les nerfs à vif. Moi, je veux juste l’argent que tu nous dois.

Nordin vérifia que son paquet de cigarettes était vide. De l’index, il fouilla le cendrier, choisit un mégot et l’alluma.

– Où est Antoine ?

– Il est remonté contre toi, il dit que tu ne fais pas d’effort.

J’essayai de me justifier :

– Ce n’est pas comme un casse d’appartement.

– Pas d’accord, il n’y a aucune différence entre nos professions. Il faut savoir mentir, aimer arnaquer, ici comme à Paris, le pigeon finit par être plumé. Le problème c’est que tu te crois malin et tu oublies de donner de tes nouvelles.

Difficile de me justifier. Je lui dis :

– Les trois semaines ont filé à toute allure.

– Au lieu de calmer nos doutes, tu déglingues ta productrice ?

– Je te jure…

– Vas-y, j’aime bien quand les gens jurent… me dit Nordin en écrasant son mégot.

– C’est une question de jours… Une semaine grand max’. Je ne maîtrise pas la date, mais c’est confirmé. Faut juste que les comptes soient ouverts…

– Quels comptes ?

– Là où l’argent va être déposé. Il ne va pas nous filer des valises de cash.

Nordin accusa le coup, il n’avait pas pensé à l’aspect logistique des transferts d’argent, je développai mon explication :

– Après le virement sur ce compte, ils me donneront de l’argent. Ça prend un peu de temps, tu vois.

– Mets une chemise, on va se promener.

Sa Chevy Camaro avait la taille d’un bateau. Nordin la conduisait comme s’il s’agissait d’une Simca 1000. D’un coup de volant, il déboîtait, faisait une embardée, la voiture mordait sur deux voies de l’autoroute. Derrière nous, ça pilait, ça klaxonnait. Indifférent, Nordin poursuivait sa valse anarchique.

La banquette arrière ressemblait à une décharge municipale, le sol était jonché des restes de leurs repas, avec une préférence pour les doubles sandwiches de Fatburger et le Cherry Coke, taille géante.

Le downtown de Los Angeles, ridiculement petit pour une ville de cette amplitude, ressemblait à n’importe quel autre centre d’affaires d’Amérique. Nordin trouva son chemin dans un enchevêtrement kafkaïen de rampes d’autoroutes et de goulots d’étranglement pour rejoindre la mer.

Après la Santa Monica Freeway, la Chevy fila sur la San Diego Freeway pour rejoindre Manhattan Beach. Nordin se gara à vingt mètres du bord de mer, puis envoya des SMS.

Nous étions au sud de l’aéroport LAX, dans une petite ville estivale peuplée de vieux surfers et envahie d’étudiants en balade. Deux adolescentes nous dépassèrent, en direction d’un des restaurants qui s’égrenaient près de la plage. Soumises au diktat vestimentaire, elles portaient des pantalons taille basse. Leurs tongs fluo frottaient le ciment du trottoir, et leurs tee-shirts s’illustraient de sigles idiots.

Nordin avait un point de vue sur Manhattan Beach à me faire partager.

– Il y a de la volaille !

Il ne m’avait pas ordonné de fermer ma gueule, mais cela me paraissait évident. Je me fis tout petit au milieu des ordures.

Déboulant d’une allée, Antoine apparut, mâchoires serrées, l’air mauvais. Il traversa la rue, longea les terrasses des restaurants qui se succédaient sur trois blocks. Il scrutait les lieux, examinait le visage des clients. Parvenu au niveau du troisième restaurant, il se retourna vers nous, le pouce levé. Il avait trouvé ce qu’il cherchait.

– Quand je te dis qu’Antoine va pas bien, fit son partenaire.

Il disparut derrière les arbustes limitant la terrasse du Black Eagle. Quarante secondes plus tard, il ressortit tenant un type grassouillet par le bras. Je reconnus Toad. De l’autre main, il tirait un autre type par le col : Kenny. Il lui ordonna de traverser la rue, dans notre direction. Un jeune homme, l’allure sportive, un serveur du Black Eagle, les rattrapa, une addition à la main.

Les têtes de plusieurs clients, qui suivaient l’action, apparurent par-dessus les arbustes.

– Pourvu qu’il ne s’énerve pas. On n’est plus rue de Charenton.

Je renchéris :

– Il y a des flics partout. S’il se bagarre, ils vont débarquer et l’emballer.

– Le gros tas de merde va arrêter de te faire des misères, m’assura Nordin en parlant de Toad.

– Je m’en fous de lui, on ne se parle pas.

– Lui il parle, il bave sur toi… On prend soin de toi, part’naire.

Nordin fit signe à Kenny de revenir sur ses pas. Il prit l’addition et lui tendit le papier, le producteur sortit un billet de cent dollars. Le serveur leur demanda d’attendre qu’il aille chercher la monnaie. Mais de la main, Antoine lui fit comprendre qu’il pouvait tout garder.

Toad à ses côtés, Kenny le précédant, Antoine les dirigea jusqu’à l’entrée du parking municipal.

Nordin alluma le moteur de sa Chevy, longea le trottoir, tourna sur la droite pour entrer à son tour dans le parking.

Le trio avait rejoint l’autre extrémité de l’allée principale, Toad pleurait. Kenny restait silencieux, paralysé par la trouille, collé contre la portière d’une voiture. Antoine avait coincé Toad contre le mur. Le tenant par le col, il lui asséna de violents coups avec son autre poing. Toad pleurait du sang, répétant pourquoi… mais pourquoi. Ses arcades étaient fendues, son nez saignait.

Les lumières des phares de la Chevy se rapprochant rendaient la scène théâtrale. Une tache d’urine souillait l’entrejambe du futur réalisateur. Le temps que notre voiture les rejoigne, Antoine assomma sa victime. Tout fut terminé en trente secondes.

Toad s’effondra au sol comme un vieux sac. Il rendit son repas qui glissa le long de son cou puis sur sa veste.

Nordin se tourna vers moi :

– Content ? On t’a débarrassé de la concurrence.

– Je n’ai rien demandé.

– On fait notre travail, on déblaie les scories. Tu fais quoi pour nous ?

Antoine jeta Kenny à l’arrière de la voiture.

– T’es là ? me demanda Kenny.

– Un bain de minuit, ça vous tente ? déclara Nordin en enclenchant la marche arrière.

Nous descendîmes sur la plage, à l’écart du centre-ville et de son animation. Nous nous arrêtâmes entre deux bicoques plantées sur le bord de mer, à l’abri des regards. Un vent froid soufflait du large. Kenny avait retrouvé un peu de prestance. Il s’adressa à Nordin, jugeant que l’autre n’était qu’une brute.

– Je n’ai rien à voir dans le conflit qui vous oppose à Toad.

– Quel conflit ?

– Quel Toad ? renchérit Antoine. Il est parti le gros, ce n’est plus qu’un souvenir.

Kenny me lançait des regards, essayant de comprendre où je me situais dans cette affaire.

– Nous sommes là pour défendre les intérêts de notre poulain.

Antoine me mit une petite tape humiliante derrière la tête. Kenny comprit que si j’étais avec eux, j’étais tout autant leur prisonnier.

– Notre poulain nous doit de l’argent. Il ne parvient pas à nous payer, car tu ne le payes pas.

– Vous êtes ses agents, en quelque sorte ?

– Ses anges gardiens. On veille au grain.

Au fur et à mesure de la conversation, Kenny retrouva ses automatismes de producteur. Il avait le verbe facile. Il restait poli, nimbant ses intentions dans un flou qui possédait ses interlocuteurs habituels, mais l’arrogance était son point faible. Le monde de financiers et d’artistes qu’il fréquentait se pliait à des règles de bienséance qui n’existaient pas sur cette plage déserte de Manahattan Beach.

Un coup de boule pouvait amener la conversation à un tout autre niveau.

– Je vais t’expliquer. Tout ce qu’il va gagner nous revient. Cela fait de nous tes partenaires.

Kenny essaya de reculer, Antoine lui attrapa l’épaule pour le figer sur place.

– Je n’ai rien à négocier avec vous.

– Rien à proposer ? Sûr ?

– … Absolument.

– Tout à fait certain ?

Nordin posa son front sur celui de Kenny et appuya. Antoine lui attrapa l’arrière du crâne et poussa.

– Je ne vois pas ce que je pourrais offrir… murmura le producteur.

Le coup de tête ne fut pas violent.

Pas besoin de démonstration de force avec Kenny qui se mordit les lèvres, craignant qu’un second coup de boule, plus vigoureux, ne lui ouvre le crâne en deux.

– Attendez, attendez…

– Les idées te reviennent ? demanda Nordin.

Antoine ajouta :

– Magne-toi, je me les gèle. On ne va pas passer la nuit ici.

– J’ai deux autres projets très intéressants. Je les avais mis de côté… Mais je serais ravi d’en parler avec vous.

– Eh ben voilà.

Le sourire d’Antoine rendit le sien à Kenny. Les mots revenaient facilement, il était à nouveau sur son terrain de prédilection : la tchatche.

– Je n’y pensais plus, je suis tellement concentré sur cette opération… (Il m’indiqua du menton au cas où les deux affreux n’auraient pas compris.) Mais je serais ravi de travailler avec vous.

– Tu nous proposes une collaboration ?

– En quelque sorte. À discuter plus en détail.

– Ça marche.

Antoine se recula d’un pas et tendit la main à Kenny.

– Toi et nous.

– Vous et moi, absolument, confirma Kenny.

– Sur toutes les affaires que tu veux amener, ajouta Antoine.

– Je vais vous faire envoyer les scripts pour que vous vous fassiez une…

– Te fatigue pas, tes scripts, on s’en fout. C’est son film qui compte. T’oublies tout le reste. On prend 50 % de l’affaire, vous vous démerdez entre vous.

Kenny ne put s’empêcher de dire :

– C’est de l’extorsion.

– De la part d’un arnaqueur, je le prends comme un compliment.

Nordin ricana. Kenny se savait baisé. Antoine lui lâcha la main et se rapprocha à nouveau.

– Une dernière chose importante. Il ne s’agit pas de nous dire que ton financier a pris froid, qu’il a changé d’avis ou que le projet est reporté… Ce serait nous prendre pour des cons. Sommes d’accord ?

Kenny baissa les yeux en signe d’assentiment.

– C’est une affaire qui roule, conclut Antoine.

– J’ai une petite faim, ça vous dirait de manger des langoustines à Santa Monica ? demanda Nordin.

15

Bam ! Bam ! Ou peut-être Bam-bam-bam…

Rachel ne se souvenait plus exactement. Mais elle était certaine que le 5 juin 1968, Shiran Bishara Shiran avait utilisé un revolver de calibre 22 pour abattre Bob, le frère de John Kennedy. Le poulain des démocrates s’effondra au milieu de la foule, entre le salon et la cuisine sur le chemin qui devait le mener de l’Ambassador Hotel à la présidence des États-Unis.

Rachel se passionnait pour l’histoire, une particularité la différenciant de la majorité de ses concitoyens.

Ce lieu de plaisir et de mort avait été rasé et remplacé par une école dont les associations du quartier réclamaient la construction depuis une décennie. Une tranche de mémoire avait été détruite pour une bonne cause.

À côté du fantôme de l’Ambassador, à l’angle de West 7th Street et de South Catalina, se trouvait le Prince Café.

Une plaque de bronze lustrée à côté d’une double porte, quelques marches pour rejoindre le sous-sol et, derrière une tenture, une vaste salle avec un bar à l’ancienne. L’endroit, plongé dans une semi-pénombre, respirait la sérénité.

Murs tendus de velours, cuir des fauteuils et des divans, abat-jour des lampes rococo, jusqu’au liseré courant le long du décolleté des uniformes des serveuses, le Prince n’était que rouge cardinal.

L’endroit aurait pu appartenir à Lucky Luciano ou servir de décor pour un film de Scorsese. Il n’y avait qu’une différence avec les bars du quartier italien de New York, le gérant et le personnel étaient coréens. Coréens américains.

Il était encore tôt et le calme de l’endroit n’était perturbé que par les allées et venues des serveuses finissant de dresser les tables.

Rachel était installée dans un angle du salon permettant d’embrasser du regard toute la pièce. Elle trônait sur un large divan en demi-lune.

Rachel m’aperçut et me fit signe de la rejoindre. Elle m’invita à m’asseoir à ses côtés et glissa sur le siège. Le cuir gémit sous le frottement de sa croupe. Un spot lumineux lui giflait le corps d’une traînée pourpre.

Elle portait une robe blanche, toute simple, sans bretelles, qui tenait posée sur sa poitrine, en défiant les lois de la physique. Elle aimait Liz Taylor et s’était maquillée à la manière de Cléopâtre. Un trait charbonneux, sous les yeux, soulignait son regard.

Elle reposa son verre de limonade et m’expliqua notre présence :

– Jérôme nous invite. Il a choisi ce bar. Je me demande comment il a découvert le Prince Café. En fin de soirée, on l’accompagnera chez Kenny.

Avant que je ne pose la question qui m’obsédait depuis plusieurs semaines, elle me répondit :

– Le premier versement n’est toujours pas arrivé, mais cette invitation ressemble beaucoup à une célébration, tu ne trouves pas ?

– C’est un vœu ou tu en es certaine ?

– Rien n’est sûr, mais cette invitation est de bon augure. La pompe à fric va bientôt être amorcée.

Je commandai une bière qu’une serveuse maigrichonne m’apporta aussitôt.

– T’es à la limonade ? demandai-je, étonné.

– Hon’, je vais aux réunions des A.A. depuis quinze ans. Quand je bois, c’est parce que je le décide.

– OK, à la tienne.

– Pourquoi tu ne montes plus me voir ? dit-elle en brisant un glaçon entre ses molaires.

– Tu ne me l’as pas demandé.

– Je suis une fille dont il faut savoir profiter. Prends exemple sur Kenny, il ne me paye pas et je travaille pour lui. Et quand il s’ennuie, il vient me voir.

Elle me fit un clin d’œil.

Je ne savais pas si elle plaisantait. Cette façon qu’elle avait de se salir, de pratiquer l’auto-dégradation était-elle un constat de son masochisme ou un appel au secours ? Elle m’excitait tout en me mettant mal à l’aise.

– J’ai une question à te poser.

Rachel me tapota la main, comme si j’étais un vieillard grabataire qui avait du mal à finir sa soupe.

– Hon’, je ne cherche pas à t’allumer. Je t’explique comment je fonctionne. Mais ce soir, oublie-moi, j’obéis aux ordres de Kenny. Il m’a demandé de m’habiller sexy pour Jérôme, pas pour toi. Je glousse à ses plaisanteries, je m’extasie à l’évocation de ses souvenirs et tu l’impressionnes avec ton savoir de réalisateur. Il doit se sentir bien, rassuré et comprendre que son argent sera en de bonnes mains.

– Tu es une pro, j’suis un touriste.

– Arrête les compliments, tu n’en as pas besoin. Tu sais où me trouver… Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? Une petite Coréenne ? Ou deux ? Une naine tatouée ? Des armes ? De la coke ou de la K ?

– T’es certaine que tu n’as bu que de la limonade ?

– Ce bar ne paye pas de mine, mais on trouve tout ce qu’on veut, il suffit de demander. L’Asiat’ est censé être intègre, effacé et docile. Cette définition s’est appliquée aux Coréens en Californie jusqu’aux émeutes de 1992.

– Y a eu de la bagarre en 92 ?

– Une grosse dispute. Voyant leurs boutiques pillées et leur quartier abandonné par la police, les Coréens ont sorti les fusils. 60 morts, 2 500 blessés, 7 000 incendies.

– Exit le cliché du gentil Coréen docile.

– C’est aussi ridicule que celui du Français sophistiqué.

Vingt minutes, trois bières et deux limonades plus tard, Jérôme apparut, l’air radieux. Je me penchai vers Rachel :

– Y a un truc qui cloche. Regarde comment il marche, on nous l’a changé, je te dis. Regarde comment il est sapé, c’est plus le même.

Il avait troqué la chemisette d’ingénieur informatique pour une chemise de soie gris souris à col court qui exposait son cou de vieux poulet. Il portait un jean savamment déchiré aux cuisses et des bottes de cow-boy.

Une femme apparut derrière notre financier, elle lui caressait le cou.

– Oh merde, laissa tomber Rachel.

La femme était son aînée d’une dizaine d’années, elle le dépassait d’une bonne tête. Ses escarpins à talons d’une dizaine de centimètres donnaient à son profil une démarche d’autruche. Teinte en blond cendré, vêtue d’un tee-shirt rose fluo, elle n’était ni belle, ni sensuelle. Elle avait autant d’expression qu’un masque de cire. Seuls ses yeux explosaient d’énergie, sans cesse en mouvement, ils sondaient le lieu et ses occupants, traquant des indices qu’elle pourrait utiliser à son avantage.

Rachel me glissa à l’oreille :

– Dirty pussy girl…

Une fille au sexe pas très propre. L’expression faisait mouche.

– Tatiana, je te présente mes collaborateurs.

Tatiana nous salua et s’excusa pour aller satisfaire un besoin pressant. À peine avait-elle disparu derrière l’angle du bar que Jérôme, vieil adolescent sur le retour, nous annonça :

– On ne se quitte plus avec T.

Il l’appelait T… Notre financier avait les émois d’un micheton en goguette. Devant notre manque de réaction, il ajouta :

– J’suis dingue de cette fille.

Rachel, qui se tenait droite comme une écuyère, se tassa dans son fauteuil. Sa glorieuse poitrine s’affaissa à son tour.

– C’est T. qui m’a choisi. Vous vous rendez compte ? Moi, au milieu de tout un tas de types. Nous étions au café Moustache. Vous y êtes déjà allés ? Elle m’a vu, elle m’a regardé et puis elle s’est approchée, comme ça, tout simplement.

Rachel essaya de recadrer la conversation :

– Félicitations pour le premier versement. Kenny m’a dit que c’était pour très bientôt ?

– C’est comme si c’était fait.

Rachel me serra la cuisse.

Elle avait obtenu un bout d’information vital. Le reste de la soirée serait consacré à dégager Tatiana avant la réunion chez Kenny.

Lorsque celle-ci revint, Rachel s’excusa à son tour, les deux filles échangèrent un de ces sourires californiens très appuyés, factices et qui déforment la bouche.

Tatiana se colla contre son chéri tout en regardant Rachel s’éloigner, scrutant sa silhouette et murmura son verdict à l’oreille de Jérôme qui s’esclaffa :

– Mais non, c’est une productrice, voyons.

– Pourquoi s’habille-t-elle comme… (Tatiana me regarda.) Elle est avec vous ?

– C’est ma productrice.

– Elle a un genre escort-girl au rabais. Non ? Vous ne trouvez pas ?

Jérôme s’esclaffa à nouveau. Tout ce que Tatiana dirait durant la soirée déclencherait son rire volubile. Une manière de dire au monde entier qu’il était avec elle, qu’elle était formidable, une façon aussi de contrer en amont de possibles critiques. Jérôme était sous le charme, amoureux et aveugle.

Tatiana insista, tout en caressant la joue de son homme :

– Presque pute.

Jérôme acquiesça en mordillant une peau morte au pli de son pouce.

Je prétextai mon verre vide et la quête d’un serveur pour filer à mon tour. Rachel m’attendait dans le couloir donnant sur les toilettes. Les murs étaient décorés de photos représentant des instants privilégiés du cinéma (De Niro, le doigt sanglant sur la tempe, la culotte de Marilyn révélée par le souffle d’un métro souterrain).

– On a du souci à se faire ! résuma-t-elle.

– Jérôme joue les cœurs tendres. Avec sa femme à 11 000 kilomètres, c’est un passage obligatoire dans ce métier.

– Je connais cette fille. Jamais parlé avec elle, mais sa réputation la précède.

Depuis que Kenny s’était fait bousculer par Antoine et Nordin, je me sentais mieux. La pression avait baissé. Sans le vouloir, je lui avais passé le relais, c’était à lui de se démerder. Mais si Jérôme ne payait pas, la colère des deux voyous parisiens serait répartie équitablement entre moi et Kenny.

– Elle doit vouloir devenir actrice, dis-je.

Rachel me regarda avec étonnement, pensant que je plaisantais.

Je m’accrochai à cette possibilité. Si elle voulait être actrice, on lui promettait un rôle et le problème était réglé.

– En plus d’être un vieux chariot qui a beaucoup servi, elle est marquée du sceau de l’infamie en ville. Même si le temps a passé et que d’autres scandales ont explosé depuis. Elle avait de bonnes cartes en main pour devenir une personnalité, il y a huit ans. Elle était la maîtresse d’une pointure d’Universal. Elle le faisait marcher à la baguette, m’expliqua Rachel.

– Tu l’imagines en maîtresse femme ?

– Ouais… Plus qu’une domina, c’est une comptable, infatigable au bénéfice. En échange de satisfaire les envies de son amant, elle se faisait payer en voitures, appartements, voyages. Tout allait bien, il écrémait de l’argent sur les gros budgets. Pour éviter les vagues, il avait mis un responsable du service financier dans le coup, Tatiana régnait sur Universal, comme une favorite de Louis XIV imposant sa loi sur Versailles… Mais ça n’a pas duré. Un soir, dans l’appartement qu’il lui avait acheté sur Melrose, un acteur télé s’est tiré une balle dans la tête. Le type jouait à la roulette russe. Le problème est qu’il n’avait que 17 ans et que son cadavre était nu, dans le lit de Tatiana. Elle est devenue la femme la plus connue d’Hollywood pendant quinze jours. Gros scandale en ville, suivi d’une vague de moralisation dans les studios. Tatiana avait fait pop !

– Maintenant elle s’envoie Jérôme…

– C’est de la petite monnaie à côté de ce qu’elle a fréquenté. Mais elle sait qu’il représente de l’argent, elle sait qu’il va nous en verser. Elle va vouloir en capter une partie.

– Elle sait, elle sait… Tu lis dans ses pensées ?

Tatiana décréta que le Prince Café était nul et décida de nous emmener faire le tour des bars karaoké. Jérôme se leva derrière elle, nous les suivîmes.

Koreantown est une ville dans la ville, avec ses propres règles. Il y a plus de restaurants, de bars, de clubs dans ce quartier que partout ailleurs à Los Angeles. Beaucoup restaient ouverts toute la nuit.

Rachel, une main sur son portable, tentait de prévenir Kenny.

Nous traversâmes le Blink, le Crazy Hook, le S bar et le R bar où Jérôme dévora des ailes de poulet épicé à la mode thaï.

Chaque nouvel endroit était pour Jérôme une occasion de célébrer sa rencontre avec Tatiana. Rachel se contentait d’un thé. Jérôme, sous le regard complice de sa conquête, se lâchait. Gai, maladroit, pas totalement ivre, il soutenait le rythme imposé par sa maîtresse. Nous assistions à leurs messes basses, aux baisers-caresses qui les faisaient rire. Rachel continuait d’envoyer des SMS à Kenny qui ne répondait pas.

Nous atterrîmes au Silver Donkey, le dernier bar karaoké à la mode, Noraebang en dialecte local.

L’entrée principale, tout en discrétion asiatique, se situait à l’arrière d’un immeuble tout aussi anonyme donnant sur un parking timbre-poste. L’efficacité des parking valets rendait le va-et-vient des voitures et limousines fluide. L’endroit était fréquenté par les vedettes de l’audiovisuel et du disque.

Dans la salle principale, je remarquai de jeunes types aux cheveux teints et gominés, à la manière des années cinquante, la cigarette au bec. Leur allure balançait entre voyou et fils à papa, ils draguaient des mannequins filiformes. Au fond de la pièce, des hommes plus âgés fumaient le cigare, enfoncés dans d’énormes fauteuils de cuir et se laissaient choyer par des lolitas fournies par la gérance du Silver Donkey. Rachel me répéta sa définition du début de soirée :

– Femmes, drogue, armes, ce que tu veux, comme tu veux, autant que tu veux à Koreantown.

Après un labyrinthe de couloirs, nous nous installâmes dans un salon privé : écran télé, micro sur pied, multiples manettes pour sélectionner la chanson à massacrer.

Une serveuse vint prendre nos commandes. Vêtue comme une écolière du XXIIIe siècle, elle mima gêne et timidité, qui étaient des postures sexy de l’autre côté du Pacifique. Elle disparut puis revint avec nos bières.

L’écran témoin, au-dessus de la porte, était relié à une caméra vidéo scrutant le couloir. Une fois la porte fermée, nous pouvions vérifier qui venait sonner et décider d’ouvrir ou pas. Chanter des rengaines idiotes en s’amusant avec ses collègues de bureau était un faux prétexte. On venait pour se saouler, se défoncer ou s’envoyer en l’air. Les serveuses lolitesques avaient mieux à proposer que des boissons.

Avant même de finir sa première bière, Jérôme s’allongea sur le divan et se mit à ronfler. Tatiana lui massa le ventre.

– Ça y est… Il en aura mis du temps.

Rachel se leva, Tatiana acquiesça comme si elle lui avait donné son autorisation :

– File chez Kenny, dis-lui qu’on arrive, nous avons à discuter.

Tatiana connaissait son dossier sur le bout des doigts. Rachel n’était pas étonnée. Elle m’avait prévenu : elle savait.

Tatiana ne s’envoyait pas Jérôme par vice, mais pour gagner sa vie.

Rachel s’éclipsa. Tatiana ferma la porte à clé derrière elle.

– Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

J’eus l’impression d’être un morceau de viande soupesé par une vampire.

– Je plaisante. Qu’est-ce que j’en ai à foutre de toi et de ton film ?

– Fait soif !

Jérôme avait ouvert un œil. Il étendit le bras pour tenter d’attraper une canette posée sur la table. Rouge écarlate, imbibé, abruti, il me regarda hilare :

– Hollywood, mon pote ! Hollywood !

Tatiana versa le reste de la bouteille de bière dans la bouche du financier. Il téta le goulot, s’étouffa, puis s’endormit. Elle l’attrapa par le ceinturon et le tourna brutalement sur le côté. Sa tête cogna contre le mur. Il se mit à ronfler, elle lui caressa le dos, comme une chasseresse satisfaite de sa prise.

– Il est à moi.

– Je te le laisse.

– Tout à moi… J’ai remarqué que les banquiers ne tiennent pas l’alcool. Comme s’ils avaient une faiblesse génétique… Tu m’aides à le porter ?

Elle avait un degré de nuisance qui pouvait mettre notre affaire en péril. Sans le savoir, elle courait un grand danger. Si Antoine et Nordin découvraient ses tentatives de contrôle sur Jérôme, ils la corrigeraient bien plus sévèrement que ce qu’elle faisait subir à son amant.

Je ne ferais rien pour la prévenir, la protéger ou freiner les ardeurs des Français. Je me contenterais d’éviter de prendre des coups.

Avant de monter sur Doheny, nous roulâmes sur Sunset, passant non loin de l’ancienne propriété rose bonbon de Jayne Mansfield : une autre fausse blonde, une autre fausse idiote qui avait compris qu’à Hollywood le port du masque était obligatoire.

Kenny habitait dans les collines, au-dessus de Sunset Plaza, dans un quartier où toutes les rues ont des noms d’oiseaux. 11157 Blue Jay Way.

« There’s a fog upon L.A.,

And my friends have lost their way,

We’ll be over soon they said

Now they’ve lost themselves instead…

Soon will be the break of day

Sitting here in Blue Jay Way[1]. »

Maintenant, le quartier était envahi d’avocats et de producteurs. Il était aussi cher que le haut de Beverly Hills.

Je garai la voiture sur le driveway de Kenny. Assommé par l’excès d’alcool, Jérôme était incapable de se réveiller, je le portai sur mon dos.

Rachel avait averti Kenny. Il nous accueillit à la porte d’entrée, en tee-shirt et pantalon de jogging. Il ressemblait à n’importe qui, il avait l’air d’un pauvre type.

Je me tournai pour lui montrer Jérôme dont la tête penchait en arrière, pareil à une gargouille.

– On va le coucher dans la chambre du fond, décida Kenny.

– Pas la peine, affirma Tatiana.

– Vous ne voudriez pas qu’il entende notre conversation.

– Ducon ! Pauvre mec ! Tu n’es qu’un minable ! hurla-t-elle à son amant.

Jérôme continua à ronfler tranquillement.

– Il ne causera aucun souci, conclut Tatiana.

Nous traversâmes un petit atrium dans lequel trônait un arbre exotique dont les branches occupaient toute la hauteur de la pièce. Des feuilles mortes jonchaient le carrelage, constituant un tapis putride qui nous mena jusqu’à l’intérieur de la demeure.

Des tikis hawaïens, surveillant l’entrée, nous regardaient de haut. Les murs étaient recouverts de lin blanc cassé. Nous étions dans la luxueuse clinique d’un film de science-fiction. De larges vitres donnaient sur le jardin occupé en son centre par une grande piscine. Tatiana complimenta Kenny :

– Chouette baraque.

Kenny, si sûr de lui d’habitude, hésita. Devait-il aller droit au but ou passer par des civilités ? Le petit empereur n’avait plus de costume.

– Je l’ai acheté un million deux, elle vaut dans les deux et demi maintenant. Cela met mes interlocuteurs en confiance ou ça les intimide.

– Ça me met plutôt en appétit, lâcha Tatiana.

Elle glissa derrière Kenny, surfa entre moi et Rachel pour rejoindre Jérôme que j’avais allongé sur un sofa à deux places. Les jambes dépassaient et donnaient à sa silhouette une allure clownesque.

– Sans lui, je n’aurais pas eu la chance de te rencontrer.

– Maintenant que les présentations sont faites…

Tatiana se leva, regardant au-dehors. Ses yeux exprimaient son désir de posséder, un jour, un tel jardin. Elle lui coupa la parole.

– Sans lui, pas de film.

– Je ne sais pas à qui je parle, ni de quoi nous parlons, répondit Kenny.

– Je te connais, Kenny. Ou je dois t’appeler Christian ?

Kenny me foudroya du regard. J’étais condamné, je l’avais balancé, je faisais partie d’un complot qui allait l’exploser. Je le calmai en lui expliquant :

– Jérôme connaît ton vrai prénom. Il est écrit dans le contrat.

Kenny m’en voulut encore plus d’avoir raison. Puis :

– Assez de sous-entendus… Qu’est-ce que tu as à me dire ?

– Tu essayes de monter des projets depuis des années, tu bricoles. Avec Jérôme, tu tiens enfin une bonne occasion de produire un film. Jérôme m’obéit. Au doigt et à l’œil.

Son arrogance l’aveuglait, elle avait révélé qu’elle ne savait rien de notre arnaque. Cette nouvelle fit l’effet d’une décharge électrique sur Kenny. Il se redressa, le ton de sa voix s’adoucit. Il avait à nouveau le geste ample et débonnaire de celui qui règle tous les problèmes.

– Si on buvait quelque chose ? demanda-t-il.

– On s’installe sur la terrasse, répondit-elle.

Nous nous assîmes autour d’une table basse, avec les lumières de la ville à nos pieds. Comme dans un film.

Rachel apporta de la cuisine une bouteille de vin et du Coca. Tatiana se servit un verre et Kenny reprit la parole :

– Jérôme est libre de faire ce qu’il veut. Sa vie privée lui appartient. Vous l’avez rencontré, vous êtes amoureuse de lui, ça ne me regarde pas…

– T’as rien compris. Il va falloir me faire une place dans ton projet ou j’ordonne à mon amoureux de ne pas travailler avec toi.

– Je vois. Si nous arrivons à monter ce film, et vous savez combien c’est difficile et hasardeux, je peux vous garantir, en accord avec mon réalisateur, un rôle conséquent….

– Tu penses que je vais repartir de chez toi en suçant mon pouce parce que tu me garantis trois jours de tournage ?

– Un défraiement peut-être?

– Je veux un fee.

Rachel me glissa à l’oreille :

– Des honoraires.

Kenny feignit de perdre son sourire, força un peu dans le soupir du battu, puis proposa :

– 2 % du salaire producteur.

– 25 %. Payable au premier jour de tournage. C’est non négociable.

Kenny sembla peser le pour et le contre.

– Il est comment le vin ? demanda-t-il à Tatiana.

– Excellent.

– Eh bien, buvons, un accord, ça s’arrose.

Tatiana aurait dû se méfier. Son contrat, pour être exécutable, impliquait que nous tournions un film. Elle ne verrait jamais un centime. Comme les autres courtisanes de Los Angeles, elle se berçait d’illusions : un gros mot à proscrire.

La réalité hollywoodienne se nourrissait de la prétention des unes et de la bêtise des autres. C’était un jeu de dupes parmi les dupes.

1. « Le brouillard est sur Los Angeles

et mes amis se sont perdus

on sera bientôt là, avaient-ils dit

en fait ils se sont égarés…

le soleil va se lever

suis assis, ici, sur Blue Jay Way. »

16

Arrivée sur le driveway, elle éteignit le moteur. Plus un bruit, les nuits étaient agréables, toujours fraîches dans les collines. Rachel referma les portes de sa voiture et me suivit dans le couloir.

Je lui souhaitai bonne nuit. Elle s’appuya contre le mur, sa robe blanche incendiaire persistait à couvrir ses seins contre toute logique physique.

Ses yeux ne m’allumaient pas, ils me jaugeaient. Elle attendait. Elle attendait quoi ?

La minuterie automatique s’éteignit.

– À demain.

Rachel s’éloigna. J’allais passer la nuit à l’écouter marcher au-dessus de ma tête. Dans cette robe blanche.

– Attends une seconde.

Elle s’arrêta, ne se retourna pas, attendit que je la rejoigne.

– Je monte avec toi.

Elle ralluma la minuterie du couloir et me sonda.

– Merde ! J’ai cru que tu ne te déciderais jamais !

– Hein ?

– Je n’ai plus de bière. Tu descends sur Laurel en acheter ?

– Si on buvait du Coca ?

Elle m’évalua du regard.

– L’alcool me rend la vie facile. Trop facile ?

Le genre de question qui ne reçoit jamais la bonne réponse. Elle ne m’était pas adressée de toute façon, Rachel se la posait à elle-même.

– Ça fait longtemps que tu ne l’as pas fait sans être déchirée ?

– Mouais… Un certain temps.

Je la poussai vers les marches de la terrasse.

– Tu ne vas pas y arriver…

Une fois encore, Rachel se parlait.

Rachel fonctionnait par à-coups. Elle avait poussé le drap couvrant le lit. Je m’assis sur celui-ci. Elle était nue, ne portant que ses chaussures, face à moi, ne sachant que faire de ses bras.

– C’est con hein ?

Je fis semblant de ne pas comprendre.

– Quoi ?

Elle croisa les bras dans le dos.

– J’suis pas habituée…

– Je ne vais tout de même pas éteindre la lumière.

Ma remarque la fit rire.

– Ben non… Mais je devrais mettre un bandeau.

– C’est ce que la bière provoque ? Un aveuglement ?

– Ouais… Je sais pas. T’es chiant avec tes questions.

Elle se laissa tomber à genoux devant moi, et m’aida à ôter mes chaussures. Elle s’énerva sur mes lacets. Elle leva les yeux vers moi :

– Je te plais ?

Elle avait des questions d’une adolescente de 15 ans. Je préférais ne pas imaginer les réponses que Kenny lui avait données. Elle frottait son front contre mes genoux. Je me redressai. Rachel m’aida à défaire mon ceinturon et ôta mon pantalon.

– Elle est plus épaisse que celle de Kenny.

Une façon de me faire comprendre qu’elle aussi pouvait dire des choses qu’on aime entendre.

– Si tu pouvais l’oublier pour le reste de la nuit, conseillai-je.

– Elle n’est pas plus longue, ajouta-t-elle.

Elle fit glisser un oreiller au-dessus de sa tête. D’une main, elle le tenait fermement, comme pour s’étouffer, de l’autre, elle écarta les lèvres de son sexe.

La jouissance de Rachel passait par une mise en scène dont elle était la victime.

*

Son lit avait le goût du miel. Au réveil, je me dis que nous étions comme un couple. J’évitai de partager cette idée avec elle.

Rachel revint de la cuisine avec le café, l’air satisfaite.

– C’est agréable de se souvenir de ce que j’ai fait. Ça me donne envie de recommencer.

Elle me tendit une tasse.

La fenêtre entrouverte donnait sur les arbres qui couvraient la colline et entouraient la maison.

– Le printemps dernier j’ai vu un cerf, un grand mâle avec des bois majestueux, accompagné de son petit, qui déjeunait dans mon jardin ! Je te jure.

– Tu voudrais que je monte te voir plus souvent ?

Rachel trempa les lèvres dans sa tasse.

– Sais pas. Faut voir.

Elle se dirigeait vers la salle de bains lorsque le bruit du moteur d’une Porsche se garant sur le driveway l’électrisa.

– Kenny est là. Tu te lèves, allez !

– Je ne suis pas censé être dans ton lit ? Il est prioritaire ?

– Qu’est-ce que tu racontes ? Il vient nous parler du film ! Tu veux le recevoir la queue à l’air ?

C’était une réponse logique, mais je n’étais pas convaincu.

Kenny gagna la terrasse, entra, appela Rachel, puis il fila vers la chambre. Il ouvrit la porte en même temps qu’il frappait.

Je refermais mon pantalon, Rachel se glissait dans un pull.

– Tu peux attendre qu’on soit habillés ? aboya-t-elle.

– Allez, allez, on est en famille… Il te reste du café ?

Elle lui tendit sa tasse qu’il but d’une traite.

– Tu as des nouvelles ? demanda Rachel.

– Le premier versement n’est toujours pas arrivé. Jérôme est une chiffe molle. On va l’aider à persuader ses patrons. Ça te va bien ce petit pull.

Liant le geste à la parole, Kenny caressa le tissu, laissant le dessus de sa main toucher légèrement l’arrondi de son sein.

– Tu es comme un chien, tu as besoin de marquer ton territoire ?

– Beauté, les chiens pissent pour marquer leur territoire. Nous n’en sommes pas là. (Puis se tournant vers moi :) Allez, on se fait la bise, on se sauve, on te tient au courant.

*

Nous roulâmes en direction de Cedars Sinaï, centre hospitalier essentiel de L.A., situé sur San Vicente Boulevard, derrière le Beverly Center, BHV local.

– J’avais convaincu Toad de ne pas porter plainte contre tes deux camarades…

– Sont pas mes amis.

– … en tout cas, ils l’ont envoyé à l’hôpital. Je ne sais pas si c’est pour nous faire peur ou parce que Toad est leur souffre-douleur, mais ils lui ont défoncé la gueule.

– C’est Toad qui les énerve, dis-je sans réfléchir.

– Il a cette capacité, hein ?

Kenny se marra de sa propre réflexion.

L’entrée du parking du centre hospitalier était embouteillée. Nous attendions notre tour.

– Généralement, quand un type vient aux États-Unis, c’est parce qu’il a décidé de changer de vie et veut recommencer à zéro. Toi, tu as apporté tes emmerdements dans tes bagages.

– Je n’avais pas calculé l’arrivée de ces deux types.

– Tu leur as certainement fait une belle saloperie.

– Je suis une victime des événements.

– Ouais, et je dois régler tes conneries ? se demanda Kenny à haute voix.

– On est ensemble.

– Que tu dis. Quand tu vas voir la gueule de Toad, tu vas te faire du souci.

Nous gagnâmes l’aile réservée aux urgences. L’infirmière en chef nous indiqua le numéro de sa chambre.

Il avait les joues couvertes de croûtes de sang séché, les yeux gonflés, la tête enrubannée. De sa bouche s’échappaient de petites bulles, par salves. Toad ressemblait à une vieille momie.

Les Français lui étaient tombés dessus sur Olympic Boulevard. Ils l’avaient cogné, sèchement, avec efficacité.

Kenny l’interrogea :

– Tu as vu les types qui t’ont agressé ?

– Tu parles ! C’était les deux enculés de l’autre fois ! Des pourris de Français.

Ses deux globes oculaires se tournèrent vers moi.

– On est 80 000 en ville.

– J’aime pas les Français, bava Toad puis se tournant vers son producteur : Sauf toi. Je vais porter plainte.

Kenny l’interrompit de la main et s’éloigna pour téléphoner. Toad le regarda, comme une jeune mariée délaissée.

Je ne savais pas quoi dire :

– Tu as une idée pourquoi ils t’ont défoncé ?

– Qu’est-ce que tu fous là ?

– Dès que Kenny m’a appris ce qui t’était arrivé, je suis venu.

– Il est venu en ami, ajouta Kenny qui rangeait son téléphone.

Une petite bulle éclata, s’ajoutant au dépôt blanchâtre qui séchait à la commissure de ses lèvres.

– C’est gentil.

Kenny le rassura.

– On va retravailler ensemble et on va faire ce film, Toad, je te le promets.

– J’ai mal…

– On va se remettre sur pied, et on démarre la prép’ aussi sec, qu’est-ce que tu en dis ?

– Tu as levé l’argent ?

– Je suis, à la minute où nous parlons, en train de concrétiser.

Toad voulait y croire. Il n’avait rien d’autre à quoi s’accrocher. Il en oublia de nous demander où nous allions.

Nous descendîmes sur Olympic puis Washington pour prendre la direction de Culver City. Kenny m’expliqua son analyse de la situation :

– J’ai compris que Jérôme n’a pas le pouvoir de décision, ni la capacité d’influencer ceux qui ont ce putain de pouvoir. C’est un truqueur, un menteur.

– T’as bonne mine de vouloir donner des leçons de maintien.

– Pour que l’argent soit débloqué, il nous faut un deal de distribution et pour ça, il faut convaincre un studio de s’occuper de la sortie du film.

– On ne parvient pas à faire bouger un mec comme Jérôme et tu veux qu’on arnaque un studio de cinéma ?

– Ce n’est pas compliqué. J’aurais dû commencer par le studio. Ce connard de Jérôme nous a fait perdre beaucoup de temps. Un accord de principe, un truc sur deux pages, mettra ses patrons en confiance.

– Ça nous évitera de finir à l’hôpital, à côté de Toad.

MGM n’avait plus d’un studio que le nom. Pillée, violée et dépecée par ses repreneurs successifs, la maison à tête de lion rugissant vivait des profits tirés de la série des James Bond dont elle avait conservé les droits. MGM n’était plus que deux étages dans un immeuble quelconque.

Un vigile prit nos noms, vérifia la réalité de notre rendez-vous. La salle d’attente était un angle entre deux bureaux amovibles, calée entre deux rangées de plantes vertes. Je me serais cru chez Pôle emploi.

Une assistante vint nous chercher, vérifia le nom de notre rendez-vous puis nous guida jusqu’à un ascenseur qui s’arrêta au sous-sol. La jeune femme ne pouvait nous accompagner. Elle nous indiqua que nous devions suivre les lumières bleues jusqu’au sixième bureau.

– Tu es certain que le nom de MGM peut impressionner les patrons de Jérôme ?

– Là, nous pataugeons dans la réalité, mais les financiers sont en Europe, ils rêvent d’Hollywood. T’inquiète, fais-moi confiance.

Une phrase qui me mettait mal à l’aise.

Disparus les fantômes sexy de Joan Crawford et Greta Garbo, je suivais Kenny en pensant aux caves de Sarcelles Lochères fréquentées durant mes jeunes années.

La sixième porte du couloir, aussi impersonnelle que les précédentes, s’ouvrait sur un purgatoire.

Au plafond, un néon désagréable éclairait une planche posée sur des tréteaux servant de table. Cinq chaises pliées étaient entassées contre le mur : nous étions reçus dans un débarras.

Deux types débarquèrent. Double sourire. Ils se présentèrent :

– Mark Spinelmann et James Vatello. On adore ce que vous faites.

Ils me serrèrent la main avec l’énergie civile des Californiens. Ils ressemblaient plus à des contrôleurs de la RATP qu’à des cadres dirigeants d’un studio de cinéma.

Les studios hollywoodiens, en plus des films qu’ils financent, sélectionnent des films indépendants, dont le montage financier est externe et dont ils garantissent l’exploitation en salles. Mark et James avaient la responsabilité des pick-up deals chez MGM. Le premier installa un vidéo projecteur. James prit Kenny à l’écart.

Mark se débattait avec son vidéo projecteur. Il lui manquait une rallonge. Il appela une assistante à la rescousse. Personne ne répondit à son appel au secours.

– Asseyons-nous en attendant, conseilla-t-il.

Je dépliai quatre chaises.

Les deux Américains s’installèrent en face de moi, mains posées l’une sur l’autre. Kenny resta debout derrière eux. Il me fit un signe, essayant de dire que tout allait bien se passer.

– Racontez-nous tout, demanda James.

– Je ne saurais par où commencer…

Kenny ne m’avait pas prévenu, je n’étais pas préparé, mais il ne semblait pas inquiet.

– Tout, dites-nous tout. Vos débuts, vos rencontres, vos premiers succès à la télévision puis dans la publicité, vos envies, vos ambitions pour Hollywood. Kenny a évoqué votre travail en France, mais nous voulons tout savoir.

– Il vous a déjà tout raconté. Que rajouter ?

Sourires de Mark et James saluant ma modestie.

Qu’aurait fait Kenny à ma place ? Il aurait raconté des histoires. N’importe quoi. Le ton comptait plus que le fond. Alors je leur parlai de mes amours secrètes avec Isabelle Adjani et Marion Cotillard, puis comment j’avais impressionné un puissant agent de Paris en faisant un banco avec une paire de huit à une table de poker du casino de Deauville, comment j’avais remis Areva sur orbite grâce à mes films publicitaires. Plus je déconnais, plus ils buvaient mes paroles.

Une assistante pointa le bout du nez, dit n’avoir pas trouvé de rallonge, il était impossible de brancher un vidéo projecteur dans les bureaux de la MGM. James la remercia. Les deux acheteurs se tournèrent vers Kenny qui les entoura de ses bras, dans une sorte de mêlée cinéphilique. Ils ne parlaient plus à voix basse, ils murmuraient. J’étais l’objet de négociations de haut vol.

Dans un même mouvement, ils relevèrent la tête. Kenny continua de me faire des signes : tout allait de mieux en mieux…

James posa la main sur le vidéo projecteur et balaya le problème du câble manquant :

– Nous regarderons votre DVD de présentation plus tard. Vous nous avez apporté une copie ?

Kenny se pencha à nouveau vers Mark et James. Il leur enverrait le DVD cet après-midi. Les Américains hochèrent la tête à la manière d’archevêques et se levèrent satisfaits.

– Congratulations ! MGM est fière d’être en affaires avec vous !

Je n’avais rien dit, ils n’avaient rien écouté, nous n’avions rien à échanger, nous avions un deal avec MGM.

Vingt minutes plus tard, nous étions dans un restaurant thaï sur la promenade qui relie Santa Monica à Venice. Kenny se gavait de riz à l’ananas, m’affirmant que ce plat brûlait les graisses.

Je voulais comprendre :

– MGM va sortir notre film ?

– Ils s’y engagent contractuellement.

– Je te rappelle qu’on ne va pas tourner de film. On essaie juste de secouer du pognon. Que signifie ce quart d’heure de faux interrogatoire ? Ils s’en foutaient complètement.

– C’est vrai, mais c’est la règle. Pour qu’un contrat soit valable, ils ont une procédure à suivre. Ils doivent rencontrer le réalisateur et le producteur du projet qu’ils décident de distribuer. C’est fait. On a un deal. C’est la norme.

– La norme de quoi ? Je sais qu’il y a une arnaque mais je ne la comprends pas.

Kenny me sourit en écrasant un bout d’ananas entre ses mâchoires, puis m’expliqua : James et Mark ne prenaient aucun risque tout en étant dans l’illégalité. Par leur fonction au sein de MGM, ils avaient la capacité de garantir une sortie salles.

– Ils n’ont même pas demandé le titre du film.

– Ça n’a aucune importance. Par contrat, on s’engage à leur fournir un film de 92 minutes minimum, tourné et monté pour un budget de cinq millions. Si l’une des clauses n’était pas remplie, le contrat devient caduc. Mais c’est ce qui n’est pas écrit dans le contrat, qui est le plus important.

Il piqua trois morceaux d’ananas avec sa fourchette, à la manière d’une brochette, puis les engloutit, satisfait de faire durer le suspense. Il attendait que je lui demande :

– Dis-moi ce qui est le plus important.

Il y avait de la jubilation dans ses petits yeux.

– Pour qu’ils signent ce bout de papier, j’ai promis de leur donner 50 000 dollars sous la table.

– Tu les achètes avec quoi ?

– Rien, du vent. Pour être payés, James et Mark devront attendre que la production ait débuté… On sera déjà loin. En train de préparer le prochain…

Kenny commanda un second plat. Il opta cette fois-ci pour du riz aux amandes douces.

– J’ai besoin de la garantie MGM d’une sortie salles pour convaincre les financiers de cracher l’argent. Jérôme se chargera de leur colporter la bonne nouvelle, il aura le beau rôle, ça confortera sa position. Je ne voudrais pas qu’ils me le remplacent par un type plus charpenté. Enfin ils nous débloqueront ces putains de fonds.

– Un bout de papier va nous sortir du trou.

– Sans avoir à débourser un centime. C’est pas de la belle ouvrage ? Hein ? So, who’s your daddy[1] ? me demanda Kenny, hilare.

Il avait une sorte de génie dégoûtant. La fin de repas fut utilisée pour auto-promouvoir son intelligence. Il avait oublié depuis longtemps le sens du terme modestie :

– Un bon producteur est toujours sur le fil, au-dessus du trou, il garde le sourire, rassurant, tout en jonglant avec l’ego des autres. Tu sais ce qui me motive ? Leur argent pour payer l’essence de ma Porsche.

1. « Alors, qui est ton papa chéri ? »

17

Rachel s’était glissée dans un corset rouge sang. Ses hanches étaient moulées dans une jupe fourreau.

– On se le remet avant de partir ?

Elle applaudit des deux mains. Elle ressemblait à une petite fille lubrique.

Elle appuya sur le bouton replay. Nous écoutâmes la voix de Kenny pour la cinquième fois :

– Ça y est, on a gagné ! Je viens de recevoir la confirmation, le premier versement aura lieu lundi. Ils ont contacté la banque. On-a-gagné. Venez à la maison ce soir, on va fêter ça.

L’argent. Le fric. Les dineros.

Terminées les pizzas peperoni de chez Little Caesar à cinq dollars, oublié le crazy bread qui brûlait la gueule.

En chemin, Rachel m’expliqua qu’elle allait rembourser une partie de ses dettes, partir en vacances et qu’elle trouverait le temps de travailler à son propre projet.

– Un vrai film, pas une arnaque à la Kenny.

Moi aussi, j’allais payer mes dettes. J’étais sorti des emmerdements.

Rachel sonna. La porte gémit, peinant à s’ouvrir, branlante sur toute sa hauteur. Un coup de pied la força à céder. Kenny pointa la tête.

– On n’attendait plus que vous.

Il me dit :

– Dis-moi, j’ai eu tes copains au téléphone…

– Sont pas mes amis.

– … Je leur ai annoncé la bonne nouvelle. Je n’ai pas jugé opportun de les inviter. Maintenant, ils me parlent de monter des co-pro’ sur mes prochains projets. Sont malades, ils ne vont pas bien. Alors tu vas leur dire….

– Rien du tout. Je ne les vois pas, je ne les connais plus. C’est avec toi qu’ils traitent. C’est toi la grosse huile qui roule en Porsche.

– Je vois…

Il rejoignit Rachel sur la terrasse et lui propos une bière. Elle hésita, prit la canette puis la reposa. Il se pencha vers elle et lui parla à l’oreille. Il lui passa la main dans le dos. Elle l’écouta, secoua la tête et se mit à rire.

La grande fête n’en était pas une. Nous étions cinq, assis autour d’une table que Kenny avait installée près de la rambarde surplombant la ville.

Tatiana se glissa à côté de Rachel. Elle la regarda de haut en bas, s’arrêtant sur le corset.

Un chat angora turc, une boule de poils longs aux yeux bleus perçants, nous observait en émettant une plainte régulière et gutturale.

Kenny le visa avec une cuisse de canard, le manquant de peu. Le chat disparut derrière une statue de bois portant une lampe qui éclairait notre dîner.

Nous étions silencieux, comme une vieille famille usée par les envies et les jalousies. Nous n’avions rien à nous raconter. Rien à partager que la promesse d’un butin.

Le canard laqué était délicieux.

Rachel observait le ciel étoilé.

Tatiana repoussa Jérôme qui la pelotait.

Je pensai à mon retour en France.

Kenny nous parla de lui, de sa vie :

– Le quartier n’est plus tranquille. C’est un vrai calvaire. Il y a des minibus bondés de touristes qui nous visitent chaque week-end. À côté, il y a une maison qui appartient à Keanu Reeves. Il n’y a jamais vécu, mais y avait installé une amie atteinte d’une maladie incurable, paraît-il. Elle est en vente : douze millions.

– Douze millions ? souligna Jérôme.

– Douze millions, ça ne représente que 60 % de sa rétribution de base pour un film. Un peu comme si un ouvrier s’offrait une maison pour huit cents euros, commenta Rachel.

Dans la cuisine, sur une radio portable, Lou Reed chantait Perfect Day, accompagné du chat qui était sorti des broussailles et avait repris ses plaintes gutturales.

« Just a perfect day,

You made me forget myself.

I thought I was someone else,

Someone good[1]… »

Attiré par l’odeur du canard, le chat s’était approché, Kenny se leva d’un bond, il lui lança sa cuillère.

L’animal se glissa à l’intérieur de la maison et se trouva coincé près du bar, Kenny à ses trousses. Le chat émit des sons d’effroi, le corps pris de soubresauts comme s’il allait vomir, pendant que Kenny le corrigeait.

Je compatis avec la bestiole, j’avais connu les mêmes angoisses avec Antoine et Nordin.

Les coups de pied et les miaulements s’accentuèrent puis se dissipèrent.

Kenny revint s’asseoir parmi nous. Il avait retrouvé la forme et nous parla de ses conquêtes féminines, toutes plus célèbres les unes que les autres. Rachel me soufflait à l’oreille les sous-titres de ses frasques.

Kenny aimait mentir. Il avait une langue de serpent qui claquait contre le palais au rythme de ses inventions, slap-slap-slap.

Son spectre de mensonges allait de la mystification à la galéjade en passant par la fumisterie. Il ne mentait pas par plaisir mais par devoir professionnel. Mentir était une forme de gymnastique mentale à laquelle il s’appliquait en toute occasion, pour garder le tempo. Habile, il improvisait, poussait ses mystifications à l’extrême limite du vraisemblable. Et si le vraisemblable était dépassé, Kenny niait sereinement, comme aucun autre menteur certifié ne savait le faire.

À Hollywood, mentir est le meilleur moyen de se faire respecter.

On sonna à la porte d’entrée. Kenny me regarda, comme moi il redoutait l’arrivée des deux Français.

Tatiana se leva et gagna l’entrée. Elle ouvrit la porte sur une femme de 45 ans, la peau et les vêtements froissés, arrivée tout droit de l’aéroport. Ses cheveux parsemés de gris, coupés à la Jeanne d’Arc, accentuaient sa fatigue. L’usure nerveuse lui creusait de profondes marques bleu-marron sous les yeux.

– Je suis madame Sorain.

– Qui ça ?

– L’épouse légitime de Jérôme.

Elle était suivie d’un gaillard taillé dans une armoire en bois massif qu’elle présenta comme son avocat. Tatiana s’écarta pour les laisser passer. Ils traversèrent le salon pour atteindre la terrasse.

Abruti par le vin, Jérôme ne remarqua pas l’arrivée de sa femme. Elle lui tapota l’épaule et le gifla. Un aller et retour.

– C’est foutu, souffla Kenny, se métamorphosant en une chambre à air éventrée.

Jérôme se frottait la joue.

Son épouse se demanda comment elle avait pu laisser ce type poser ses pattes sur elle, comment elle avait supporté des années durant ses jérémiades, ses doutes, son sexe gluant au fond d’elle. Comment ?

Cette paire de gifles remettait les comptes à jour. L’avocat-molosse se tenait en retrait, tranquille, prêt à intervenir.

Tatiana enfila son manteau. Son beau rêve était plié, elle devrait à nouveau racoler pour payer son loyer. Elle s’approcha de Jérôme :

– Je voulais te dire…

– … Oui ?

– Si tu n’étais que moche, mais tu sens le vieux.

Sa femme sortit de son sac une chemise cartonnée contenant une liasse de documents et la lui tendit :

– De la lecture. C’est une copie du dossier que j’ai remis au dirigeant de la fiduciaire qui t’avait embauché à la demande de mon père. Tu y trouveras la liste détaillée de tes dépenses depuis ton arrivée en Californie. Le détail de tes conversations professionnelles où tu insultes tes supérieurs. Ainsi qu’un relevé de tes frasques avec cette fille. Toute ta brève carrière américaine est dans ce dossier. J’ai conservé certaines images que je ne souhaite pas diffuser à moins que tu tentes de nous recontacter, moi et les enfants.

Elle essaya de lui cracher au visage, en vain.

– Tu me dégoûtes…

Jérôme avait fait pouf, comme une vieille télé implosée.

Sa femme repartit comme elle était venue.

Tatiana demanda à Kenny de lui appeler un taxi.

Une odeur de pourriture, remontant à la vitesse d’un cheval au galop, m’envahit.

1. « Une journée simplement idéale

tu m’as aidé à m’oublier

j’ai cru que j’étais quelqu’un d’autre

quelqu’un de bien… »

18

Sunset Boulevard était embouteillé. Les voitures se suivaient cul à cul. Rejoindre Laurel Canyon paraissait impossible.

Nous avions quitté Kenny, sans un mot, sans un salut les uns pour les autres. Le château de cartes effondré, les codes de civilité n’avaient plus aucune utilité.

Rachel paraissait indifférente à la catastrophe. De l’index gauche, elle tenait le volant, de la main droite elle ajustait son corset. Impériale, elle attendait que la circulation reprenne. Elle ne désirait pas me parler, je n’avais rien à lui dire.

Une fois le driveway de sa maison atteint, Rachel s’extirpa de la voiture, claqua la portière, elle me souhaita une bonne nuit avant de monter à son étage. Il y avait de la malice et de la méchanceté dans sa voix.

Je ramassai mes affaires et les entassai dans ma valise. Rester à Los Angeles était dangereux, je devais me volatiliser. Si Antoine et Nordin n’étaient pas déjà au courant de l’explosion du projet, j’avais deux jours, soixante-douze heures maximum devant moi. Pour quoi faire ?

S’ils avaient appris la nouvelle, ils ne tarderaient pas à s’occuper de moi.

Perdre ou perdre encore.

Je n’avais pas d’argent pour prendre un avion, pas même assez pour un taxi. Mais il fallait disparaître. Très vite.

Il restait la voiture de Rachel. Elle avait pris les clés avec elle.

Je décidai d’attendre qu’elle soit endormie, en général elle s’écroulait vers 4 ou 5 heures, pour les récupérer et filer. Pour aller où ? Pour me cacher. Pour un temps. Et ensuite ?

Je passerais chez Kenny avant de quitter Los Angeles. Il m’avancerait de l’argent. Je trouverais les moyens pour le convaincre.

Je m’allongeai, les yeux fixés au plafond. Rachel avait allumé la télévision. Elle allait et venait, discutait au téléphone. Elle interrompait sa conversation pour en débuter une seconde.

Elle prit une douche vers 1 h 30.

À 2 heures, elle éteignit la télé et mit de la musique.

Rachel avait bon goût. Les pépites d’électricité se succédèrent : les Cramps réinventaient la science-fiction. Johnny Thunders chutait avec indécence et les Stones, période Saint-Jean-Cap-Ferrat, restaient les empereurs de la décadence.

4 heures. Le risque de voir débarquer Antoine et Nordin augmentait. La musique s’arrêta.

Je redressai la tête, tendis l’oreille vers le plafond. Son vacarme habituel avait fait place à un silence absolu qui ne lui correspondait pas.

Plus de rire, pas de discussion au téléphone ou de porte qui claquait, plus de bruit de pas. Rien. Rachel s’était volatilisée.

Je restai en alerte, essayant de capter le moindre signal sonore. L’image des deux salauds agressant Rachel me traversa l’esprit.

Je me levai d’un bond, attrapai mon sac. Après Rachel j’étais le suivant qu’ils allaient dérouiller.

J’ouvris la porte. Elle était là, dos collé au mur, un pack de bière à la main.

– Surprise !

Elle était nue, ne portant qu’un ceinturon de cuir serré à la taille.

Elle était ivre.

Le couloir était dans l’obscurité, Rachel ne remarqua pas mon sac. Je le laissai glisser entre ma jambe et le mur, à l’intérieur de ma chambre et le poussai du pied.

J’étais un misérable.

– Un tel fiasco, ça s’arrose, hein ?

J’allumai la minuterie. La peau de son torse portait encore la trace du corset. Elle avança vers moi. Elle tangua et se replaqua contre le mur.

Rachel ne cherchait pas à m’exciter, elle voulait boire et boire encore. Peut-être n’avait-elle même pas remarqué qu’elle était nue en descendant l’escalier.

Elle me tendit la main.

– J’ai failli tomber, hein ? La bière me fait tourner la tête.

Son ébriété l’aidait à tout encaisser. Rachel s’offrait en proie auto-sacrifiée.

– Une petite bière ?

Je n’avais qu’à la bousculer, monter prendre les clés de sa voiture et disparaître.

Mais son corps m’attendait, son odeur m’invitait. Sa peau était tiède.

La peur m’empêchait de bander : la peur de voir les Français arriver.

Elle se pencha en arrière, son dos heurta le mur. Elle ouvrit une canette de bière, but une gorgée, le reste glissa en moussant sur son ventre et ses cuisses. Elle jeta le pack.

– Je bouge pas.

Elle frotta son genou poisseux de bière contre mon sexe. Mon pantalon essuya une partie du liquide.

– Les hommes, d’habitude, me font plier.

Elle se tourna et frotta son ventre contre le crépi du couloir. Elle ne simulait pas une parade érotique, mais voulait s’arracher la peau.

Je la retournai. Sa canette de bière glissa et se renversa à ses pieds. Son ventre était griffé, de fines gouttelettes de sang perlaient de ses seins. Elle les essuya en se collant contre ma chemise puis se plaqua à nouveau contre le mur.

Rachel n’avait pas envie de faire l’amour. Elle ne voulait pas rester seule. Toute la nuit, dans le couloir, au bord de la piscine, sur la terrasse et dans sa chambre, elle s’agrippa à moi, tout en me repoussant. Toute la nuit à se tenir, se frotter, à divaguer, à trébucher avec moi comme béquille.

Vers 7 heures, l’effet de la bière se dissipa.

Rachel s’assit sur mon sexe.

Elle n’en avait pas envie, elle pensait me faire plaisir.

Je me réveillai à 11 heures dans son lit. Seul.

Elle avait posé une tasse de café qui avait refroidi, sur la table de chevet. J’avais reçu un SMS à 10 h 20.

Je vais voir Kenny. Rejoins-moi chez Norm’s sur Magnolia, à 11 h 30. R.

Elle avait posé vingt dollars et le numéro de téléphone d’une compagnie de taxis sur son oreiller.

Après Laurel Canyon, le taxi prit Magnolia sur la gauche.

Le quartier était encore préservé du tourisme et de la modernisation. L’architecture était figée dans les années cinquante, je traversai une bulle d’Americana.

Se découpant sur un ciel bleu-gris, apparut le signe totémique de Norm’s.

La baie vitrée, donnant sur la cuisine, était couverte de panneaux publicitaires éclaboussés de taches de graisse.

Le cuisinier devait être salvadorien, à en juger par la carte du Salvador en relief qui trônait au-dessus de ses fourneaux.

Deux rangées de tables encadraient l’allée centrale.

Il n’y avait ni musique, ni télévision : un silence anti-commercial, un silence anti-américain régnait.

La serveuse, sans doute coréenne, portait un pull à col roulé violet et des mitaines en laine rouge sang, elle était plongée dans la lecture des pages publicitaires du Valley Tribune.

Dans un phénomène d’osmose darwinienne, le cuisinier et la serveuse se ressemblaient : la même silhouette rachitique, la même vieille peau fripée.

Rachel était en retard, j’avais faim.

Le menu plastifié mesurait soixante-dix centimètres de haut sur quarante de large. Les intitulés et descriptifs des plats étaient inscrits en rose fluo et encadrés d’une frise de feuilles de vigne. J’hésitai, choisir c’était se tromper. Mes papilles gustatives balançaient entre l’immortel Chicken Nuggets (débris de blanc de poulet roulés en boule puis jetés dans une cuve de friture) et trois sortes de Burritos dans lesquels on percevait toute l’inventivité du cuisinier salvadorien : bacon-œufs, chorizo-œufs ou saucisse-œufs.

J’optai pour un traditionnel bacon et œufs.

Pour quatre dollars et quatre-vingt-quinze cents, la vieille m’apporta quatre morceaux de bacon grillés, deux œufs, le tout roulé dans deux crêpes gargantuesques, des toasts beurrés, et un accompagnement de pommes de terre. J’arrosai ma nourriture d’une sauce Tapatio qui me brûla de la gorge au cul. Un demi-litre de citronnade glacée acheva de me barbouiller le ventre.

Trois copines d’une vingtaine d’années, trois blondes aux cheveux filasse, entrèrent. Leur charme était aussi insignifiant que leur prétention était immense. La meneuse du groupe avait une vilaine bosse sur le nez et portait des sandales. Ses ongles étaient peints en rose, ses pieds étaient sales. Je pensai soudain à Bénédicte, cette saloperie de fourgue.

Rachel arriva avec vingt minutes de retard. Racée, portant une jupe plissée qui balançait sur ses cuisses. D’une respiration, elle atomisa les trois merdeuses.

Elle s’assit à mes côtés. J’eus l’impression qu’elle se penchait vers moi pour m’embrasser. J’hésitai, ne sachant comment réagir. Elle se pencha et attrapa le menu, commanda un burger au poisson et une salade.

– Kenny va partir.

– Comment ça, partir ?

– Il hésitait entre la Floride ou les Bahamas, je pense qu’il ira à Vancouver. Tu aurais dû le voir, il était très tendu. Il transpirait. Je lui ai demandé de quoi il avait peur. Il répétait sans cesse que tout était de ta faute.

– Moi ?

– Oui.

Elle mordit son burger, mâcha sa nourriture avec appétit en me regardant. Elle attendait mon explication.

– C’est moi qui suis dans la merde, moi je n’ai pas les moyens de quitter Los Angeles. J’suis coincé.

– C’est bien L.A. On a la mer, il fait toujours beau.

– Ouais…

Elle me proposa de partager sa salade. Je regardai les trois filles qui envoyaient des SMS à tous les types qu’elles connaissaient. Rachel engloutit un autre morceau de son burger.

– Il a fallu que j’insiste pour que Kenny me parle de tes deux copains.

– … Ce ne sont pas mes copains.

Elle ne me croyait pas. À quoi bon lui expliquer ? Elle reprit :

– T’as mis un beau merdier. On n’a pas d’argent et plus de producteur.

– Je ne pensais pas qu’ils viendraient me chercher jusqu’ici.

– Kenny n’est pas le seul à m’avoir prise pour une conne… J’ai décidé de prendre l’air pendant quelques jours. Je vais à Tijuana pour un rendez-vous professionnel.

– Il ne peut rien t’arriver à Los Angeles, mais c’est plus prudent de t’éloigner.

– Tu dis une chose et son contraire dans la même phrase. Qu’est-ce que je dois croire ? demanda-t-elle.

– Que je n’ai pas cherché à te créer des ennuis.

– Si j’avais dix dollars chaque fois qu’un type m’a dit cela… Si tu veux rester chez moi, je te laisse les clés…

– Merci, mais je dois disparaître.

– Ou tu peux m’accompagner à Tijuana.

– Je n’ai pas d’argent pour payer mon voyage.

– On prend ma voiture, je paye l’essence. Tu portes ma valise.

*

La peur prévient du danger comme elle paralyse la raison.

Enfant, je n’étais pas innocent.

Très tôt, j’avais compris que la frousse deviendrait ma meilleure amie.

J’étais peureux et impuissant.

Ce salaud de Nasser méritait la mort. Il était mon aîné de deux ans et me dépassait de deux têtes.

Pendant mes années d’école primaire, il régna en maître absolu sur l’école que je fréquentais.

Tout le monde le craignait. Toujours je l’évitais.

Lorsqu’il traversait la cour de récréation, je baissais les yeux, le regard fixé sur le dessus de mes chaussures. Pourriture.

Il brandit un chaton gris, tacheté de noir, qu’il tenait par la cage thoracique. L’animal gueulait et gesticulait sans parvenir à se dégager.

Me voyant approcher, Nasser le secoua comme un linge sale puis s’agenouilla pour le plaquer dans une flaque d’eau. Il appuya de sa chaussure sur l’animal, l’enfonçant sous l’eau boueuse.

Un moment, il relâcha sa pression, la tête du chat apparut hors de l’eau, ridicule, couverte de saletés, les poils collés sur le crâne. La bête hurla puis disparut à nouveau sous la boue. Ses pattes arrière trépidaient. Son corps se tordait, Nasser continua d’appuyer.

Ses acolytes me rattrapèrent et me forcèrent à assister à la mise à mort du chaton.

Ses griffes se rétractèrent. Ses pattes s’effondrèrent. Le chaton était mort, noyé dans la fange.

Sur un geste de Nasser, ils me lâchèrent, je m’enfuis en pleurant.

Les mois qui suivirent, je remplaçai le chaton et devins la victime préférée de Nasser. Son souffre-douleur attitré.

Je ne me suis pas vengé, je n’avais pas assez de courage.

Pendant trois ans, traverser le no man’s land qui reliait la cité de Gonesse où je vivais à l’école fut un calvaire, une montée en croix.

La frousse paralyse. Elle réduit le champ de vision et distord les sons, elle annihile la volonté.

Je n’ai jamais réussi à vaincre ma peur. En devenant adulte, c’est à peine si j’avais appris à vivre avec.

À force de hontes bues et de sueurs froides, je dressai une liste de règles de vie à suivre : ne pas s’impliquer dans des situations où la violence physique primait. Ne pas fréquenter les voyous. Ne jamais écouter leurs secrets, ne jamais partager les miens. Ne jamais travailler en partenariat. Garder les femmes à une distance respectable, les gérer plutôt que les aimer. Être toujours solitaire, en pensée comme en acte. Appréhender la vie comme une succession d’instants fragmentés.

Je n’avais suivi aucune de ces règles, maintenant je fuyais L.A., Antoine et Nordin.

19

Le ciel était plombé. De Los Angeles jusqu’à Imperial Beach, il tombait des cordes.

Sous l’averse, les conducteurs californiens se comportaient comme des lémuriens pétrifiés par la foudre.

Rachel se frayait un chemin parmi ces cloportes. Le vent arrachait des feuilles de palmiers qui, traversant la freeway, ralentissaient la circulation.

J’étais apaisé, chaque voiture dépassée m’éloignait un peu plus de Los Angeles. Une fois arrivé au Mexique, j’aviserais.

Rachel ne desserra les dents que pour se plaindre.

– Zits est strict sur les horaires.

– Zits ? Ce n’est pas mexicain comme nom.

– Il s’appelle Emilio, il a des boutons plein la gueule, d’où son surnom. Comme ses pustules, ça lui a collé à la peau.

– Préviens-le qu’on va être en retard.

– Non… L’heure c’est l’heure.

Le train à San Diego accueillait son flot d’hispaniques américains, d’étudiants en goguette et de touristes.

Rachel se gara à côté de la gare, dans un parking où nous réglâmes les sept dollars réglementaires.

– Qu’est-ce que tu fais ? On n’est pas arrivés à Tijuana.

– On ne roule pas à TJ dans une voiture ayant des plaques américaines.

Pour rejoindre la frontière nous suivîmes la masse compacte des Mexicains et de leurs cousins, mexicano-américains, qui revenaient au pays les bras chargés de paquets.

Un pont aux rambardes rehaussées d’une protection métallique surplombait la freeway venant de Seattle.

La marée humaine progressa jusqu’à un couloir bétonné et grillagé. Des drapeaux nationaux mêlés aux portraits des gloires de l’histoire mexicaine nous accompagnèrent jusqu’à une ligne en pointillé représentant la frontière entre les deux pays.

Nous passâmes ensuite sous les fourches caudines d’un tourniquet carcéral.

Deux membres des forces spéciales, lunettes noires de vedettes de cinéma sur le nez, fusil au pied, partageaient une cigarette en scrutant les nouveaux arrivants.

Les bureaux des douanes mexicaines longeant ce couloir étroit nous cachaient les huit voies embouteillées de l’autoroute. Une jeune employée discutait au téléphone, accoudée à la rambarde. La guerre contre les trafiquants de drogue tournait à bas régime.

Tijuana.

TJ.

Nous étions en semaine, il y avait moins de touristes que de locaux. Un chauffeur de taxi nous offrit ses services, Rachel le repoussa d’un geste de la tête.

– Je croyais que nous étions en retard.

– De quarante-cinq minutes. Les taxis font le tour de la ville, un grand tour, ils font tourner le cadran autant qu’ils le peuvent. On y va à pied.

Rachel me prit par la main comme si j’étais un garnement. Une large rue nous mena à une place de béton. L’architecture me rappelait Sarcelles.

Aucune construction n’était terminée. Des rajouts de bric et de broc dégradaient la vue. Trois gamins, gavés d’internet, jaillirent d’une boutique de souvenirs pour disparaître dans une contre-allée.

Un groupe de mariachis à profil d’Aztèques attendaient le client en fumant des cigarillos. Une Indienne avachie lança ses deux gavroches, sales comme des crottes, pour nous proposer de vilaines poupées faites de ferraille tordue et de bouts de chiffons. Leurs yeux tristes tentèrent de briser notre indifférence.

Rachel les insulta pour s’en débarrasser. Les marmots nous abandonnèrent une fois la place traversée. Nous avions dépassé le périmètre où la mendicité régnait.

Nous traversâmes le canal du Rio Tijuana. La rivière anémiée était encombrée de poutres pourries et de déchets. Sur ses flancs s’agrippaient des bicoques de tôles : le fond de la misère, façon Bombay du nouveau monde.

– La cité des junks, annonça Rachel en marchant à un rythme soutenu. Ici on tue pour deux fois rien, pour le plaisir. Les snuff movies n’ont jamais existé, jamais dans un esprit d’exploitation commerciale. Mais récupérer une gamine dans ce cloaque n’est pas coûteux. Tu as des ordures qui filment des mises à mort, munies de leur smart phone. C’est le règne du cinéma amateur.

Elle sortit son téléphone et pianota un bref SMS.

Le soleil se couchait, le pont surplombant le Rio offrait une vue comparative des deux pays. En Californie, les néons de Kentucky Fried Chicken mordaient sur ceux de McDo dans un combat de lumières séductrices. Au Mexique, la pénombre submergeait maisons et immeubles, métastases d’un cancer rongeant le flanc de la colline.

L’immense drapeau mexicain surplombant la ville, portant haut l’orgueil des hispaniques, des Indiens, des putains, des paysans du coin, annonçait la mort lente de ce bout de terre pourri.

Des policiers qui n’avaient rien à envier à ceux de Californie surveillaient les allées et venues des vendeurs à la sauvette encombrant le passage.

Un jeune type hirsute me donna un prospectus.

Dentistas – estacionamiento gratis aceptamos todas asguranzas de U.S.A. y tarjetas de credito visa y mastercard.

– Ce ne sont pas les trafiquants ou les proxos qui font fortune dans cette ville. Ce sont les dentistes. Ils sont trente fois moins chers que leurs collègues californiens. Les dentistes, frenchy, les dentistes. Tu sais comment on reconnaît un Français avant même qu’il ait parlé ? à son sourire. Vous avez tous les dents jaunes et mal rangées. Tu devrais y aller.

L’arche de la révolution, version chicano de celle de Saint Louis, nous accueillit au centre de Tijuana.

Dans un espagnol de fortune, Rachel tenta une vingtième fois de convaincre son interlocuteur de nous rencontrer. Pourquoi un type devant travailler avec elle était-il si difficile à convaincre ? Elle se figea, un bras en l’air, l’autre tordu, pressant le téléphone sur l’oreille. Elle secoua la tête en me regardant.

– C’est bueno, amigo. On y va.

Elle reprit sa marche forcée, je la suivis. Nous traversâmes une ruelle, puis longeâmes une série d’échoppes. Elle se tourna vers moi et se fendit d’un sourire qui tourna à la grimace.

– Y a un problème ? lui demandai-je.

– Quand nous allons voir Zits, tu restes deux pas en arrière. Tu ne lui dis rien…

– Holà, comment ça ?

– Oui, tu surveilles ce qui se passe autour. Nous sommes à TJ, pas à Sunset Plaza. Je t’ai dit que Zits a la réputation d’être un type tendu, ne sois ni menaçant ni agressif avec lui, dit-elle simplement.

– Attends, je dois me méfier du type avec qui tu as rendez-vous ?

– Mais non, qu’est-ce que tu racontes ? Allez, on est pressés.

– Tu t’expliques.

Je la tenais par le bras, l’empêchant d’avancer.

Elle eut une moue d’énervement, balançant la tête de gauche à droite. Je lui demandai :

– Qu’est-ce qu’on est venus faire?

– J’ai rendez-vous avec Zits, c’est tout.

– Dans quel but ?

– Qu’est-ce que ça peut faire ? Maintenant qu’on est là, on y va…

– Je m’en vais, je te laisse toute seule si tu ne m’expliques pas.

– Je dois lui remettre de l’argent. Avec le retard qu’on a pris, j’ai peur que Zits se soit monté une parano. C’est tout.

Elle me parlait comme si tout était normal, je lui demandai pour être sur d’avoir bien compris :

– On est venus à TJ pour donner de l’argent à un type paranoïaque ? D’où sort ce pognon ?

– Kenny. Il m’a demandé de lui remettre en main propre, m’expliqua-t-elle.

– Il y a beaucoup ?

– Qu’est-ce que ça change ?

– Combien ? Je haussai le ton.

– Pas mal.

– Pas mal comment ?

– 35 000.

Il y avait dans son sac que je portais assez d’espèces pour que mes problèmes avec Antoine et Nordin s’estompent.

Rachel méritait que je lui casse la gueule.

Prendre l’argent et me volatiliser.

La laisser sur le carreau, le nez cassé, le visage en sang…

Pas vraiment mon genre. Réfléchir aux conséquences d’un tel geste était un aveu d’impuissance. Rachel essaya de se justifier :

– Kenny m’a dit qu’il me paierait et j’ai besoin d’argent.

– Tu connais bien Zits ?

– De réputation. C’est un macho, un nerveux. C’est mieux que je sois accompagnée par un homme.

Elle n’avait pas choisi le garde du corps le plus efficace.

Il me vint une idée :

– On prend chacun 17 000 dollars et on file sans rien demander à personne.

– Tu n’auras pas fait cent mètres dans TJ avant d’être repéré.

– Qu’est-ce que tu crois que je peux faire pour t’aider si ça tourne mal ? Rien. Je ne suis pas Antoine ou Nordin. Je suis un… touriste.

– Il ne se passera rien. C’est juste une question de respect. Un type comme Zits accepterait mal de devoir traiter uniquement avec une femme. Il se sentirait rabaissé…

– Je ne sais pas…

Rachel n’attendit pas la fin de ma phrase et disparut dans une ruelle.

J’accélérai le pas pour la rattraper. Nous traversâmes un dédale de rues et de passages sombres, suivant les ordres du GPS de son téléphone.

– Gaffe aux sauterelles. Ils ont les dents longues, tu ne leur réponds pas.

Elle évoquait les dealers, des gamins entre 12 et 15 ans qui virevoltaient, aiguisés par les bruits des billets de vingt dollars qu’ils pensaient entendre dans nos poches. L’avant-garde de l’armée de la came.

Une puanteur précédait la proximité des derniers marchés qui bientôt fermeraient leurs portes.

TJ était une ville éteinte et bruyante. Un capharnaüm de débris, de publicités et de putes accrochées à leurs téléphones.

Nous arrivâmes dans le quartier nord, la zona norte.

La police évitait aux touristes de se faire racketter, violer ou tuer sur les axes principaux de circulation tout en les accusant de délits imaginaires pour les délester d’un ou deux billets. Mais celle-ci ne s’aventurait pas dans les ruelles piétonnes qui étaient sous la coupe des dealers et agrémentées de paraditas : les putains faisant le pied de grue.

Le GPS de Rachel, indifférent au danger, nous obligea à traverser ces lieux de guet-apens au pas de charge.

Le parking du bar topless Peanuts and Beer où nous avions rendez-vous était encombré de sacs-poubelles éventrés. Deux types, sombrero sur le nez, faisaient office d’oriflammes humaines de part et d’autre de la porte d’entrée. Le néon, annonçant les plus belles filles de l’Avenida Revolución, clignotait selon un rythme anarchique.

Les cinq secondes d’attente se transformèrent en cinq minutes, puis en quinze. Si seulement je pouvais m’évaporer.

Un type énorme, portant le drapeau mexicain en effigie sur son tee-shirt, changea de trottoir. Il disparut derrière l’angle du magasin contigu au Peanuts and Beer, puis revint sur ses pas. Il s’arrêta à l’entrée du parking, soupesant Rachel du regard.

– Ne dis rien, s’il parle, ne lui réponds pas.

J’acquiesçai, je ne me voyais pas ordonner à ce type de continuer son chemin.

Devinant que je n’étais pas un obstacle sérieux, il s’approcha d’un pas tranquille.

Un 4 × 4 Lexus s’engagea sur le parking. Deux coups de klaxon persuadèrent le gros type de dégager.

Rachel pensa utile de me préciser :

– Zits.

D’un coup de langue de petit reptilien, je goûtai le sel de ma transpiration se déposant sur mes lèvres.

Zits jaillit de la voiture. Il avait un téléphone cloué à l’oreille et les yeux qui balayaient à 180 degrés autour de lui : un homme occupé et méfiant. Malingre, il ressemblait à une virgule. Il portait un jean troué aux genoux et un tee-shirt affirmant qu’il était LA PLUS GROSSE ERREUR PRODUITE PAR DIEU. Sa bouche était tordue vers la gauche. Un début de moustache pancho-villienne ne parvenait pas à dissimuler son jeune âge. Des tatouages aztèques enrobaient son cou.

Zits me lorgna du bout des cils. Il y avait de la ferveur homosexuelle dans son battement de paupières de Betty Boop chicano. À moins qu’il ne fût gorgé d’amphétamines.

Il s’adressa à Rachel, sa première question me concerna.

– Qui est-ce ?

– Un ami.

– Quel genre d’ami ?… Un mercenaire qui revient d’Afghanistan ? Un porte-flingue ? Une queue que tu as apportée pour te divertir ?

– Juste un ami qui n’aimerait pas que j’aie des problèmes, lui assura Rachel.

– Bah, c’est moi qui connais TJ. Pas lui. Si tu as un problème, je le règle.

Zits continuait à répondre au téléphone tout en me scannant du regard. Puis il m’abandonna pour se concentrer sur Rachel.

– Je ne savais pas comment te reconnaître, alors j’ai demandé une photo. Je ne regrette pas. Tu sais quoi ? Je n’ai pas été déçu. Un beau culo.

Zits sortit une image de la poche arrière de son jean. Il la déplia, la tendit à un de ses acolytes restés le long de la voiture. La photo passa ensuite entre les mains du second acolyte. Les deux types acquiescèrent avec cette morgue qui peut salir une femme.

Rachel n’exprima aucune gêne. Ils n’étaient pas les premiers salopards à détenir une de ses photos intimes.

– J’ai l’argent.

– J’ai l’argent, répéta Zits, essayant d’imiter le ton cassant de Rachel.

Il récupéra la photo, la plia à nouveau puis la rangea dans sa poche arrière. Il fit signe aux deux gars de remonter dans le 4 x 4 et nous invita à les accompagner.

– Comment ça monter en voiture ? Pour aller où ? s’inquiéta Rachel.

– Pour rencontrer Mictal. Mictal veut te voir. La photo ne lui suffit pas.

– On m’a dit en partant que c’était à toi que je devais remettre l’argent.

– Bah…

Zits balaya la remarque d’une grimace.

Refuser c’était reconnaître qu’elle n’avait pas confiance et n’avait pas l’argent sur elle. Accepter c’était donner à Zits l’occasion de nous tuer après avoir pris l’argent.

Je restai figé, qu’aurais-je pu faire ?

Les acolytes de Zits branchèrent la radio sur une station de rap latino.

Rachel trouva une parade.

– Donne-moi l’adresse, on prend un taxi et on t’y retrouve.

Avec le ton de supériorité de ceux qui fixent les règles, Zits nous résuma d’un mot :

– Peur ?

– À part d’être dépouillée, violée, tuée et découpée en morceaux ?

J’avais envie de me rapprocher de Rachel, de me glisser dans son ombre. Zits ressortit son téléphone, pressa la première touche et fit signe à Rachel d’attendre. Il échangea trois mots à voix basse avec son interlocuteur, un autre regard pour Rachel, puis brandit le pouce en l’air : tout baignait.

– À l’Aztec. Au milieu de Callejon Coahuila. Dans l’allée, pas la grande rue. Tu connais ?

– Je trouverai.

– C’est Rachel ton nom ?

– Han-han.

– Tu es belle. Après avoir vu Mictal, après que le business sera réglé, on se la donne ? On laisse ton camarade à un bar, on prend ma voiture, toi et moi, on roule jusqu’au désert et on décolle avec des champignons ?

– L’idée de me retrouver avec toi, en pleine nuit, au milieu du désert, la tête gorgée d’hallucinogènes est extrêmement tentante… lui répondit Rachel sur le même ton.

– Hein, n’est-ce pas ?

– C’est un programme qui donne envie, hélas nous sommes attendus à L.A. Tu comprends ?

– Ouais… Le boulot ?

– Tu as tout compris. Tu ne m’en veux pas ?

Rachel se foutait de lui, Zits était dangereux mais décérébré.

– Hey, the game is the game, right[1] ? Il n’y a pas d’offense. Mais si je n’essaie pas, c’est que je ne suis pas un homme, hein? Et puis ce serait… Ce serait comme une insulte à ta beauté.

Rachel le remercia du compliment.

Zits se remit les couilles en place et ajouta :

– 22 heures. Précises…. Si tu arrives en retard, Mictal va broyer du noir…

La Zona Centro était contiguë à la Zona Norte. Il n’y avait ni bars, ni bordel, ni paraditas. La police y veillait. C’était un quartier pour les rares touristes américains qui ne cherchaient pas une putain, de la drogue ou des médicaments à bas prix.

Nous n’avions rien d’autre à faire que de nous restaurer en attendant 22 heures.

Un couloir rouge, illustré de posters célébrant la tauromachie locale, menait aux toilettes et à la cuisine. La salle à manger était trop éclairée, les serveurs étaient zélés et parlaient anglais.

Deux familles de touristes dînaient à l’autre extrémité du restaurant.

– Tu téléphones à Kenny. Je veux comprendre ce qui se passe, ordonnai-je.

– Si tu penses qu’il va te rendre des comptes…

– Appelle-le, je me débrouillerai avec lui.

Rachel composa le numéro et me donna le téléphone. Trois sonneries et sa messagerie automatique me proposa de laisser un message.

Je lui rendis son portable.

– Il ne te répondra pas de toute manière.

Elle commanda deux enchiladas, un burrito et une assiette de nopales en entrée. Rachel ne se laissait pas démonter.

– Qui est ce type dont Zits a parlé ? Ce Mictal ?

– Aucune idée. Mange quelque chose, on a une heure avant d’y retourner.

– On garde l’argent et on file en Amérique du Sud. L’Argentine, le Brésil.

– Plus tu t’affoles, plus tu racontes des conneries.

J’attrapai son sac, l’ouvris et commençai à fouiller.

– Te fatigue pas. Le sac est un leurre.

Elle posa sa fourchette sur la table et indiqua, de l’index, une boursouflure dans le tissu, sous son sein gauche. L’argent y était au chaud. Elle continua son repas.

– Dis-toi que dans une heure c’est terminé, ensuite on rentre à la maison.

– Pas question que je retourne à Los Angeles. Je reste ici.

– Faudrait savoir, tu pars au Brésil ou tu restes à TJ ?

– Tu me fais chier ! Je me tire. Bonne chance avec tes voyous.

– Reste, plus qu’une heure et tout est terminé. Je n’ai pas demandé à Kenny ce qu’il achetait à TJ. Il m’aurait raconté des histoires. Mais il fournit de la coke à ses copains et à des pontes des studios avec lesquels il tient à conserver de bonnes relations.

– On est venus chercher de la coke à TJ pour la ramener en Californie ?

– Les Mexicains se débrouillent de leur côté pour la livrer à Los Angeles. Nous rentrons les mains dans les poches.

Les deux couples quittèrent le restaurant avant nous. Une petite fille, marchant derrière son père, me salua de la main.

À 21 h 30, nous retournâmes dans le quartier des putes. Les rideaux de fer des boutiques étaient tirés, çà et là des néons balançaient des flaques jaunes, vertes et rouges sur notre chemin.

Avec la nuit, la fraîcheur s’installa sur la ville. Les odeurs de viande grillée s’estompèrent. Nous avancions parmi les putains, les parfums racoleurs dominaient.

Peur avait demandé Zits. Putain oui, j’avais peur. La Grosse Peur. Rachel le devina :

– Les retrouver dans un bar est une bonne chose, il y aura du monde. Un lieu public est une garantie de sécurité.

Après avoir remonté Coahuila, nous tournâmes sur Constitución. Dans toutes les rues, des putains soutenaient les murs des immeubles, colonnes humaines autour desquelles les clients tournaient en cercles viciés.

Elle n’avait pas 15 ans. Ses cheveux noir corbeau, tirés en arrière, accentuaient la rondeur de son visage. Ses yeux charbonneux m’alpaguèrent lorsque je traversai la rue. Son innocence tarifée était amplifiée par son accoutrement. Chaussures plates vernies, chaussettes blanches moulant ses jambes jusqu’à mi-cuisses, une mini-jupe plissée en tissu écossais lui barrant le bas des fesses et un gilet sans manches sur les épaules.

Appuyée contre la devanture d’une pharmacie, elle était auréolée par les reflets des néons verts des publicités qui lui faisaient une parure de déesse précolombienne.

Sans passé, sans futur, l’adolescente se foutait des dieux aztèques, de ses parents qui l’avaient chassée, de son ex qui était en prison. Elle n’était ni belle, ni racée. Elle remarqua Rachel à mes côtés, j’étais inabordable, elle se cura les dents avec la pointe d’un crayon.

– Tu as un couteau sur toi ? me demanda tout à coup Rachel.

– Tu rigoles ? Je ne suis même pas armé de courage. Je croyais que c’était sans souci.

– Pour rien, pour rien, on arrive.

À l’entrée de l’Aztec, quand nous eûmes payé quatorze dollars, la caissière me glissa deux coupons publicitaires.

Nous pénétrâmes dans une salle où nous étions les seuls clients. Une matrone, le gras sanglé dans des oripeaux de plastique, nous invita à la rejoindre au pied de la piste centrale.

– On attend quelqu’un, pas soif.

– Deux verres minimum par personne.

Du menton, elle indiqua un rectangle marron, cloué au mur, sur lequel était stipulé le règlement de l’Aztec.

– Quatre Coca.

Une musique d’ordinateur, bip-bip bip-bip-biiiip, accompagnait une voix chaude de chanteuse soul.

Des ampoules nues posées au plafond menaient aux trois pistes de danse : trois haricots dont le pourtour était délimité par des étoiles en plastique, vert, rouge et marron.

À la fin de la troisième chanson, quand nous eûmes réglé vingt-cinq dollars pour nos sodas – l’argent américain était le bienvenu –, une danseuse nous rejoignit. Elle grimpa sur la piste de danse. Elle s’ennuyait, elle était musclée des cuisses, son ventre était épais.

– Je vais voir ce qui se passe, lâcha Rachel en se levant.

– Oh-oh, où tu vas ?

– Téléphoner. Regarde la fille, elle est tout à toi.

Chita Cortez – son nom de scène était accroché au lacet qui lui entourait les hanches – s’accroupit en face de moi.

– J’ai trop mal aux pieds.

– Ne danse pas, fais comme tu veux.

– On parle un peu ? T’as pas envie ? Tu ne veux pas me parler ? Je ne suis pas assez bien pour toi. Tu vas rester là, comme un con, à regarder tes glaçons fondre dans ton verre ?

Elle m’expliqua qu’il fallait déposer des billets devant elle. C’était le règlement.

– Tout est réglementé ici.

– Sauf l’essentiel, chéri. Moi j’aime l’anarchie.

En une fraction de seconde, la fille se tétanisa. Elle baissa les yeux s’éloigna en reculant à genoux. J’aperçus l’ombre étirée d’un canon de revolver glisser sur la piste de danse lorsque Chita disparut dans les coulisses.

Nordin s’assit à mes côtés en rangeant son arme dans la poche intérieure de son blouson. Je lui demandai :

– Comment vous nous avez trouvés ?

– TJ est une toute petite ville. On a fait le tour des boîtes : Adelitas, Chavelas, Miami Club, et finalement l’Aztec.

– Chaque fois, vous débarquez de nulle part.

– T’inquiète pour nos effets d’entrée en scène… On a appris la mauvaise nouvelle ! C’est le coup dur, plus d’argent ! Je ne te cache pas que ça nous a contrariés. Du coup, tu te retrouves en pole position.

Antoine jaillit du fond de la pièce, tenant Rachel par le bras. Elle criait et appelait au secours. Il lui conseilla de se taire et de filer doux.

Avant qu’il n’ait pu s’interposer, le DJ était à terre, sans connaissance.

Antoine s’acharna sur lui, à coups de pied dans les côtes sur fond de rap mexicain. À la manière du violeur d’Orange mécanique, ses coups suivaient le rythme de la chanson.

Nordin soupira de lassitude, il n’aimait pas que son partenaire se disperse.

– C’est bon, je pense qu’il a compris.

Antoine ne brutalisait pas le DJ par sadisme, mais pour me prévenir. J’étais le suivant. Je n’avais qu’une chose à faire, tenter de m’enfuir. Une toute petite chance. Au bout du couloir, il y avait un rideau, et derrière, il y avait la porte d’entrée puis la rue.

Mes jambes refusèrent de bouger. Rachel me lança un regard de cadavre.

Antoine la saisit par les cheveux, la plaqua contre lui, lui palpant les hanches, l’entrejambe.

– Où l’as-tu planqué ? demanda-t-il.

– Quoi donc ?

Il gifla Rachel. Sa tête bascula en arrière et cogna contre le mur. Il lui passa le bras autour du cou et serra.

Rachel ressemblait à un veau refusant d’aller à l’abattoir.

Nordin utilisa une autre technique pour me convaincre :

– Ne me pousse pas à te fouiller. Donne-moi l’argent, ça évitera des dégâts irréversibles à ta copine.

– L’argent ? De… De quoi ?

Avec sérénité, dans un geste lent, Nordin posa sa main sur ma gorge. Ses doigts étaient glacés. Il les enfonça derrière ma pomme d’Adam.

C’était moi qui étais le veau maintenant, en partance pour l’abattoir. Je fermai les yeux.

Nordin hurla, en même temps sa main relâcha mon cou.

Zits replia un couteau à cran d’arrêt. La lame avait traversé la joue du Français sur sa largeur.

Du sang gouttait sur l’arête de son menton.

– Faites quoi là ? demanda le Mexicain, débonnaire.

Derrière, deux molosses basanés bloquaient la porte. Zits s’adressa à Antoine sans quitter Nordin du regard.

– Tu lâches la fille ou je lui entaille la gueule dans tous les sens.

J’aurais juré voir de la terreur dans les yeux de Nordin.

Il n’y eut ni refus, ni protestation. Les Français, encadrés des deux associés de Zits, disparurent par la porte des loges.

Zits m’interrogea :

– Oublions cet incident. Ces types ne sont plus qu’un mauvais souvenir… Vous les connaissez ?

Zits n’attendait pas de réponse, il s’en foutait, il poursuivit :

– On tue beaucoup moins qu’à Juarez. La ville est calme… Les locaux veulent gagner leur vie avec les touristes, faire un peu d’argent en les distrayant… À propos d’argent…

– Je ne l’ai pas sur moi, répondit Rachel en lui coupant la parole.

– Où est-il ?

Zits posa la main de Rachel dans le creux de la sienne. De l’index, il dessinait d’invisibles idéogrammes et massait les doigts de la productrice.

Mes jambes refusaient toujours de m’obéir.

Zits arrêta de caresser la main de Rachel. Il attendait une réponse :

– Restaurant Amor. Avenida Revolución, au 588, dans le quartier Centro.

– Je connais. Où dans le restaurant ?

– Au fond, au bout du couloir… Dans les toilettes pour hommes. La porte de droite, j’ai glissé l’argent dans une fente… J’ai replacé une plinthe devant.

– Bonne fille.

*

Mes pupilles s’habituèrent à la pénombre, absorbant les poussières de lumière qui filtraient d’un vasistas perché à l’angle du mur et du plafond.

Nous étions enfermés dans une cave ou un sous-sol. J’appelai Rachel. Un cri étouffé me répondit.

Nous étions en vie.

Pour l’instant.

Sa silhouette se précisa. Rachel était assise sur un carrelage en damier noir et blanc. Son dos plaqué contre une large colonne centrale soutenant le plafond. Ses bras ligotés derrière l’épaisse colonne. Un mouchoir lui déformait la bouche. Un ceinturon lui étranglait la gorge. Elle devait conserver une posture droite, ne pas s’affaisser, sous peine de s’asphyxier.

Sa tête était contrainte à l’immobilité, ses yeux cherchaient la force de résister.

Nous étions à deux mètres l’un de l’autre. Une corde, autour de ma taille, attachée à la base d’une table en pierre, m’interdisait de bouger.

Je n’étais pas bâillonné. Alors je parlai. Je lui parlai. Pour qu’elle ne perde pas espoir, pour qu’elle ne perde pas connaissance. Je parlai. De moi. De Paris. Je lui racontai mon passé de voleur, mes années d’avant, avec Kenny. Je lui racontai tout. J’inventai lorsque je ne savais plus quoi dire. Je parlai d’elle. De cette apparition, au milieu de la nuit, nue sur la terrasse. De sa force de caractère. De son corps. Il fallait tenir le coup, sans elle je ne pourrais pas m’en sortir.

Elle tenta en vain de cracher le mouchoir. Prise de panique, son rythme respiratoire devint chaotique.

Je haussai la voix.

Ses doigts grattaient le carrelage, agrippant les interstices entre les carreaux pour y trouver un minuscule appui lui permettant de ne pas glisser vers l’asphyxie, vers la mort.

Je parlai encore, répétant les mêmes choses avec des mots différents. Je l’aidai à retrouver un rythme de respiration aussi régulier que possible.

Je lui dis que si Zits et ses types nous avaient laissé la vie sauve, nous avions une chance de nous en sortir. J’aurais pu dire l’inverse. Je grappillai les secondes, une à une. Pour quoi faire ?

Je regardai Rachel perdre la force de lutter contre l’inexorable.

Je n’entendis pas la porte s’ouvrir, ni les marches grincer.

On venait nous sauver ou nous exécuter.

Le type portait un sac en plastique des magasins Best Buy. Il avait un visage en lame de couteau, sa peau était plissée, ravinée et marron.

Il s’approcha. Ses lèvres étaient gercées, il mordillait des bouts de peau morte en parlant. Un bijou pendait à son oreille droite. Il se tourna vers Rachel et s’agenouilla auprès d’elle. Il étudia la qualité des nœuds et la solidité du ceinturon qui lui entravait la respiration.

– Les langues de vipère disent que je prends plaisir à accrocher des lambeaux de chair de mes victimes à mon oreille. C’est ridicule, la chair putréfiée est une infection.

– Défais le ceinturon ! Elle est en train d’étouffer ! criai-je.

Il ôta le mouchoir de la bouche de Rachel. Elle toussa et cracha avant de s’offrir une énorme inspiration d’air.

Il posa sa main à plat sur la poitrine de Rachel, sans chercher à caresser ses seins. Il appliquait sa force, sans la démontrer.

– Il est avec toi ?

Rachel, n’ayant pas retrouvé son souffle, ne répondit pas. Il se tourna vers moi, l’air amusé de devoir me supprimer. Il reposa sa question. Rachel sursauta et répondit :

– Oui.

Il me regarda à nouveau, contrarié cette fois, puis s’adressa à Rachel.

– Tu y tiens ?

– … oui, bien sûr.

– Comme tu voudras. Mais la prochaine fois que tu apporteras mon argent, évite d’apporter des parasites dans ton sillage.

Mictal, le patron de Zits, nous gratifiait de sa présence. Rachel acquiesça. Dans son dos, je secouai la tête énergiquement. Les souhaits de Mictal étaient des ordres.

– Les deux Français…

J’intervins :

– Ils n’étaient pas avec nous. On ne les a pas amenés.

Mictal ne se retourna pas, il sortit un poste de radio du sac plastique. Il trancha les cordes qui retenaient Rachel puis lui confia le couteau pour qu’elle défasse mes liens.

– Les Français… Ils sont une offrande pour Santa Muerte.

Mictal alluma la radio, chercha une station.

Une musique insipide de publicité envahit le sous-sol. Un mélange de trompettes stridentes de mariachis et de cris haut perchés de gardiens de bétail.

Mictal affirma que le programme nous plairait, laissant le sac contenant nos passeports et les clés de voiture, il disparut par où il était venu.

Rachel pleurait, lèvres serrées, tenant le manche du couteau à deux mains. Elle ne parvenait pas à trancher mes liens. Je lui dis de se calmer. Un hurlement provenant de la radio nous pétrifia.

Les Zetas, qui régnaient plus bas, vers Nogales, décapitaient leurs victimes. Le groupe dirigé par Mictal avait voulu innover.

C’était une guerre médiatique entre narcotrafiquants. Il fallait faire preuve d’originalité afin de passer sur les radios pour prévenir la concurrence des risques qu’elle prenait.

À la rapidité d’une décollation, Mictal préférait la lenteur. À la surprise, il opposait une montée dramatique. À l’explosion du choc, il répliquait par la mise en scène infernale.

Un journaliste avait reçu une cassette audio déposée par des inconnus. Dans l’enveloppe, une feuille de papier expliquait la sinistre mise en scène.

À cinquante kilomètres au sud de Tijuana, sur la route d’El Rosario, un semi-remorque s’était volontairement fracassé contre la paroi d’un tunnel et avait pris feu. Des hommes armés et cagoulés, qui avaient organisé l’accident, avaient bloqué la circulation dans les deux sens, interdisant à quiconque de venir en aide aux suppliciés.

Antoine, coincé dans l’habitacle, avait la voix d’une vieille dame se rebellant devant la mort. Je devinais la chaleur lui léchant les jambes et les bras, les flammes grillant ses cheveux.

Nordin n’était qu’à deux mètres de son pote, à l’extérieur du camion. Les bras et les jambes ligotés à un poteau de bois planté par les hommes de Mictal.

L’idée était simple, dramatique et hollywoodienne : les deux voyous français se regardaient l’un l’autre mourir. Pour pimenter la scène, des téléphones portables leur avaient été fournis.

Nordin avait été aspergé d’essence. Une flammèche vola du camion jusqu’à son cou. Il s’embrasa comme une torche.

La radio passait en boucle l’information de la mise à mort des deux Français. Un succès radiophonique. Les spécialistes distillaient leurs analyses sur les mérites comparés de la machette et de la flamme. Déjà, un rappeur local avait intégré une partie des râles d’Antoine à une nouvelle œuvre musicale intitulée : Burn, fucker, burn.

Le rez-de-chaussée de notre cachot était aussi désert que la cave où Mictal nous avait abandonnés.

Une rue insignifiante, mal éclairée, comme les autres. Pas de bordel, ni de putains à l’horizon.

Tijuana était un village pour qui voulait fuir.

Rachel aperçut, par-dessus les toits des bicoques nous entourant, l’arche par laquelle nous étions arrivés.

La frontière était à moins de cent mètres.

Le passage de la douane prit deux heures. Des chiens allaient et venaient, truffe en alerte, reniflant sacs et mollets à la recherche de drogue. Cent vingt minutes à attendre, dans la file des Américains rentrant au pays, que des fonctionnaires assoupis vérifient la carte d’identité de Rachel et mon passeport.

Apercevoir notre véhicule sur le parking fut la plus apaisante des apparitions. Rachel me serra la main à m’en briser les doigts.

La chape de plomb se changea en miel. Un calme exténuant remplaça l’effroi.

Nous étions vivants.

1. « Hé, ça fait partie du jeu, hein ? »

20

Nous approchâmes de Los Angeles à la nuit tombée.

Avant de rejoindre les collines, Rachel se gara sur un parking de centre commercial, derrière Magnolia.

– Va me chercher à boire.

Je n’avais pas la force, ni la volonté de lui refuser.

Dans un 99 cent store, rien ne coûte plus d’un dollar.

Une odeur de merde flottait autour du magasin, les clochards utilisaient les bennes à ordures comme fosses d’aisance pour s’y vider de leur mauvais vin.

La nourriture proposée était à l’image de la clientèle : improbable.

Je remplis mon panier d’une tranche de poisson surgelé, d’une boîte d’olives broyées dont l’étiquette était écrite dans une langue inconnue, de six yaourts casher et de trois packs de bière.

Un éclopé du miracle américain attendait son tour de payer. Il approchait la soixantaine, l’allure fracassée, le teint bistre, les yeux injectés de sang. Il portait une chemise verte traversée de lignes blanches horizontales, son short et ses baskets étaient sales. D’un geste précieux, il caressait et caressait encore l’extrémité de ses cheveux, derniers vestiges d’une élégance oubliée.

Une altercation l’effaça de mon champ d’observation. Un Chinois, Coréen, ou Vietnamien, aussi sec que cancéreux, invectivait une caissière. Ni l’un, ni l’autre ne parlait anglais. Dans l’impossibilité de se comprendre, ils aboyaient. La dispute s’arrêta aussi vite qu’elle avait débuté. À quoi bon hurler si l’autre ne comprenait pas ?

Une version pour maisons de retraite de Like a Virgin suinta des haut-parleurs. La caissière reprit son travail, les yeux rivés sur le tapis roulant.

La voiture regagna les collines pour retrouver le parking de la maison. Rachel fouilla le sac de provisions, sortit les bières.

– On célèbre quelque chose ? plaisantai-je.

Elle sortit de la voiture, claqua la portière derrière elle. Je n’étais pas invité à boire. Rachel n’appréciait pas mon humour :

– Nous ne sommes pas à l’abri d’une mauvaise surprise.

– TJ est loin.

– Si Mictal décide de te castrer, tu penses qu’il ne saura pas te trouver ?

Elle grimpa quatre à quatre les marches jusqu’au salon.

Le vacarme domestique recommença, comme avant. Je m’allongeai sur mon lit, le dos cassé. Pas envie d’érotiser ses va-et-vient.

La porte du frigo claqua. Elle avait rangé les bières. Un bruit feutré, elle ôtait ses chaussures pour glisser ses pieds dans des escarpins dignes d’une fille de Las Vegas. Elle quitta sa chambre pour gagner le salon, puis revint sur ses pas, retourna dans sa chambre et fit couler un bain. Elle se déshabilla, je n’entendis pas le bruit de ses sous-vêtements glisser au sol, je l’imaginai. Rachel oublia de prendre son bain.

Je l’entendais rire puis hurler. De brusques explosions à s’arracher les cordes vocales.

Elle alluma la télévision puis l’éteignit.

Son vacarme me rassurait, ses soudains silences m’inquiétaient.

Tant pis pour elle.

Je me tournai sur le côté, essayant de l’oublier, le regard dans l’axe de la fenêtre.

Ma vie m’attendait à Paris. Une vie de tranquillité et de confort, maintenant que j’étais libre. Rien, ni personne ne me retenait en Californie, Rachel pas plus que les autres.

La parenthèse hollywoodienne était terminée. Trois mois désagréables qui accouchaient d’une double mort libératrice.

La disparition des deux vermines tenait du miracle.

Rachel… Il y avait en elle quelque chose dont elle interdisait l’accès, enfouie, cachée, une chose qu’elle dissimulait derrière son travail, ses excès. Pourtant elle n’avait pas hésité à m’entraîner à TJ. Victime et prédatrice.

Je me levai du divan et montai lui parler.

L’étage était dans la pénombre, à l’exception d’un liseré de lumière sous la porte de sa chambre. J’attendis que Rachel sorte.

Sur la table de la salle à manger, les cadavres de trois canettes de bière servaient de presse-papiers à des factures en attente.

La télévision était allumée, je m’installai sur le divan. L’image était de mauvaise qualité, neigeuse. C’était une vidéo amateur ou un film expérimental. Je regrettais de ne pas avoir pris une bière dans le frigo, lorsque je reconnus la voix de Rachel. Son image mit quelques secondes avant de sortir du flou.

– Tu n’en as pas assez de me filmer ? demandait-elle.

Elle était accroupie sur la terrasse, il faisait nuit, le visage penché, caché par ses cheveux qui étaient plus longs que maintenant.

La voix de Kenny, derrière la caméra, lui ordonnait de regarder l’objectif. Elle releva la tête, hilare et hébétée, ivre ou défoncée.

– Tu as des heures de films où je suis dans toutes les positions, à faire n’importe quoi…

– Pousse tes cheveux, qu’on te voie mieux.

Rachel repoussa une mèche, montrant ses larmes à la caméra. Son maquillage avait coulé jusqu’à la commissure de ses lèvres.

La caméra zooma sur sa bouche, l’image tremblait, puis elle remonta et s’attarda sur son regard qui ne cachait rien de sa soumission.

Je devinai l’excitation de Kenny, je ressentais le même plaisir prédateur.

– Tu es une conne.

– Je suis une conne. Tu es satisfait ?

– Non.

– … Qu’est-ce que tu veux de moi ? murmura-t-elle en s’agrippant à la rambarde du balcon.

– Ce que tu ne m’as pas encore donné.

– … Je t’ai tout donné.

– Tu ne donnes rien. Tu subis…

Rachel titubait sur place. Kenny lui tendit un verre de vin qu’elle vida avant de le jeter par-dessus la terrasse.

– Sans moi, tu serais une cloche.

– Fumier !

– Retire ton tee-shirt.

– Tu les as déjà filmés…

– Si tu me les montres, je te donne une pilule magique.

Rachel pivota sur elle-même en ricanant. Les étoiles dans le ciel, les arbres, la maison tournaient autour d’elle. Autant se laisser aller.

– Qu’est-ce que tu fais de tous ces films ? Tu les montres à tes copains ?

– À ton avis ?

Rachel tirait sur le bas de son tee-shirt comme une petite fille timide.

– Je ne veux pas que tu partages nos films avec tes potes, mais je suis sûre que tu l’as déjà fait.

– Pourquoi je me gênerais ?

Elle voulut lui cracher au visage, mais sa bouche était sèche. Rachel tangua un peu plus, elle se tourna vers la caméra et s’exécuta. La caméra s’approcha d’elle, l’image devint floue, se dissipa pour faire place à une nouvelle séquence. La scène se déroulait sur un parking, peut-être à Downtown, dans une zone industrielle. Il faisait nuit, l’image tirait vers le vert foncé. Nue sous son imper, vitres baissées, Rachel, abrutie par la défonce, suppliait Kenny de démarrer la voiture et de partir. La caméra tremblotait, le souffle excité du producteur couvrait la piste de son. Des ombres en jogging, leurs têtes couvertes de capuches, formaient un demi-cercle, entourant la voiture. Ils plaisantaient en espagnol. Leurs rires étaient nerveux, la respiration de Kenny de plus en plus lourde. La caméra s’approcha de Rachel. D’une voix d’évêque, Kenny lui susurra :

– Retire ton manteau, tes soupirants attendent.

– Tu fais chier.

– Allez vas-y.

– Pourquoi je t’obéirais ?

– Je balance ta vidéo sur le net ?

Rachel, m’ayant rejoint, alluma la lumière. Je sursautai, gêné d’être surpris en train de regarder ses vidéos.

Rachel tenait un tube de crème. Elle s’était enduit les cuisses et le ventre, mais avait négligé de se masser la peau. Les filets crémeux ressemblaient à des estafilades obscènes.

Chaotique, Rachel ne luttait plus.

Derrière nous, sur l’écran, elle demandait à Kenny :

– Je ne te fais pas envie ?

Je me levai pour éteindre la télévision.

– Attends. C’est le moment fort du film.

Rachel reçut une gifle, sa tête cogna contre la vitre, elle rigola bêtement. Je vis la télécommande sur un fauteuil et éteignis la télévision.

– Maintenant tu sais. Fait soif, sers-moi un verre.

Victime condamnée à l’humiliation perpétuelle, Rachel buvait.

– C’est lui qui t’a ordonné de m’emmener à Tijuana.

– Il y tenait, mais j’étais contente que tu viennes avec moi… Tu veux regarder une autre vidéo ?

– Pas nécessaire.

Elle retira le DVD du lecteur et me le donna :

– Cadeau. Tu auras un souvenir.

Je jetai le disque dans la corbeille à papier.

– Comme tu veux…

– Relève la tête et oublie Kenny.

– Pfff…. Il a raison quand il dit que je ne suis qu’une pauvre conne. Non ?

Elle était en lambeaux.

Il l’avait détruite.

Kenny.

21

Rachel n’avait pas tardé à s’assoupir, abrutie par l’alcool et les médicaments que je la soupçonnai d’avaler par poignées.

Elle n’avait pas besoin de savoir où j’allais, ni ce que j’avais décidé.

Je n’avais rien décidé.

Plus je m’approchais, moins je savais.

Ne rien faire ou l’éliminer, en prenant le risque de passer le restant de ma vie en prison ?

Avec la crise financière, l’expulsion des propriétaires, incapables de rembourser leurs prêts immobiliers, avait attiré des squatteurs qui, certaines nuits, investissaient les palaces de marbre situés au-dessus de Sunset Plazza.

La communauté des nantis s’était alarmée. Les patrouilles des polices privées s’étaient vues doubler celles des policiers de West Hollywood.

J’avais prévu de me garer sur Oriole Drive, mais la rue était étroite et peu fréquentée, la voiture de Rachel risquait d’attirer l’attention.

Je conduisis jusqu’à Thrasher, de l’autre côté de Blue Jay Way, pour me garer sur la petite place où se termine Tanager Way.

Je coupai le moteur, éteignis mes phares et attendis. J’attendais de pouvoir reprendre ma respiration.

Je restai vingt minutes le cul sur le siège, à caresser le cuir du volant, à essuyer la buée des carreaux. Une voiture de police s’approcha, fit demi-tour avant d’arriver à ma hauteur et prit la direction d’Oriole.

Je marchai sur Blue Jay jusqu’au niveau d’Hopen Place. La nuit, personne ne se promenait dans les collines. Mais si une voiture croisait ma route, je devrais rebrousser chemin. Je l’espérais presque.

Des arbustes exotiques, taillés comme des cubes, formaient une palissade végétale bordant sa propriété. Je me glissai sans difficulté dans le jardin puis jusqu’à la piscine.

Je vis de la lumière à l’étage, au travers des persiennes. Je n’avais pas vu de voiture garée sur son driveway. Il était seul. Selon Rachel, Kenny n’aimait pas autant la compagnie des femmes qu’il l’affirmait.

Les baies vitrées du salon étaient fermées. Je passai derrière la maison, la porte menant au garage était aussi fermée à clé. Je n’avais pas d’autre moyen que de casser une des baies vitrées.

Pour limiter le bruit du verre tombant sur les dalles, je couvris le sol des trois matelas de plage entourant la piscine. Avec le pied d’une table basse en fer forgé, je tapai sur la vitre.

Putain de bruit.

Je me glissai à l’intérieur du salon. Soudain, s’échappant devant moi, je vis jaillir Kenny hors de la cuisine. Il traversa la pièce en courant vers la porte d’entrée principale.

Il atteignit l’atrium, j’étais derrière lui. Un coup de poing dans les reins, Kenny tomba à genoux, se vidant de tout son air. Il portait un jogging beige et un pull vert. Lui, si élégant durant la journée, ressemblait à un retraité.

Il tenait à la main le sac de bonbons qu’il avait pris dans la cuisine. Glouton comme une vieille chatte, il les gobait par poignées.

Kenny se retourna pour me regarder. Il recula, le cul par terre, jusqu’à ce que son dos tape contre la porte. De la main, je lui fis signe de se lever. Il remonta son pantalon et tira sur son pull. Je lui dis :

– J’ai une mauvaise nouvelle.

– Quoi, qu’est-ce qu’il y a ?

Je devinais ses mains, dans le dos, qui essayaient d’ouvrir la porte.

– J’arrête le cinéma.

Kenny se dit que j’étais plus con qu’il ne le pensait. Cette certitude lui redonna de l’aplomb :

– Qu’est-ce que tu veux que ça me foute ?

– Pour toi aussi, le cinéma, c’est terminé. On a croisé Antoine et Nordin dans un bar de TJ. C’est dingue, hein ?

– … Ouais, et alors ?

Je ne savais pas à quoi Kenny pouvait se raccrocher pour me répondre avec cette fausse innocence.

– Ils étaient sur nos traces. Ils étaient au courant que Rachel apportait ton argent…

– Je sais pas ce que tu racontes…

– Mictal, dis-je simplement.

– Hein ?

– La coke que tu lui achètes pour arroser tes copains…

– Écoute-moi, je ne sais pas comment ils ont su, bégaya Kenny.

– Facile à comprendre. Tu es la bonne âme qui leur a indiqué le chemin. Tu n’as pas eu de mal à les convaincre. 35 000 dollars, ça en motiverait plus d’un.

Je lui donnai un coup de pied dans le ventre.

– Tu jouais sur du velours, tu les éloignais de Los Angeles et tu te débarrassais de nous. Je serais prêt à parier que tu comptais sur Mictal pour les dégager ensuite. C’est le cul de Rachel qui servait d’appât, le mien aussi.

Je le saisis par les cheveux, Kenny lâcha le sac. En heurtant le sol, le sac se déchira. Des petits œufs à la nougatine, des pralines et des billes aux noisettes roulèrent sur le sol.

Kenny postillonna des débris de sucrerie.

– J’ai un nouveau projet… Du sérieux…

– Je m’en fous, j’arrête le cinéma je te dis… T’as le bonjour de Mictal.

– Hein ?

Il essaya de me bousculer et se mit à gueuler. Des deux mains, je lui saisis le cou. Il gigota comme une chenille pour se dégager.

Une odeur pestilentielle remplaça celle du sucre parfumé des bonbons pour enfants. Kenny se chiait dessus.

Il ne fallait pas que je le regarde. Je me collai contre lui. Il bavait et me crachait au visage.

Il gesticulait, se débattait.

Je ne desserrai pas l’étreinte.

J’enfonçai mes doigts et attrapai son larynx.

Je serrai encore.

Ses mains, agrippées aux miennes, tentaient de desserrer l’étau. Les plis de ses phalanges viraient au blanc.

C’est compliqué de tuer un homme.

Je serrai.

Je lui balançai un coup de genou dans le ventre.

Ses mains lâchèrent prise.

Je serrai plus fort, il tira la langue.

Un autre coup dans l’estomac.

Il s’effondra comme un sac de linge sale.

Mort.

Ceux qui racontent ou écrivent que la mise à mort est une expérience effroyable sont des menteurs.

Je ne m’étais pas senti aussi bien depuis mon dernier cambriolage. J’étais serein, j’étais soulagé.

Je pouvais partir et laisser son cadavre barboter dans ses déjections. Une fin exemplaire pour un producteur de cinéma. Mais je filai sur la terrasse, ramassai le tuyau d’arrosage qui traînait sur la pelouse et le tirai jusqu’à l’atrium. Je retournai dans la cuisine et revins avec un large sac-poubelle qui se fermait d’un double nœud à son sommet. Je glissai son corps dans le sac. Kenny était lourd à manœuvrer. Il pesait mon poids, peut-être plus. Puis je nettoyai les murs et le sol de l’atrium.

Les rigoles se teintèrent d’une eau brun-marron qui disparut parmi les cailloux disposés autour des dalles reliant la porte d’entrée principale au salon.

Je quittai la maison, retournai sur la terrasse, longeai la piscine, puis traversai les arbustes après avoir vérifié qu’il n’y avait personne dans la rue. Je descendis la pente jusqu’à Tanager Way, récupérai ma voiture et retournai jusqu’à chez Kenny. J’avais oublié de prendre sa télécommande ouvrant les portes de garage.

Je rangeai ma voiture sur le driveway, repassai par les arbustes, pénétrai chez lui, trouvai la télécommande, actionnai la porte, montai dans ma voiture, la garai dans le garage et refermai la porte derrière moi.

Je traînai son cadavre jusqu’au coffre de la voiture. En le soulevant, je déchirai le bas du sac qui menaçait de s’ouvrir sur toute sa hauteur. Je poussai la masse dans le coffre et retournai dans la cuisine prendre un second sac-poubelle. Dans un tiroir, je trouvai mieux, un rouleau de bande adhésive solide et épaisse, utilisée sur les tournages. Je colmatai la déchirure, la recouvrant de plusieurs épaisseurs et refermai le coffre.

Une pression sur la télécommande, la porte du garage se leva.

Le plus difficile restait à faire.

À cette heure de la nuit, Sunset Boulevard traversait une ville fantôme. J’étais attentif et conduisais prudemment. Les rares voitures que je croisai appartenaient à la police.

Je remontai sur Cahuenga et dépassai la 101. Je devais me débarrasser de Kenny au plus vite, l’idée de sortir de la ville, puis de s’enfoncer dans le désert pour y abandonner son cadavre était absurde. Il n’y avait que dans les films qu’on pouvait croire cela.

Je trouvai Holly Drive sans savoir comment, puis remontai jusqu’à Canyon Lake Drive qui longe le Hollywood Reservoir.

Perché dans le haut des collines, le réservoir est un lac artificiel surplombant la ville, comme une menace vert émeraude. Des milliards de mètres cubes qui furent la source d’approvisionnement en eau des Angelinos, des années durant.

Pendant la journée, quelques joggers venaient courir sur son périmètre. Éparpillées de loin en loin, des villas, aussi luxueuses que discrètes, en sertissaient le pourtour. Surtout, l’endroit était interdit au public après la tombée du jour. Un désert en zone urbaine : exactement ce qu’il me fallait.

Je me garai au sommet d’un chemin de randonneurs qui serpentait sur le flanc de la colline et menait au lac. Entre deux masses d’arbres, je vis les lumières d’une maison s’allumer puis s’éteindre plusieurs fois de suite. Des gens s’en allaient, une série d’embrassades, des rires de fin de soirée, des portes de voitures claquèrent, les lumières s’éteignirent, le calme revint.

Je restai aux aguets quinze minutes encore avant de sortir de ma voiture. Du coffre, j’extirpai mon fardeau, putain qu’il était lourd. Je le portai à bout de bras, marchant à l’aveugle. Trois fois le sac m’échappa et roula dans les broussailles. Il me fallut plus d’une heure pour parcourir les trente mètres me reliant au grillage qui clôturait le pourtour du lac. J’étais en nage, poisseux, à bout de souffle. Après chaque dizaine de pas, je lâchai mon fardeau, m’agenouillai, attendis de retrouver des forces et vérifiai que personne ne m’avait repéré.

Usé, mal entretenu, traversé par des animaux sauvages qui venaient se désaltérer dans le lac, le grillage ne posa aucun problème. Je glissai le sac par une brèche. N’en pouvant plus, je le traînai jusqu’au bord du réservoir.

Les reflets de la lune donnaient un ton mercurien à la surface de l’eau.

Le sac-poubelle s’était à nouveau déchiré. La tête de Kenny dépassait, telle une médiocre gargouille.

Je poussai et tirai ce putain de sac jusqu’à la berge. Enfin, il glissa dans l’eau sombre. Quelques bulles d’air accompagnèrent sa submersion.

Le sentiment du travail bien accompli.

22

Je fis un détour par la valley. La nuit finissait, je remontai Sherman Way jusqu’à l’aéroport de Van Nuys, puis dérivai vers Burbank avant de retrouver Laurel Canyon et de rejoindre les collines d’Hollywood.

Je me garai sur le driveway avec le lever du soleil.

Rachel était sur mon lit, allongée sur le ventre. Je la réveillai. Elle sursauta, se retourna en s’étirant.

Elle avait pris une douche, s’était remaquillée et avait passé un long tee-shirt lui arrivant mi-cuisses avant de s’installer dans ma chambre.

– D’où viens-tu ? demanda-t-elle.

Je puais la sueur et la peur. Mes vêtements, couverts de poussière des collines, portaient la mort de Kenny.

– Je me suis promené.

– Tu t’es roulé dans la boue ?

– Je me suis perdu…

– Je vais te donner un moyen qui est infaillible quand tu ne parviens pas à dormir : une poignée de pilules arrosées de vodka.

– Pour une prochaine fois. Je vais prendre une douche.

– Prends une serviette propre sous la vasque.

La pression de l’eau était faible. Calé sous le pommeau, je me débarrassai de la mousse et évitai d’écraser les bouteilles de shampoing qui encombraient le baquet de la douche.

Rachel savait.

Pendant mon absence, elle était descendue dans ma chambre, elle avait remarqué que j’avais emprunté sa voiture. Elle m’avait attendu et s’était endormie.

La porte de la douche s’ouvrit. Dans un réflexe de pudeur, je me tournai légèrement. Rachel ricana :

– Tu me fais penser à un tee-shirt que j’ai acheté sur lequel est inscrit la vie est courte, ton pénis aussi… Tes vêtements sont dans un sale état, il faut les jeter.

Elle quitta la salle de bains.

Elle savait.

Je passai une serviette autour des hanches et la rejoignis dans le salon.

Rachel avait préparé du café et pressé deux oranges.

Elle buvait sa tasse, l’esprit ailleurs. Elle ne ressemblait plus à l’épave exhibée hier soir sur l’écran. Je m’assis de l’autre coté de la table.

Elle finit son verre de jus d’orange et brisa l’inconfortable silence.

– Alors, ça fait quoi ?

– Heu…?

– De se perdre au milieu de la nuit, dans une ville étrangère. Tu m’aurais demandé, je t’aurais accompagné.

– Je voulais rester seul.

Elle jeta un regard vers la poubelle, sur le DVD de la veille.

– Des films comme celui-là, Kenny en a des dizaines. C’est gentil de l’avoir jeté, mais cela ne sert à rien. Ça n’efface pas ce que j’ai fait devant sa caméra.

– Oublie ces histoires. C’est du passé.

De la main, j’appuyai sur le DVD pour l’enfoncer parmi les débris.

Elle repoussa ses cheveux en arrière et me sourit.

Ce que je pris pour un remerciement était une invitation.

– J’ai de la place dans mon armoire. Tu peux monter tes affaires dans ma chambre…

Je restai muet. Elle reprit :

– On va aller chez Bab’s tout à l’heure, t’acheter de nouvelles chemises. Et des pantalons.

– Je vais… Je vais y aller.

– On a le temps, Bab’s n’ouvre qu’à 11 heures.

– Je rentre à Paris.

Rachel se tassa sur son siège en se mordant l’intérieur des joues puis recomposa un sourire.

– Rien ne presse, murmura-t-elle.

– Tu peux me conduire à LAX ? Ou je prends un taxi ?

– Je te dégoûte ?

– Qu’est-ce que tu racontes ?…

– Tu n’es pas bien ici ? Reste au moins quelques jours, avec moi.

Rachel se leva, contourna la table et s’approcha. Sa jambe vint cogner contre mon avant-bras.

– Je ne te demande rien, ajouta-t-elle.

– Arrête.

– Je ne te pose aucune question. C’est juré, tu fais comme tu veux, ce que tu veux, mais reste… J’ai un script, un vrai script qui s’appelle Des hauts et des bas, on va le développer ensemble.

La pression de sa cuisse augmenta.

Je ne voulais pas la toucher, je ne voulais pas qu’elle s’humilie. Son sourire se transforma en une supplique, lui déformant le visage.

– Qu’est-ce que tu veux ?

Rachel pratiquait l’art de la chute et j’excellais dans la technique de l’esquive.

Je me levai, Rachel se recula d’un pas, elle croisa les bras derrière son dos, pendue à ma réponse.

– Je veux foutre le camp. Il y a un avion pour Paris qui décolle dans deux heures.

Rachel disparut dans le couloir.

Nous descendîmes par Fairfax Avenue qui était perpétuellement engorgée. La taille et la qualité des maisons diminuaient au fur et à mesure que nous nous éloignions de West Hollywood.

Les jardins s’anémiaient, les peintures de façade se craquelaient, la peau des habitants s’assombrissait.

Nous arrivâmes à LAX sans avoir échangé une parole. Rachel se gara sur la zone d’arrêt rapide. Avant de sortir de sa voiture, elle attrapa mon bras :

– Tu ne vaux pas mieux que Kenny.

23

Le RER quittant Roissy était aussi gris que ses occupants.

Les travailleurs de la sphère de l’aéroport croisaient les voyageurs, encombrés par leurs valises, partant en congé. La frustration des premiers se frottait contre l’excitation des seconds.

Je retrouvai les Parisiens tels que je les avais abandonnés : le visage fermé, toujours prêts à aboyer à la moindre bousculade. Les armes devraient être obligatoires à Paris.

Edgar était bouquiniste, il officiait depuis 1982 sur la rive gauche, installé à deux pas de la rue de Bièvre.

Je le respectais, nous avions travaillé en confiance. Notre plus belle affaire fut la collection de livres du XIXe siècle, première édition que j’avais volés chez un commissaire-priseur de Drouot. Il n’y a rien de plus lourd et de plus pénible que le papier à transporter.

Il était au courant de mes déboires parisiens. Assis été comme hiver, sur sa chaise pliante, le dos à Notre-Dame, Edgar savait tout ce qui se tramait dans Paris. Il ne me posa pas de question, se comporta comme si nous nous étions vus la veille et me dépanna de mille euros.

Je sous-louai un studio donnant sur cour, rue d’Oran, derrière Château-Rouge.

Le lendemain, j’étais de retour dans les salles de gym.

Le jeudi suivant, je cambriolai l’appartement d’un agent littéraire qui s’était vanté d’avoir épousé l’héritière d’une famille ayant fait fortune dans l’agroalimentaire. Je devais me refaire une santé financière au plus vite. L’opération se passa sans anicroche.

Je remboursai Edgar. Je déménageai pour un deux pièces, rue Truffaut, derrière le square des Batignolles. La population du quartier était jeune, aisée, de gauche et branchée. Certains venaient transpirer dans les salles de gym du quartier.

La police américaine ne chercha pas à me contacter. Personne d’autre non plus. La Californie n’existait pas, je n’étais jamais parti à Los Angeles.

*

La Puce était en prison pour longtemps. La justice avait une longue liste de crimes et délits le concernant à traiter.

*

Bien que discrète, c’est le minimum qu’on attend d’un fourgue sérieux, Bénédicte menait toujours une vie sociale active.

Sous le nom de Lys Desanges, elle s’était construit un personnage mondain et fréquentait les soirées de vernissage des galeries de peinture du 6e arrondissement.

Bénédicte-Lys se piquait d’art.

Il y avait de la perversion à acheter honnêtement des peintures quand des professionnels du vol pouvaient les lui obtenir à moindre coût. Ce côté vicié de sa personnalité m’avait toujours plu.

À force de patience, après neuf semaines de recherche, je la retrouvai rue Visconti un vendredi soir, attendant un taxi sous la pluie. La galerie qu’elle venait de quitter exhibait des portraits en noir et blanc de mères de famille se prostituant par plaisir. L’exposition avait beaucoup de succès.

– Bénédicte ?

Elle se tourna vers moi. De la main, je lui fis signe de ranger son téléphone.

– Lys, c’est un drôle de prénom, ça sonne lesbienne.

Par-dessus mon épaule, son regard chercha en vain une silhouette familière qui pourrait venir à son secours. Je ne gâchai pas mon plaisir et la laissai plonger dans l’inquiétude.

Pourtant je ne lui en voulais pas. Qu’elle ait essayé de m’embourber était dans la nature de notre relation professionnelle. Je trouvais même son attitude respectable. J’étais en cavale, avec des voyous à mes trousses. Le rapport de force était contre moi.

Maintenant j’étais de retour à Paris. Et, dans cette petite rue, l’aiguille indiquant le pouvoir penchait distinctement en ma faveur.

– Tu ne m’embrasses pas ?

J’entrouvris les bras, comme un sage prêt à pardonner.

Bénédicte n’était pas une conne. S’expliquer, se justifier, essayer de me baratiner ne servirait qu’à m’exaspérer. Elle n’avait d’autre choix que de se montrer docile, elle se blottit entre mes bras et me demanda :

– Tu ne vas pas me faire de mal ?

– À ton avis ?

– Ce n’est pas ton genre, t’es un doux.

– On va prendre un taxi, on va aller chez toi.

– Merde.

– C’est ce que je me disais chaque fois que tu oubliais de répondre à mes appels.

Je savais que Bénédicte ne lâcherait pas sa véritable adresse. L’essentiel était d’aller dans un appartement où elle avait du cash pour me payer.

Je la mis à l’amende. Makil avait craqué 90 000 euros pour un bijou, Bénédicte aurait dû m’en verser 16 ou 18 000. Elle avait du retard dans le paiement, elle avait mis de la mauvaise volonté, j’avais la main, le prix montait d’autant.

Elle me donna 55 000 euros. Sans résister.

*

Après l’été, je déménageai à nouveau pour une autre sous-location, à deux pas du métro Glacière. La rive gauche m’avait toujours porté chance, j’y trouvais mes meilleurs clients : jeunes, imbus d’eux-mêmes et de leur réussite.

Je fréquentai une nouvelle salle de sport, près du boulevard Saint-Germain, avec une piscine intérieure donnant sur un jardin privé. L’architecture combinait artifices du passé et gadgets postmodernes. Un vivier de bonnes affaires, j’allais me régaler.

Je travaillais mes abdominaux, mon point faible, allongé dans l’axe de l’écran de télé qui vantait les mérites d’une voiture électrique.

J’étais venu tôt. J’avais la salle pour moi tout seul.

Vers 9 heures, trois New-Yorkais vinrent troubler ma tranquillité. Des Américains différents des spécimens que j’avais côtoyés en Californie. Ils ressemblaient à des traders ou des avocats. Des types qui n’avaient pas besoin de frimer. Le cul bien au chaud, posé sur un tas d’argent, ils surfaient, détachés, impériaux, impérialistes, confiants dans le futur.

Le plus jeune des trois me demanda s’il pouvait changer de chaîne de télé. Les deux autres travaillaient leurs pectoraux à tour de rôle.

Il choisit CNN, la chaîne d’information permanente. Rachel apparut, plein écran, telle que je l’avais quittée cinq mois auparavant : nue et vautrée sur la moquette de son salon. Je reconnus une séquence extraite du DVD qu’elle m’avait montré.

À la manière des couvertures de journaux scandaleux, deux rectangles noirs cachaient sa poitrine et son pubis.

L’écran se divisa en deux. Rachel était l’invitée d’une émission couvrant les faits de société. Épanouie, souriante, elle expliqua à la journaliste que la disparition de Kenny, une mort violente selon toute vraisemblance et dont les policiers menant l’enquête ne perdaient pas espoir de retrouver le corps, l’avait propulsée parmi les vedettes préférées des spectateurs du petit écran.

La police avait découvert lors de son investigation chez Kenny, rangés dans une boîte en carton au fond de l’armoire de son salon, trente-cinq DVD, dont Rachel était l’unique actrice.

Interrogée par la police, elle avait expliqué le chantage sadique qu’elle avait subi durant des années, comment le producteur la menaçait de détruire sa réputation professionnelle en révélant ces films scabreux si elle ne se pliait pas à ses caprices.

Ses dires furent confirmés par Toad, le suspect numéro un, arrêté le matin suivant la disparition de Kenny.

La police découvrit dans le garage de sa propriété familiale des copies des films scandaleux. À l’évidence, il était de mèche avec le disparu.

Toad reconnut s’être rendu chez Kenny au milieu de la nuit, pour discuter d’un projet auquel il tenait. Il admit que ses rapports professionnels avec le producteur étaient au plus bas les semaines précédant sa disparition. Kenny ne lui ouvrant pas la porte, Toad l’avait forcée. Il avait trouvé la maison déserte et s’était éclipsé. Des voisins vigilants, alertés par le bruit, avaient donné son signalement à la police.

Toad était un assassin idéal. Malgré ses dénégations, il s’emmêlait dans ses propres mensonges. Il devint une vedette des tabloïds américains et apparut pour ce qu’il était : une pauvre merde. Sa femme le quitta, ses enfants vinrent témoigner contre lui devant les caméras de la télévision. Toad, dont les nerfs étaient aussi fragiles que sa réputation, prit la mauvaise habitude de boire avec excès : il trouva la mort dans un accident de voiture sur la 405, broyé sous les roues d’un semi-remorque, la veille de sa mise en accusation.

Les DVD infamants trouvèrent mystérieusement leur chemin jusqu’au bureau d’un distributeur indépendant, installé dans la San Fernando Valley. Il ne se gêna pas pour les exploiter commercialement sous le titre de Ashamed And Forced. Honteuse et contrainte, Rachel devait lui avoir soufflé le titre.

Elle, qui avait craint que les gens de la profession ne découvrent ses vicissitudes, devint l’héroïne d’un DVD dont les ventes explosèrent. Tous les Américains curieux du malheur des autres avaient visionné la déchéance masochiste de Rachel.

Du jour au lendemain, la productrice au chômage, revisitée porno star amateur, devint une personnalité du petit écran.

On comprenait ses souffrances, on pardonnait ses errances, tout en salivant à la vue de ses fesses rondes.

On se disputait pour l’interviewer, elle devint incontournable. Elle donna son avis sur l’égalité des sexes, les abus causés par la drogue, le futur de la guerre en Afghanistan, et fournit même des solutions pour réduire la dette publique.

Rachel attaqua le distributeur de Ashamed And Forced, obtint satisfaction et reçut sa part de royalties qui la mit à l’abri des soucis financiers pour le restant de ses jours. Elle attaqua la police de Los Angeles qui avait laissé des pièces à conviction être exposées au grand public et gagna son procès.

Pour un public essentiellement féminin, Rachel animait une émission de grande audience l’après-midi où elle invitait victimes et bourreaux, la plupart acteurs rémunérés, à se confesser, à se pardonner mutuellement et surtout à exhiber leurs vices.

Cette grande fête œcuménique hebdomadaire devint un énorme succès. La régie publicitaire du network gagnait avec cette émission 19 % de son chiffre d’affaires.

Rachel fit la couverture de Newsweek.

Il était question qu’elle produise un long métrage pour la Warner qui raconterait l’histoire de sa vie. Cameron Diaz, devenue une bonne copine, avait exprimé son vif désir d’interpréter son rôle à l’écran.

Personne ne s’intéressait plus aux raisons de la mort de Kenny, hormis le policier en charge de l’enquête.

En se faisant exploiter et humilier, Rachel avait trouvé le chemin de la gloire et la notoriété.

J’y étais pour quelque chose. Jamais personne ne le saurait.

*

Condamné à écumer les salles de sport parisiennes pour gagner ma vie, je pris l’habitude de regarder la télévision à longueur de journée. N’importe quoi. Quelle importance ?

La télé ment. Toujours. Tout le temps.

De Dominique Forma aux Éditions Rivages

Voyoucratie

Hollywood Zero

À propos de cette édition

Cette édition électronique du livre Hollywood Zero de Dominique Forma a été réalisée le 9 décembre 2013 par les Éditions Payot & Rivages.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 978-2-7436-2677-8).

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.

Couverture

Présentation

Titre

Copyright

De Dominique Forma aux Éditions Rivages

Dédicace 1

Dédicace 2

Remerciements

Exergues

Les lumières d’Hollywood…

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

À propos de cette édition

Table of Contents

Présentation

Titre

Copyright

Dédicace 1

Dédicace 2

Remerciements

Exergues

Les lumières d’Hollywood…

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

De Dominique Forma aux Éditions Rivages

À propos de cette édition