Présentation

Ordo, quartier-maître dans la marine de guerre américaine, se souvient de sa jeunesse. Amoureux d’une jeune fille de seize ans alors qu’il n’en avait lui-même que vingt, il l’a enlevée. Il l’a épousée. Mais quelques semaines plus tard, la mère retrouvait sa fille…

L’un des chefs-d’œuvre de « l’autre » Westlake, celui des romans singuliers et inoubliables, comme Adios Schéhérazade ou Mémoire morte. Subtil et bouleversant. Un must dans toute bibliothèque.

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES

payot-rivages.fr

Ouvrage publié sous la direction

de François Guérif

Titre original : Ordo

Couverture : Getty Images

© Donald Westlake, 1986

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 1995

pour la traduction française

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2017

pour la présente édition

ISBN : 978-2-7436-4042-2

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gracieux ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Merci à Robert Soulat et Jean-Luc Cochet

La mélancolique, la tendre, la cruelle histoire qui suit, j’ai quelquefois imaginé qu’un inconnu me la contait, un après-midi d’automne, dans un bar obscur, feutré, presque désert, d’une petite rue du quartier de l’Opéra. Ou peut-être au bord des étangs de la Reine Blanche, un jour que le poisson ne mordait pas. Un de ces endroits privilégiés où le Temps devient enfin semblable à la marée, avec son flux et son reflux.

Voici une œuvre raffinée, et qui sait ne pas s’en donner l’air. Voici des mots de tous les jours, et ils tissent avec lucidité la souffrance de l’oubli, les impossibles recommencements.

Mais vous n’y trouverez point de sanglots. Et la résignation n’y est qu’apparente. Car les vrais stoïques cultivent le sourire.

Et ce sourire savant et noble, que connaissent bien celles et ceux qui rêvent de boire le verre de l’amitié avec Dortmunder, Parker et autres célèbres rejetons de Don Westlake, ils le retrouveront ici, plus grave peut-être, mais tout aussi miséricordieux.

Robert SOULAT

1

Mon nom est Ordo Tupikos, et je suis né à North Flat (Wyoming) le 9 novembre 1936. Mon père était de sang grec, suédois et indien d’Amérique, cependant que ma mère était mi-irlandaise, mi-italienne. Tous deux étaient nés aux États-Unis, je suis donc un Américain cent pour cent.

Mon père, qui se prénommait Samos, entra dans l’US Navy le 17 février 1942, et il fut noyé dans la mer de Corail le 15 mai 1943. À l’époque, ma mère et mes deux sœurs et mon frère et moi vivions à West Bowl (Oklahoma), et le 12 octobre de cette année-là ma mère épousa un nommé Eustace St-Claude, qui prétendait être moitié espagnol et moitié français, mais qui se révéla plus tard être moitié nègre et moitié mexicain, et soi-disant blanc. Après le divorce, ma mère nous installa à San Itari (Californie). Elle ne se remaria jamais, mais de fait elle eut des relations suivies et longues avec un réparateur d’air conditionné nommé Smith, dont j’ignore les origines.

Le 12 juillet 1955, marchant sur les traces de mon père, j’entrai dans l’US Navy. Je me mariai pour la première fois à San Diego (Californie) le 11 mars 1958, à l’âge de vingt et un ans, avec une fille qui s’appelait Estelle Anlic, d’origine allemande, galloise et polonaise. Sur la licence de mariage elle mit qu’elle avait dix-neuf ans car c’est ce qu’elle m’avait dit, mais quand sa mère nous découvrit en septembre de la même année, il apparut qu’elle n’avait que seize ans. Sa mère s’occupa de l’annulation, et j’avais l’air parti pour quelques embêtements mais la Marine m’affecta sur un navire et ce fut tout.

Je quittai la Marine le 17 juin 1959. Entre-temps ma mère et mon demi-frère, Jacques St-Claude, avaient quitté la Californie pour Deep Mine (Pennsylvanie), à la suite du réparateur d’air conditionné nommé Smith, qui était retourné dans l’Est à la mort de son père afin de reprendre la quincaillerie familiale. Ni Smith ni Jacques n’étaient contents que je sois dans le secteur, et j’avais alors perdu le contact avec mes deux sœurs et mon frère, donc en septembre de cette année-là j’allai m’installer à Old Coral (Floride) où je travaillai comme charpentier (non syndiqué) et où, le 7 janvier 1960, j’épousai ma seconde femme, Sally Fowler, qui était plus vieille que moi et travaillait comme serveuse dans un restau sur la nationale qui va à Fort Lauderdale.

Mais ça ne plaisait pas à Sally d’être liée à un seul homme, et donc nous divorçâmes le 12 avril 1960, juste trois mois après le mariage. À peu près à ce moment-là je buvais un peu et je faisais un peu le zouave, et je perdis mon emploi, et un juge des flagrants délits suggéra que ça irait peut-être mieux pour moi si je retournais dans la Marine, ce que je fis le 4 novembre 1960, cinq jours après mon vingt-quatrième anniversaire.

À partir de là, je menai une vie régulière. Je devins militaire de carrière dans la Marine, je ne me fourrai plus dans des mariages, et à part la lettre de Noël que ma mère m’envoyait tous les ans de Pennsylvanie, je n’eus plus affaire avec le passé. Jusqu’au 7 octobre 1974, où une chose arriva qui m’a flanqué en l’air.

À ce moment j’étais affecté à un Centre de Radoub de la Marine près de New London (Connecticut), et j’étais Matelot de Première Classe, comme grade. On avait beau temps pour octobre sous cette latitude, ensoleillé, clair, pas très froid, et nous étions quelques-uns à prendre notre pause de l’après-midi en plein air, sur le quai principal. On était assis ensemble, Norm et Stan et Pat et moi, sur des piles de longerons, avec Norm et Stan qui causaient football et Pat qui lisait une de ses revues et moi qui regardais la rade et Long Island. Et puis Pat a levé les yeux de son magazine :

– Hé, Orry.

J’ai tourné la tête pour le regarder. J’étais à moitié aveuglé par le reflet du soleil sur l’eau.

– Hein ? ai-je dit.

– T’as jamais dit que t’avais été marié à Dawn Devayne.

Dawn Devayne était une vedette de cinéma. J’avais vu deux ou trois films d’elle, et une fois ou deux je l’avais vue parler à la télévision.

– Ouais. Sûr, ai-je dit.

Il m’a fait un sourire salace.

– T’aurais pas dû lâcher le morceau, mon mec.

Avec Pat, il faut suivre la plaisanterie et puis s’en aller faire autre chose parce que sinon il ne vous fichera pas la paix. Donc je lui ai rendu son sourire, et j’ai dit que d’accord j’aurais pas dû, et je me suis détourné pour contempler encore l’eau. Mais cette fois il n’a pas laissé tomber. Au contraire il a élevé la voix :

– Bon Dieu, Orry, c’est marqué noir sur blanc dans ce putain de journal.

Je me suis encore tourné vers lui :

– Arrête, Pat.

À présent, Norm et Stan écoutaient aussi et Norm est intervenu :

– Il y a quoi, dans ton journal, Pat ?

– Il y a qu’Orry a été marié à Dawn Devayne.

Norm et Stan ont tous deux ricané.

– Bon sang mais c’est bien sûr ! a fait Stan.

– Nom de Dieu ! (Pat a bondi sur ses pieds et il a foncé et flanqué la revue sous les yeux de Stan). Regarde ça ! Non mais regarde ça, je te dis !

J’ai vu Stan qui regardait et qui se mettait à sourciller, et je ne voyais pas ce qu’il pouvait y avoir. Ils avaient monté leur gag à l’avance ? Non, pas Stan. Des fois Norm soutenait les plaisanteries de Pat, mais Stan les écartait comme des moustiques. Mais il était en train de lire en grimaçant, et il a dit : « Putain, le con ! »

– Hé ! Ho ! ai-je dit. Assez rigolé.

Mais personne n’avait l’air de rigoler. Norm regardait par-dessus l’épaule de Stan, et à son tour il avait l’air concentré. Et Stan a secoué la tête et m’a regardé.

– Pourquoi tu nous cachais ça, bon sang ? La vache ! si j’avais été marié à Dawn Devayne, moi, je le dirais à tout le monde.

– Mais c’est pas vrai, ai-je dit. Je te jure que c’est pas vrai.

– Tu connais combien de types qui s’appellent Ordo Tupikos ? a demandé Norm.

– C’est une erreur. C’est forcément une erreur.

– En 1958, a fait Norm comme s’il lisait à haute voix, à San Diego, Californie, elle épouse un marin nommé Ordo Tu…

– Une minute, ai-je dit. À ce moment-là, j’ai épousé, euh, Estelle…

– Anlic, a dit Pat en hochant la tête. Estelle Anlic, c’est ça ?

Je l’ai regardé avec des yeux ronds.

– Comment sais-tu son nom ?

– Parce que c’est Dawn Devayne, enflure ! C’est son vrai nom ! (Pat a arraché le magazine des mains de Norm et s’est précipité pour me le fourrer sous le nez.) C’est toi, ou c’est pas toi ?

Il y avait sur la page une petite photo noir et blanc, entourée de texte. Je n’avais pas vu cette photo depuis des années.

C’était Estelle et moi, le jour de notre mariage, une photo prise devant la mairie par un photographe des rues. J’étais là dans mon uniforme blanc – à San Diego, nous ne mettons pas les tenues d’hiver bleues – et Estelle était là : elle portait son grand chandail noir informe et cette jupe grise, étroite, très étroite, et qui lui descendait sur les chevilles, et que j’aimais alors. Nous plissions tous deux les yeux dans le soleil, et les courts cheveux bruns d’Estelle faisaient de petites boucles tout autour de sa tête.

– Ce n’est pas Dawn Devayne, ai-je dit. Dawn Devayne a les cheveux blonds.

Pat a fait un commentaire méprisant sur les gens qui se décolorent, mais je n’écoutais pas, j’avais vu les mots sous la photo et je les lisais : « Dawn et son premier mari. Le marin Ordo Tupikos. Six mois plus tard, belle-maman faisait annuler le mariage. »

Norm et Stan avaient rejoint Pat pour me regarder.

– Tu n’étais même pas au courant, a dit Stan en me regardant.

– Je ne l’ai jamais revue. (J’ai vaguement agité le magazine.) Sa mère l’a emmenée. La Marine m’a envoyé sur un bateau. Je ne l’ai plus jamais vue.

– Foutre, a dit Norm. Que je sois pendu !

Pat a ri et s’est tapé sur la hanche.

– T’es marié à une star !

Je me suis mis debout, je suis passé entre eux, je me suis éloigné sur le quai en direction des ateliers de Radoub. Les mecs m’ont crié après, ils voulaient savoir où j’allais.

– Hé ! c’est mon journal ! a hurlé Pat.

– Je le rapporterai. Je l’emprunte. (J’ignore s’ils m’ont entendu.)

Je suis allé dans le bâtiment administratif, je suis allé chez les officiers, je me suis enfermé dans un box, je me suis assis sur les chiottes et je me suis mis à lire ce qu’on disait de Dawn Devayne.

Le magazine s’intitulait Le Vrai Mâle, et la couverture offrait l’image d’une voiture de sport étrangère avec une fille allongée sur le toit. On lisait, sur la gauche de la couverture, le sommaire suivant :

LE MANS VICTIME

DE LA CRISE PÉTROLIÈRE ?

………………………

DAWN DEVAYNE :

LA PROCHAINE DÉESSE

DU SEXE MONDIAL

………………………

SCHUSS, DITES-VOUS ?

UNE GROUPIE DU SKI

DIT TOUT TOUT TOUT

À l’intérieur l’article s’intitulait Dawn Devayne est-elle la prochaine déesse du sexe mondial ? par Annie Lancaster. Et sous le titre, en lettres plus petites, il y avait une autre question, et une réponse :

« Où sont passées les filles explosives ? Dawn Devayne est prête à éclater sous vos yeux. »

L’article, ensuite, n’avait pas du tout l’air de parler de Dawn Devayne, mais plutôt de toutes les stars de cinéma qu’on avait précédemment considérées comme de grands symboles sexuels, Jean Harlow, Marilyn Monroe, Rita Hayworth, Jayne Mansfield, etc. On disait ensuite qu’il n’y avait plus de grande star sexy depuis longtemps, sans doute à cause du MLF, de la télévision, des films hard et d’une plus grande permissivité sexuelle. « On n’a plus besoin de mettre un fantasme dans son lit, disait le texte, quand on a dans son lit quelque chose de vrai, bien à soi. »

L’article disait ensuite qu’il y avait un tas de stars toutes prêtes à coiffer la couronne de reine du sexe si jamais l’emploi se présentait derechef. Il était question de Raquel Welch, Ann Margret, Goldie Hawn et Julie Christie. Mais on disait ensuite que Dawn Devayne était la mieux placée pour triompher, car elle possédait cette merveilleuse et indicible capacité d’être toute chose pour tout homme.

Puis il y avait une biographie. Dawn Devayne, disait-on, était née Estelle Anlic à Big Meadow (Nebraska) le 19 mai 1942, et son père était mort durant la guerre de Corée en 1955, et avec sa mère elle avait gagné Los Angeles en 1956 parce que sa mère appartenait à une secte religieuse basée à Los Angeles. On disait qu’à cette époque la mère était conductrice d’autobus, et Dawn Devayne avait grandi sans surveillance et elle avait quelque peu traîné avec des garçons. On ne disait pas vraiment qu’elle se faisait sauter par tout le quartier, mais on le disait presque.

Puis on en venait à moi. On disait que Dawn Devayne s’était souvent sauvée de chez elle pendant son adolescence et une fois, âgée de seize ans, elle avait filé à San Diego et m’avait épousé, jusqu’au moment où sa mère la ramena et la confia au juge des mineurs qui la plaça dans une espèce de foyer pour filles retardées. On me considérait comme « un personnage de répertoire ». J’étais explicitement « un marin nommé Ordo Tupikos, personnage de répertoire, le matelot de San Diego qui habite les fantasmes juvéniles de toute star de l’érotisme ».

Tout ça ne me touchait pas des masses, mais ce qui m’intéressait surtout, c’était comment Estelle Anlic était devenue Dawn Devayne. Je poursuivis donc ma lecture. L’article disait qu’après le foyer de redressement, Estelle était devenue serveuse dans un drive-in de Los Angeles, et c’est comme ça qu’elle eut sa première chance d’actrice, parce qu’un producteur associé de Farber International Pictures la rencontra et lui trouva un petit rôle dans un film de série B intitulé Le Tueur du Marais. Elle avait le rôle d’une prostituée qui se faisait assassiner. C’était en 1960, elle avait dix-huit ans. Une photo du film, en noir et blanc, la montrait qui s’enfuyait devant un type armé d’un hachoir, et là elle ressemblait encore à Estelle Anlic, sauf qu’elle avait les cheveux décolorés en blond platine. Son nom d’artiste pour ce film était Honey White.

Ensuite il ne se passa rien du côté du cinéma pendant un certain temps et Estelle alla à San Francisco et fut caissière dans une salle. Selon l’article, elle avait dit : « Je me suis vendu des tickets à moi-même quand on a passé Le Tueur du Marais. » Elle eut aussi d’autres emplois pendant trois ans, et puis quand elle eut vingt et un ans, en 1963, un homme nommé Les Moore, qui avait réalisé Le Tueur du Marais, la rencontra dans une soirée à San Francisco et se souvint d’elle et lui dit de revenir à Los Angeles et qu’il lui donnerait un grand rôle dans le film sur lequel il commençait juste à travailler.

(L’article comportait alors un paragraphe entre parenthèses qui disait que Les Moore était devenu un très important metteur en scène nouveau pendant les trois ans qui suivirent Le Tueur du Marais, qui n’était que son deuxième long métrage, et que le film pour lequel il voulait que Dawn Devayne revînt à Los Angeles était Bubbletop, la première des comédies échevelées qui avaient fait de Les Moore le Preston Sturges des années soixante.)

Et Dawn Devayne – ou Estelle, car elle ne s’appelait pas encore Dawn Devayne et elle avait cessé de s’appeler Honey White – retourna donc à Los Angeles et Les Moore la présenta à Byron Cartwright, un agent qui fabriquait des vedettes et qui lui fit signer un contrat d’exclusivité et changea son nom en Dawn Devayne. Et Bubbletop se poursuivit et aboutit à un formidable succès, et Dawn Devayne eut des éloges fantastiques dans la presse, et depuis lors c’était une star, quinze films en onze ans, et maintenant elle prenait sept cent cinquante mille dollars pour un film. L’article disait qu’elle était une des très rares vedettes de cinéma à n’avoir jamais eu d’échec commercial.

Quant à sa vie privée, l’article disait qu’elle était « entre deux mariages ». J’ai cru que ça voulait dire qu’elle était fiancée à quelqu’un, mais à en juger par le reste du texte, non. Alors j’imagine que c’est juste une formule qu’ils utilisent pour des gens comme les stars de cinéma quand elles ne sont pas mariées.

En tout cas, les deux mariages entre lesquels elle était, c’étaient le quatrième et le cinquième. Après moi en 1958, elle s’était remariée en 1963 avec une vedette de cinéma nommée Rick Tandem. Et puis en 1964 il y eut une bagarre dans un night-club où un producteur nommé Josh Weinstein expédia Rick Tandem au tapis et puis Rick Tandem engagea une procédure de divorce et déclara que Weinstein s’était mis entre lui et Dawn Devayne. L’article ne disait pas vraiment que Rick Tandem était en fait un pédé, mais l’idée était nettement suggérée.

Ensuite, mariage numéro trois, en 1966, avec un autre acteur de cinéma, Ken Forrest, un homme âgé, un contemporain de Gable et Tracy, qui tournait toujours mais n’était plus si puissant qu’autrefois. Cette union prit fin en 1968 quand Forrest se flingua à bord d’un yacht au large de l’Espagne ; quand ça arriva, Dawn Devayne était en train de tourner un film à Londres.

Et le quatrième mariage, en 1970, ce fut avec un homme d’affaires de Dallas qui s’occupait d’ordinateurs, de lignes aériennes et de pétrole. Il s’appelait Ralph Chucklin, et ça se termina par un discret divorce en 1973. « À présent, disait l’article, Dawn sort avec des hommes, mais aucun d’eux n’est spécialement son favori. J’en suis encore à chercher celui qu’il me faut », déclare-t-elle.

L’article se mettait ensuite à parler de son âge, et l’auteur du texte soulevait la question de savoir si une femme de trente-deux ans était assez jeune pour devenir quand même la Déesse du Sexe Mondial. « Dawn est chaque jour plus belle », disait l’article, qui retournait ensuite s’occuper de toutes ces histoires de MLF et de télé et de films hard et de permissivité, et ça disait que le prochain Sex Symbole Supérieur ne serait probablement pas une femme-enfant comme celles de naguère, mais plutôt une femme adulte, apportant au sexe son intelligence et son expérience. « Loin des blondasses d’antan, disait l’article, Dawn Devayne est une blonde qui pense, mêlant aux merveilles de l’érotisme traditionnel les vertus féminines plus modernes : l’intelligence et l’indépendance. C’est une Jane Fonda sans chichis. » Et l’article se terminait en disant que peut-être à cause de l’évolution sociale il n’y aurait plus de Blondes Explosives ni de Déesses du Sexe cinématographique, chose qui rendrait le monde plus morose et frisquet, mais l’auteur espérait vivement qu’il y en aurait encore, et pour l’instant le mieux était de parier sur Dawn Devayne pour faire revenir le sexe dans le monde.

L’article était illustré de photos pleine page de Dawn Devayne dévêtue, et quand j’eus fini de lire, je restai là un petit moment, assis dans les toilettes, à regarder les photos et à essayer de me rappeler Estelle. Rien du tout. Le visage, les yeux, le sourire, tout était différent. Le ventre et les jambes étaient différents. Même les seins ne me rappelaient pas les seins d’Estelle Anlic.

Il y a quelque chose qui cloche, pensai-je. Je me demandai si des fois cette femme-là, Dawn Devayne, n’aurait pas un casier, ou bien peut-être qu’on la recherchait pour meurtre quelque part ou un machin de ce genre, et elle aurait juste payé Estelle pour lui emprunter sa biographie. Était-ce possible ?

Ce qui semblait vachement pas possible, c’était que cette femme-là, avec son sex-appeal, fût Estelle. Je sais que ça faisait seize ans, mais quelqu’un peut-il changer à ce point ? Je restai à étudier les photos jusqu’au moment où je m’aperçus que je commençais à bander, alors je quittai les lieux et retournai travailler.

Pendant trois jours je ne pus penser à rien d’autre qu’à Dawn Devayne. J’avais été marié avec elle, marié à une star sexy. Moi. Je n’arrivais vraiment pas à me faire à cette idée.

Et les autres gars n’arrangeaient rien. Norm et Stan et Pat en parlaient autour d’eux, et très vite tous les mecs se sont mis à venir dans le secteur, même certains jeunes officiers, à causer et à sourire et à cligner de l’œil et tout ça. Personne ne venait poser carrément la question, mais ce qu’ils voulaient savoir en fait, c’est comment c’était au lit avec Dawn Devayne.

Et qu’est-ce que je pouvais leur dire ? Je ne savais pas comment c’était au lit avec Dawn Devayne. Je savais comment c’était au lit avec Estelle Anlic ; du moins j’avais une espèce de vague souvenir, après seize années ; mais ça n’était pas ce qu’ils voulaient savoir, et de toute façon je ne me sentais pas de leur en parler. Elle était adolescente, seize ans (bien qu’elle m’eût dit dix-neuf), et j’en avais vingt et un, et nous n’étions ni l’un ni l’autre des génies du sexe, mais on avait pris du bon temps. Je me rappelle qu’elle avait des bras très doux et qu’elle aimait me passer ses bras autour du cou, et elle ouvrait grand la bouche quand elle riait, et elle noyait toujours ses frites dans tellement de ketchup que je lui disais toujours qu’il me faudrait une pince à glace pour les manger et un jour au lit elle a finalement avoué qu’elle ne savait pas ce qu’était une pince à glace et elle a pleuré parce qu’elle était sûre qu’elle était bête, et nous avons fait l’amour cette fois-là pour que je lui fasse comprendre que (a) elle n’était pas bête, et (b) je l’aimais de toute façon même si elle était bête, et c’est seulement ce moment-là en particulier que je me rappelle un peu, surtout parce que c’est la fois où j’ai compris que je pouvais me maîtriser et me retenir d’éjaculer presque aussi longtemps que je voulais, presque éternellement. On était tous les deux en train d’apprendre des choses, à l’époque, on était juste deux jeunes chiots en train de jouer dans la corbeille à ouvrage, mais ce n’est pas ce que les gars voulaient entendre, ça les aurait déprimés et c’est tout. D’ailleurs je ne voulais pas leur raconter. De toute façon leur anecdote sexuelle préférée, c’était une histoire que Pat racontait, qu’il avait pieuté avec une fille qui avait une bougie dans le cul. C’est ça qu’ils avaient envie que je leur raconte, en fait : que Dawn Devayne avait une bougie dans le cul.

Mais même si je ne pouvais leur raconter aucune histoire qui les satisfasse, ils s’amenaient tout le temps, ils revenaient tout le temps sur le même sujet, ils avaient l’air incapables de laisser tomber. Ça les fascinait, et chaque fois qu’ils me voyaient ils y repensaient et ça les fascinait de nouveau. Par le fait, un ou deux mecs se mirent à m’appeler « Devayne », comme si ça devait être mon nouveau surnom, jusqu’à ce que je prenne une clé anglaise, une fois, et je me suis tapoté la paume avec et je suis allé vers l’autre type :

– Je m’appelle Orry.

Il a eu l’air étonné et un peu effrayé.

– Bien sûr. Bien sûr. Je sais.

– Dis-le, je t’écoute.

– Bon sang, Orry, c’était juste pour…

– D’accord, c’est bon, ai-je dit et je suis retourné à mon travail et il n’a plus jamais été question de ça.

Mais je n’avais pas fini d’entendre parler de Dawn Devayne. Par exemple, à ce moment-là j’avais plus ou moins une histoire avec une femme de New London nommée Fran Skiburg, qui avait divorcé d’un militaire de carrière de l’armée de terre et avait la garde des trois enfants. Elle était d’origine moitié belge et moitié norvégienne et son ex-mari était d’origine presque entièrement allemande. Fran et moi allions quelquefois au cinéma, ou bien elle me faisait à manger, mais ce n’était pas une liaison sérieuse. En général, on ne couchait même pas ensemble. Mais quelqu’un lui parla de Dawn Devayne, et à notre rencontre suivante Fran n’était plus la même femme. Pendant tout le dîner elle n’arrêta pas de sourire et de me faire des œillades, et puis elle envoya brusquement les mômes se coucher plus tôt que d’habitude, et pour ainsi dire elle me rabattit dans le salon. Elle aimait parfois que je lui masse les pieds, parce qu’elle passait sa journée debout à la banque, donc je m’assis sur le canapé et elle envoya promener ses chaussons, et tandis que je lui massais les pieds elle ne cessait d’ouvrir et fermer les genoux et de glousser à mon adresse.

Eh bien, de toute façon, je regardais sous sa jupe, alors je fis glisser ma main plus haut, et l’instant d’après nous nous roulions sur la moquette. Elle m’assaillait littéralement partout, nerveuse et tressaillante et comme emplie de rires sonores, voulant sans cesse changer de position ou faire telle ou telle chose. Jusqu’ici, mon seul reproche à l’égard de Fran était qu’elle se contentait de s’allonger et c’est tout ; et maintenant, tout à coup, elle se comportait comme une vedette de film hard.

Je n’y compris rien, jusqu’au moment où on eut fini et je restai allongé sur la moquette, sur le dos, respirant comme un plongeur après une mauvaise décompression. Alors Fran, avec son grand sourire et son regard dingo, se coula sur moi en me griffant la poitrine avec ses ongles :

– Qu’est-ce que tu aimerais me faire ? dit-elle. Qu’est-ce que tu aimerais vraiment me faire ?

Elle me disait ça après. Je la regardai un instant en haletant.

– Hein ? fis-je.

– Qu’est-ce que tu me ferais, dit-elle alors, si j’étais Dawn Devayne ?

Enfin je compris. Je me redressai.

– Qui t’a raconté ça ?

– Qu’est-ce que tu me ferais ? Allons, Orry, faisons quelque chose !

– Mais quoi ? On vient de tout faire !

– Il y a des tas d’autres choses ! Il y a des tas d’autres choses ! (Et elle se pencha contre mon oreille, je ne voyais plus son visage, et elle chuchota :) Tu ne veux pas m’obliger à le dire.

Je ne sais pas si elle avait en tête quelque chose de particulier, mais je ne crois pas. Je pense qu’elle était simplement excitée d’une manière générale, et qu’elle voulait que quelque chose de différent se produise. De toute façon je la repoussai et me mis debout.

– J’ignore tout, dis-je, d’une quelconque Dawn Devayne ou de je ne sais quelle excentricité sexuelle pour cinglés. C’est pas des façons.

Assise comme ça sur la moquette verte, les jambes repliées de côté, elle ressemblait aux photos de nus dans les magazines de Pat, sauf qu’elle était plus blanche et un peu plus lourde. Elle levait la tête pour me regarder et ne disait rien. Elle avait la bouche ouverte parce qu’elle regardait vers le haut, de sorte que sa mimique exprimait surtout l’étonnement. Je me sentais maussade. Je m’assis sur le canapé et enfilai mon caleçon.

Et tout d’un coup Fran a bondi sur ses pieds et ramassé la moitié de ses vêtements et elle est sortie de la pièce en courant. J’ai fini de m’habiller, je suis resté encore un moment assis sur le canapé, puis je suis allé dans la cuisine et j’ai mangé un bol de semoule aux raisins secs. Comme Fran ne revenait toujours pas, je suis allé regarder par la porte ouverte de sa chambre et elle n’était pas là.

– Fran ?

Pas de réponse.

La porte de la salle de bains était fermée, alors j’ai frappé mais il ne s’est rien passé. J’ai tourné la poignée, la porte était verrouillée.

– Fran ?

On a marmonné là-dedans.

– Fran ? ai-je répété. Ça va ?

– Va-t-en.

– Quoi ?

– Va-t-en !

Elle n’a plus rien dit d’autre. J’ai essayé de lui parler à travers la porte, j’ai essayé de la faire sortir, j’ai essayé de découvrir quel était le problème, mais elle ne répondait rien. On ne l’entendait pas pleurer ni rien, elle était juste assise là-dedans toute seule.

– Fran, ai-je dit au bout d’un moment, il faut que je rentre à la base.

Elle n’a rien répondu à ça non plus. J’ai répété une ou deux fois, et j’ai dit quelques autres choses, et puis je suis parti et je suis rentré à la base.

Le lendemain matin j’étais en train de me raser quand je me suis soudain rappelé la photo du magazine, celle d’Estelle et moi le jour de notre mariage. On plissait tous les deux les paupières, et à présent je plissais de nouveau les paupières parce que l’ampoule au-dessus de la glace était trop forte. Tout en me rasant je me suis regardé, j’ai regardé mon nez et mes yeux et mes oreilles, et c’était moi. J’étais toujours là. Le même type. Mêmes cheveux courts, mêmes sourcils, même menton.

Le même type.

Et d’abord qu’est-ce qu’elle attendait de moi, Fran ? On s’aperçoit que j’ai été marié à quelqu’un de célèbre et tout d’un coup je suis censé être différent ? Je ne suis pas différent. Je suis le même type que j’ai toujours été. Ça change pas comme ça, les gens, ça a des façons d’être, et c’est comme ça qu’ils sont. C’est ce qu’ils sont, c’est ce qu’on veut dire par personnalité. La façon qu’une personne est.

Puis j’ai pensé : Estelle a changé.

Exact. Maintenant Estelle Anlic est Dawn Devayne. Elle a changé, elle est quelqu’un d’autre. Il n’y a pas – elle n’est pas – il n’y a plus d’Estelle Anlic, nulle part sur terre.

Mais ce n’est pas comme si elle était morte, parce que ses souvenirs sont toujours là dans la tête de Dawn Devayne, elle peut se rappeler qu’elle était jeune fille avec une mère conductrice de bus, elle peut se rappeler son mariage avec le marin à San Diego en 1958, et même dans l’article que j’avais lu il y avait un moment où elle se rappelait avoir été Estelle Anlic qui travaillait comme caissière de cinéma à San Francisco. Tout de même elle avait changé, maintenant elle était quelqu’un d’autre, elle était différente. Comme une maison de bois qui se transformerait en maison de brique. Comment avait-elle… comment pouvait-on, n’importe quelle personne, faire ça ? Comment peut-on faire ça ?

Puis j’ai pensé : maintenant Estelle Anlic est Dawn Devayne, mais je suis toujours moi. Ordo Tupikos, le même gars. Mais si elle était… Si je suis…

C’était difficile, rien que de formuler la question. Si elle était ceci à l’époque, et si maintenant elle est ça, et si j’étais ceci…

Je continuais de me raser. Mon visage se dégageait de plus en plus de la mousse blanche, et c’était le même visage. En train de prendre de l’âge, un peu plus âgé à chaque minute, mais pas…

Pas différent.

J’ai fini de me raser. J’ai regardé ce visage, et puis je l’ai frotté avec de l’eau chaude et essuyé avec une serviette. Et après le mess je suis allé au bureau de l’état-major et j’ai pris une permission. Vingt-deux jours, tout ce que je gardais en réserve.

2

Le premier endroit où j’allai fut New York, en car, où je regardai dans un magazine qu’ils ont là, Cue, qui vous dit tous les films qui passent dans la ville. Il y avait un film de Dawn Devayne intitulé Les Perles du Capitaine dans une salle de la 86e Rue Ouest, à quarante-six blocs du terminus du car. J’allai donc à pied jusque-là et je regardai la deuxième moitié d’un western avec Charles Bronson, puis ils passèrent Les Perles du Capitaine.

C’était l’histoire d’un commandant d’avion de ligne qui avait deux nanas toutes les deux nommées Perle, une à Paris et une à New York. Dawn Devayne jouait celle de New York, et elle travaillait pour une agence de publicité qui ouvre un bureau à Paris et elle va là-bas pour le diriger, et la nana parisienne est mannequin et Dawn Devayne l’engage pour faire une pub pour la compagnie du capitaine, et alors le capitaine doit éviter que les deux filles découvrent qu’il sort avec les deux. C’était une comédie.

Ce film avait été fait en 1967, donc neuf ans seulement après mon mariage avec Estelle, alors j’aurais dû pouvoir la reconnaître, mais vraiment elle n’était pas là. Je regardai cette femme sur l’écran, encore et encore et encore, et la seule personne qu’elle me rappelait, c’était Dawn Devayne. Je veux dire, au temps où je ne savais pas qui elle était. Mais il n’y avait rien d’Estelle. Ni la voix, ni la démarche, ni le sourire, ni rien.

Mais sexy. J’ai vu ce que voulait dire l’auteur de l’article, parce que si on regardait Dawn Devayne on pensait immédiatement qu’elle serait fantastique au lit. Et puis on se disait qu’elle serait aussi fantastique autrement, pour parler ou faire un voyage ou n’importe. Et puis on se rendait compte que comme elle était tellement fantastique en tout, elle ne pouvait choisir qu’un type fantastique en tout, donc pas vous, donc on l’idolâtrait automatiquement. Je veux dire, on la voulait sans penser une seconde qu’on pourrait jamais l’avoir.

Je réfléchissais à tout ça, et puis j’ai pensé : Mais je l’ai eue ! Et puis j’ai essayé de réunir cette fantastique créature féminine là sur l’écran et Estelle Anlic, ses bras autour du cou, pince à glace connais pas, et je n’ai vraiment pas pu. Je veux dire, même pas en imagination. Je pouvais peut-être en imagination aller au lit avec Dawn Devayne, mais même en imagination je ne me voyais pas au lit avec Estelle.

Après le film je suis retourné à pied vers le Sud, vers la gare routière, parce que j’avais laissé mon barda là-bas à la consigne automatique. Il n’était guère que quatre heures et demie de l’après-midi, mais du côté de la 42e Rue les putes étaient déjà dehors, arpentant les trottoirs ou debout dans les entrées des boutiques de chaussures.

La vue d’un uniforme de la Marine agite vraiment les putes, et il y en eut une demi-douzaine qui me hélèrent au passage mais je ne répondis pas.

Et puis il y en a une qui est sortie d’un porche et s’est plantée en plein devant moi :

– Salut, matelot. Tu débarques ?

J’ai voulu la contourner mais je me suis arrêté net et je l’ai contemplée.

– Tu ressembles à Dawn Devayne !

Elle a souri et penché la tête, l’air content de soi.

– Tu trouves vraiment, matelot ?

C’était vrai. Elle portait une perruque blonde comme la coiffure de Dawn Devayne, et ses yeux et sa bouche étaient maquillés comme Dawn Devayne, et elle avait même arrangé ses sourcils pour qu’ils ressemblent aux sourcils de Dawn Devayne.

Seulement au second regard plus rien ne marchait. La perruque n’avait pas l’air de vrais cheveux, le maquillage était trop chargé, les sourcils ressemblaient à de petites fausses moustaches. Et derrière tous ces trucs bidons elle était portoricaine ou cubaine ou quelque chose comme ça. C’était comme un déguisement de carnaval.

Elle me triturait le bras avec un doigt, le visage levé et les yeux comme qui dirait mi-clos imitant une attitude de Dawn Devayne que je venais de voir dans Les Perles du Capitaine.

– Allons, matelot. Tu veux baiser une star ?

– Non, ai-je dit. (Tout ça était trop tordu.) Non, non, ai-je dit et je l’ai contournée et je me suis éloigné en hâte, et elle m’a crié après :

– T’es resté trop longtemps sur ton bateau ! Ce qu’il te faut, c’est Robert Redford !

C’était la première fois que je revenais à Los Angeles depuis 1963, quand j’avais été transféré d’un navire en Méditerranée à un navire dans le Pacifique à cause de l’incident dans le Golfe du Tonkin. Moi et une bande d’autres gars, on nous avait  envoyés par avion de Naples à Washington, puis à Chicago, par terre, et en avion à Los Angeles et Honolulu, où j’avais rejoint mon navire. J’étais resté deux jours en transit à Los Angeles et je me rappelais maintenant que j’avais alors songé à chercher Estelle. Mais je ne l’avais pas fait, surtout parce qu’il y avait déjà cinq ans que je ne l’avais pas vue, et aussi parce que sa mère aurait pu recommencer à faire des histoires si elle m’avait coincé.

Le plus marrant, c’est que c’était l’année où Estelle était devenue pour la première fois Dawn Devayne, dans le film intitulé Bubbletop. Maintenant je me demandais ce qui aurait pu se passer si je l’avais vraiment retrouvée à ce moment-là, si on était rentrés en contact d’une façon ou d’une autre. Je n’avais pas vu Bubbletop, je ne savais donc pas si en 1963 elle était déjà devenue cette nouvelle personne, cette Dawn Devayne, si elle avait déjà changé si totalement qu’on ne pouvait plus trouver Estelle Anlic là-dedans. Si je l’avais rencontrée cette fois-là, est-ce que quelque chose de nouveau aurait démarré ? Est-ce que toute mon existence aurait été changée, est-ce qu’à présent je serais quelqu’un dans le cinéma plutôt qu’un marin ? J’essayais de m’imaginer sous la forme de cet homme de cinéma ; qui est-ce que je serais, de quoi aurais-je l’air ? Est-ce que je serais différent ?

Mais il n’y avait pas de réponses à des questions pareilles. Un être est ce qu’il est, et il ne peut pas deviner qui il serait s’il était quelqu’un d’autre. La question n’a même pas de sens. Mais je suppose qu’on ne peut pas penser du tout aux stars de cinéma sans que se glissent des imaginations et des trucs.

Mon avion pour Los Angeles avait quitté New York un peu après dix-neuf heures et mit cinq heures pour traverser le pays, mais à cause du changement de fuseau horaire il n’était qu’un peu plus de neuf heures du soir quand j’atterris, et pas encore dix heures quand le taxi me déposa à un motel de Cahuenga Boulevard, pratiquement à la limite de Hollywood et Burbank. De l’aéroport jusque-là, le taxi me coûta presque vingt dollars, ce qui était un peu effrayant. J’avais retiré deux mille dollars de mes économies, laissant au compte trois mille dollars et quelque, et je dépensais drôlement vite.

Le chauffeur de taxi était un vieux mec tanné qui fonçait sur les voies express comme dans une course de stock-cars, sans cesser de me raconter comme la ville était mieux avant qu’on construise les voies express. La plupart des gens prononcent Los Angeles comme « ange », mais il était de ceux qui le prononcent comme « angle ». Il n’arrêtait pas de parler de « Los Angliiz ».

– Je suis un spectacle que vous ne verrez pas très souvent, dit-il à un moment. Je suis un enfant du pays.

– Né ici ?

– Non, m’sieu. Arrivé en quarante-huit.

Le motel avait une grande enseigne au néon sur le devant et de toutes petites chambres dans un bâtiment bas crépi, à l’arrière. Impossible de dire la couleur du crépi, car des projecteurs plantés dans les haies d’arbustes braquaient dessus du vert, du jaune, de l’orange, mais le matin ça se révéla être un genre de couleur crème salie.

Ma chambre avait des murs bleu pâle et un lourd dessus-de-lit marron et un ruban de papier sur le siège des cabinets indiquant qu’il avait été purifié. Je défis mon barda et allumai le téléviseur, mais j’étais trop énervé pour rester éternellement dans cette pièce. D’ailleurs je décidai que j’avais faim. Je me mis donc en civil et je sortis et descendis Highland Avenue jusqu’à Hollywood Boulevard, où je mangeai quelque chose dans un snack. C’était comme à New York, dans ce coin, sauf que c’était plus étriqué. Je ne sais pourquoi mais Los Angeles a l’air plus vieux que New York. Ça ressemble à un très très vieux village d’Indiens Pueblos où des promoteurs auraient ajouté du néon. New York n’a pas l’air plus vieux que l’Europe, mais Los Angeles a l’air aussi vieux que du sable. On dirait un endroit qui a presque eu un Âge d’Or, il y a longtemps, mais il n’est rien arrivé et maintenant c’est trop tard.

Après avoir mangé je me baladai pendant une demi-heure puis je rentrai au motel et tout d’un coup j’eus très sommeil. La télévision était allumée et la lumière aussi, et j’étais encore tout habillé sauf les chaussures, mais je m’endormis, allongé sur le couvre-lit, et quand je me réveillai la télé sifflait et il était près de quatre heures du matin. J’avais très soif et j’étais très nerveux pour je ne sais quelle raison. Esseulé, je me sentais esseulé. Je bus de l’eau et je ressortis dans les rues, et au bout d’un moment je trouvai un supermarché ouvert la nuit qui s’appelle Hughes. Je pris un chariot et je parcourus les travées.

Il y avait quelques personnes là-dedans, pas beaucoup. Je remarquai une chose. Ils étaient tous vêtus de daim et de jeans fantaisie, comme les gens d’une fantastique soirée dans un film, mais ils achetaient toujours les trucs les moins chers. Ils chargeaient leurs cabas comme s’ils étaient des clodos ou des femmes en pantalon dépenaillé et foulards élimés, mais les hommes étaient tous jeunes et bronzés avec des semelles compensées, et les femmes étaient très maquillées, avec des faux cils et des ongles de différentes couleurs. À noter aussi que certains tenaient des tickets d’alimentation.

Autre chose. Quand ces gens poussaient leurs chariots dans les allées ils se tenaient bien droits, assurés, comme des lions, mais quand ils baissaient la tête pour prendre quelque chose en rayon, ils avaient l’air très soucieux.

Autre chose. Chacun d’eux était isolé. Ils allaient et venaient dans les allées, poussant leurs chariots, se dépassant et se croisant (d’en haut ils devaient avoir l’air de pions dans un jeu de labyrinthe), et ils ne se regardaient pas, ils ne se souriaient jamais. Ils étaient seuls là-dedans, et vers l’avant on entendait cliqueter la caisse enregistreuse.

Au bout d’un moment je n’avais plus envie de rester là. J’achetai de la crème à raser, une boîte de soda, une orange, et je retournai à pied au motel et me couchai.

Dans l’annuaire il n’y avait personne du nom de Byron Cartwright, le célèbre imprésario qui avait changé le nom d’Estelle en Dawn Devayne et puis l’avait guidée jusqu’au vedettariat. Au bureau du motel ils avaient les cinq annuaires téléphoniques de Los Angeles, et il n’était dans aucun. Il n’était pas non plus dans les « Agents artistiques » des pages jaunes. Finalement je trouvai une chose nommée Screen Actors Guild – la guilde des acteurs de cinéma – et j’appelai et j’eus une fille.

– Byron Cartwright ? dit-elle. Il est chez GLA.

– Je vous demande pardon ?

– GLA, répéta-t-elle et elle raccrocha.

Je retournai donc aux annuaires, espérant trouver un abonné nommé GLA. Le réceptionniste de jour, un homme d’une quarantaine d’années aux joues creuses, au regard pâli, avec des cheveux jaunes qui se raréfiaient et des bras très bronzés, me parla :

– Vous avez l’air d’avoir un gros problème.

– Je cherche un imprésario.

– Ah bon ? (Son visage s’éclaira un peu.) Lequel ?

– Byron Cartwright.

– Pas mal, pas mal du tout. (Il était impressionné). Il est chez GLA, non, maintenant ?

– Oui. Vous le connaissez ?

– Ça me ferait mal. (Cette fois il était sombre. Son visage semblait sautiller de mimique en mimique, sans transition, comme si je regardais une série de clichés plutôt qu’une personne.)

– J’essaie de trouver son téléphone, dis-je.

Je devais avoir l’air désemparé, car il arbora alors l’expression de supériorité facile de celui qui sait les choses.

– Regardez à Global-Lipkin.

Global-Lipkin. Je regardai, dans les pages « Agents artistiques », et ça y était : Global-Lipkin Associates. On voyait tout de suite que c’était un organisme important ; le numéro de téléphone se terminait par trois zéros.

– Merci, dis-je.

– Ils vous ont fait venir ? (Son visage manifestait à présent une légère agressivité dubitative.)

– Me faire venir ? Non.

– Laissez tomber, dit-il en secouant la tête. (Le visage était fermé ; refus et désapprobation.)

Il croyait apparemment que je luttais pour être acteur. Je ne voulais pas tomber dans de longues explications. Je haussai les épaules.

– Bah, je vais essayer, dis-je. Et je retournai à la cabine téléphonique.

Une réceptionniste me répondit. Quand je demandai Byron Cartwright, elle me passa une secrétaire qui me demanda de la part de qui.

– Ordo Tupikos.

– Et c’est à quel sujet, monsieur Tupikos ?

– Dawn Devayne.

– Ne quittez pas, je vous prie.

J’attendis un moment et elle revint en ligne.

– Monsieur Tupikos, pouvez-vous me dire chez qui vous êtes ?

– Chez qui ? Désolé, je…

– Votre société.

– Ah. Je ne suis pas dans une société. Je suis dans la Marine.

– Dans la Marine.

– Oui. J’étais… (Mais de nouveau elle n’était plus là, j’attendis encore, elle revint.)

– Monsieur Tupikos, s’agit-il d’une question officielle concernant la Marine ?

– Non, dis-je. J’étais autrefois marié à Dawn Devayne.

Il y eut un petit silence.

– Marié ? dit-elle.

– Oui. À San Diego.

– Un instant, s’il vous plaît.

Il y eut une attente plus longue.

– Monsieur Tupikos, dit-elle quand elle revint en ligne, s’agit-il d’une question juridique ?

– Non, je veux juste revoir Estelle.

– Je vous demande pardon ?

– Dawn Devayne. Elle s’appelait Estelle quand je l’ai épousée.

– C’est bon, Donna, je le prends, fit soudain une voix masculine.

– Oui monsieur. (Il y eut un déclic.)

– Vous êtes Ordo Tupikos ? fit la voix masculine.

– Oui monsieur, dis-je. (Il était inadéquat de l’appeler « monsieur », mais la fille venait de le faire, et en tout cas il avait une voix autoritaire, comme un officier, et ça m’échappa.)

– Je suppose que vous pouvez prouver votre identité, dit-il.

– Bien sûr, dis-je. (J’étais étonné.) J’ai toujours la même tête. (Moi, j’ai toujours la même tête.)

– Et que désirez-vous ?

– Voir Estelle. Dawn. Miss Devayne.

– Vous avez dit à ma secrétaire que vous êtes de la Marine.

– Je suis dans la Marine.

– Vous devez bientôt prendre votre retraite, non ?

– Dans deux ans, dis-je.

– Je vais être carré, monsieur Tupikos. C’est de l’argent que vous cherchez ?

– De l’argent ? (Je ne comprenais pas du tout ce dont il parlait. Plus tard, en y pensant, j’ai compris ce qu’il craignait. Mais dans l’instant je fus interloqué.) Pourquoi de l’argent ? lui demandai-je.

– Alors, dit-il au lieu de me répondre, pourquoi est-ce que vous surgissez ainsi, après tant d’années ?

– Il y avait un truc dans un magazine. Un copain me l’a montré.

– Ah oui ?

– Eh bien, ça m’a étonné, c’est tout.

– Quoi donc ? Qu’est-ce qui vous a étonné ?

– Estelle transformée en Dawn Devayne.

Il y eut un très court silence. Mais ce n’était pas un silence ordinaire et vide, c’était comme un silence de communication coupée, un silence de stupeur.

– Vous voulez dire que vous ne saviez pas ? fit-il ensuite. Vous venez juste d’apprendre ?

– J’ai été drôlement étonné.

Il se laissa aller à un long rire bruyant, se détournant du combiné pour ne pas me faire mal aux oreilles, mais j’entendais quand même.

– Nom de Dieu, monsieur Tupikos, dit-il ensuite, on ne me l’avait pas encore faite, celle-là.

Je n’avais rien à répondre à ça.

– Bon, fit-il. Où êtes-vous ?

Je lui dis le nom du motel.

– Je vous rappellerai. Dans la journée.

– Merci, dis-je.

La cabine était sur la façade du motel, et je devais repasser par la réception pour rejoindre la cour et ma chambre. Comme je passais par la réception, le réceptionniste me fit signe.

– Venez. (Son visage exprimait à présent la fierté.)

Je vins, et il me tendit une grande photo noir et blanc ; ce qu’ils appellent un tirage de photogramme. Les noirs y étaient très sombres et denses, de sorte qu’il était un peu difficile de discerner ce qui se passait, mais la photo semblait avoir été prise dans un parking. Il y avait deux personnes au premier plan. Je ne pourrais pas en jurer mais je crois qu’Ernest Borgnine était en train d’étrangler le réceptionniste.

– Qu’est-ce vous en pensez ?

Je ne savais pas ce que j’en pensais. Mais quand les gens vous montrent une photo – leur femme, leur nana, leurs enfants, leur chien, leur nouvelle maison, leur bateau, leur jardin – on leur dit très joli.

– Très joli, ai-je dit en rendant la photo.

Tout le monde sait que les noms des stars de cinéma sont gravés sur les trottoirs de Hollywood Boulevard, mais ça fait toujours bizarre quand on le voit. Il y a des carrés de macadam, et sur chaque carré il y a le contour doré d’une étoile à cinq branches, et dans une étoile sur deux il y a le nom d’une vedette. Chaque année, ces noms perdent un peu plus de leur signification. L’idée de ces noms, c’est l’immortalité, mais ce qu’ils révèlent vraiment, c’est la mort.

Je fis une petite marche après avoir parlé à Byron Cartwright, et pendant deux ou trois blocs sur Hollywood Boulevard j’eus derrière moi une espèce de groupe familial avec un enfant à la voix forte et perçante, et l’enfant voulait sans cesse savoir qui étaient les gens :

– Papa, qui c’est, Vilma Banky ?

– Papa, qui c’est, Charles Farrell ?

– Papa, qui c’est, Dolores Costello ?

– Papa, qui c’est, Conrad Nagel ?

Le père ne répondait jamais assez fort pour que j’entende, mais qu’est-ce qu’il aurait pu dire ? « Elle était vedette de cinéma. » « Il jouait dans des films muets, il y a longtemps. » Ou peut-être : « Je ne sais pas. Emil Jannings ? Je ne sais pas. »

Je ne regardai pas derrière moi, et je ne sais pas du tout à quoi ressemblait cette famille, ni même si l’enfant était un garçon ou une fille, mais très vite je trouvai odieux de les écouter, et j’entrai dans un snack pour manger un hamburger et des rondelles d’oignon et boire un Coca. Je m’assis à une des tables en formica rouge, et il y avait à la table voisine, de l’autre côté du panneau de séparation en plastique, une autre famille – le père, la mère, le fils, la fille – et la fille était en train de dire :

– D’ailleurs, pourquoi ils les ont mis là, ces noms ?

– Oh, parce que c’est gentil, dit la mère.

– Parce qu’ils sont enterrés là, dit le fils.

La fille le regarda fixement sans savoir si c’était vrai ou non. Puis :

– C’est pas vrai !

– Bien sûr que si, dit le fils. Ils les enterrent debout pour qu’ils puissent tous tenir. Et ils portent tous les costumes de leur film le plus célèbre. Comme leurs chapeaux de cow-boys et les longues robes et leurs uniformes de la Guerre de Sécession.

– Et leurs téléphones blancs ? gloussa le père.

Le fils adressa un sourire perplexe à son père et secoua la tête :

– Je comprends pas.

– Ça fait rien, dit le père qui sourit et ébouriffa les cheveux du fils, mais je voyais qu’il était irrité. Il était plus vieux, et ses souvenirs remontaient plus loin en arrière, et ses plaisanteries n’étaient pas toujours compréhensibles pour son fils, dont les souvenirs remontaient moins loin – et s’éteindraient probablement plus tard. Le fils avait rappelé à son père que le père mourrait un jour.

Après manger je ne me sentais plus de marcher sur les noms de stars. Je montai jusqu’à la plus proche rue parallèle, qui s’appelle Yucca, et je la pris pour rejoindre Highland Avenue et puis le motel.

– J’ai un message pour vous, dit le réceptionniste, quand j’entrai à la réception. (Il avait une expression dure et mystérieuse, comme un personnage de film d’espionnage. Le réceptionniste de film d’espionnage qui appartient en fait à l’organisation d’espionnage ; c’est le moment où il dit au héros que la Gestapo est dans la chambre.)

– Un message ?

– De GLA.

Son visage passa à l’expression suivante, comme une pendule à affichage numérique qui change de chiffre. Cette fois il manifestait une fausse jalousie comique dissimulant une vraie jalousie. Je me demandai s’il éprouvait réellement de la jalousie ou s’il s’entraînait juste à être acteur en simulant une jalousie manifeste. Non ; en simulant une jalousie dissimulée. Peut-être ressentait-il personnellement une vraie jalousie qu’il dissimulait en faisant semblant d’être quelqu’un qui manifeste sa jalousie en tentant de la dissimuler. C’était trop compliqué d’y réfléchir ; ça me faisait un peu tourner la tête, comme d’être sur la dunette d’un navire et regarder trop longtemps les tourbillons juste sous l’arrière. Des couches et des couches d’écume blanche agitée et une noirceur sans fond dessous ; mais ensuite ça s’ordonne pour former les longues lignes droites, blanches et dansantes, du sillage.

– Qu’est-ce qu’ils voulaient ? dis-je.

– Ils vous enverront une voiture à trois heures. (Clic ; amitié, conspiration.) Pourriez-vous me faire une faveur ?

– Je pourrais ?

Il prit sous le comptoir une enveloppe de papier bulle brun, et en sortit à moitié une autre photo glacée ; je ne vis pas ce qu’elle représentait.

– Ça, dit-il et il rentra la photo dans l’enveloppe. Laissez-la juste comme ça dans le bureau, hein ? Laissez-la juste à un endroit où ils la verront. (Il tortillait le fil rouge des deux petits œillets de fermeture.)

– Ah, dis-je. Bon. (Et je pris l’enveloppe.)

La voiture était une limousine Cadillac noire avec un chauffeur en uniforme qui me tint la portière et m’appela « monsieur ». Il n’eut pas l’air de se soucier du fait qu’il venait me chercher dans un motel plutôt miteux, ni que j’avais des vêtements quelque peu minables et démodés. (Je me mets si rarement en civil que je ne fais presque jamais attention aux habits que je possède ni à leur état.)

Je n’étais jamais monté dans une limousine, avec ou sans chauffeur. En fait, c’était la première fois de ma vie que je roulais en Cadillac. Je passai les premières minutes du trajet à regarder l’intérieur de la voiture, remarquant que j’avais une radio à moi à l’arrière, et que les vitres fonctionnaient électriquement, et qu’il y avait deux réglages d’air conditionné différents aux deux bouts de la banquette arrière.

Il y avait les rainures d’une vitre de séparation entre l’avant et l’arrière, mais la vitre était baissée et invisible, et après qu’on eut descendu Highland Avenue et tourné à droite dans Hollywood Boulevard, passant devant le Grauman’s Chinese Theater, le chauffeur me questionna soudain :

– Vous êtes auteur ?

– Hein ? Moi ? Non.

– Ah, fit-il. J’essaie toujours de deviner ce que les gens sont. Ils sont fascinants, vous savez ? Les gens.

– Je suis dans la Marine, dis-je.

– Ah bon ? Moi, j’ai fait deux ans d’Armée.

– Ah, dis-je.

Il hocha la tête. En parlant, il me regardait de temps en temps dans le rétroviseur.

– Ensuite j’ai fait le taxi à Houston pendant six ans, mais je me suis dit que merde, hein ? À quoi bon. Arrivé ici en soixante-sept, jamais reparti.

– C’est pas mal, ici, on dirait.

– Des endroits comme ça, y’en a pas deux, dit-il.

Je n’avais rien à répondre à ça et il n’avait pas l’air d’avoir autre chose à dire, alors j’ouvris l’enveloppe du réceptionniste et regardai la photo qu’il voulait que je laisse dans le bureau de Byron Cartwright.

En fait c’étaient quatre photographies sur une seule planche 22 x 28 en papier glacé, représentant le réceptionniste dans quatre poses, avec un costume différent chaque fois. Quatre personnages différents, j’imagine. En haut à gauche, il portait une veste écossaise légère et un chandail clair à col roulé et une casquette en toile de teinte moyenne, et il avait une cigarette au coin de la bouche et les yeux mi-clos ; l’air méchant et dur. En haut à droite il arborait un smoking et un large sourire. Il tournait la tête vers l’objectif mais son corps était à demi détourné et il tenait un haut-de-forme à bras tendu, comme s’il chantait une chanson et s’apprêtait à sortir de scène à la fin de la musique. En bas à gauche, il avait un chapeau de cow-boy, un foulard au cou et une chemise à carreaux, et une espèce de mimique mi-idiote mi-comique, comme si quelqu’un venait de faire une plaisanterie et qu’il n’était pas sûr d’avoir compris. Et en bas à droite il portait un costume sombre, une chemise blanche, et une cravate claire, et il était un peu penché en avant et souriait aimablement à l’objectif. J’imagine que c’était censé le montrer au naturel, mais en fait ça lui ressemblait moins qu’aucune des trois autres photos.

Tout le dos de la planche était couvert de texte imprimé. En haut il y avait son nom (MAURY DEE) et en dessous il y avait la liste de tous les films dans lesquels il avait joué, et toutes les pièces, avec chaque fois le nom de son personnage. Tout en bas il y avait trois ou quatre extraits de critiques disant comme il était bon.

Le chauffeur tourna à gauche dans Fairfax, dépassa Selma et atteignit Sunset Boulevard où il tourna à droite.

– Le meilleur dans ce boulot, dit-il, c’est les gens.

– Ah bon ? (Je rangeai la photo de Maury Dee et réentortillai le fil rouge autour des œillets de fermeture.)

– Et je vais vous dire une chose, dit le chauffeur. Plus ils ont du poids, plus ils sont sympa. Vous seriez stupéfait de savoir qui s’est assis là où vous êtes en ce moment. Certains noms, vous seriez stupéfait.

– Je parie que oui.

– Mais vous savez qui est la mieux de tous ? Je veux dire, sympa et sans histoires, pas du tout coincée.

– C’est qui ?

– Dawn Devayne, dit-il. Elle a toujours un mot gentil, elle comprend la plaisanterie, elle est vraiment fantastique.

– C’est bien, dis-je.

– Fantastique. (Il secoua la tête.) Elle se rappelle toujours votre nom. « Salut, Harry », elle dit. « Ça va ? » Un être vraiment fantastique.

– Elle est sûrement très bien, dis-je.

– Fantastique.

Il vira et la voiture entra dans un des gros immeubles juste avant la limite de Beverly Hills. On descendit dans le parking souterrain et le chauffeur stoppa devant une rangée d’ascenseurs. Il sortit prestement et m’ouvrit la portière.

– Onzième étage, dit-il quand je sortis.

– Merci, Harry, dis-je.

3

On ne voyait rien que des plantes artificielles. Je sortis de l’ascenseur et il y avait de grands pots partout sur la moquette verte, tous avec des plantes en plastique dedans, avec d’immenses feuilles vert sombre. Au-delà, à bonne distance, le ciel blanc se voyait derrière des étendues de verre épais.

Je m’avançai sans trop savoir ce que je devais faire, puis je vis le bureau de la réceptionniste. Avec le ciel blanc derrière elle, elle était très difficile à repérer. J’allai vers elle.

– Excusez-moi, dis-je.

Elle était en train d’écrire quelque chose sur un long formulaire. Elle leva les yeux avec un sourire aimable.

– Puis-je vous être utile ?

– Je suis censé voir Byron Cartwright.

– Votre nom, s’il vous plaît.

– Ordo Tupikos.

Elle fit usage de son téléphone, sur un ton bien plus service-service, puis me sourit de nouveau.

– Il vient dans un instant. Voulez-vous vous asseoir ?

Il y avait des sièges baquets parmi les plantes en plastique. Je la remerciai et allai m’asseoir. Je pris un journal sur une table en formica blanc près de mon siège. Ça s’appelait le Hollywood Reporter et c’était sur papier glacé, format magazine. Je lus tous les entrefilets à propos des gens qui avaient signé pour faire telle ou telle chose, et puis le compte rendu d’un spectacle de cabaret donné par quelqu’un dont je ne connaissais pas le nom, puis une fille arriva :

– Monsieur Tupikos ?

– Oui ?

– Je suis la secrétaire de monsieur Cartwright. Voulez-vous me suivre ?

Je posai le journal et la suivis, quittant les plantes pour une longue antichambre aux murs bruns et à la moquette marron. Nous passâmes devant des bureaux de part et d’autre ; environ un sur deux était occupé et la plupart des gens étaient au téléphone.

Je m’aperçus soudain que j’avais oublié la photo du réceptionniste du motel. Je l’avais laissée dans son enveloppe sur la table avec le Hollywood Reporter. Ma foi, c’était en fait ce qu’il m’avait demandé ; la laisser au bureau. Peut-être qu’au retour je devrais la sortir de l’enveloppe.

La fille s’arrêta et me montra une porte sur la gauche :

– Par ici, monsieur Tupikos.

Byron Cartwright était debout au milieu de la pièce. Il avait un grand et large torse et une peau brune et tannée et les cheveux blond-blanc brossés en arrière sur son crâne qui commençait d’être chauve. Il portait diverses nuances de bleu pâle, et une ligne de fumée blanche montait d’un long cigare dans un cendrier posé sur le bureau derrière lui. La pièce était grande, et de même tout ce qu’elle contenait ; bureau massif, long canapé noir, immenses fenêtres donnant sur le ciel blanc, avec la ville de Los Angeles au bas de la pente, en terrain plat au sud, couleurs pastel miroitant dans la brume : rose, pêche, corail.

Byron Cartwright marcha vers moi, la main tendue. Il riait, comme s’il se rappelait un merveilleux moment que nous aurions autrefois partagé. Le rire faisait s’entrecroiser sur son visage de multiples rides d’usure.

– Eh bien, salut, Orry. Content de vous voir. (Il me serra la main et me tapota l’épaule avec son autre main.) Orry ? C’est ça, non ?

– Si.

– Tout le monde m’appelle By. Venez, asseyez-vous.

J’étais déjà là. Nous nous assîmes tous deux sur le long canapé. Il croisa les jambes, se tournant à demi vers moi, son bras allongé dans ma direction sur le dossier du canapé. Il avait à un doigt ce qui semblait être une bague d’étudiant, avec une pierre rouge sombre.

– Vous savez qui me l’a dit ? demanda-t-il. Le nom « Orry » ? C’est Dawn.

Il prononça ce nom d’une façon quasiment religieuse. Ça me rappelait les Témoins de Jéhovah quand ils sortent leurs prospectus ; ils sourient toujours et disent : « Voici la bonne nouvelle ! »

– Vous lui avez parlé de moi ? dis-je.

– Aussitôt que possible je l’ai appelée. Elle tourne en extérieurs en ce moment. On aurait pu la faire tomber avec une plume, Orry. Ça s’entendait dans sa voix.

– Ça fait un bail, dis-je. (Je ne savais pas trop de quoi on parlait, et je regrettais d’apprendre que Dawn Devayne était « en extérieurs ». Il paraissait que je ne pourrais peut-être pas arriver à la voir.)

– Seize années, dit Byron Cartwright et il avait de nouveau ce ton révérencieux, et cette joie à la bouche et aux yeux. Votre fillette a fait du chemin, Orry.

– On dirait.

– C’est vraiment stupéfiant que vous n’ayez jamais su. Il n’y a jamais eu des journalistes qui sont venus, ou des auteurs de magazines ?

– Je n’ai jamais rien su. Quand les gars m’en ont parlé, je n’y croyais pas. Mais ils m’ont montré l’article.

– Eh bien, c’est vraiment époustouflant. (Mais il n’avait pas l’air de suggérer que je mentais peut-être. Il me souriait sans arrêt et secouait la tête avec stupeur.)

– Ça m’a époustouflé moi, dis-je. C’est sûr.

Il hocha la tête pour me faire savoir qu’il me comprenait à fond.

– Alors la première chose que vous avez pensée, dit-il, c’est qu’il fallait la revoir, il fallait lui donner le bonjour. Je me trompe ?

– Non. Au début, non.

C’était dur de lui parler en face parce qu’il avait tellement d’attention et de cordialité sur le visage. Je me suis un peu penché en avant, posant mes coudes sur mes genoux, et j’ai regardé la pièce. Le mur d’en face était presque entièrement occupé par l’agrandissement photographique d’un cheval tout en couleurs.

– Tout d’abord, ai-je dit en regardant le cheval, j’ai juste trouvé ça dément. Bonne chose pour Estelle, bien sûr. Enfin, pour Dawn, mettons. Bonne chose pour elle. J’étais content que ça marche pour elle. Mais pour moi c’était vraiment étrange.

– Étrange comment, Orry ? (Cette fois il avait un ton d’aumônier, plein de sympathie et de compréhension.)

– Il m’a fallu un moment pour tirer ça au clair.

Je risquai de nouveau un regard vers lui et il avait toujours un sourire modeste, il avait l’air attentif et compréhensif. C’était plus facile de lui faire face avec cette tête-là.

– Dans le magazine, dis-je, il y avait une photo d’Estelle et moi, le jour de notre mariage.

– Mais oui !

Il bondit du canapé et se précipita vers le bureau. Je me rendis compte que tout le bric-à-brac et les trucs sur le bureau et les tables et partout avaient un rapport avec le golf ; petites statues de golfeurs, une balle de golf en or sur un tee en or, des choses comme ça.

Byron Cartwright revint avec une petite photo encadrée. Il me la tendit en souriant et s’assit :

– Celle-là, hein ?

– Oui, dis-je en la regardant ; puis je tournai mon visage vers lui, non pas tant pour le voir que pour qu’il me voie. Vous pouvez me reconnaître à partir de cette photo, observai-je.

– Je sais. J’étais en train d’y penser, Orry, vous êtes remarquable. Vous n’avez pas vieilli d’un poil. Je n’aimerais vraiment pas voir une photo de moi prise il y a seize ans.

– Je ne parle pas de vieillir. Je parle de changer. Je n’ai pas changé.

– Je crois bien que vous avez raison. (Il leva la main qui portait la chevalière pour me tapoter le genou, puis la reposa sur le canapé.) Dawn m’a un peu parlé de vous, Orry, dit-il. Elle m’a dit que vous étiez l’homme le plus gentil qu’elle ait jamais rencontré. Elle m’a dit qu’elle avait souvent pensé à vous, qu’elle avait toujours souhaité que vous ayez trouvé le bonheur quelque part. Je crois que vous êtes le même homme gentil et bon qu’à ce moment-là.

– Je suis le même. (Je désignai Estelle sur la photo.) Mais là, dis-je, ce n’est pas Dawn Devayne.

– Ha ha, fit-il. Je suis forcé d’être d’accord.

Je le regardai de nouveau.

– Comment est-ce arrivé ? Comment est-ce que les gens changent, ou ne changent pas ?

– Vaste question, Orry. (Si un sourire peut être sérieux, il avait maintenant un sourire sérieux. Mais toujours amical.)

– J’y ai réfléchi tout le temps. (Je faillis lui parler de Fran et de tout ce qui avait changé autour de moi, mais je changeai d’avis à la dernière seconde.) Alors je suis venu pour en parler avec elle, dis-je – et comme je me rendais soudain compte qu’on était peut-être en train de m’éconduire gentiment, que peut-être Byron Cartwright était chargé de me sourire et d’être cordial et de me dire qu’on ne me laisserait pas voir Estelle, j’ajoutai : Si elle veut me voir.

– Elle veut, Orry. Bien sûr qu’elle veut.

Et il avait l’air étonné. Mais je voyais qu’il jouait l’étonnement.

– Vous étiez censé découvrir si j’ai changé ou non, hein ? fis-je. Si j’allais être casse-pied ou quelque chose.

Il sourit en coin.

– Elle m’a dit que vous n’étiez pas bête, Orry. Mais, vous savez, vous auriez pu être un imposteur, peut-être un dingue ou autre. Dawn veut vous voir, si vous êtes toujours l’Orry qu’elle connaissait.

– C’est toute la question.

Il éclata d’un grand rire, comme si j’avais fait une plaisanterie.

– Aujourd’hui elle tourne à Stockton, dit-il, mais elle rentre en avion quand ils auront fini. Elle veut que vous alliez à la maison, elle vous retrouvera là-bas.

– Dans sa maison ?

– Mais oui, bien sûr. (Il rigola et se leva.) On va vous emmener en voiture tout de suite, à moins que vous ayez d’autres projets.

– Non, rien. (Je me levai aussi.)

– J’appelle la voiture. Vous êtes monté du parking ?

– Oui.

– Redescendez pareil. La voiture sera devant les ascenseurs.

– Merci.

Nous nous serrâmes de nouveau la main, sur son initiative, et cette fois ses deux mains tinrent la mienne tandis qu’il me scrutait. J’eus de nouveau cette impression religieuse, cette fois c’était comme s’il était un évangéliste et moi un infirme qu’il était décidé à faire marcher sur ses jambes. Une sincérité totale emplissait ses yeux et son sourire.

– C’est aussi ma petite fille à moi, maintenant, Orry.

L’enveloppe contenant les photos du réceptionniste du motel n’était plus sur la tablette du hall.

– Salut, Harry, dis-je.

Il me tenait la portière. Il m’adressa une espèce de sourire irrité et agita l’index à mon adresse.

– Vous ne m’aviez pas dit que vous êtes un copain de Dawn Devayne.

– C’était long à raconter, dis-je.

– Bonne chose que je n’ai rien eu de mal à dire, hein ? (Et je vis que sous sa plaisanterie il était très soucieux.)

Je ne savais pas quoi répondre. Je lui fis un sourire d’excuse et montai dans la voiture et il ferma la portière. C’est seulement quand nous fûmes sur Sunset Boulevard, franchissant la limite de Beverly Hills, que je trouvai quoi dire :

– Je ne connais pas vraiment Dawn Devayne, expliquai-je. Je ne l’ai pas vue depuis seize ans. Je n’essayais pas de vous jouer un tour ni rien.

– Seize ans, hein ? (Ça semblait arranger les choses. Il haussa le cou pour me regarder dans le rétroviseur.) Copains de lycée ?

Je pouvais aussi bien lui dire la vérité ; de toute façon il la saurait probablement tôt ou tard.

– J’ai été marié avec.

Son regard dans le rétroviseur devint acéré, puis vague, et puis il se porta vers Sunset Boulevard devant nous et l’homme changea de position de sorte que je ne vis plus son visage dans le miroir. Je ne pense pas qu’il ne me croyait pas. Je suppose qu’il ne savait pas quelle attitude prendre. Il ne savait pas quoi penser de moi, ou de ce que je lui avais dit, ou n’importe. De tout le trajet il ne dit plus un mot.

La maison était à Bel Air, très haut dans les collines, tout au bout d’une rue raide et sinueuse avec presque pas de façades. Les demeures que je pus voir étaient très en retrait et d’aspect coûteux, bien que généralement sans étages, et elles se nichaient au loin dans les plis et replis de la pente, en aval ou en amont de la route. Beaucoup avaient un toit plat, parsemé de pierres blanches à titre décoratif. Comme des cakes au beurre avec des grains de sucre dessus.

Au bout de la rue il y avait une allée avec une pancarte « Défense d’entrer ». Des plantes très grandes et très hautes environnaient l’entrée de l’allée ; elles me rappelèrent les plantes dans le hall du bureau de Cartwright, sauf qu’ici elles étaient vraies. Mais les feuilles étaient tellement grandes et luisantes et vertes que les vraies avaient l’air tout aussi fausses que celles en plastique.

L’allée montait en tournant vers la droite et aboutissait à une grille fermée. Le chauffeur s’arrêta à côté d’un boîtier monté sur un tube cylindrique sur le bas-côté, et appuya sur un bouton du boîtier. Au bout d’un instant une voix métallique parla dans le boîtier, et le chauffeur répliqua, et puis la grille s’ouvrit d’un coup et on continua. Ça continuait de monter à travers cette forêt de plantes à l’air artificiel, et puis on déboucha soudain sur un terrain plat où il y avait une maison crépie avec plein de fenêtres. Le bâtiment central avait un étage, et de grandes colonnes blanches sur le devant, mais les ailes des deux côtés, en retrait, n’étaient que des rez-de-chaussée, avec un toit plat. Ces parties latérales faisaient un angle aigu vers l’arrière, de sorte qu’elles ressemblaient vraiment à des ailes, avec le bâtiment central, plus élevé, faisant comme un corps d’oiseau. Ou encore, on pouvait considérer le milieu comme un navire, les côtés faisant comme un sillage.

Le chauffeur fit halte devant l’entrée principale, sauta à terre et m’ouvrit la portière.

– Merci, Harry, lui dis-je.

Quelque chose en moi – mes yeux, mon attitude, quelque chose – adoucit ses façons. Il hocha la tête tandis que je descendais et sourit presque.

– Bonne chance, dit-il.

Le Philippin qui me fit entrer déclara qu’il s’appelait Wang.

– Miss Dawn m’a annoncé votre venue, dit-il. Elle a dit que vous devriez nager.

– Ah bon ?

– Par ici. Pas de bagages ? Par ici.

L’intérieur était censé ressembler à une mission espagnole, ou peut-être un vieux ranch. Les sols étaient des planchers de bois sombre et luisant, les murs couverts de crépi brut étaient peints en blanc et il y avait des poutres apparentes foncées au plafond et beaucoup de luminaires grossiers en bois ou en cuivre, certains avec du verre fumé.

Wang me conduisit à travers différentes pièces jusqu’à un couloir de l’aile droite, et par le couloir jusqu’à une grande chambre au bout avec deux murs couverts de draperies bleu-vert du sol au plafond, formant un grand L de tissu sous-marin à travers lequel la lumière semblait frémir. Un lit géant avec un couvre-lit bleu occupait une toute petite partie de la pièce, où il y avait tout un tas de nattes et de descentes de lit çà et là sur le plancher de bois brut strié de sombre. Wang gagna un des placards – il y en avait trois, dont deux avec des glaces – et ouvrit un tiroir plein de vêtements.

– Costume de bain, dit-il. Linge de rechange. Tout. (Il alla à une des deux portes dans le mur du fond et l’ouvrit et désigna vaguement les vestes, les costumes, les pantalons qui étaient dans cette penderie.) Tout. (Il tira sur la manche d’un peignoir éponge blanc accroché sur l’intérieur de la porte.) Très joli peignoir.

– Tout est très bien, dis-je.

– Là. (Il ferma la porte de la penderie, ouvrit l’autre, actionna la lumière.) Salle de bains, dit-il. Tout est là.

– Très bien. Merci.

Il n’avait pas fini. Revenant à l’entrée, il fit une démonstration des divers interrupteurs, puis désigna un levier horizontal qui sortait du mur, et leva l’index pour que je sois tout à fait attentif.

– À présent, ceci.

Il abaissa le levier et les draperies des deux murs s’ouvrirent en glissant silencieusement, s’éloignant des deux extrémités pour se réunir dans l’angle droit formé par les deux murs.

Derrière les draperies il y avait des cloisons à glissière, en verre, et derrière les cloisons de verre il y avait deux paysages différents. À droite, à travers le mur du fond, on avait vue sur une pelouse soigneusement tondue qui aboutissait aux grosses plantes luxuriantes. En face de soi, dans le secteur enserré par les trois parties de la maison, on avait vue sur une grande piscine ovale, avec des statues et de grandes urnes autour, et à l’opposé de la maison un petit bâtiment blanc étroit, principalement des portes : sans doute un pavillon, des cabines pour ceux des invités qui n’avaient pas une chambre comme la mienne.

Wang me montra que les rideaux s’ouvraient quand on baissait le levier, et se fermaient quand on le levait. Il fit plusieurs démonstrations ; les draperies coulissèrent dans un sens et dans l’autre, avec indécision.

– Nagez, dit-il alors.

– Bon.

– Miss Dawn a dit rentrer sept heures.

La pendule à affichage numérique sur un des placards indiquait 15 : 52.

– Bon, dis-je. Wang me sourit et s’en alla.

C’était une piscine chauffée. Quand j’en sortis enfin et me glissai dans le peignoir d’éponge, je me sentais très reposé et confortable. Je trouvai dans la chambre une petite bouteille de vin et un verre, et une demi-douzaine de fromages différents sous un globe de verre sur une assiette. Je mangeai un peu de fromage et bus un peu de vin, puis je me rasai, et ensuite j’examinai les vêtements.

Il y en avait tout un tas, mais de plein de tailles différentes, ce qui fait que je n’avais pas tellement de choix. Tout de même, je trouvai un pantalon gris moelleux et une chemise un peu ivoire à manches longues, et une veste noire genre plus ou moins blazer, et c’est à peine si je me reconnus dans la glace. J’avais l’air plus grand, et plus mince, et d’avoir du succès. Je pris le verre de vin et restai devant le miroir et me regardai boire. Bon, pensai-je. Pas mal du tout.

Je ressortis et circulai près de la piscine, avec les habits et le verre de vin. Le secteur était en partie éclairé par le soleil descendant et en partie dans l’ombre. Je marchai de côté et d’autre, admirant mon reflet dans les cloisons de verre tout autour, et essayant de ne pas trop sourire. Je me demandais si Wang m’observait et ce qu’il en pensait. Je me demandais s’il y avait d’autres domestiques dans la maison, et comment c’était de bosser pour une star de cinéma. C’est comme d’être affecté à un amiral, j’ai pensé. Une fois j’ai été sur un navire avec un gars qui avait été au service d’un amiral pendant trois ans, et il disait que c’était un poste fantastique, le meilleur du monde. Il avait perdu son poste parce qu’il s’était mis à coucher avec une quelconque femme d’officier. Il prétendait toujours qu’il avait rigoureusement évité la famille et les amis de l’amiral, mais il y avait un lieutenant de vaisseau qui habitait le même secteur près d’Arlington, en Virginie, et il avait une femme qui essayait sans arrêt de faire de la lèche à la femme de l’amiral. Et c’est ainsi que Tony l’avait rencontrée, un jour où elle était venue et la femme de l’amiral n’était pas là. D’après Tony c’était pas de sa faute, le schpiel, c’est que la femme du lieutenant de vaisseau passait son temps à rendre les choses trop évidentes, car elle était tout le temps dans le secteur, elle klaxonnait sur son passage, elle lui téléphonait chez l’amiral. Bref, « Ils m’ont foutu dehors », expliquait-il. (Tony n’était guère populaire parmi les gars du navire, et ce n’était sans doute pas gentil de notre part, mais on n’y pouvait rien. Nous avions tous embarqué dans des conditions normales, mais il avait été affecté là pour y être puni. Si c’était une punition, qu’est-ce que ça signifiait pour nous autres ? Personne n’avait tellement envie d’y réfléchir, alors en général on évitait Tony.)

En tout cas, il a toujours répété qu’un boulot chez les galonnés est le meilleur boulot du monde, et je suppose que c’est vrai. Sauf si on est soi-même un galonné : ça, c’est sans doute un boulot encore meilleur, mais qui irait tenir un tel raisonnement ?

Après un moment, je revins dans la chambre ; la pendule à affichage numérique indiquait 6 : 24. Je me regardai encore une fois dans la glace, et soudain je me dis que j’étais en train de regarder les vêtements de Dawn Devayne, et non pas les miens. Elle allait rentrer, elle n’allait pas voir un mec dans une superbe tenue, elle allait voir quelqu’un dans ses vêtements à elle.

Ah non. Je mis mes propres affaires et retournai dans le salon en passant par l’entrée principale. Il y avait là de longs sofas doux et bruns, en velours marron. Je m’assis et lus encore des Hollywood Reporter, et très peu de temps après Wang vint me demander si je voulais boire quelque chose.

Je voulais.

Elle arriva vingt minutes après sept heures, avec une bande de gens. Plus tard il apparut qu’ils n’étaient que cinq, mais au départ on aurait dit qu’ils étaient des centaines. En tout cas ce fut mon impression. Je ne leur attribuais pas des existences séparées, sur le moment : c’était juste une bande de gens qui riaient, faisaient des signes et parlaient, autour d’une belle femme nommée Dawn Devayne.

Dawn Devayne. Sans aucun doute. Les yeux gris, clairs, brillants et fermes. La peau lisse comme un pelage de lion. Ces pommettes un peu saillantes. (Estelle avait des joues rondes.) L’air intelligent, sexy, téméraire. Bien sûr que c’était Dawn Devayne, je l’avais vue dans des films.

Je me levai et, par la large porte voûtée qui donnait sur le hall d’entrée, je les regardai se presser autour d’elle. Tout ce groupe réuni là, ça me fit me rendre compte que Dawn Devayne avait déjà sa vie à elle, bien remplie, aussi remplie qu’elle pouvait le souhaiter. Qu’est-ce que je faisais là ? Espérais-je m’introduire dans l’existence de Dawn Devayne ? Et comment ? Et pourquoi ?

– Wang ! hurla-t-elle. Nom de Dieu, Wang, apporte-moi de l’alcool ! J’ai passé ma journée à embrasser un pédé !

Puis elle se retourna, et par-dessus l’épaule de quelqu’un et malgré le rire de quelqu’un d’autre, elle m’aperçut fugitivement par la porte de communication, et elle arbora une expression que je me rappelais pour l’avoir vue au cinéma : amusée et inquisitrice. Elle dit, doucement, quelque chose que je n’entendis pas, mais d’après le mouvement de ses lèvres je pensai que c’était juste mon propre nom : « Orry ». Puis elle hocha la tête en réponse à deux trucs qu’on lui disait, se fraya un chemin comme si les gens étaient un groupe de statues et arriva par la porte de communication en me tendant la main pour que je la serre, et sa bouche souriait largement.

– Orry, dit-elle. Bon Dieu, Orry, tu me remets tout en mémoire.

Sa main était puissante quand je la serrai ; je sentais ses os, comme si j’avais tenu un petit oiseau sauvage dans ma paume.

– Hello, dis-je en bredouillant car je ne savais quel nom utiliser ; je ne pouvais pas l’appeler Estelle, ni Dawn, et pas question de l’appeler « Miss Devayne ».

– Nous parlerons plus tard, dit-elle en me serrant la main et elle se retourna vers les autres qui l’avaient suivie : Voici Orry, déclara-t-elle, un vieil ami à moi. (Et elle prononça les noms de toutes les autres personnes présentes.)

Wang arriva sur ces entrefaites et pendant qu’il prenait les commandes, Dawn Devayne me considéra en faisant un peu la moue devant ma tenue et me demanda si Wang m’avait donné une chambre.

– Oui. Là-bas au bout.

Son coup d’œil à mes vêtements était un peu perplexe, mais son expression se rasséréna et elle me fit un sourire un peu canaille :

– Oui, Orry, je commence à me souvenir de toi maintenant.

– Moi, je ne me souviens pas du tout de toi, lui dis-je ; ce qui était vrai, car jusqu’ici Estelle Anlic n’avait pas fait son apparition dans la pièce.

Et elle ne la faisait toujours pas. Dawn Devayne rigola et me tapota le bras en me parlant :

– On parlera plus tard, quand toute cette foule s’en ira. (Elle se détourna à demi :) Wang ! Viens par ici. (Elle se retourna vers moi :) Qu’est-ce que tu bois ?

J’essayai de ne pas trop boire car je ne voulais pas faire l’imbécile devant tout le monde. Dawn Devayne avait parlé des autres comme s’ils devaient partir d’un instant à l’autre, mais en fait ils s’attardèrent une heure ou davantage, surtout à raconter des ragots sur des gens absents qui participaient au film qu’ils étaient en train de faire ensemble. Puis nous embarquâmes tous dans deux voitures et nous descendîmes à Beverly Hills pour dîner dans un restaurant chinois. J’étais dans la même voiture que Dawn Devayne, une Mercedes-Benz de couleur bronzée immatriculée WIP-PER, mais je n’étais pas assis à côté d’elle. J’étais à l’arrière avec un moustachu morose, un certain Frank, dont je ne connaissais pas encore le métier, et cependant Dawn Devayne était à côté du chauffeur, un type grand et osseux, au teint basané et au sourire acéré, nommé Rod, et qui jouait dans Les Perles du Capitaine le rôle du pilote d’avions long-courriers (je me rappelais ça). Cette fois-ci, il semblait être de nouveau en vedette avec Dawn Devayne. Quant aux trois autres occupants, un acteur nommé Wally et un certain Bobo ainsi qu’une fille très baraquée nommée June, ils nous suivaient dans la Porsche noire de Wally, également pourvue d’une immatriculation spéciale : BIG JR.

On avait passé des coups de fil avant de quitter la maison, et quatre autres personnes se joignirent à nous au restaurant ; l’épouse grassouillette de Frank, une blonde à l’air dur pour Wally, un type du genre hippy sarcastique pour June (il était en jeans), et un jeune homme morose en combinaison noire pour Rod. Je me rendis compte que Rod devait être le pédé que Dawn Devayne avait passé sa journée à embrasser, et le fait qu’il était homosexuel me choqua beaucoup moins que ce qu’elle avait crié en sa présence.

À nous onze nous remplissions tout un réduit au fond du restaurant. Quand on est onze, il est impossible de rester tranquille ; notre présence était palpable. Il y avait une atmosphère de surprise-partie, et je vis que d’autres clients nous jetaient des coups d’œil envieux. Somme toute, nous passions manifestement un bon moment à prendre du bon temps. Et en plus, il y avait au moins deux célébrités parmi nous. Mais peut-être qu’à Beverly Hills on est plus sophistiqué qu’ailleurs quand il s’agit de célébrité cinématographique ; nul ne vint à notre table pour demander des autographes.

Quant à l’ambiance de surprise-party, ce n’était guère qu’une apparence. Dawn Devayne, Rod, Wally, et l’ami genre hippy de June parlaient beaucoup et d’une voix forte, racontant surtout des anecdotes sur les milieux du cinéma ou du disque (l’ami de June appartenait à ce milieu) ; mais quant à nous autres, nous n’étions guère qu’un public. Nous riions au bon moment, et pour le reste nous restions assis en silence, mangeant successivement divers plats chinois. On commandait sans cesse des tournées, mais je les laissais s’empiler devant moi (quatre verres au bout du compte) pendant que je buvais du thé.

Rod nous reconduisit en voiture. Dawn Devayne était de nouveau à l’avant à côté de lui, pendant que je partageais la banquette arrière avec l’ami de Rod, nommé Dennis. Dans l’obscurité, avec sa combinaison noire et ses mains pâles comme son visage, et sa chevelure blonde vaporeuse, Dennis produisait une impression stupéfiante, presque extraterrestre. Et quand il me toucha le dos de la main du bout du doigt, il avait la peau si froide que je me rencoignai instinctivement.

Il ne s’en soucia pas ; peut-être les gens se rencoignaient-ils toujours quand il les touchait.

– Je sais qui vous êtes, dit-il et sa petite tête qui flottait là souriait d’une manière si douce et innocente qu’on l’aurait cru en route pour faire sa première communion. Bon Dieu, songeai-je, tu tiendrais six heures sur un navire. On pourrait fourrer tes restes dans un sac de toile.

– Ah bon ? fis-je.

– Orry, dit-il. Ce n’est pas un nom courant.

– Non, j’imagine que non.

– Vous étiez dans la Marine.

– J’y suis toujours.

– Vous avez été marié à Dawn.

– Exact, dis-je.

Il détourna son doux sourire et reporta ses grands yeux sur les deux têtes à l’avant. Maintenant, Dawn Devayne et Rod discutaient sérieusement, à propos d’un désaccord avec leur metteur en scène, et de ce qu’il faudrait faire demain à ce sujet.

Dennis, dont le regard était si dur – comme son sourire – qu’on aurait cru qu’il voulait s’enfoncer dans leurs oreilles et se loger dans leur cerveau, prit la parole :

– Ça a dû être merveilleux. La connaître au tout début de sa carrière. Si seulement j’avais rencontré Rod, il y a tellement d’années. (Quand il me considéra de nouveau, ses yeux étaient brillants. Peut-être pleurait-il.) Je conserve tout ce qui a jamais été écrit sur lui, dit-il. J’ai des douzaines de press-books, des douzaines. C’est pour ça que je suis au courant à votre sujet.

– Ah.

– Vous conservez des press-books ?

– Sur quoi ? (Puis je compris.) Oh, vous voulez dire sur Dawn Devayne.

– Non ? Moi, je ne serai jamais blasé en ce qui concerne Rod. Jamais.

Dans la maison, Dawn Devayne me prit l’avant-bras :

– Orry, je suis vannée. Désolée, mon chou, je ne peux pas bavarder ce soir. Accompagne-moi demain, d’accord ? On passera un peu de temps ensemble.

– D’accord.

J’étais déçu, mais elle avait réellement l’air fatiguée. Et puis mon propre corps était encore plutôt sur l’horaire de la Côte Est, trois heures de plus ; ça me serait égal de dormir, après une journée si longue. J’ignore pourquoi c’est ainsi, mais les émotions sont épuisantes.

– Je vais nager cinq minutes, dit-elle, et puis je me fous au paddock. Par ici on se lève vers sept heures. Tu seras prêt ?

– Mais oui.

Et je lui souris. Dieu sait qu’elle n’était pas Estelle, mais je me sentais comme si je la connaissais. D’une autre façon, complètement différente et séparée de la réalité, nous étions de vieux amis. Je soupçonnais que c’était un genre de contact humain qu’elle avait appris à développer, afin de faire face à tous les visages qu’on rencontre quand on est une star de cinéma. Ce n’était pas du vrai, mais ça n’avait pas d’importance, ça. C’était une fausseté amicale, un bluff qui rendait la vie plus douce.

Je la regardai nager. Elle était nue, et elle passait autant de temps à plonger qu’à nager, et c’était le même corps dénudé qui m’avait si fort excité sur les photos du magazine, et cependant mes sentiments sexuels étaient rabougris, prisonniers. Peut-être était-ce parce que j’étais là en voyeur et que ça me faisait honte. Ou peut-être est-ce qu’en acceptant l’existence falsifiée de Dawn Devayne, j’avais amoindri encore un petit peu l’existence d’Estelle Anlic, et je me sentais coupable à cause de cela. Quoi qu’il en soit, tout le temps que je la regardai, j’eus sans cesse l’impression que ma lubricité se dressait, mais s’étranglait, et puis se redressait et s’étranglait encore.

Certes, j’aurais dû cesser de regarder mais je ne pouvais pas. Au maximum, je pouvais fermer de temps en temps les yeux et discuter avec moi-même. Mais je ne pouvais pas m’en aller, il fallait que je reste agenouillé dans un coin de la chambre obscure, près du bord des tentures juste assez entrouvert pour que je scrute, pendant les dix minutes que Dawn Devayne passa à se déplacer, à plonger, à nager, avec les lumières vert-blanc sous l’eau et les projecteurs jaunes autour qui clignotaient et illuminaient la douceur lisse et lubrifiée de sa chair. Des gouttelettes d’eau prises dans sa chevelure faisaient comme de minuscules et brefs arcs-en-ciel. Elle avait les jambes longues, son corps était ferme et svelte, comme un pur-sang bronzé, gracieuse et maîtresse de soi.

Quand enfin elle enfila un peignoir blanc et s’éloigna, je me mis malaisément debout, tâtonnai à travers la chambre où filtrait une faible lueur entre les rideaux, puis je me glissai dans le lit frais. Quelques secondes plus tard, comme si l’on avait attendu que je m’installe, les lumières de la piscine s’éteignirent.

4

Je dus m’endormir quasi instantanément, alors que j’étais sûr que j’allais rester réveillé pendant des heures. Mais les lumières de la piscine cessèrent de briller sur les tentures bleu-vert, l’obscurité et le silence descendirent comme une tente qui s’effondre – quatre chiffres blancs flottant dans le noir indiquèrent 11 : 42, puis 11 : 43 – et je fermai les yeux et dormis.

Pour m’éveiller dans la même obscurité, les chiffres blancs indiquant 12 : 12, pendant qu’il y avait comme du remue-ménage au bord de ma conscience. Je ne savais pas où je me trouvais, je ne savais pas ce que cette paire de douze signifiait, et je ne pouvais pas me figurer ce que voulaient dire les froissements et les ouiches que j’entendais. Dans ma perplexité, je me crus de nouveau assigné sur un navire, et qu’il y avait une tempête ; mais la paire de douze n’avait aucun sens.

Puis l’un des douze devint un treize, et je me rappelai où j’étais, et je compris que quelqu’un était derrière les portes vitrées donnant sur la piscine et faisait du raffut. Puis la voix de Dawn Devayne résonna, haute et exaspérée en quelque mesure :

– Orry ?

– Oui ?

– Ouvre ces foutus rideaux, tu veux ?

Dans ce restaurant chinois-là il y avait eu un jeune homme en veste rouge qui parquait les voitures. Il bondissait dans toutes les autos qui arrivaient, et les rangeait avec une dextérité née d’une longue pratique, à croire qu’il n’avait fait que ça toute sa vie, et dans cette voiture-là. À un moment donné il avait dû avoir une première voiture, forcément, la voiture avec laquelle il avait appris à conduire et passé son premier permis, mais si un client du restaurant s’était amené aujourd’hui dans ce véhicule, le jeune homme aurait-il reconnu son auto ? Aurait-il eu une sensation de différence ? Puisque sa technique de conduite était déjà parfaite avec tous les modèles, quelle familiarité particulière aurait-il pu manifester ? Ce ne pouvait pas être sa dextérité qui aurait démontré la chose ; ç’aurait peut-être pu être une baisse de son habileté, un minuscule souvenir de sa maladresse.

Dawn Devayne fut merveilleuse au lit. C’est vrai, elle fut ce que les hommes pensaient qu’elle serait : agile, rapide, lubrique, amicale, drôle, exigeante, réagissant, épuisante, hilarante, plongeante et d’une extrême dextérité. Sa dextérité produisit sur moi des réactions si inventives que je ne m’en serais pas cru capable. Fran Skiburg avait raison ; on peut faire d’autres choses. Avec Dawn Devayne, je fis des choses que je n’avais jamais faites auparavant, que je n’avais jamais songé à faire mais qui à présent me venaient spontanément à l’esprit. Par exemple, du bout de ma langue, je suivis chaque ligne de son corps ; les courbes de sa croupe, la saignée de ses bras, le renflement de ses seins. Elle rit, m’étreignit et me donna bien du plaisir, et pas une seule fois je ne songeai à Estelle Anlic, qui n’était pas là.

Nous avions allumé les lumières pour notre rencontre, et quand elle m’embrassa l’épaule et se détourna en étirant son corps pour éteindre, la pendule à affichage numérique disait 2 : 02, de nouveau. Dans l’obscurité elle m’embrassa sur la bouche, penchée sur moi, et chuchota :

– Sois le bienvenu chez nous, Orry.

– Hmmmm.

Je ne dis rien de plus, en partie parce que j’étais fatigué et en partie parce que je n’avais pas encore décidé quel nom lui donner.

Elle roula sur elle-même, posant sa tête sur l’oreiller à côté de moi, s’installant avec un soupir heureux, et quand je rouvris encore les yeux un jour vague filtrait, grisâtre, derrière les tentures et la pendule disait 6 : 03 et Dawn Devayne était endormie sur le dos près de moi, ébouriffée mais belle, une main sur l’oreiller près de sa gorge, la paume en l’air, les doigts repliés.

Comment était Estelle quand elle dormait ? Je commençais à m’en souvenir moins. Nous avions vécu hors de la base, dans un deux pièces avec un lit usé. Le soleil n’entrait jamais dans la chambre, où les draps et les vêtements, et l’air lui-même étaient toujours un tout petit peu humides. Estelle se lovait contre moi dans son sommeil, et des fois au réveil j’avais son bras sur la poitrine. Un souvenir me revint ; Estelle m’avait dit un jour que dans son enfance elle dormait avec un panda en peluche, et des fois elle m’appelait Panda. Je n’avais pas repensé à ça depuis des années. Panda.

Les yeux de Dawn Devayne s’ouvrirent. Aussitôt ils se fixèrent sur moi et elle sourit :

– Ne t’assombris pas, Orry. Dawn est là. (Et elle parut sursauter, regarda vers les tentures avec de grands yeux et gémit :) Bon Dieu, c’est l’aube qui est là ! Quelle heure est-il ?

– Six zéro six.

– Oh. (Elle se détendit un peu mais ajouta :) Il faut que je reparte dans ma chambre. (Elle m’adressa un de ses sourires intimes.) Orry, tu sais que tu es fantastique au lit ?

– Non. Mais toi, oui.

– Un ouvrier vaut ce que valent ses outils, fit-elle en souriant en coin et en me saisissant sous les draps. Et tu t’es entraîné.

– Toi aussi.

Elle rit et m’attira contre elle avec une tranquillité de propriétaire.

– On le refait en vitesse, dit-elle.

Nous nageâmes ensemble nus dans la piscine tandis que le soleil se levait. (« Si Wang regarde, je lui crèverai les yeux », m’avait-elle répondu.) Finalement elle remonta sur le bord, mouillée, luisante d’or et d’orangé dans le soleil nouveau.

– Il est temps d’attaquer la journée, chéri.

– Bon, dis-je en me hissant à mon tour sur le carrelage bleu.

– Orry.

– Oui ?

– Jette un coup d’œil dans la penderie. Regarde s’il y a quelque chose qui te va. Wang pourra faire nettoyer tes autres affaires.

Je savais qu’elle rigolait de moi, mais d’une manière amicale. Et mon problème pour la nommer était résolu :

– Merci, Dawn, dis-je. Je vais faire ça.

– À tout à l’heure pour le petit déjeuner.

Le pantalon de toile grise m’allait, mais ni la chemise à manches longues ni la veste édouardienne ne semblaient me convenir, alors je trouvai une chemise verte et un chandail gris.

– Ça va très bien, dit Dawn d’un ton neutre et dénué d’intérêt.

Une limousine nous emmena à l’aéroport de Burbank, par-delà les collines et à travers les stucs de la vallée de San Fernando, un endroit qui ressemble à une photo surexposée. Dawn me posa des questions pendant que nous roulions ensemble, et je lui parlai de mon mariage avec Sally Fowler et des années passées dans la Marine, et même un petit peu de Fran Skiburg, mais pas de la soirée où Fran avait été tellement excitée parce que j’avais été marié à Dawn Devayne. Il y eut des temps de silence pendant le trajet, et plusieurs fois j’aurais pu poser ma question, mais on aurait dit qu’il n’y avait pas moyen de la formuler. Je fis plusieurs phrases d’essai dans ma tête, mais aucune n’allait :

« Pourquoi est-ce que tu n’es plus Estelle Anlic, alors que je suis toujours Orry Tupikos ? » Non. J’aurais eu l’air de lui reprocher quelque chose.

« Qui serais-je, si je n’étais pas moi ? » Non. Ce n’était même pas la bonne question.

« Comment cesse-t-on d’être la personne qu’on est et devient-on quelqu’un d’entièrement différent ? Qu’est-ce que ça vous fait ? » Non. Ça ressemblait à une question dans un débat en direct à la télé, et d’ailleurs ce n’était pas exactement ce que j’essayais de demander.

Dawn elle-même me donna une occasion d’aborder le sujet quand elle me demanda ce que j’envisageais de faire quand je quitterais la Marine, dans deux ans, mais je ne répondis pas grand-chose :

– Je n’ai pas tellement réfléchi à ça. Peut-être que je voyagerai un peu, et je trouverai un endroit où je m’installerai.

– Tu épouseras Fran ?

– C’est peut-être une idée.

À l’aéroport de Burbank nous montâmes dans un avion privé avec les deux acteurs, Rod et Wally, et l’homme à l’air sombre nommé Frank, et l’homme musculeux et tranquille nommé Bobo, que j’avais rencontrés la veille au soir. En écoutant les conversations pendant le vol, je finis par comprendre que Frank était un photographe dont le travail consistait à prendre des clichés pendant qu’on faisait le film ; on l’appelait « le photographe de plateau ». Le boulot de Bobo était plus difficile à définir ; il semblait être moitié valet, moitié garde du corps, et la plupart du temps il restait assis en souriant à tout le monde, l’air aux aguets mais pas très intelligent.

L’avion nous mena de Burbank à Stockton, où une autre limousine nous conduisit sur le lieu de tournage, à savoir une imitation de bayou louisianais dans le delta de San Joaquin. Les autres gens du film logeaient dans des motels du voisinage et ne rentraient pas chez eux chaque soir, ils étaient donc déjà là et presque toute la matinée s’écoula pendant que l’équipe préparait interminablement des choses – des réflecteurs pour le soleil, des rails pour faire rouler la caméra, des plantes en pot qu’il fallait déplacer par-ci par-là au bord de l’eau – tandis que Dawn et Rod discutaient pendant des heures avec le réalisateur, un type gras avec de grosses bajoues et une expression de colère sarcastique, et l’habitude d’ôter et de remettre sans cesse sa vieille veste en laine noire. Il s’appelait Harvey, et quand on me présenta il hocha la tête sans me regarder.

– Ted, ils sont vraiment en train de mettre ce putain d’embarcadère au mauvais endroit, dit-il. Et un petit moustachu partit s’occuper de la question.

Jamais de ma vie je n’avais vu une discussion comme celle entre Dawn et Rod d’un côté et Harvey de l’autre. Quand les gens que je connaissais se mettent à discuter, ou bien ça se règle vite, ou alors ils deviennent violents ; les hommes cognent et les femmes jettent des choses. Dawn, Rod et Harvey en arrivèrent presque immédiatement au point où on commence à cogner et à jeter, mais ils ne commencèrent pas. Dawn Devayne se tenait les pieds écartés et les mains sur les hanches, comme si elle faisait face à un fort vent, et exposait fermement et logiquement son point de vue, accompagné d’insultes ; par exemple :

– D’un bout à l’autre de l’histoire, la motivation de mon personnage, espèce de con, c’est son sentiment protecteur vis-à-vis de Jenny.

Quant au style de Rod, c’était le lourd sarcasme :

– Puisqu’il est évident, Harvey, que tu as autant de sensibilité qu’une bouche d’égout, pourquoi ne pas simplement admettre que Dawn et moi avons réfléchi très soigneusement ?

Harvey, avec son sourire mi-coléreux mi-amusé, semblait en permanence sur le point de dire quelque chose d’horriblement insultant, ou bien de se mettre à cogner sur les deux autres avec un bout de bois, et son attitude était très injurieuse et condescendante et hostile, mais en fait il se contentait de dire des choses comme :

– Eh bien, je crois que nous serons tous beaucoup plus heureux si on le fait à ma façon.

Sauf si on fait le coup de poing, c’est la personne qui reste le plus calme qui a généralement le dernier mot, alors je compris dès le début que Harvey l’emporterait, mais ça dura quand même des heures, et quand ce fut fini (Harvey gagna, et Dawn et Rod prirent tous les deux l’air boudeur) ils eurent juste le temps avant le déjeuner de filmer une petite scène avec Dawn et Wally sur la rive. C’était juste une scène où Dawn disait, « Je ne crois pas qu’ils reviendront jamais, Billy ». Ils filmèrent ça huit fois, avec la caméra dans trois positions différentes, et puis on eut tous un déjeuner-buffet apporté de Stockton par un service de livraison.

La loge de Dawn était un minibus où elle fit un somme toute seule après le déjeuner, pendant que je me baladais dans le secteur en regardant tout. On filma un autre morceau de la scène entre Dawn et Wally, avec juste Wally visible à l’image, parlant dans le vide du côté où Dawn était censée être, et puis ils mirent en place une scène plus compliquée où il y avait Dawn et Rod et d’autres gens qui montaient dans un bateau et s’en allaient à la rame. Dawn se réveilla pendant que l’équipe était encore en train de préparer cette scène-là, et elle et Rod râlèrent ensemble contre Harvey, mais quand ils allèrent tourner la scène, tout le monde fut poli avec tout le monde, et la journée se termina alors, et nous retournâmes en avion à Los Angeles.

Il y avait un énorme paquet-cadeau dans le hall d’entrée chez Dawn. C’était à peu près de la taille et de la forme d’une porte, tout emballé dans du papier multicolore avec des kilomètres de ruban et un gros nœud rouge, et une carte pendait du nœud et disait : « Pour Dawn et Orry avec affection, By. »

– Qu’est-ce qu’il a fichu, cet enfoiré ? dit Dawn d’un air sombre.

– C’est un porte-avions, dit Wally. (Lui, Rod, Frank et Bobo étaient entrés avec nous.) Byron vous a offert un porte-avions.

– Par pitié, ouvre-le, dit Rod.

– Ça me fait peur, lui dit Dawn.

Elle faisait mine de plaisanter, mais je voyais qu’elle avait réellement peur de l’ouvrir. J’appris plus tard que Byron Cartwright était célèbre pour la gêne que sa sentimentalité causait, mais je ne crois pas que même Dawn se doutait de ce qu’il avait choisi de nous envoyer. Je sais que je ne m’en doutais pas.

Finalement c’est Wally et Rod qui enlevèrent le nœud et le ruban et le papier, et dedans il y avait la photo de mariage, Estelle et moi à San Diego, plissant les yeux dans le soleil. La photo avait été agrandie pour être un peu plus grande que nature, et elle était dans un cadre en bois et sous une plaque de verre, et on voyait les deux personnages raides et gênés, en gris grumeleux, scrutant l’extérieur de quelque horrible et douloureuse prison du passé. Normalement c’était une photo parfaitement banale, ni merveilleuse ni affreuse ; mais grandeur nature – plus grande que nature – elle devenait une espèce de cruauté.

Tout le monde la contempla.

– Merde, dit Wally, qu’est-ce que c’est que ça ?

Ils n’avaient pas reconnu mon image d’autrefois. Dawn, bien sûr, n’aurait de toute façon pas été reconnaissable, mais le grossissement du cliché d’origine avait dépassé les capacités du négatif de mauvaise qualité, de sorte qu’à première vue j’aurais moi-même pu ne pas deviner que cette figure blanche et floue m’appartenait.

Après avoir regardé un instant avec saisissement, je me tournai vers Dawn, figée par… la haine ? la rage ? la répugnance ? l’amertume ? le ressentiment ?… et qui contemplait sa propre image sur la photo. Elle tourna la tête, me lança un coup d’œil furieux parce que je l’observais, et quitta la pièce à grands pas, sans un mot.

– Moi, fit Rod d’un air de pipelet avide, je ne sais pas ce qui se passe, mais j’ai l’impression que By a encore gaffé.

Wally regardait toujours la photo, sourcils froncés :

– Qu’est-ce que c’est que ça ? Qui sont ces gens ?

– Orry ? Ce n’est pas vous ?

C’était la voix de Frank, le photographe de plateau, le professionnel, qui s’était éloigné de la photo géante, reculant à travers l’entrée et jusque dans la pièce voisine, jusqu’à ce qu’il soit assez loin pour voir nettement. La tête inclinée, les yeux mi-clos, il se tenait contre le dos d’un canapé, examinant l’image.

D’abord je ne répondis rien. Wally, l’air perplexe, se retourna vers Frank, puis vers moi, puis vers la photo, puis encore vers moi.

– Vous ? C’est vous ?

Rod et Bobo rejoignaient Frank en plissant les yeux.

– Oui, dis-je à Wally. C’est moi.

– Cette fille, dit Frank, on la connaît, non ?

Je sentais confusément que Dawn voulait être protégée, mais je ne voyais pas comment j’allais pouvoir faire.

– C’est ma femme, dis-je. Ou plutôt, c’était ma femme. C’était le jour de notre mariage.

Rod et Bobo se tenaient maintenant à côté de Frank, contemplant la photo, et Wally faisait mouvement pour les rejoindre. J’étais comme un comédien sur une scène, ils étaient mon public, et la photo faisait partie de mon numéro.

– Je connais cette fille, dit Frank. Comment s’appelle-t-elle ?

– Attends une minute, fit soudain Rod. Je connais cette photo, moi ! C’est Dawn !

– Oui, dis-je, mais avant que je puisse ajouter quoi que ce soit, expliquer, excuser, défendre, Wang entra et nous interrompit.

– Miss Dawn a dit, tout le monde dehors.

Négligeant Wang, Rod hochait pensivement la tête.

– Byron Cartwright, l’avalanche à forme humaine.

– Vous aussi, me dit Wang. Miss Dawn a dit : partez, mangez votre dîner, revenez.

– Bon.

Nous fûmes rejoints par la femme de Frank, la nana de Wally et l’ami de Rod, Dennis, dans un restaurant italien qui semblait sorti d’un film muet sur les temps bibliques. Des statues en plâtre couleur de bronze, des tas de colonnes, des peintures lourdement encadrées sur les murs, représentant les empereurs romains. La nourriture était toute couverte de sauce tomate.

Mon histoire était étonnante mais courte, et quand j’eus fini, Rod et Wally racontèrent jusqu’à la fin du dîner d’autres gestes désastreux de Byron Cartwright. Il se conduisait avec tout le monde comme un oncle bienveillant et chaleureux, sauf que son instinct était constamment trahi par son incapacité à concevoir l’effet de ses actes. En tant qu’homme d’affaires, on le considérait comme un des meilleurs (le plus dur, le plus froid, le plus calculateur) sur son terrain très difficile, mais en dehors de son bureau, son affection pour ses clients et d’autres relations lui faisait commettre une succession régulière d’horribles erreurs de jugement.

(Ces actions de Byron Cartwright n’étaient pas de simples gaffes, comme envoyer des fleurs à quelqu’un qui a le rhume des foins. Comme pour la photo de Dawn et moi, chaque anecdote nécessitait environ cinq minutes d’explications quant aux personnages et aux sentiments, et aux nuances qui transformaient les cadeaux de Byron Cartwright en cocktails Molotov ; et tandis que certaines erreurs étaient drôles, la plupart d’entre elles ne suscitèrent que des grognements de souffrance parmi les auditeurs. C’est Wally qui résuma finalement les choses en disant que « la plupart des mutations ne marchent pas, et By en est simplement une preuve supplémentaire ; on ne peut pas être un agent et avoir un cœur d’or, la combinaison n’est pas viable ».)

Après dîner, Rod me reconduisit à la maison de Dawn, tandis que Dennis vibrait d’admiration silencieuse sur le siège arrière.

– Puis-je vous donner un petit conseil, Orry ? demanda Rod comme nous approchions de la maison.

– Bien sûr.

– Vous n’avez pas fréquenté Dawn depuis longtemps, et elle a sans doute beaucoup changé.

– Oui, elle a changé.

– Je ne crois pas qu’elle reparlera jamais de cette photo, dit Rod, et je ne crois pas non plus que vous devriez en parler.

– Vous avez peut-être raison.

– Si la photo est encore là, dites à Wang de s’en débarrasser. Si vous la voulez, dites-lui de l’expédier chez vous. Mais ne la montrez pas à Dawn, ne lui posez pas de questions. Réglez les choses avec Wang.

– Merci, dis-je. Je suis d’accord.

Nous atteignîmes la maison et Rod fit halte devant la porte.

– Bonne chance, fit-il.

Je ne descendis pas tout de suite de la voiture.

– Ça vous ennuierait que je vous pose une question ? dis-je.

– Allez-y.

– Vous avez vu comme Dawn était différente, quand elle était Estelle Anlic. Et si vous vous rappelez la photo, je n’ai pas beaucoup changé.

– Pratiquement pas. Et la Marine doit être d’accord.

– La raison pour laquelle je suis venu ici, dis-je, c’est que j’avais une question en tête, là-dessus. Je voulais savoir comment une personne peut changer si complètement et devenir quelqu’un de différent. Quelqu’un qui a un aspect différent, une personnalité différente, un genre de vie entièrement différent. Je veux dire, quand j’ai épousé Estelle, ce n’était même pas quelqu’un qui puisse seulement espérer être une star de cinéma.

Ma question sembla amuser Rod, et en même temps le déranger secrètement.

– Vous voulez savoir comment elle a fait ? demanda-t-il.

– Je crois. Pas exactement. Quelque chose comme ça.

– Elle a décidé de le faire.

Il avait un sourire assuré, masculin, mais en même temps il y avait une autre expression derrière ce sourire, une expression qui me disait que le sourire était un faux, un masque. Cette expression secrète souriait aussi, mais elle était plus sagace et plus véritablement amicale.

– Pourquoi est-ce à moi que vous avez posé cette question, Orry ? demanda-t-il avec cette expression secrète.

Bien sûr, c’était parce que je pensais qu’il avait fait un peu le même genre de chose que Dawn, qu’il existait quelque part des photos de lui en tant que personne différente et inimaginable. Mais j’aurais eu l’air de l’insulter si j’avais dit ça, et je ne dis rien, pataugeant à la recherche d’une autre réponse. Il hocha la tête.

– Vous avez raison, dit-il.

– Mais comment ? lui demandai-je. Elle a décidé d’être quelqu’un d’autre. Comment peut-on faire ça ?

Il haussa les épaules et sourit en coin, amical et aimable, mais pas vraiment capable de décrire des couleurs à un aveugle.

– On trouve quelqu’un qu’on préférerait être, dit-il. C’est réellement aussi simple que ça, Orry.

Je savais qu’il se trompait. Il y avait du vrai dans l’idée que des gens comme Dawn et lui avaient trouvé quelqu’un qu’ils préféraient être, mais ça ne pouvait sûrement pas être aussi simple que ça. Tout le monde a des fantasmes, mais ce n’est pas tout le monde qui jette sa personnalité réelle pour vivre dans le fantasme.

Mais il aurait été impoli et inutile d’insister, alors je lui dis merci et descendis de la voiture.

– Ne fermez pas la portière, dit-il et il tapota le siège avant comme s’il appelait un chien : Dennis, viens, ajouta-t-il et Dennis, pareil à un nerveux lévrier afghan dans sa combinaison fauve, escalada le dossier avec reconnaissance pour s’installer.

J’allais claquer la portière quand Rod se pencha par-dessus Dennis pour me parler encore :

– Un autre petit conseil, Orry.

– Oui ?

– Ne posez pas cette question-là à Dawn.

– OK, fis-je.

La photo n’était plus dans l’entrée principale. Mon bagage du motel était dans ma chambre, et Dawn était nue dans la piscine, les lumières sous l’eau jetant de l’or et du vert sur son corps svelte, long et complexe. J’ouvris les tentures et m’avançai dans la tiédeur de l’air californien.

– Est-ce que je te rejoins ? demandai-je.

– Salut chéri, lança-t-elle en foulant l’eau, souriante, ensoleillée, sans trouble. Entre donc ! l’eau est bonne.

5

Les autres jours de cette semaine-là furent tous pareils, sauf que Byron Cartwright n’envoya plus de cadeaux fâcheux. Dawn et moi nous levions tôt tous les matins, nous allions en avion à Stockton, elle travaillait dans le film et faisait un somme – seule – après le déjeuner, nous reprenions l’avion pour Los Angeles, et puis il y avait un dîner au restaurant avec d’autres gens, un groupe variable comprenant généralement Rod et Wally et Dennis, et puis d’autres, parfois des inconnus pour moi, parfois non. Puis Dawn et moi retournions à la maison nager et se coucher et jouer avec nos corps jusqu’à ce que nous dormions. Le sexe était merveilleux, et infiniment varié, mais après coup ça n’avait jamais l’air réel. Dans la journée je regardais parfois Dawn en me rappelant telle ou telle chose particulière que nous avions faite ensemble dans la nuit, et ce n’était pas comme si je l’avais vraiment faite avec elle. C’était plutôt comme si je l’avais rêvée, ou imaginée.

Peut-être était-ce en partie dû au fait que nous couchions toujours dans la chambre d’amis, dans ce qui était devenu mon lit. Dawn ne m’emmenait jamais dans son lit à elle, ni même dans sa chambre personnelle. Jusqu’à la deuxième semaine de mon séjour, je n’allai en fait jamais dans cette aile de la maison.

Le jeudi soir nous restâmes plus tard à Stockton, pour voir ce qui avait été tourné la veille. Les sociétés de cinéma, quand elles sont en train de tourner, projettent généralement chaque soir le travail de la veille, ce que les gens appellent les rushes. Le but est de donner au réalisateur et aux acteurs et aux autres gens concernés une occasion de voir comment ils se débrouillent, et c’est aussi pour que le monteur et le réalisateur puissent commencer à discuter sur la façon de mettre les morceaux de pellicule ensemble pour faire le film. Normalement Dawn n’allait pas aux rushes, mais le jeudi soir on projetait la séquence à propos de laquelle Rod et elle avaient discuté avec Harvey, alors on est tous restés pour regarder.

Je suppose que les gens du cinéma deviennent capables de dire d’après les rushes si les choses marchent ou non, mais quand je regarde une demi-douzaine de bouts de film qui représentent tous la même scène d’action ou les mêmes répliques, encore et toujours, ça m’ennuie et c’est tout. Néanmoins, quand la salle de projection se ralluma, je sentis que maintenant presque tout le monde pensait que Harvey avait eu raison depuis le début. Rod répugnait à l’admettre mais on voyait bien qu’il ne faisait plus d’objections sérieuses. Dawn, par contre, mettait une espèce de passion dans son point de vue, et tout ce qu’elle trouva à dire ensuite, d’un ton grognon, ce fut : « Eh bien, je suppose que le film survivra, quand même. » Et elle s’en alla à grands pas, moi dans son sillage.

Tout de même, quand nous rejoignîmes l’avion pour rentrer à Los Angeles, elle était de nouveau de bonne humeur. Chez elle, l’irritation ne durait jamais longtemps.

Le vendredi après-midi il y eut des problèmes techniques quelconques qui retardèrent le tournage, de sorte qu’après la sieste de Dawn, elle et moi nous nous assîmes dans le salon de son minibus et nous parlâmes du passé. C’était le genre de conversation où il y a un tas de phrases qui commencent par « Tu te rappelles ? » Nous parlâmes des embêtements que nous avions eus avec le propriétaire, de la fois où nous avions resquillé pour entrer dans un cinéma parce que nous n’avions pas d’argent, des choses comme ça. Elle ne paraissait pas avoir de point de vue particulier sur ces souvenirs ; ni nostalgie, ni répugnance ; c’étaient simplement des anecdotes intéressantes de notre histoire commune.

Mais, malgré le conseil de Rod, cela m’amena finalement à lui poser la question qui m’avait fait venir jusqu’ici.

– Tu as terriblement changé depuis ce temps-là, dis-je. Comment as-tu fait ?

– Qu’est-ce que tu veux dire, changé ? (Elle fronçait le visage, apparemment sans comprendre.)

– Changée. Différente. Quelqu’un d’autre.

– Je ne suis pas quelqu’un d’autre. (Maintenant son visage et sa voix étaient agacés, comme si quelqu’un la harcelait avec des idioties.) Je me suis fait teindre les cheveux, c’est tout. J’ai appris à me maquiller, j’ai appris à m’habiller.

– La personnalité, dis-je. Les émotions. Tout est différent, chez toi.

– Mais non. (Son agacement la rendait presque susceptible.) On change quand on vieillit, c’est tout. Ça fait seize ans, Orry.

– Je suis toujours le même.

– Ah, que oui, dit-elle. Tu continues à te balader sur tes pieds plats.

– Je suppose que oui, dis-je.

Elle changea soudain de position, secouant la tête et adoucissant son expression.

– Excuse-moi, Orry, tu ne méritais pas ça. Tu as raison, tu es le même homme. Tu étais merveilleux à l’époque, et tu es merveilleux maintenant.

– La vérité, je crois que c’est plutôt mes pieds plats, dis-je parce que c’est ce que je pense.

– Non. (Elle secoua la tête.) J’adorais vivre avec toi, Orry. J’adorais être ta femme. C’était la première fois de ma vie que je me détendais. Tu sais ce que tu m’as enseigné ?

– Enseigné ?

– Que je n’étais pas forcée de courir tout le temps, follement. Que je pouvais ralentir et regarder autour de moi.

J’eus envie de lui demander si c’était alors qu’elle s’était rendu compte qu’elle pouvait devenir quelqu’un d’autre, mais je comprenais maintenant que Rod avait raison, ce n’était pas une chose que je pouvais lui demander en face, alors je changeai de sujet. Mais je me rappelais ce que le magazine disait de moi, « le personnage de répertoire, le matelot de San Diego qui habite les fantasmes juvéniles de toute star de l’érotisme », et je me demandais si ce que Dawn venait de dire était réellement vrai, si être avec moi avait déclenché d’une façon quelconque le changement d’Estelle Anlic en Dawn Devayne. Je me balade sur mes pieds plats ? Presque toutes les Estelle Anlic du monde épousent des Orry Tupikos aux pieds plats ; qu’y avait-il eu de différent entre nous ?

Le samedi nous allâmes en voiture à Palm Springs, chez un acteur célèbre nommé Lennie Hacker, pour une réception. Il y avait là près de deux cents personnes, dont beaucoup de célébrités, et peut-être une trentaine qui allaient rester tout le week-end en tant qu’invités. Lennie Hacker avait sa propre salle de cinéma sur sa propriété, et nous regardâmes tous un de ses films et puis quelques burlesques muets. C’était dans l’après-midi. Dans la soirée, il y eut des numéros par divers invités qui étaient des artistes professionnels et qui chantèrent, dansèrent, jouèrent du piano, racontèrent des blagues. La réception était trop grande pour qu’on y remarque quelqu’un en particulier, de sorte que je n’eus pas à expliquer ma présence à quiconque. (Il y eut juste un mauvais moment au début, quand on me présenta à notre hôte. Lennie Hacker était un petit homme rondouillard avec des yeux noirs étincelants et un sourire figé, et en me serrant la main il dit « Ohé, matelot ». Je crus que c’était censé être une espèce de plaisanterie injurieuse, mais ensuite je l’entendis dire la même chose à diverses autres personnes, donc c’était juste une façon qu’il avait de dire bonjour.)

Je n’étais jamais allé à une réception pareille – un compositeur célèbre se mit au piano pour chanter ses propres chansons, en s’interrompant pour plaisanter et déprécier les paroles – et je me baladais avec un verre, regardant tout, et content d’être un spectateur. (Je portais la veste édouardienne et la chemise à manches longues, mon apparence ne me gênait plus.) Dawn et moi nous nous croisions de temps en temps, mais nous ne restions pas ensemble ; elle avait un tas d’amis avec qui elle voulait passer un moment.

Quant à moi, je ne fis guère la conversation. Rod et Dennis étaient là, et je dis quelques mots à Rod à propos des burlesques muets que nous avions vus, et je bavardai aussi avec quelques autres personnes que j’avais rencontrées lors des dîners au restaurant dans la semaine. À un moment, j’étais debout dans un coin à regarder deux comiques de télévision qui échangeaient des plaisanteries injurieuses devant un public de vingt ou trente autres invités, et Lennie Hacker vint me trouver :

– Écoutez.

– Oui ?

– Vous avez l’air d’un type intelligent, dit-il. (Il contempla la foule de ses invités et fit un grand geste pour les englober tous.) Dites-moi, bordel, qui sont tous ces gens ?

– Des stars de cinéma, dis-je.

– Ah ouais ? (Il les examina d’un air sceptique mais intéressé.) On dirait un tas de traîne-patins, fit-il. À tout à l’heure, mec.

Il s’éloigna, et un peu plus tard je tombai sur Byron Cartwright qui s’illumina et serra ma main dans les siennes.

– Comment allez-vous, Orry ?

– Bien, dis-je.

– Écoutez, Orry. (Il garda ma main dans une des siennes et mit son autre bras sur mes épaules, m’écartant un peu de la pièce et des gens, faisant de notre conversation une affaire privée.) Il y a un moment que je voulais vous parler.

– Ah bon ?

– Je regrette, pour la photo. (Il me regarda avec un sourire douloureux.) De la façon dont Dawn parlait de vous, j’avais pensé qu’un souvenir lui plairait.

– Peut-être bien. (Je ne savais pas quoi lui dire.)

– Mais les choses marchent entre vous deux, non ? Pas de problème.

– Non, on est bien.

– Excellent, excellent. (Il me tapa dans le dos et me lâcha enfin la main.) Vous avez l’air bien ensemble, Orry, déclara-t-il. Vous aviez l’air bien à l’époque, et maintenant aussi.

– En tout cas, elle est bien.

– Vous deux, insista-t-il. Ensemble. Quand est-ce que votre permission se termine, Orry ? Quand devez-vous rejoindre la Marine ?

– Dans deux semaines.

– Voulez-vous que j’arrange ça ?

– Arranger ça ?

– On pourrait vous faire sortir plus tôt, dit-il. Vous faire quitter la Marine.

– Je n’ai que deux ans à faire pour toucher ma retraite.

– On pourrait sans doute trouver une solution, affirma-t-il. Passer un accord quelconque avec la Marine. Croyez-moi, Orry, j’ai un tas de relations.

– Mais, dis-je, je ne pourrais pas continuer à habiter chez Dawn.

– Orry, fit-il en gloussant et en me tapotant le bras. Vous avez été son premier amour, Orry. Vous êtes son bonhomme. Vous avez vu comme elle vous a tout de suite repris, à l’instant où vous avez surgi. Vous voyez comme vous vous entendez bien. Dans la tête de cette petite, Orry, dans un petit coin, vous avez toujours été son mari. Les autres, elle les a quittés, mais vous lui avez été enlevé.

Je le regardai fixement.

– L’épouser ? Dawn Devayne ? Monsieur Cartwright, je ne…

– By. Appelez-moi By. Et réfléchissez-y, Orry. Feriez-vous ça ? Réfléchissez, c’est tout.

Pour la maisonnée Hacker, nous étions indubitablement ensemble, Dawn et moi. À l’arrivée, une bonne en uniforme nous avait conduits à une chambre que nous devions partager à l’étage et qui donnait sur le golf privé à trois trous. Vers une heure du matin, j’étais prêt à remonter dormir, bien que la réception batte encore son plein. Je trouvai Dawn dans un groupe qui chantait des airs de music-hall près du piano, et je lui dis que j’allais dormir maintenant.

– Reste cinq minutes, on montera ensemble.

Je restai. C’est étonnant, le nombre de chansons qu’on se rappelle tous, les paroles qu’on sait encore sans le savoir. Et puis nous montâmes retrouver la bonne porte, fîmes usage du cabinet de toilette privé à côté, et nous nous couchâmes. Cependant, quand je voulus enlacer Dawn elle rit :

– Tu plaisantes, dit-elle.

C’était vrai. Je me rendis compte que j’avais trop sommeil pour m’intéresser vraiment au sexe, que j’avais seulement commencé par sens du devoir, que j’avais pensé que je devais fournir à présent.

– Tu as raison, dis-je. À demain matin.

– Tu es un brave gars, mon vieil Orry, dit-elle et elle m’embrassa sur le menton et s’écarta, et je pense que nous nous endormîmes tous les deux tout de suite.

Quand je me réveillai il faisait encore nuit, mais des lumières quelconques miroitaient faiblement dehors, et il y avait des voix au loin. Je vivais avec Dawn Devayne depuis moins d’une semaine, mais j’étais déjà habitué à sa silhouette sinueuse endormie près de moi, et déjà la pendulette me manquait, avec ses numéros blancs et phosphorescents dans l’obscurité. Je ne savais pas l’heure qu’il était, mais c’était sûrement très tard.

Je me levai et regardai par la fenêtre, et les lumières provenaient de projecteurs sur le terrain de golf. Lennie Hacker et quelques invités jouaient au golf. Parmi eux je reconnus Byron Cartwright. Lennie Hacker dit quelque chose de sa voix nasale si particulière, et les autres rirent, et quelqu’un projeta une balle blanche très haut, elle cessa un instant d’exister avant de retomber soudain en rebondissant, petite et blanche et nette, sur le gazon ras du green.

Les hommes se déplaçaient en groupe, accompagnés par un serviteur qui conduisait un caddy plein de sacs et de clubs. Un bar portatif était installé à l’arrière du caddy, et tous se servaient à boire, mais personne ne semblait ivre, ni avachi, ni fatigué. Personne n’était spécialement jeune, mais personne n’était aucunement vieux.

Le parcours de golf formait un triangle indécis autour d’une pièce d’eau artificielle, avec le premier tee et le troisième green dans l’angle le plus proche de la maison. Tandis que les joueurs s’éloignaient en direction du premier green, je regardai au-delà du triangle éclairé, et je ne vis que le noir de la nuit, mais je sentais les autres propriétés de Palm Springs autour de nous, et puis le vaste cercle de désert autour. Le désert. Ces hommes – certains hommes – étaient venus dans ce désert, et par la force de leur volonté ils l’avaient transformé en un domaine royal. « Vivre comme un roi. » C’est un cliché, mais la vérité était là. Pendant mes études j’ai lu que les anciens empereurs romains avaient ordonné qu’on transporte de la neige des montagnes pour rafraîchir leurs palais l’été. Ce fut toujours le privilège des rois de transformer leur environnement en jouet confortable. Ici, où voici cent ans ces hommes seraient inexorablement morts de chaleur et de faim et de soif, ils se promenaient sur du gazon vert sous les projecteurs, riant ensemble et se servant à boire à l’arrière d’un caddy.

Si j’épousais Dawn Devayne…

Je secouai la tête et fermai les yeux, et puis je me détournai de la fenêtre pour regarder la forme endormie dans le lit. C’était une bonne chose qu’on m’ait averti des bourdes sentimentales de Byron Cartwright, car sinon j’aurais pu me mettre à rêver à de telles impossibilités, et devenir finalement un personnage d’une autre anecdote horrible sur Byron Cartwright : « Et le pauvre type l’a pour de bon demandée en mariage ! » Si un Indien, ayant tiré cent ans auparavant sa maigre subsistance de ce désert, revenait ici aujourd’hui, comment pourrait-il monter sa tente ? Comment pourrait-il reprendre le cours de sa vie ? Il n’est jamais venu ici. J’avais été marié à Estelle Anlic, longtemps auparavant. Je n’ai jamais épousé Dawn Devayne.

6

Après le week-end nous avons repris nos vieilles habitudes jusqu’au mercredi soir.

– Nous ne sortons pas dîner, m’a dit alors Dawn dans l’avion qui nous ramenait à Los Angeles.

– Ah bon ?

– Ma mère vient, avec son mari.

– Oh. (Soudain, j’étais nerveux.)

Ma mine l’a fait rire.

– Ne t’inquiète pas, elle ne se souviendra même pas de toi.

– Tu crois ?

– Et si elle se souvient, elle s’en fichera. Je n’ai plus seize ans.

Néanmoins, il m’a semblé que Dawn était nerveuse aussi, et en arrivant à la maison elle a tout de suite fait des observations à Wang et aux autres domestiques. Ceux-ci, qui étaient quatre ou cinq, je ne les voyais presque jamais – sauf la cuisinière au petit déjeuner – mais maintenant ils étaient soudain visibles, ils nettoyaient, ils portaient des choses, ils se faisaient engueuler sans raison particulière. Dawn avait dit que sa mère arriverait à huit heures. Je me suis donc retiré dans ma chambre avec le Hollywood Reporter du jour (je commençais à pouvoir reconnaître certains noms dans les articles), jusqu’à ce que la pendulette indique 7 : 55. Alors je suis allé dans le salon, je me suis fait servir un verre par Wang, et j’ai attendu là, assis. Dawn était invisible et inaudible à présent, sans doute elle se changeait.

Ils sont arrivés vers huit heures dix, tous deux bronzés et avec des vêtements pastel qui ne semblaient pas du tout convenir. La mère de Dawn portait un chandail rose et pelucheux du genre que mettaient les jeunes femmes il y a vingt ans, et une jupe et une veste d’allure raide, à carreaux vert pâle et blancs. Elle avait des souliers blancs et une pochette blanche en cuir verni avec une fermeture en cuivre. Aucun élément n’allait avec les autres, bien qu’on puisse les imaginer tous dans la même garde-robe. Elle avait l’air d’une aveugle habillée par un volontaire distrait.

Son mari, aussi petit qu’elle mais nettement plus mince, était vêtu d’une manière plus cohérente : chaussures de sport blanches, pantalon de toile bleu pâle, ceinture blanche en plastique, et chemisette bleu et blanc. Son visage était ridé et osseux, les tendons de son cou saillaient, et ses coudes avaient l’air du genre d’osselets que les augures utilisaient autrefois pour prédire l’avenir. Avec son peu de cheveux noirs plaqués latéralement sur son crâne brun, et son habitude de toujours pencher le torse en avant, et ses yeux bleu pâle étonnamment brillants, il avait l’air d’un finaliste dans un tournoi de golf pour le troisième âge.

Je me suis levé quand on a sonné à l’entrée, et je me suis avancé d’un air affable pendant que Wang les faisait tous deux entrer, mais l’arrivée soudaine de Dawn, dans la direction opposée, m’a évité de me présenter (de m’expliquer). Filant dans un bouillonnement de sa jupe blanche et longue, elle a tendu tout droit ses deux bras :

– Mère ! Leo ! Je suis ravie !

Je n’ai pu que la regarder avec stupeur. Elle s’était refaite des pieds à la tête, elle avait changé de coiffure, s’était couverte de colliers, de bracelets, de bagues, avait un maquillage différent, portait une robe de bal blanche que je n’avais jamais vue, et elle arrivait avec une joie si manifestement fausse que j’ai eu du mal à croire que je l’avais jamais vue jouer bien. Je me suis rappelé soudain la putain à New York, et j’ai compris qu’à présent Dawn elle-même faisait semblant d’être Dawn Devayne. Une imitation de Dawn Devayne, tout à fait inaccessible et surréelle, avait recouvert l’original, et ce qui était stupéfiant, c’est que la vraie Dawn Devayne était aussi mauvaise que la putain quand elle imitait Dawn Devayne.

Je ne veux pas dire que j’ai finalement vu de nouveau Estelle, enfoncée et dissimulée sous des couches de Dawn, comme j’avais vu que la pute était secrètement portoricaine. Non, c’était Dawn Devayne, celle que j’avais connue depuis une semaine, qui était derrière cette mascarade. Et à présent elle faisait les présentations :

– Mère, voici un de mes amis, Orry. Orry, voici ma mère, madame Hettick, et son mari Leo.

– Content de vous connaître, fit Leo en me donnant une poignée de main osseuse mais ferme et en m’adressant un hochement de menton.

La mère de Dawn me jeta un regard acéré. Sous ses vêtements de vacances dépareillés et son corps dodu et sa coûteuse indéfrisable, c’était à sa façon un oiseau décharné.

– Vous êtes dans le cinéma ? dit-elle.

– Non.

– Je vous ai déjà vu quelque part.

– Venez, tout le monde, fit Dawn en virevoltant et en balançant les bras de sorte que tous ses bijoux dansèrent. Venez, on va s’asseoir un moment près de la piscine.

Je n’ai pas eu l’impression que la soirée n’allait pas, sauf que Dawn était tellement tendue tout le temps. Sa mère, que je n’avais jamais rencontrée sauf quand elle m’engueulait, fit beaucoup la conversation à propos de disputes qu’elle avait eues avec des gens dans des magasins (« Alors j’ai dit que, et elle a dit que… »), mais elle n’insistait pas terriblement, et en fait elle formulait parfois les choses d’une manière amusante. Leo Hettick, qui était assis à ma droite dans la salle à manger cérémonieuse où nous dînions cérémonieusement, se révéla être un ancien marin, qui avait servi pendant trente ans pleins et avait quitté en 1972, alors nous avons causé, lui et moi, des divers voyages que nous avions faits, des navires où nous avions été, de notre opinion sur divers ports et des choses comme ça. Pendant ce temps-là, Dawn écoutait surtout sa mère en faisant semblant de la trouver plus amusante qu’elle n’était.

Ce qui a déclenché la bagarre, c’est quand Mme Hettick s’est adressée à moi, par-dessus son parfait au café :

– Vous allez être le numéro cinq ?

– Je vous demande pardon ? (J’étais forcé de faire semblant de ne pas comprendre.)

– Vous habitez ici, non ?

– J’habite ici comme invité, ai-je dit. Pour une quinzaine.

– Je connais ce genre d’invité, j’en ai vu beaucoup.

– Mère, a dit Dawn, mange ton parfait. (Tout son enjouement était soudain changé en un nœud de tension contenue.)

Sa mère a fait comme si elle n’avait pas entendu. Elle me regardait avec ses yeux perçants d’oiseau.

– Vous ne pouvez pas être pire que les autres, a-t-elle dit. Le premier, c’était du détournement de mineure, vous savez, et le deuxième était pédé.

– Arrête, mère, a dit Dawn.

– Le troisième était impuissant, a dit sa mère. Il lui aurait fallu une manivelle pour lever son engin. Qu’est-ce que vous pensez de ça ?

– Je pense qu’on ne devrait pas parler du mariage d’autrui, ai-je dit.

– Edna, laisse tomber, maintenant, a dit Leo Hettick.

– Ne te mêle pas de ça, Leo. (Elle s’est de nouveau tournée vers moi.) Le monde entier parle des mariages de ma fille, pourquoi pas moi ? Si vous êtes le numéro cinq, vous verrez votre photo dans des journaux qui ne sont même pas dignes d’emballer du poisson.

– Je ne crois pas que je lis ce genre de journaux.

– Non, a dit Dawn, mais ma mère les lit. (L’amertume lui contractait le visage et elle devenait quelqu’un que je n’avais jamais vu.) Ma mère a des instincts de porc. Qu’on lui montre de la boue et il faut absolument qu’elle se roule dedans.

– Comme je suis ta mère, il y a beaucoup de boue où je peux me rouler.

– Madame Hettick, ai-je dit, le premier mari, c’était moi, et quant au détournement de mineure, j’ai toujours pensé que c’était vous la sadique.

– Oh, Orry, a dit Dawn et sa voix n’était pas irritée mais triste, comme si je venais de faire une erreur terrible dont nous allions souffrir tous les deux.

Lentement, avec délices, comme si elle recevait un dessert supplémentaire et inattendu, Mme Hettick s’est tournée pour me contempler, pour m’examiner. Lentement elle a hoché la tête, lentement elle a répondu.

– Bon dieu, c’est bien vous, hein ? Le matelot dégueulasse.

– Vous traitiez mal votre fille, Madame Hettick. Si seulement vous aviez…

Mais ce que j’avais à dire ne l’intéressait pas et elle s’est retournée vers sa fille en croassant :

– Tu reprends toute la série ? Tu refais une tournée triomphale ? Préviens-moi quand tu déterreras Ken Forrest, hein ? Au moins, ce coup-ci, il sera raide.

– Edna, cette fois, ça suffit, a dit Leo Hettick.

Sa femme l’a regardé avec fureur.

– Qu’est-ce que tu en sais ? Qu’est-ce que tu sais de tout ça ?

– Edna, a-t-il dit, je sais quand tu es impolie. Si tu te rappelles, tu m’as fait une promesse, il y a quelque temps.

Elle l’a contemplé d’un air furieux et buté, immobile sur sa chaise, et son corps et ses vêtements semblaient plus que jamais dépareillés ; le chandail rose pelucheux, surtout, avait l’air d’une plaisanterie pas drôle. Pendant que le couple se mesurait du regard, la formule du magazine à mon propos – « personnage de répertoire » – me revint en mémoire ; et bien sûr on avait là un autre personnage de répertoire, la mère querelleuse de la star de cinéma. Je me considérais comme davantage ou autre chose qu’un personnage de répertoire ; Mme Hettick était-elle aussi davantage qu’elle n’avait l’air d’être ? Elle avait brisé le premier mariage de sa fille avec un marin, et plus tard elle avait elle-même épousé un marin, et elle portait des vêtements du temps du mariage de sa fille, est-ce que ça signifiait quelque chose ? Quelle promesse avait-elle faite à son mari « il y a quelque temps » ? Et lui, était-il un personnage de répertoire ? Le vieillard jovial qui raconte des histoires sur la véranda des vieux parents ; et nous autres étions juste des personnages dans un de ses souvenirs ?

C’était peut-être ça la vérité, et peut-être était-il somme toute le héros de l’histoire. Assurément c’est lui qui décida de la fin de soirée ; il sortit vainqueur de l’affrontement, et Dawn et moi étions en dehors de l’image, nous n’avions ni influence, ni rôle, jusqu’au moment où l’expression d’Edna Hettick s’adoucit enfin et où elle hocha la tête, brièvement et vaguement.

– Tu as raison, Leo. Je m’emporte. (Elle fit même des excuses à sa fille, dans une certaine mesure :) Je crois que je vis trop dans le passé, dit-elle à Dawn.

– Ah, c’est passé, n’en parlons plus, dit Dawn. Et elle inventa un sourire.

Après leur départ (pas tard) le sourire quitta enfin les lèvres de Dawn, comme une chose morte qui tombe.

– J’ai la migraine, dit-elle sans me regarder. Je n’ai pas envie de nager ce soir, je vais me coucher.

Ça voulait dire dans son lit. Je gagnai ma chambre, je laissai les rideaux entrouverts, et je ne m’endormis que très tard, mais elle n’apparut pas.

La pendule affichait 10 : 43 quand je me réveillai. Je mis le peignoir blanc, errai dans la maison, trouvai Wang dans la cuisine. Il m’adressa un signe de tête et son habituel sourire poli :

– Petit déjeuner ?

– Est-ce que Dawn est levée ?

– Partie travailler.

Ça semblait incompréhensible. La veille au soir elle était mécontente, et bien sûr elle avait voulu être seule un petit moment. Mais pourquoi me tenir à l’écart ce matin ? Je pris mon petit déjeuner, et puis je m’installai avec des magazines et la télévision, et j’attendis le soir.

À neuf heures, je compris qu’elle ne rentrerait pas. La journée avait été très longue, et vide, mais du moins j’avais pu me dire qu’elle finirait par prendre fin, Dawn reviendrait à la maison vers sept heures et tout serait comme avant. Maintenant il était neuf heures, elle n’était pas là, je savais qu’elle n’allait pas rentrer ce soir du tout, et je ne savais pas quoi faire.

Je pensai à tous les gens que j’avais rencontrés depuis une semaine et demie, des amis de Dawn, et il n’y avait vraiment que Byron Cartwright ou Rod à qui je puisse parler, mais même si je m’adressais à l’un ou à l’autre, que pourrais-je dire ? « Dawn et sa mère ont eu une petite dispute, et Dawn n’a pas dormi avec moi, et elle est partie seule ce matin et n’est pas rentrée. » Rod, j’en étais sûr, me conseillerait simplement de ne pas bouger, d’attendre, de ne rien faire. Quant à Byron Cartwright, la situation était bâtie sur mesures pour qu’il fasse ce qu’il ne fallait pas. Alors je ne parlai à personne, je restai où j’étais, je regardai encore la télévision, lus encore des magazines, et j’attendis Dawn.

Le lendemain, mû par l’ennui plutôt qu’autre chose, j’explorai finalement l’autre aile de cette maison. Dans la chambre de Dawn, juste en face de la mienne de l’autre côté de la piscine, tout était rose et doré, avec un épais tapis blanc par terre. Il y avait sur les murs plusieurs peintures maladroites représentant des maisons en planches dans des décors campagnards. Elles n’étaient pas signées et je n’ai jamais su qui les avait faites.

Mais de ce côté-là il y avait aussi une pièce plus intéressante, au bout d’un petit couloir latéral. C’était un endroit peu spacieux et encombré comme un grenier par des bagages et des vieux meubles et des monceaux de vêtements. Appuyé face au mur, intact, il y avait l’agrandissement de la photo, et au sommet d’un bureau délabré dans le coin le plus retiré, était avachi un petit animal marron empaillé ; un panda ? Ça sentait l’humidité dans la pièce – cela me rappelait notre vieux logement de San Diego – et je trouvais désagréable d’être là-dedans, alors je retournai encore une fois près de la télévision.

Dans les jeux télévisés, les gens sont très émotifs.

Le samedi matin je dus finalement admettre que c’était seulement ma présence qui faisait que Dawn ne rentrait pas. À présent j’étais seul depuis trois jours, à part Wang et les autres domestiques anonymes et silencieux (de temps en temps le téléphone sonnait, mais c’était à Wang de répondre, et ensuite il me disait toujours que ce n’était rien, rien du tout, rien d’important) ; et je n’avais rien fait d’autre que rester assis dans le coin et réfléchir, et essayer d’éviter la vérité, et le samedi matin je ne pouvais plus me la cacher.

Dawn ne reviendrait pas tant que je n’aurais pas laissé tomber, tant que je ne serais pas parti. Elle ne pouvait pas me jeter dehors, mais elle ne pouvait plus être en face de moi, ni maintenant ni jamais. Ma place était dans la petite pièce avec la photo et le panda, et les vieux vêtements, les meubles, les fragments dépareillés d’Estelle Anlic.

Je connaissais maintenant la réponse à la question que j’étais venu poser jusqu’ici. Pour créer quelqu’un de nouveau qu’on veut être, il faut suffisamment haïr son ancien moi pour le tuer. Estelle était Dawn, et Dawn était heureuse.

Elle avait fait face à ma réapparition subite en me forçant moi aussi à accepter Dawn Devayne, à mettre cette personne nouvelle à la place d’Estelle dans mes souvenirs, afin qu’Estelle cesse à nouveau d’exister.

Mais sa mère restait incontrôlable, avec les saletés qu’elle savait ; devant elle, Estelle faisait seulement semblant d’être Dawn Devayne. Après la soirée de mercredi, Dawn avait dû croire que sa mère avait recréé Estelle dans mon esprit aussi, avait changé Dawn pour la faire redevenir Estelle à mes yeux. Pas étonnant qu’elle ne puisse plus supporter ma présence. Je mis de côté mes vêtements d’emprunt, je fis mon bagage et demandai à Wang d’appeler un taxi. Il n’y avait personne à qui dire au revoir.

De retour à la base avec une semaine d’avance, j’ai expliqué une partie de la situation au commandant et j’ai demandé ma mutation et je l’ai obtenue. J’ai tout raconté à Fran – presque tout – et elle a déménagé pour s’installer à Norfolk et être près de ma nouvelle affectation (où mes relations avec Dawn Devayne sont toujours demeurées inconnues) et quand j’ai pris ma retraite cette année nous nous sommes mariés.

Je ne vais pas voir les films de Dawn Devayne. Je ne fais pas non plus avec Fran les choses que j’ai faites avec Dawn pour la première fois. Ce n’est pas que j’ai des raisons de ne pas les faire, c’est juste que ça ne me dit plus rien. Et d’ailleurs les exigences de Fran, touchant des activités sexuelles nouvelles, ont été temporaires ; très vite elle s’est calmée et est redevenue comme avant. On s’entend très bien.

Parfois je fais un rêve. Dans le rêve je marche sur Hollywood Boulevard, sur les noms des stars, et à un endroit je m’arrête et je regarde et le nom sur le trottoir est ESTELLE ANLIC. Je reste debout, immobile. Voilà mon rêve. Plus tard, quand je me réveille, je comprends qu’il n’y a plus d’Estelle Anlic ; elle est enterrée là-bas, sur Hollywood Boulevard, sous son nom, elle est debout, elle plisse les yeux dans le soleil de San Diego.

De Donald Westlake

aux éditions Rivages

361

La Mouche du coche

Divine providence

Envoyez les couleurs

Adios Shéhérazade

Un jumeau singulier

Drôles de frères

Aztèques dansants

Kahawa

Levine (recueil de nouvelles)

Ordo

Faites-moi confiance

Monstre sacré

Trop humains

Moi, mentir ?

Smoke

Le Couperet

Le Contrat

Mort de trouille

Argent facile

Motus et bouche cousue

Mémoire morte

Soyons réalistes

Finie la comédie

Anthologie sous la direction de Donald Westlake

Moisson noire 2001

Série Dortmunder

Pierre qui roule

Comment voler une banque

Jimmy the Kid

Personne n’est parfait

Pourquoi moi ?

Bonne conduite

Dégât des eaux

Histoire d’os

Au pire, qu’est-ce qu’on risque ?

Mauvaises nouvelles

Les Sentiers du désastre

Surveille tes arrières !

Voleurs à la douzaine

(recueil de nouvelles)

Et vous trouvez ça drôle ?

Top réalité

Série Mitch Tobin

Innocence perdue

La Pomme de discorde

On aime et on meurt comme ça

Inscrit dans les astres

Sous le pseudonyme Richard Stark

Le Septième

La Demoiselle

La Dame

Comeback

Backflash

Flashfire

Firebreak

Breakout

À bout de course !

Demandez au perroquet

Argent sale

À propos de cette édition

Cette édition électronique du livre Ordo de Donald Westlake a été réalisée le 10 avril 2017 par les Éditions Payot & Rivages.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 978-2-7436-4010-1).

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.

Table of Contents

Présentation

Titre

Copyright

Dédicace

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

De Donald Westlake aux éditions Rivages

À propos de cette édition