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Look up here, I’m in heaven
I’ve got scars that can’t be seen
I’ve got drama, can’t be stolen
Everybody knows me now.
David Bowie, Lazarus
in memoriam Sven Polhammer
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INDEX DES PRINCIPAUX PERSONNAGES
APPARUS DANS LES DEUX PREMIERS TOMES
Charles : Habitué du parc des Buttes-Chaumont et des troquets aux alentours, il rencontre Vernon au début du tome 2, alors que ce dernier est échoué sur un banc, malade et fiévreux. Charles s’occupe de lui et devient son ami. Il a gagné, il y a longtemps, le gros lot à la loterie nationale, et a décidé de n’en parler à personne.
Kiko : Ancien trader, cocaïnomane, il vit dans le VIIIe arrondissement de Paris. Convaincu que Vernon est un DJ de génie, il l’a hébergé quelque temps, l’a mis dehors, et s’est réconcilié avec lui.
Alex Bleach : Chanteur de rock, mort d’overdose au début du tome 1 dans une chambre d’hôtel. Vieil ami de Vernon, il a enregistré deux cassettes sur lesquelles il raconte son histoire, en particulier ses démêlés avec Dopalet, qu’il accuse d’avoir tué Vodka Satana, dont Alex fut très amoureux.
La Véro : Elle apparaît brièvement dans le tome 2, en tant que compagne de Charles. Elle s’est toujours tenue à distance du groupe de Subutex.
Pamela Kant : Ex-star du porno, geek. Elle était l’amie de Vodka Satana. Elle a participé à la recherche de Vernon dans le tome 2, avant de devenir son amie.
Marcia : Transsexuelle d’origine brésilienne, vit à Paris où elle est coiffeuse sur des shootings de mode. Elle vivait dans l’appartement de Kiko, dans le tome 1. Alors que Vernon était tombé éperdument amoureux d’elle, elle a disparu.
Laurent Dopalet : Producteur, quinquagénaire, père d’Antoine. Dans le tome 1, il embauche la Hyène pour retrouver les cassettes compromettantes d’Alex Bleach. A la fin du tome 2, le producteur est agressé à son domicile par Aïcha et Céleste, qui veulent venger l’assassinat de Vodka Satana.
La Hyène : Détective privée au black, elle travaillait pour Dopalet mais l’a trahi pour se joindre au groupe qui entoure Subutex.
Olga : SDF dans le tome 2, elle est d’une nature explosive. Elle s’est entichée de Vernon, qu’elle a rencontré lorsqu’il s’est trouvé dans la galère.
Xavier : Scénariste sans succès depuis une vingtaine d’années, époux de Marie-Ange, il a une fille, il aime les chiens et a rejoint le groupe autour de Vernon.
Marie-Ange : Epouse de Xavier, avec qui elle a une petite fille.
Sylvie : Ex d’Alex Bleach, elle a hébergé Vernon dans le tome 1, a eu une brève romance avec lui, puis l’a poursuivi avec rage après qu’il a disparu sans explication. Elle s’est jointe au groupe qui l’entourait dans le parc des Buttes-Chaumont. Sylvie est la mère de Lancelot, qui a quitté le domicile familial au début du tome 1 pour se mettre en ménage.
Emilie : Amie de jeunesse de Vernon, elle était bassiste dans sa jeunesse mais a coupé les liens avec le monde de la musique. Elle a brièvement hébergé Vernon, puis a participé à sa recherche avant de joindre le groupe qui l’entourait aux Buttes-Chaumont.
Laurent : Vernon le rencontre alors qu’il est à la rue. Sans domicile fixe, Laurent est un galérien de longue date. C’est lui qui explique à Vernon les rudiments de la vie de précaire.
Patrice : Travaille en intérim, vit en banlieue, est tatoué, bourru, parfois violent. Il tombe amoureux de Pénélope à la fin du tome 2, et rejoint le groupe qui entoure Vernon au parc des Buttes-Chaumont.
Antoine : Commissaire d’exposition, il est le fils de Dopalet. Il renseigne le groupe sur les activités de son père.
Sélim : Universitaire, athée, il est le père d’Aïcha, qu’il a eue avec Vodka Satana. Il n’avait jamais révélé à sa fille que sa mère avait été hardeuse. Elle l’apprend au cours du tome 2. Il appartient au groupe qui entoure Subutex au parc des Buttes-Chaumont.
Aïcha : Etudiante en droit, jeune musulmane pratiquante, elle a découvert la vérité sur la mort de sa mère en écoutant les bandes d’Alex Bleach. Elle s’est vengée en agressant Dopalet à son domicile. A été mise au vert par la Hyène à la fin du tome 2, pour éviter des représailles.
Vodka Satana : Mère d’Aïcha, qu’elle a eue avec Sélim. A été fiancée à Alex Bleach. Elle travaillait dans le milieu du X, était amie de Pamela et de Daniel. Elle est morte d’une overdose alors qu’elle venait d’avoir trente ans. D’après les confessions d’Alex, elle aurait été tuée par Dopalet, qui craignait qu’elle ne fasse un scandale à propos de leurs relations.
Céleste : Tatoueuse et serveuse au Rosa Bonheur. Son père, policier, était un habitué du magasin de disques de Vernon, qu’elle reconnaît lorsqu’elle le croise. Devenue l’amie d’Aïcha dans le tome 2, elle l’accompagne dans sa vengeance contre Dopalet. Elle est cachée par la Hyène, qui veut la mettre à l’abri des éventuelles représailles de Dopalet.
Lydia Bazooka : Rock critique, elle était une fan transie d’Alex Bleach. Elle a hébergé Vernon, puis a rejoint la bande qui le cherchait. Elle s’est mis en tête d’écrire la biographie détaillée d’Alex Bleach.
Daniel : Ami proche de Pamela Kant. Transsexuel. Sensible au charme de Céleste, qui ne lui a jamais rendu ses faveurs.
La gare de Bordeaux est en rénovation, une forêt de tréteaux lui remplit le ventre. Sur le quai, un gamin fait les cent pas en fumant clope sur clope, il porte des baskets sans chaussettes, dont il écrase le talon, comme si c’étaient des espadrilles. Il jette des coups d’œil hostiles à travers les vitres. On dirait qu’il attend que quelqu’un moufte pour sauter dans le train et lui coller des beignes. Les contrôleurs l’ont repéré et se sont postés devant chaque porte pour l’empêcher de monter au dernier moment. Les quatre notes du jingle SNCF résonnent dans le wagon, suivies de la sonnerie stridente qui annonce le départ. Le gamin reste à quai et Vernon croise son regard, il est frappé par l’intensité de sa haine. Comme si elle lui était personnellement destinée. Elle dépasse le désir de tuer, la volonté d’anéantir – c’est une hostilité qui voudrait plonger dans le temps pour lui arracher les viscères, sur sept générations.
Vernon se glisse au fond de son siège, étend les jambes. Il avait oublié à quel point il aime prendre le train. Une euphorie tranquille le gagne. Il regarde le paysage prendre de la vitesse. Il y a une ambiance propre aux voyages ferroviaires, une résignation collective à ne pas être dérangé pendant plusieurs heures, une transition heureuse entre deux situations. Vernon se souvient, pêle-mêle, de veilles de Noël, de départs en vacances, de trajets en groupe vers un festival, ou en solitaire pour retrouver une fiancée de province. Les images se bousculent, emportées une à une par une nostalgie qu’il qualifierait de molle. Sa mémoire est remplie de fragments tourbillonnants, sans souci de chronologie. Tout ce qui concerne sa vie d’avant s’est teinté d’étrangeté, fondu dans un chaos informe et lointain. Il ne peut mettre cette confusion sur le compte des drogues : il n’en prend plus depuis des mois. Ça s’est fait tout seul. Il a commencé à s’ennuyer, dès qu’il était défoncé, à attendre que ça passe, à se demander ce qu’il avait pu trouver de ludique à ce dérèglement débilitant. Les drogues servent à protéger de l’ennui, elles rendent tout intéressant, comme un trait de Tabasco sur un plat trop fade. Mais Vernon ne craint plus l’ennui, ni la solitude, ni le silence, ni l’obscurité. Il a beaucoup changé. Les drogues ne lui sont plus d’aucune utilité.
Ces derniers jours, cependant, victime d’une rage de dents terrifiante, il s’est gavé d’un antidouleur opiacé aux effets agréablement stonants et cette sensation d’évoluer à travers du coton n’est pas pour lui déplaire. Il baigne dans une lumière sourde, comme si un nuage était descendu sur lui, s’adaptant aux contours de son corps et l’enveloppant, où qu’il aille. Il en a tellement chié. Il a toujours attendu que ses caries dégénèrent jusqu’à l’empêcher de dormir avant de se rendre chez un dentiste. Mais cette crise dépassait tout. Lorsque la dent malade frôlait celle du dessous, un coup de sabre le déchirait, la douleur le soulevait et le fracassait au sol. Il hurlait, sans pouvoir se contrôler. Olga a préconisé des bains de bouche à l’alcool fort, n’ayant plus rien à perdre Vernon s’est rincé la bouche à la vodka, l’anesthésie a marché sur le moment, puis il s’est écroulé, ivre mort. Mais le lendemain, la gueule de bois s’est mêlée aux fulgurances de l’abcès et il a connu le martyre. Il s’est retiré comme un animal malade, dans un coin, enroulé sur lui-même, délirant de souffrance.
Quelqu’un est allé appeler Kiko. Parce qu’il a plus d’argent que les autres, on dirait que Kiko est le plus adulte de la bande. Il a aussitôt répondu j’ai un bon pote dentiste, je l’appelle tout de suite. Le toubib a faxé une ordonnance à la pharmacie la plus proche, Pamela a pris la voiture pour aller chercher les antibiotiques et l’antidouleur. C’était la première fois qu’une urgence les contraignait à contacter le monde extérieur.
Ensuite, Vernon a avalé tout ce qu’on lui donnait, sans discuter. Il était sûr qu’aucun produit n’aurait la puissance nécessaire pour juguler un calvaire pareil. Mais dans les trente minutes, il était trop défoncé pour souffrir. Il voyait ça de loin. Mieux que ces antidouleurs, il ne voit que la pompe à morphine. Ce dentiste, capable de prescrire une drogue aussi efficace, lui inspire une grande confiance. Vernon était tellement soulagé de ne plus sentir sa dent qu’il est allé s’allonger et se reposer trois jours d’affilée, laissant les antibiotiques faire leur effet, tandis que l’antidouleur l’entraînait dans des rêves ralentis.
Pendant ce temps, on s’occupait, autour de lui, à planifier son voyage à Paris. Vernon aime être pris en charge. Les choses avancent, qu’il s’en mêle ou non. Il n’a pas besoin d’être malade pour être inactif. Si on se laisse emporter par le flot, la vie de groupe suppose qu’on soit tout le temps en train de faire « quelque chose » – il y a toujours une roue à changer, des sacs à décharger, des légumes à passer à l’eau froide, une chaise à réparer. Vernon dit « je vais regarder mes playlists », et il s’allonge sur son lit. Le fabuleux de sa situation, c’est que personne n’y trouve à redire. Au contraire, l’idée de lui être utile, agréable, de lui rendre service, fait plaisir à tous. Il s’est donc couché sur le flanc, soulagé de ne plus souffrir, et à son réveil on lui a indiqué la gare qu’on avait choisie pour son voyage, l’heure de son départ, le nom du dentiste et les codes pour entrer chez Kiko, qui l’hébergerait.
Il quitte le camp pour la première fois depuis plus d’un an. Les autres, pour la plupart d’entre eux, font des allers et retours avec la vie civile. Mais Vernon n’a ni facture à régler, ni famille à visiter, ni boulot à rendre… Alors il n’entre plus dans les villes. Il n’a rien à y faire. Quand on lui a dit qu’il remontait se faire soigner à Paris, l’idée de voir la capitale lui a plu. Mais il se sent plus décalé que ce à quoi il s’attendait.
En face de lui est assise une femme menue, aux cheveux longs et raides, d’un blond de bourgeoise. Son imper est marqué à la taille, elle porte des bottes à talons hauts. Elle a de très beaux yeux, d’un bleu magnétique. Elle a facilement soixante ans. Rides comblées, probablement, mais les mains disent son âge. Elle porte un brillant, peut-être une alliance. Elle est touchante. Vernon lui adresse des petits sourires, auxquels elle répond avec grâce. Il a envie d’elle. Quelque chose de sa peau l’attire. Il voudrait lui proposer de descendre à la prochaine station et d’entrer dans le premier hôtel venu.
Il a perdu l’habitude de voir des femmes qu’il n’affole pas. Sur le camp, même les filles qui n’ont aucune intention de coucher avec lui le cajolent et le flattent. Il a une position particulière, on le traite en gourou. Ça a changé son rapport à la gent féminine – désormais les filles sont toutes ses amies. Elles ont envie de lui, et il est d’une nature serviable.
Il ne saura jamais si la femme blonde répondrait favorablement à ses avances. Elle ne posera pas sur lui ce fameux regard rempli de gratitude de l’après-coït. Il ne couchera pas avec elle : Mariana l’accompagne pour ce voyage. Elle est sa petite amie depuis quelques semaines, ce qui constitue une sorte de record. Il peine à se fixer : trop de demande. Il est bien avec une fille, ça pourrait durer, et en arrive une autre, qui lui met le doute, le déstabilise, et il va voir ailleurs. Les jeunes gens appellent ça le polyamour. De ce qu’il en comprend, ça consiste à coucher avec qui il veut sans se soucier de ce qu’en pense la fille de la veille. Mais Mariana l’a stoppé dans son élan. Elle s’est mise dans la position de régulière avec un naturel déconcertant pour une fille aussi timide. Il se laisse faire, parce qu’elle le rassure davantage qu’elle ne l’étouffe. Elle lui plaît. Il a d’abord eu envie d’elle en la voyant imiter Axl Rose, cavalant comme un diable en brandissant un micro imaginaire. Puis il est tombé légèrement amoureux quand elle a dansé sur Tina Turner, dont elle maîtrise le jeu de jambes avec un brio affolant. Il a su qu’il était perdu pour le donjuanisme quand elle a exécuté une chorégraphie sur Missy Elliott. Elle a aussi ses gestes pour Madball ou pour Korn – il n’y a pas de registre musical dont elle ne saisisse pas les codes, avec une magie toute particulière. Entre son corps et le son, il y a un accord, qui relève d’une culture étendue, surprenante pour une fille de son âge. Mariana n’a pas trente ans. Elle connaît aussi bien AC/DC que M.I.A. Elle écoute des choses qu’il connaît et auxquelles il n’avait pas encore prêté attention et elle sait quel morceau choisir pour qu’il s’y intéresse enfin. Ils passent leur temps à écouter des disques, et Vernon a l’impression d’avoir trouvé un pote, en même temps qu’une maîtresse qui ressemble à une sirène lorsqu’elle baise – tout d’elle ondule, séduit, profite et provoque. Elle met dans le sexe et dans la danse tout ce qu’elle ne formule pas avec des mots.
Quand ce voyage s’est organisé, elle a dit qu’elle l’accompagnait et qu’ils iraient en bus, que ça ne coûterait vraiment pas cher mais le bus de Bordeaux c’est tout de suite neuf heures de route et Kiko a dit mais vous vivez au Moyen Age les pauvres ou quoi ? On a des tégévés en France je prends les billets tout de suite. Mariana l’accompagne, c’était une évidence. Elle a dit Vernon est trop défoncé pour voyager tout seul, il va se tromper de quai et se retrouver à Francfort avec un abcès pas possible. Elle aime Vernon. Il le sent. Il est d’accord. Ça le troue, au milieu de la poitrine. Il succombe. Elle a mis ses écouteurs, elle écoute Amy Winehouse, et elle dévore des conneries sur le Web. Elle n’aime pas la discipline du camp qui l’oblige à se passer du réseau. Elle dit que c’est des conneries de vieux technophobes. Elle s’y plie parce qu’elle n’a pas le choix. Il faut vraiment qu’elle tienne à lui pour qu’elle s’impose ça et dès qu’ils sont arrivés à Bordeaux et qu’on lui a redescendu son appareil elle s’est éclairée. Enfin, elle retrouvait le monde.
Par-dessus son épaule, il regarde défiler les photos sur Instagram, un bébé cochon, une fille allongée sur du sable fin, un milk-shake vert, Paul Pogba torse nu dans la pénombre, Soko au réveil, un dessin d’ange destroy qui porte une bombe, une tête d’herbe grasse, dégoulinante de résine… Elle glisse sa main dans la sienne, sans décoller les yeux de son écran. Vernon sent un lacis de chaleur remonter du creux de sa paume vers l’épaule, puis envahir toute sa poitrine. Il peut visualiser la sensation, il peut même dire de quelle couleur elle est – d’un vert émeraude. Ce n’est pas le médicament qui fait ça. Il est comme ça à jeun. Quelque chose en lui s’est déréglé, qui n’est jamais revenu à la normale. Il a changé.
Il a écouté moult théories, plus ou moins saugrenues, sur les raisons de sa transformation, que beaucoup de gens sur le camp nomment « éveil ». Il y a ceux qui disent que son taux de sérotonine aurait explosé. Pourquoi pas. La théorie du chaos hormonal a ses défenseurs. Après tout, comme dit Daniel, « avec tous les perturbateurs endocriniens qui nous entourent, va savoir – ça t’a fait comme un reboot global ». D’autres penchent pour la thèse d’une andropause accélérée, brutale, et paradoxalement bienfaisante. Peut-être… Vernon n’a pas l’impression d’avoir perdu en force physique, mais il n’a jamais eu la carrure d’un bûcheron. Sa libido, peut-être, a changé – mais c’est difficile à dire : auparavant, il n’était pas entouré de filles qui se chahutent ses faveurs. Trop de demande tue la demande – il est moins affolé qu’avant, mais c’est logique : il baise tout ce qui bouge sur le camp. D’autres fois on évoque l’éveil de la Kundalini pour expliquer les sensations saugrenues, les visions étranges, les états seconds dans lesquels il est plongé sans signe avant-coureur. Il aurait respiré trop fort, ou trop bien – et voilà l’énergie libérée dans la colonne vertébrale, ce qui le plongerait dans une sorte de trip sous acide sans fin. Les plus originaux parlent d’abduction – la visite de quelque extraterrestre qui l’aurait choisi comme domicile terrien. On évoque aussi le changement de fréquence – la réalité serait comme un poste de radio, et une main céleste aurait modifié le réglage.
Vernon a d’abord cru que le camp attirait énormément de gens bizarres. Progressivement il a compris que le monde était rempli de personnes aux croyances abracadabrantes, dont on pourrait croire en les rencontrant qu’elles sont sensées. L’énigme de Vernon leur permet d’exprimer leur cocasserie. Voilà comment, entre la salade et le fromage, il arrive fréquemment qu’on lui parle de sa connexion vibratoire privilégiée avec le quartz macrocristallin. Le pays est peuplé d’exaltés convaincus que les morts sont parmi nous, que dans la forêt gambadent des créatures invisibles ou qu’en s’exposant aux ondes sonores adéquates on peut rétablir son champ magnétique… Il suffit de leur donner l’occasion de déballer leurs théories, et on part sur de drôles de routes…
Les gens de l’extérieur viennent sur le camp, tous les deux ou trois mois, quand ils organisent une convergence. C’est le nom qu’ils ont donné – nul ne se souvient d’avoir inventé le terme, mais il est utilisé par tous – à la nuit pendant laquelle Vernon choisit la musique pour faire danser les participants. Ces convergences rythment leur vie – trouver un endroit où s’établir, préparer les lieux, l’événement, puis remballer et partir pour un autre endroit. Ça s’est fait sans que personne ne décide que ce serait comme ça. Ça s’est produit, disons.
Les postulants aux convergences sont vite devenus si nombreux qu’il faut toute une organisation pour sélectionner les participants et ne pas dépasser la centaine. Il se passe quelque chose. Les gens débarquent, certains sont super chiants, ils viennent « pour voir », méfiants et agressifs, comme si on cherchait à leur vendre un baratin quelconque alors qu’on ne leur vend rien, même pas une belle histoire : il s’agit de danser jusqu’à l’aube, c’est tout. La chose extraordinaire, c’est ce que les danseurs ressentent – sans drogue, sans préparation, sans trucage.
Il y a toujours une poignée de dubitatifs, qui se promènent en affirmant à la cantonade qu’ils n’y croient pas, qu’ils demandent à voir, que ça les étonnerait bien que quelque chose leur arrive cette nuit-là parce qu’ils sont revenus de tout et qu’ils sont trop malins pour se faire embrouiller la tête. Vernon et les autres ne cherchent pas à les convaincre. Il suffit d’attendre. La nuit, sur la piste de danse, ils commencent la soirée bras croisés, petit sourire en coin, déterminés à ne pas se laisser prendre, à ne pas se faire avoir. Et deux heures plus tard, ils sont pris. Le lendemain ils seront incapables de dire à quel moment ils ont basculé dans la multitude, dans son mouvement lent et répétitif. Ce sont les mêmes, généralement, quand le jour s’est levé, qui sont les plus ébranlés. C’est ce que produit la nuit, entre autre chose, lors des convergences – un bouleversement général. C’est ce qu’on vient chercher, sur le camp, pendant les convergences. Une confusion douce, lumineuse, qui donne envie de prendre son temps et de garder le silence. Les épidermes perdent leurs frontières, chacun devient le corps des autres, c’est une intimité étendue.
Et à chaque convergence, Vernon se sent comme un asticot sur lequel on braquerait un puissant projecteur. Il a trop d’importance. On l’appelle le Shaman. Officiellement, c’est pour rigoler. Dans les faits, il sent les regards sur son dos, une attente s’entortille autour de sa colonne. Les gens le scrutent, méfiants, se demandant s’il est une arnaque, ou le dévisagent, aimants, convaincus qu’il peut les sauver. Il ne sait trop comment s’y prendre pour garder sa désinvolture alors que tout repose sur lui. Heureusement, il n’a pas assez de suite dans les idées pour se prendre la tête bien longtemps. Il pense « c’est trop de stress, j’agonise » et la minute d’après, il est en train de regarder une feuille sur un arbre et ça l’absorbe complètement. Ça limite la prise de tête. Mais tout de même, il découvre la peur de perdre. Jamais de sa vie il n’a flippé de perdre ce qu’il avait : il a toujours eu l’impression que ça ne dépendait pas de lui. A présent, il jouit d’un confort qui n’est pas matériel – ils dorment dans des maisons vides, quand il y a des maisons, rarement chauffées, ils s’installent à côté de sources quand il n’y a pas l’eau courante et font des toilettes à l’extérieur par moins sept, ils mangent dans des gamelles – et pourtant ils vivent dans le luxe. Ils sont convaincus de partager une expérience à part, une extra ball que la vie ne leur devait pas, quelque chose d’octroyé, de magique. Et il ne veut pas que ça s’arrête.
Dans le wagon, les passagers ont ouvert leur ordinateur portable sur la tablette. Ils regardent un film, ils remplissent des tableaux, ils rédigent un mail. D’autres ont les yeux rivés sur leur téléphone. Ils sont tous captés. Il n’y a plus de corps sans son extension, parmi les individus qui peuvent se payer un billet de train. Il y a bien un homme, à quelques sièges de là, la cinquantaine, qui lit son journal, à l’ancienne. Il gêne légèrement son voisin, avec le coude, quand il tourne une page. Il est le seul qui ne ferme pas sa vision par un écran. Même l’enfant de cinq ans ne dérange personne en braillant dans les couloirs, car il semble hypnotisé par un dessin animé. A ses côtés, la mère regarde ce qu’il regarde, sans le casque, elle n’a pas une seconde à perdre pour le paysage, et encore moins pour ce qui l’entoure.
Vernon a perdu l’habitude. Sur le camp, la connexion est bannie. C’est parti d’un excès paranoïaque de la Hyène, qui a décrété qu’ils devaient s’exercer à vivre en passant sous les radars, en ne laissant aucune trace numérique, ni de leurs déplacements, ni de leurs conversations. On a toujours l’impression qu’elle prépare le groupe à survivre à une troisième guerre mondiale pendant laquelle ne pas envoyer de mails serait particulièrement important. Dans un premier temps, tout le monde s’est soumis au protocole comme à un rituel loufoque, dont l’intérêt principal serait de construire des règles à part, permettant de définir l’espace du camp comme une bulle. Au fil des mois, Vernon a senti que les gens changeaient d’attitude. Snowden était passé par là. La consigne paraît de moins en moins folklorique. La méfiance qu’inspire la technologie a grandi, et plus personne ne pense à ricaner cyniquement en entrant dans un espace réseau-free.
Lorsqu’ils descendent du train, à la gare Montparnasse, Vernon est dépassé par la foule, c’est un drôle de vertige. Le bruit, surtout, l’accapare. Comme si elle devinait son désarroi, Mariana glisse sa main sous son bras. C’est une toute petite meuf mais il y a dans son geste une autorité apaisante, qui rappelle l’adulte rassurant l’enfant.
Ce n’est pas seulement lui qui a perdu l’habitude, c’est aussi la ville qui a changé. La tension est montée d’un cran, en une année. Paris s’est endurcie. Vernon perçoit immédiatement cette proximité de l’agression – les gens sont furieux, remontés les uns contre les autres, tous prêts à en découdre. Dans les couloirs du métro, pas un seul sourire, pas un seul corps qui dise j’ai du temps à perdre. Personne ne traînasse, comme ils le font tout le temps sur le camp. C’est une ville adulte – on ne s’adresse pas la parole, si on ne se connaît pas, ou alors c’est pour s’engueuler. Les images le bombardent, trop d’affiches, trop de messages parasites. Mais ce n’est qu’une fois parvenu sur le quai qu’il identifie ce qui le dérange, depuis leur arrivée. L’odeur. Paris est un cloaque olfactif – mélange de pourriture d’air vicié d’odeurs corporelles de parfums de senteurs de fer et de machine de saleté et de produits chimiques. Vernon prend conscience qu’il est en apnée. Depuis des mois il respire partout où ils sont, chaque nouveau spot a son odeur, le rendant particulier et unique. Ici, pour la première fois depuis longtemps, il refuse de sentir où il est.
Chez Kiko, Mariana regarde autour d’elle avec cet air de défiance que Vernon connaît bien – l’air que prennent les gens qui n’ont pas l’habitude du luxe lorsqu’ils y sont confrontés : on dirait qu’on l’a plongée dans de l’huile bouillante. C’est au tour de Vernon de poser sa main en bas de son dos, espérant lui transmettre un peu de son calme. Les gens très riches savent ce qu’ils font lorsqu’ils meublent leurs appartements, quand bien même le feraient-ils instinctivement : chaque objet ici hurle à l’attention de ceux qui ne sont pas habitués au luxe : dégage de là sale prolétaire. La différence entre une déco de bobo et une déco de grand bourgeois tient dans cette nuance : l’un déclare au tout-venant « sois chez toi », et l’autre cherche à exclure tous ceux qui n’ont pas les bons codes. Mais Vernon connaît la maison, elle ne l’impressionne pas.
Kiko aussi a beaucoup changé. De toutes les personnes du camp, c’est même, peut-être, celui qui a connu la révolution la plus radicale. Vernon est devenu sa danseuse, son hobby du week-end. Kiko a laissé tomber sa vie de trader. Comme un mec au casino qui déciderait de quitter la table au moment où il gagne le plus. Take the cash and run. Rétrospectivement, il ne regrette jamais sa décision – il dit qu’il faut être fou pour être riche et travailler.
Il n’est pas le seul de son entourage à avoir eu une révélation. Il connaît d’autres mecs qui, un jour, le cul dans leur bassin d’eau à bulles à l’ombre des palmiers d’un bungalow sur l’île Maurice, ont regardé la paire de miches de la fille qui les accompagnait et ont été percutés par un éclair de lucidité : leur vie est merdique. Le seul intérêt qu’ils y trouvent, c’est la conviction que tout le monde les envie. Or, ce que Kiko a découvert d’extraordinaire, dans ce groupe, c’est que personne n’avait envie d’être à sa place. Un autre aurait juste changé d’entourage – serait allé chercher de la compagnie qui le rassure. Il est resté. Il a changé de stratégie.
Les premiers mois, il a été saisi d’une sorte de fièvre libertaire. On aurait dit qu’il décompressait. Chez certaines personnes, c’est l’énergie réactionnaire qu’on libère avec l’âge, et qui parfois déboule en écrasant tout sur son passage. Lui, c’est le libertaire en lui qu’il a laissé sortir. Qui était resté longtemps recroquevillé, censuré, empêché et qui se déployant a fait un beau boucan. Ou, plutôt que le libertaire : le chrétien. Mais alors au sens le plus primaire du terme : celui qui en Kiko aimait le Christ – pour le moins refoulé pendant toutes ces années – a soudainement pris toute la place. Ça lui a fait bien six mois, cette affaire. Il était d’une générosité gênante, il en devenait super pénible.
Il ne voulait plus jamais travailler, il jurait que l’argent le dégoûtait, qu’il allait venir vivre avec eux, il étudiait avec Olga des prospectus de minivan, il se voyait déjà, en caravane, les suivant, il ne se sentait plus du tout matérialiste. Il avait une idée par matin. Il allait vendre son appartement parisien et acheter un petit village dans le Jura, abandonné, ils allaient tous s’y établir et vivre en communauté. Ce n’est pas parce que les hippies se sont plantés qu’il faut arrêter d’essayer. Les choses échouent jusqu’à ce qu’elles réussissent. Kiko connaît un tas de médecins et dans la hiérarchie de son réseau, les médecins sont en haut – il convaincrait l’un d’entre eux de s’installer au village. Ainsi, ils pourraient toujours faire la différence entre une attaque cardiaque et une crise de panique, ou un cancer et un gros bouton. Ils ne s’inquiéteraient pas pour rien. Ils vieilliraient en paix.
Avec le temps, cependant, son ardeur s’était atténuée. Il en avait eu marre de camper, était rentré à Paris, avait remis le nez dans la coke et renoué avec ses vieilles connaissances. Sa passion christique s’était calmée. Il avait investi dans une ligne de weed, à Los Angeles. On l’avait moins vu, sur le camp. Mais il revenait, régulièrement. Il les entretenait pendant des soirées entières de son projet de parc à thème – il attend la légalisation française, qui selon lui ne saurait tarder. Il imagine quelque chose entre Jurassic Park et le spa du Bristol, mais organisé autour de l’herbe. Son délire est tellement avancé qu’il finit par le rendre crédible. Il y aurait, dans son parc, des jacuzzis, des projections vidéo, des séances de yoga spécialement étudiées pour les raides, un peu d’art contemporain, des massages, beaucoup de musique et des muffins partout, pour les munchies.
Kiko a retrouvé sa vie d’avant, mais s’est ouverte en lui cette partie réfractaire. Il n’est plus prêt à tout donner. Tout son temps, toutes ses pensées, tous ses désirs, toutes ses convictions. Il n’est plus prêt à démontrer qu’il est toujours capable d’ajouter une tâche supplémentaire à son emploi du temps. Son adhésion au système n’est plus parfaite. La docilité ne l’excite plus autant qu’avant. Sa façon de l’exprimer, c’est de rappliquer sur le camp, avec des gens qui ne lui ressemblent pas. Il n’est pas revenu à son point de départ – il a trouvé un équilibre alternatif, une alternance d’identités.
Il prend toujours un peu plus d’espace que les autres, il parle beaucoup. Sur le camp, le silence est une notion importante. Sauf pour Kiko. Mais personne ne se plaint. Il est celui qui résout les problèmes. Il n’abuse de sa position que dans le sens où il occupe beaucoup d’espace sonore. Il y a une chose sur laquelle il est sincère, et ne change pas d’une saison à l’autre : les sensations qu’il éprouve pendant les convergences, aucune drogue ne les lui procure. Et il veut aller « là ». Sa dernière lubie, c’est que Vernon doit assumer sa position de gourou avec plus de sérieux. Kiko a de l’ambition à revendre.
Il les invite à s’asseoir autour de la table de la cuisine, il ouvre le frigo et sort compulsivement toute la nourriture qui s’y trouve, comme s’ils étaient affamés. Il débouche une bouteille de champagne et Vernon dit non avec les antibiotiques ça va me démolir. Mariana prend la coupe qu’il lui tend et la descend d’une traite. Elle est fermée et en colère. Elle n’avait pas compris, en le croisant sur le camp, que Kiko était riche à ce point-là. Elle se doutait qu’il n’avait pas la même vie que les autres à cause de cette manie qu’il a de brandir sa carte bleue dès qu’on évoque un petit problème. Mais elle ne s’attendait pas à ça, ce luxe insultant pour les gens qui n’y sont pas accoutumés. Elle gigote sur sa chaise en lançant des regards courroucés autour d’elle. Même le frigo Smeg rouge l’agresse, dans sa rondeur bon enfant.
Kiko ne peut pas rester tranquille – il met un disque d’Erykah Badu, trop fort, il leur demande s’ils veulent de la drogue, il a un nouveau dealeur, formidable, qui ne fait pas attendre. Il faut qu’il remplisse les vides – impossible de savoir ce dont il a tellement peur qu’il faille, tout le temps, mettre du boucan partout. Vernon a l’habitude de sa frénésie.
— Au fait, tu sais, l’arbre des Buttes-Chaumont, avec les racines énormes, où tu t’asseyais tout le temps ? Ils l’ont arraché. On te l’a dit ?
— Quand ?
— Début février.
— Comment c’est arrivé ?
— Une fausse manœuvre.
— Un arbre de cette taille ? Ils ne l’ont pas vu en reculant ?
— Ils ont fait beaucoup de travaux. J’en sais pas plus.
Ça contrarie Vernon. Que les choses ne demeurent pas comme elles sont reste le plus difficile à admettre. Il repense à cet arbre qui était haut comme un building, et aux heures qu’il a passées contre son tronc, royalement installé. Il dit :
— Je vais demander à Charles. Il connaît bien les jardiniers, depuis qu’il traîne dans ce parc… Ça fait longtemps qu’on ne l’a pas vu, Charles. Je vais passer dans son quartier pour le voir…
Kiko n’écoute plus. Il est lancé sur un solo, autour de son sujet fétiche : Vernon a un don. Les mots pour le décrire sont rares. Et selon son raisonnement, tout le problème, car problème il y a, vient de ce que Vernon n’assume pas son rôle.
— Tu ne peux pas être le leader sans y mettre du tien. D’accord, ça marche, ton truc. Et cette façon que tu as de te tenir à l’écart des gens pendant les convergences te confère une aura de mec mystérieux. Ça, c’est bien joué. C’est instinctif, c’est bien. Tu laisses un espace libre pour le fantasme. Une sorte de storytelling par le vide. Tant que la soirée n’a pas commencé, personne ne sait exactement ce que le grand Vernon Subutex a de si particulier. Ok, ça ajoute à ton charme.
Mais ça ne lui paraît pas suffisant. Vernon ne fait jamais de truc vraiment marrant, comme de guérir avec ses mains ou d’entrer en contact avec les morts pour qu’ils puissent parler aux vivants comme s’il était un genre de répondeur cosmique. Il ne se prend pas assez au sérieux. Kiko voit les choses en grand. C’est sa nature. Il tape nerveusement de l’ongle sur la table. Il a une nouvelle idée :
— Tu connais Confucius ? Cette histoire d’arbre, je pense qu’on pourrait l’utiliser… Les Romains avaient fait arracher l’arbre sous lequel Confucius prêchait. Je l’ai entendu à la radio. Je crois que cette affaire d’arbre – c’était quoi, c’était un chêne ? tu sais pas non plus ? Demande à Charles, si tu vas le voir – peut s’inscrire avantageusement dans la création de ton mythe de prophète.
— Kiko, t’as encore écouté France Culture ? Arrête. On te l’a déjà dit. Ça se mélange super mal avec la cocaïne. Je suis DJ, je ne suis pas un putain de prophète.
— Je m’instruis, baltringue, je m’instruis et tu m’insultes. Ils ont préféré faire tomber l’arbre sous lequel Confucius prêchait, pour l’obliger à s’enfuir, tellement son influence était grande… là, d’accord, il y a une histoire. On pourrait commencer comme ça : les autorités françaises, alertées par ton grand pouvoir, ont fait abattre l’arbre sous lequel tu t’asseyais…
— Kiko, tu me connais, je suis prêt à gober n’importe quelle connerie, mais je t’assure qu’entre Confucius et moi, quand bien même ils auraient arraché l’arbre auquel il tenait… ça ne fonctionne pas.
— Tu vas me dire que tu connais Confucius ?
— Non. Mais à l’instinct, je peux te dire que ça matche pas.
— A l’instinct… typique de l’ignorance. Tu ne comprends pas comment ça marche mais déjà t’es sûr que ça marche pas. J’y ai bien réfléchi, il faut raconter l’histoire. Je pense qu’on devrait contacter une romancière. J’ai commencé à faire une short list.
— Arrête France Culture. Tu fatigues tout le monde avec ça.
Quand il a une soirée de libre, Kiko s’achète deux grammes de coke et il podcaste comme un malade. Il noircit des carnets d’idées saugrenues. Qu’il tient, le lendemain, pour parfaitement raisonnables – et ici ce n’est pas seulement la coke qui parle, c’est la classe sociale à laquelle il appartient : qui se croit tout permis, et qui ne supporte aucune limitation. Donc il insiste :
— Je pense à embaucher une romancière, assez douée pour mettre ça en forme, mais qui n’ait pas non plus trop de succès, sinon elle n’en fera qu’à sa tête et au bout de trois mois elle va nous casser les couilles avec des idées à elle dont on ne voudra pas entendre parler.
Mariana l’interrompt, elle en est déjà à sa troisième coupe de champagne et elle commence à se détendre :
— Pourquoi tu penses plutôt à une fille ? Pour la sensibilité ?
— Soyons lucides plutôt que politiquement corrects : les mecs de talent ont autre chose à faire de leur life… et ils vont nous coûter un bras, alors qu’une fille on lui propose deux petits smics et elle nous donne trois années de sa vie… C’est comme ça : vous êtes dressées pour prendre soin des autres. Ça fait deux mille ans que ça dure, ça va pas vous passer parce que Simone a dit réveillez-vous. Et puis soyons clairs, on est entre nous, pas de tralala : Vernon, c’est quand même un prophète pour gonzesses…
Ça fait des mois qu’il est là-dessus. Il se défonce le dos penché sur son écran d’ordinateur à lire sur Wikipédia des biographies de prophètes. Lui qui n’a jamais lu en ressort étourdi. Il est sûr de son coup : Vernon a un don et il suffirait de bien organiser la com pour que ça soit énorme. Mariana vide sa coupe de champagne, Kiko a déjà la deuxième bouteille entre les mains, il fait péter le bouchon et elle demande :
— Confucius, son histoire, ils l’écrivent combien de siècles après sa mort ? Un prophète, c’est long à mettre en place, non ?
— Parce que Confucius, c’est un exemple, c’est comme Moïse, c’est des prophètes à l’ancienne. Plus tu te rapproches de notre époque et plus on les construit sur le coup.
— Tu veux dire comme les cathédrales qu’il fallait des décennies à élever, alors qu’un centre commercial se monte en trois ou quatre mois ?
— C’est exactement ça.
— Tu penses à qui, par exemple, comme prophète récent ?
— Celui qui nous intéresse le plus directement : Ron Hubbard.
Kiko convoque le fondateur de la scientologie à tout bout de champ, depuis quelques mois. Cette fois, France Culture n’y est pour rien – il s’agit d’une conversation avec son voisin d’avion pendant un vol Paris-Los Angeles.
Kiko part du principe que ce qui retient Vernon de vraiment entrer dans son rôle de gourou, c’est la peur qu’il faille être un martyr pour être un bon prophète.
C’est comme ça qu’on soude les premiers fidèles : il faut une injustice. Idéalement, une mort tragique. S’il y a un peu de torture atroce dans l’histoire, elle n’en est que plus marquante. Or, Kiko comprend que Vernon souhaite éviter l’étape où il se fait cracher dessus tandis qu’il traîne une croix de quatre-vingts kilos sur son dos, avant de terminer les côtes transpercées, à agoniser, les mains clouées, sur cette même croix. Il n’y a qu’à voir l’état dans lequel le met une rage de dents pour capter que Vernon n’est pas fait pour souffrir dignement. C’est pourquoi Hubbard lui paraît être un excellent contre-exemple :
— Gros bateaux, petites pépètes en jupettes blanches, à peine nubiles, excellente cuisine… et le mec était un peu comme toi, à l’origine : tu le prends quand il a trente ans et c’est juste un putain de loser – avec tout mon respect, mais franchement à trente ans tu valais pas grand-chose. La vraie différence, entre vous, c’est que le mec était motivé. C’est ce qui te manque, Vernon. Le mental. Prends un résultat sportif et n’oublie jamais que le mental représente 80 % de la performance. Si tu améliores ton mental, on a tout ce qu’il nous faut : les convergences sont de plus en plus incroyables. Depuis que les deux petites de Bordeaux ont mixé les infrabasses de Bleach pour que tu puisses les diffuser en nappes continues, on a passé un cap… Bleach aurait fait un bon gourou, lui. Il était beau, on a des centaines de sublimes portraits de lui et surtout il est mort, dans la souffrance, la solitude, en arrangeant un peu l’histoire on peut même parler de déchéance. Il est parfait. Quand on se sera mis d’accord sur une romancière, je propose qu’on lui dise de le garder dans le tableau, de faire un peu un truc à la Jean Baptiste et Jésus, tu vois le topo… quelque chose d’un peu subtil, qui permette aux gens de se demander mais qui est le vrai prophète ?
— Encore France Culture ?
— Non, j’écoute Courtoisie, aussi… Seulement, mec, il faut que tu y mettes du tien. Le potentiel, le talent, la réalité du truc… ça ne fait pas dix pour cent du succès d’une entreprise.
— Eteins la radio, éloigne-toi des livres. Sors danser. Achète une moto. Aucun travail qui soit intellectuel, tu sais aussi bien que moi que ce n’est pas ton domaine de prédilection…
Sur le camp, Kiko n’est pas le seul qui ait l’impression que ça frémit, que ça va exploser, qu’il faut « faire quelque chose » de grand. Il y a ceux qui voudraient emménager à Detroit, ceux qui voudraient s’organiser comme une troupe de cirque, ceux qui ont visité une communauté en Italie, ceux qui reviennent de la ZAD de Notre-Dame… tout le monde a une idée, pour la suite. Sauf Vernon, qui voudrait juste que ça continue comme ça – à la diable, sans forme fixe, sans se prendre la tête.
Le vieux Charles, ce poivrot, a pour projet le tournage d’un film. Ça lui est venu de ce que quelques collègues de Pamela les ont rejoints, qui lui ont retourné la tête. Des pimprenelles aux seins refaits, aux ongles vernis, qui l’ont d’abord intimidé mais qu’il a découvert plus sensibles à son humour et à sa philosophie que l’idée qu’il s’en faisait. Des punkettes enfermées dans des corps de créatures du vice. Il a proposé un projet de film sur une utopie : des filles isolées sur une île déserte, entourées de lapins blancs et de petits caniches mignons… projet qu’elles ont transformé en une seule soirée en film de zombies. Et Charles a écouté, bouche bée d’admiration, une des filles décrire la scène où elle pinerait la tête d’un cadavre à l’aide d’un énorme gode ceinture violet.
Mais il n’est pas revenu, comme convenu, peaufiner ce projet utopique. Quand Mariana dit qu’elle va retrouver des copines vers Montmartre, et qu’elle trébuche en se levant parce qu’elle a beaucoup bu, Vernon se lève pour la soutenir. Il dit qu’il va passer voir Charles. Il va faire le tour des bars de son quartier, le vieux sera toujours quelque part.
La Véro repasse le sac en papier kraft du plat de la main, jusqu’à pouvoir le plier soigneusement et le ranger au-dessus des autres. Elle n’entendra plus, dans son dos, la gueulante du vieux qui ne supportait pas de la voir porter tant d’attention aux piles d’emballages alors que tout le reste de l’appartement se barre en couilles. Ça le rendait dingue qu’elle soit capable d’oublier le linge dans la machine à laver jusqu’à ce qu’il moisisse mais que les sacs plastique et papier soient classés par taille, couleur et matériau dans le grand meuble du salon, qu’elle a vidé de toute la vaisselle parce qu’elle avait trop de sacs. Chacun ses manies. Le buffet marron est bourré d’emballages, maîtriser cet espace procure à la Véro un plaisir aussi intense qu’inexplicable. Il y a d’un côté les emballages à bulle, puis les papiers, les petits en plastique à côté des grands, et dans la dernière section, les très beaux sacs, qu’elle trouve dans la rue.
Ils ont acheté ce meuble ensemble, un jour qu’ils visitaient Emmaüs en banlieue parce qu’un mec qui fréquentait leur bar y travaillait de temps à autre. C’était toute une expédition, aller chez Emmaüs, mais on y prenait l’apéro dans le jardin et ensuite ils étaient tellement beurrés qu’ils rentraient sans savoir comment ils avaient fait. C’était l’été. Ils n’étaient pas partis en vacances. Ils ne partaient jamais. Un coup de verdure, ça ne peut faire que du bien au moral, même si la Véro n’est pas très chlorophylle, dans l’ensemble. Le bahut coûtait dix euros, ils l’avaient acheté dans un état d’ébriété assez avancé pour être surpris qu’on le leur livre, quelques jours plus tard. Charles l’a toujours détesté. C’est vrai qu’il prend toute la place. Et qu’il n’a pas servi à grand-chose. Ils y ont d’abord entreposé des assiettes, et du courrier. Et, finalement, elle l’a réquisitionné pour ses sacs. Il est plein de tiroirs et d’étagères, parfait pour satisfaire à sa manie. Charles disait qu’elle savait très bien ce qu’elle faisait, le jour où elle l’a acheté, qu’elle avait tout manigancé. Peut-être avait-il raison : le cerveau des gens qui ont des objectifs irrationnels a plus de profondeur de champ que celui de ceux qui fonctionnent normalement, il a des coups d’avance, il voit loin. C’est pareil pour l’alcool. Même quand elle veut arrêter de boire, elle voit bien que son cerveau s’arrange pour la mettre dans des situations qui ne lui laissent aucune chance, et en général tout ça se produit à l’insu de son plein gré – c’est-à-dire qu’elle ne décide pas de boire, elle se souvient qu’elle doit appeler ce vieil ami dans la détresse et une fois qu’elle est chez lui elle réalise que ce qu’elle est venue chercher, c’est une douzaine de pastis. Le cerveau des tarés est comme ça : il ruse avec la conscience, il arrange ses coups en loucedé, de telle façon qu’on puisse obtenir exactement ce qu’on voulait en prétendant qu’on pensait à autre chose.
Maintenant, elle peut faire tout ce qu’elle veut avec le buffet. Elle peut même étendre son rangement à l’ensemble du salon, si ça l’amuse… Il n’est plus là pour lui gueuler dessus. C’est fini, les bagarres.
Le vieux est mort. Il a fait ça bien, ce con, il a glissé sans faire de bruit. Une crise d’avertissement, juste pour prévenir que quelque chose d’important se tramait, il s’est écroulé au comptoir en début de soirée, s’est tortillé un moment sur le flanc en crachotant du sang, le temps que les secours arrivent. Il a bénéficié d’une courte semaine de rétablissement spectaculaire qu’il a mise à profit pour arranger ses petites affaires, comme s’il avait su, lui, qu’il était en train de tirer sa révérence. Une rechute foudroyante, devant chez l’épicier, un AVC, un vrai. La Véro était avec lui. Juste avant qu’il s’écroule, ils étaient en train de s’engueuler parce qu’elle voulait qu’il lui prenne un tube de lait concentré Nestlé pour son café le matin et il pinaillait qu’elle n’en avait pas besoin, que c’était de l’argent foutu en l’air, et que ça lui niquait l’estomac. Toujours le mot pour faire chier, le vieux. A l’hôpital, les infirmières les avaient regardés comme un vieux couple que ça fait pitié de savoir que la mort va les séparer. Des alcoolos, soit, ça se repérait à leurs tronches, mais des vieux qui se donnent la main et ne se lâchent qu’au dernier moment, parce que Charles lui cramponnait la pogne comme il ne l’avait jamais fait auparavant, il ne disait rien mais elle voyait qu’il avait peur et elle n’avait rien trouvé d’autre à dire que ça va aller mon bonhomme tu vas t’en tirer. Et de l’extérieur c’est à ça qu’ils ressemblaient : un vieux couple qui se dit adieu. C’est ce qu’ils étaient, au demeurant. Mais l’harmonie n’avait jamais été leur point fort.
A la première attaque, celle qui ne l’avait pas emporté, la famille du vieux ne s’était pas précipitée à son chevet. La sœur avait quand même appelé pour prendre des nouvelles, mais apprenant qu’il était remis sur pied elle n’avait pas daigné se déplacer. Tant mieux, c’est une conne. Les copains du bar étaient plus concernés. Le vieux Michel était venu le voir deux fois – il a revendu son bar mais avant ça, Charles et lui avaient été copains comme cochons. Et le gros François – quand même, presque un ami d’enfance, un autre du Nord. Ahmed, qui avait travaillé au bar des Vosges quand c’était encore un bistrot convenable, était lui aussi venu jeter un œil. Il avait bien changé. Comme tant d’autres. Maintenant il ne boit plus d’alcool et il n’osait pas trop leur raconter ce qu’il devenait mais ils avaient deviné – il faut bien vivre avec son temps, il faisait la prière et le ramadan. Dans ce quartier, il était désormais difficile de porter ce prénom et de vider sa bière tranquille sans que personne ne vienne te faire la morale. Il y en avait d’autres, des compagnons de beuverie, qui ayant appris par la bande avaient promis de venir – à l’âge qu’ils avaient, ils ne se faisaient pas trop d’illusions, une attaque est généralement suivie de complications. Charles n’a pas traîné. C’était une chance qu’elle soit là le jour où ça s’est produit. Merde. Le vieux est mort en lui donnant la main. Ça avait peut-être été le moment le plus tendre de toute leur histoire. Ce n’est pas le premier qu’elle voit clamser. Mais ça fait quelque chose. Elle avait pensé « ce n’est que ça. C’est tout ». C’est rien du tout, mourir. On s’en fait tout un cinéma mais quand ça arrive c’est juste une légère détente.
Bordel ce qu’ils peuvent être pressés dans les hôpitaux, une fois que c’est constaté, de libérer le lit. Ce n’est pas l’empathie pour ceux qui restent qui les étouffe, là-dedans. On a beau savoir que pour eux c’est juste de la paperasserie, qu’ils en voient tous les jours, qu’ils sont surmenés, que c’est la crise et qu’il serait criminel d’occuper une chambre alors qu’on est officiellement décédé – on a toujours envie d’en coller un au mur quand ils commencent à s’activer pour ne pas perdre de temps avec un macchabée. Ils ne lui ont pas laissé cinq minutes de tranquillité. Sur le coup ça l’a choquée et elle n’a pas gueulé. Mais depuis les images la poursuivent – ils se sont jetés sur le corps froid comme si c’était plus rien du tout, déjà, pas plus important qu’un vieux frigo tombé en rade.
Près de quinze ans avec ce con, à l’écouter ronfler toutes les nuits et ce soir elle n’allait pas l’entendre remuer la maison, ils auraient pu lui laisser un peu de temps. C’est une question de décence. Même des gens comme eux ont besoin de se dire au revoir. Ne serait-ce que pour y croire. C’est fait. Ça ne bougera plus, cette bidoche-là, ça ne gueulera plus ça ne tapera plus du poing sur la table ça ne l’engueulera plus quand elle change de chaîne ça ne pissera plus à côté de la cuvette ça ne la traitera plus de grosse conne quand elle dit qu’Obama est séduisant, c’est fini. Il chantait L’Internationale à chaque fois qu’il entendait le mot « dette », alors on ne pouvait plus allumer la télé sans qu’il chante. Mais c’est fini. Ça et tout le reste.
Même si c’était beaucoup de misère, leur vie ensemble, elle ne le détestait pas. Elle était déjà trop vieille, quand elle l’a rencontré, pour aller se raconter que c’était autre chose que quelqu’un à qui s’accrocher. Elle savait qu’elle le supportait uniquement parce qu’elle avait peur d’être seule. Elle avait passé l’âge, et depuis longtemps, de penser que l’amour était autre chose qu’une foutaise de plus, une connerie pour faire acheter des micro-ondes et des bagnoles à crédit.
Elle lui reprochait tout le temps quelque chose. Elle savait que c’étaient des conneries. Pourtant elle en aura passé, du temps, à ressasser devant l’évier de la cuisine la litanie des défauts qu’elle ne supportait pas chez lui. Mais elle savait très bien que sans lui, elle déprimerait. Ils se tapaient tout de même, de temps à autre, de solides barres de rire. C’est qu’il n’engendrait pas la mélancolie, le Charles. Elle avait beau répéter le contraire à tous les gens qui voulaient bien l’écouter, leur cohabitation, ce n’était pas seulement question d’économiser un loyer et de partager les frais de chauffage. A leur façon, ils ne s’entendaient pas si mal. C’était un gueulard, un bagarreur. Elle pouvait lui balancer un pack de 12 en travers de la gueule, il n’était pas du genre à s’en plaindre.
Elle aplatit un sac en plastique rose, la matière est si fine qu’on peut voir à travers. Elle tire d’abord sur les anses pour qu’il prenne bien sa forme, le plie en deux au milieu, puis en trois dans le sens de la hauteur. Elle le range avec les autres. Maintenant que dans les magasins on ne donne plus les sacs gratuitement, sa collection prend de la valeur.
Charles raffolait de la télé-réalité. Plus l’émission était conne, et plus il était content. Quand il tombait sur un programme où on exhibe des gens qui vivent en accumulant les objets, qui rechignent à jeter ce qui peut encore servir et qu’on appelle les Diogène – il s’étouffait d’une quinte de toux tellement il était pressé de brailler « viens voir la grosse viens voir comment qu’on va finir si je te laisse faire comme tu l’entends » – et après ça, pendant trois jours, il passait derrière elle en surveillant ce qu’elle stockait, il l’appelait Didine, diminutif de Diogène, et essayait de la forcer à jeter les emballages et d’autres choses potentiellement utiles. Mais ce n’est pas elle qui a un toc, comme ils appellent ça. C’est le monde qui l’entoure qui débloque à plein tube. Qu’est-ce que c’est que cette manie de tout foutre à la poubelle ? Ce n’est pas parce que tout le monde le fait que c’est raisonnable.
Elle écoute Barbara. Dis quand reviendras-tu, dis au moins le sais-tu et ça lui tire une larme. Elle profite qu’il n’est plus là pour mettre de la musique. Le vieux n’aimait pas la chanson française, ni la poésie. Au début, elle croyait que c’était parce qu’il ne se sentait pas capable de comprendre ce qu’ils racontaient, comme un complexe qu’il aurait fait. Ensuite elle avait pensé que c’était surtout pour l’emmerder, l’empêcher de mettre un peu de beau dans sa vie, que c’était pour lui garder la gueule dans la crasse et la merde et que ça l’ennuyait qu’elle puisse accéder à des choses un peu plus belles que la rue d’en bas de chez eux. Elle avait fini par admettre qu’il n’y avait aucun complexe là-dedans, ni volonté de la réduire au médiocre : il n’aimait pas la musique et la poésie, il voyait ça comme de l’hypocrisie pour les bourges. Ses poèmes d’Emily Dickinson et d’Alejandra Pizarnik, ses disques d’Aznavour ou de Léo Ferré : de la merde pour bourges. Pour qu’ils se la racontent. Un enfumage. Il voyait ça comme ça.
Pour le vieux Charles, la vérité toute crue de l’humanité, c’était la boucherie. Il s’agissait juste de savoir qui a le droit d’exercer la cruauté sur qui. Tout le reste, selon lui, c’était de la poésie – une façon de masquer l’odeur de cadavre qui accompagne l’homme partout où il se rend. Ah, pour être misanthrope, il était misanthrope.
Elle range le sac, bien aligné avec ceux du dessous mais elle n’a pas le temps de refermer le tiroir qu’elle doit se précipiter aux chiottes. Elle dégueule de la bile. Un vrai chemin de croix. L’alcool passe de moins en moins bien. Ça doit être le stress. Toute cette paperasserie qu’il va falloir remplir.
Elle ouvre une nouvelle bouteille, parce qu’il n’y a pas de secret : si on est malade d’avoir trop bu il faut boire un peu plus, pour remettre les tuyaux d’aplomb. Elle se sert un fond de verre, juste de quoi se mouiller les lèvres. Le vieux est mort, elle est restée presque quinze ans avec lui, ce qui fait que ce n’est pas difficile à calculer : ça fait plus de quinze ans que tous les jours elle se jure d’arrêter de boire. Ce n’est plus de son âge, bon Dieu, ça lui remue trop l’intérieur. Les meilleures choses ont une fin, généralement prématurée : la boutanche a été son amie de toujours, sa passion, son seul amour – et même ça, ça finit par lui poser problème.
Tout ce temps avec Charles, elle aura fait des promesses qu’elle n’a pas tenues. Arrêter de boire. Se remettre à étudier. Se tirer, le larguer, se trouver une piaule à elle, se faire une autre vie. Parfois il était assez bourré pour que lui vienne l’idée de lui monter dessus et quand il réussissait à bander elle lui mettait des coups de pied pour qu’il la laisse tranquille. Il était de la vieille école : ça lui paraissait normal qu’elle dise non et qu’il insiste quand même. Aujourd’hui, les gens ne sont plus comme ça. Ils se sont civilisés. Mais de sa génération, ils étaient des animaux. Ça la révoltait quand il réussissait à l’enfiler. Enfin tu vois bien que je n’y prends aucun plaisir. Il rigolait. Je fais pas ça pour te faire plaisir je fais ça pour me vider les couilles. Pas gêné. A l’ancienne.
Avant lui, elle avait plutôt le goût des hommes jeunes. Jeunes, et beaux. Avant lui, elle pouvait encore un petit peu choisir. Mais à partir de Charles elle était trop abîmée pour prétendre obtenir qui elle voulait. Bon Dieu, à quoi elle ressemble aujourd’hui. A rien du tout. Elle lui en voulait de ça, alors qu’il n’y était pour rien. Elle disait que si elle avait été heureuse avec lui elle se serait arrangé le physique. Elle disait que si elle avait été seule elle se serait mieux tenue elle se serait imposé des semaines de diète d’alcool, de gymnastique, de régime, qui lui auraient été profitables. Maintenant qu’il n’est plus là, il va falloir qu’elle se trouve un autre coupable. Ou qu’elle aille faire une cure quelque part. Ça lui fait tout drôle de penser à ça.
Elle n’en revient toujours pas. Elle se doutait de quelque chose. Mais elle ne s’attendait pas à une fortune pareille. Et encore moins qu’il s’organiserait, ce vieux dingue, pour qu’ils soient pacsés et qu’elle puisse prétendre à quelque chose. Ni qu’il laisse cette lettre de malade. Avec sa vieille écriture déformée. Son écriture ressemble à son corps – de traviole, qui ne marche pas droit sur la ligne, chaque lettre tremblée, les jambes de « p » dégringolant dans le vide et les barres de « t » dérapant vers la fin de la page. Une écriture qui se débraille, se contredit et se délite. Mais une écriture élégante, l’écriture de quelqu’un qui a voulu un jour écrire correctement. Il a tout bien expliqué, bien calculé – le vieil idiot, où était-il allé chercher la lucidité pour préparer son coup en douce.
Elle n’en revient pas. Plus d’un million. Déposée sur un compte, la somme est presque intacte. Elle a du mal à évaluer les impôts de succession, mais ça n’a pas l’air faramineux, si elle ne s’est pas gourée elle perdra vingt pour cent de la somme… il restera de quoi voir venir. Elle se doutait de quelque chose depuis un moment mais elle n’avait pas fait le lien, quand il lui a demandé de se procurer un acte de naissance pour aller se pacser au tribunal de grande instance, elle a cru que c’était la maladie, qu’il avait peur d’être hospitalisé et qu’on ne la laisse pas venir lui apporter des cigarettes et une bouteille. Il a insisté pour qu’on les pacse au plus vite et elle a pensé vieux cochon il faut toujours que tu fasses des caprices. Jamais elle ne serait allée s’imaginer qu’il pensait à la succession. Comment aurait-elle conçu l’idée que cette vieille canaille soit à la tête d’une fortune pareille ? Ça la surprend beaucoup qu’il ait tenu à ce qu’elle puisse toucher quelque chose. Elle sait qu’il haïssait sa sœur, c’était peut-être ça qu’il avait en tête : éviter qu’elle n’hérite. Tout la surprend, dans cette affaire.
Ce n’était pas du tout le genre de leur couple, la tendresse et la générosité. Il faut dire qu’il avait changé, sur la fin. Pas quand il a touché le gros lot. Elle est allée vérifier les dates. Le gros lot, ça a été les baskets. Les chaussures les plus laides qu’il ait été donné à l’homme de concevoir, il se les achetait de son plein gré. Il disait qu’on est très bien dedans. Elle va rassembler cette collection de baskets, et tout foutre sur le trottoir. Non, il a changé plus tard. Avec sa bande.
Quand elle a lu sa lettre de testament, elle s’est mise en colère : s’il y tient tant que ça, aux petits, pourquoi ne lui a-t-il pas demandé, dès la première crise, d’aller les chercher ? Elle passait son temps à se foutre de lui avec ses amis les fadas des villes qui vivent dans la campagne. Mais ils auraient dû être là, les derniers jours. Peut-être qu’ils seraient venus. Pour des raisons qui lui restent obscures, eux aussi tenaient à lui. Ça se voyait.
Les gitans brûlent la caravane de celui qui l’habitait, dans les jours qui suivent sa mort. Pour que l’âme ne reste pas coincée là-dedans, qu’on soit sûr qu’elle s’envole correctement. La Véro regarde autour d’elle – ça l’étonnerait que le vieux Charles reste cramponné à son fauteuil. Pas la peine de le brûler. Il a dû monter direct après avoir rendu son dernier souffle, c’est pas le genre à traîner.
Elle avait bien remarqué que quelque chose avait changé, dans le budget. C’est d’abord le poulet qui lui avait mis la puce à l’oreille. Charles adorait le poulet. Il a ramené un poulet rôti à la broche de chez le boucher un dimanche et la semaine d’après il remettait ça et celle d’après, de nouveau. Elle a tout de suite demandé t’as carotté qui pour avoir encore de l’argent le 20 du mois ? Il bottait en touche, il protestait, il avait fini par prétendre que le boucher lui faisait une ardoise. A Paris, à notre époque… Une ardoise. Il se foutait de sa gueule. Elle s’était dit qu’il lui avait caché le gain d’une course au PMU. Ce n’était pas la première fois qu’il aurait fait le coup. Puis il avait découvert ces putains de baskets. Il était devenu pire qu’une poufiasse en rut de shopping. C’était pas la même somme qu’un poulet, ses Nike Air. Elle s’était mise à le cuisiner plus serré – là c’était pas normal, ça faisait trop longtemps que ça durait, tout cet argent qui d’un coup lui poussait au bout des doigts et qu’il dilapidait. Il ne lâchait rien. Même ivre mort, même allongé dans sa pisse et son vomi comme il aimait tant le faire, au fond des toilettes des bars quand il fallait aller le chercher à la fermeture, il ronflait dans ses fluides et ceux des autres, pelotonné comme un petit chien, sur le côté, mignon, si on faisait abstraction des circonstances et de sa sale trogne de poivrot. Elle avait essayé, elle s’était mise à genoux à côté pour lui caresser un peu le front en changeant sa voix, imitant une voix de gonzesse maternante pour le désarmer et le faire parler, ou d’autres fois au réveil elle lui sautait sur le râble, direct, agressive et menaçante, disant qu’elle savait tout, salaud. Il ne lâchait rien. Ce n’était plus le même frigo, y entraient des choses inconnues, mais surtout le mois n’avait plus de structure, qu’on soit le 5 ou le 30 le vieux allait s’accouder au bistrot avec la même constance et il n’entrait plus jamais dans ces crises de rage insensées qu’il avait quand tombait une facture qu’ils n’attendaient pas. Il grognait et c’était réglé. Elle voyait bien que ça ne se passait pas normalement. Elle se doutait de quelque chose. Bien sûr. Mais cette somme, non.
Pourquoi t’as rien dit ? Elle n’a jamais eu autant envie de parler avec lui, maintenant qu’il n’est plus là. Pourquoi t’as si peu dépensé ? Et pourquoi t’es resté avec moi ? Pourquoi t’es pas allé te chercher une fille plus jeune, comme font tous les hommes de ton âge quand ils ont trois euros en poche ? Les bars ne manquent pas de jeunes pochtronnes, il aurait pu s’en ramasser une gironde, avec un pognon pareil. La Véro, elle se regarde dans le miroir et elle se fait de la peine. L’alcool c’est pimpant jusqu’à la trentaine, ensuite c’est la pente douce jusqu’à la cinquantaine, et sur la dernière ligne droite c’est le plus moche. Une fois ménopausée, nom de Dieu, elle est devenue un monstre. La peau gonflée, rouge, le corps déformé de vinasse, les yeux baignant dans l’idiotie.
C’est qu’on met du temps à en crever. On y va, c’est sûr, et on le sait. Mais c’est d’une lenteur, c’est affreux. Le tabac, au moins, le jour où c’est déclaré, un coup pied dans le cul et c’est emballé, t’es enterré. L’alcool, non. De la première fois où un médecin te dit si vous continuez vous êtes mort au jour où tu clamses – il te reste dix bonnes années, facile. Et pas les plus rayonnantes. Elle ne fait pas plaisir à voir, la Véro. Elle, elle ne vivrait pas avec elle, si elle avait le choix. Elle ne voudrait pas se réveiller et voir sa gueule sur l’oreiller. Charles aussi était laid. Mais elle n’avait pas autre chose à mettre dans son lit. Il faut être pragmatique, et elle déteste la solitude.
Maintenant elle comprend. Le jour où il a dégueulé du sang et il est allé chez le docteur et soi-disant il avait une hémorragie, rien de grave, il fallait juste qu’il bouffe du plâtre et des carottes à l’eau. Ça lui avait paru bizarre, mais elle l’avait vu ouvrir sa bière en affirmant qu’à petite dose l’alcool ne pouvait pas lui faire de mal et elle n’avait rien dit. Aujourd’hui, elle devine que le docteur n’avait pas dit que c’était bénin. Charles savait. Il s’est tu. C’était une véritable religion, le silence, chez cet homme. On appelle ça de la pudeur mais ça relève plutôt de la constipation verbale. Pourtant, pour dire des conneries, il l’ouvrait, sa grande gueule, et plusieurs fois par jour. Mais pour les choses qui comptent. Rien.
C’est à ce moment qu’il l’a traînée au tribunal pour se pacser. Et ça doit dater de là qu’il est allé voir un notaire. C’est bien écrit dans sa lettre « mon notaire » avec l’adresse et tout. Elle a appelé. On lui a dit de venir signer des papiers et au ton déférent du lascar elle a réalisé qu’il connaissait parfaitement le dossier. Une somme pareille, ça ne s’oublie pas, même chez un notaire.
Dans le testament qu’il laisse, Charles demande qu’elle répartisse l’argent en deux – une moitié pour elle et l’autre pour la bande à Vernon Subutex. Tout doux, bijou… S’il tenait tant que ça à arroser ses nouveaux amis, pourquoi ne les a-t-il pas adoptés ? Voilà, se dit Véro, ce qu’il aurait fait s’il avait été sérieux au sujet de cet héritage coupé en deux.
Elle n’a jamais apprécié ses amis du parc des Buttes-Chaumont. Ça la faisait chier de le voir content. Autant l’admettre. Charles n’aimait pas les grands sentiments. Quand il a dévoilé cette candeur imbécile que Véro ne lui connaissait pas, cette joie obscène d’avoir des amis et de les retrouver, ça l’a mise mal à l’aise. Elle était jalouse, pour commencer. Le voir subitement heureux de quelque chose alors qu’elle n’avait rien à quoi se raccrocher la faisait se sentir seule, et nulle. Ça l’a blessée, aussi, qu’il s’invente une vie dont elle ne faisait pas partie. Et ça l’a inquiétée, surtout. Ce qui est beau devient toujours moche et dégoûtant, on le sait à l’âge qu’elle a, et elle se demandait quel coup pendable ils lui joueraient, un jour ou l’autre, qui anéantirait Charles. On est vulnérable, à cet âge-là, quand on s’attache et qu’on le montre. Elle détestait le voir s’abaisser à ça.
Ces derniers mois, il prenait le bus, régulièrement, et se taillait en province pour passer quelques jours avec eux. Lui qui détestait ça, les valises, les déplacements, tout ce qui suppose que les gens dorment dans une maison qui n’est pas la leur.
Ça la turlupine. Elle n’arrive pas à croire que le vieux, quand il a rédigé cette lettre, était sérieux : imaginait-il que Véro allait vraiment se faire chier avec le notaire, toute la paperasserie, et qu’à la fin elle répartirait la somme en deux parts égales ? Elle va tout garder. Quelle connerie ! C’est le plus simple pour tout le monde.
Charles et elle se sont rencontrés dans un bar. Normal. Ils ne risquaient pas de se croiser au ciné, ils n’y allaient ni l’un ni l’autre. Il était drôle. Il était direct. Il était d’une laideur sinistre. Elle aime les hommes beaux, avec passion. Elle aime la peau des hommes quand elle a ce grain régulier, elle aime les corps puissants, les épaules dessinées, les torses bombés, les muscles des cuisses saillants, elle aime les lèvres charnues, les longs cils quand ils n’ôtent rien à la virilité, les grandes mains tendres et autoritaires. Elle aime regarder les pompiers qui vont courir en groupe, qui portent des petits shorts découvrant leurs belles cuisses et quand ils transpirent on voit aussi les muscles, dans le dos, se dessiner sous la toile du tee-shirt.
Charles était une mocheté. Il ne lui plaisait pas. Mais il s’était accroché. Ça faisait longtemps qu’on ne lui avait pas fait un gringue pareil. Elle avait pensé « sois pragmatique, tu n’as pas les ressources pour prétendre à beaucoup mieux ». Au moins le vieux avait de la conversation. Elle s’était laissé convaincre de le suivre, ce soir-là. Et puis les soirs d’après. Elle n’avait jamais compris ce qu’il lui trouvait.
A cette époque, la Véro avait déjà été virée de l’Education nationale. Aux yeux de Charles, ça lui conférait un certain prestige « mais t’es une championne, toi… jamais on a vu un prof se faire virer… t’as violé toute une classe de petits, c’est pas possible autrement ? »
Elle n’était pas devenue prof par vocation. C’était la suite logique de ses études littéraires. Elle avait passé le Capes parce qu’il fallait faire bouillir la marmite, sans se poser de questions. Le premier jour de classe, elle portait un imperméable beige neuf, qu’elle venait d’acheter pour l’occasion. Sur les autres femmes, le vêtement était élégant et leur donnait une allure de grande dame un peu mystérieuse. Sur Véro, c’était une catastrophe, le machin ressemblait à un vieux sac à patates. Elle avait l’air d’une folle en fuite. Rien n’allait. Ni le manteau, ni les jolies chaussures plates qu’elle avait convoitées en pensant à Audrey Hepburn mais qui devenaient des charentaises infâmes une fois qu’elle les portait. Elle avait fait son premier jour de classe comme on monte à l’échafaud, convaincue que les enfants se rendraient compte de son imposture, du grotesque de sa silhouette. Elle attendait d’être huée, bombardée d’insultes, renvoyée chez elle. Aussi le deuxième jour, quand le petit blond frisé du troisième rang avait dérangé son cours, elle lui avait ordonné de rassembler ses affaires, se mettre au fond de la classe et ne plus la déranger. Il avait demandé « sinon quoi ? », et elle avait tranquillement répondu « sinon poussin je t’arrache les yeux avec mes dents ». Elle était sûre de ne pas terminer la semaine. L’enfant lui avait brièvement souri, en obtempérant, au milieu du rire scandalisé et enchanté des autres. Elle avait attendu qu’il se plaigne en rentrant chez lui et que ses parents exigent sa suspension. Rien de semblable n’était arrivé. Mais elle était entrée dans la légende du collège. Elle était devenue la terrible madame Breton, la prof de français qui n’a pas froid aux yeux et remet les fortes têtes à leur place. Celle qu’on n’emmerde pas. Qui est juste mais sévère. L’époque était très différente de ce qu’elle est devenue. On insultait rarement les adultes. Elle était devenue une bonne prof, en tout cas capable d’intéresser une classe à la matière qu’elle enseignait. Elle aimait l’énergie des enfants. Puis les parents avaient changé. Au cours des années 90, la première génération de vrais couillons gavés de sucre depuis le berceau était devenue une horde de dégénérés. Etait apparue la figure du parent trépané qui vient voir le prof en disant si mon fils travaille mal c’est que le prof a démérité. Qu’est-ce que tu veux répondre à ça ? Un gosse qui ramène une sale note et à qui on dit mon cœur ça doit être la faute de ton maître est un gosse difficile à canaliser. Elle avait demandé à être mutée en ZEP. Elle avait dit c’est pour la prime mais au fond c’est parce qu’elle ne pouvait plus supporter maman Chantal et papa Charles-Edouard, ni leurs engeances en forme de cloaque qu’il fallait traiter comme la huitième merveille du monde alors que le gamin ne serait jamais en mesure d’apprendre quoi que ce soit concernant le passé simple.
Dans les années 90, il y avait encore des gamins de milieux défavorisés pour croire que « le savoir est une arme » et qu’utiliser un dictionnaire était un atout. On pouvait leur dire sans rougir qu’en faisant de bonnes études ils n’auraient pas la même vie professionnelle qu’en s’arrêtant sur un CAP chaudronnerie. On leur mentait, leur adresse postale les consignait à la précarité, mais on ne s’en rendait pas compte. Elle avait de l’expérience, elle tenait le choc dans le quartier nord de Bourges où elle enseignait. Elle avait une solide connaissance des populations immigrées. Elle était ce qu’on appelle aujourd’hui une pute à nègres : elle connaissait bibliquement toute l’Afrique, d’est en ouest et du nord au sud. On peut penser ce qu’on veut de l’immigration, en matière d’épanouissement de la femme, ces hommes ont beaucoup fait pour la France. Ça lui donnait quelque avantage sur certains collègues : elle se faisait une idée de ce que ces gosses avaient en tête. Et aucun parent n’était jamais venu se plaindre de ce qu’elle fasse lire Chester Himes, Bunker ou Calaferte, qui n’étaient pas des ouvrages classiques. Les enfants ne parlaient pas de leur cours de français à la maison, et les adultes ne cherchaient pas à savoir ce qu’ils lisaient. Comme ça personne n’emmerde personne et certains élèves venaient à la lecture. Elle les engrenait ensuite sur Rousseau, l’avant-garde de la racaille, et chaque année elle convainquait une poignée d’élèves de ce que les bibliothèques pouvaient leur être de quelque utilité. Elle s’arrangeait très bien de ceux qui étaient réfractaires à son enseignement. A cette époque, ils étaient bruyants, ils étaient vifs, et ils étaient drôles. Elle avait appris à ne pas éclater de rire en écoutant les conneries qui fusaient. Il y avait une sorte de poésie démente dans leurs reparties.
Son problème, ça avait été la hiérarchie. Et Internet. Elle n’a pas eu besoin d’attendre les blogs ou Twitter pour avoir des problèmes avec le Web. Un soir, au retour d’un dîner trop arrosé, elle avait trouvé un mail du directeur de l’établissement. Un con de première catégorie, comme on en fait dans la fonction publique, aussi désagréable qu’incompétent. C’était une autre époque. Ça ne venait à l’esprit de personne d’essayer de joindre un professeur après vingt et une heures – sauf en cas d’incendie, d’élève mourant ou de menace nucléaire, on considérait qu’à partir d’une certaine heure, tu n’étais plus de service, ta vie t’appartenait. Les mails avaient été la première modification de la règle : les chefs avaient tout de suite pensé qu’on pouvait te les envoyer à n’importe quelle heure. Le directeur avait eu l’idée de lui mailer un petit message très vexant, lui inventant des retards pour le seul plaisir de la faire chier. Elle l’avait lu bourrée. Elle avait répondu tout de suite. Elle était inspirée. Elle avait rédigé quelques pages d’insultes, méritées et exprimées avec la sincérité qu’inspire l’alcool. Elle se souvient du contexte, elle était assise à sa table de cuisine noire Ikea, son ordinateur vert pomme à cul rond posé dessus, une canette ouverte, puis une autre. Pas la moindre angoisse de la page blanche : elle argumentait, elle rattrapait des années de frustration à supporter le petit chef.
Le lendemain, le baltringue n’avait eu qu’à cliquer sur « imprimer » avant de déposer une main courante pour menaces de mort et avertir sa hiérarchie. Il ne s’était pas dit c’est un bon professeur, on ne va pas la mettre à pied comme ça. Non. Le mail avait eu un impact bien supérieur à tout ce qu’elle pouvait attendre… la magie de l’écrit, sans doute. Elle avait été suspendue, définitivement. Ça n’avait pas traîné. Charles adorait cette histoire. Il lui reprochait de ne pas avoir gardé copie du courrier qui avait foutu sa vie en l’air. Il était sûr que c’était du grand art, possiblement l’œuvre de sa vie. On n’a pas tous les jours l’occasion de dire ce qu’on pense de lui à son supérieur hiérarchique.
Charles la fait bien rigoler avec son histoire d’aller chercher une certaine Emilie qui travaille rue Campagne Première pour qu’elle la conduise jusqu’à son pote Subutex. Tout ce dérangement pour leur laisser des centaines de milliers d’euros qu’ils vont dépenser en conneries, alors qu’elle a de grands projets. Elle se souvient très bien de ce Subutex. Ça l’a pris comme une soudaine envie de pisser, le vieux. Il avait des copains au parc. Ça a commencé comme ça. Elle ne l’accompagnait jamais. Déjà, elle n’aime pas les parcs. Trop de verdure. Elle se tape du réchauffement climatique et des problèmes d’enfouissement des déchets nucléaires. On lui a raconté toute sa vie qu’il fallait consommer pour soutenir la production du pays et sur le tard on voudrait la soûler parce qu’elle achète des choses fabriquées en Chine… Il faudrait savoir. La décroissance ? Elle n’en veut pas. Elle a une passion pour les solderies, les bazars chinois du quartier, la bricole pas chère.
Elle a plein de projets. Elle n’est pas avare d’enthousiasme. Avec toutes ces histoires de sans-papiers, elle construirait volontiers un abri. Elle s’imagine, lookée bonne sœur, déambulant dans un ancien hôtel qu’elle rachèterait, faute de pouvoir les tripoter elle pourrait au moins leur préparer à manger, s’occuper de savoir s’ils ont besoin d’aspirine ou de remplir un papier, elle leur serait indispensable. Elle les regarde, à la télé, des bateaux entiers de beaux gosses, du survivant, du qui a fait du chemin et est parvenu jusque-là, en train d’essayer d’embarquer dans des camions pour passer des frontières – elle ouvrirait un centre et elle leur dirait pas si vite papillon reste un peu là que je te requinque. Pour le plaisir des yeux. Elle les imagine, tous ces jeunes mâles, bouger autour d’elle, dans des locaux empestant la testostérone. Ces corps robustes, endurants, des corps de survivants. Nom de Dieu, ce qu’elle a envie de les soigner, elle ! Si le pays n’était pas dirigé par des salauds de mecs, on régulariserait tout ça. Mais le bonheur des dames, tout le monde s’en fout. Elle voudrait juste pouvoir les choyer un peu. Jouer la femelle avec des mecs qui ressemblent à quelque chose. Maintenant qu’il est mort, elle ressent beaucoup de tendresse pour le vieux Charles. Avec ce qu’il lui laisse, le contraire serait vraiment ingrat.
Elle s’y voit, Scarlett O’Hara en bordure de route à Calais. Elle va te les dissuader de regagner l’Angleterre à base de bonne nourriture, de radiateurs partout et de cajoleries intenses. Elle se fout de savoir s’ils sont musulmans, chrétiens ou si au bled dont ils viennent, on parle aux pierres en les appelant tantine. Ce qui compte chez le bonhomme, ce n’est pas le dieu auquel il s’adresse – c’est sa faculté à te faire rêver, à te faire sentir femelle, à te faire voyager rien qu’en pensant à ce qui se passerait si ce machin te prenait dans ses bras.
Elle pourrait ouvrir une école, aussi. Elle est même capable de lui donner le nom du Charles, pour la beauté du geste. Une école privée. Elle te ferait une école d’élèves en blouse grise et en sabots, les gosses adoreraient ça. Ils aiment souffrir, les gosses. C’est dans leur ADN. Ce serait une école gratuite, mais sur concours. Les meilleurs éléments, dressés pour vaincre. Elle se sent capable de fabriquer une élite, une vraie. Pas de la branlette de beau quartier où tout ce qui compte c’est le patrimoine de ton père. Ce ne sont pas les idées qui manquent. Elle te fera un camp d’entraînement, on fera ramper les petits dans la boue tous les matins au son de La Marseillaise, tu verras, les gamins, s’ils ne sont pas contents, avec ça. Et quatre heures de latin, le matin, avant de se mettre à l’étude de l’arabe littéraire, vous me saupoudrerez ça d’un peu d’algèbre et d’une solide formation en histoire, et on sera surpris de découvrir ce qui sort de son établissement. Quand on voit l’état des élites, on sait qu’il faut en former d’autres. Au mérite. Ça va leur faire bizarre, aux fils à papa, quand vont débouler ses élèves sur le marché du travail. Le pays a besoin de sang neuf. Regarde la gueule de tes élites – le pire n’est pas qu’ils soient corrompus jusqu’à la moelle mais bêtes à manger du foin. Ils s’obstinent à détricoter le droit du travail, mais espèce de corniaud, si t’as pas le début d’une idée de comment diriger ta boîte, tu peux toujours employer des esclaves, ton chiffre d’affaires ne décollera jamais… Elle va ouvrir une école. Des gamins qui ont traversé l’Afrique à pied avant de se faire la mer en radeau, elle sélectionnera les meilleurs parmi eux pour les former au capitalisme européen. Et on va voir ce qu’on va voir, maintenant qu’elle a les moyens.
Merde, si on lui avait dit qu’un jour Charles lui ferait un cadeau pareil. Elle pense aussi à une cure de désintox, en Suisse. Elle a regardé, sur Internet, ça coûte un bras mais ça se passe dans de très beaux endroits. Elle relira Thomas Mann, là-haut sur sa montagne, elle sera un peu comme une Heidi du troisième âge. Et elle sortira de là nickel, le teint frais, l’esprit reposé. Prête à organiser tout ce qu’elle doit organiser pour faire de cet argent quelque chose de beau et de grand. Voilà qu’elle a peur d’être malade. D’avoir trop bu, saccagé ses entrailles et de ne pas avoir le temps. Il faut qu’elle se soigne, qu’elle se solutionne tout ça. Mais avec autant d’argent, elle n’a plus besoin d’arrêter complètement de boire. Ça viendra tout seul, l’équilibre. En attendant elle va se concentrer sur des petits vins – comment ils appellent ça – biodynamiques. Il ne faut pas arrêter trop radicalement. C’est bon pour tout, le vin.
Pourquoi ils croient que les banlieues sont des usines à merde ? C’est la faute à la loi Debré. A l’époque, ce n’est pas la laïcité qu’on invoquait pour emmerder les immigrés, c’était la lutte contre l’alcoolisme. Dans les bars, on faisait de la politique. Et dans les années 60, les Arabes, on n’avait pas envie qu’ils discutent politique. On avait lourd à se reprocher, valait mieux qu’ils en parlent pas trop. Alors on a dit les bars, d’accord dans toute la France, l’alcoolisme était un patriotisme. Mais pas pour eux. Pas de vie sociale. Pas de parties de cartes, pas de blagues au comptoir, pas d’espaces à toi, sorti de ton usine. On voit le résultat. Ça a marché, remarque. Pour ne pas être alcooliques, ils ne sont pas alcooliques.
Dans la haute école de réinsertion des rescapés de la misère qu’elle va ouvrir bientôt, on servira du vin à la cantine, le soir. Elle ne croit pas que ce soit une bonne chose, l’abstinence. Voilà un point sur lequel elle ne pense pas transiger. Là, oui, il faut une critique de la religion. On ne fait pas un peuple avec des bonshommes à jeun. Ni guerre, ni grande entreprise. Il faut du vin, de la bière, il faut des apéros pour que le tissu social prenne bien. Comment veux-tu prouver que t’es un homme si tu ne peux pas montrer que tu tiens l’alcool ? Voilà comment ils finissent par poser des bombes, les petits. Les hommes ont besoin d’alcool. C’est comme ça depuis toujours dans les pays où les hivers sont rudes. T’es en France, tu bois. Il pleut trop chez nous pour qu’on tienne le coup sans le petit blanc du soir.
Elle s’apprête, justement, à déboucher sa deuxième bouteille quand on sonne à la porte. Elle n’a pas l’intention de répondre. Elle ne décroche pas le téléphone, non plus. Elle n’a pas envie qu’on l’emmerde avec des histoires de condoléances. Elle se dandine jusqu’à l’œilleton en restant attentive à ne pas faire de bruit. Ses gestes sont approximatifs. Elle a beaucoup bu. Elle s’emmêle les pinceaux et secoue la porte en se penchant pour regarder. De l’autre côté, on l’a entendue. Elle le reconnaît tout de suite. Elle savait qu’il allait venir. Elle est sûre qu’il est au courant. Ce vautour. Charles leur aura parlé. Subutex a appris que le vieux était mort et il vient réclamer son dû. Elle gueule va-t-en je suis fatiguée et il dit « J’appelle Charles depuis deux heures, je ne le vois dans aucun bar, je commence à m’inquiéter. Est-ce qu’il est malade ? » Il est assez bel homme. Ça tient aux yeux, surtout. Et puis les très grandes jambes. Un petit côté Johnny avec ses bottes, qui lui donne un air pas dégueulasse. Comme on dit, s’il insistait, elle irait pas dormir dans la baignoire.
Elle lui marmonne de l’attendre deux minutes, et sans se presser elle enfile son gilet grenat qui est un peu taché et les Crocs qu’elle porte même en hiver, avec des chaussettes – elle n’est pas là pour faire un défilé de mode, qu’est-ce qu’il s’imagine, qu’elle va se mettre sur son 31 pour le recevoir ?
— Tout le monde me parle de vous, Subutex !
Même s’il était en mesure de dire quelque chose, Vernon ne saurait pas quoi répondre à ça. Aveuglé par la lumière blanche, la mâchoire grande ouverte, il émet un étrange son de gorge. Les mains crispées sur les accoudoirs, il espère que les antibiotiques ont fait leur boulot et que le mec va pouvoir lui arracher cette putain de dent. Qu’il n’en entende plus jamais parler. Pourvu qu’elle sorte d’un bloc, qu’elle ne s’effrite pas en petits morceaux. Il appréhende le bruit des appareils fouillant sa bouche comme s’il était une étagère récalcitrante qu’un technicien coriace s’obstinerait à retaper. Il y a de tout, dans la bouche de Vernon, des couronnes des bridges des implants de la porcelaine des alliages plus ou moins exotiques… Si on cumule les dépenses, il a l’équivalent d’une Porsche dans les gencives. Le médecin grimace en l’examinant :
— Quel chantier, mon pauvre ami… Vous avez de la chance que j’aie du métier, un collègue moins expérimenté pourrait déclencher une tachycardie en découvrant l’état des lieux… On va parer au plus urgent – Kiko m’a expliqué votre situation. Mais je vous préviens : si vous laissez courir, vous n’avez pas fini de sauter au plafond. Il y a des problèmes partout.
Avec ce que leur laisse le vieux Charles, il pourrait proposer aux autres du groupe qui en ont besoin – il n’est pas le seul à avoir les chicots pourris – de faire un voyage de groupe en Hongrie pour soigner tout ça, d’un coup. Ils devraient embaucher un dentiste au camp, avec un cabinet ambulant, comme ça ce serait réglé. Un dentiste et un bon kiné, ça leur serait utile – ils n’arrêtent pas de se bousiller le dos en transportant des choses trop lourdes.
La veille, il a sonné, insisté en se disant que Charles était trop ivre pour l’entendre, ou qu’il avait un mauvais rhume, une raison de mettre du temps à répondre… Il ne comprenait pas sa disparition. Sans un mot. Un gars qui était avec eux depuis le départ, et n’avait jamais raté une convergence. Vernon avait pensé au problème de santé. Il n’avait pas imaginé le pire. Charles était le doyen du groupe et on ne peut pas dire qu’il se maintenait en forme à base de légumes verts et de poisson vapeur. Il était alcoolique, fumeur, sédentaire, amateur de viandes en sauce et de petits bonbons Haribo… Il existe une légende urbaine qui veut que les vrais alcooliques ne soient jamais soûls. Ceux que connaît Vernon se mettent dans des états apocalyptiques. Charles était comme ça. Une journée qu’il ne terminait pas en s’écroulant de tout son long était une journée perdue. Il ne buvait pas pour rester debout.
Véro est plus endurante, mais la différence est subtile : quand elle lui a ouvert, elle se cognait aux meubles et il fallait fournir un effort pour comprendre ce qu’elle racontait, mais une fois qu’on les déchiffrait, ses propos étaient cohérents. Elle n’était pas contente de le voir. Ça ne l’a pas surpris. Elle n’a jamais aimé Vernon. Quand il avait dormi quelques jours chez Charles, elle disait, sans prendre la peine de fermer la porte pour qu’il ne l’entende pas, que ses allures de clown grandiose lui pompaient l’air et qu’elle espérait qu’il foutrait bientôt le camp parce qu’il lui gâchait le paysage. Charles la traitait de pauvre maboule et essayait de lui flanquer un coup de pied pour la faire taire mais il était rond comme une barrique et il ratait sa cible, trébuchait, essayait de se retenir au buffet et finissait quand même par terre. Elle rigolait. Ils formaient un couple qui aurait pu candidater pour pas mal d’émissions de télé-réalité et y remporter un joli succès, car enfin c’était un spectacle continu, leur affaire.
Il était encore sur le seuil de la porte quand la Véro a dit : « Charles, tu risques pas de le voir : il est mort. Vous n’êtes même pas venus à son enterrement, misérables fripouilles, après tout ce que vous avez profité de lui… »
Le dentiste fait rouler son fauteuil vers l’arrière d’un coup de pied souple et précis, il pivote sur le siège pour se mettre face à la radio dans un beau mouvement, souple et élégant. Vernon a remarqué que les chaises de dentistes avaient toujours l’air d’être mieux que des chaises normales. Il se dit que maintenant qu’il a les moyens, il devrait lui demander l’adresse de son magasin de meubles, et s’en procurer une, à l’identique. Pour le plaisir de glisser dans la pièce, comme ça, en donnant des petits coups de talon au sol. Il s’imagine déjà, mixant sur une belle chaise, tournoyant autour de la salle, les bras levés en l’air, heureux et aérodynamique.
– L’Amoxicilline a fonctionné, on va vérifier ça à la radio mais je crois qu’on va pouvoir extraire.
Le mec porte des baskets Puma. Bleues. Neuves. Il a une tête de baroudeur. Viril, bien dans sa peau. Rassurant. Ou complètement cinglé, on ne sait jamais avec les gens qu’on ne connaît pas. C’est peut-être le genre à dégommer des girafes ancestrales, en Afrique. Un fou sanglant. Ça doit être un motard. Vernon ne l’imagine ni prendre le métro, ni tourner cent sept ans à se chercher une place de parking. Il y a trop d’Indiana Jones en lui pour ça.
Le dentiste cale un petit bout de plastique blanc contre sa mâchoire, il l’enfonce un peu trop fort. C’est fou comme les objets paraissent gigantesques une fois qu’on doit se les mettre dans la bouche. Il faut qu’il pense à en parler avec Pamela. Est-ce que quand les meufs sucent elles ont l’impression d’aspirer l’Empire State Building ?
Le dentiste et l’assistante quittent la pièce quelques secondes, le temps que le bras optique prenne la radio. Le spécialiste revient, montre du doigt la racine enflammée sur l’écran de l’ordinateur, on dirait un monsieur météo qui veut en finir avec une dépression nuageuse.
Vernon évite de regarder les instruments qu’il utilise. Des objets qui ne devraient en aucun cas pénétrer dans sa bouche. Il ferme les yeux quand il voit s’approcher la grosse aiguille de l’anesthésie. Il essaye de penser à autre chose. Ce n’est pas très compliqué. Il a, de toute façon, l’esprit ailleurs.
Il a dû faire une drôle de tête quand la Véro lui a annoncé le décès de Charles, parce qu’elle s’est radoucie, d’un coup. Elle s’est reculée et lui a fait signe d’entrer. Elle écoutait Christophe à fond les ballons, Les Paradis Perdus résonnait dans toute la maison et ça a fait bizarre à Vernon parce que Charles était la seule personne de sa connaissance qui n’aimait pas la musique. Au camp, il n’y avait que lui pour participer aux convergences avec un casque antibruit. Au début, il s’était contenté de bouchons. Puis Sylvie lui avait parlé des réducteurs de son et ça avait surpris tout le monde de le voir revenir avec un casque Bose hors de prix, dont il était extrêmement content et qui lui donnait une allure de Teletubby titubant lorsqu’il traversait le camp avec ses écouteurs sur la tête. Aujourd’hui, Vernon comprend mieux d’où Charles sortait l’argent pour ses excentricités.
La Véro lui a servi un verre de vin blanc. Ce n’était pas le moment d’invoquer les antibiotiques pour refuser de boire de l’alcool. Elle n’aurait même pas établi de rapport entre les deux informations. Il a machinalement trempé les lèvres dans le breuvage, et même lui qui n’y connaît rien, ça l’a tout de suite alerté : c’était un vin exceptionnel. Il a jeté un œil sur l’étiquette, un chablis, et s’est alors aperçu qu’à côté de l’évier elle avait plusieurs bouteilles, du même type, stockées. Ça sentait l’argent qu’on dépense sans compter.
La veuve était sur la défensive. Même en mettant ça sur le compte du chagrin, d’un mauvais caractère et d’une certaine animosité à son égard, elle en faisait trop. Vernon la soupçonnait d’être un peu jalouse. Lui et Charles s’adoraient. La grande amitié a toujours quelque chose d’amoureux, d’exclusif, d’immédiat, une alchimie aussi inexplicable que le désir charnel. Ils aimaient s’asseoir l’un à côté de l’autre et commenter ce qu’ils voyaient. Ils ne s’ennuyaient jamais ensemble. La mort de Charles causait à Vernon une peine trop violente pour qu’il s’inquiète de la mauvaise humeur de Véro.
Elle ne le foutait pas dehors. Elle s’emmêlait dans des reproches qu’il ne comprenait pas, elle répétait qu’ils avaient bien profité du vieux, les salauds, et qu’ils n’aillent pas s’imaginer que le robinet resterait ouvert, elle était sûre qu’ils avaient déjà tiré de lui bien plus que ce qui était convenable, et elle évoquait de graves problèmes d’abus de faiblesse. Elle s’énervait toute seule en triturant rageusement la nappe en Bultex jaune qui recouvrait la table. Vernon la laissait délirer, de plus en plus dubitatif sur sa santé mentale. Charles leur avait bien payé de nombreux packs de bières, et les avait fait rire un jour en débarquant avec une énorme caisse de boîtes de sardines car il était convaincu qu’il n’y avait rien de meilleur pour la santé. Et Vernon lui avait déjà dit, effectivement, qu’il ne devrait pas dépenser tant d’argent, qu’ils avaient des provisions. Mais de là à leur reprocher d’abuser de la gentillesse du vieux, il y a de la marge.
Charles était un pilier du groupe. S’ils avaient été un club de motards, il en aurait sans doute été le président. Il avait pour eux une tendresse bourrue qui leur faisait du bien. Il aimait se foutre de la gueule des uns et des autres, sans aucun tact et avec un sens aigu de l’observation. Il avait le chic pour faire la bonne réflexion au bon moment, la petite vanne qui te coupe l’herbe sous le pied et te fait prendre conscience que tu es sur la mauvaise pente. Il n’y avait pas plus râleur, plus méfiant, plus critique que lui. Mais il était joyeux. Et heureux de faire partie de leur aventure. Ça l’enchantait de les voir, comme ça, sautiller en dansant dans l’obscurité, et son enthousiasme validait leur aventure commune. Charles rigolait beaucoup, il conjurait l’angoisse d’un rire extrêmement communicatif.
C’était étrange d’être assis là dans ce salon avec cette vieille dame désagréable. Vernon a vidé son verre. Il était soûl. Etait-ce l’alcool qui lui montait à la tête, ou son cerveau qui lui jouait un de ces tours pendables – il n’en saurait jamais rien. Une série d’hallucinations brèves étaient venues troubler le cours de ses pensées. Il voyait la Véro, à d’autres âges. En tout cas il l’imaginait si bien qu’il se la représentait parfaitement – trente ans de moins, une pimprenelle. Physique ingrat, déjà, pas jolie, mais le charme piquant de l’intelligence. Elle se métamorphosait, sous ses yeux, quelques secondes. Elle aussi changeait de comportement. Au fur et à mesure que se vidait la bouteille, elle s’adoucissait. Elle lui faisait même du rentre-dedans. Et il la voyait – prisonnière de ce visage abîmé, de ce corps maltraité et souffrant, telle qu’elle était encore, en elle-même. Elle avait des gestes de diva, des réflexions d’intellectuelle – des réminiscences d’une autre époque de sa vie se frayaient un chemin jusqu’à cette cuisine sinistre.
Vernon la faisait parler. Est-ce que le vieux avait eu le temps d’avoir peur ? Est-ce qu’il avait demandé à les voir ? Est-ce qu’il était mort dans son lit ? Charles s’était toujours refusé à emmener Véro sur le camp. Mais leur couple était plus solide que ce qu’il en disait. C’était le genre du vieux, simplifier à l’extrême – la Véro était une vieille vache qui s’était incrustée chez lui, et basta. On aurait dit qu’il avait décidé de refuser toute subtilité. Pour se protéger de quelque chose. Sa propre intelligence, sans doute. Il l’éteignait. A l’alcool, au refus des mots, à la blague salace. Il s’étouffait le plus possible, comme on aurait éteint les lumières dans chaque pièce. Il faisait une grève illimitée du raisonnement. Dans le cerveau de Charles, l’intelligence était un truc de riches. Une arnaque dégueulasse qui ne servait qu’à masquer leur puanteur profonde. Ce n’était pas inconscient : il théorisait tout ça très bien. Pas la peine de faire le mariole avec des belles formules complexes servies avec des mouvements de manche : les humains étaient des corniauds. Il fallait vraiment en tenir une couche pour adorer un dieu qui aurait conçu une engeance pareille. Des menteurs des voleurs des prétentieux et des rapaces. Voilà ce qu’ils étaient, tous. Si on le lançait sur le sujet, on ne pouvait plus l’arrêter. Il haïssait les gens qui veulent être propres, qui veulent être purs. Les premiers de la classe le débectaient.
Il arrivait cependant que le vieux Charles se prenne au jeu des discussions et oublie d’être un vieil ivrogne. Ils avaient alors l’impression de voir sa grande carcasse se déployer – et le salaud dévoilait une surprenante culture politique, une finesse d’analyse insoupçonnable, et une tendresse blessée, mais encore vive, pour ce que pourrait être l’avenir des peuples.
En écoutant parler Véro, ce soir-là, Vernon comprit qu’ils étaient mieux assortis que ce que le vieux leur avait raconté. Elle est geignarde et manipulatrice comme peuvent l’être les alcooliques en fin de carrière. Mais elle a la même façon d’ouvrir brièvement le rideau – laisser entrevoir le même type d’intelligence, qui marche par fulgurances, capable d’éclairer de larges pans de réalité avant de se voiler, comme si blesser le lumineux en elle était une question de survie.
Vernon était ivre. Il s’est mis à pleurer avec un peu de retard. Sans faire de cérémonie. Des larmes inondaient ses joues et il fixait l’évier dégueulant d’assiettes et de verres. Il ne serait plus jamais assis à côté du vieux à l’écouter se foutre de la gueule de tout ce qui bougeait sur le camp.
Ne pas lui avoir dit au revoir lui pesait. Il ne comprenait pas que Charles ne les ait pas prévenus. Mais il devinait qu’il n’avait pas voulu qu’ils le voient terrorisé. Parce qu’il était sûr qu’il avait eu peur. Il repensait aux bermudas atroces qu’il portait, les jours de beau temps, ses deux jambes blanches velues et tordues fièrement exhibées, et ça lui nouait le bide de penser que ça ne ferait plus partie de la réalité. Vernon avait dit à voix haute « putain il portait toujours des pompes improbables. On se demandait d’où il sortait des machins pareils. Il affirmait que c’était des vraies, des marques. Comme un gosse. Personne n’y croyait. Ça coûte une fortune, ces conneries. » Charles adorait qu’on se foute de lui et de son goût lamentable pour les chaussures. Il se tordait d’aise si on le charriait là-dessus.
La Véro avait eu ce drôle de sourire : « Fais pas semblant de ne pas savoir. Tu ne serais pas là sinon. Tu ne vas pas me faire avaler que tu tenais sincèrement à ce vieux déchet. T’es trop jeune, t’as une vie. T’as autre chose à foutre que chercher Charles parce qu’il a disparu. Tu savais. »
C’était loin d’être la première réflexion qu’elle faisait et à laquelle il ne comprenait rien, aussi Vernon s’est-il contenté de hocher la tête, en attendant qu’elle continue. Elle a soupiré, agacée : « Arrêtons de nous baratiner. Il ne vous a pas laissé grand-chose. Je ne sais pas ce qu’il est allé vous promettre, mais il vous aura baladés. Il avait tout dilapidé, dans son coin. Une fois que l’Etat aura prélevé ce qui lui revient, je pourrai payer une pierre tombale et ce sera fait. » Elle a vidé son verre d’une seule traite, sans quitter Vernon des yeux. Elle le testait, mais il ne comprenait pas à quel sujet. Il a posé sa main sur la sienne, pour apaiser la colère qu’il sentait monter en elle. Elle s’est agrippée à son bras et s’est affaissée. « Il m’a demandé de vous donner la moitié. La moitié, tu te rends compte ? C’est pas facile de partager. Il faut comprendre les riches. On a ça dans le sang, les humains : on n’aime pas partager. J’avais encore jamais compris ça aussi clairement qu’aujourd’hui. On n’est pas faits pour ça. Mais la vérité c’est qu’au fond j’ai la trouille, si je ne respecte pas sa volonté, que le remords me poursuive, toute ma vie… comme dans du Dostoïevski. Je ne suis pas née riche. Je n’ai pas l’impudence des nantis. Je voulais rien te dire, mais j’ai la trouille… »
Vernon commençait à réaliser qu’elle lui parlait d’un héritage. Ce n’était pas évident d’imaginer Charles ayant mis quoi que ce soit de côté, aussi s’attendait-il à quelques centaines d’euros et si la Véro l’avait laissé parler, il l’aurait rassurée tout de suite, « gardez tout, voyons ». Mais une fois qu’elle était lancée, Vernon n’a pu l’interrompre.
Kiko a raison, dans sa folie. Vernon devrait inventer un rituel, un geste, une mise en scène. Quelque chose qui prévienne qu’à son contact on risque de perdre les pédales, dire des choses qu’on avait prévu de cacher. Il est habitué. C’est un léger décrochage, imperceptible, alors la parole devient torrentielle. Il fait ça à certaines personnes. Il les ouvre.
Elle a tout déballé. Le loto. Les dernières volontés. Vernon pensait qu’elle débloquait mais ça cadrait. Comme dans les jeux d’enfants quand on cherche à faire entrer un carré dans le trou carré : ça rentre. Les chaussures. Les packs de bières que Charles laissait quand il quittait le camp. Le très bon vin. Le casque Bose. Sa façon de ne jamais dire je ne peux pas venir vous voir le mois prochain, je n’aurai pas l’argent. De ne jamais parler de loyer. De factures. Une série de petits événements lui revenaient à la mémoire, qui racontaient que le vieux avait beaucoup d’économies pour un prolo de son acabit. Et les conversations interminables, avec les filles du X, sur ce fameux film de série Z. Il revoit le vieux, assis au milieu d’elles, sérieux comme un pape, se renseignant sur le coût d’un tournage de ce genre. Or, si Charles adorait se foutre de la gueule de tout le monde, il n’était pas du genre à faire croire à des gamines qu’il pouvait les aider juste pour qu’elles soient gentilles avec lui. Il était sérieux.
La Véro, fatiguée de parler, se tenait le menton parti en avant, clope au bec, lèvres entrouvertes. Elle a ajouté : « Je suis tellement surprise qu’il ne soit pas allé chez le notaire tout donner à la SPA. Juste pour m’emmerder. Il avait beaucoup changé, le vieux. C’est votre influence. Il devenait plus gentil. C’était comme un courage. Je vais faire ce qu’il a dit. Emmène-moi voir ton camp, s’il te plaît, que je comprenne d’où ça lui est venu. »
En attendant que l’anesthésie fasse effet, le dentiste engage la conversation :
— Kiko m’a parlé de vous. Il dit que vous êtes un shaman de la platine, David Guetta n’a plus qu’à se cramponner… Je ne suis pas branché musique et tout ça… J’ai tout de suite retenu votre nom parce que ma sœur a été junkie deux ans dans sa vie, c’était il y a vingt ans mais aujourd’hui encore elle est toujours sous Subutex. Elle n’arrive pas à décrocher. Elle va bien, à part ça… Pensez à remercier Kiko de m’envoyer un client comme vous : vous êtes un cas d’école ! Il n’y a pas grand-chose d’origine, là-dedans… et pourtant regardez, ça tient… à l’âge que vous avez, avec vos dents, vous devriez être appareillé depuis longtemps et finalement… ça tient. Comme quoi, le bricolage…
Vernon essaye de se représenter que Charles leur a laissé de quoi aller chez le dentiste tous les jours si ça les amuse, de quoi se faire ré-implanter toutes les chailles, et en doré si ça leur chante… Il ne comprend pas que le vieux n’ait jamais rien dit. Il regrette. Il aurait aimé aller lui taper dans le dos en demandant mais tu comptes vraiment le produire, leur film de zombies à la con ? Merde. Il était sérieux quand il prenait des notes sur ce que disaient les filles, le nombre de jours de tournage, et le coût des litres de faux sang, etc. et Vernon n’a jamais pris la peine d’en parler sérieusement avec lui. Mais le vieux n’avait pas envie, justement, qu’on vienne lui parler sérieusement.
Vernon n’a rien dit de l’héritage à Mariana, qu’il a retrouvée déjà couchée, consultant son téléphone comme si elle rattrapait le temps perdu, lorsqu’il est rentré de chez Véro. Elle venait de charger une douzaine d’applications nouvelles, que lui avaient conseillées ses copines, et elle était en train d’étudier la carte des avions dans le ciel de Paris, qui survolaient leurs têtes. Elle regardait où ses avions allaient, à quelle heure ils étaient partis. Elle était enchantée de pouvoir surveiller tout ça.
Vernon a dit Charles est mort et il s’est allongé. Elle ne connaissait pas bien le vieux. Elle n’est pas là depuis assez longtemps. Et dans ses yeux de gamine, c’était juste un vieux dégueulasse dont tout le monde était entiché. Mais elle s’est serrée contre lui et a posé la paume de sa main à plat sur son plexus, sans rien dire. Et il a senti cette connexion – elle apaise sa douleur.
Il n’a pas parlé de l’argent à Kiko, ce matin, quand ils ont pris le café. Ils se sont étreints, virilement. Kiko entretenait avec Charles des conversations interminables – le trader lui expliquait pourquoi, selon lui, les luttes de classe venant d’en bas ne pourraient jamais plus aboutir à rien : « C’est terminé l’époque de l’abolition de l’esclavage ou du Front populaire. Plus personne ne veut en finir avec la misère. On avait besoin de main-d’œuvre, on était condamnés à négocier avec vous, les travailleurs. On n’avait pas le choix. Mais avec l’automatisation – on s’en fout des prolos. On va vous tuer. Je te parle pas de tirer dans la foule pendant les manifestations, ça, on l’a toujours fait. Non, on va vous exterminer massivement. Vous ne servez à rien. C’est là-dessus que vous êtes en retard. Vous continuez à raisonner comme sous papa Marx – quand le prolétariat était nécessaire pour que des gens comme moi accumulions la plus-value. Peut-être qu’avec les progrès de la science, on fera encore un petit élevage de prolétaires robustes, pour vous prélever du sang, des organes et des morceaux de peau, porter nos enfants pour que nos femmes n’aient plus à s’abîmer… mais même pour ça, franchement, avec les bio imprimantes et les couveuses de l’avenir, on va pouvoir se passer de vous. On va vous éliminer. C’est pragmatique. Vous créez beaucoup trop de problèmes par rapport à ce que vous rapportez. C’est pour ça, c’est inéluctable : les classes pauvres, on va vous rayer de la carte. » Ces raisonnements apparaissaient parfaitement logiques aux yeux du vieux Charles, qui répondait du tac au tac, enchanté d’être enfin tombé sur un interlocuteur lucide et sincère : « Tu préconises qu’on prenne les devants et qu’on exhume les guillotines ? » et Kiko secouait la tête, en signe de négation « si vous en étiez capables, vous l’auriez fait il y a longtemps. Mais vous respectez le dominant. Regarde comme les pauvres aiment Poutine. Je ne dis pas que c’est dans votre ADN, mais c’est un héritage de longue date. C’est comme un codage culturel, vous ne vous émanciperez pas assez vite. On vous a appris à aimer le chef. »
Ils pouvaient continuer comme ça sur des kilomètres. Kiko a tout de suite demandé si quelqu’un s’était occupé de payer l’enterrement et Vernon est devenu évasif. Il n’a rien dit de l’héritage. La somme lui fout la trouille. C’est un trop gros changement. Il pense au camp tel qu’il l’a laissé, à la vie qu’ils mènent depuis quelques mois et il voudrait pouvoir serrer le temps entre ses bras. C’est trop tôt pour que tout soit bouleversé.
Le son, putain de merde, il avait oublié le son de la racine qu’on extrait au fond de la gencive – il ne sent rien, sauf les grosses paluches du dentiste qui l’écartèlent. Mais il entend. Tout. Le crissement infâme de sa gencive fouillée. La dent n’est pas sortie d’un coup, il faut chercher à la tenaille les éclats de racine. Il a déjà vécu cette scène, sur d’autres fauteuils, dans d’autres cabinets… ce qu’il a pu en fréquenter, des dentistes… Dans sa famille, personne n’a de bonnes dents. Et ce n’est pas en se mettant le compte aussi souvent qu’il l’a fait qu’il a arrangé son dossier. Il respire profondément, mais dans sa situation c’est difficile de se détendre.
Il pourrait ne rien dire, à personne. Ne plus jamais retourner voir la Véro. Ou laisser le blé dormir sur un compte, comme avait fait Charles, en n’effectuant que de petits achats, dans l’attente d’une urgence. C’est comme ça qu’un vrai chef ferait. Mais comme dirait Kiko, Vernon n’a pas l’étoffe d’un leader.
Sur le camp, ils sont tenus au courant de ce qui se passe autour d’eux via les récits qu’en font les visiteurs. Ils savent ce qui arrive en Grèce, par exemple. Ce qui intrigue Vernon, ce n’est pas la violence avec laquelle l’Europe accule ce pays à sa perte mais le silence des élus. Pourquoi ces gens, quand ils accèdent au pouvoir, cessent de dire la vérité. Pourquoi ils ne s’assoient pas au micro pour raconter, simplement, « voilà comment ça s’est passé ». Voilà comment j’ai défendu une idée que je croyais juste et bonne et voilà comment on m’a convaincu de conduire mon pays à l’abattoir. Il y a bien un modus operandi. On a violé ta femme sous tes yeux tandis que tu entendais ton fils de quatre ans hurler sous la torture ? Dis-nous, qu’est-ce qui se passe ? C’est sûrement qu’ils ont été trop humiliés. Ils ont honte de dire ce qu’on leur a fait. Comment on les a contraints. A quel point on les a écrasés. Les gens de pouvoir ne racontent pas la vérité. Jamais. Il devrait s’en inspirer. Rentrer sur le camp et ne pas dire ce qui s’est passé. Les gens de pouvoir ne disent jamais la vérité parce que ça leur permet de prendre des décisions en douce. Ils établissent des dialogues privés, au-dessus de la tête des gens. Ils font leur cuisine, dans leur coin. Mais il n’est pas un homme de pouvoir. Il ne se sent pas capable de mentir à tous ceux qui l’entourent. Parce qu’alors l’histoire n’aurait plus le même goût – lui-même cesserait de croire qu’ils vivent une aventure qui vaut le coup.
Le dentiste se redresse, écarte la lampe et l’éteint. « Vous êtes libre, c’est fait. » Il lui tend un petit gobelet en papier blanc rempli d’un liquide rose, pour se rincer la bouche. Vernon se redresse, il a la tête qui tourne. Il n’ose pas toucher, de la langue, le côté opéré.
Le taxi l’attend devant la porte. Voyant que Dopalet traverse la rue avec difficulté, le chauffeur descend pour lui ouvrir la portière. C’est fou ce que le service des G7 s’est amélioré depuis qu’ils ont eu chaud au cul avec Uber. Comme quoi, le bâton reste la meilleure stratégie pour faire évoluer les choses.
Le producteur s’installe sur le siège arrière avec des précautions de grand brûlé. Il se tient penché vers l’avant. Si par malheur son dos effleure le dossier, il hurlera de douleur. Chaque séance est plus pénible que la précédente. Il a du mal à comprendre que certaines personnes se soumettent à la torture de l’aiguille sans y être obligées. S’il avait le choix, jamais il ne s’imposerait pareil traitement.
Il a renoncé à faire le trajet en scooter – après trois heures de tatouage il est trop nauséeux pour conduire. Son torse est saucissonné dans de la Cellophane, il ressemble à un petit rôti. La peau est brûlée. Sous le plastique, il sent la moiteur du sang mêlé d’encre macérant sur la chair à vif. C’est de pire en pire, et c’est loin d’être terminé. Cette fois, il a pourtant pris un décontractant musculaire, deux analgésiques et un Lexomil. Le tatoueur lui a badigeonné le dos de crème anesthésiante. Rien n’y fait. Au bruit de l’aiguille, il se crispe et serre les dents. Il raque deux cents euros de l’heure pour cette charcuterie. En liquide. Quand il pense qu’il a persécuté ses enfants pour qu’ils fassent des études – alors que pour bien gagner leurs vies, ils n’avaient qu’à apprendre à colorier et s’acheter une machine à tatouer… Deux cents euros de l’heure, mieux qu’un psy. Et le tatoueur qui prétend qu’il lui fait un prix parce que c’est une grosse pièce… Il le tient. Et il le sait. Il fait des pauses tous les trois quarts d’heure, pour fumer une clope et regarder ses textos. Pourquoi se gêner ? Les pauses ne sont pas décomptées du prix… Dopalet n’a pas son mot à dire. Il faut bien qu’il le termine, ce dos. Et ce studio a le mérite de rester ouvert en début de soirée, lorsqu’il est le seul client. Il n’a aucune envie de croiser par hasard on ne sait qui et devoir s’expliquer sur ce qu’il fabrique là. Tous les quinze jours, le producteur commande un taxi et rejoint le nord de Paris, la mort dans l’âme. Cette zone où il ne vient jamais, vers Crimée. Un quartier d’une laideur désolée, aux rues parsemées de commerces ternes, de bars glauques et d’épiceries douteuses.
Le tatoueur aime la musique techno. Il l’apprécie roborative – une vraie broyeuse de pensées. Une boîte à rythme programmée à la diable, flanquée de deux notes de synthé, en boucle, pendant des heures. Dopalet a poliment demandé à écouter la musique qui lui convenait – il avait apporté la BO de Tous les matins du monde, il adore Marin Marais. Mais le tatoueur a décrété que ça le faisait « bader ». C’est le terme qu’il a employé. Marin Marais le fait « bader ». Que veux-tu répondre à ça ? Dopalet a remballé ses utopies mélomanes et il endure la daube infâme de ce crétin, sans broncher.
C’est Antoine, son fils, qui lui a déniché cette perle. Il le lui a vendu comme un artiste. Il a vanté son talent, et sa discrétion. Le mec est polonais. Il a une tête de tueur. De fait, il n’est probablement pas capable de déchiffrer le français. Ça limite les risques qu’il aille raconter où que ce soit qu’un client a débarqué dans sa boutique avec « violeur » tatoué dans le dos en lettres géantes. Ceci dit, vu la gueule qu’il a, il est probable qu’il ne saisisse même pas le caractère injurieux du terme. Peut-être a-t-il cru que Dopalet avait fait un long séjour en prison où un forcené l’aurait tatoué de force. La première fois qu’il a découvert l’ampleur de la catastrophe, le type s’est contenté de secouer la tête d’un air entendu et compétent. Après avoir pris de nombreuses mesures, il lui a proposé, le malin, de commencer par quelques séances de laser, pour effacer au maximum avant de recouvrir. Sous ses airs d’abruti, ce type cache un sens des affaires machiavélique : il a investi dans un laser désencreur, installé dans son échoppe. Il mange à tous les râteliers et facture les séances d’effacement des prix exorbitants. Soi-disant que la machine coûte un bras… En terme de douleur, l’effacement est comparable à un écorchement, une vraie partie de plaisir. Le Polonais lui a juré qu’en procédant de la sorte, on ne verrait plus rien du tatouage initial. Il faut reconnaître que ça prend tournure. Le tatoueur a reproduit le motif choisi par Dopalet, dans le catalogue de l’expo d’Hokusai : un guerrier japonais terrasse un serpent dragon de grande dimension. Ils sont enlacés, dans une lutte sans merci. Ce n’est pas un dessin d’Hokusai, mais il faisait partie de l’exposition au Grand Palais. Le tatoueur avait recommandé un motif chargé et Dopalet a tout de suite pensé à cette illustration, qui l’avait frappé alors qu’il piétinait parmi la foule qu’avait rassemblée l’œuvre du maître japonais. Sa vie ressemble à ça – un combat impitoyable contre des ennemis surpuissants. Le temps est venu pour lui de terrasser ses démons. De cesser d’avoir peur. Mais quand il a choisi ce dessin, il ignorait que chaque détail, la moindre écaille de l’animal, la plus légère ombre sur l’armure du guerrier s’inscrirait dans sa peau au prix de souffrances infernales. Et le pire reste à venir : il faut colorer le tout. Parfois, il gémit et le tatoueur se crispe, comme s’il était dérangé dans sa concentration. Alors Dopalet convoque des images agréables, il imagine son tortionnaire plongé dans l’huile bouillante, progressivement, depuis les doigts de pied jusqu’au cou. Ça l’aide. Mais ça ne suffit pas.
Antoine prétend que le Polonais est un artiste reconnu dans les plus grandes conventions internationales. Il a toujours été comme ça, Antoine, même petit. Il a le chic pour dire des choses qui donnent envie de lui en retourner une. « Internationalement reconnu. » Je t’en foutrais. Dopalet n’avait pas l’intention de parler à son fils de ce qui s’est passé, cette nuit-là, chez lui. Ils ne sont pas assez proches pour cette confidence. Le producteur préfère cacher ses blessures. Il sait que son fils le croit indestructible, qu’il éprouve encore une admiration enfantine pour son père – admiration qui peut le rendre agressif, par moments. On craint toujours, avec Antoine, qu’il monte sur les grands chevaux de ses principes moraux et qu’il commence à débiter une série d’énormes conneries. Antoine adore pérorer comme s’il était un intellectuel, sauf que dans la famille ils n’ont pas l’intelligence du concept, ce qui fait qu’il babille dans le vide en se couvrant de ridicule. Antoine aurait été capable de se lancer dans une défense des deux trépanées qui l’ont agressé à domicile, sous prétexte par exemple qu’on ne les aurait pas envoyées assez loin en vacances quand elles étaient petites, ou qu’à la cantine on leur aurait rationné les frites. Souvent Antoine donne l’impression d’être resté bloqué dans des rêvasseries socialistes des années 80, qu’il est pourtant trop jeune pour avoir connues. Mais ce que Dopalet craignait le plus, c’était que le petit insinue que son père ait pu avoir fait quelque chose pour s’attirer pareille punition. Antoine n’a pas l’esprit de clan. Il est incapable de se mettre du côté de son père pour la simple raison qu’ils sont du même sang. C’est un ingrat. Les enfants, quelle partie de plaisir ! On leur paye les meilleures écoles, on leur ouvre son carnet d’adresses, on leur achète un petit appartement et ils s’adressent à vous comme si vous les aviez violés pendant toute leur enfance…
Mais pour une fois, Antoine s’est conduit en bon fils. Il a senti la vulnérabilité du père, et plutôt que d’en profiter pour l’écraser, il a su transformer ce moment en une occasion d’intimité réconfortante. Il est souvent venu le voir, il s’est montré attentionné, préoccupé. Alors Dopalet s’est ouvert à lui. Et le fils n’a pas été blessant. Au contraire, il a fait preuve d’empathie. Au point que son père accepte de déboutonner sa chemise et de montrer la blessure infâme. Depuis que c’était arrivé, personne n’avait vu son dos, sauf sa femme, les premiers soirs, quand elle l’a désinfecté. Il se couche en tee-shirt. Il enfile un peignoir en sortant de la douche. Il ne se montre plus torse nu. Adieu saunas d’hôtel, piscine du Costes, adieu les îles Canaries en février… Désormais, s’il a une aventure d’un soir, il baise en gardant sa chemise sur le dos. Mais il a fait confiance à son fils, il s’est exposé. Et il a eu raison. Antoine a dit quelle horreur papa c’est terrible. Pas la moindre question déplacée. Il a traité son père en victime, à qui on ne réclame pas de comptes sur l’agression dont elle a fait l’objet. C’était un beau moment. Et c’est son fils qui a eu cette idée de génie – il faut que tu le fasses recouvrir. C’était une évidence. Mais Dopalet n’y avait pas songé. L’agression l’a tellement bouleversé. C’était la première fois que le fils pouvait soutenir son père. Même si Dopalet en chie tous les quinze jours, même s’il maudit ce foutu tatoueur, il a conscience d’être sorti de la passivité, de la victimisation. Et dans quelques semaines, il aura retrouvé sa dignité. Il l’aura mérité. A la dure.
Dopalet a été ravagé, post-trauma. L’effraction de son domicile, la séquestration, les actes de torture… Il n’a plus été le même. Il a perdu le sommeil. Il a dû déménager. Il ne se sentait plus en sécurité chez lui. Il a attendu des mois avant de réussir à dormir une nuit entière. Le moindre bruit le faisait sursauter. Il a des acouphènes terribles. L’impression qu’une horde de cigales complètement cinglées l’accompagnent partout, ce qui fait qu’il ne supporte plus le silence. Son humeur a changé. Il a perdu son bel enthousiasme. Il se concentre difficilement. Il ne peut plus lire. Il a dû recruter quelqu’un, au bureau, qui lui déclame à voix haute les scénarios dont il doit absolument prendre connaissance.
Il a des attaques de rage incontrôlables. Ses angoisses, qu’il avait appris à maîtriser, sont devenues ingérables. Quelque chose en lui a été brisé, cette nuit-là. Il sait que si on étudiait la carte de son cerveau, on découvrirait des zones neuronales sinistrées, comme après un traumatisme crânien particulièrement violent. Il a vu quelques spécialistes. Il leur raconte qu’il a été cambriolé à son domicile alors qu’il était seul. Il ne dit pas que c’était un acte de vengeance, que deux gamines se sont introduites chez lui pour lui faire la peau, qu’elles pensaient qu’il était coupable et qu’elles venaient réclamer justice. Il dit j’ai cru que j’allais mourir j’étais attaché je ne pouvais rien faire je crois que mon cerveau a explosé. Les thérapeutes le prennent au sérieux. Tous les bons psys savent qu’un cambriolage constitue un traumatisme extrêmement grave. Il n’existe pas de mot particulier pour en décrire les symptômes, aussi utilisent-ils le terme qui se rapproche le plus de ce que décrit cet acte barbare – un viol. Une destruction totale de la confiance qu’on avait dans la sécurité de sa sphère intime. On a profané son corps.
Il se sent des bouffées empathiques délirantes pour les femmes mutilées, les excisées ou celles qu’on a vitriolées pour un refus de demande en mariage. Il se reconnaît dans les témoignages de femmes violées qui, il y a six mois, lui auraient paru simplement écœurants. Et il se reconnaît, aussi, dans ceux des hommes injustement accusés de harcèlement sexuel alors qu’ils ne sont coupables de rien d’autre qu’avoir été libres de leur désir et de son expression. Il est nostalgique d’une époque où les hommes et les femmes savaient se donner du plaisir. On croit que les féministes trop radicales haïssent les hommes mais ce qu’elles détestent en réalité ce sont les femmes qui savent vivre avec eux. Dopalet aime les femmes, éperdument. Il aime regarder leurs jambes dans la rue, il aime la cambrure de leurs pieds quand elles portent des talons hauts, il aime leurs voix douces et leur art d’être des salopes en prenant des airs de duchesses. Il aime qu’elles placent la séduction au-dessus de tout. Il respecte le mystère de leur jouissance, et un mystère plus troublant, celui du don de la vie. Il aime les femmes, et en a connu de sublimes. Mais il ne supporte plus le puritanisme imposé par les féministes. A présent, il le dit, haut et fort. Il en a marre de faire profil bas, d’éviter les coups et les conflits. De supporter la tyrannie des féminazis, qui, sous prétexte qu’elles ne savent ni aimer ni se faire aimer des hommes, entendent abolir toutes les formes de libertinage qui faisaient le charme de son pays. Il ne supporte plus qu’on l’emmerde. Il ne veut plus se taire par peur de blesser quelqu’un. Il est déterminé à rendre coup pour coup. Dans tous les domaines.
L’agression n’a pas eu que des effets négatifs : il en a marre d’être poli. Il en a marre d’être soumis. Marre de se taire et d’endurer des choses qui sont intolérables. Il en a fini de cette générosité qu’il a pratiquée pendant des années, cet effort de bien penser, pour ne froisser aucune susceptibilité. Il n’a plus la force pour la bien-pensance. S’il avait été plus strict, plus intolérant, plus clair avec lui-même, jamais il ne se serait mis en tête d’avoir avec Vodka Satana des rapports qui s’apparentaient autant à de l’amitié. Il l’aurait démontée, pourquoi pas, dans le contexte d’une soirée libertine, mais il ne serait pas allé discuter avec cette dingue. Tout part de là. De cette idée imbécile selon laquelle on pourrait s’acoquiner avec des gens qui sont d’une classe sociale inférieure. Les pauvres en veulent toujours aux riches d’avoir su s’y prendre là où ils ont échoué. Voilà. Tout est dans la jalousie. L’agression a eu ça de bon : il en a fini avec la mollesse socialiste. Ça ne l’empêche pas d’être de gauche, mais il a rompu avec le bisounoursisme. Désormais, il pense sans filtre. Une rage l’habite, une rage de victime, dont il ignorait l’âcre saveur. Il n’est plus le même homme. Les circonstances en ont décidé ainsi.
L’agression, l’attentat du 7 janvier, un climat de tension et d’abattement, la crise qui frappe violemment le financement des longs métrages – un stress s’enchaîne à un autre sans qu’il ait le temps de reprendre son souffle. Il rame des mois sur des projets avant de devoir les abandonner. Ce sont de bons projets, il a toujours le feeling. Mais si on n’a pas une idée de comédie sur une famille de bourges qui accueillent des Africains sans papiers, on ne trouve pas d’argent. Il ne sait plus sur quoi parier, il n’est plus en phase avec les décideurs – les distributeurs et les financiers dans les chaînes hertziennes sont comme des lapins fous qui zigzaguent dans les phares, il est impossible de prévoir leurs réactions. Ses interlocuteurs sont aussi décontenancés que lui – personne ne sait ce que les gens ont envie d’aller voir en salle, et c’est la politique de la tolérance zéro : au moindre échec, les têtes tombent. Difficile, dans ces conditions, de suggérer à ses partenaires de prendre des risques… Il n’a jamais été aussi mal traité, de toute sa carrière. Par des gens qui, eux-mêmes, n’ont jamais accumulé autant d’humiliations et de frustrations. Il a pourtant connu des échecs cuisants, des festivals de Cannes douloureux, et quelques mercredis de sortie lugubres – il n’est pas né de la dernière pluie. Mais ce niveau de violence lui était inconnu. Le sol se dérobe sous leurs pieds, et les gens n’ont plus de temps à perdre avec le tact. Il est largué, à tous les niveaux.
Ses propres réactions le surprennent. Il a quelque chose d’immense, d’obscur, à reprocher au monde. Ses réflexions sont abjectes. Il en a conscience. Il nourrit à l’égard de ceux qui les provoquent une hostilité grandissante. Les Juifs l’obsèdent. C’est récent. Pour la première fois de sa vie il libère dans sa conscience une hostilité terrifiante, qui jusqu’alors avait toujours été frappée d’un tabou définitif.
Mais là aussi, il en a marre du politiquement correct. On ne va passer le siècle entier à s’excuser pour des crimes qu’on n’a pas commis. Et puis il parle avec des jeunes gens et il est évident qu’ils ne se laisseront plus faire : terminé, l’omerta, le tabou et la frilosité. A la radio, à la télé, dans la presse, dans les dîners, les intellectuels juifs veulent la guerre. Il se souvient de cet entretien de Céline, qu’il avait regardé il y a des années chez son avocat. C’était bien avant Internet, on conservait ce genre de rareté sur une cassette VHS. Céline disait « vous verrez, les Juifs provoqueront la prochaine guerre mondiale, vous verrez ». Et Dopalet avait été un peu gêné de ce que son hôte lui montre ça. Il ne ressentait, alors, rien de particulier en écoutant ces mots, qui lui paraissaient appartenir à un autre âge, une folie – une sortie de route de l’histoire. Mais les mots du vieil auteur l’ont marqué. Il y repense souvent. Ils prennent désormais une teinte nouvelle. Le peuple juif est un peuple belliqueux. Autoritariste.
Il appartient à une génération qui a cru au « plus jamais ça » – une génération nourrie aux films sur la Seconde Guerre mondiale dont on sortait en se demandant mais comment les gens ont pu entrer là-dedans ? Puis sa pensée a évolué. Il ne désire rien de mortifère. Il n’est pas fou. Il voudrait juste pouvoir parler, dans son propre pays, de la difficulté que c’est, par exemple, de produire des films lorsqu’on est un goy. Juste ça. Ils prennent la parole tous les jours, ils parlent de la France comme si le pays leur appartenait, de droit, et que les chrétiens comme lui n’y étaient tolérés qu’à condition de courber l’échine.
Il dégueule de haine dès qu’il entend Zemmour quelque part. On finit toujours par entendre Zemmour : quand ce n’est pas sur la plus grande radio de France c’est qu’il est en train d’écrire dans un quotidien à grand tirage ou qu’il est invité à parler quelque part. Depuis son agression, c’est un fait : Dopalet n’a plus envie d’être un mec à la coule. Il sent monter en lui une haine abjecte et il est étonné de sa vigueur. Probablement le retour du refoulé… Le plus gênant, c’est le plaisir qu’il ressent quand cette haine le traverse. Il sent qu’il se connecte à une énergie du terroir, qu’on lui a interdite pendant de trop longues décennies – une énergie française, patriote, puissante et riche. Il est conscient de la monstruosité de ces pensées. Il a cinquante ans, toute sa vie on lui a répété qu’il ne fallait pas les autoriser. Mais quand pour la première fois de sa vie, écoutant Zemmour à la radio, dans une voiture avec chauffeur, il a dit à voix haute « mais qu’il ferme sa gueule cet idiot de youtre et qu’il aille bouffer son couscous chez sa mère ! », c’était comme un dépucelage. Une secousse étonnante. Et la gueule du chauffeur, qui n’était même pas un Arabe mais qui lui a souri, la surprise passée, lui a fait plaisir. Enfin, il s’était comporté en homme.
Il n’aime pas plus les Arabes que les Juifs, quand il prend son taxi pour traverser toute l’avenue de Flandre et s’enfoncer dans Stalingrad, il n’a aucune envie de descendre et prendre un café, entre la boucherie hallal, la mosquée et la librairie spécialisée en djellabas et en tapis de prière… Mais il s’en fout, des Arabes. Il n’en voit que quand il va se faire tatouer, et ces jours-là il a autre chose en tête. Alors que le lobby juif, pardon, dans son domaine, on peut dire qu’il en a mangé. Ce n’est pas comme s’ils se gênaient pour exercer leur dominance.
Il ne s’était jamais beaucoup intéressé à la politique. Le cinéma n’est ni de droite ni de gauche. Il ne lit pas les premières pages des quotidiens – il va directement aux dernières pages, il cherche les pages culture, il n’y a que ça qui l’intéresse. Enfin, il dit « les pages culture » mais il ne lit que les articles sur le cinéma et la télé. Les journaux lui manquent. Le samedi, en fin d’après-midi, il se rendait chez WHSmith acheter Vanity Fair et Rolling Stone ou Entertainment Weekly, il les feuilletait le dimanche, au lit. Il regardait les photos. Lire l’anglais lui demande trop d’efforts, c’était surtout pour se faire une idée de ce dont ils parlaient. La tablette, c’est autre chose. La tablette ne repose pas. Lire les journaux reposait, oui. Une fois imprimé, ça ne bougeait plus. On pouvait poser son magazine et l’ouvrir deux mois plus tard, rien n’avait changé. Et lire un article deux mois après sa parution ne paraissait pas tellement bizarre. Internet, c’est la guerre. Il allume sa tablette et il est happé dans le conflit – chaque fois qu’il lit un article sur son iPad, il finit par prendre un anxiolytique.
C’est un autre aspect positif du choc post-traumatique : il passe moins de temps au travail. Il prend du temps pour traîner. C’est dans cet espace de glandage dépressif que viennent les bonnes idées. Elles aiment la merde, les idées, l’ennui, les journées vautrées sur le sofa. Et ça faisait bien longtemps qu’il ne se donnait plus cet espace.
Les jours qui ont suivi l’agression, il est resté prostré, stores baissés, il a léché ses plaies. Amélie, sa femme, a été très présente. L’adversité les avait soudés. Elle n’avait pas posé de questions. C’est ce qu’il aimait, chez elle. Elle tenait son rang. Il y avait un peu d’Anne Sinclair dans son épouse – elle encaissait la tête haute. Il était pourtant peu probable qu’Amélie ne soupçonne pas qu’il y ait, à l’origine du drame, une petite incartade. Si elle l’avait questionné, Laurent aurait juré le contraire : il lui devait bien ça. La tête sur l’échafaud, il aurait nié l’avoir trompée. Et l’admirable, chez cette femme jalouse et fière, est qu’elle n’avait posé aucune question.
Amélie avait donné ses jours à la cuisinière, demandé à la femme de ménage de ne pas entrer dans son bureau et elle l’avait fait manger, elle avait essuyé son front, elle l’avait retapé. Elle lui préparait, au four, d’épaisses côtes de bœuf qu’elle allait chercher chez Desnoyer et qu’elle salait au dernier moment, elle savait parfaitement les cuire. L’attaque l’avait, en quelque sorte, exaltée. Elle pinçait ses lèvres, qu’elle maquillait d’un rouge vif, tirait ses cheveux en chignon et se tenait plus droite que d’habitude. Quelque part entre la Charlize Theron de Mad Max, pour le côté résolue à en découdre, Uma Thurman dans Kill Bill pour le goût de la vengeance et Sabine Azéma dans La Chambre des officiers, pour des raisons esthétiques – Amélie lui ressemble, physiquement, quelque chose de pointu dans le visage – mais essentiellement pour le dévouement. Parfois, il aurait même apprécié qu’elle en fasse moins. Le soutien qu’elle lui apportait était précieux mais la façon qu’elle avait de parler de « leur » vengeance avait quelque chose d’un peu terrifiant. Evidemment qu’il allait se venger. Laver l’offense. Mais ça lui appartenait. Amélie est une fille de militaire. Elle voit grand, quand elle pense représailles. Trop pour lui. Il avait décrit la petite Aïcha, avec son voile sur la tête. Sans préciser qu’il avait bien connu sa mère, dans d’autres circonstances. Amélie était entrée dans une rage qui manquait de tempérance – pour étancher sa soif de justice, elle réclamait ni plus ni moins que la tête de tous les musulmans de Paris – Paris, au sens de région parisienne, admettons que la ville s’étende jusqu’à Tours, Lille et Metz ; un Paris élargi à la mesure de sa colère. Et quand elle disait « la tête », il s’agissait d’une expression littérale, elle désirait la tête arrachée, sanguinolente, exhibée, tenue par les cheveux – façon tableaux du Louvre ou films de Mel Gibson. Rien de symbolique. Dans un premier temps, il avait apprécié cette empathie radicale. Mais assez vite, il y décelait un reproche : une façon de lui dire qu’il manquait de résolution virile. Ça ne la dérangeait pas que, pour des raisons évidentes de discrétion, il n’ait pas envie d’aller porter plainte chez les flics. Mais qu’il ne se promène pas en ville avec un sabre à la main semblait lui être insupportable.
Or lui, tout ce qu’il désire, c’est mettre la main sur les deux détraquées qui lui ont fait ça, et qu’elles passent un mauvais quart d’heure. Un quart d’heure comparable à ce qu’il a subi. Une petite séance dont il pourra se dire : elles n’oublieront jamais. Œil pour œil. Dent pour dent. C’est son agression, après tout, il en fait ce qu’il veut. Il se venge comme il l’entend. C’est privé, ça, la vengeance.
Il a d’abord cru qu’il les localiserait facilement. On lui a dit le plus grand bien d’hommes de main venus de l’Est et quelques photos des filles défigurées ou simplement estropiées auraient suffi à ce qu’il sente qu’ils étaient quittes. Mais il n’a pas retrouvé les petites. Il a embauché les meilleurs détectives. Ils ont fait chou blanc. Moyennant un budget assez conséquent au regard des informations obtenues, Dopalet a pu consulter un dossier complet sur leurs cursus scolaires, leurs anciennes adresses et connaissances, leurs vieilles publications Internet et encore bien des choses sur leurs familles respectives. Mais leurs arbres généalogiques ne l’intéressent pas. Merde. Amélie n’était pas d’accord. Amélie disait que s’il frappait la famille, les gamines seraient dévastées. Dopalet est plus pragmatique. Il veut taper fort. Mais au bon endroit. Il veut les petites. Et même si lui est suffisamment élevé, spirituellement, pour un jour accorder son pardon, il doit de toute façon s’assurer que jamais elles n’iront raconter à qui que ce soit ce qu’elles croient savoir sur lui. Il n’a pas peur d’une enquête policière. Les faits sont trop anciens. Il a peur de la rumeur. Il faut les faire taire. Et en mettant la main sur elles, il obtiendra ce qu’il cherche depuis des mois : la confession de Bleach. Quand il les retrouvera, tout s’arrangera.
Le taxi le dépose en face de chez lui. Il a emménagé il y a quelques semaines dans le XIIIe. C’est la première fois qu’il habite dans du neuf. Un bel appartement, assez petit mais bien agencé, avec vue sur la Seine et la Grande Bibliothèque. Il doit traverser tout Paris pour rejoindre ses bureaux dans le VIIIe. Il avait envie de s’installer dans un quartier où il n’a aucun souvenir. Il a besoin de construire, d’aller de l’avant. Pas de se souvenir de comment ont été les choses, avant. Amélie a gardé le grand appartement du boulevard Saint-Michel. Il n’a pas eu le temps de s’attacher à ces murs – lorsqu’ils se sont séparés, ils étaient encore dans les cartons. Elle n’en pouvait plus. Il a compris qu’elle ait besoin de s’éloigner de lui. Désormais une rage torrentielle détruit tout ce qu’il touche. Amélie un jour lui a dit « je veux faire un break ». Il connaît ces mots, d’habitude c’est lui qui les prononce. Ça n’existe pas, un break. Une fois que les choses sont cassées, on ne revient pas en arrière.
A travers la vitre de la voiture, Vernon regarde défiler les bâtiments préfabriqués, coiffés de leurs logos criards, les parkings, les panneaux publicitaires plantés entre deux piliers électriques. Une kyrielle morose, architecture de la désolation, assemblage de matériaux ingrats, un paysage sans rien qui puisse séduire. Ils ont traversé des zones similaires partout où ils se sont installés. Aux alentours de Saint-Brieuc ou de Perpignan, les mêmes hypermarchés, Go Sport, Boulanger, Auchan, Decathlon, Jardiland, Darty, les mêmes bâtisses vendant du bio, les mêmes grandes surfaces de chaussures à prix d’usine et de matériel de bricolage. Ils contournent un rond-point, avec sa sculpture improbable trônant en son centre comme une insulte au bon sens : des champignons géants se donnent la main et font la farandole.
Soudain Vernon est pris de tendresse pour ce décor sinistré et au même moment Jésus déclare « à ce stade de laideur, ça doit vouloir dire quelque chose ». Mariana répond « oui : on t’encule à sec » et ils ricanent de concert. La Véro s’est assise à l’avant. Elle porte sur ses genoux un énorme sac en plastique vert pomme, couvert de fleurs multicolores, flambant neuf et dont la pimpance détonne avec son allure générale. En arrivant devant la voiture, elle a déclaré qu’elle avait le mal des transports, qu’elle ne pouvait pas monter à l’arrière. Mais Vernon a surtout remarqué qu’elle avait failli tomber à la renverse en découvrant le physique de Jésus, leur chauffeur. Ce qu’elle veut, c’est être assise à côté de lui et pouvoir le reluquer tout son soûl, par petits coups d’œil affolés. Vernon s’est aperçu, pendant le voyage en train, qu’elle avait tendance à regarder dans le vide en gardant la bouche grande ouverte, ce qui lui donne une allure plus inquiétante qu’idiote, d’autant qu’elle ânonne sans émettre de son, comme si elle parlait dans sa tête.
Elle déclare sur ce ton de meuf compétente qu’elle emploie par moments pour parler des choses sérieuses : « La France est le pays d’Europe qui massacre le plus ses zones périphériques, c’est un vrai cancer cette merde-là. C’était joli, pourtant, avant, ce pays. Les promoteurs se foutent de savoir si les centres commerciaux fonctionnent ou non, ils valorisent les murs par procédé comptable… c’est absurde. On est gouvernés par des imbéciles. » Ça lui arrive de temps à autre, elle parle comme si elle était une employée de mairie zélée. Juste après, elle retombe dans son mutisme, la bouche entrouverte, prête à gober des mouches, absorbée dans ses réflexions.
Vernon cherche à comprendre comment peuvent bien s’y prendre ces promoteurs pour valoriser des hangars à la dérive par procédé comptable… un truc aussi moche, tu le valorises comment ? Il abandonne vite la question. Il pense à Charles. Il était capable d’entrer dans des rages inouïes au sujet des technocrates qui démolissent tout ce qui marchait dans ce pays pour empocher une petite prime. Les colères du vieux étaient spectaculaires. Il partait dans des logorrhées rythmées de vieil argot insultant. Il y a des gens qui pourrissent l’ambiance quand ils s’énervent, qui tétanisent ceux qui en sont les témoins et qui confisquent la parole. Les pétages de plombs de Charles, c’était l’inverse. Ils déliaient les langues et donnaient envie de se lancer dans l’action.
Vernon observe Mariana de profil. Les yeux clos, elle chante à mi-voix Satellite of Love. Un léger sourire flotte sur ses lèvres. Une résistance cède, quand il l’observe. C’est une tendresse presque douloureuse, hantée par le pressentiment que ça ne durera pas. Elle ne fait que passer. Chaque instant doit être savouré pour ce qu’il est – une grâce avant liquidation.
Elle n’avait pas envie de quitter Paris. Elle n’avait pas envie de laisser ses copines et les bars où elle aime traîner. Elle est inquiète, aussi, pour l’argent – elle paye son loyer en sous-louant son appartement sur Airbnb, une amie à elle s’occupe des clefs contre un pourcentage sur les locations. Mais Mariana doit chercher du travail. Elle ne s’imagine pas vivre comme eux, de ce que les gens laissent d’une convergence à l’autre.
Vernon a dit tu peux descendre me rejoindre plus tard, mais elle tient à être avec lui. Elle serait inquiète de le savoir seul. Ce n’est pas de la jalousie. Il est peu probable que Vernon entame avec Véro une relation passionnée. Ça ne tient pas seulement à sa laideur, c’est surtout qu’elle est vraiment chiante. Elle se plaint tout le temps. Elle était déçue qu’ils ne voyagent pas en première, dès que Mariana s’est éloignée pour chercher les places elle a grommelé « avec tout le pognon que le vieux vous laisse, c’est quand même malheureux d’être aussi regardant sur les dépenses » et Vernon l’a pris comme si elle blaguait, tandis qu’il s’occupait de traîner ses valises, parce qu’elle a mal au dos et ne peut rien porter. La Véro gueule tout le temps. Après c’était le prix des bières au wagon-bar. Un scandale. Ce qui ne l’a pas empêchée d’y acheter également un croque-monsieur qui a empuanti tout le wagon. Elle n’a pas touché un centime de l’héritage, pour le moment, mais elle dépense comme si l’argent lui brûlait les doigts. Elle dit qu’elle a peur de crever avant d’avoir eu le temps de tout claquer.
Vernon a tenté de la convaincre d’attendre la prochaine convergence pour voir à quoi ressemble le camp. Elle a insisté, et il a dit oui. Jésus n’a fait aucun commentaire depuis qu’ils sont partis ; toutefois, Vernon peut lire la désapprobation sur son visage. Il a l’habitude d’être regardé. Il est d’une beauté sidérante, qui met presque mal à l’aise. Mais la façon que Véro a de le scruter, en coin, avec cet air quasiment scandalisé, doit quand même le surprendre. Voire l’inquiéter, légèrement.
Au camp, entre deux convergences, ils sont quatre ou cinq à rester, les autres vont et viennent, et s’il n’est pas interdit de ramener des étrangers, cela arrive si rarement que c’est devenu une sorte de règle tacite. Jésus est le petit ami de Pamela, il fait partie des réguliers. Ils sont souvent absents car ils s’occupent des repérages pour le camp suivant. Jésus est arrivé pour une convergence, Pamela l’a tout de suite adopté. Il était surfer, avant de devenir son assistant à plein temps. Il a l’habitude de la vie nomade. Il a une dizaine d’années de moins qu’elle et il vient du Kenya. Vernon s’est renseigné – sa beauté n’a rien à voir avec le coin où il est né, elle est parfaitement exceptionnelle. De la même façon qu’il lui paraît assez exceptionnel d’être surfer et africain mais il n’y connaît rien. Quand il ne conduit pas la voiture du camp, il passe ses journées à faire du vélo. Tout ce qu’il fait devient intéressant à cause de ce corps parfait qu’il trimballe. Pamela n’a pas son permis voiture, c’est une Parisienne pur jus. C’est lui qui conduit la vieille Polo vert bouteille. Et même ça, il le fait bien. Sur le camp il n’y a pas que les filles qui le mangent des yeux – il a une beauté de créature, une beauté à laquelle on ne s’habitue pas. En dehors de lui, et plus récemment de Mariana, les permanents sont tous des membres fondateurs : la Hyène, Olga, Pamela et Vernon. Ils sont rarement six. Puis il y a aussi les anciens : Kiko, Sylvie, Emilie, Xavier, Patrice ou Antoine qui les visitent régulièrement. Et deux filles sonorisatrices, qui ont débarqué de Bordeaux dès la première convergence et se sont agrégées au groupe pour travailler sur les bandes d’Alex. Jusqu’à leur arrivée, Vernon avait appris, en bidouillant, à mêler des fragments à certains morceaux. Elles connaissent bien les sons binauraux, elles ont considérablement amélioré la formule. Elles font un boulot d’une précision incroyable. Vernon a toujours aimé regarder travailler les gens du son, ils s’obsèdent sur des détails incompréhensibles pour le commun des mortels. Elles débarquent sans prévenir, entre deux dates de concert. Rétrospectivement, c’est étrange de penser que pendant des mois toute l’attention du groupe s’est concentrée sur la cassette de confession de Bleach, alors que le legs important c’était son travail sur ces drôles de nappes, qui ne sont ni mélodiques ni constituées de sons discernables – mais qui produisent un effet sur l’auditoire. A présent, tous en sont convaincus. Lydia Bazooka a retranscrit les déclarations d’Alex Bleach. Elle s’est mis en tête d’écrire ce livre sur lui, dont aucun éditeur ne veut. Elle y travaille depuis des mois. Personne, autour d’elle, ne comprend que ça lui prenne autant de temps.
Vernon trouve son compte dans cette vie de groupe. Il n’y a pas trop de discussion. Au début, oui, composer un menu pouvait demander deux heures de négociation, pour décider s’ils allaient plutôt bouffer du riz à la sauce tomate ou du thon avec du maïs. Depuis, ils ont progressé – ils ont appris à se taire. Le silence, en communauté, est une valeur inestimable. Mais si Vernon imagine une discussion à dix concernant l’utilisation à faire d’une somme approchant les cinq cent mille euros… il n’est pas sûr que tout le monde tombe facilement d’accord.
Il a supporté le petit air entendu de la Véro quand il lui a demandé de n’en parler à personne. Elle a eu un sourire narquois, l’air de dire – vous les baba cools c’est toujours la même chanson vous n’êtes pas intéressés par l’argent tant qu’il n’y a rien à bouffer sur la table mais dès qu’il s’agit de partager le pactole, on se croirait à la kermesse du Medef. Il se fout de savoir ce qu’elle pense d’eux, en général, et de lui, en particulier.
La voiture s’écarte de la route principale. Jésus dit qu’il est hypermnésique, en tout cas il a un GPS intégré dans le cerveau – chaque fois qu’ils s’installent quelque part, en deux jours il sait comment y revenir à partir de n’importe quel point, sans avoir besoin d’aucune indication. Ils traversent des villages et des champs. La Véro dit « Tiens, des vaches. Ça fait des années que j’en avais pas vu. Je suis pas sortie de Paris depuis… oh putain je ne sais pas depuis combien de temps. Je n’aime pas les vaches. Ça me rappelle mon enfance j’allais en vacances à la ferme chez ma tante. Il fallait les amener aux champs le matin et les rentrer le soir, avec un petit bâton. Elles me faisaient peur. J’ai toujours eu horreur des vaches. Elles ont de beaux yeux, je sais… mais je ne peux pas les saquer. » Puis elle se retourne, brusquement, et comme si dans sa tête il y avait là un enchaînement logique elle demande à Vernon, sourcils froncés : « Vous vous promenez pas à poil, au moins, dans votre communauté ? Parce que moi je te préviens je garde mes fringues. » Vernon répond du tac au tac « tu sais chez nous, chacun fait comme il veut » et au sourire qu’elle lui retourne, il parierait qu’au fond elle espérait que le petit Jésus se foute à poil dès qu’ils arriveraient sur le camp. Mais elle commente d’un air sérieux « Non parce que quand j’étais jeune je suis allée une fois dans une communauté. On ne m’avait pas prévenue. Et quand je suis arrivée ils étaient tous tout nus. Je peux te dire que j’ai pas mangé bézef pendant la semaine que j’ai passée chez eux. T’imagines – une table de douze avec des nibards et des couilles qui pendouillent partout, quand on te passe la salade, ton appétit en prend un coup. » Puis elle se tait. Les premières mesures de la version de Johnny Cash de Personal Jesus résonnent dans la voiture et Mariana la connaît par cœur, elle se penche en avant et la chante à l’oreille du chauffeur. Ils s’entendent bien, ils sont souvent ensemble. Vernon a envisagé d’être jaloux – mais le gamin est trop beau. Il ne se voit pas dire à sa copine « si tu en as l’occasion, je t’interdis de coucher avec lui ». Il n’a pas l’esprit large et il n’a aucun fantasme échangiste, seulement ce mec est trop canon. Même les lesbiennes séparatistes veulent coucher avec Jésus. C’est la seule personne du camp qui ait un public de groupies encore plus motivées que celles de Vernon. Les mecs veulent coucher avec Jésus. Pamela et lui forment un couple pour le moins perturbant.
Elle a des airs de déesse depuis qu’elle est avec lui. A moins que ce ne soit le camp qui lui réussit. Elle a vite pris ses marques dans cette vie qu’ils se sont construite, et qui consiste à trouver un point de campement, l’occuper quelques semaines en préparant une convergence, puis tout cleaner et partir s’installer ailleurs. Vernon joue les artistes – il se laisse transporter. Pamela est une surdouée de la régie. Elle prend en charge un nombre de responsabilités improbable et s’en acquitte avec une facilité déconcertante. Quand les convergences commencent elle est dans son élément, elle se transforme en chef de gare : elle oriente les uns et les autres, leur indique où installer leurs tentes, déroule la liste de ce qui est permis et de ce qui ne se fait pas, vérifie qu’il n’y a aucun portable, indique les horaires, rassure les plus réticents, calme les agités et met les plus débrouillards au travail. Au moment de tout démonter c’est la même histoire : qui fait quoi, qui part avec qui, dans quelle voiture…
Vernon sort de la voiture et s’étire. Les chiens les entourent en aboyant. Véro s’immobilise, tétanisée « vous m’aviez pas dit que vous viviez dans un chenil. Je déteste les clébards » et Mariana ouvre le coffre en rigolant « Mais t’es trop un cadeau du ciel, toi, t’aimes pas les vaches, t’aimes pas les chiens… »
Olga et Xavier ont recueilli sept chiens. Tous sauvés d’une mort certaine, affirment les deux secouristes. Olga les soigne et les nourrit. Mais autant elle a un don instinctif d’autorité sur les humains, autant pour dresser des chiens, elle est nulle. Donc ils en font à leur tête. Heureusement, ils ont bon caractère. Parfois Xavier promet « je profite de ce que je reste plusieurs jours pour éduquer les bêtes » et on l’entend donner des ordres, d’une belle voix de stentor, vraiment la voix de son maître, superbe au niveau du son. Mais sans le moindre impact sur la meute. Mariana a décrété, en les rencontrant, « putain même vos chiens sont politiques, ils militent pour leur droit à faire comme ils veulent, contre l’oppression des humains » et le concept a enchanté Olga, qui l’a incitée à les laisser encore plus libres. Elle leur donne un ordre, les chiens la regardent, étonnés, pas forcément rétifs ni rebelles, juste surpris qu’elle ait changé de ton. Si on chronomètre, elle tient environ trente secondes avant de tomber à genoux et se rouler sur le dos au milieu des bêtes en radotant « mais qu’est-ce que c’est que ces yeux ? Bon Dieu comment vous pouvez être aussi mignons ? » Quand elle a vraiment besoin d’obtenir quelque chose, elle sort un biscuit – on dirait que ses poches sont constamment approvisionnées en biscuits – et se contente de diriger l’animal vers le but désiré. Et chacun s’est habitué à vivre avec eux, lancer la balle sept cents fois dans la journée pour la pitbull arthritique, voir débouler le westie obsédé par la nourriture dès qu’on bouge un couvert, caresser le ventre de la schnauzer, prendre le chihuahua sur ses genoux sans quoi il jappe sans jamais se fatiguer parce qu’il n’aime pas qu’on le laisse au sol ou rassurer l’élégant lévrier blanc qu’une bande de keupones ont ramené d’Espagne parce qu’elles savaient qu’Olga aimait les chiens.
Olga a eu plusieurs phases avec le groupe – les premiers mois elle s’était lancée dans la construction avec une vigueur étonnante, voire inquiétante quand on l’entendait en pleine nuit se relever pour scier du bois. Elle buvait moins, elle était devenue une bûcheronne dynamique, méconnaissable tant ses bonnes joues la rajeunissaient. Elle n’arrêtait pas de prendre du poids. Elle se dépensait pourtant sans compter mais elle était tout le temps fourrée dans la réserve, à piocher dans le stock de chips. Et beaucoup de participants pensent à leur laisser des chips.
Puis, sans transition nette, tant de joie et d’optimisme l’avaient fatiguée. Elle a commencé à gueuler qu’elle voulait de meilleures chips, et plus de bière. Et des bastons. Qu’elle en avait marre de toute cette bonne entente. Qu’elle s’ennuyait. Elle a laissé tomber ses marteaux, ses clous et tous ses outils et on ne l’a plus jamais vue essayer de construire quoi que ce soit. « Ça me prend la tête, la rédemption, je trouve que ça rend con. » Mais elle n’envisage pas de quitter le camp. Et personne ne désire son départ. Olga remplit une fonction cruciale : sans elle, qui s’occuperait de virer les traînards ? Autant elle manque d’autorité avec ses chiens, autant avec les humains, elle ne perd pas une occasion de se faire respecter.
Après chaque convergence, c’est comme à la fin d’une fête à la maison : il en reste toujours trois ou quatre qui ne veulent plus rentrer chez eux et dont on ne sait quoi faire, parce qu’on aimerait aller se coucher et ranger la baraque. Olga a un talent inné pour les inciter à partir. Elle ne hausse pas le ton. Elle n’en vient pas aux mains. Une fois qu’elle a décidé que c’était l’heure de plier bagage, elle parvient toujours à ses fins. Elle fait service d’ordre à elle toute seule. Elle est tellement imprévisible qu’elle déstabilise toujours l’auditoire, d’autant qu’elle déroule ses théories avec un sérieux imparable. Elle double Xavier sur son extrême droite, ou explique à de jeunes anarchistes qui se plaignent que danser ne suffit pas qu’ils ont raison, qu’il faut inciter toutes les femmes reproductrices à se faire échographier pour déceler l’enfant mâle et l’avorter. Moins de mâles, moins de guerres. Ça lui paraît lumineux. Elle voudrait savoir pourquoi aucune société ne tente le coup. Tant que les femmes consentiront à faire naître des bébés mâles, l’humanité restera un bourbier dégueulasse. Olga est convaincue que c’est la solution.
Forcément, assez vite, les gens cessent de discuter avec elle. Elle leur occupe l’esprit, en quelque sorte, de force. Elle s’en prend aussi à ceux qui attendent les extraterrestres, elle est formelle : aucune forme d’intelligence extérieure n’essayera jamais d’entrer en contact avec les humains. Le langage humain est trop pauvre. Ils parleront aux dauphins, aux chiens, aux aigles. Mais jamais aux humains. Qui voudrait avoir affaire à une race pareille ? Les fictions politiques d’Olga sont toujours tellement extrémistes et farfelues qu’elles découragent le sens commun. Ainsi elle est aussi la seule personne capable de cadrer Pamela. Si on laissait la brune vénéneuse n’en faire qu’à sa tête, elle brûlerait de la sauge en toge toute la journée – elle a une tendance problématique aux pratiques hippies, qu’elle a rebaptisées « rituels païens ». Olga la canalise. Elle réclame tellement d’attention que les danses de pleine lune sont mises en stand-by. Ainsi, même si désormais elle refuse de construire des tabourets à tout bout de champ et ne s’occupe que des chiens, ne participant plus à aucune autre tâche, elle garde sa place sur le camp. Sans elle, ils se seraient déjà fait envahir par une ribambelle d’indésirables.
Olga les rejoint, calme ses chiens. La Véro fait la grimace « vous pouvez les enfermer ? J’ai été attaquée au visage par un épagneul il y a quelques années, j’ai une peur panique de ces animaux » et la géante soupire, déjà excédée « Par un épagneul ? Mais y a qu’à toi que ça arrive des choses pareilles ». Vernon clarifie la situation « c’est Véro, la copine de Charles ». « La femme. On était pacsés. » Et aussitôt Olga tique sur l’imparfait « vous vous êtes séparés ? » alors Vernon assène « il est mort ».
La géante se vide de son énergie. Ne reste que sa carcasse, et ce regard immobile. Les épaules se sont affaissées. Vernon s’accroupit parmi les chiens pour les caresser tour à tour. Il sait qu’Olga va pleurer. Elle a la larme facile. Elle est touchante, quand ça lui arrive. C’est toujours bizarre de voir une brute s’écrouler. La Véro s’éloigne de quelques pas, incommodée par les chiens et l’émotion qui ne lui dit rien qui vaille. Olga prend Vernon par le bras, elle lui demande ce qui s’est passé. Il raconte. Mais il ne parle pas de l’argent. Il se dit que ce sera mieux d’attendre le dîner, quand tout le monde sera autour de la table.
Le vieux adulait Olga. Il venait toujours avec une bouteille de pastis, pour lui préparer des « cafés électriques », qu’elle adore. Il disait qu’il tenait cette recette d’un dandy rock qu’il avait côtoyé dans les années 90, au café La Fontaine, à Bastille. Ce mélange les mettait dans des états pas racontables et ils vomissaient partout sur le camp, avec une belle énergie de soûlards.
Sélim traverse la cour et les rejoint en faisant l’avion. C’est une vision étrange que celle de cet homme mûr courant les bras écartés à l’horizontale, les genoux un peu pliés, dans ce qui doit être une imitation du footballeur qui vient de marquer un but, et parvenu à leur hauteur il fait du surplace en lançant les jambes en arrière dans une sorte de ska maladroit et possiblement dangereux.
D’habitude, Sélim est plutôt grave. Ces derniers mois, sa fille Aïcha s’est mise au vert on ne sait trop où, on ne sait trop pour combien de temps – et quoi qu’il ait de ses nouvelles régulièrement et sache qu’elle va bien, il est dévoré d’inquiétude. Mais il vient, justement, de lui parler au téléphone, la veille. Il l’annonce en faisant des loopings autour du trio, et elle lui a paru tout à fait en forme.
Sélim parle rarement avec Aïcha. C’est la Hyène qui s’occupe de cacher la petite. Et on ne peut pas dire que la Hyène plaisante avec la clandestinité. Elle a posé un veto strict sur toute tentative de communication par Internet, comme sur l’idée d’ouvrir un blog et d’échanger des messages via les commentaires.
D’après elle, seuls les enfants de chœur, les perdreaux de l’année, les candides et les imbéciles imaginent qu’on peut échanger des messages sans être repérables. Sélim avait imaginé passer par le darknet et s’était fait recevoir « et t’expliqueras comment que t’as Tor sur ton ordinateur, le jour de la perquisition ? Déjà, Linux, ils se disent que tu caches quelque chose… Laisse-la vivre, la petite. Elle est bien. Arrête de t’inquiéter ».
Ça a surpris Vernon que la Hyène décide de vivre avec eux. C’était son idée de se passer de toute connexion Internet, d’interdire téléphone, portable – tout matériel traçable. Personne n’avait réalisé l’importance que ça prendrait.
A chaque vacance scolaire, Sélim les rejoint en tirant derrière lui une valise d’une vingtaine de kilos, remplie de livres, de copies et de revues. Il s’installe dans un coin qu’il désigne comme son bureau et on n’entend plus parler de lui, mais il est content d’être là. Il a cette capacité étrange de s’absorber dans son travail comme d’autres sombrent dans l’alcool. Mais aujourd’hui il est euphorique. Alors il fait cette drôle de danse et se concentre tellement pour ne pas tomber qu’il ne réalise pas tout de suite qu’Olga pleure à chaudes larmes, tandis que Véro fait la gueule parce que les chiens sont toujours là. Alors Vernon annonce « Charles est mort ». Puis il présente Véro et croit comprendre qu’elle trouve Sélim à son goût. Il commence à réaliser que la meuf est chaude comme la braise.
Toute la joie de Sélim est retombée. Il est penaud d’avoir fait le pitre. Vernon répète, à chaque nouvelle personne qu’il croise et qui lui demande si ça s’est bien passé, Paris : « Charles est mort il y a quelques jours je te présente la Véro, tu sais, sa copine. » Et elle corrige « sa femme, on était pacsés ». Vernon l’annonce à Antoine qui écoute Tupac assis dans une voiture tombée en panne il y a quelques jours mais dont la radio fonctionne encore. Il l’annonce à Sylvie qui étend du linge – chaque fois qu’elle vient sur le camp il faut qu’elle fasse des trucs de maman, quand c’est pas la cuisine c’est qu’elle nettoie un truc... Il ne faut jamais passer trop près d’elle sans quoi elle t’alpague et te force à bosser. Elle a noué un bandana rouge dans ses cheveux, elle n’est pas maquillée. Elle renverse la tête en arrière, quand elle apprend la nouvelle, un geste théâtral, exagéré. Mais sincère. Le vieux l’adulait. C’est la première qui prend Véro dans ses bras en disant je suis désolée. Puis il faut l’annoncer à Xavier : « Putain le vieux, non !!! Qu’est-ce qu’il va nous manquer… Il était jeune, dis donc… » C’est à ce genre de réflexion, se dit Vernon, qu’on réalise qu’on a vieilli.
Pamela est déjà au courant quand ils parviennent dans la cour de la ferme. Elle reste un moment immobile mais quand Sylvie revient de la réserve – l’endroit où ils entassent tout ce que les gens qui assistent aux convergences leur laissent en partant – avec les meilleures bouteilles dans les bras, elle se lève et s’éloigne. Vernon la suit. Il entend dans son dos les autres déboucher les bouteilles et trinquer à la santé de Charles.
Pamela s’est assise en tailleur sur le matelas de sa chambre. Elle écoute The Hanging Garden de Cure et mange des chips blanches, épaisses, à la crevette. Elle en a sur le menton et Vernon essuie les miettes, machinalement. Elle ne pleure pas. Elle demande : « Et ta dent ? T’es soigné ? » Il s’assied à côté d’elle et raconte leur visite à Paris, l’arbre déraciné du parc des Buttes-Chaumont, Kiko et son champagne, les gens dans la ville qu’il a trouvée plus triste. Puis elle constate, sur un ton neutre : « Et la veuve voulait nous rencontrer ? » Alors Vernon tourne la tête vers elle, en bougeant juste le cou et il entend quelques vertèbres qui craquent, comme s’il était rouillé. « Charles était millionnaire. Il a gagné à la loterie. Il nous laisse la moitié des thunes. Enfin, si la veuve veut bien les donner. Je ne sais pas trop ce que j’en pense. » Elle continue de mâcher, sans le quitter des yeux – il lui faut un temps pour comprendre ce qu’il vient de dire.
– A la loterie ? Et il nous a rien dit ?
– Je crois qu’il en a parlé à personne. Un million, peut-être deux. Je sais pas.
– C’est pour ça que t’as ramené la veuve ici ? T’avais peur que sinon elle se taille avec tout le pognon ?
– Non. Elle a insisté.
– Mais c’est mis sur son testament qu’il veut nous donner cet argent ?
– Il a laissé une lettre. Juste une lettre.
– La pute. Jamais elle nous donnera notre part. T’as eu raison de pas la lâcher.
Pamela se penche sur Vernon, glisse une main dans son cou et caresse sa nuque du bout des doigts, une pression légère, puis elle l’embrasse sur la tempe et il a le temps de percevoir son odeur, elle sent un peu l’amande grillée, elle chuchote à son oreille « Charles aimerait pas te voir faire cette tête. Tu l’as dit aux autres ? » « Je vais y aller. » « Tu es triste ? » « C’était un ami. »
Il ne dit pas ce qu’il pense. Il pense que personne n’est solide. Rien. Aucun groupe. Que c’est le plus difficile à apprendre. Qu’on est les locataires des situations, jamais les propriétaires.
Les jours de départ, Stéphanie est toujours stressée. Elle sait que tout va bien se passer, qu’il n’y a pas de raison de s’inquiéter. Mais elle est persécutée par une force invisible qui rend parfaitement vraisemblables les idées les plus absurdes. Elle ne veut plus partir en vacances, elle a eu tort de se mettre dans ce projet de séjour avec des amis, la perspective de laisser son appartement la bouleverse, elle n’est pas prête, elle doit préparer les valises, imprimer les billets, sa vie entière lui apparaît comme une vaste catastrophe, elle doit fournir un effort gigantesque pour se ressaisir et se souvenir que non, le suicide n’est pas la seule solution. On ne se suicide pas parce qu’on doit partir quelques jours à Barcelone. Quand bien même il faut prendre un avion et ne pas oublier le passeport du petit, on ne met pas fin à ses jours parce qu’on part en week-end.
Une lessive tourne dans la cuisine. Les haricots verts congelés cuisent et une courte alarme chante sur cinq notes stridentes, pour signaler qu’elle doit les retirer du feu. Il fait chaud, les fenêtres ouvertes ne donnent aucun courant d’air, elle étouffe. La liste des choses qu’elle doit faire avant de partir s’allonge et l’angoisse la submerge, en dépit du bon sens.
S’il n’y avait pas Lucas, elle annulerait. Elle enverrait un texto « j’ai une diarrhée d’enfer impossible de m’éloigner de mes toilettes désolée ». N’importe qui peut comprendre qu’en cas de chiasse carabinée on se trouve immobilisée. Elle se sentirait tellement soulagée de renoncer. Le prix des billets était ridiculement bas, elle se fout de les perdre. Mais Lucas s’en fait toute une fête. Décevoir son fils n’est pas le pire – dans la vie il n’a pas fini d’être déçu, autant qu’il s’habitue tout de suite – mais elle craint que le père en fasse toute une histoire. Et Max est capable du pire, en matière de représailles.
Au moment d’acheter les billets, la voix de la raison l’avait prévenue – attention, tu fais toujours ça, tu t’embarques dans des trucs faciles pour les autres et compliqués pour toi – mais elle n’y a pas prêté attention. Elle est bipolaire. Elle s’est diagnostiquée toute seule sur Internet. Elle est incapable, quand elle est en phase d’euphorie, de prendre soin de celle qu’elle sera dans son autre phase – une fille rongée par l’angoisse.
Elles étaient quatre copines dans un petit deux-pièces – moulures aux plafonds, cheminée étroite dans le salon, parquet brillant et balcon fleuri de géraniums, avec vue sur les toits en ardoise. Elles avaient carburé au vin blanc, avaient sorti le matériel de karaoké et elles chantaient Papa Don’t Preach, un classique des soirées de ce genre. Stéphanie s’était emparée du micro pour Bitch Better Have My Money, elle adore le karaoké. Et le voisin était venu sonner à l’interphone pour demander qu’elles baissent le son. Il prétendait avoir frappé à la porte mais qu’elles n’avaient rien entendu. La soirée était foutue.
Pénélope venait d’être opérée, on lui avait trouvé des polypes plein les trompes. Elle consultait pour un contrôle de routine, elle voulait mettre un bébé en route avec son fiancé, Patrice. Elle avait trois petits trous à l’abdomen, là où étaient passés les bras mécaniques. Jogging gris et cachemire violet, elle avait attaché ses cheveux et enfilé un manteau pour les rejoindre en taxi alors qu’elle n’avait pas une thune et qu’elle venait de loin, mais elle n’en pouvait plus d’être coincée chez elle. Ces soirées étaient devenues un rituel entre elles quatre, après qu’elles s’étaient rencontrées à la convergence de Bussang.
Elles se voyaient les mercredis soir. Pénélope, opérée trois jours auparavant, buvait des bières en affirmant chaque fois « c’est la dernière ». Elle était inquiète. Elle avait besoin de parler. Elle avait peur de ne pas pouvoir tomber enceinte. « Le sperme de Patrice, il va falloir que ce soit de la vraie came de viking, c’est le parcours du combattant pour espérer arriver aux ovules : mes trompes, c’est un labyrinthe. »
Stéphanie trouvait difficile de comprendre ce que les médecins lui avaient dit, exactement. Pénélope changeait de version selon l’heure de la soirée. Marie-Ange et Sylvie la rassuraient – à son âge et avec la technologie moderne, il y aurait toujours moyen d’aider les petits spermatozoïdes à arriver à bon port. Stéphanie avait été sincère : « Et si t’y arrives pas, franchement, n’oublie pas que t’es pas obligée d’être maman pour te sentir bien dans la vie… c’est pas que du plaisir, faut pas croire. »
Stéphanie aime son fils. C’est un gamin rempli de joie de vivre, qui a plein de copains, et qui fait de son mieux à l’école. Il est sale comme un cochon, mais à part ça c’est un bon gosse, elle a de la chance. N’empêche que si c’était à refaire, elle n’aurait pas d’enfant. Dans la balance, entre ce que ça lui a coûté et ce que ça lui apporte, le calcul est vite fait. Déjà, toute seule, payer les factures tous les mois n’est pas une mince affaire, mais si t’ajoutes un gosse à l’équation, c’est un naufrage. Elle est une machine à dire non, depuis qu’il est adolescent. Non à la tablette non au smartphone non au concert de Maître Gims non au tee-shirt du Barça… Il la prend pour une planche à billets. Elle voit que ses copines sans enfant ont la belle vie. Grasses matinées, sorties quand elles veulent, si tu veux bouffer des fraises Tagada toute la journée en chaussettes à regarder Gilmore Girls, ça ne regarde que toi… Quand t’as un gosse, c’est tous les jours éplucher des légumes, en plus il n’aime pas ça, ranger derrière lui, surveiller les devoirs, aller voir les profs, faire des lessives, repasser, l’emmener à l’entraînement de foot… Lucas a quatorze ans. Il vide un frigidaire par jour. Il a tout le temps faim. Qu’est-ce qu’on y peut. Il grandit tellement vite qu’il lui coûte une fortune en chaussures. Elle ne peut pas l’engueuler quand il touche le bout alors qu’elles sont encore mettables. Le mec, il pousse dans tous les sens. Depuis le début de l’adolescence, elle ne sait jamais, le matin, quelle gueule il aura en arrivant pour le petit déj. Un jour c’est le nez qui pousse – paf – il avait une gueule d’ange et brusquement le machin c’est Quasimodo, un autre jour c’est l’acné… Qu’est-ce que tu veux faire. Tu vois le désastre, les trucs blancs purulents, tu casses la tirelire pour la dermato et quand elle te prescrit des crèmes plus chères que les antirides La Prairie, tu les payes. Après, t’as le dentiste qui décrète que ton gnome a les dents qui poussent de travers et qu’il lui faut des bagues. Ça coûte une fortune, cette connerie, mais tous les gosses en ont. Tu ne vas pas le laisser avec les chicots en chaos sous prétexte que t’avais besoin de changer la machine à laver qui n’essore plus. Ensuite, il lui faut des lunettes. Tu négocies sur la monture, mais quand même, tu vas pas laisser ton môme se faire cracher dessus par toute sa classe parce qu’il a des lunettes de pauvre, donc tu raques… Pendant ce temps, toi, t’as pas acheté de nouvelles chaussures depuis 1997. Mais bon, t’appelles ta banque et tu demandes un crédit. T’as les moyens, ou pas, la facture, c’est la même. Récemment, c’est sa voix qui change. Elle ne le reconnaît plus quand il appelle au téléphone. Elle a du mal à pas rigoler, quand il parle. Putain, on appelle pas ça l’âge ingrat par hasard.
Elle travaille dans un centre de désintoxication après injonction judiciaire. Quand quelqu’un se fait choper avec de la drogue et que le juge lui colle une désintox obligatoire, c’est dans son bureau qu’il se retrouve. Elle voit toutes sortes de gens, du fils de bourge qui s’est fait toper à sniffer au dealeur fanfaron qui a réussi à se faire passer pour un simple consommateur. Mais non, elle ne peut jamais rester deux heures de plus au bureau pour une urgence, et non, elle n’a jamais le temps de dîner avec l’équipe des thérapeutes, et non, elle ne peut pas postuler pour un poste à responsabilités pour lequel il faudrait voyager ou faire des heures supplémentaires. Personne n’a jamais pensé à elle pour une promotion. Mère célibataire, tout le monde sait ce que ça veut dire. Sauf si tu vis à côté de chez tes parents et que tu peux leur confier ton gosse tout le temps. Ce qui n’est pas son cas. Du jour où elle a été maman, ça a été réglé – pas d’avancement. Quand elle en parle autour d’elle, il y a toujours une mère pour prétendre que pas du tout, que c’est une question d’organisation. C’est faux. Stéphanie est très organisée. Mais un gosse c’est un bon vingt heures de taf supplémentaires par semaine, auxquelles tu n’échappes pas. Elle ne peut pas non plus s’organiser au point d’arrêter complètement de dormir.
Quand elle a déballé tout ça, Marie-Ange a fait les gros yeux. Genre la maternité, c’est sacré, le bonheur des femmes passe par là. Facile à dire pour elle, qui a un mec à la maison. Xavier ne travaille pas. Et parlons-en, des mecs… vas-y, pour tomber amoureuse quand t’as un petit à la maison. Tu niques pendant les heures d’école, alors si le mec travaille – ben tu niques pas. En plus, Lucas n’aime pas les mecs avec qui elle couche. Et elle ne peut pas dire que c’est parce que le petit est exclusif. Il aimerait qu’elle se trouve quelqu’un. C’est plutôt qu’il est lucide – elle ramène toujours des cassos à la maison. En cas de conflit d’intérêts entre le mec qui te plaît et ton fils – c’est pas ton fils que tu vas foutre dehors. Elle est convaincue que si elle n’avait pas eu de gosse elle se serait remise avec quelqu’un. Les filles étaient outrées qu’elle dise ça. Mais elle est sincère, c’est tout. Ok : tu n’es plus jamais seule. Mais justement : tu n’es plus jamais seule. Marie-Ange et Sylvie la dévisageaient en disant t’es une mère indigne, tu devrais avoir honte. Elle s’en fout. Elle a l’habitude. Elle a enfoncé le clou. Elle a demandé à Pénélope « t’es heureuse avec ton mec ? Oui ? Eh bien dis-toi que tout ce que t’aimes de la vie avec lui, ce sera terminé quand t’auras un gosse. C’est la mort du couple, la famille. » A partir de là, elle s’est arrêtée parce que Marie-Ange la regardait comme si elle allait l’étrangler. Les autres femmes ont du mal à être sincères, avec ça. C’est comme l’excision, la maternité – les meufs se sentent obligées d’être celles qui vérifient que toutes les autres y passent.
Elle s’est arrêtée là, l’essentiel du message était délivré. Elle avait tendu l’atmosphère, alors elle a rétropédalé – elle a fait rire les copines. Elle a embrayé sur la nouvelle manie de Lucas de se branler tout le temps. Les filles étaient choquées, mais hilares. C’est vrai. Lucas, depuis un an, il faudrait changer ses draps tous les jours. Elle achète des boîtes de Kleenex et elle en met partout dans la maison sinon il s’essuie n’importe où. Le pauvre, il doit être épuisé. Elle n’entre plus jamais dans sa chambre sans frapper. Des fois elle se fout de lui, quand il reste dix minutes aux chiottes après une scène un peu torride dans un film. Elle flique son téléphone portable, pour vérifier qu’il ne reçoit pas de textos méchants des autres enfants de l’école – elle a peur qu’il se fasse harceler. C’est sa hantise. Lucas est un gosse gentil, il est incapable de se défendre, ni physiquement ni verbalement. Alors elle vérifie. Elle a peur qu’un jour un crétin de l’école le filme à poil en train de faire une connerie et qu’ensuite il soit la risée de tout le monde. C’est comme ça qu’elle sait qu’il regarde du porno, son historique Google est une vraie encyclopédie du X. Son père dit qu’elle ne devrait pas fouiller ses affaires, que c’est une intrusion dans sa vie privée. Qu’elle ne sait pas ce que c’est, l’adolescence, pour un garçon.
Il n’y a que quand il chante qu’elle est sûre qu’il n’est pas en train de s’astiquer – il n’arrive pas à faire les deux en même temps. Lucas chante faux. Et il existe combien ? Au moins quatre milliards de chansons sur cette terre… Eh bien lui, il chante La Marseillaise. Et il fait des enchaînements, une sorte de « podom podom » un peu à la famille Addams, puis il part sur du Maître Gims.
Elle avait détendu l’atmosphère avec les branlettes de son fils. Marie-Ange avait des larmes plein les yeux tellement elle riait. Elle a demandé « mais pourquoi il chante La Marseillaise ? » « A cause du 7 janvier. Il est devenu patriote. Après les attentats, il est rentré le soir super fier de me dire qu’il avait fait la minute de silence sans broncher. Je lui ai dit j’espère bien, tu crois pas que je vais te féliciter pour ça ? Faut dire dans son collège, il faut voir les engins… ils font peur, les trucs. Quand il était encore en primaire je me souviendrai toujours de lui qui jouait dans sa chambre avec deux copains de classe et tout à coup je l’entends qui gueule “fais gaffe je suis fort comme Mohamed Merah" comme il aurait dit je suis le pape ou Batman. J’ai déboulé dans sa piaule en demandant “tu peux répéter ?" et là mon gosse, tranquille, souriant, content de lui, me répète sa connerie : “je suis fort comme Mohamed Merah". Il avait appris ça à l’école. Il ne s’attendait pas à ce que je le prenne mal. Je lui ai soufflé dans les bronches, j’aime autant te dire qu’il a compris qu’il y avait un problème. Et les deux autres, c’était comme mon fils – rien qu’à la gueule qu’ils ont, tu sais que c’est pas à la maison qu’ils ont entendu dire ça. » Depuis ce jour, chaque fois qu’elle voit Latifa Ibn Ziaten à la télé elle va chercher Lucas et elle le met devant l’écran. Et après, elle vérifie : « Tu trouves qu’il est fort, le débile qui a tué son fils ? » Tout ça pour en arriver là : son fils chante La Marseillaise en se lavant les dents. Quasiment, ça fait apprécier Maître Gims. Enfin, tant qu’il chante, il ne se branle pas.
A ce moment de l’histoire, Marie-Ange n’avait plus le cœur à rire, elle a demandé « Mais il y a beaucoup de racailles dans l’école de ton fils ? Tu n’as jamais pensé à le mettre dans le privé ? » Et Stéphanie a fait non de la tête « Chez moi, on va à l’école laïque. De toute façon j’ai pas l’argent pour payer une école, mais même si j’étais pétée de thunes, mon gosse irait pas dans le privé. Et si tu crois que ta fille, parce que tu vas la mettre à Notre-Dame je ne sais quoi, sera moins trépanée que mon fils, tu te trompes… elle va te réciter du Mein Kampf dans le texte, tu seras pas très contente non plus. Fallait pas faire de gosse, l’époque est trop pourrie. On en revient toujours au même point. »
Marie-Ange ne lui a pas laissé le mot de la fin : « Je ne suis pas d’accord, c’est justement pour ça que c’est important que des gens comme nous fassent des enfants – parce que nous les éduquons différemment, et que le monde a besoin d’enfants bien élevés. » Stéphanie n’a rien ajouté. Mais le mec de Marie-Ange est un facho à la petite semaine et elle n’a pas l’impression que l’époque manque de produits de ce genre, au contraire. Elle avait dit à Pénélope ce qu’elle avait à lui dire – on ne sait jamais, des fois qu’elle entende. T’en prends pour vingt ans fermes. Elle est là, la vraie différence entre les hommes et les femmes.
C’est Max qui voulait un enfant. C’était son idée. Elle l’a eu. Mais lui, il est père quand il a le temps. Un peu moins d’un week-end sur deux, en définitive. Pareil pour la pension alimentaire : il la paye quand il peut. Et tout son entourage le félicite « putain qu’est-ce que tu t’occupes bien de ton fils ». Il l’emmène voir un match de boxe, une fois par mois, un concert, ou à Disneyland quand il a un ami qui y travaille pour avoir ses heures d’intermittence et peut les faire entrer… et si tu demandes à Max où il en est de la paternité, il te répondra « j’assure ». Mais si une femme se comportait avec ses enfants comme Max avec son fils, elle aurait la police de la bonne conduite maternelle au cul, non-stop. Et putain cette police a des miliciens partout.
Pénélope a changé de sujet : « je suis dégoûtée, il pleut encore demain, j’en ai marre de ce temps » et Marie-Ange a enchaîné : « j’ai trop envie d’un week-end à Barcelone ». Sylvie a dit « vous savez que si on s’y prend à l’avance les billets coûtent même pas trente euros ? » et Stéphanie a lancé « ça fait des années que je veux y aller. La sœur de Max habite là bas, elle a un fils de l’âge de Lucas, elle lui propose toujours de venir, pour lui faire visiter Camp Nou, mais je le trouve pas assez dégourdi pour le mettre dans l’avion tout seul… j’aurais trop peur de le retrouver à Bamako, ce con… »
Et c’est comme ça qu’elle s’est embarquée dans cette galère. Les filles ont regardé les prix des billets, elles ont ouvert leurs agendas pour trouver un week-end qui mette tout le monde d’accord. Et Stéphanie a suivi le mouvement… malgré la petite voix de la raison.
Elles étaient encore dans une bulle chaude, une prolongation de l’atmosphère de la convergence. Stéphanie y était arrivée par hasard. Elle avait dîné avec Olivier, un garçon qu’elle avait rencontré vingt ans auparavant à Angers, alors qu’elle était encore étudiante et ne ratait aucun concert des Thugs, du Casbah Club ou de Cut The Navel String… De son côté, il traînait avec les gens du label Black & Noir, et il était un peu amoureux d’elle. C’était une amitié de soirée, un flirt jamais concrétisé, qui aurait dû se déliter dans le temps et disparaître. Mais quand elle s’était installée à Paris, ils s’étaient recroisés à la Cantada. Olivier bossait pour Radical Production et il avait sympathisé avec Max, qu’elle venait de rencontrer. Olivier était devenu un père de famille épanoui, mais contrairement à pas mal de ses ex-soupirants qui ne lui avaient plus adressé la parole du jour où ils n’avaient plus eu de plans sur la comète avec elle, il était resté très amical. Depuis, ils dînaient régulièrement ensemble, sans la moindre ambiguïté, ce que Stéphanie regrettait. Un soir, Olivier lui a longuement parlé des convergences de Subutex et Stéphanie l’écoutait, en s’ennuyant un peu. Elle avait l’impression qu’il se tapait une crise de la quarantaine, un moment de confusion bizarroïde durant lequel il retournait faire des raves dans la boue en gobant des ecstas. Elle se disait c’est con tant qu’à péter les plombs tu ferais mieux de tromper ta femme avec moi… Olivier était invité à la prochaine convergence. Ça le rendait heureux comme un gamin. Il lui expliquait que la sélection était très dure, parce que les organisateurs n’avaient pas envie de se retrouver avec quatre cents personnes ingérables. « Ça briserait la magie. » L’époque appartient aux VIP, aux gens qui ont l’accès et qui l’apprécient justement parce que les autres ne l’ont pas. Et soudain il avait déclaré « je pars en voiture ce soir est-ce que tu veux venir avec moi ? J’ai le droit d’inviter une personne. Tu as le permis toi en plus, t’es une provinciale ? On se partage la route. Tu viens ? » Et c’était tellement soudain, tellement n’importe quoi que Stéphanie n’avait pas eu le temps d’angoisser. Ils étaient passés sans transition d’une atmosphère de dîner entre adultes à un chaos de jeunesse, elle était juste montée chez elle le temps de prendre deux tee-shirts et une culotte, pendant qu’il roulait un joint léger « pour la route », il y avait entre eux cette effervescence gratuite, agréable, la connivence idiote que génère ce genre de départ.
Elle se sentait ivre de cette liberté, cette légèreté qui avait caractérisé sa vie durant des années et dont elle avait tout oublié. S’il lui avait laissé une nuit pour réfléchir, elle se serait rétractée – l’idée de conduire toute la nuit pour aller danser dans les champs lui aurait paru tout à fait saugrenue. Mais il l’avait embarquée. Elle avait laissé son portable chez elle, comme il le lui avait demandé. Ça l’avait angoissée la première heure – s’il arrivait quelque chose à Lucas, on ne pourrait pas la joindre, etc. Mais Olivier l’avait calmée, il disait on a passé des vies entières sans nos téléphones, c’est la règle du jeu, là-bas – personne ne se prend en photo, personne ne va sur Internet. C’est important. Elle avait failli s’agacer « pardon de penser que mon fils est important » et il avait haussé les épaules « moi aussi j’ai des enfants. C’est vingt-quatre heures sans qu’il te joigne. Tu te souviens qu’on a vécu sans que nos parents nous appellent toutes les heures, et qu’on n’en souffrait pas tellement ? » Elle s’était tue. Il l’avait énervée. Mais quand il avait mis les Bee Gees, elle avait abdiqué et s’était mise à chanter, dans la voiture. C’est compliqué de faire la gueule en écoutant Stayin’ Alive.
Ils avaient roulé toute la nuit. Ils étaient passés sur Curtis Mayfield. Olivier avait acheté des plaques de chocolat noir dans une station-essence. Une véritable réserve. Il lui avait expliqué que chaque participant laissait quelque chose « pour la communauté », ce qu’on voulait. Il disait le chocolat c’est bien c’est du magnésium et c’est pas difficile à stocker. Ensuite ils s’étaient arrêtés dormir dans la voiture quelques heures et elle était un rien déçue qu’il ne passe pas son bras autour de ses épaules et qu’ils ne renoncent pas à cette histoire de convergence pour aller parler géopolitique à l’hôtel, mais elle était trop crevée pour fixer sur sa frustration.
Ils étaient arrivés en ville en fin de matinée, sous le soleil. Olivier avait les traits tirés par la fatigue, ça le vieillissait, elle trouvait que ça lui allait bien. Il avait garé sa voiture dans un parking payant et ils avaient rejoint une place devant la gare.
Il fallait attendre les « navettes », c’est-à-dire trois pauvres caisses de particuliers qui faisaient des allers et retours. Autant dire que l’attente avait été longue, vu qu’ils étaient nombreux. Ils s’étaient gavés de croissants, assis par terre. Stéphanie se demandait depuis combien de temps elle ne s’était pas assise par terre, à rien faire. C’était marrant. Quelque chose circulait, déjà. Une joie de gamins. Les participants se reconnaissaient, se souriaient. Stéphanie avait fait quelques raves, dans les années 90. Elle en gardait un bon souvenir. Elle adorait la MDMA. Elle n’en prend plus. Ça lui fait trop mal à la tête en descente. Comme toutes les drogues nouvelles il a fallu attendre un peu avant de comprendre ce qu’elles ont de dangereux. Celle-ci rend dépressif. L’inverse de l’effet qu’elle fait quand elle monte. Un méchant boomerang.
Quand ils étaient arrivés sur les lieux de la convergence, ça ne l’avait pas surprise, cette étendue de tentes qui se montaient, le calme des gens, contents d’être là. Elle reconnaissait ce genre d’ambiance. Il faut un peu de temps pour lire une foule, au début on ne perçoit que la multitude. Progressivement, son regard était entré dans les détails. C’était plutôt des Blancs, mais pas aussi uniformément qu’un festival techno ou un concert de rock. En terme d’âge, c’était assez mixte. Il y avait beaucoup de gens de son âge, mais aussi des jeunes, il y avait même des vieux – des personnes qui ne pouvaient pas marcher avec entrain, qu’on devait soutenir par le coude et aider à s’asseoir. Il y avait un peu plus de femmes que d’hommes, ce qui d’emblée avait stressé Stéphanie – si c’était un truc de meufs, elle ne voyait pas bien comment ça pourrait être un truc génial. Quand c’est génial, les mecs sont là – CQFD.
Heureusement, pour compenser, il y avait quelques beaux spécimens. Ça allait jusqu’au sensationnel – un jeune Black notamment, au regard fascinant et dont les abdominaux saillaient avec une précision bouleversante, lui fit une impression suffisamment forte pour qu’elle ait l’impression d’être au bon endroit, au bon moment.
Stéphanie avait reconnu un vieux rock critique qu’elle n’avait pas vu depuis longtemps, ils s’étaient salués. Il se promenait dans l’herbe avec ses boots cirées et son petit caban ajusté, chauve, mais soigné. Il lui avait parlé des chemtrails en lui montrant des traces dans le ciel et ça l’avait surprise qu’un mec comme lui adhère à des théories comme ça. Elle lui avait demandé « mais tu crois vraiment qu’on nous empoisonnerait pour le plaisir et qu’on le ferait à ciel ouvert, sans même chercher à se cacher, alors que ce serait tellement facile de mettre quelque chose dans l’eau ? » et le journaliste avait répondu « oui, c’est ça qui est fort, maintenant ils ne se cachent plus. Et qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? »
Elle avait continué de se promener, tandis qu’Olivier dormait sous un chêne. Elle avait croisé deux keupons d’une quarantaine d’années, l’un crête orange et l’autre iroquoise rouge avec les racines noires, deux mecs bien abîmés. Veste kaki, baskets pourries, vieux tatouages à l’encre passée. Elle s’était dit en les voyant ah ben voilà les punks à chiens, typiques. Quand elle était arrivée à leur hauteur ils s’étaient roulés un long patin, langoureux. Moins typiques, d’un coup, le duo.
Il n’y avait pas de buvette. Il n’y avait rien à vendre, ni alcool, ni merguez, ni tee-shirt. Ça, plus l’absence de téléphone, qu’elle continuait de chercher machinalement dans sa poche à intervalle régulier, lui parut un peu angoissant. Comment tuer le temps si on ne peut ni boire ni s’acheter à manger ni regarder son fil d’actualité ? Les gens prenaient les consignes tellement au sérieux qu’elle s’est demandé si elle n’était pas tombée dans une secte. Pas le moindre selfie, pas le moindre texto qu’on rédigerait planqué… Il lui fallut du temps avant de mettre un nom sur ce qui la troublait le plus, dans cette ambiance d’avant-fête : la douceur. Et avec la douceur vient une innocence : être doux c’est croire que tout va bien se passer. Des inconnus se souriaient. Des gens se parlaient sans se connaître, comme s’ils étaient retombés en enfance et qu’ils participaient à une colonie de vacances. Il y avait dans cette atmosphère collective quelque chose de désuet, qui rappelait les festivals des années 70.
Elle avait reconnu Patrice, qu’elle connaissait de l’époque de Max, et qu’elle n’avait jamais revu. Il avait toujours été baisable. Hautement baisable, même. Et il n’avait pas beaucoup changé. Il lui avait présenté sa copine, Pénélope, et Stéphanie l’avait évaluée : trop jolie, trop jeune, trop bien dans sa peau. Aucune chance de lui souffler son mec sous le nez. Foutue pour foutue, elle avait copiné avec elle. Pénélope n’avait pas l’habitude du camp. Elles s’étaient retrouvées, toutes les deux, à chercher le petit coin pour les filles – des chiottes sèches au fond du champ, normal, vu l’endroit. Plutôt bien foutues, les chiottes sèches – on n’était pas pris de nausée en y débarquant. Tout le monde était tellement responsable et discipliné que personne n’avait fait pipi à côté du sable. Ça commençait à la soûler, tant d’ordre.
Pénélope lui avait raconté qu’elle aussi c’était sa première convergence, mais qu’elle était venue au camp, le mois dernier. « Quand ils sont juste sept ou huit, ce n’est pas la même ambiance, forcément… » « Mais qu’est-ce qu’ils foutent ? Je comprends rien. Ils jouent aux cartes ? Ils élèvent des moutons ? C’est quoi, leur truc ? »
Pénélope était incapable de répondre avec précision… « C’est comme des chômeurs... Ils discutaient, ils préparaient à manger, ils réparaient une caisse… C’est surtout le trip de Patrice. Il les connaît depuis longtemps. Il dit que les convergences, c’est magique. Il m’a convaincue de venir parce qu’il dit que c’est comme une lévitation. Qu’il faut le vivre. » Stéphanie commençait à penser que ça allait faire comme quand on te dit d’un film qu’il est génial et quand tu le vois t’es déçue par rapport au cirque qu’on t’avait monté…
Marie-Ange et Sylvie s’étaient allongées, sur un paréo violet avec des motifs de gros éléphants indiens, protégées par un parasol jaune vif… Pénélope leur avait présenté Stéphanie, qui s’était écroulée avec elles, faute de connaître qui que ce soit d’autre… Plus loin, des gens se regroupaient pour faire des ateliers – elle n’avait pas cherché à savoir de quoi, ça ne l’intéressait pas. Ni les groupes de parole, non merci. Ni les hypnoses de groupe – très peu pour elle. Olivier avait disparu, sans quoi elle lui aurait remonté les bretelles : c’était quoi, cet endroit ? Sylvie ne voulait participer à rien, elle non plus. Stéphanie avait passé l’après-midi à l’écouter raconter la vie du camp. Sylvie peut te parler quatre heures d’affilée sans même penser à te demander ce que tu fais dans la vie. Et en fait ça a commencé là, la drôle de torpeur des connivences – dans l’après-midi, avec les trois filles qu’elle venait de rencontrer, sur l’herbe. Il y avait quelque chose de l’enfance, entre elles – encore cette satanée douceur, une façon de se regarder, de plaisanter.
La nuit tombée, personne n’avait allumé de lumière. Les filles discutaient dans l’obscurité. Il ne faisait pas assez noir pour trébucher ou se cogner contre un obstacle, mais on devait faire attention pour capter une expression, une inflexion de ton, un mouvement.
Lentement, la foule s’était rassemblée dans les immenses locaux de l’ancienne imprimerie où se déroulait l’espèce de cérémonie qu’ils organisaient. La pièce, immense, était plongée dans la pénombre. Stéphanie s’était isolée. Puisqu’on ne voyait pas précisément ce que faisaient les uns et les autres, se trouver seule n’avait pas le même caractère gênant que d’habitude – elle n’avait pas besoin de se demander ce que les autres en penseraient, elle n’avait pas peur qu’Olivier la voie, de loin, et se dise « la pauvre elle est incapable de socialiser » ou qu’une inconnue la juge « c’est parce qu’elle n’est plus assez jolie, elle n’intéresse personne, elle reste seule dans son coin ». Il suffisait qu’elle se colle un peu au mur, installée sur une couverture, et elle disparaissait. Elle avait pensé à Thiéfaine « la solitude n’est plus une maladie honteuse » et son projet de soirée, à ce moment-là, c’était de fermer les yeux et de dormir – rattraper quelques heures de sommeil avant le retour du lendemain. Elle ne croyait pas plus à la magie de ce rassemblement qu’elle ne croyait aux chemtrails du rock critique qu’elle avait reconnu, de loin, et qui tournait lentement sur lui-même, tel un vieux derviche assommé. Depuis les enceintes disposées au petit bonheur la chance le long des parois s’élevaient des sons techno mous et bizarroïdes, des ondes qui parfois agaçaient le bas de sa colonne vertébrale, ou sa gorge, ou le plexus… Un micro passait de main en main, les gens avaient préparé des petits textes de poésie, ou de courts manifestes politiques. Elle ne prêtait pas attention aux mots. Elle n’en voulait pas à Olivier de l’avoir entraînée dans cet endroit, car le voyage lui avait fait du bien, elle avait l’impression d’être partie depuis plusieurs jours. Mais elle ne comprenait pas qu’il roule toute une nuit pour écouter de la poésie d’ado sur des sons de bateaux ou de craquements de terre. Elle s’était probablement endormie. Elle avait reconnu les premières mesures de Roadhouse Blues. Ensuite, elle ne se souvient de rien, jusqu’à se réveiller complètement. La voix de Grace Jones résonnait dans le bâtiment. Le centre de la salle s’était peuplé – les silhouettes s’étaient rassemblées et se déplaçaient, certaines lentement, d’autres encore enlacées ou décrivant des cercles l’une autour de l’autre. Alors elle avait vu – pas avec la netteté d’une hallucination induite par le LSD ou les champignons, mais quand même vu, sans pouvoir se dire j’ai rêvé parce que l’illusion avait duré assez longtemps pour qu’elle en prenne pleinement conscience – autour des corps, des ondes de lumière floues, et elle percevait des cordes d’énergie se tendre et onduler d’une personne à l’autre. Elle est quelqu’un de rationnel. Elle ne s’attendait pas, hors drogue, à voir des rubans de couleur lier les gens entre eux.
Elle n’aime pas qu’on lui tire les cartes, elle ne croit pas en l’au-delà, elle ne pense pas qu’on se jette des sorts. Mais elle voyait, dans l’obscurité, se dessiner des choses qui n’existent pas. Et le plus déstabilisant, c’est qu’elle n’a pas réfléchi ou décidé de se lever – elle s’est simplement trouvée, debout, paumes écartées vers le ciel, un sourire idiot scotché aux lèvres. Elle dansait. Et elle ne touchait personne, elle ne frôlait pas d’autres corps, mais elle connaissait cette sensation – elle jouissait. Ça n’avait aucun rapport avec le sexe et pourtant c’était la baise la plus incroyable qu’elle ait jamais expérimentée.
Le jour s’était levé et elle dansait toujours. Elle s’était, doucement, extirpée de cette transe, en même temps que les autres. Elle avait retrouvé Olivier, elle lui avait souri, et deux cents kilomètres plus loin, alors qu’ils filaient vers Paris parce qu’elle travaillait tôt, le lendemain, elle s’était aperçue que ce sourire n’avait pas quitté ses lèvres. Cet état d’euphorie douce, très particulier, l’avait enveloppée pendant plusieurs jours. Et quand Pénélope lui avait proposé de retrouver les filles pour prendre un verre chez Sylvie, elle avait immédiatement accepté.
La machine sonne la fin de la lessive. Stéphanie pose son journal et se relève machinalement, obéissant à la maison. A son désir chronophage d’être entretenue. Elle remplit la bassine de linge mouillé qu’elle emmène pour l’étendre dans sa chambre, à côté de la fenêtre. Elle est angoissée aussi parce que c’est la première fois qu’elle part avec Max, le père de son fils, depuis leur séparation.
A son retour de la convergence, elle était encore dans un état second quand Max a ramené Lucas. Son ex, toujours perspicace, avait demandé « t’as vu quelqu’un, toi, dans le week-end… » Elle avait raconté la virée étrange, avec Olivier. Max l’écoutait en faisant des grimaces comiques, il disait « mais c’est quoi ce truc new age, franchement, chérie, tu crois pas qu’il est temps de faire vraiment quelque chose de ta vie ? » Il ratait rarement une occasion de lui signaler qu’il pensait que son boulot était médiocre, qu’elle devrait refaire sa vie, refaire un enfant, parce que pour une femme le temps presse, se prendre en main, etc. Max a le chic pour te démolir le moral, ce qui lui permet, dans le même mouvement, de te consoler – il fait très bien les deux.
Deux semaines plus tard, il est revenu chercher Lucas et elle lui a parlé de ce week-end à Barcelone. « Devine avec qui je pars ? Tu te souviens de Xavier ? Je pars avec lui. Enfin, avec sa copine. Et l’autre fille, c’est la copine de Patrice – tu te souviens de Patrice ? Mais lui ne vient pas, il travaille. » Et contre toute attente, Max avait déclaré : « J’adorerais partir avec vous. Je trouve que ce serait bien, rapport à Lucas, de nous voir parfois tous les deux. Ça fait tellement longtemps qu’on est séparés, je ne crois pas qu’il se fasse d’illusions… qu’il comprenne que ses deux parents sont suffisamment proches pour avoir envie de passer un peu de temps ensemble. Tu ne penses pas que ça lui ferait du bien ? Voir qu’entre adultes il y a d’autres relations possibles que celles de la famille classique. »
Elle n’avait pas envie qu’il fasse partie du voyage. C’était une idée absurde. Angoissante. Mais Max n’est pas quelqu’un qui tient compte du refus qu’on lui oppose. Chaque fois qu’elle lit sur Internet un article définissant ce qu’est un pervers narcissique, elle pense au père de son fils. Quelqu’un qui finit toujours par obtenir ce qu’il veut.
Pervers narcissique… Ça décrit toutes ses attitudes et pourtant ça ne dit rien de lui. Max était brillant. Il était drôle, cultivé, original, intelligent et corrosif. Il s’emparait de n’importe quel sujet et le passait dans sa grille de lecture si particulière, il le dévoilait sous un angle inédit, pertinent. Il voyait le monde d’en haut, ou de biais – il ne se situait jamais comme on l’attendait. Stéphanie lui doit beaucoup. Elle a évolué, à son contact. Max était exigeant, et généreux. Quand il l’avait rencontrée il croyait en elle, il l’avait portée, poussée, encouragée. Puis il s’était lassé. Elle l’avait déçue, il était resté affectueux. Mais distant. Comme avec quelqu’un qui vous ennuie prodigieusement, dont les tours ne font plus l’affaire. Elle n’était pas à la hauteur. Ça l’avait détruite.
Ce n’est pas que l’amour rende aveugle. On voit ce qui se passe. On sait qu’on se fait avoir. On analyse correctement. Pourtant on reste. C’est ça qui est déroutant. Stéphanie n’a pas pu se dire : un beau matin j’ai ouvert les yeux et j’ai compris qu’il me maltraitait alors j’ai décidé de partir. Tout était déjà là. Les six cent cinquante signes indiquant que ce mec était toxique, elle ne les avait pas occultés. Mais l’amour ne relève pas de la productivité – on ne se dit pas j’arrête car ce n’est pas profitable pour moi. Etre la femme de Max était plus important qu’être heureuse. Parce qu’il était merveilleux. On ne reste pas avec un « pervers narcissique » parce qu’il alterne le chaud et le froid et qu’on est déstabilisée. On reste parce qu’il est plus brillant que tous les hommes qu’on a rencontrés, avant, et que tous les hommes qu’on rencontrera, après. On reste parce qu’on sait qu’on a de la chance de profiter de cette intelligence, de cette puissance. On reste parce qu’on sait qu’après ce genre d’homme, on s’ennuiera toujours un peu. Elle a beaucoup perdu, avec Max. Il l’a trompée, humiliée, lui a menti, lui a mis dans la tête qu’elle était médiocre… et pourtant, ça valait la peine.
Lucas n’a pas sauté au plafond à l’idée que son père les accompagne à Barcelone, il trouvait même ça un peu glauque, ses deux parents réunis autour de lui. Alors Max a fait des promesses – les grand-huit de PortAventura, essayer d’avoir des billets pour un match… des promesses qu’il ne tiendrait pas. C’est son truc. Quand il te dit « on va passer un week-end génial », il est sincère. Il est convaincant. Ensuite il se rétracte et comme il se sent coupable de trahir ses promesses, il devient agressif. Il cherche des raisons justifiant son geste. Mais Lucas est trop jeune pour se méfier de son propre père. Il s’est fait avoir.
En étendant le linge, elle allume la radio. Ils parlent du chalutier qui a fait naufrage sur les côtes libyennes dans la nuit du 18 au 19 avril. Ils disent huit cents morts. Vingt-huit rescapés. Ils disent Syrie Erythrée Somalie Libye. Une cartographie de la terreur. Au centre dans lequel elle travaille, il y a parfois des réfugiés. Ils se font choper avec du crack. La voix des experts qui évoquent ce naufrage ne tremble pas. On s’habitue. Elle a eu, dans son bureau, un gamin d’à peine vingt ans il y a peu de temps. Il avait appris à parler français dans le centre de rétention, en arrivant. Il lui a raconté le massacre de ses parents. L’argent pour la traversée. Elle était désemparée. Ça la déconcertait qu’il ait appris à parler le français aussi facilement. Ce qui l’intéresse, lui, c’est les papiers. Pas la désintox. Elle ne peut rien faire pour lui. On s’habitue, certes. Mais on se souvient, quand même, d’une époque où on prétendait que la vie humaine avait un peu de valeur.
Stéphanie a dopé la plante verte posée sur le tout petit balcon avec de fortes doses d’engrais, cette année. Le machin est devenu un buisson, elle a donné des fleurs en rafale. D’un rose beaucoup plus pâle que l’année précédente.
Est-ce que quelqu’un peut lui expliquer pourquoi les fabricants de vêtements cousent des étiquettes qui grattent au niveau de la taille ? C’est à croire qu’ils font des études pour trouver la matière qui t’irritera le plus possible. Et même si tu découpes le truc avec un petit ciseau, au plus près du tissu, en te concentrant à fond – ça gratte quand même. Xavier aimerait retrouver le salaud qui s’amuse à faire ça, et lui péter les deux jambes, pour voir si ça le fait toujours autant rigoler de pourrir la vie des gens qui achètent ses fringues.
Il a dû acheter un tee-shirt en catastrophe parce qu’il n’avait pas bien préparé son sac. Il n’avait pas imaginé la chaleur qu’il ferait à Barcelone, au printemps. Il a pensé petite laine et veste en jean, mais pas canicule écrasante. Il s’est retrouvé à dix heures du matin à errer dans une rue piétonne du centre. Il n’était pas dépaysé : les enseignes sont les mêmes qu’en bas de chez lui. C’est toujours la même merde, où qu’on aille. Sauf qu’ici, il faudrait passer un permis piéton pour avancer sans se prendre un touriste dans la gueule. Ils se déplacent en troupeaux, il faut patienter dix minutes pour traverser une rue. Ils sont allemands, chinois, russes… que des laids. Peut-être que les gouvernements font une sélection de leurs sujets les plus ingrats avant de les bombarder sur Barcelone. Les pires, sans surprise, sont les Français. Plus bruyants, plus arrogants, plus agressifs que n’importe quels autres touristes. Il n’est pas près de revenir. Il est navré de faire partie de cette horde de parasites.
Xavier attend sur le trottoir avec sa chienne, tandis que Marie-Ange et la petite font des courses dans une supérette tenue par des Pakistanais. Il observe les gens, à l’intérieur, de profil, immobiles devant des murs de beurre et de crème. Ils lisent attentivement. On les mettrait devant l’œuvre complète de Tolstoï qu’ils ne tiendraient pas en place mais dès qu’il s’agit d’acheter un litre de lait, on obtient leur entière concentration. C’est aussi qu’il doit faire bon, dans le rayon frais. Quelle connerie de venir dans une ville pareille au printemps. Il fait une chaleur effarante. Xavier déteste le soleil. Il est servi.
Marie-Ange s’est mis en tête de déjeuner dans l’appartement que sous-louent Pénélope et Sylvie. Tout le monde était en terrasse, sous un grand parasol, sur une petite place admirable de calme. Xavier avait déjà repéré sur la carte les fritures qu’il allait demander lorsque ces dames, subitement, ont décidé de manger sain. Elles ont peur de grossir. C’est vrai qu’ici ils aiment l’huile. Mais il suffirait d’aller courir trente minutes le matin et elles ne prendraient pas un gramme. Au lieu de quoi, il a fallu palabrer trois quarts d’heure pour savoir qui allait acheter quoi pour préparer son plat – et maintenant il attend, devant la supérette, que ça se passe.
Elle va mettre trois heures à acheter un brocoli et une douzaine d’œufs. Il connaît sa femme. Elle lit les étiquetages de chaque produit. Elle est capable d’apprendre la langue rien que pour harceler le vendeur. Pendant ce temps il crève de chaud, et la chienne tire la langue. Xavier touche régulièrement le bitume pour s’assurer qu’elle ne se brûle pas les coussinets. Il y a beaucoup de chiens, ici. Il se demande comment ils tiennent le coup. La sienne cherche l’ombre comme une âme en peine.
Il déteste la chaleur à cause du ramollissement. Mais elle pose, aussi, de graves problèmes de style : chapeaux ridicules, lunettes atroces, shorts trop courts, chaussures immondes. C’est la farandole du grotesque, un cut up de ce que l’humanité produit de pire. Autour de lui une foule de trépanés, adolescents ivres morts, grosses femmes en paréo, enfants qui cabotinent pour les photos que prennent les parents débiles, obèses se gavant de glaces multicolores… Et le plus absurde, le plus répandu : le tourisme à roulettes. Ils louent des bicyclettes, des trottinettes, des chariots, des longboards, n’importe quoi pourvu que ça roule et ça défile avec un sourire épaté en manquant d’écraser tout ce que ça croise…
Ces derniers temps, sa femme se plaint de ce que Xavier déteste tout ce qui l’entoure. Qu’est-ce qu’elle voudrait ? T’as vu la merde que c’est ? Tu ne veux pas que j’applaudisse, en plus ? Il ne va pas s’asseoir et regarder les gens passer en se disant ils sont propres, c’est bien ou ils ne tuent personne, c’est sympa. C’est le niveau zéro du fun, porter un regard bienveillant sur le monde.
Il hait les yachts de luxe alignés de l’autre côté de l’avenue, dans le port. Il les vomit, les déteste avec une fureur délicieuse. Quand il était petit, les gens de sa condition se promenaient le long des ports de plaisance et s’arrêtaient pour regarder les bateaux des riches. Ils étaient des promesses de voyages, d’ailleurs, de vrai luxe. Aujourd’hui les pauvres ne s’arrêtent plus. Ils prennent la richesse dans la gueule, en passant – ils encaissent, ça leur fait comme un uppercut. Mais comment tu voudrais rêver avec ça ? Des kilos de merde, tous la même gueule d’immeubles en plastique. La seule qualité de ces bouses, c’est que tout le monde sait le prix qu’elles coûtent. De l’avis de Xavier, quiconque dépense son argent pour s’acheter un engin pareil devrait être soumis à une expertise psychiatrique. La gloire du un pour cent. Tous les mêmes yachts, alignés. Il n’y a que la taille qui diffère. C’est avec la taille qu’ils disent au voisin « regarde, j’ai plus de thunes que toi ». Il n’y a qu’un seul drapeau, le même, sur tous les navires. Le drapeau de ceux qui ne payent pas d’impôts, qui ouvrent des comptes offshore, qui trafiquent, qui ne sont pas soumis à la loi commune. Le drapeau du un pour cent et de sa cour rapprochée. Les propriétaires sont nés dans des pays différents, ils sont chinois ou arabes ou russes, ils naviguent tous sous le même drapeau. La langue de la banque est un métalangage. Il a conquis la place de novlangue universelle. A côté, le droit divin, c’était du bricolage, un artisanat à la con et n’importe qui pouvait passer à travers les mailles. La langue de la banque, c’est autre chose. Nul ne s’y soustrait.
Où sont ces putains de terroristes, quand on a besoin d’eux ? Ils ne pourraient pas venir ici et faire péter tout ça – à la chaîne, façon feu d’artifice ? S’il manquait une dernière preuve de l’imbécillité, de l’inutilité sordide de ces guerriers de l’apocalypse, il faudrait la chercher là : capables de semer la terreur, mais infoutus de s’attaquer à ce qui fait vraiment chier le monde. S’ils venaient là, tout déchiqueter, Xavier ne serait certainement pas le seul à se dire : oui mais il faut comprendre… Même les mecs comme lui seraient obligés d’admettre qu’il y a une idée, un concept, un projet.
Devant les bateaux, quatre blacks sont assis sur un muret, des sacs Lidl énormes entre les jambes. Ils ne se parlent pas. Ils attendent que la police s’éloigne pour déployer leurs draps et vendre leur camelote. De fausses Nike, de faux sacs Chanel. Les pauvres bougres n’ont pas l’air à la fête. Qu’on n’aille pas lui dire qu’ils n’auraient pas mieux fait de rester chez eux. Combien ça gagne, un vendeur de fausses Adidas ? Ça envoie des mandats de combien à sa famille, à la fin du mois ? Va savoir… la veille, Marie-Ange s’est fait masser les pieds en bord de mer par une Chinoise exténuée de crapahuter dans le sable à longueur de journée. Il s’est posé la même question – combien elle envoie chez elle, en fin de mois ?
Ce que les gauchistes ne comprennent pas, c’est que ce n’est pas parce qu’il est capable de penser « ces étrangers seraient mieux chez eux » qu’il est incapable de concevoir qu’ils en chient, et qu’ils en chient d’une façon qui n’est pas humaine et qui ne devrait pas être encouragée. Transhumer la misère vers des pays qui ne tiennent plus debout est une absurdité. Ce n’est pas une pensée agréable, mais ça tombe sous le sens.
Les gauchistes sont la plaie des convergences. Ils se pointent avec leurs petites mines de chefs de rayon jamais satisfaits des efforts des caissières. Ils s’offusquent de ce qu’un gars comme lui puisse suggérer que les chrétiens et les musulmans aient du mal à cohabiter. Est-ce qu’ils se mélangent, eux ? Ils l’ont sous les yeux, la réalité, dans sa superbe réciproque : personne ne peut saquer personne. On n’a pas envie de vivre ensemble. Ce n’est pas vrai que les cultures se mélangent dans un chatoiement harmonieux avec des bébés métis partout qui gambaderaient en gazouillant. Ça se voit à l’œil nu que ça ne marche pas comme ça. Eh bien ils ne veulent pas en entendre parler. Ils sont coincés dans leur idée de pub Benetton depuis les années 80 et ils n’en démordent pas. Pourtant, si on les écoute – et il a bien fallu les écouter, vu qu’ils n’arrêtent pas de l’ouvrir – on comprend vite que c’est juste une question d’étiquetage. Ils n’ont eux-mêmes, en général, qu’une seule idée en tête : ajuster les paramètres qui définiront leurs ennemis. Ceux avec qui ils ne veulent pas parler, ceux qu’ils refusent de respecter, ceux qui sont dangereux, coupables. Ceux qu’on ne veut pas entendre. Eux aussi veulent la guerre. Mais ils ne veulent pas s’entretuer avec les mêmes personnes. La différence est de taille mais ça se termine toujours bien pour les fabricants d’armes, cette histoire. Les propriétaires des yachts n’ont pas à s’en faire. Tout le monde veut acheter leurs armes. Les gauchistes ne veulent pas admettre que les musulmans et les chrétiens ne peuvent pas vivre côte à côte longtemps sans se mettre sur la gueule. Ils exigent d’autres ennemis. N’empêche que sur le fond, tout le monde est d’accord : exclure les impurs, les impropres, les empêcher de s’exprimer. Créer une catégorie de massacrables. Les frontières varient, mais le jeu des gardes-douanes reste le même. C’est : toi, dehors. Je ne veux pas de ça chez moi. Le seul critère variable c’est qui on met dans les camps. Qui est torturable, charniérable. Qui mérite d’être exclu. Il y en a qui ne veulent pas vivre avec les patrons, et d’autres c’est les Camerounais, il y en a qui ne veulent plus supporter les machos, et d’autres c’est les Gitans, il y en a qui traquent l’antisémite dans leurs propres rangs et d’autres qui traquent le pédé déguisé en mec marié… mais on lave tous plus blanc. On est tous du côté du pur. La seule chose qui nous intéresse, c’est de légitimer la violence. Il faut que ce soit pour la bonne cause. Parce qu’on veut bien avoir du sang plein les mains, mais en gardant bonne conscience. C’est la seule différence entre le sociopathe et le militant politique – le sociopathe se contrefout d’être dans le camp des justes. Il tue sans les préliminaires, c’est-à-dire sans perdre de temps à construire sa victime comme un monstre. Les militants, eux, font ça correctement : d’abord la propagande, et ensuite seulement, le massacre.
Mais ce que tout le monde cherche, au final, c’est l’entre-soi. N’avoir à se coltiner que des gens qui te ressemblent. Pas d’étrangers. Et le ciment le plus facile à trouver pour souder un groupe restera toujours l’ennemi commun. Xavier n’est pas idiot. Toutes les grandes fortunes de France règlent leurs discours sur le sien, et ce n’est pas qu’ils sont pris d’une brusque poussée de patriotisme sincère. C’est qu’ils ont plutôt intérêt à faire en sorte que les petites gens se pensent français de souche victimes de la grande mosquée, plutôt que se penser travailleurs pauvres expropriés par le un pour cent. Le grand remplacement, il n’y croit pas. C’est pas un truc de pédé par hasard. Les hommes qui vivent avec les femmes hétérosexuelles savent que les Blanches ont compris qu’elles devaient se reproduire. Y a qu’à voir, Marie-Ange – il lui en faut un deuxième. Ce n’est pas pour leur confort personnel, ils sont très bien comme ils sont. C’est qu’elle sait. Il y aura une guerre et si on n’a pas produit les petits soldats pour la faire, elle sera perdue d’avance. Alors elles pondent, elles pondent…
Le problème, ce n’est pas la natalité. Le problème, c’est l’Eglise de France. Si la religion chrétienne était capable de se soigner, les moricauds se seraient convertis depuis longtemps et ils s’occuperaient de faire le carême, au lieu du ramadan. L’essoufflement de la ferveur chrétienne est un problème bien plus réel que la fréquentation des mosquées. Xavier n’est pas idiot. Il comprend les choses. Il y a cinquante ans que l’Eglise aurait dû construire des cathédrales au milieu de chaque banlieue. Et y envoyer ses meilleurs prêtres. Qu’ils serrent quelques enfants de chœur n’aurait pas été un problème, s’ils avaient compris quelle était leur tâche. Aider les plus démunis. Occuper le terrain. Au lieu de quoi… ces cons de chrétiens se sont rassemblés dans les quartiers les plus riches pour célébrer des messes en latin. Comment t’expliques qu’il n’y a pas de scouts de France dans la Seine-Saint-Denis ? La basilique de Saint-Denis, y a que des touristes. Même les Africains changent de religion. Fallait le faire, quand même.
Quand Sélim lui raconte ce que c’est que de voir ta fille debout à six heures du matin en train de faire ses ablutions avant d’attacher son voile pour la prière, une gosse qui trois mois avant de sombrer dans l’islam écoutait Avril Lavigne et Miley Cyrus… ça lui déchire le cœur. Ça pourrait arriver à sa fille. Il entend de plus en plus d’histoires comme ça. Des petites sans problèmes et un jour elles rentrent de l’école amoureuses d’un Karim quelconque et bing… Fini les bonbons Haribo – paraît qu’il y a de la graisse de porc dedans – le McDo – l’huile des frites serait contaminée – la vinaigrette – pour l’alcool dans le vinaigre – et le gloss à lèvres – parce qu’une fille bien ne se maquille pas. La petite de Sélim en était arrivée au point de demander à l’imam si elle pouvait continuer les sushis. A cause du vinaigre dans le riz. Une chance pour elle, l’imam lui a dit que oui, la restauration japonaise n’est pas un problème pour l’islam. Si un truc pareil arrivait à sa fille… Mais qu’est-ce que tu veux faire ? Xavier en parle souvent avec Sélim et il a beau prétendre qu’il enfermerait la petite, c’est un peu court. Quand il écoute Sélim, il repense à son frère – il lui dit remarque c’est moins grave que si elle tombait dans l’héro. Cinq prières par jour ou cinq shoots – la religion est moins nocive. Les dealeurs sont les mêmes. Sûr que les enfants de ceux qui vendaient de l’héro dans les années 80 sont tous des barbus, à l’heure qu’il est.
Du coup quand il est avec la petite, il est plus attentif qu’avant, sur les questions de religion. Quand il est à Paris le week-end, plus question de rater une messe le dimanche. Il l’a inscrite au catéchisme. On ne peut pas demander aux enfants de ne croire que dans la spiritualité de Samsung.
Il parle avec des gens qui sont très différents de lui, au camp. Ça le change. Mais ça le ferait chier de renoncer à détester les petites racailles quand il en croise. Ces mecs-là ne l’aiment pas. Il ne les aime pas non plus. Où est le problème ? C’est vivifiant, la haine. Il n’y a qu’à aller sur Twitter pour comprendre que tout le monde en a envie. Se foutre sur la gueule, s’insulter, ça fait du bien aux tripes. Ça aligne les chakras, comme diraient les hippies du camp… parce qu’ils n’attirent pas que les gauchistes, comme joyeux drilles, il y a aussi les druides de tout poil. C’est extravagant, le nombre de cons qu’ils rassemblent. Il y en a pour tous les goûts. Les obèses militants, les gouines rouges, les anarchistes grincheux, les punks universitaires, les putes politiques, les trans machos, les convaincus qu’il existe un autre degré de réalité et qu’il y a des portes pour y pénétrer, etc.
Arrêter le racisme, il est contre. Que ça viendrait de la peur de l’autre, de ce qu’on le connaît mal… Qui est le baltringue qui a lancé cette idée-là ? Un normalien, sans doute… quelqu’un qui n’avait pas la moindre idée de ce qu’il racontait, en tout cas. La haine est un contact. On ne déteste cordialement que ceux qu’on côtoie de près. Est-ce qu’on a déjà vu, en France, des mouvements de racisme antipéruviens ? Jamais. Il n’y en a pas assez. On s’en fout, des Péruviens, on ne les connaît pas. Quel est le Parisien furieux qui aurait le ventre qui se crispe parce qu’il croise un Sud-Américain ? Alors que les musulmans… la seule ombre au tableau, c’est que tout le monde s’y est mis. Les Blancs veulent avoir le droit d’humilier les Arabes. Ils l’ont toujours fait. Ça fait bizarre de penser que maintenant c’est l’inverse. Qu’ils peuvent débarquer n’importe où et nous terroriser. C’est pas une idée agréable, quand t’es blanc. Premièrement parce que t’as pas l’habitude. Et deuxièmement parce qu’à partir de là comment tu peux te sentir supérieur ? Si on se laisse marcher dessus par des gens qu’on a tenus en échec pendant des siècles, comment veux-tu qu’on n’entre pas en crise ?
Les gens du camp ne veulent pas comprendre tout ça. Dès qu’il dit moi je suis raciste tout le monde le regarde comme un taré. Il n’est pas idiot : Sélim, c’est pas compliqué de comprendre qu’il est plus cultivé et plus articulé que la plupart des électeurs de Le Pen. Mais c’est une exception, elle vient confirmer la règle. Le fond du problème, c’est que ma valeur de Blanc, c’est ta sous-valeur de bougnoule. Ma valeur ajoutée, c’est ta précarité. Ma blancheur, je n’en jouis que quand vous vous noyez par milliers et que personne n’en a rien à foutre. Ce n’est pas personnel. C’est pour ça que tous les racistes ont un bon ami africain. Ils ne sont pas débiles. Ils savent qu’au cas par cas, il faut toujours des exceptions.
On lui dit t’es con d’être raciste ça ne t’amènera qu’à des impasses, ça ne conduit qu’au cauchemar, cette affaire-là. Peut-être, mais en attendant ça l’amuse. Quand il attend sa femme devant une épicerie, ça le détend de distinguer à cent mètres les groupes de gosses qui ne sont pas des Espagnols du Sud mais des Arabes de France venus passer le week-end ici. Et désolé pour les belles âmes : on les repère de loin. Il faut toujours qu’ils foutent le bordel. Et ça lui fait du bien de les détester cordialement. Ça l’occupe. Certes, il est déjà trop vieux pour s’exciter à la perspective d’une guerre. Même en y mettant toute sa bonne foi virile, ce n’est pas ce dont il avait rêvé pour sa fille. Il la voyait plutôt faire des études à l’étranger et s’installer pas loin de chez lui quand viendrait l’âge pour elle de fonder une famille. Ça ne se passera pas comme il avait prévu. Là-dessus, au moins – tout le monde est d’accord.
Il lui arrive de se demander s’il n’y croit pas, au moins en partie. Si Marie-Ange lui pose la question, « mais qu’est-ce qui t’intéresse tellement dans cette histoire de camp ? » il répond en rigolant qu’il y en a bien qui se mettent au golf, pourquoi lui n’irait pas danser, certains week-ends, avec des amis ? Il fait toujours le mec revenu de tout. Il n’a pas envie d’être pris en flagrant délit de rêvasserie. Alors il minimise. Les gens du camp sont des potes. Ça le détend de camper et de prendre un peu l’air loin des villes… Mais une petite pensée, au fond de lui, a creusé son tunnel. Ils font une expérience qui n’est pas commune. Il y a une magie, dans les convergences, qui imprègne aussi leur vie en communauté. C’est un groupe très particulier d’individus qui n’ont rien à foutre ensemble, et qui instinctivement parviennent toujours à s’articuler. Et dans un coin de sa tête, un espace dont il ne parle à personne, Xavier sent qu’il n’est pas exclu qu’un jour il puisse dire à sa fille – nous avons inventé d’autres possibilités. Des interstices. Ils sont viables. Nous avons préparé pour toi, un endroit où tu pourras vivre autrement.
Il observe, sur un banc, un zonard allongé sur le côté, qui roupille au milieu de la foule des touristes. Le type doit avoir son âge. Xavier pense à Laurent. Le zonard des Buttes-Chaumont, qui était un des permanents du camp, au tout début, quand certains d’entre eux ont décidé de résilier leur bail et de renoncer à leur vie d’avant. Laurent n’avait pas d’appartement, la décision était moins difficile à prendre. Il s’était bien intégré, comme Olga, l’autre zonarde. Laurent faisait des allers et retours avec Notre-Dame-des-Landes, il se politisait. C’était pas beau à voir. Les mecs se plaignent de ce que Xavier est lourd, mais alors Laurent, pour ne pas faire dans la finesse, il ne faisait pas dans la finesse… Raciste, lui aussi, mais placard. Il avait des réflexes de pauvre prêt à mentir sur tout pourvu qu’on lui foute la paix. N’empêche qu’il était là, et qu’il travaillait d’arrache-pied chaque fois qu’il venait au camp, il traitait bien les chiens et il aimait cuisiner. Il mettait trop d’oignons, dans tout, mais il faisait partie du paysage. C’est lui qui a ramené l’expression « habitats légers ». Xavier ne voyait pas d’un bon œil qu’il fasse des stages sur la ZAD, parce que c’est tous des punks à chiens et Laurent lui paraissait influençable… à chaque fois qu’il revenait il fallait lui parler trois heures pour le remettre un peu d’équerre. Et un jour, il a disparu. C’est Emilie qui l’a retrouvé, par hasard. Sous le métro aérien à la place Stalingrad, il était allongé par terre sur une grille de chauffage. Détruit d’alcool. Quand elle avait voulu parler avec lui, il l’avait traitée de tous les noms. Il ne voulait pas revenir parmi eux. Il les détestait. On n’a jamais su ce qui s’était passé, lors de son dernier voyage. Mais la rédemption, c’était trop pour lui. Après ça, Olga a décroché. Elle est restée avec les autres. Mais, comme si elle était solidaire, elle a arrêté d’aller mieux. Xavier s’entend bien avec elle. A cause des chiens. Ils ne sont d’accord sur rien, mais ça n’a aucune importance parce que quand il s’agit de nourrir la meute on se fout de savoir si politiquement on est raccord ou pas. C’est là qu’on s’aperçoit que c’est pas l’essentiel, ce qu’on pense. L’essentiel, c’est de savoir si tu peux faire quelque chose à deux sans avoir envie de démonter la gueule de l’autre. Et avec Olga, ils s’entendent. Du jour où Laurent a clamé en pleine rue que jamais plus il ne voulait avoir à faire avec les baltringues du camp, Olga a changé. Xavier la comprend. Ils ont ça en commun : une certaine réticence au bon esprit.
Et ils ont bien raison, l’un et l’autre, de rester sur leurs gardes… Il évite d’y penser depuis sa dernière visite au camp, cependant une sensation de gêne barre sa poitrine. Quelque chose cloche. Vernon est revenu de chez le dentiste avec cette affreuse veuve. La nouvelle s’était répandue – Charles est mort – et chacun s’est arrangé, à sa façon, avec cette absence. Vernon a dit « il faut qu’on parle » et tout le monde s’est rassemblé autour de la table. Quelque chose ne tournait pas rond. Sinon on ne dit pas « faut qu’on se parle ». On dit ça avant les ruptures. Alors il y a eu l’annonce de l’héritage. Enfin, d’un héritage possible – promis. Parce qu’il n’y a toujours pas d’argent sur la table.
Ça aurait dû être Vernon, l’héritier. C’est logique, c’est lui le chef. Même s’il n’en a pas l’étoffe. Ou justement parce qu’il n’en a pas l’étoffe, parce qu’en fait, ce groupe de bras cassés caractériels n’aurait pas supporté un vrai leader. Il leur fallait ce genre de type bizarre à la barre, comme ça chacun peut déployer sa connerie en toute quiétude, sans jamais se sentir à l’étroit. Ça cohabite comme ça peut, mais l’un dans l’autre jusqu’à présent ça fonctionnait.
Tout de suite, ça a été la farandole des conneries. Olga voulait acheter des camping-cars, pour qu’ils ressemblent vraiment à des gitans. Sylvie parlait d’une ferme à retaper avec des terrains cultivables autour. Xavier a pensé c’est bien un truc de baronne, ça, il faut toujours qu’elles veuillent crapahuter sur des tracteurs. Patrice, lui, se voyait déjà en année sabbatique, il disait en s’arrangeant bien on peut faire le tour du monde, tous, on prend un an et on part organiser des convergences sur la cordillère des Andes… l’idée de ne pas voir ses enfants pendant une année entière n’avait pas l’air de le troubler. Vernon pensait que Charles aurait voulu qu’ils produisent le film de zombies dont il parlait si souvent avec les petites créatures foutraques qu’il affectionnait tant. Il avait regardé du côté de Xavier, s’imaginant sans doute qu’il allait soutenir cette idée de film, sous prétexte que c’était une occasion pour lui de travailler sur le scénario. Mais non. Des zombies à poil qui dévorent tout le monde, désolé. Il n’a plus vingt ans. Et il n’a pas l’intention de se mettre à travailler avec des filles qui viennent toutes du X ou de la prostitution. Ça lui paraît déjà assez compliqué comme ça de gérer sa monogamie. Daniel, qui venait d’arriver, ne voyait pas pourquoi ils se prenaient la tête : il fallait tout mettre dans du matériel de sonorisation. Puisque c’est ce qu’ils font, de la musique. La Hyène a parlé en dernier, elle a attendu qu’on lui demande son avis pour lâcher « Faut suivre l’exemple du vieux : tout mettre sur un compte et passer à autre chose. Arrivera toujours le moment où on en aura vraiment besoin. Mais pour l’instant… on est très bien comme on est. Je ne vois pas l’intérêt de changer quoi que ce soit. » Patrice s’est aussitôt rangé à son opinion. Il y a eu un flottement. Elle a insisté « Personne ne sait où on est. Peu de gens savent ce qu’on fait. C’est important. Si on commence à manipuler de l’argent, on retourne à la case départ, et on sait tous comment c’est, l’argent : il n’y en a jamais assez. Alors dans deux mois, la seule préoccupation qu’on aura, c’est comment en trouver plus. » Pamela se frottait les tempes, ça se voyait que ça l’angoissait, « ne plus avoir de Sécurité sociale, c’est pas une religion, non plus… on peut évoluer. Ça ne fera de mal à personne. » Alors Olga, qui pensait toujours à ses camions, a remarqué « ce qui est vrai, c’est qu’on a déjà du mal à gérer la baraque sans que tous les demeurés du coin viennent nous dire ce qu’on devrait faire et comment et dans quel ordre, alors si le bruit court qu’on a des centaines de milliers d’euros à gérer, ça deviendra intenable. Je propose de tout dépenser, en moins de huit jours. On ouvre un compte, on séquestre la veuve jusqu’à ce qu’elle lâche notre part. Et 5, 4, 3, 2, 1… on claque tout. Au moins on rigolera. » Olga avait apprivoisé la veuve, et elles formaient un duo inquiétant. Elles ont commencé à parler d’un centre d’accueil pour les réfugiés qui serait mis en commun avec un chenil. Xavier n’a pas pu s’empêcher de faire remarquer – t’es folle ou quoi les Syriens vont manger tes chiens, tout de suite. Ça va être la guerre. Elle a hésité une seconde, à savoir s’il était sérieux ou pas et puis elle a éclaté de rire – « le pire c’est que t’as raison ! Les mecs, ils reviennent de l’enfer et ça va être compliqué de leur expliquer qu’il faut être gentil avec les toutous. »
C’était le bordel. Chacun dans son coin à développer son obsession. Personne ne s’énervait, parce que personne ne faisait attention à ce que racontait l’autre. Ça n’était pas l’ambiance du camp. C’était l’ambiance de n’importe quel groupe composé d’individus qui ne sont pas reliés les uns aux autres.
Marie-Ange sort de l’épicerie chargée de deux énormes sacs. La petite a dans la bouche une sucette d’un rouge vif. Elle mange trop de sucres. Il ne dit rien. Il confie la laisse à sa fille et s’empare des deux sacs. Il est presque deux heures. Ils ne sont pas près de manger. Putain, ce qu’il déteste les week-ends entre potes ! Mais il fait un effort. Il masque. Il se dit que ce sera vite passé.
Marie-Ange est arrangeante avec lui. Elle s’organise quand il descend au camp pour s’occuper de la petite. Elle aime bien se foutre de lui, de sa tente et ses plans de rave, mais sans chercher à blesser. C’est de bonne guerre. Elle dit qu’elle ne comprend pas ce qu’il fout avec ces branques mais qu’elle voit que ça lui fait du bien. Elle dit tu sais y a des gens pour aller mieux ils payent cent euros la séance toutes les semaines… toi, bon, t’as un petit budget bus, mais on va pas se plaindre… Ça compte pour lui qu’elle soit capable d’accepter un truc auquel elle ne comprend rien. Putain ce que c’est triste, cette bienveillance qu’ils ont l’un pour l’autre. Ça a remplacé l’amour. Il reste ce respect, ce désir que l’autre se sente bien. Une tendresse. C’est moins moche que de la haine. C’est moins intense, aussi. Ils portent tous les deux le même deuil, du temps où ils s’aimaient vraiment, où ils y croyaient.
Xavier reste fidèle. Ce n’est pas évident. Il éprouve des désirs incontrôlables. Ailleurs. Il écoute les conversations, pendant les convergences, des jeunes gens qui parlent de relations polyamoureuses. Il tend l’oreille. Des gamins de divorcés qui voudraient ne jamais reproduire les histoires de leurs parents. Alors ils cherchent comment faire pour concilier le désir et une histoire qui dure. C’est une pensée de gauche : il n’y a que sur le papier que ça marche.
Xavier reste fidèle, mais il n’a pas touché sa femme depuis plus d’un an. Il est fidèle à leur pacte – fidèle à l’appartement partagé, aux gestes attentifs le matin, aux conversations d’après dîner. Il est fidèle à la structure des parents qui entourent leur fille. Il sait que ça ne peut pas durer. Et ça le terrorise.
Vernon accumule les conquêtes et Xavier se demande si ça lui plairait. Il n’arrête pas, le bougre. La sportive hautaine, la princesse italienne qui ressemblait à un mannequin de haute couture, la petite blonde fragile tellement douce qu’elle en devenait tarte mais jolie comme un cœur, l’androgyne crâne rasé aux lèvres pulpeuses et grands yeux clairs qui ne souriait jamais, la Vénézuélienne gaulée comme une Miss Monde qui pouvait parler de Chávez toute une nuit si on la laissait faire… elles se sont succédé sans faire de drame. La dernière en date lui dure un peu plus longtemps. Les filles s’étonnent que ce ne soit pas la plus jolie. Mais les garçons devinent ce que Vernon lui trouve : cette petite, c’est la paix. Lui aussi serait heureux avec une meuf comme ça à ses côtés. Merde.
Ils regagnent l’appartement que Pénélope et Sylvie louent sur le port, via Airbnb. Les filles réquisitionnent la cuisine. Elles embarquent d’autorité la petite avec elles et Xavier se dit que peut-être il préférerait que sa fille ne se sente pas obligée, quand elle sera grande, d’être tout le temps en train de faire à manger.
Il ouvre une bière et attend, en regardant la rue, que ça se passe. Elles piaillent et épluchent et rigolent et l’une d’entre elles met un album de Marianne Faithfull et elles chantent faux en préparant un truc à base de légumes qui va mettre deux plombes avant d’être mangeable. Il regarde dans la rue les touristes se déplacer avec leurs cartes routières. Stéphanie et Max, son ex, débarquent en s’extasiant sur le beau temps et les palmiers. Ils reviennent de la plage, ils vont foutre du sable partout. Ils ont les bras chargés de bouteilles et de paquets de chips, ce qui soulage un peu la détresse de Xavier – il sait que s’il prévient Marie-Ange qu’il redescend chercher des bières, elle va prendre cet air contrit de quand il picole trop et qu’elle a peur qu’il fasse un scandale devant ses amis. Il est content de voir qu’ils ont choisi les bonnes chips, les ondulées, celles qu’il préfère. Il sent que Max cherche son regard. Depuis qu’ils sont arrivés il n’arrête pas de vouloir copiner avec lui. Ça ne rate pas : il laisse Stéphanie courir à la cuisine et s’installe à côté de lui. Pourtant ça se voit que Xavier n’a pas le cœur à discuter. Il veut manger. Qu’on en finisse. Mais Max s’en branle, il lui raconte ses problèmes avec le mec qui leur loue l’appartement, et avec qui ils s’engueulent par mail à longueur de journée. « Hier en sortant j’ouvre la fenêtre, pour aérer, c’est super humide son appartement, et le soir en rentrant qu’est-ce que je trouve ? Un mot pour me dire de ne pas le refaire, traduit n’importe comment en plus – si le mec ne parle pas français pourquoi il m’écrit en français ? Je lui parle en espagnol, moi ? Non, hier soir quand j’ai trouvé la note c’est pas en espagnol que je suis allé lui dire ce que j’en pensais, c’est en français, et je te jure qu’il a compris et qu’aujourd’hui il va la laisser ouverte, la fenêtre de ma chambre. L’enculé – il nous prend cent cinquante euros les deux chambres, par nuit, et je peux pas ouvrir la fenêtre ? »
Xavier ne comprend pas pourquoi Max a accompagné son ex. C’est un sujet qui passionne Marie-Ange. Elle adore débriefer, le soir, sur le fonctionnement des couples des autres. Xavier a l’impression que c’est sa façon d’évoquer leurs propres problèmes, de façon détournée. Hier soir elle était intarissable « Tu crois qu’il veut remettre le couvert ? Ils n’ont même pas gardé Lucas avec eux pour faire quelque chose en famille… C’est étrange, non ? Je ne crois pas qu’elle soit intéressée. Ou bien elle cache son jeu… va savoir. » Xavier voulait dormir mais il a fallu qu’il lui répète, une troisième fois, tout ce qu’il sait sur Max. Il ne le connaît pas personnellement. Mais tout le monde, dans le rock, connaît la réputation de Max. il était le manager d’Alex Bleach. L’historique, genre McLaren, Kim Fowley ou Marsu… celui qui a transformé le petit chanteur en vedette. Il était, aussi, un escroc légendaire. Personnage haut en couleur, que Xavier a toujours scrupuleusement évité. Ça l’a surpris que Stéphanie n’ait pas raconté à ses copines que le père de son fils a eu son heure de gloire. Ça remonte au début des années 90, remarque… Ce n’est pas une flèche, Stéphanie, il faut toujours qu’elle soit le centre de l’attention, elle est bruyante, ça le fatigue.
Xavier ne cherche pas le contact avec Max. La veille, il l’a branché sur les convergences sans faire mystère de ce qu’il aimerait être invité et Xavier a préféré botter en touche. Ce n’est vraiment pas le genre de personnage qu’on a envie de ramener au camp. Manager véreux, mythomane, grande gueule, pas fiable… non. Il préfère jouer l’autiste et siroter sa bière en regardant par la fenêtre. Il suit des yeux un groupe de filles, elles ont l’air jeunes, elles se poussent du coude et rient trop fort. Certaines d’entre elles portent des shorts très courts et des talons hauts, elles ont des jambes interminables, les hanches étroites et de gros seins. Elles ressemblent à des personnages de manga porno, trop de jambes, tout petit cul, énorme poitrine. Elles ont leur téléphone à la main comme avant on avait une clope – il est sûr que si l’une d’elles prend une photo elles auront chacune une mimique, comme font les gamines aujourd’hui – lèvres arrondies, les joues creusées et deux doigts en forme de « V ». Max les observe, lui aussi :
— C’est les petites en bas qui t’ont fait cet effet-là ? Elles m’ont fait penser à des majorettes. Tu te souviens des majorettes ? J’en ai jamais parlé à personne – tu t’es jamais demandé pourquoi dans les sex-shops ils te vendent des menottes et des tenues d’infirmière mais jamais de costume de majorette ?
Mathilde le bombarde de textos. Elle est furieuse qu’il soit parti en vacances avec la mère de son fils, sans lui proposer de venir. Elle est trop jeune pour comprendre. Max a essayé de lui expliquer tout ça posément, gentiment. Mais elle ne veut rien entendre. Il apprécie qu’elle soit jalouse. Qu’elle se salisse un peu en chialant comme une gosse capricieuse à qui on ne donne pas tout ce qu’elle veut. Elle se plaint qu’elle n’a pas de vacances, qu’elle voudrait connaître Barcelone, elle dit qu’il fait gris à Paris avec des émoticônes qui pleurent. Et quand elle voit qu’il ne cède pas, qu’il ne dit pas chérie je t’achète un billet rejoins-moi, elle grimpe dans les tours et gueule qu’elle est sûre qu’il couche encore avec sa vieille, qu’il la préfère à elle, que c’est un putain de pervers, et tout un tas de conneries qu’elle s’invente au fur et à mesure du week-end. Il a mis son portable sur silencieux. Ça ne lui fait pas de mal de se tourmenter. C’est comme ça qu’on s’attache. Ces quelques jours seule dans son studio à se ronger les sangs pour savoir s’il la trompe en se tirant les cartes et en appelant ses amies la lieront à lui plus sûrement que tous les cadeaux qu’il aurait pu lui faire. Il sait qu’elle va passer la nuit à se ridiculiser en écrivant des messages affreux. Et que ça cassera quelque chose entre eux. Il perdra un peu du respect qu’il avait pour elle. C’est dommage. Il fallait vraiment qu’il passe ce week-end à Barcelone. Il ne peut pas entrer dans les détails, mais il devait venir. Tant pis pour elle si elle ne comprend pas qu’un homme de son âge a besoin de son autonomie.
Mathilde est jolie comme un cœur. Elle a les jambes un peu courtes, le nez trop prononcé, il lui a déjà suggéré une opération, elle a peur que ça fasse mal. Elle a beaucoup d’ambition. Il lui manque l’essentiel, la niaque. Elle a été trop gâtée. Elle croit qu’on peut réussir sans se faire mal. Il l’aime beaucoup. Mais il a, aussi, besoin d’air. Elle vit dans un studio minuscule, planqué derrière la place Pereire, dans un quartier mort et loin de tout. Alors elle est tout le temps chez lui. Ce n’était pas comme ça au début. Elle était plus indépendante. Il a eu du mal à l’avoir. C’est la même courbe pour toutes les histoires : il lutte pour obtenir la fille qu’il veut et quand elle cède, il est embarrassé pour elle.
Il préférait quand elle faisait ce petit boulot – le CSA, elle regardait les programmes et cochait sur des feuilles s’il y avait assez d’Arabes et de femmes. Elle a fait ça un petit bout de temps et puis ils l’ont remerciée, elle était en CDD depuis trop longtemps et ils auraient dû changer son contrat pour la garder. Quand elle lui a annoncé qu’ils la viraient et qu’elle allait devenir chanteuse à plein temps, Max a eu le cœur brisé. Il savait qu’à partir de là, les choses allaient commencer à devenir moches. Il a vingt ans de plus qu’elle. Il connaît la musique. Elle est avec lui pour sa carrière. Elle s’est persuadée qu’elle était amoureuse parce qu’elle n’a pas envie de s’avouer la vérité – un joli lot comme ça qui couche avec un vieux comme lui, c’est toujours par intérêt. C’est son carnet d’adresses qui l’intéresse. Il voudrait bien l’aider. Mais elle n’a pas assez de talent.
Elle lui plaît toujours autant. Sauf qu’elle l’asphyxie. Tout en elle est tellement limpide. Elle croit que s’il y avait un problème, il lui en parlerait. Ça l’agace et ça lui plaît, cet amour de gamine. Cette confiance en lui. Elle n’est souillée de rien et ses grands yeux clairs le vénèrent. Il pue de la gueule. Elle reste impassible. Son sourire mérite un oscar. Elle lui dit « Tu es beau ». Il sait qu’il est laid. Il est touché qu’elle fasse l’effort de mentir. Comment pourrait-il la croire. Avec la gueule qu’il a. Bouffi, vieux, abîmé. Mais il se gonfle de gratitude. Elle braque sur lui ses grands yeux verts, de ce vert bien particulier. Qui lui fait tant d’effet. Il aimerait oser lui demander de le laisser la ligoter lui enfoncer un bâillon dans la bouche et la piétiner sur ce tapis merdique qui trône au milieu du salon. Il sait qu’elle dira non. Elle n’est pas très douée, pour le sexe. Elle a du mal à se laisser aller. Et ce n’est pas non plus une cérébrale. Il voudrait qu’elle s’abîme les genoux à force de se faire défoncer. Ça ne lui est pas arrivé souvent de tomber sur une fille qui rationne autant le sexe. De ça aussi, il commence à se lasser. On ne peut pas quémander tout le temps. Chez elle, tout est réprimé.
Max aimerait se raconter qu’il tient quelque chose, avec elle, qu’il va en faire une grande chanteuse. Elle a une jolie voix. C’est très mignon, comment elle bouge. Ses chansons ne sont pas à tomber. Elle est de son époque. Elle ne sait pas commencer un morceau. Elle ne sait pas écrire, mais elle ne veut pas demander de paroles à quelqu’un d’autre parce qu’elle veut toucher les droits d’édition. Elle bricole sur son ordinateur des petits refrains qui ne font pas de mal. Elle n’a pas ce qu’il faut. Elle n’a ni le talent, ni le mental d’un grand artiste. Elle croit qu’il suffit de gigoter un peu des gambettes en prenant des allures de suceuse et ça y est, on est Beyoncé.
Max a connu des jours meilleurs. Alex était une bête de scène, à l’époque où il le manageait. Pendant les concerts, le manager descendait dans le public et hurlait de joie entre les morceaux. Il poussait de longs hurlements déments et ce n’était pas pour le folklore, c’était sincère : il était fou de son chanteur. Le talent se reconnaît, quand on a l’oreille, il est une évidence. Il est nostalgique de cette époque.
Mathilde, même quand elle cherche à faire la pute, il lui manque le vice. Elle n’est même pas vulgaire. Juste docile. Elle scanne les mouvements à la mode et les reproduit. Et elle est têtue. Ignorante et obstinée. Max veut la convaincre de faire des reprises. Bébé Vampire de Lio, ça pourrait donner quelque chose. Tout le monde a oublié ce premier disque extraordinaire. Peut être un des meilleurs disques de la chanson française. Mathilde veut qu’il l’aide, mais refuse de suivre ses conseils.
Le public a changé. Quel kif ça a été, à l’époque. Des gamins chargés, sauvages, soulevés. Ils repartaient défaits, hagards. Ça se joue à deux, un concert. Alex était bon parce qu’il avait un bon public. Il avait un following de rêve. Max n’y était pas pour rien, il soignait les kids. Des gamins politisés mais pas bégueules, toujours à écouter ce qui se faisait de plus excitant, à la recherche du nouveau disque qui les bouleverserait. Il fallait les voir, en fin de gig, attendant devant les backstages qu’Alex passe les saluer.
Avec Mathilde, c’est plus difficile… son following à elle, ce sont des gamines de quinze ans à peine, d’un cynisme candide, difficiles à cerner pour un homme de son âge. Un public volatil, exigeant, fier de son inculture. Pour un artiste, émerger de la déferlante YouTube n’est pas une mince affaire. Il a bien investi quelques centaines d’euros pour acheter des milliers de likes et de followers afin de booster le petit clip qu’elle avait fait. Il paraît qu’ils font ça au Bangladesh, manuellement. Quelle misère. Mais ça ne suffit pas à faire décoller un artiste. Ce serait trop facile. Il a bien chopé quelques articles soulignant le succès de Mathilde sur le Net – il a encore quelques contacts dans la presse… mais il n’a pas réussi à créer le buzz. Pas de secret : pour avoir du succès, encore faut-il avoir quelque chose à vendre…
L’alchimie qui a existé entre lui et Alex ne s’est jamais reproduite. Ils avaient toutes les cartes en main, et leur association était un miracle. Ils avaient scoré. Nom de Dieu, ce qu’ils en ont profité ! Et bluffé quand il fallait. Max avait le bagout, les bonnes idées, une vision du système, un vrai feeling avec les producteurs, les journalistes, les tourneurs… et Alex avait la beauté, la voix, les textes, l’attitude. Une insolence non feinte – le gamin était en danger. Il avait envie de réussir, il se serait tranché la main à la hache pour remplir un Bercy. Mais trahir son milieu n’est jamais chose facile et il se haïssait de triompher. Cette tension rendait tout ce qu’il faisait intéressant. Sept ans d’ascension, ensemble – toutes les portes s’ouvraient. Alors Max, qui avait tout donné, a commencé à connaître de légères baisses de régime. Il a fait de petites erreurs. On ne pardonne rien au manager. L’artiste, tout ce qu’il veut. Mais le manager, la moindre faute et on réclame sa tête sur un plateau.
Max avait commis quelques indélicatesses budgétaires… Rien à dire pour sa défense. Il reconnaît ses torts. Il avait récupéré les codes bancaires du chanteur et avait effectué quelques transferts anodins vers son compte sans prévenir personne. Des bricoles. Alex en avait fait des caisses. Dans son délire paranoïaque, il oubliait tout de même quelques menus détails qui auraient pu jouer en faveur de son manager. Par exemple que Max se sous-payait et crevait la dalle, ne pouvant tout simplement pas vivre du peu d’argent qu’il tirait de leur partenariat. Pas à Paris. Avec le train de vie qu’il était bien obligé d’assumer. Max avait fait l’erreur, dans les contrats qu’il avait lui-même rédigés, de ne pas s’assurer un pourcentage décent. Il touchait des cacahuètes. Il se défonçait comme un dingue. Un autre aurait fait pire que ponctionner, çà et là, quelques milliers d’euros sur le compte de son protégé.
Il n’a jamais, jamais rien signé qui puisse entacher l’image du chanteur, même quand ça aurait pu lui servir, à lui. Jamais. Il a toujours privilégié la carrière du petit. Et d’ailleurs, du moment où Alex l’a mis à la porte, c’est simple – il était foutu. Il a bien, continuant sur sa lancée, sorti quelques chansons qui ont marché – mais la machine tournait à vide. Alors tant de rage, à cause de quelques virements bancaires… A d’autres ! Il cherchait une bonne raison de se défaire de son manager historique pour se vendre à une grosse boîte de tourneurs. Sur les conseils de sa maison de disques. Cet imbécile n’avait pas réalisé que si tout le monde voulait voir dégager Max, c’était justement parce qu’il bossait trop bien, et les gênait pour se nourrir sur la bête. Ils avaient tous intérêt à se débarrasser de lui. Il était dur, loyal et exigeant. Il était visionnaire. Mais Alex avait marché dans leur combine.
Le manager est l’architecte d’une œuvre dont on lui refuse toujours la signature. Dans la construction d’Alex Bleach, les chansons et leur interprète n’étaient qu’un élément – un matériau. Les artistes le savent. Et ça les rend furieux. Evidemment le manager ne peut rien faire s’il n’a pas les bonnes chansons. Mais sans sa mise en place, sans sa coordination de tous les éléments et son énergie pour forcer le destin à tisser le récit – rien n’arrive. Ce qu’il a fait pour Alex sort de l’ordinaire. Et aujourd’hui il ne figure dans les biographies qu’en tant qu’arnaqueur mineur. Comme s’il n’avait été qu’un anonyme bien heureux de tirer profit de son ami l’artiste. Et il n’a pas pas essayé de lui reparler. Il est parti comme un chien. Il n’a jamais appelé pour dire qu’il regrettait.
Cette histoire n’intéresse pas Mathilde. Elle devrait savoir qu’il faut étudier les ascensions des autres, pour imaginer le mécanisme de la sienne et ne pas tomber dans les mêmes panneaux. Mais pour elle, Alex n’est qu’un chanteur ringard et oublié. Il n’est pas dans sa sphère d’attention.
Max ne prend rien, devant elle. C’est aussi pour ça qu’il a besoin de respirer, de temps en temps. Ça va deux minutes, les efforts… Quand ils sont à Paris, il attend patiemment qu’elle ait un rendez-vous et il lui fait un petit salut, sur le balcon, pour être sûr qu’elle monte dans le taxi. Elle claque la porte et il est déjà en train de prévenir Vince, le dealeur, que la voie est libre, il prépare le chlorure et la pipe en l’attendant. Une petite pipe de crack, rien qu’une soirée, pour décompresser. C’est un peu à cause d’elle qu’il se drogue dès qu’il en a l’occasion – elle ne se rend pas compte qu’elle l’étouffe. Elle n’a pas les clefs. Si par malheur elle rentre plus tôt que prévu, il fonce sur le palier et envoie l’ascenseur au vingtième étage, avant de répondre à l’interphone. Il sait qu’alors elle devra patienter cinq bonnes minutes avant que l’ascenseur ne revienne au rez-de-chaussée – ça lui laisse le temps de planquer son matos. C’est une toute petite fille. Elle ne se doute de rien quand elle le retrouve à quatre pattes dans le salon en train de chercher le caillou qui serait tombé. C’est un toc de fumeur de crack. Il sait qu’il n’a pas fait tomber de caillou derrière un meuble. Mais il ne peut pas s’empêcher. Alors Mathilde va se coucher, convaincue qu’il cherche ses lunettes.
Il ne veut pas fumer devant elle. Le caillou, c’est comme l’héroïne dans les années 80 – la drogue taboue par excellence. Il a toujours aimé les défonces d’adulte. Mais Mathilde ne comprendrait pas. Ou alors elle voudrait essayer et il n’est pas un salopard, il ne veut pas la mettre là-dedans.
Il lui a fait la guerre pour les ecstas. Elle en prenait trop facilement, quand il l’a rencontrée. Elle ne se rendait pas compte qu’elle ne gérait pas. A chaque sortie, « il fallait qu’elle perche ». Elle s’abîmait la santé. Et elle embrasse n’importe qui, une fois défoncée. C’est comme ça qu’il l’a rencontrée. Elle s’est lovée contre lui avant même de savoir son nom. Alors il l’a incitée à arrêter. Pour couper court aux discussions, il se défonce quand elle n’est pas là. Ça l’équilibre. C’est son petit plaisir à lui. Au fond, il n’aime plus ça. Mais dès qu’elle tourne le dos, il prépare la pipe. C’est l’essence même de la drogue dure : on ne pense qu’à en prendre mais dès qu’on y touche on se rend compte que ce n’était pas ça qu’on voulait. On recherche toujours la sensation de la première fois, un souvenir de révélation. Qui ne revient jamais. Mais on recommence.
Il s’entend bien avec son dealeur. Ça fait longtemps qu’ils se connaissent. Vince doit être une balance. Il fait tout Paris à vélo avec un sac à dos rempli de tous les produits imaginables. Depuis des années. Sans être inquiété. Il se retire quelques mois tous les ans – il fait les festivals, la saison de ski. Récemment, il s’est mis dans la tête qu’il allait arrêter le deal et se reconvertir. Il raconte qu’il va se recycler. Il dit qu’il gère sa conso, qu’il met de l’argent de côté. Mais il prend toujours plus que ce qu’il vend. Le dernier projet de Vince consiste à monter une boîte de paiement sans contact. Il est en cheville avec un mec, probablement un client, qui aurait bricolé un truc dans son coin. Comme une Apple Watch, mais plus fin, plus élégant et que tu charges avec ton portable. Vince est convaincu qu’il pourrait vendre la montre et l’appli pour les festivals. Tu récupères ton bracelet et tu n’as plus besoin d’argent. Max l’écoute, affligé. Il y a vraiment des mecs qui n’ont pas la bosse des affaires. Qu’est-ce que tu veux que les gens en aient à foutre d’avoir un bracelet qui ressemble à une Apple Watch mais en moins bien alors qu’ils peuvent très bien s’acheter une Apple Watch ? De tout ce qu’on peut améliorer dans un festival, pourquoi choisir quelque chose qui ne pose de problème à personne ? Soit t’as pas de carte bleue et alors oui tu aurais l’usage d’un bracelet pour payer avec, parce que c’est plus pratique que de la monnaie, mais si t’as pas de carte bleue, ça veut dire que t’as pas de thune donc le bracelet c’est pas pour toi. Et quand bien même il réussirait à prouver que ça a un sens, son idée – comment convaincre une boîte de tourneurs de fabriquer des milliers de bracelets connectés jetables ? Ça n’a aucun sens. Typique du raisonnement de crack head : les neurones se fracassent les uns contre les autres, sans réussir à produire une idée cohérente. Max ne fait aucun commentaire. Il ne va pas gaspiller sa salive à essayer de raisonner un toxico qui le lendemain ne se souviendra plus d’un traître mot de cette conversation. La défonce imperméabilise le cerveau. Rien n’adhère à la mémoire. Rien ne modifie le cours de la pensée. C’est pour ça que la théorie de Burroughs est si juste : les toxicos gardent l’âge auquel ils ont commencé la substance. Alors, chaque fois que Vince revient sur son idée de paiement sans contact, Max se contente de lui raconter un souvenir à lui. Des Vieilles Charrues, des Transmusicales, des Eurockéennes… il les a tous faits, à l’époque de Bleach.
La dernière fois qu’ils se sont vus, Vince lui a parlé de cette soirée chelou. Aux tréfonds des Vosges, un truc type free party, une navette te laissait à trente minutes de marche du site. Vince y allait avec un pote qui l’avait invité, pour vendre. On l’avait bien prévenu que ce n’était pas le bon spot pour ça mais il avait du speed et des paras plein son sac à dos, il ne croyait pas au concept des soirées sans drogue. Il disait « J’étais confiant : je n’ai jamais vu une rave où les gens ne veulent pas de drogue. Ça n’existe pas, un rassemblement sans drogue. Sauf peut-être les journées mondiales de la jeunesse et encore… je suis sûr que si t’as du bon matos, tu l’écoules chez les scouts aussi… Mais une fois sur place, je te raconte pas la solitude… personne ne voulait rien acheter. Je proposais à droite et à gauche… les gens n’étaient même pas agressifs, juste pas intéressés. Leur mantra c’était : “On monte plus haut sans rien." Je n’avais jamais entendu une connerie pareille. Il n’y avait pas foule, mais quand même dans les deux cents personnes… vu ce que j’avais marché pour arriver là, j’allais pas repartir dans la nuit. Je me suis résigné à dormir sur le site. Ils ont mis des sons bizarres, pas désagréables. Et ils ont commencé à s’allonger à droite et à gauche, ambiance cours de yoga… Il n’y avait pas de lumière. Ça me rappelait la maternelle, quand on nous obligeait à faire la sieste. T’avais pas ça, toi ? Tu te souviens pas ? Je détestais la sieste, quand j’étais gosse. Je détestais dormir, de toute façon. Donc je m’allonge, qu’est-ce que tu veux faire. Et ils commencent avec la poésie. Ça m’a angoissé, putain… Je voulais prendre un para tout seul mais j’ai pensé que dans une ambiance pareille, j’allais faire un bad trip… J’ai attendu que ça passe, entre les nappes de synthé et la poésie à la con… ils ont commencé à danser autour de moi, tout mous, pas beaux. C’était glauque. Sauf que une heure plus tard, environ, je ne saurais te dire exactement combien de temps s’était écoulé parce que j’ai eu comme une absence… je ne me souviens pas m’être levé, ni avoir pris la décision de me joindre à eux… quand je reprends conscience, je danse. Comme jamais j’ai dansé. J’avais les doigts de pied qui dansaient, j’avais les cheveux qui dansaient, j’avais les narines qui dansaient… Connecté. Je ne vois que ce mot. Pas tout à fait stone comme avec des champignons, mais ce genre… je voyais des lumières qui me sortaient des paumes et qui s’enroulaient aux lumières des autres. Le lendemain, j’en ai parlé avec eux, ils pensent que c’est un truc d’hypnose collective. T’as l’impression d’être dans ton état normal sauf que tu es capable d’entendre le bruit que fait le sang quand il arrive dans le cœur d’une meuf à trente mètres de toi. Je te jure.
Le jour s’est levé, je dansais encore, j’avais pas arrêté, sauf pour aller pisser de temps à autre, et encore… et tout le monde était dans cet état. Même quand ça s’est arrêté, la musique, j’étais dans la tête des autres, sous leur peau, dans leur ventre, et dans chaque note, dans chaque instrument, j’entendais les silences qui créent les notes… C’était abusé. Ils ont trouvé un truc. Ils mettent quelque chose dans le son. Ça, c’est sûr. Et le lendemain matin : Woodstock, mec. Des bisous, des câlins, une meute de peluches, voilà ce qu’on était. Le DJ était mieux que décent, il sortait des sons inattendus et pourtant appropriés – mais si je repense à sa liste, tu vois, ça reste un bon set, sauf que pas de quoi se mettre dans des états pareils… Subutex, tu connais ce nom ? Les mecs là-bas l’adulent. Bon feeling. Bonne gueule, le gars, un peu comme si Bruno Mars s’était croisé avec Keith Richards. Jamais j’avais vu un truc pareil. Tu me diras, heureusement, parce que sinon je suis sans emploi. T’imagines ? On se défonce sans avoir besoin de produit ? Et pire que ça : on se défonce et le meilleur c’est la descente… c’est plus de la concurrence, là, c’est carrément un autre concept… J’aimerais bien recommencer mais il faut être invité et le mec qui m’a emmené s’est évanoui dans la nature. Une drogue son, tu te rends compte ? On en est là, mec. On va le vivre. On mixera des ondes qui modifient le cortex, tu perçois presque rien – c’est caché dans les ondes. Ou alors ils balancent un gaz, un truc dans l’air. Mais un gaz – on aurait une descente. Dans le futur je t’assure, on vendra ça – des clefs USB avec un mix. Et les enceintes qui vont avec. »
Max le laissait baratiner. Tant que Vince restait chez lui, ils fumaient ses cailloux à lui… Il n’y croyait pas, à son histoire de rave au cours de laquelle personne ne prend rien. L’explication était simple : Vince perchait tellement qu’il avait eu une remontée de quelque chose. Mais il avait quand même sursauté en l’entendant prononcer le nom de Subutex. Il se souvenait du disquaire. Alex aimait s’entourer de losers. Vernon était un pote à lui. Le genre qui te colle pour avoir un All Access alors qu’il n’a pas le look pour monter le niveau en backstage… Max se souvient d’autant mieux de Subutex qu’une jolie lesbienne, un peu abîmée, tout à fait son type, est venue le voir il y a une paire d’années, parce qu’elle le cherchait partout dans Paris… Marrant, que son nom revienne comme ça. La meuf s’appelait la Hyène. Comme il aurait aimé lui en mettre un coup… il a toujours kiffé les lesbiennes. Il a déjà eu deux filles dans son lit qui se caressent devant lui. Mais jamais deux lesbiennes, des vraies. Avec godes ceintures, fisting et les trucs vraiment sales. C’est un rêve qu’il caresse souvent. Il a repensé à la Hyène, depuis. Il imaginait des scénarios dans lesquels ils allaient ensemble en soirée, ils sélectionnaient une petite, elle la séduisait, elle la lui ramenait, dans ses fantasmes la Hyène devenait sa chienne, elle rapportait. Et ensuite elle la chauffait devant lui, elle baisait la petite et lui se délectait du spectacle avant de faire un signe, un seul, donnant l’ordre de lui présenter le cul de la petite, ou sa bouche. Il y avait des variantes dans ses scénarios, mais ça revenait toujours au même : c’était grandiose.
Max serait passé à autre chose si, quelques semaines plus tard, Stéphanie ne lui avait pas raconté la même chose. Un dimanche qu’il ramenait Lucas chez elle, il était monté lui faire goûter un whisky japonais qu’on venait de lui offrir – et qu’il n’avait pas envie de boire avec Mathilde, qui picole trop par rapport à ce qu’elle peut supporter. Stéphanie avait la bonne mine de la meuf qui s’est fait ramoner tout le week-end. Il l’avait questionnée. Avec elle, il faut toujours être attentif – elle est capable de se mettre en ménage avec un repris de justice ayant douze viols à son actif et de ne pas voir où pourrait être le danger.
Ça leur a pris du temps avant de s’entendre, après la rupture. Pour le petit, chacun y a mis du sien et ça a fini par s’arranger. Stéphanie a beaucoup de problèmes, elle est instable, ingrate, elle se victimise à longueur de journée, elle est pleine de tocs et d’angoisses… mais c’est la mère de son fils. Il ne la laisse pas tomber. Le plus difficile, quand on se sépare, c’est de voir que l’autre ne parvient pas à être heureux. Max voit bien que sans lui, elle est larguée. Elle aimerait qu’ils se remettent ensemble. Ce n’est pas possible. Trop tard. Il en est désolé. Pour elle. Souvent il monte lui faire un peu de conversation, quand il ramène Lucas. Elle est tellement seule.
Ce soir-là, il lui a tiré les vers du nez « qu’est-ce que tu as fait pour être aussi épanouie un dimanche soir ? » Quand elle a commencé à raconter la nuit géniale qu’elle avait passée à danser dans la nature, il a tendu l’oreille. Elle est cinglée, d’accord. Mais elle ne se défonce pas. Et elle déroulait le même topo que Vince : un égrégore sublime, l’obscurité, la sensation d’entrer dans le corps du groupe, etc. Il s’était bien gardé de lui dire que son dealeur lui avait parlé de ces soirées. Si tu dis à Stéphanie que quelque chose t’intéresse, elle s’arrangera pour que tu n’y aies pas accès. Elle est toujours amoureuse de Max. Forcément, elle n’a jamais rencontré de mec de la même stature. Elle garde un peu de rancœur. Il ne lui fait pas totalement confiance.
Alors quand elle a évoqué ce week-end à Barcelone, qu’elle lui a demandé s’il se souvenait de Xavier – non, il ne se souvient pas de tous les anonymes qui dans les années 90 fréquentaient les mêmes concerts que lui – et qu’il a réalisé en l’écoutant bavarder que Xavier faisait partie de l’organisation de ces drôles de soirées… il a sauté sur l’occasion. A l’instinct. Il a dit « Barcelone ? Et si je t’accompagnais ? Ça nous ferait du bien de traîner un peu ensemble, non ? »
Xavier n’est pas un mec aimable. Il snobe Max depuis le début du week-end. Il mange salement, il est penché sur son assiette, ses doigts sont épais. Il a une gueule bien française, de consanguin rural. Le nez en patate, le cheveux fin, les dents de pauvre. Max abhorre ce genre de physique.
Il a essayé divers thèmes, cherchant à l’amadouer. Il a exhumé, patiemment, les sujets de conversation qui pourraient séduire cette grosse vache acariâtre. Et au bout de quelques canettes, c’est venu : Xavier a lâché qu’il avait longtemps travaillé sur un biopic de Drieu la Rochelle, mais qu’à présent il hésitait à partir sur un biopic de Bernanos. Et Max a dit « j’adore le Journal d’un curé de campagne ». Non seulement il ne l’a jamais lu, mais il n’a pas la moindre idée de ce que ça peut être – il connaît Bernanos à cause de Pialat et du scandale qu’il avait fait à Cannes « je ne vous aime pas non plus ». Mais à partir de là, le crevard s’est adouci. Il avait tellement envie de parler de ses trucs, il suffisait de l’écouter patiemment pour qu’il ait l’impression d’avoir rencontré un ami.
Ce soir-là, Max l’avait traîné dans cette boîte énorme, excentrée, où une DJ du nom de Black Madonna faisait danser les foules. « Une soirée entre mecs. » Xavier était bourré, il l’avait suivi, soulagé d’échapper aux piaillements des gonzesses entre elles. Ils avaient traîné dans la salle bondée, un moment, puis Max avait chopé un peu de speed et ils étaient passé par les toilettes – une petite ligne, ça crée des liens. Xavier n’arrêtait plus de caqueter. Ils s’étaient retrouvés à fumer une clope sur les toits. « On se croirait à New York » avait déclaré l’ignare, qui n’avait probablement jamais de sa vie mis les pieds à New York. Ils avaient parlé de Bob Dylan, qu’ils détestaient autant l’un que l’autre. Pourtant, dès que Max cherchait à le faire parler des convergences, l’autre enculé bottait en touche.
Alors le miracle s’est produit. La nuit était noire, pas le moindre quartier de lune. Ils étaient sur ce toit éclairé en orange. Et Max commençait à désespérer. Quand il a vu Xavier changer de gueule en regardant un groupe de gamines, derrière eux, qui péroraient. Des petites poulettes mignonnes, tatouées, délurées et bruyantes. L’une d’entre elles fixait Xavier. Max a sorti son téléphone de sa poche. Il croyait que l’autre fumier voulait se la brancher et ne voulait pas déranger. Grand bien lui en a pris.
Il a fait semblant d’écouter ses messages et s’est glissé derrière eux. Il entendait ce qu’ils disaient. Ça n’avait pas de sens pour lui. Mais il n’en perdait pas une miette. Xavier était visiblement trop bourré pour s’inquiéter de ce qu’on puisse les espionner. La petite s’appelait Céleste. Elle n’était pas censée être à Barcelone. Elle connaissait ce fameux groupe et le nom de Subutex avait été prononcé. Ça avait l’air extrêmement important pour Xavier de la croiser, là. Et l’instinct de Max le trompait rarement : c’était important pour lui aussi d’être là, à ce moment-là.
Une fourmi court en zigzaguant sur la page blanche de son carnet. Pamela peine à se concentrer. Elle observe les feuilles qui ondulent dans la lumière. Elle a trouvé, il y a quelques jours, cette table en bois abandonnée sur le côté de la maison. Branlante mais encore solide, recouverte d’une épaisse mousse d’un vert vif. Jésus l’a aidée à la porter à quelque cent mètres en contrebas, à l’orée du bois. Pamela est descendue avec ses cahiers sous le bras et du café froid, très amer, dans une tasse noire sur laquelle est écrit « Star Wars » en lettres argentées. Face à elle, des arbres identiques à perte de vue, plantés serrés. Il faut lever les yeux pour trouver la lumière. Elle a vu trop de films d’horreur. Elle sait ce qui arrive aux filles qui s’isolent dans ce genre d’endroit. Elle sursaute au moindre bruit, incapable d’en reconnaître l’origine.
Elle éprouve de plus en plus le besoin de se mettre à l’écart. Ne pas se soucier des conflits et de leurs possibles conséquences. Le groupe lui fait l’effet d’une chevelure qu’il faudrait coiffer chaque matin, pour lisser les nœuds recréés pendant la nuit, par simple contact et friction. Elle passe l’essentiel de son temps à écouter les gens, éviter que les engueulades mineures ne dégénèrent. Elle sait y faire. C’est ce qui lui a tant plu, jusque-là, sur le camp : elle a trouvé sa place ; elle sait ce qu’elle doit faire. Tout le monde parle de magie, la magie des convergences, la magie des nuits de danse, la magie de l’entente du groupe. Mais derrière la magie il y a cette entreprise pratique et lourde. Ce boulot d’arrière-cuisine, de manches retroussées et d’huile de coude. Un boulot de meuf. Invisible et essentiel. Jamais récompensé. Pamela a beau se méfier des féministes, à la longue leurs discours finissent par lui entrer dans la tête. Tous les discours lui entrent dans la tête. Elle aimait ça, au départ. De ça aussi, elle est fatiguée. Il y a trop de bruits, dans ses pensées. Comme au fond de la forêt : des bruits dont elle est incapable d’identifier l’origine.
Elle entend au loin les deux Bordelaises qui sont arrivées plus tôt qu’à leur habitude, comme si elles avaient senti quelque chose. Deux petites filles riches d’une rare sottise, imbues d’elles-mêmes et ne doutant de rien. Il y en a une qui dit « je crois que je fais une OD de sucre, je suis complètement déprimée là ». Elle a dû manger la moitié d’un croissant. Elles sont obsédées par leur poids. Elles ne parlent que de nourriture. De sucre, de gras. De bio. De gluten. Elles refusent de partager la table commune. Quand elles voient Pamela manger un morceau de pain, elles font exactement la même gueule que si elle se branlait à table. Comment ça se fabrique, deux connasses pareilles ? Ça s’inculque comment, ce complexe de classe supérieure ? Pamela n’en a aucune idée, sa propre mère était un asticot maboul, incapable de garder plus d’un an le même appartement. Elle ne l’a jamais vue travailler. Elle a eu l’impression, étant jeune, en se mettant dans le X, d’avoir trouvé une stratégie raisonnable d’être plus intégrée que ne l’avait été sa mère. Ça n’a duré qu’un temps. C’est avec soulagement qu’elle a vidé son appartement, rendu ses clefs et qu’elle a disparu de la circulation. Payer des factures tous les mois est au-dessus de ses capacités. Elle n’arrive même pas à comprendre comment les autres font.
Cette année s’est écoulée sans qu’elle s’en rende compte. Elle s’est fondue dans le rythme. Repérer un campement, s’y installer, préparer la convergence, accueillir les gens, tout cleaner, empaqueter, recommencer. Elle écoute Tuxedomoon. Bombay Tension, sur un discman rouge. Elle est trop jeune pour avoir connu les lecteurs CD de ce genre. Et quelqu’un a laissé ça – un vieux discman. Elle écoute Nomads, the Saints, And Also the Trees. Des groupes qu’elle ne connaissait pas, et qu’elle apprivoise. Elle s’est bien entendue avec le garçon chétif et nerveux qui a laissé sa collection de CD. Il portait un teddy noir ajusté et des Converse de la même couleur, montantes, flambant neuves. Il est resté deux heures à lui raconter le Londres des années 80 alors qu’il travaillait dans un restaurant de King’s Cross. Il était inquiet à l’idée de ne pas boire, sur le camp. Il cherchait de la bière et Pamela l’avait dépanné de quelques canettes, pour le rassurer. Ne pas boire panique souvent les nouveaux arrivants. On s’habitue vite. Les convergences transforment les gens.
La mort de Charles a tout changé. Son héritage a tout changé. Cette somme. Un décrochage. Un looping. Le mouvement inverse de celui produit par les convergences : une déstabilisation, mais pas vers le meilleur. Certainement pas vers l’harmonie. Et ce n’était que le début.
L’imagination de Pamela s’est emballée avant même qu’elle ait le temps de réaliser ce qui se passait. Des améliorations possibles, de logistique, de confort, du temps gagné… Et quand la Hyène a évoqué l’idée de ne pas toucher l’argent, elle s’est braquée.
Ça faisait quelques semaines qu’elle était fatiguée. Jésus lui disait « repose-toi, arrête d’être un bon soldat ». Daniel lui disait « je te donne mes clefs, tu passes quinze jours à Paris – moi je peux aller chez Elodie. Tu as besoin de changer d’air. » Vernon lui disait « prends la voiture avec Jésus et va faire un tour à la mer. C’est toi qui as tous les contacts, tu as bien un plan de maison en Bretagne où vous pourriez rester dix jours… on se débrouillera. » Sylvie ne lui disait rien mais dès qu’elle arrivait sur le camp elle cherchait des oranges pour lui préparer des jus de fruits. En fait tout le monde lui signalait qu’elle avait besoin de se reposer. Mais Pamela n’écoutait pas. Elle ne voit pas comment les choses continueraient de fonctionner, si elle cessait de s’en occuper.
Elle change. Gérer la cantine, par exemple, l’a toujours enchantée. Il y a sur chaque camp un endroit abrité où les participants laissent ce qu’ils veulent. Ça fait partie du trip. C’est comme ça qu’ils mangent. Et qu’ils ont des chaussettes et des tee-shirts neufs, autant qu’ils peuvent en porter. On trouve de tout, à la cantine. Un édredon, un quartz rose gros comme le poing, du sel de l’Himalaya, des piles, une boîte de Dafalgan, des boîtes de conserve, une bouteille de mezcal, des bougies, du chocolat, une paire de ciseaux, un stylo-plume, un harmonica, une vierge de Guadalupe miniature… Pamela trie, empaquette, recense. Elle tire un plaisir enfantin à gérer ces cartons. Quand Laurent venait encore sur le camp, ils faisaient l’inventaire ensemble, comme s’ils avaient un accès privilégié à la caverne d’Ali Baba. Il retroussait ses manches, ouvrait une bouteille de vin, puis calait un petit crayon sur son oreille et notait tout ce que Pamela mettait en cartons. Il n’était jamais vraiment entré dans les convergences – danser dans le noir, ce n’était pas son truc. Mais il donnait l’impression d’être bien, avec eux. Il parlait fort. Il buvait trop. Il faisait des blagues aux filles qui n’étaient pas toujours drôles. Mais il n’a jamais mis Pamela mal à l’aise quand ils étaient enfermés dans la cantine, pourtant c’était souvent un local exigu. Ce mec lourd, capable de mettre la main au cul d’une petite qu’il ne connaissait pas, n’a jamais eu le moindre geste déplacé envers elle. Il lui manque. Ça l’a remuée qu’il parte. Les boîtes de sardines empilées les faisaient beaucoup rire. Ils se demandaient qui était le dingue qui venait sur le camp avec des caisses entières de boîtes de sardines. Ils n’ont jamais su. Laurent n’est plus là pour s’occuper de la cantine avec elle. C’est un trésor sur lequel elle règne seule, désormais. Ça ne l’amuse plus. Elle pourrait demander à quelqu’un de s’en charger. A n’importe qui, ce n’est pas compliqué. Olga le ferait très bien. Son obsession à elle, c’est la gestion des chips et des cacahuètes. Quelqu’un lui a raconté que les cacahuètes appartiennent à la famille des haricots et que c’est très bon pour la santé. Les veilles de convergence, elle se poste à l’entrée de la cantine et conseille à tous les gens qui viennent y déposer quelque chose de « penser aux cacahuètes, la prochaine fois. L’apport nutritif est maximal ».
Quand Vernon a annoncé la somme que voulait leur laisser Charles, Pamela a eu envie de supermarché. Elle n’aurait jamais deviné que c’est la première vision qui s’imposerait à elle : un chariot plein. Non pas de choses étranges, éclectiques – mais de choses qu’elle aurait choisies, et achetées. Elle a réalisé que, depuis qu’elle a arrêté le porno, elle n’est plus jamais entrée dans un magasin en se donnant carte blanche. Brusquement, ça lui manque.Elle avait envie d’être en ville, de regarder la télé, de porter une jolie robe. D’acheter une deuxième voiture. Qu’ils n’aient plus besoin, à chaque convergence, de trouver des véhicules pour transporter les participants, et au moment du départ de choisir qui prendra en charge le déménagement de la cantine et du reste. Ne plus se casser la tête pour savoir comment partent les duvets et les coussins, et les sacs des uns et des autres. Un petit utilitaire, qui servirait aussi de navette pour rapatrier les gens vers la gare. Alléger les listes de choses à faire. Ecourter les discussions. Acheter un deuxième véhicule, franchement, c’est un minimum. Et une nouvelle sono, qui leur permettrait de ne plus dépendre des Bordelaises. Elles font un bon boulot de mixage. Mais ils pourraient se passer d’elles.
Lorsque la Hyène a dit : « Refusons l’argent », Pamela a eu la sensation qu’on venait de lui coller une claque. Devant tout le monde. Elle aurait dû comprendre que ses réactions n’étaient plus en rapport avec les événements. Elle sait que personne n’a cherché à l’humilier. Personne n’a parlé contre elle. Elle s’est tout de même senti menacée, et trahie. Elle savait qu’elle débloquait. Ça n’a pas empêché sa gorge de se serrer, son cœur d’accélérer et les larmes de lui monter aux yeux – sans qu’elle sache s’il s’agissait de colère, de tristesse ou de peur. Vernon n’a pas pris sa défense. Personne n’a dit ce qu’elle attendait : « Pamela est celle qui se défonce le plus, ici, pour faire en sorte que ça fonctionne. C’est à elle que revient la décision. » La question de l’importance des voix dans le groupe ne s’était jamais posée. Les discussions les plus tendues portaient généralement sur les menus. Ça restait gérable. Le plus motivé l’emportait : s’il voulait des patates, on ferait des patates. Quand Pamela et Jésus partaient en repérage – allant visiter les lieux qu’on leur avait proposé d’occuper –, personne ne contestait jamais leur décision. La discussion se déroulait dans l’obscurité. On sent mieux la présence de son voisin, dans le noir. Elle percevait Vernon – en retrait. D’habitude il était une présence légère, capable de passer de l’un à l’autre sans effort, comme s’il était doté d’antennes sensibles. Le soir de l’héritage, il était lointain. Elle avait fini par se racler la gorge, par bredouiller « c’est beaucoup d’émotions tout ça, je vais me pieuter, bonne nuit » et personne n’était dupe. Elle non plus ne se sentait pas comme d’habitude. Elle voyait rouge.
Elle avait rejoint Jésus, qui fumait avec Mariana l’herbe qu’elle avait ramenée de Paris. Ils écoutaient Jardin d’hiver en chantant avec Luz Casal. La Véro était assise avec eux, comme un bonhomme, jambes écartées et les coudes posés sur les genoux. Pamela était sûre d’avoir aperçu un sourire mauvais se dessiner sur ses lèvres, la voyant s’approcher. Comme si elle savait. Et que ça lui faisait plaisir. Et pour la première fois depuis bien longtemps, Pamela s’était demandé quelle était sa place. Elle n’avait pas envie d’enrouler ses bras autour de la taille de son boy-friend – il était dans son truc, avec la petite de Vernon. Elle n’avait rien à leur dire. Elle était allée se coucher, sans un mot. Une pierre invisible, nouée autour de son cou.
Le jour suivant, Pamela s’est levée en pensant qu’elle était reposée. Puis elle a écouté Xavier s’extasier au petit déjeuner sur une idée qu’il venait de concevoir : des dons aux vieux rockers – les gens qui toute leur vie ont œuvré pour la cause, ont tourné, enregistré, donné des entretiens et qui ont un public mais qui n’ont jamais touché le jackpot, qui arrivant à la soixantaine peinent à joindre les deux bouts, et continuent à tourner. Xavier était amoureux de son idée. Il entendait établir une liste des vieux musiciens pas suffisamment récompensés et leur distribuer l’argent. Pamela a réalisé qu’elle n’allait pas mieux à l’envie formidable qu’elle a eue, brutalement, de lui briser la mâchoire à coups de genoux.
La Hyène est venue s’asseoir à côté d’elle. Elle a dit : « T’es partie brusquement hier soir… Pamela, c’était pas contre toi que j’ai pris la parole, tu le sais ? Tout ce que je voulais dire c’est – on est très bien, pour l’instant, comme on est. C’est fragile. On doit protéger ce qu’on a mis au point. » Mais Lydia s’est mêlée à la conversation. Elle avait fumé. Il était onze heures du matin. Elle était déjà défoncée, la voix pâteuse, le regard éteint. Abrutie. « On est trop des poètes… laisse tomber la pluie. Pourquoi on se paye pas tous dix jours dans un palace et on la crame, cette thune, à la santé du vieux ? » Pamela a rétorqué « Parce qu’on a un cerveau » et elle s’est levée. Lydia ne l’a pas mal pris, elle a rigolé « Charles serait d’accord avec moi, vous ne croyez pas ? »
Vernon défendait son idée de faire le film dont Charles parlait toujours avec les « stars » du X. Des gamines qui ont tourné trois vidéos et s’autoproclament pornstars, sur Facebook. Un film de zombies. Personne n’a jamais pris ce projet au sérieux. Le seul truc drôle, c’était que chacune montre sa démarche de zombie. Si tu demandes à des filles du X de faire des grimaces et des bruits atroces en se déhanchant dans tous les sens, c’est comme si t’ouvrais la boîte de Pandore : t’as que des surdouées de la connerie, là-dedans.
Pamela était prête à négocier : une deuxième voiture, et avec le reste de l’argent, ok, pour le film. Admettons que Charles aimait vraiment cette idée. Xavier freinait. « Vous ne vous rendez pas compte du bordel que c’est, on va y perdre toute notre énergie. Et vous ne comprenez pas combien ça coûte… avec 400 000 euros, qu’on aura, maximum – vous ne faites pas un court métrage. »
Et Pamela, à l’exaspération que chaque réflexion lui inspirait, sentait qu’elle perdait les pédales. Elle n’est pas comme ça, d’habitude. Sinon quel intérêt ça aurait de vivre ici ? De vieux démons la visitaient, qu’elle avait perdus de vue depuis quelque temps. Vernon rinçait sa tasse de café à l’évier, il lui avait fait signe :
— Ne t’angoisse pas trop avec cette histoire d’héritage. Laisse couler. On ne sait même pas si on le touchera vraiment.
— Véro t’a dit quelque chose ?
— Non, mais elle cogite. Je la comprends : légalement, tout est à elle.
Et Véro a plié bagage. Le soir même. Sans un mot d’explication. Elle a passé l’après-midi à se soûler à la Zubrowka avec Jésus et Olga. La voyant titubante, hilare, soutenue par ses deux compères pour ne pas écraser les tentes chaque fois qu’elle allait pisser, Pamela avait pensé que Vernon avait tort, et qu’elle s’acclimatait. Elle s’était même dit « j’espère qu’elle ne va pas vouloir rester vivre avec nous » parce qu’elle n’aimait pas sa présence. Il y avait une méchanceté dans sa tristesse. Elle avait pourtant l’alcool gai, alpaguant tous ceux qui passaient à portée de bras pour les couvrir de baisers et de déclarations d’amour. Elle en faisait trop. Il fallait qu’elle soit le centre de l’attention. Même sa joie était agressive.
A l’heure de dîner, elle n’était nulle part, on avait d’abord cru qu’elle s’était écroulée dans un coin pour cuver. Mais Xavier avait fouillé le camp – son sac et sa valise avaient disparu. Elle avait dû partir à pied. Ou garder un téléphone quelque part pour appeler un taxi.
Entre eux, ils n’avaient pas discuté l’événement. C’est comme si chacun avait honte, comme Pamela, des pensées qui l’avaient traversé, ces derniers temps. Ça sentait la gueule de bois collective. Personne n’avait bien dormi, cette nuit-là. Il fallait le temps pour admettre qu’ils s’étaient emballés pour rien.
Les deux Bordelaises ont laissé passer deux jours avant de foutre la merde. Elles ont profité de l’absence de la Hyène et d’Olga, parties pour une histoire de chienne à soigner en ville. Si elles avaient été là, l’ambiance aurait été différente. Pamela le sait. Elle se méprise. Elle était le maillon faible.
Les deux filles épluchaient une salade, attablées sur la terrasse, et Pamela venait de se faire un café. Elles s’étaient regardées d’un air entendu, et avaient embrayé :
— Tu penses que c’est possible, toi, que Vernon se soit mis d’accord avec Véro pour qu’elle se casse et qu’il encaisse la thune tout seul ? Tout le monde se pose la question, mais personne n’ose t’en parler.
— Qui ça, « tout le monde » ?
— On veut pas cafter. On n’y croit pas, de toute façon. Pourquoi Vernon ferait un truc pareil ?
Pamela aurait dû les ignorer. Mais elle s’était assise avec elles, avait attrapé un couteau pour les aider. Le pire c’est qu’à ce moment-là elle pensait qu’elle devait les rassurer.
— Comment vous avez imaginé un scénario pareil ? Ça ne ressemble pas trop à Vernon, que je sache…
— Une somme pareille, ça change un homme.
— Et pourquoi il serait resté ? Tu chopes 400 000 euros, tu restes camper avec les amis que t’as carottés, toi ?
Elles avaient haussé les épaules, feignant la légèreté, le bavardage futile.
— Je sais pas… Le temps de mettre l’argent à son nom, sur un compte, et comme ça il coupe court à toutes les discussions. Et comme il ne s’est pas sauvé, il se dit que personne ne le soupçonnera… Je dis ça, je dis rien : je ne fais que rapporter ce qui se dit, ici et là…
Elle sait très bien pourquoi les Bordelaises ont chargé Vernon. Depuis des mois qu’elles étudient les sons d’Alex, qu’elles les mixent et les travaillent, elles en sont arrivées à la conclusion que tout le secret des convergences est là. Que Vernon n’est qu’un DJ médiocre, un vieux bonhomme sans intérêt, profitant de la naïveté du groupe. Elles sont convaincues que n’importe qui ferait l’affaire. Que c’est du gâchis de faire reposer les convergences sur un mec qu’elles trouvent mou. Pas assez viril. Trop passif.
Les Bordelaises sont passées à l’offensive dans l’espoir de voir le groupe se fissurer. Elles veulent utiliser les bandes de Bleach dans d’autres soirées. Elles ont déjà essayé d’embobiner Kiko. Se débarrasser de la bande de tarés avec leur gourou à la con, pour passer à la vitesse supérieure. Elles ont mal choisi leur première cible : l’ancien trader est un fanatique de Vernon. Elles ne se sont pas avouées vaincues. Elles veulent utiliser l’idée des convergences. Elles veulent l’événement mythique, sans le DJ à la con dans leurs pattes.
Pamela savait tout ça. Elle avait préparé la salade sans se départir de son sourire, convaincue que ces petites manœuvres ne l’atteignaient pas. Elle se trompait. L’idée n’a pas arrêté de lui tourner dans la tête. Et si. Et si. Et si Vernon s’était mis d’accord avec la Véro ?
Rien ne distingue une journée comme les autres d’une journée où tout bascule. Rétrospectivement, Pamela revoit les heures d’avant l’événement. Elle cherche vainement à déceler un élément permettant de mieux comprendre ce qui s’est passé. Mais ce qui la frappe le plus, c’est que tout avait l’air normal. Sauf que le venin du soupçon la taraudait.
C’est elle qui a convoqué Vernon. Il ne s’y attendait pas. Il était assis avec son casque et son petit sac de piles, son chargeur et sa collection d’iPods obsolètes – les gens adorent lui confier leurs vieux iPods remplis de leurs musiques préférées. Il était occupé à noter sur un petit carnet les morceaux qui l’intéressaient. Allongée sur le ventre, Mariana était plongée dans un roman de Zadie Smith. Pamela était venue le chercher. « On fait un thé, on a des trucs à discuter, tu nous rejoins ? »
Soi-disant elle voulait clarifier la situation. On s’invente des motivations vertueuses, qu’on porte comme un masque – pour ne pas avoir à confronter la saleté qui nous pousse. Jésus l’avait prévenue : « Tu ne peux pas laisser les gens ne serait-ce que se demander si c’est arrivé. Tu vas lui en parler, en privé, et il va te convaincre que c’est des conneries. » Mais Pamela n’avait pas écouté. « Non, il faut qu’il lave le soupçon devant tout le monde, sinon on va parler de ça dans son dos pendant des semaines. »
Au fond, ce qu’elle cherchait, mais elle ne le comprend qu’après avoir déclenché cette scène pénible, c’est se venger. Vernon ne l’avait pas soutenue, pendant les conversations de l’héritage. Elle désirait le blesser. Chacun son tour.
Vernon ne se doutait de rien. Il a écouté la question, a compris qu’ils en parlaient depuis un moment. Il n’a pas répondu tout de suite. Il est lent. On ne sait jamais si c’est parce qu’il est idiot ou trop sage pour foncer dans le tas. Il était blessé. Pamela a eu honte de l’avoir mis dans cette situation lorsqu’elle a vu son regard changer. Elle ne le connaissait pas sous ce jour, elle ne l’avait jamais vu en difficulté, depuis des mois qu’ils vivent ensemble. Il a demandé sur un ton excessivement calme « tu me convoques pour que je dise devant tous les autres que je ne me suis pas arrangé avec la Véro dans votre dos ? Tu es sérieuse ? » puis il s’est levé sans répondre et sans un regard pour personne.
Le silence est un des éléments du camp. Le calme des gens qui n’ont pas besoin de parler quand ils sont ensemble. Mais le silence qui a suivi était inédit. Même les Bordelaises n’ont osé le rompre. Tous avaient conscience de ce que quelque chose venait de se passer, quelque chose de moche. A commencer par Pamela, qui a pensé suivre Vernon dans sa piaule pour s’expliquer, mais ne l’a pas fait. On ne peut faire une connerie et dans la foulée prétendre qu’on la regrette.
Elle s’est isolée. Elle entend au loin des rires forcés – comme ces couples qui s’embrassent en public pour montrer qu’ils vont bien. Elle entend crier son nom, elle reconnaît la voix de Lydia. Au ton, elle sait que quelque chose cloche. Toute action a ses conséquences. Elle sait, depuis qu’elle a croisé le regard de Vernon pendant cette sinistre séance d’humiliation, qu’il sera incapable de faire comme si rien ne s’était passé.
Vernon voyage avec le passeport d’un autre. Il a perdu ses papiers depuis longtemps et ne risque pas de les refaire, vu qu’il ne possède aucun des documents nécessaires. Désormais, pour prendre l’avion, il s’appelle Nicolas Nil. Le mec est venu à une convergence, il a dit j’adore ta façon de poser les sons et deux minutes plus tard, comme la conversation roulait sur les techno raves organisées dans le désert et que Vernon disait ça doit être quelque chose mais je ne peux pas traverser les frontières je n’irai jamais voir comment c’est, Nicolas a proposé de lui prêter son passeport. Le mec était super intense, et quoique Vernon ait décliné la proposition, trouvant le geste excessif, le lendemain le passeport était là, et le mec parti. Il avait laissé un mot, expliquant qu’il arrivait à expiration et qu’il le ferait refaire quand il en aurait besoin, en attendant « Enjoy ». Ce n’est pas la première fois que Vernon est pris de court par la générosité délirante d’inconnus en lendemain de convergence.
Ils ne se ressemblent pas. Nicolas est corpulent, il a un œil qui dit merde à l’autre et il a cinq ans de moins que Vernon. Mais ses yeux sont clairs, il est caucasien et au moment de la photo d’identité il portait un collier de barbe alors on voit surtout son regard et on ne comprend pas qu’il louche. Ça pourrait très bien être Vernon, pourvu qu’il ait fait un régime sérieux, entre-temps. Il a tremblé, la première fois qu’il a présenté le papier au contrôle, mais l’employé n’a même pas froncé les sourcils.
Vernon suit Mariana dans l’aéroport. Il adore sa façon de se déplacer, de se tenir droite, tous les sens aux aguets. Son œil est un scanner, c’est une surdouée de l’orientation, elle n’a même pas besoin de ralentir pour repérer leur vol sur les écrans. Elle n’a pourtant pas beaucoup dormi, cette nuit, elle devrait se plaindre et traîner et ne plus savoir comment elle s’appelle. Mais elle gambade de comptoir en escalier mécanique, sûre de son coup, contente d’être là. Elle adore voyager, monter dans les avions, découvrir de nouvelles villes, parler à des inconnus. Elle a récupéré son téléphone portable et l’utilisation qu’elle fait des applis sidère Vernon – Mariana est capable de trouver le bon restaurant dans n’importe quel quartier du monde, une place de parking à Berlin ou un appartement où passer une nuit en quelques minutes. Elle a même une appli pour savoir quelle est la meilleure place dans l’avion. Elle est en mesure de te donner, à n’importe quel moment, la localisation de la station spatiale internationale, dans le monde. Pas que ce soit toujours utile, mais ça distrait Vernon, qui comprend mieux, maintenant qu’il la voit vivre avec son téléphone, qu’elle ait tant souffert de devoir l’abandonner au camp.
Dans la queue interminable qui précède le contrôle des bagages, ils sont derrière un mec qui porte des moustaches à la José Bové. Vernon pousse Mariana du coude « tu crois que ça m’irait, la moustache ? » et elle fronce le nez « Je déteste embrasser les mecs à moustache. » « T’en as connu beaucoup ? » « Un, ça suffit. Ça gratte. » Vernon est un peu brassé, il a trop bu la veille. Il s’ennuyait. Il n’a rempli son verre que trois ou quatre fois au cours de la soirée, mais son estomac a perdu l’habitude, ou alors il couve quelque chose. Il s’est réveillé vaseux. Comme tous les matins, il a eu besoin de quelques secondes avant de se souvenir qu’il n’était plus avec les autres. Son esprit resiste – veut croire que c’est un mauvais rêve. Que tout va rentrer dans l’ordre. Chambre d’hôtel. Spacieuse. Doubles rideaux bordeaux. Il a bien fallu réaliser que tout cela est bien vrai. Il est parti. Sur un coup de tête, une impulsion dont il aimerait croire qu’elle était intuitive. Il a imaginé qu’on le retiendrait, qu’on ne le laisserait pas faire. Ça ne paraissait pas tout à fait réel. Il ne ressentait rien, il ne s’attendait pas à faire ce qu’il a fait. Pamela l’a appelé, lui a demandé s’il avait menti. Il a senti le sol se dérober sous ses pieds. C’est fou ce que la confiance est fragile. Des individus avec qui il a partagé tant de choses – il a suffi d’une réflexion pour qu’il sente que c’était terminé. Sa place n’était plus parmi eux.
Il est retourné dans son coin. Il n’a rien dit à Mariana. Il avait honte de ce qui venait de se passer. Honte d’eux. Il a écouté Syl Johnson, en réfléchissant. Puis il a posé la main sur l’épaule de Mariana « j’ai envie de me casser » et c’est en le disant qu’il a compris qu’il le pensait. Elle a tourné la tête vers lui, en faisant une grimace rigolote : « qu’est-ce qui s’est passé ? » et Vernon a réalisé qu’il avait du mal à formuler ce qu’il pensait. Une friction, une confusion. Il y a eu d’autres moments de crise, quand même, en deux ans dans cette famille de bric et de broc. Mais il ne réussissait même pas à expliquer la scène qui venait de se dérouler.
Ce n’était pas une question d’honneur. Ce n’était pas une question de fatigue. Il a menti à Mariana : il a souri, feint l’insouciance, « Je sais pas, ça doit être cette virée à Paris. Si je me casse tu viens avec moi ? » Et elle s’est mise à genoux sur le lit, en riant : « Je vais où tu vas, moi… mais tu vas où ? » Ailleurs. Il partait. C’était un coup de folie. Il n’avait pas envie de s’expliquer avec les autres, ni d’attendre que ça se tasse. Il sentait que l’heure était venue de faire ses bagages et de prendre l’air. Aussi simple que ça. Sur le moment, en tout cas, ça lui avait paru limpide.
Il a mal au ventre. Il laisse un groupe de Russes vindicatifs passer devant, au moment de prendre un petit bac en plastique, parce qu’il traîne à quitter sa veste. Mariana soupire. Elle n’aime pas que les gens prennent son tour – c’est une question de principe. Il lui sourit.
La veille ils sont restés jusqu’à trois heures du matin chez une petite meuf blonde. Elle avait une tête d’Américaine dans les séries des années 80 – un nez minuscule, la peau diaphane et une voix douce, pas tout à fait adulte. Elle avait invité tout le monde à continuer la fête chez elle après le set de Vernon. Elle disait « je voudrais quitter la France, il n’y a pas d’avenir pour les jeunes, ici, mais je ne peux pas bouger à cause de mes enfants ». Elle était caissière, elle disait qu’elle avait mal au dos à force de porter les packs d’eau. Et que les gens sont de plus en plus agressifs, qu’elle en a marre d’en prendre plein la gueule. Elle avait sorti une bouteille d’un rhum incroyablement bon, qui brûlait la gorge et réchauffait le corps. Son appartement était presque vide. Tout était neuf. Elle venait de se séparer de son copain, qui n’était pas le père de ses enfants. En les voyant sur une photo dans l’entrée, Vernon avait réalisé que la fille ne pouvait pas avoir moins de trente ans, comme elle en avait l’air : ses gamins étaient au moins lycéens. Elle avait minaudé pour lui, toute la soirée. Elle avait quelque chose d’entêtant qui lui plaisait. Il la laissait faire. Mariana discutait avec des garçons, dans la cuisine. Elle n’est pas jalouse. Elle dit « je suis la meilleure mais je ne suis pas la seule » et Vernon comprend que ça veut dire qu’elle n’a pas l’intention d’être trop fidèle, de son côté. Il a bu trop de rhum et il ne marchait pas droit quand ils ont regagné l’hôtel, à pied, dans Montpellier déserte à cette heure-ci. Il entendait le talon de ses boots marteler le pavé.
Il s’est réveillé seul dans la chambre ce matin. Mariana était sortie marcher. Elle fait toujours ça. Elle aime bien être toute seule le matin. Et lui aussi. Sur bien des points, ils s’accordent sans avoir besoin de s’expliquer. Il était dix heures trente et il avait faim – il n’avait rien mangé, la veille. Il s’est précipité sur les horaires de déjeuner, il avait la tête à l’envers, ça lui a paru complexe de trouver la feuille où c’était écrit – dix heures en semaine et il a pensé j’appelle je fais monter à l’étage peut-être qu’il est encore temps de commander, mais ça lui a pris du temps de trouver le numéro de la réception et le téléphone n’était pas branché, il n’a jamais trouvé la prise. C’était foutu. Trop tard. Il a ouvert en grand les rideaux, il avait vue sur le patio intérieur de l’hôtel, rien de spectaculaire. Il a pris une douche – quand il a voulu enfiler ses chaussettes il a été saisi de détresse en réalisant qu’elles sentaient le vieil animal et il a espéré que l’odeur n’indisposerait pas son voisin de trajet. Il n’a pas beaucoup de linge de rechange. Au camp, il le lavait au fur et à mesure. En tournée, c’est plus compliqué. Si on peut appeler ça une tournée.
Ils sont partis, Mariana n’a compris que leur départ était définitif que lorsqu’ils étaient dans le bus qui les ramenait à Paris. Le chauffage était à fond et le conducteur disait que c’était déréglé, qu’on ne pouvait rien y faire. Mariana a pris les choses en main. Elle a annulé le couple de Hollandais qui devaient louer son appartement pour la semaine, et ils sont rentrés chez elle. Vernon s’est installé devant la télé avec sa tablette numérique sur les genoux et il est resté sans parler trois jours d’affilée, absorbé par les articles et les conneries qu’il regardait. Pendant ce temps, Mariana s’est démenée comme une diable et a trouvé une série d’engagements de DJ assez rapprochés les uns des autres pour qu’il n’ait pas à se préoccuper de ce qu’il n’a pas de maison à lui. Elle dit que tout le monde a entendu parler de Vernon Subutex, que c’est facile de le caser. Sa frénésie avait quelque chose d’inquiétant, jusqu’à ce que Vernon réalise qu’elle savait très bien ce qu’elle faisait. Elle connaît beaucoup plus de gens que ce à quoi il s’attendait.
Il n’arrête pas de se répéter que c’était une bonne idée de quitter le camp et de partir à l’aventure. Il se dit qu’il ne faut jamais s’encroûter. Que le confort est l’ennemi de l’éveil. Il repense à Olga, interdite, revenant d’une visite au vétérinaire et le voyant avec un sac, prêt à partir « Mais, tu reviens pour la prochaine convergence ? » et il a haussé les épaules « Vous me remplacerez. On sait tous que je suis remplaçable. Bonne chance. »
Ça s’est fini comme ça. Il n’a pas pris le temps de dire au revoir à tout le monde. Jésus les a laissés à la gare des bus. Il a pleuré. Mais pas Vernon. Il n’avait pas envie de pleurer. Il fallait qu’il se casse. Il se demande encore pourquoi. Quelque chose a été cassé. Ou alors il est devenu vraiment fou. Parce que depuis son départ, il n’y a pas un jour où il s’est senti bien. Mariana l’a suivi, sans comprendre. Quand elle lui a demandé « pourquoi tu n’as pas juste dit que tu partais quelques jours ? » il a répondu « j’avais besoin de sortir de ma zone de confort » et en s’entendant parler, il s’est demandé ce qui lui arrivait.
Depuis, il se laisse porter. Mariana est une manageuse de génie. Elle organise leur vie avec un talent qu’il ne lui soupçonnait pas. Quand ils ont deux jours off quelque part, elle cherche un appartement à sous-louer, et ils marchent dans des villes inconnues, en se gavant de pizzas et de séries télé. Ils ne baisent plus beaucoup. Il s’en fout, du sexe. Il y a tant de souvenirs disparates se côtoyant dans sa mémoire que ce qui est la réalité présente lui fait l’effet d’un différé. Tout passe, se dit-il, et finalement ce n’est pas très important.
De gares en aéroports, il voyage avec ses fantômes. On peut toujours jeter les photos, abandonner les objets, perdre les vieux vêtements – ses vies d’hier se mélangent au présent, et il sent gémir ses racines, qui refusent d’être sacrifiées. Elles palpitent, connectées, dérobées aux champs de conscience. Son passé devient encombrant. S’il analyse la situation point par point, tout va bien pour lui. Il touche de bons cachets. Il est bien accueilli. Il voit du pays. Mariana veille sur lui et il aime la vie avec elle. Mais il saigne d’histoires mortes, il tient contre son ventre des petits cadavres adorés, il est inconsolable. Il se sent, désormais, incomplet.
Après coup, il comprend que sa décision était prise avant la mort de Charles et la trahison de Véro. Il considère cette évidence, « il fallait le faire », sans savoir d’où il l’a conçue. L’absence est si déchirante que c’est un trou noir au centre de sa conscience, une crevasse dans laquelle tout s’engouffre. Il lui coûte de croire qu’il va désormais vivre une vie sans ce feu. Mais il fallait qu’il le fasse. Juste avant l’ennui. Quand il veut remuer le couteau dans la plaie il écoute Miossec Je m’en vais bien avant l’heure je m’en vais bien avant de te trahir sans que son corps se vide de son sang. De toute façon, depuis son départ, il y a beaucoup de chansons qu’il ne peut plus écouter sans avoir l’impression qu’on l’ouvre en deux. Il est rempli de regrets, mais il ne reviendra pas en arrière.
La veille, chez la jolie blonde, un intermittent du spectacle racontait « je ne peux plus monter dans le camion ». Il n’a plus ses heures depuis quelques mois. Il n’y arrive plus. Il se pose trop de questions. Le mec disait, en sirotant son rhum, « J’ai une fille. Je veux la voir. Je ne peux plus préparer mes affaires pour partir. Je ne peux plus passer la journée dans le camion. A dix heures du matin la porte coulissante se referme j’ai l’impression d’être au pénitencier. Avant, ça m’amusait de voler des trucs dans les stations-service. Je ne veux même plus y entrer pour pisser. Décharger le camion, monter le matos, m’écrouler en backstage. Je ne peux plus voir un hôtel Ibis. Cette vie, je l’ai rêvée, je l’ai adorée, je l’ai chérie. Et un jour je n’ai plus pu y aller. Je veux être chez moi avec ma fille. » Et Vernon avait envie de le serrer contre son cœur. Il se comporte toute la journée en mec qui va bien, en insouciant, en mec léger. Mais la violence de ses émotions l’ébranle. Et pour une raison qu’il ne s’explique pas, il ne se sent pas capable d’entrer en contact avec ceux du camp et de demander – où êtes-vous ? Il a lu quelque part qu’on développe une ocytocine particulière au contact des gens de son groupe. Il sait que c’est vrai : il est chimiquement en manque.
La lumière crue de l’aéroport l’agresse. La queue progresse doucement. Derrière lui les mains se tendent pour saisir les bassines blanches. Certains sont peu habitués à se mouvoir dans des situations de foule. D’autres se faufilent, ils sont déjà en chaussettes et détachent leur ceinture d’une seule main, le ticket d’embarquement entre les dents. On pose des questions absurdes – est-ce que vous avez du shampoing ou du dentifrice – auxquelles chacun répond avec le plus grand sérieux – non bien sûr que non sur un ton presque outré « est-ce que j’ai une tête à voyager avec une bouteille d’eau de Cologne ? », tandis que les bizuts et les meufs qui s’obstinent à croire que cette fois on va oublier de passer leur sac au scanner se mettent à fouiller fébrilement le contenu de leurs bagages à la recherche de cette lotion en flacon qu’on va devoir abandonner au contrôle alors qu’on peut acheter le même produit, à quelques mètres de là, de l’autre côté, avant de monter dans l’avion. L’absurdité de la situation est si criante qu’elle ne choque personne. C’est une zone de dressage. Le mot « performatif » revient à l’esprit de Vernon, qu’il a entendu plusieurs fois au camp et qui assignait une classe sociale précise à celui qui en faisait usage. Performatif. Là, quittant avant le portique son lourd ceinturon en cuir noir, puis s’appuyant sur le plateau pour défaire ses antiques bottes rouges, il a l’impression qu’on le dépouille de son armure – qu’on le soumet à un cérémonial particulier. Performatif. On le fait avancer en chaussettes au milieu des autres passagers, tous soumis à la même séance d’humiliation. Le contrôleur désigne un bagage et invite son propriétaire à le suivre pour assister à son dépeçage en règle. Sur les petits écrans de contrôle, on peut voir les valises comme des corps ouverts, remplies de formes étranges aux contours noirs ou orange. La sécurité est annexe, là-dedans. Tout le monde sait qu’on ne peut jamais la garantir. Ce qui compte c’est la discipline. Qu’on apprenne à obéir à n’importe quelle consigne, sans discuter.
Vernon s’assied par terre pour remettre ses chaussures, il n’y a plus de chaise libre autour de lui. Les salles d’attente sont pleines. Plusieurs vols ont été retardés, les passagers qui auraient dû décoller il y a plusieurs heures s’entassent comme ils le peuvent. Un peu de soleil éclaire, soudainement, les lieux. A travers les vitres, un énorme avion fait un tour sur lui-même, il cherche sa place. Mariana sort du chocolat de son sac en se plaignant qu’il n’y ait pas, dans ce terminal, d’espace pour les fumeurs.
Ils ont un programme chargé pour les semaines à venir. Ils partent vers Liverpool où Vernon mixera sur le toit d’un hypermarché abandonné. Il a des playlists d’avance pour des dizaines de soirées. Il en a préparé tellement, sur le camp. Sorti de son contexte, il ne fait pas sensation. Il ne vide pas la piste, non plus. Les gosses qui ne connaissent pas sa microlégende se demandent ce que fait là ce vieil inconnu et ils gobent des ecstas en attendant la vraie techno.
Dans l’avion, et malgré les efforts de l’appli SeatGuru, Vernon est mal assis. Ses jambes sont trop longues et ses genoux s’enfoncent dans le dossier en face de lui. Un enfant pleure. Vernon reconnaît le mec avec les belles moustaches, assis un peu plus loin. Il fait un sudoku sur les dernières pages d’un magazine. Ses mains sont velues. Mariana teste les filtres Snapchat du jour et lui montre sa tête avec des oreilles de chat.
Il pense à Pamela. Il a avec elle des conversations imaginaires qui durent des journées entières. Parfois Mariana le chope, elle sort de la douche et il parle tout seul. Il explique à Pamela ce qui s’est passé, sans jamais la contacter dans la réalité. Comment quelqu’un d’aussi fin et attentif qu’elle l’est a pu imaginer qu’il trompe ses amis pour confisquer l’héritage du vieux ? Une part de lui persiste à croire que c’est une parenthèse. Que tout va rentrer dans l’ordre. Qu’ils s’arrangeront pour effacer cet épisode et reprendre leur vie, comme avant.
Le jour où ça s’est passé, un orage avait éclaté à trois heures du matin, il avait guetté les éclairs blancs d’apocalypse qui déchiraient le ciel en deux – sans se douter qu’ils étaient annonciateurs de quoi que ce soit. Incapable de se rendormir, il avait écouté le premier disque du Velvet – et cela aussi était peut-être, s’était-il dit après coup, le signe avant-coureur d’une catastrophe. Si Lou Reed doit être envisagé comme un messager du destin, on se doute que ça ne va pas être des nouvelles riantes.
Les énergies étaient voilées. Pamela n’allait pas bien. Elle ne supporte pas d’être trahie. Et elle s’était senti trahie lorsque Véro était partie. Pamela ne supporte pas d’être abandonnée. Et elle s’était senti abandonnée lorsque Vernon n’en avait pas fait toute une histoire. Il essaye de comprendre, jour après jour. Chacun a réagi, à sa façon. Instinctivement. L’intelligence est utile pour justifier les décisions prises, après coup. On l’utilise pour se raconter une histoire plausible.
On fait semblant, d’y voir clair, d’être cohérent. Mais la vérité, c’est qu’on agit sans réfléchir. C’est tout.
— Tu es sûre que tu ne serais pas mieux en baskets ?
Emilie attache la sangle de ses chaussures à talons hauts. Elle suspend son geste et dévisage Sylvie, étonnée. Il est évident qu’elles lui vont bien. Il lui faut quelques secondes pour comprendre le sens de la réflexion. Elle gonfle les joues, affirme :
— S’il faut courir, je les enlèverai.
Elle se redresse, cherche son manteau et se ravise :
— Ok, appelle l’ascenseur, j’arrive. Tu m’as rendue parano. Je mets des Nike.
— J’ai pas remis de talons depuis le 13. A part les étés en vacances quand je mets des tongs, jamais de ma vie j’aurais autant marché à plat. J’ai peur que mon dos ne supporte pas le changement tellement il n’est pas habitué… mais j’ouvre mon placard, je vois les escarpins, je pense au Bataclan et je mets des baskets. Les salauds, j’aurais pas cru que je renoncerais si facilement à ce qui faisait l’essence même de mon look.
— Tu fais chier, j’y avais pas pensé et j’adore ces chaussures, elles me font un cul à la Lopez.
Sylvie se retient de lui dire « faut pas pousser non plus ». Emilie a un gros cul, c’est entendu, mais même sur des talons de 12, personne ne pense à Jennifer Lopez. Quelqu’un qui sentait la sueur et le cheveu gras a pris l’ascenseur juste avant elles. Elles font la grimace en fermant la porte et se serrent dans le minuscule habitacle. Emilie se pince le nez, Sylvie poursuit ses réflexions :
— Bien sûr, il est peu probable que moins de trois semaines après le Bataclan, des mecs attaquent Bercy…
— Ça ne s’appelle plus Bercy, tu le sais, ça ?
— Qui change le nom d’un truc que tout le monde connaît ? Un con.
— On va se faire fouiller douze fois avant d’entrer. T’imagines, ils tuent Madonna ?
Dans la rue le froid est mordant, typique d’avant Noël à Paris et elles enfoncent leurs mains au fond de leurs poches en se dirigeant vers le métro. Elles ne parlent que de ça. Depuis trois semaines, tout le monde ne parle que de ça. Dans un certain sens, ça arrange Sylvie : sans les attentats, Emilie est en boucle sur ses histoires de couple. Elle a rencontré un garçon, trois mois auparavant. Il a une dégaine de cadre sup et il faut être en manque depuis des années pour s’attacher à un truc pareil, mais Emilie est amoureuse. Et ça commence à déconner. Elle est capable de raconter dix fois la même histoire. Il y a des gens, comme ça, tu traînes avec, t’as l’impression de passer ton diplôme de secouriste…
Elle croise son reflet dans une vitrine. C’est bien la première fois de sa vie que Sylvie fait un concert en baskets. Quand elle était très jeune, elle aimait porter des Converse basses, sans chaussettes, cheville nue – à la Birkin. Mais ça fait belle lurette qu’elle n’essaye plus le look Lolita. Elle trouve sa silhouette triste. On dirait que ses jambes sont raccourcies. Elle sait tout faire en escarpins – dévaler l’herbe en pente, attaquer un trottoir givré, crapahuter dans les gravats ou gambader dans l’escalier – l’esprit de Tina Turner l’habite. C’est une question d’habitude. Sa jambe est accoutumée à la chaussure haute, sa cheville ne tremble pas, son œil repère le moindre piège des mètres à l’avance, grilles d’aération, pavés, sols glissants. Rien ne lui fait peur. Sauf ces fils de putes d’intégristes. Ils ont gagné. Il faut qu’elle sente qu’elle peut courir, pour avoir le courage de sortir. Parce qu’au fond ce n’est pas une blague : comme tous les Parisiens, elle a peur, trois semaines après. Ceci dit, ses Fila blanches sont sublimes.
Emilie est repartie sur ses histoires. Elle a rencontré un mec au camp, qui cherchait une bassiste. Emilie a fait l’affaire. Elle dit qu’elle a failli chialer, à la première répétition, tellement ça lui faisait plaisir de retrouver cette ambiance. Mais la veille d’une première partie qu’ils avaient dégotée au Petit Bain, son mec lui a dit je peux pas venir j’ai déjà un dîner et comme elle insistait il a lâché, gentiment « c’est ridicule à ton âge. J’ai pas envie de te voir et de te trouver grotesque ». Les premières fois qu’Emilie lui a raconté son histoire, Sylvie a essayé de lui dire, avec tact, ce qu’elle en pensait : c’est un con. Te creuse pas la tête. T’es tombée sur un authentique connard. C’est pas étonnant : y en a plein. Mais Emilie a attendu quinze ans avant de lever un mec potable – enfin, potable, tout est relatif, disons qu’il veut bien d’elle – donc elle refuse de comprendre. D’ici à une quinzaine de jours, elle inventera une raison valable pour arrêter son groupe, comme ça il n’y aura plus de discussion désagréable.
Sur le quai du métro, Sylvie sort son portable et lui coupe la parole : « On fait un selfie ? » Elle pousse le filtre correcteur à dix et lève la main pour cadrer leurs deux visages. Elle connaît l’angle qui la favorise, creuse les joues et bombe les lèvres. Elle remarque qu’une gamine les dévisage d’un air réprobateur, sous-entendu ces deux vieilles si c’est pas malheureux qu’elles minaudent pour une photo. Mais elle l’emmerde. Son Instagram est rempli de photos d’elle qui n’ont strictement aucun rapport avec sa gueule en vrai, et si cette petite peste s’imagine qu’elle va culpabiliser de se faire plaisir… attends d’avoir mon âge, gamine, tu verras si t’aimes pas les filtres.
Quand Max lui a laissé un message en lui proposant deux billets pour le concert de Madonna, diverses pensées ont traversé l’esprit de Sylvie – la surprise qu’il pense à elle, la joie de sortir et de pouvoir offrir quelque chose de cool à Emilie pour son anniversaire, alors qu’elle est fauchée et que chaque cadeau est un problème, l’émotion de voir la Madone en concert et de repenser à la dernière fois qu’elle l’avait vue – l’émotion de mesurer à quel point tout, dans sa vie, a changé, entre-temps et à quel point tout, de sa vie d’avant, lui manque cruellement… Et on dirait que le peu qui lui reste est condamné à disparaître. Le camp était le dernier endroit auquel elle pouvait se raccrocher. Ça aussi, ça s’est effondré. Mais quand Max a laissé ce message qui lui avait fait tant plaisir, elle n’avait pas imaginé une seconde que le jour dit elles descendraient en ville en ayant l’impression de faire acte de résistance…
Le soir du 13 novembre, elle avait allumé la télé. Elle zappait distraitement, en fait elle attendait que « Ce soir ou jamais » commence pour voir qui étaient les invités. Olga, qui par la force des choses est devenue sa colocataire, était sortie ce soir-là. Sylvie n’a pas compris tout de suite. Au début, on avait l’impression que c’était un règlement de compte. Et le nom du restaurant, qu’en fait elle connaît bien, ne lui disait pas grand-chose. Au début. Elle avait allumé France Info, par désœuvrement. Ensuite, elle se souviendra toujours de la nuit qu’elle a passée. A cause de la solitude. Pourtant elle a reçu beaucoup de messages. Les uns les autres se demandaient – tu es où tout va bien. Xavier s’est manifesté, puis Patrice, puis Olga qui avait emprunté un téléphone et se retrouvait bloquée dans un bar derrière République, puis Daniel, qui connaissait un mec coincé sur le toit du Bataclan, puis Sélim, qui avait une élève serveuse au Petit Cambodge et ne savait pas si elle travaillait ce soir-là. Et Sylvie, le téléphone sur les genoux, envoyant des textos, branchée sur son fil d’actualité Facebook, la télé allumée et la radio à portée de main, s’était mise à pleurer. Elle réalisait subitement qu’il n’y aurait pas, le lendemain, de voyage en bus pour rejoindre le camp et débriefer avec les autres. Les larmes coulaient le long de ses joues, elle éprouvait quelque chose de doux à leur contact.
Elle avait attendu que Lancelot, son fils, réponde à ses messages avec une angoisse grandissante, que l’usage du mantra « il n’y a aucune raison pour qu’il fasse partie des victimes » n’atténuait en rien.
Elle l’ignorait, mais il passait le week-end en Normandie. Il était au cinéma, il avait mis du temps à répondre et la rassurer. C’était son tour de s’inquiéter, il lui disait ne sors pas de chez toi personne ne sait ce qui se passe et il terminait par je t’aime. Ça lui avait fait plaisir mais elle s’était mise à pleurer encore plus. Elle sanglotait avec ambition – un peu sur tous les thèmes à la fois. Lancelot qui lui envoyait un mot gentil. Alors qu’il est toujours en colère contre elle ces derniers temps. Elle sait très bien ce qu’il a – depuis qu’elle a déménagé, il ne supporte pas de la voir dans ce deux-pièces minable. Seule, vieillissante, paumée. C’est trop compliqué. Il préfère être fâché. Ils se font de la peine, mutuellement. Elle voit qu’il est triste. Rien ne va comme il voudrait. Ni ses études ni sa petite amie ni ses copains. Elle lui dit chaque fois qu’elle le voit – donc pas trop souvent – que ça va aller, que c’est une phase. Mais elle n’en est pas sûre. Elle voit quel adulte il devient. Et elle n’est pas sûre que cet homme-là se prépare une jolie vie. Ça la dévaste de comprendre que son enfant n’est pas doué pour le bonheur. Alors elle pleurait encore plus, en lisant les textos affectueux de son fils.
Dans un délire lacrymal total, elle avait envoyé des messages d’amour à tous les gens qu’elle avait connus sur le camp, et dont elle avait le numéro. Tous. Et plus elle pleurait, plus elle les aimait. Tous, putain, tous. Elle avait appris le nombre de victimes en se réveillant. Elle n’avait plus de larmes. La conversation du groupe, sur WhatsApp, s’était prolongée jusqu’à l’aube. Olga était toujours bloquée dans le bar. La police avait bouclé le quartier. Elle disait que des gamins pleuraient, de jeunes garçons, et qu’elle essayait de leur remonter le moral. Et pour la première fois de toute la nuit, Sylvie avait souri. Elle se représentait ces jeunes hommes qu’Olga entreprenait de consoler et cette vision la distrayait. Pour qui n’y est pas préparé, les raisonnements de la géante peuvent devenir vraiment perturbants – une sorte de séisme sémantique.
Sylvie faisait partie des rares personnes qui étaient sorties, le lendemain. On aurait cru un 15 août sans le soleil. Une ville éteinte. Ecrasée. La douleur était perceptible, tendue de mur en mur. Mais chaque personne qu’on croisait, on pouvait lui sourire. C’était tellement émouvant qu’elle n’avait pas traîné dehors longtemps – il fallait qu’elle rentre pour pleurer. D’habitude, quand elle est dans la rue et qu’elle est si démoralisée que les larmes lui montent aux yeux, elle cherche une église. C’est le seul endroit, en ville, où l’on puisse entrer, s’asseoir et pleurer sans que personne y trouve rien à redire. C’est aussi le seul endroit où une femme seule peut s’attarder sans qu’un mec bizarre se mette en tête de l’obliger à avoir une conversation avec lui. Mais ce samedi-là, Sylvie ne se sentait pas le courage d’aller pleurer à l’église.
Arrivée chez elle, elle avait trouvé Olga en robe de chambre rose vif, qui la faisait ressembler à une Barbapapa. Elle venait de se doucher. Elle n’avait pas dormi de la nuit. Mais elle débordait d’énergie. Elle engueulait Xavier, au téléphone, en gesticulant : « T’es con ou quoi ? Les gens n’étaient même pas encore sortis de la salle de concert que déjà sur ta page Facebook toi t’écrivais “padamalgam" ? J’ai pas pu t’appeler tout de suite parce que je voulais pas faire peur aux gens du bar où j’étais, mais j’ai halluciné que tu sois con à ce point-là. T’as aucun cœur ou t’as pas de cerveau ? “Padamalgam" mais qu’est-ce que t’entends par là, pauvre baltringue ? Padamalgam avec quoi, ignare infect ? Il se passe quoi dans ta tête d’idiot, quand t’écris une connerie pareille ? Il faut tuer tous les réfugiés ? Il y a pas eu assez de morts comme ça ? T’as pas eu ton quota, baltringue ? C’est pas assez de tristesse, c’est pas assez de détresse, il faut que t’ajoutes un peu de ta frustration de naze ? Mais putain Xavier va t’acheter un cerveau, tout le monde te dira que c’est utile… » et contre toute attente, après l’avoir copieusement insulté, sans lui laisser le temps d’en placer une, elle avait clos la conversation par « Bon, à ce soir, ouais, à ce soir » et en raccrochant, elle avait demandé : « Qu’est-ce que t’en penses si on se retrouve tous ici, chez toi, ce soir ? Exceptionnellement… mais on a besoin de se voir, non ? » Sylvie avait ouvert de grands yeux « Qu’est-ce que t’entends par tous ? L’appartement est trop petit, Olga. A qui d’autre tu as dit de passer ? » Elle avait invité tout le monde. Tout le camp. Et elle fixait sur Sylvie de grands yeux sincèrement étonnés – ne voyant pas le rapport entre la taille des lieux et l’impossibilité d’y asseoir une vingtaine de personnes. « Ils viennent pas pour être bien assis. Ils viennent pour qu’on soit ensemble… parce que là c’est trop de malheur. N’en jetez plus. Ça t’ennuie que j’aie dit aux autres de passer sans te demander avant ? Je suis à l’envers, j’ai passé une nuit de malade, on aurait dit que j’étais pompier tellement je me suis occupée de tout le monde. La France n’est pas prête pour la guerre, c’est moi qui te le dis… »
Ça avait contrarié Sylvie, sur le moment. Mais finalement c’était une bonne idée. Olga avait raison – ils avaient besoin d’être collés les uns aux autres.
Sylvie n’avait jamais organisé de soirée chez elle. Par honte. Parce que c’était un petit appartement ordinaire, sans aucun cachet, bas de plafond. Parce qu’elle y avait empilé les trois meubles qui tenaient. Que la rue était moche, sans charme, que l’entrée sentait la soupe aux légumes, la nourriture de pauvre. Que le dealeur du sixième bloquait la porte et que les toxicos pissaient contre l’ascenseur. Elle avait laissé entrer Olga, qui squattait le sofa. Elle savait qu’Olga ne verrait rien de tout ça. Elle est habituée. A ses yeux, cette merde immonde, c’est la vie normale.
Sylvie avait fait des crêpes et les circonstances étaient tellement graves qu’elle avait goûté au Nutella qu’avait apporté Xavier. Nom de Dieu ça faisait longtemps qu’elle n’avait pas mis dans sa bouche quelque chose d’aussi gras. Depuis qu’elle a commencé sa ménopause, de toute façon, c’est assez simple : elle a cessé de s’alimenter. Bizarrement, elle ne se sent pas faible. Ses amies racontent que passé cinquante ans, les femmes n’ont besoin que de cinq ou six cents calories par jour pour se sentir bien. Elle ne sait pas si c’est vrai. Mise au régime anorexique, elle ne perd pas le moindre gramme. Elle ne peut pas se permettre de grossir. Elle n’a pas le budget pour renouveler sa garde-robe.
Pamela, vers vingt heures, avait dit on éteint la lumière ? Et ils s’étaient retrouvés, pas tout à fait comme avant mais recréant quand même quelque chose de leur complicité. La lune à la fenêtre était à son premier croissant, fine rayure dans l’obscurité. Patrice avait demandé « quelqu’un a des nouvelles de Vernon ? » alors que tout le monde pensait à lui, sans oser le mentionner. Mais il avait disparu. C’était la meilleure soirée qu’elle ait passé, depuis que le camp a été dissous.
Elle fréquente les mêmes personnes qu’avant – mais elle ne les invite plus chez elle. Elle ment. Elle dit qu’elle a déménagé parce que sans Lancelot, la maison lui fout le cafard. Que c’est trop grand que ça ne sert à rien, qu’elle a préféré changer ses habitudes, qu’elle adore son nouveau quartier. Elle raconte qu’elle s’est dégoté un joli petit deux-pièces, un peu au-dessus du Marais. Elle vit à Parmentier. Elle dit à ses amies je vous inviterai bientôt mais je n’ai pas terminé de décorer. La disgrâce sociale n’a aucun charme aux yeux de ses amis. Pas plus qu’elle n’en avait aux siens, avant. Mais elle ne s’amuse pas autant qu’avant, quand elle voit ses anciens copains.
Les conversations n’ont pas changé. C’est son oreille qui a bougé. Des remarques qu’elle n’aurait pas relevées, avant, la dérangent. Il y a toujours quelqu’un, à table, pour parler du plouc qui vit dans le village où il a une maison de campagne, et qui se contente des allocations plutôt qu’aller travailler. Le fraudeur, le paresseux, le profiteur – ses amis riches en comptent toujours un parmi leurs connaissances. Il est paradigmatique. Il se tourne les pouces à mille cinq cents euros mensuels. Il est dépensier. Il y a encore deux ans, Sylvie elle aussi avait son pauvre sous le coude, le mari de sa femme de ménage qui restait à la maison depuis des années à ne rien foutre et connaissait toutes les combines pour attraper l’argent de l’Etat. Mais depuis qu’elle n’a plus de femme de ménage, et qu’elle a dû effectuer pour elle-même toutes les démarches d’obtention du RSA et des allocations qu’elle pouvait toucher, elle n’est jamais arrivée au légendaire pactole mensuel qu’on évoque dans les dîners de riches. Elle n’est plus dépensière depuis que chaque facture lui arrive dans le plexus. Elle n’ose pas taper du poing sur la table et dire bon Dieu mais arrêtez de raconter des conneries allez-y chercher l’argent de l’Etat, allez les voir, vos pauvres, vos feignants… allez voir vous-mêmes combien il est facile de se débrouiller avec moins de mille euros par mois. Mais elle se tait. Elle qui a toujours ouvert sa gueule découvre la honte. C’est aussi qu’elle connaît ces gens : la réalité ne les affecte pas. Ce qui compte, c’est ce qu’ils se racontent, entre eux, autour d’une bonne bouteille de vin. Elle a été comme eux. De cette gauche-là. Qui se méfie des pauvres. Qui les aime bien, mais qui les connaît, qui ne s’en laisse pas compter. Trop bons trop cons. Et qui ne voit pas comment faire autrement que de les dresser. Car ils sont comme des chiens ingrats, ces pauvres. Ils mordent la main qui les a si bien cajolés. Ils sont mal habitués. C’est de la faute des riches. Ils ont été trop généreux.
Sylvie aussi a longtemps cru que quelqu’un comme elle ne tomberait jamais assez bas pour devoir s’inscrire au RSA. Ce n’était pas méchant, ça ne lui paraissait même pas méprisant. Elle était convaincue d’être trop débrouillarde. Sans réaliser, sincèrement, que ça sous-entendait que les autres auraient pu se démener un peu plus. Comme si le bel appartement, le shopping au Bon Marché, les balades en taxi et la bonne école pour le petit étaient dus, finalement, à une sorte de qualité dont elle aurait fait preuve.
Quand elle a tout perdu, une chape de plomb de plusieurs tonnes s’est écrasée sur ce qui était sa vie – il n’en est pas resté grand-chose. Elle a cherché, elle a frappé à toutes les portes, elle a envoyé des courriers, fait des propositions – elle voulait bien être ouvreuse, pigiste, dame pipi, traductrice, assistante, vendeuse, intérimaire… mais elle aurait tout aussi bien pu économiser ses forces et rester dans son lit à se gratter le cul en regardant le plafond parce qu’elle n’a pas trouvé le moindre job. Ni à temps partiel, ni au noir, ni à garder des enfants. Rien. Alors elle a regardé ses compagnons du camp d’un nouvel œil. Ils n’avaient pas changé. Mais elle a pris conscience de son jugement les concernant. Un jugement si profondément ancré qu’elle n’avait jamais réalisé qu’elle l’exerçait. Jusqu’à faire l’expérience de la déchéance sociale, elle était convaincue que Vernon, Lydia, Xavier, Patrice et les autres étaient adorables, mais qu’au fond ils se débrouillaient mal. Qu’ils manquaient de mordant. Qu’ils ne cherchaient pas correctement. Oh, elle ne leur en voulait pas pour ça, mais une part d’elle, en vérité, s’accordait à croire que si la vie était plus facile pour elle, c’était qu’elle le méritait. Il pouvait lui arriver de dire « je sais que je suis privilégiée » mais dans le fond ça ne lui paraissait pas tout à fait juste. Pour compléter sa pensée il aurait fallu qu’elle ajoute « et quelqu’un comme moi, si je devais me débrouiller, je saurais toujours comment m’y prendre pour ne rien perdre de ces privilèges ». Elle s’identifiait au confort. A la facilité. On peut dire que la vie s’était chargée de lui démontrer qu’elle se faisait des idées fausses.
Sa trajectoire personnelle a été synchrone avec l’actualité nationale : en un an, son monde s’est effondré. Ça a commencé avec le départ de Lancelot. Son ex-mari lui a annoncé sans prendre de gants que désormais il ne lui verserait plus un centime. Légalement, ça se tenait. Sauf qu’elle ne s’y attendait pas. Elle avait toujours pris pour acquis qu’il s’occuperait d’elle tant qu’elle en aurait besoin. Comme si un contrat tacite, une connivence souveraine, faisait qu’il n’aurait jamais l’inélégance de la laisser tomber. Elle avait élevé son fils. Elle avait fait du bon travail. Elle était sa première épouse. Pour la vie. Il ne l’entendait pas de cette oreille. Il avait invoqué la crise, les impôts, la vie dure. Plus un centime, et ce, du jour au lendemain. Sylvie était allée exposer sa situation à sa mère. Elle pensait pouvoir toucher un peu de son héritage en avance. Une petite partie, histoire de tenir le coup, tout en évitant les frais de succession. Le temps de trouver une solution pérenne. Elle s’attendait à repartir avec vingt ou trente mille euros, qu’elle aurait gérés avec parcimonie. Mais contre toute attente, sa mère avait bafouillé, promis de voir ce qu’elle pouvait faire et l’avait presque mise à la porte. Quelques jours plus tard, elle était hospitalisée. Après coup, Sylvie a réalisé avec effroi que l’AVC qui l’avait terrassée était sans doute en rapport avec sa demande. Elle ne pouvait pas se douter. Elle s’en voulait, mais elle ne pouvait pas se douter. Elle a perdu sa maman en quelques jours.
Depuis l’annonce de son décès, Sylvie trempe son lit de sueur, toutes les nuits. C’est, paradoxalement, presque agréable. Elle a l’impression de se purger de son angoisse. Ce n’est pas pratique – parfois elle doit se relever en pleine nuit pour changer les draps. Elle a dû s’occuper de tout. C’est fou ce que ça fait, comme paperasserie, un mort. Son père approche les quatre-vingt-dix ans, il n’est plus en état de clôturer des comptes. Son frère ne risquait pas de l’aider, il vit en Australie et n’a fait qu’un rapide aller et retour, pour l’enterrement. Elle s’était attablée au petit secrétaire du salon, là où elle avait toujours vu sa mère s’installer quand elle faisait ses comptes, ce qui lui arrivait souvent car elle gérait l’argent familial avec un grand sérieux. Enfin, ça, c’est ce qu’on s’était toujours raconté dans la famille. Sylvie avait d’abord pensé qu’elle n’y comprenait rien. Tant de comptes bancaires, elle ne voyait pas l’intérêt d’un tel déploiement d’écritures. Amusée et un peu perplexe, attendrie par la folie administrative de sa mère, le premier crédit revolving lui était apparu comme une excentricité. Au deuxième, elle s’était demandé quelle mouche avait bien pu la piquer. Mais plus elle exhumait les papiers, plus elle ouvrait les dossiers, plus elle entrait dans les affaires de sa mère et plus l’édifice apparaissait, dans son inquiétante démesure : un montage dément, un entrelacs de crédits remboursant d’autres crédits remboursant d’autres crédits. Elle avait passé plusieurs jours à déchiffrer les écritures, effarée par l’ampleur de la catastrophe. Sa mère, cette femme sérieuse jusqu’à la sévérité, cette grande bourgeoise toujours en mesure de tracer la frontière entre ce qui se fait et ce qui est déplorable, était une sorte de génie de l’arnaque. Et son père, défoncé au Fernet-Branca qu’il mélangeait à ses calmants, n’était au courant de rien. Elle regardait l’appartement cossu, elle revoyait le couple heureux de ses parents, dans ce décor royal. Elle étudiait les comptes. Il manquait des centaines de milliers d’euros. Tout pour la façade. Il y avait bien d’autres secrets de famille, qui ne sortaient jamais de cette maison, que Sylvie connaissait – la main leste de son père, certains soirs qu’il avait trop bu – chez d’autres gens on aurait parlé de violence domestique, chez eux on disait « il a un caractère entier ». Sa mère prenait des portes dans la tempe, des branches dans l’œil, elle tombait dans les escaliers. Mais tout allait bien. L’édifice restait debout. C’est en pénétrant dans l’incroyable dédale de dettes qu’avait patiemment construit sa mère que Sylvie avait réalisé : rien ne tenait, sauf la façade. Tout ça pour ne pas vendre la Porsche Cayenne ou résilier l’abonnement au Sporting Club, où son père ne mettait plus les pieds depuis des années. Sylvie avait beau se creuser la tête, elle était incapable de reprendre l’œuvre de la mère. C’était trop complexe. Elle avait appelé son frère à l’aide, il avait dit je ne peux pas revenir maintenant, vends tout. Il était déçu. Lui aussi s’attendait à un bel héritage. Sylvie avait pris son courage à deux mains pour annoncer la nouvelle à son père, qui l’avait traitée de menteuse et de folle. Avant de la rappeler, quelques semaines plus tard, aux premières sommations des huissiers. Elle était revenue vendre la voiture, le mobilier et monter le dossier de surendettement.
Son père la regardait comme si elle était un rat d’égout. Il était convaincu qu’elle avait volé son argent. Pourtant, il devait savoir. Sylvie ne voyait pas comment il aurait pu ignorer que, depuis deux décennies, l’argent sortait sans jamais entrer. Même chez les riches, on comprend cette équation simple. Il avait fallu le rapatrier dans le Sud, chez sa sœur, à Avignon. Elle n’a plus entendu parler de lui.
Sylvie et Emilie atteignent les grilles de Bercy, il y a très peu de monde pour un soir de concert. Un vigile d’une beauté fascinante explique aux arrivants que la foule ne doit pas s’amasser au coin d’une rue, elle serait une cible trop facile en cas de rafale de balles – et il désigne l’endroit, imaginant une voiture qui ralentirait et ferait un carnage – donc tout le monde doit passer par l’arrière du parc. Emilie et Sylvie, sans se concerter, restent devant le vigile pour écouter plusieurs fois ses explications. En plus d’être remarquablement bien gaulé, il explique super bien, avec une amabilité ensorcelante. Elles finissent par attirer son attention et sont bien obligées de suivre le mouvement.
— Putain mais ils l’ont trouvé où, ce mec ? T’as vu comment il était sexe ?
— On n’a rien à lui demander, comme information supplémentaire ?
— Malheureusement non.
— Madonna, elle le voit en passant, elle l’invite en backstage. Je suis sûre.
Quelques mètres plus loin, des mecs en gilet jaune fluo brandissent des lumières en hurlant des directions, ils orientent la foule. Ils ont déjà la voix enrouée. Paris n’est pas comme d’habitude. Les gens ont laissé de côté l’arrogance. Ils suivent les indications sans broncher. Il faut marcher longtemps. Personne ne se plaint. On pourrait leur demander de faire le tour de l’arrondissement en rampant sur les coudes, on n’entendrait pas un Parisien protester.
Elles longent le parc, derrière Bercy, et prennent place dans la file d’attente. Chacun pense probablement la même chose. Est-ce que ce fossé sur le côté est assez profond pour qu’on puisse s’y cacher ? Si un sniper se met sur ce balcon, là, qui surplombe la foule, combien de temps faudrait-il pour le maîtriser ?
Max envoie un texto, il est arrivé, il les cherche. Sylvie appréhende de le revoir. Elle s’est posé la question, quand il lui a proposé ces places, de savoir s’il la draguait. Elle n’a pas envie de coucher avec lui. Mais ça la dérangerait d’imaginer qu’il y pense et qu’en la voyant il se dise ah non, finalement, elle a trop vieilli. De son côté, elle ne risque pas d’être déçue : Max n’a jamais été une beauté. En règle générale, les moches vieillissent bien. Il avait beau être laid, c’était un tombeur. Quand elle était avec Alex, il la draguait. Et elle a cédé. C’est le genre d’amant dont on a un peu honte quand on est jeune parce qu’il n’est pas sexy du tout. Mais il était persuasif. Il n’avait jamais eu de parole déplacée, elle ne se méfiait pas de lui – elle ne l’avait même pas considéré comme un mec baisable. Ils montaient les escaliers de l’Elysée Montmartre, ça prenait des plombes parce que tout le monde reconnaissait Max et avait quelque chose à lui dire et en la laissant devant les backstage, il lui avait dit à l’oreille « je ne devrais pas penser à ça mais putain ce que j’aime ton odeur. J’ai tellement envie de te baiser ». Sylvie avait trouvé ça parfaitement dégueulasse, et déplacé. Et tellement excitant. Qu’il ose. Sur ce ton de voyou désinvolte, de sa voix grave et assurée. Et ce soir-là, deuxième morceau du concert, elle le suçait dans les chiottes, tandis qu’il la tenait par les cheveux en lui disant de s’appliquer. Plus de vingt ans après, ça l’affole encore d’y penser. Ça ne s’était jamais reproduit, ils n’en ont pas reparlé. Mais il lui témoignait toujours une attention particulière, agréable. Et quand Alex l’avait quittée, il avait été une des rares personnes de son entourage à se soucier d’elle. Max, depuis, n’a jamais retrouvé un artiste de l’envergure d’Alex. Il vivote, dans l’industrie musicale. Sylvie a entendu dire qu’il s’occupait parfois de la carrière de jeunes chanteurs ayant participé à des émissions de télé-crochet. Ils se sont perdus de vue. Mais Max a réapparu, de la façon la plus improbable qu’elle puisse imaginer, à la faveur d’un week-end à Barcelone, avec Xavier et Pénélope… Il se trouve que Stéphanie, une ex de Max, est descendue sur une convergence et que Sylvie est devenue amie avec elle… il a donc repris contact, et ils s’étaient promis de se voir et prendre un verre. Jusqu’à ce concert, et qu’il pense à lui offrir les deux billets qu’il a en trop…
Elle le reconnaît, de loin. A la démarche, qu’il a toujours eue un peu étrange – comme s’il allait tomber en avant. Mais surtout aux coloris. Quel goût de chiotte. Il porte une veste brillante, mauve à col argenté. Une atrocité. Max a toujours voulu être un dandy. Mais il ne comprend rien aux codes. Ses fringues sont trop petites et le boudinent obstinément. Ils se saluent, elle présente Emilie – ils parlent deux minutes du hasard extraordinaire qui les a remis en présence l’un de l’autre. La file avance lentement, dans le froid. Et au bout de cinq minutes, c’est reparti – les attentats. La terreur est entrée dans les corps, comme la main du marionnettiste. Sauf que Max ne donne aucun signe de peur. Au contraire, la situation semble lui convenir, l’exciter. C’est un pirate, un voyou – le genre d’homme capable de tirer bénéfice des situations les plus chaotiques. Et Sylvie connaît assez de choses de son parcours pour savoir qu’il ne simule pas. Max ne s’est jamais ramolli, ou embourgeoisé. Il est resté un petit keupon agressif et zonard – à qui la violence ne fait pas peur, parce qu’elle est son élément de prédilection. Il est comme un poisson dans l’eau dans cette atmosphère de dérèglement généralisé. Il allume une clope et en riant il répond à Emilie qui lui demande s’il connaît Sylvie depuis longtemps « je vais pas te donner de date précise, ça nous vieillit trop, tous les deux… mais elle était déjà vénéneuse ». Et il ajoute, en se tournant vers elle, « t’as pas beaucoup changé, t’as pris pile ce qu’il faut pour être encore plus affolante qu’avant », en la prenant par le bras comme s’il l’escortait pour un bal. Elle lui sourit en essayant de ne pas montrer combien ça lui fait plaisir qu’il flirte avec elle. Les compliments qu’il glisse à son oreille lui font à peu près le même effet que quand on entre dans un jacuzzi parfumé – ça la masse et ça la détend. Ça faisait longtemps qu’on ne lui avait pas tourné autour comme ça. Et, elle se colle à lui, avec gratitude.
Max lui parle d’Alex. Il dit que dans des moments aussi durs, ça lui manque de ne pas pouvoir parler avec lui. Elle voit qu’Emilie fronce le nez quand elle explique que pendant les convergences, ils utilisent les bandes d’Alex. Mais Max passe une main dans son dos, un geste élégant, désinvolte. Elle a envie de son attention. Et elle parle, jusqu’à sentir un léger vertige. Elle est consciente de dire des choses qu’il n’a pas besoin de savoir. Elle a envie de parler de ce qu’était le camp. Parce que c’est la seule chose dans sa vie qui ne fasse pas pitié. Elle est comme un robinet à paroles, et elle le fait rire, elle l’intéresse.
« You’re either the butcher or you are the cattle. »
Des hommes à genoux, les mains attachées dans le dos, sont égorgés, les uns après les autres. Dopalet se demande, avec sérieux : est-il préférable de mourir la gorge tranchée au couteau par un cannibale ou d’avoir les entrailles dévorées par une meute de zombies ? Il a posé son ordinateur sur le plan de travail de la cuisine, il décongèle un riz cantonais au micro-ondes. Sans quitter l’écran des yeux, il ouvre la bouteille de Coca zéro et se remplit un verre, par-dessus la glace pilée. C’est typiquement le genre de question que soulève Walking Dead : égorgé ou étripé ? Il faut être sacrément masochiste pour s’imposer la vision d’autant d’horreurs – la série est composée d’une succession de moments de tension insupportables, dans une débauche d’hémoglobine et d’éviscérations, entrecoupés de dialogues métaphysiques débiles, écrits par un nerd qui a dû se nourrir de donuts et de comics toute sa vie, sans jamais sortir de sa chambre. Mais Walking Dead est une série qui fascine Dopalet. Il la regarde pour la deuxième fois. Dès qu’il pense : « Ça y est je m’habitue, je n’ai plus peur comme au début », une scène atroce le remet dans la situation d’enfant terrorisé et il serre les dents, ravi et révulsé.
Il n’est pas allé au bureau aujourd’hui. Il n’y est pas allé hier, non plus. Il parle à son assistante par téléphone. Il dit qu’il a un lumbago, que le médecin lui a ordonné de rester sans bouger quelques jours. Les choses les plus simples deviennent compliquées. Il n’y a que chez lui qu’il se sente bien, il a de plus en plus de mal à sortir. Il doit se faire aider. Il ne sait pas à qui s’adresser. Tous ses thérapeutes l’ont déçu, il n’a pas envie de les appeler. Il est littéralement dévoré par l’angoisse à la simple idée d’ouvrir sa boîte mail. Quand il parvient à se contraindre de le faire, il forwarde tous les messages à ses collègues – il dit qu’il faut apprendre à déléguer. Mais il ne peut plus répondre directement. Il vide sa boîte vocale sans écouter les messages. Un petit coup de doigt vers la gauche, sur l’écran tactile de son téléphone, et c’est nettoyé.
Quand il allait au bureau, ces derniers temps, il donnait le change. Il poussait la porte d’entrée et un sourire automatique s’affichait sur ses lèvres. Nul ne peut soupçonner sa détresse. Il n’en laisse rien paraître. Il palabrait quelques minutes à droite et à gauche puis il s’enfermait en demandant à ce qu’on ne le dérange pas. Il passait des heures sur YouTube à regarder de vieilles vidéos de McEnroe, avec un casque pour qu’on ne sache pas, de l’autre côté de la porte, que le patron est à bout, qu’il est complètement largué. Il doit ça à ses équipes : l’illusion qu’il y a quelqu’un à la barre. En fin d’après-midi, il émergeait, s’inventant des rendez-vous pour justifier de partir si tôt. Il est conscient. Ça ne va pas. Mais il ne va quand même pas choisir un psychanalyste sur Internet. Et il n’a pas envie d’appeler un ami pour demander un contact. Il n’a pas d’amis. Tous les gens qu’il connaît seraient trop heureux de savoir qu’il coule.
Un zombie dévore les intestins de sa victime, ses hurlements emplissent la cuisine, mêlés aux affreux grognements des walkers. La tripaille se déroule, luisante, sanguinolente, sur le sol. C’est l’histoire de sa vie. Un moment d’inattention et l’ennemi est couché sur toi – il t’arrache la peau avec ses dents, te dévore cru, se nourrit de ton agonie. Les millions de spectateurs de cette série se reconnaissent dans cette situation – on ne peut pas se reposer, on ne peut jamais s’arrêter. Le danger rôde. C’est une réalité. Il n’y a pas de refuge stable, seulement de rares parenthèses de calme. C’est le cauchemar, dehors. Tu ne peux pas faiblir sans quoi ils t’encercleront et te dépèceront, à vif, pour se nourrir de tes entrailles. Cette série a peut-être été écrite par un demeuré de Yankee, mais son message est universel : il faut tuer avant d’être tué. Si ta main tremble, si tu hésites, tu es mort. Il n’y a pas de bon sentiment qui vaille. Tu es le boucher ou tu es la vache. Il n’y a pas de place pour la subtilité. Survivre, c’est être prêt à tuer.
Dopalet, tant qu’il n’a pas à sortir de chez lui, ne se sent pas si mal que ça. Il ne s’ennuie pas. Premier café, il lance un épisode, il traîne en jogging. Il est presque en état d’hypnose. Il tient les pensées périphériques – les choses désagréables – à distance, concentré sur l’histoire des héros de la série. Il sait que son assistante ne l’a pas cru, quand il a dit qu’il ne pouvait pas bouger. Elle voulait organiser des réunions par Skype, elle voulait lui passer les dossiers par mail. Il n’a pas cédé. Il s’est défendu. Les gens commencent à changer d’attitude, au bureau. Il est conscient de ce que dans son dos, on dit qu’il se comporte bizarrement. Heureusement, c’est bientôt les fêtes de Noël. On va lui foutre la paix deux minutes.
Il n’aura pas sa fille, cette année. Elle part dans la famille de sa mère. Il va en profiter pour se reposer, se retaper. Ça ira mieux dans quelques jours. Demain, il ira courir. Tous les jours ou presque, il fait un peu de vélo d’appartement, en regardant un épisode. C’est par le corps qu’il va se retaper. L’esprit suivra. Il faudrait qu’il appelle son coach. Il a suspendu ses cours depuis quelques mois.
Il aimerait beaucoup produire une série. Il aime cette compagnie. On s’embarque avec un groupe de personnages, un rythme. C’est un robinet. Ça ne s’arrête pas. On ne t’abandonne pas. On ne te demande pas de réfléchir. On s’occupe de toi. On ne te laisse jamais tomber.
C’était tellement différent, dans sa jeunesse. Les gamins comme lui allaient à la cinémathèque. En sortant des cycles Kurosawa, Pasolini, Wenders, ils s’écoutaient parler pendant des heures. Dopalet faisait semblant de suivre. Il n’a jamais été un intellectuel. Il lisait les Cahiers du cinéma tous les mois, sans rien comprendre à ce qu’ils racontaient. Il repérait des éléments de langage, une formule, il apprenait des noms par cœur – pour ne pas avoir l’air de décrocher, dans les conversations. Les gosses d’aujourd’hui ne se prennent pas la tête comme ça. Quand ils en ont assez de passer leur temps sur la console à buter des gens dans des jeux, ils regardent des séries ultra-violentes. Personne ne prétend plus être un intellectuel. C’est dépassé. Ils ont raison. Ça a servi à quoi, tout ce jus de cerveau ?
Dopalet aimerait qu’on lui amène une bonne idée de série. Mais les Français sont des veaux. Parfois on lui fait passer un bon pitch, il voit les scénaristes, ils lui font tout un numéro dans son bureau, il est séduit, il dit ok on entre en écriture. Et six mois plus tard, il se retrouve avec une variation de Julie Lescaut sur son bureau. Quelle que soit la promesse d’origine, ça se termine comme ça. Julie Lescaut avec une vieille kalach qui traîne dans un coin du décor. C’est la série à la française. Lui, il rêve de se battre pour produire un bon projet. Si on lui rendait du désir, tout changerait. Il se démènerait. Il oublierait les angoisses, les attentats, les déceptions, les trahisons. Il serait capable de déplacer les montagnes. Si on lui rendait son désir. Si quelqu’un lui apportait le bon projet.
Le cinéma, comme il le produit depuis toujours, c’est terminé. Les gens comme lui sont en sursis. Au moins lui s’en rend compte. C’est exactement Walking Dead : le monde se divise en deux catégories. Ceux qui comprennent que c’est la guerre, et ceux qui s’accrochent à leur vie d’avant. Beaucoup de gens dans son milieu s’obstinent à croire que les choses continueront à être comme elles étaient. Mais c’est foutu. Il ne trouve pas l’argent pour monter ses projets. Pourtant il ne prend pas de risques inconsidérés – il a fait une croix sur le cinéma d’auteur, les petits films compliqués, les projets ambitieux qui ne font pas une entrée. Il n’essaye pas de produire la prochaine palme d’or. Il pense box office. Il pense casting de prestige, comédie, spectacle familial. Ça n’est pas suffisant.
Pourquoi les gens se déplaceraient-ils pour voir un film français en salle ? Ils restent chez eux. Ils ont tout ce qu’il leur faut sur Internet. Il fait la même chose. Lui aussi, il pirate. On n’a pas le choix : il ne va quand même pas attendre six mois pour regarder un nouvel épisode d’une série, sous prétexte que les contrats sont longs à rédiger ! Il va sur un site en streaming et il regarde, gratuitement, ce qui n’est pas proposé sur les sites officiels. Netflix, c’est parce qu’Antoine lui a donné son code. Un site qui empêche que tu regardes tes séries sur vidéoprojecteur… La différence entre lui et les autres, c’est que lui ne se raconte pas que ça va aller. Ça ne va pas aller. Ça va être de pire en pire.
Il lance un nouvel épisode. Parfois, il fait des listes. Que peuvent représenter les morts-vivants, dans cette série ? Les migrants ? Les contaminés du sida ? Les chômeurs ? Les pauvres ? Les souvenirs ? Les morts qu’on n’a pas oubliés ? Les victimes de génocides passés ? Ou bien il fait la liste de tous les refuges utilisés dans la série. Prison, ferme, autoroute, centre de recherche militaire, hôpital, supermarché, abattoir. Ce sont des listes qui ne servent à rien. Mais Dopalet sait que c’est comme ça qu’on travaille. En tournant autour d’un projet réussi, en le dépiautant par tous les bouts. C’est comme ça que le jour où on lui proposera le bon projet, il sera prêt. Il sera d’attaque. Walking Dead est peut-être juste une putain d’allégorie du peuple juif guidé par Moïse hors d’Egypte. Il faudrait qu’il fasse la liste des ennemis qu’affronte le groupe de survivants. Car évidemment, dans la série, la menace la plus dangereuse ne vient pas des morts-vivants. Ce sont les autres groupes d’hommes qui sont les plus cruels. Les morts-vivants, ça va : ils sont lents, ils n’ont rien dans le cerveau. Il aimerait avoir ces discussions avec quelqu’un. Il n’a jamais été aussi seul.
On a rarement vu un leader aussi con que celui qui conduit les survivants de cette série. C’est bien vu, ça. C’est tout à fait contemporain. Ils sont une vingtaine, ils ont tous des capacités, une intelligence, une force. Eh bien ils désignent le plus con d’entre eux pour les diriger. C’est bien observé. On croirait la politique française. De toutes les forces disponibles, toujours désigner le plus inapte.
Par moments, il ne sait plus s’il s’identifie aux humains ou aux morts-vivants. Lui aussi n’est plus qu’une silhouette titubante et monstrueuse, qui fait claquer ses mandibules dans le vide et gémit d’une faim que rien ne soulagera.
Laurie ne viendra pas dormir chez lui ce soir. Ça fait trois jours. Il va falloir clarifier la situation avec elle. Mais quand il se sera débarrassé d’elle, il n’aura plus personne autour de lui. Laurie s’est inscrite aux cours du soir des Beaux-Arts. Elle a pour habitude de prendre un verre dans le IXe arrondissement, le nouveau quartier en vogue. Elle traîne jusque tard avec les amies qu’elle s’est faites là-bas. Va savoir ce qu’elle fabrique, vraiment. Peut-être qu’elle a quelqu’un d’autre. Laurie est une menteuse. Pour des choses importantes aussi bien que pour des broutilles. Il a imaginé, quand il l’a rencontrée, qu’il suffirait de la rassurer pour qu’elle devienne plus fiable. C’est fou, les histoires qu’on se raconte quand on ne veut pas admettre que quelqu’un qui nous plaît est une crevure. On met en route un tas de conneries pour se convaincre qu’on a la solution. Ça ne marche jamais. Quelqu’un qui déconne est quelqu’un qui a déjà croisé à maintes reprises des occasions de s’amender, et qui n’a aucune intention de le faire. Laurie est une sale petite garce qui le manipule. Il a lu son journal. Il y a quelques jours. « Je ne sais pas pourquoi je passe autant de temps à être sympa avec des gens dont je sais qu’ils méritent seulement de prendre des grosses claques en travers de la gueule. Je ne sais pas pourquoi je me préoccupe autant de savoir ce que pense cet imbécile plein de gras. » Dehors, la pluie tombait sans interruption, droite comme un drap gris qu’on aurait tendu devant sa fenêtre. Il était debout devant l’entrée. Il était sidéré. Il n’aurait jamais imaginé cette violence, venant d’elle. Des pages et des pages de haine, qui lui étaient toutes consacrées. Andouille, vieux con, papy, abruti, petite bite, pauvre tanche… Laurie est si mignonne, vue de l’extérieur. C’est une adorable petite meuf en sucre – elle a une jolie voix éraillée et elle adore être cajolée. Dopalet avait peur de lui faire du mal. Il n’osait pas lui dire que souvent, il pensait à sa femme. Il avait peur qu’elle s’attache trop.
Justement, ce soir-là, il avait la pêche. Il se disait je commence à me sentir bien dans ce nouvel appartement, dans ce quartier. Il était plein de bons sentiments – il pensait à Laurie et il se disait il faut laisser un peu de temps à cette histoire. J’ai de la chance d’être tombé sur une femme aussi douce.
Laurie avait oublié son sac de sport, celui qu’elle prend pour le krav maga et l’aquabike. La fermeture Eclair était ouverte. Il n’a pas fouillé. Ce n’est pas son genre. Mais il a vu dépasser le carnet Clairefontaine bleu. Ça l’a attendri de voir qu’elle avait un petit cahier. Il l’a feuilleté. Il a réalisé qu’il ne connaissait pas son écriture manuscrite. De nos jours, on peut passer des mois et des mois en compagnie de quelqu’un sans savoir si son écriture est ronde, penchée, illisible ou élancée… Celle de Laurie l’a surpris. Elle lui paraissait être celle d’une femme plus âgée, plus mûre. Il a lu quelques lignes, sans curiosité. Il ne savait pas qu’elle tenait un journal. Il pensait qu’elle s’en servait pour noter un régime, le titre d’une chanson, l’adresse d’un coiffeur ou le nom d’une masseuse. « Il ne me demande pas mon avis et il me baise même si j’ai pas envie je regarde le plafond sans bouger et ce sale porc ça ne le dérange pas il me passe dessus quand même c’est comme si j’étais morte mais il se branle dans ma chatte il s’en fout que j’aime pas ça. Ça m’apprendra à baiser avec des vieux dégueulasses. » Il n’avait pas tout de suite saisi que le torrent de boue qu’elle déversait lui était exclusivement consacré. Il avait d’abord pensé qu’elle avait recopié un texte écrit par quelqu’un d’autre. Peut-être qu’elle préparait une audition. Un rôle. Quelque chose de glauque. Ça ne pouvait pas venir d’elle. Sa petite bouche délicate, ses doigts fins, ses fesses admirables. La petite Laurie, si féminine, si souriante, dont la caractéristique essentielle était la douceur. Elle n’allait pas avec ces mots. Il avait d’abord reposé le carnet, un peu écœuré. Il lui avait fallu quelques minutes avant de retourner au sac, prendre le cahier et s’installer pour le lire, sérieusement. C’était la chronique d’une haine quotidienne, avec la liste des cadeaux qu’il lui faisait. Le pire, disait-elle, c’était le sexe avec lui. D’accord, elle n’avait jamais montré un enthousiasme délirant pour la chose. Mais les femmes sont comme ça, en général, sauf celles qui ont un problème, il faut bien l’admettre. Il y a une dissymétrie – c’est une question d’hormones, assez simple à comprendre. Les hommes aiment le sexe et les femmes veulent de l’amour. Il avait déjà pensé que Laurie était frigide. Il n’avait jamais imaginé qu’elle le haïssait parce qu’il aimait coucher avec elle. Il avait lu les mots qu’elle écrivait sur lui. Au-dehors, l’averse avait cessé et un soleil ironique, de fin d’après-midi, éclaboussait le salon. Il avait soigneusement remis le carnet à sa place et il avait écouté Gould interpréter Brahms, l’intermezzo. Il aurait voulu pouvoir se nettoyer de l’intérieur.
Il n’a rien dit à Laurie. Il espace les rendez-vous. Bientôt, il lui demandera d’oublier son adresse et son numéro de téléphone. Il ne parlera pas du carnet. Une joie s’est éteinte en lui. Il n’avait même pas réalisé à quel point elle lui faisait du bien, jusqu’alors. Quel gâchis.
Il pensait qu’elle aimait son tatouage. Elle se fout de lui, dans son carnet, « avec son dos de yakuza du dimanche, ce plouc ». Il s’en fout. Lui, son nouveau dos lui plaît. Ça correspond à quelque chose. Il se rend plusieurs fois par jour dans la salle de bains. Il contemple l’œuvre, achevée, à l’aide d’un deuxième miroir. C’est sublime. Maintenant qu’il est sûr de ne plus jamais le revoir, il éprouve une sorte de gratitude envers son tatoueur. Du beau travail. Au cours des deux dernières séances, quand il a commencé à jouer sur les ombres et les détails, Dopalet a vu le motif dans son dos surgir, prendre un relief. Exister. Il adore ce dessin qui recouvre sa peau. C’est un bouclier puissant. Un mec capable d’endurer ce qu’il a enduré pour s’offrir une deuxième peau comme celle-ci ne peut pas être tout à fait un loser. Il contemple son dos, dans le miroir, et il pense qu’il va s’en sortir. Remonter la pente. Il a oublié l’inscription de départ. Elle est enfouie, recouverte. Il s’habitue à l’idée que ce corps inquiétant et puissant soit le sien. Il veut retourner à la piscine. Le temps de perdre cette bouée, et il reprend les longueurs.
Il est redevenu rond comme une boule. Pire qu’avant son régime. Sa passion pour les desserts de Michel et Augustin l’a perdu. Il se descend un seau de mousse au chocolat chaque soir en regardant des séries. Plus diverses merdes qu’il ingurgite tout au long de la journée. On se protège comme on peut. Il a mis du gras entre lui et le monde.
Il a envie de faire un break entre deux épisodes. Mais il ne veut allumer ni la radio ni BFM. Les chaînes info sont des usines à dégueuler l’angoisse. Depuis les attentats de novembre, il n’a plus la force de s’y exposer. Il est abasourdi. Il pense souvent à cet article sur les chiens. « Learned helplessness. » On les enferme dans une cage et on les fracasse au sol. Rapidement les chiens n’essayent plus de sortir pour prévenir le choc. Ni de mordre. Ils se tassent au sol et encaissent.
Comme tous ses compatriotes, il n’était pas encore relevé de Charlie Hebdo. Comment supporter le Bataclan ? Alors, il n’écoute plus les infos. Il ne veut pas entendre parler de la Syrie. Ni du Congo. Ni de la Palestine. Il est arrivé à saturation d’atrocités.
Le jour de Charlie, il était en train d’acheter une galette des rois quand il a entendu deux mecs dans la boulangerie et le plus grand disait « on a tiré à Charlie Hebdo ». Il avait une dégaine de hipster. Machinalement, il a sorti son téléphone. Il pensait au déséquilibré qui avait tiré dans les locaux de Libération. Mais ce n’était pas la même chose. Il n’achetait pas souvent Charlie Hebdo. Le numéro des caricatures, en soutien, comme tout le monde. Il avait passé l’après-midi sur Facebook. Il avait vu les icônes de tous ses contacts tourner au noir, une par une. Comme un paysage qui s’éteint. Il avait appelé le bureau pour leur dire vous pouvez tous rentrer chez vous. Il a défilé, le 11 janvier. Lui qui est ochlophobe n’a pas eu peur, dans cette foule qui avançait si lentement. Il était déjà démoli, émotionnellement, par son agression récente. Il ne s’est jamais vraiment remis sur pied. Il n’a pas voulu regarder le film vidéo de l’exécution des vigiles qui circule sur Internet. Il ne regardera pas non plus les vidéos des réchappés du Bataclan.
Mais cette fois, c’est bien terminé, la complaisance. Tu es la vache ou le boucher. Que ce soit les Arabes ou les Juifs, il va bien falloir qu’ils apprennent à se taire. Les gens comme lui sont sous le choc. C’est temporaire. Le pays va se reprendre. Se défendre.
La nuit du Bataclan, il était avec Laurie. C’était avant qu’il sache à qui il avait affaire. Elle était terrorisée. Il a assumé son rôle de mec. Amélie lui manquait. Il n’osait pas l’appeler. Il ne lui avait pas dit qu’il avait rencontré quelqu’un d’autre. Il ne veut pas lui faire de peine. Une fille qui a dix ans de moins qu’elle, il a pensé que ça la blesserait. Il n’a rien à reprocher à Amélie. Elle a été exemplaire. Après l’agression, elle l’a tellement soutenu. Elle a supporté ses insomnies, ses migraines. Sa prise de poids. Il explosait de rage pour des broutilles. Il hurlait parce que la connexion Internet ne fonctionnait pas. Il trépignait de colère parce que son vol était retardé. Il ne se contrôlait plus. Il se faisait penser à ces malades nerveux du XIX e siècle à qui l’on conseille de garder la chambre et de s’épargner de toute activité. C’est ce qui lui aurait convenu – ne plus avoir à rien faire, ne plus être confronté à la moindre contrariété. Mais il avait une boîte, une équipe qui comptait sur lui. Amélie a tout supporté. Puis il est devenu injuste avec elle. Elle l’a prévenu. Elle a dit je suis tout le temps sur le qui-vive à me demander ce qui va déclencher tes accès de colère, je suis fatiguée. Sa mauvaise humeur contaminait tout son environnement. Il savait qu’il devait se calmer. Mais il la traitait de conne quand elle rentrait trop tard d’un dîner avec ses copines alors qu’il se morfondait seul à la maison. Il faisait des réflexions désagréables sur son accent anglais quand ils voyaient des amis américains. Elle s’absentait pour faire un hammam un samedi et lui restait à la maison à tourner en rond à l’attendre en la maudissant de sacrifier un week-end à ces activités débiles, alors qu’elle avait toute la semaine pour aller transpirer. Il ressassait. Aiguisait ses lames. Et au moment où elle s’y attendait le moins, il déballait son sac et hurlait des injures. Un soir elle a dit j’ai besoin d’un break. La veille d’une première importante. Alors qu’elle savait qu’au boulot, il était dans une merde pas croyable, qu’il avait besoin qu’elle l’épaule. Il avait dit tu te fous de ma gueule ou quoi qui fait des breaks, qui ? Mais elle avait répondu je n’en peux plus il faut que je me retrouve que je me protège de toi je n’en peux plus de tes problèmes de tes exigences de tes changements d’humeur. J’ai demandé les clefs de la propriété de Biarritz à mon père je partirai demain dans la matinée avec la petite. Il avait tempêté, supplié, pleuré toute la nuit. Elle était partie.
Depuis l’agression, tout s’écroule. Au travail, dans la sphère intime, au niveau national, au-delà des frontières… une succession de nouvelles terrifiantes. Le monde se délite. Il n’écoute plus les informations, ni à la radio ni à la télévision. Il n’écoute plus ses messages. Il prend un morceau de chocolat noir au sel et une poignée d’amandes, et s’installe dans le sofa pour lancer un nouvel épisode. L’ordinateur n’a plus de batterie. Il soupire, se relève pour aller chercher le chargeur dans la cuisine. En passant, il regarde son portable. Il ouvre la boîte mail. Il lit le dernier message, par bravoure. Les mecs de Walking Dead rigoleraient s’ils apprenaient qu’un type enfermé chez lui avec de l’eau courante et de la nourriture plein le congélateur a des états d’âme au moment d’ouvrir son courrier.
Il ne connaît pas l’expéditeur – sans doute un petit malin qui va lui dire qu’il a écrit le scénario du siècle. Quelqu’un qui ne met pas d’objet – déjà ça l’énerve.
« Bleach. Subutex. Céleste y tutti quanti… On ne se connaît pas encore mais je crois avoir des choses à vous dire qui vous intéresseront. »
Merde mais à chaque fois qu’il a l’impression qu’il va remonter la pente, la vie lui décoche un gros direct dans la gueule et il dégringole à nouveau. Le premier mail qu’il ouvre sans frémir depuis des semaines et c’est ça ?
Il cherche fébrilement le nom de l’expéditeur – Maxime Chapio – sur Internet. Il doit s’asseoir pour ordonner ses pensées. Sur la deuxième page de recherche Google, c’est indiqué en lettres bleues – un ancien manager de Bleach. Il va lui péter la gueule, à ce fils de pute. C’est quoi, ça ? Une vengeance ? Des menaces ? Il sent la colère dans son sang. Dans les mains, dans les jambes, le bide en fusion. Ça commence à bien faire, le terrorisme. Sous toutes ses formes. L’heure est venue de se défendre. Alors que depuis des jours, il se rend fou à ne pouvoir envoyer le moindre message, il répond sur-le-champ à ce mail. « Qu’est-ce que vous me voulez ? » Ils vont voir de quel bois il se chauffe. Il en a marre de se laisser piétiner. Ils croient qu’il est à bout, qu’il est à terre, qu’ils en ont fini avec lui. Ils croient qu’il est fini. Une brusque folie surgit en lui. Ce type-là, il ne va pas le rater. De quel droit ? De quel droit lui envoie-t-il ce genre de message ? Il reçoit aussitôt une réponse « Si on se voyait pour en parler ? »
Il lui donne rendez-vous au bar du George-V. Il y va rarement. La dernière fois c’était pour un rendez-vous avec Sophie Marceau, ça remonte bien à cinq ans, voire six… ça fait longtemps que Sophie Marceau ne se met plus en quatre pour prendre un verre avec lui. Il n’a plus le profil du producteur qui peut l’intéresser. Ça reviendra. Il s’est douché, rasé, il a sorti son vieux jean Armani qu’il avait roulé en boule au fond du placard, convaincu que plus jamais il ne serait assez gros pour remettre un falzar pareil. Avant d’endosser sa chemise blanche Dior Homme, il s’est tourné, de trois quarts, pour jeter un œil au tatouage. Le connard qui lui a envoyé ce message a intérêt à se tenir à carreau. Il ne sait pas qu’il s’attaque à un mec tatoué. Un yakuza des temps modernes. Il va le bouffer, tout cru.
Il est content d’être sorti. Dès qu’il pénètre dans le bar, il comprend qu’il a bien fait. Tout est feutré, un éclairage dans les tons roses, le tapis, les boiseries. Ce son particulier des palaces parisiens. Tout est pensé pour le rassurer, le faire se sentir bien. Ça fonctionne. C’est bon de prendre l’air. Il a réussi. Il s’est habillé, et il est sorti. Maintenant qu’il est au calme, il réalise que ce type ne lui veut pas forcément du mal.
Son rendez-vous arrive avec dix minutes de retard. Qu’est-ce que c’est que cet olibrius ? Il porte une veste taillée dans une panne de velours violet. Dopalet n’oserait jamais mettre un truc pareil. Il a souvent envié les gens qui s’autorisent à avoir un look. Il les trouve ridicules, mais il les envie. Ils se créent un personnage. C’est un truc d’artiste. Lui ne peut pas se le permettre, il a des responsabilités. Le mec est grand, mâchoire protubérante, il a gardé ses lunettes noires. Dans le bar du George-V. Il ne manque pas d’air. Dopalet lui fait signe. Difficile de lui donner un âge. Il pourrait avoir la trentaine fatiguée aussi bien que la cinquantaine bien préservée. Le luxe n’est pas son élément, mais il se déplace sans hésitation. S’il est impressionné il n’en laisse rien paraître. Sa poignée de main est ferme, son corps souple, son sourire rappelle celui de Willem Dafoe.
Depuis des jours que Dopalet est enfermé à regarder Walking Dead, il évalue le bonhomme avec l’œil du mec qui part à la guerre. Si un zombie pénétrait les lieux, Max a l’air d’être le genre de mec qui n’hésiterait pas à lui planter une lame dans la gorge. En cas d’attaque de morts-vivants, il doit être un bon partenaire.
Le serveur s’approche de leur table sans leur laisser le temps d’entrer dans le vif de la conversation. Le type commande un whisky. Soit il ne se fait pas une idée adéquate du prix des consommations ici, soit il part du principe que Dopalet va régler la note. Le producteur croise les bras, pour marquer sa défiance, mais sourit, pour montrer qu’il veut voir le jeu de l’autre :
— Votre mail m’a décontenancé. Quelle énigme !
— J’espère au contraire qu’on s’est tout de suite compris. Sans quoi ce n’était pas la peine qu’on se déplace, l’un comme l’autre.
Max fait tourner autour de son majeur une énorme bague, en forme de scorpion. Le geste agace le producteur, sans qu’il puisse dire pourquoi. Il craint que le bonhomme soit envoyé par les deux petites garces. Il les a, de toute évidence, sous-estimées. C’est parfois son point faible. Il était convaincu qu’en embauchant les meilleurs professionnels il les retrouverait rapidement. Il s’est trompé. Elles courent toujours, et il a eu le temps de se faire tatouer une estampe japonaise dans le dos. Dopalet attend qu’il s’explique. Max se penche vers lui, et change de voix maintenant qu’il passe aux aveux :
— Il a fallu une invraisemblable accumulation de coïncidences pour que j’arrive jusqu’à vous. A ce stade de la compétition, j’irais jusqu’à dire que nous devions nous rencontrer. Nos chemins s’entrecroisent à plusieurs reprises. J’ai fini par comprendre qu’Alex Bleach était toujours, d’une façon ou d’une autre, au centre de ce canevas.
— Vous étiez un de ses managers, si Google m’a bien renseigné ?
— J’étais son manager. L’historique.
— Très bien. En quoi est-ce que cela me concerne ?
— La confession de Bleach. Subutex. Céleste. Aïcha. La Hyène. Beaucoup de points communs.
Il énonce ses cinq arguments en comptant sur ses doigts, comme on abattrait patiemment les cartes d’une quinte flush. Dopalet sent que son rythme cardiaque accélère. Il doit dissimuler son excitation, rester maître de la conversation. Il ne doit pas montrer qu’il est épaté. Il déguste son whisky, se force à la lenteur. Il dit :
— Jolie série. Mais que vient faire la Hyène dans ce paysage ?
— Vous l’aviez embauchée pour chercher Bleach. Elle est venue me voir, à l’époque où elle travaillait pour vous. Je me souviens bien d’elle. Très belle femme. J’ai été surpris d’apprendre qu’elle fait partie de la bande à Subutex, aujourd’hui.
La montée d’adrénaline est telle qu’elle en devient douloureuse. Il a l’impression de sortir d’un coma – un brouillard qui a duré des mois. Son corps exulte. Il est devant la bonne personne.
— Vous savez où ils sont ?
— Est-ce que je me trompe en présumant que vous les cherchez ?
— Ça dépend.
Il bluffe. Il est sûr que ça se voit. Son excitation n’est pas dissimulable. Il doit être à peu près aussi crédible dans le rôle du mec détendu que si Scarlett Johansson lui disait je veux te faire une gâterie et qu’il réponde attends poupée je vais voir si j’ai le temps. Il regarde déjà son interlocuteur d’un autre œil. Ça lui plairait d’être ce genre de mec, d’être capable de porter du violet, des Ray Ban et des bagues de truand. Max se redresse, montre ses dents quand il sourit, balaye l’air de la main :
— J’imagine qu’un homme comme vous, avec votre puissance de feu, avez déjà toutes les informations que vous désirez sur cette bande d’allumés. Arrêtez-moi si j’ai été présomptueux…
— Il n’y a pas de mal à être audacieux… Parlez-moi de ce que vous savez, je vous indiquerai si cela m’intéresse.
— Je vous l’ai dit : il a fallu une somme de hasards hautement improbables pour me conduire jusqu’à vous… Il se trouve que je connais plusieurs personnes qui tournent autour de Subutex… que je connais aussi, par ailleurs.
— Le monde est petit…
— Et je me suis intéressé à leurs histoires, pour des raisons annexes… J’ai la coquetterie de croire que je peux retrouver Céleste, par exemple. En tout cas, je sais dans quelle ville la chercher.
— Ok. Tu m’intéresses.
Céleste. C’est celle qui tenait l’aiguille. C’est celle qui l’a marqué. Aucun détective n’a jamais réussi à la situer. Ce mec est sérieux. Il sait des choses. Le producteur fait signe au serveur, d’un geste du doigt autour de la table, qu’il veut la même chose. Deux whiskies. Ils ont à parler. A son tour de se pencher vers son interlocuteur, de baisser un peu le ton pour l’obliger à s’approcher pour l’écouter, et de demander :
— Tu vas me raconter tout ça dans l’ordre ?
Et Max enroule les deux bras autour du dossier de sa chaise. Il a vraiment un sourire enjôleur, le fils de pute, et il répond du tac au tac :
— J’attends un paiement qui n’est pas arrivé, je suis dans une galère de thunes pas possible. Tu crois que tu peux m’arranger le coup ?
— On attend que le garçon remplisse nos verres ? J’ai l’impression qu’on a de bonnes raisons de trinquer, toi et moi.
— A notre rencontre.
— A la nôtre.
Vernon se réveille dans une chambre haute de plafond, entièrement blanche, le plancher à lattes est dans un état calamiteux. Il doit faire un effort pour se souvenir de la ville dans laquelle il se trouve. Certains matins, il a le temps de se faire un café avant d’avoir résolu la question. C’est le froid assassin qui le met sur les rails. Le bout de son nez est gelé. Belfast. Il se pèle les miches depuis qu’il est arrivé. Sur le sol, à côté du lit, un livre en français qu’il a trouvé la veille dans le salon et a emporté en s’imaginant qu’il allait le lire mais il s’est endormi comme s’il tombait dans un trou. The Long Good-Bye en grand format, la Noire. Il fait trop froid pour qu’il sorte du lit, il cherche son téléphone et remonte les deux couvertures au-dessus de sa tête. Sur Facebook, Max lui a laissé un message. Il ne l’ouvre pas. Une sensation désagréable l’envahit : la veille, il a d’abord été bluffé de le voir surgir dans ce club irlandais – dans un contexte aussi différent de celui qui leur fut familier. Mais passé la surprise et les exclamations d’usage – incroyable qu’est-ce que tu fous là mais ça fait quoi quinze ans c’est fou qu’on se croise ici putain quelle tristesse, pour Alex… un pressentiment pénible l’a envahi, qui le reprend dès qu’il rassemble ses esprits.
Il ouvre l’appli Facebook dont il se sert depuis qu’il est parti. Ce n’est pas un profil à son nom, c’est une page dont tous les gens du camp ont le code et qui sert à parcourir un fil d’actualité commun – et depuis laquelle personne ne poste rien. Il y a d’abord une vanne « où est ce que je Lemmy » avec un as de pique, qu’il ne capte pas, mais six photos plus tard, il a compris. Le chanteur de Motörhead est mort. Soixante-dix ans, d’un cancer. Il essaye de lire une nécrologie sur le site d’un quotidien, mais trop de publicités s’affichent et bloquent sa lecture. Il abandonne son téléphone et se tourne sur le côté. Il repense au dernier concert de Motörhead qu’il a vu, en novembre 2013, au Zénith. Une salle remplie de mecs de son âge. Des types avec des looks d’employés du tertiaire qui se transformaient en head bangers aux premières notes de Ace of Spades. Quand il pense à Lemmy, il voit cette photo de lui en microshort de jean, tirant sur une clope, l’air nigaud. Lemmy ne se prenait pas au sérieux. Il ne s’était pas inventé de personnage public. Il n’en avait pas besoin. Il avait l’attitude, il avait ce son. Motörhead c’est comme les Ramones ou AC/DC, plus qu’un groupe, c’est un mur porteur. Ça te plaît ou ça te plaît pas, la maison dans laquelle tu vis est construite sur ce son-là. Vernon a écouté Motörhead avec des potes dans des camions, chantant en chœur à gorge déployée. Au casque, en marchant dans la rue, bombant le torse, heureux, rempli de cette énergie particulière, guerrière et joyeuse à la fois. Il mettait No Sleep ’til Hammersmith à l’ouverture du magasin pour se remettre les idées en place et dès les premières notes, il savait que ça allait être une bonne journée. Il s’est consolé de plusieurs ruptures en écoutant la voix du vieux. Cette voix rugueuse et rassurante, qui montait droit au ventre, ce mugissement de vitalité. C’est de la musique de thérapie, qui te tape dans le dos en te disant « ça va aller ».
Vernon pense aux gens du camp. Il ne leur écrit pas. Il n’a répondu à aucun de leurs messages. Plus il attend, et plus ce sera compliqué de réapparaître. Il connaît la formule. Même dans la nuit du 13 novembre, il ne leur a rien dit. Il était à Wolverhampton, où il avait mixé la veille. Il s’est précipité sur Facebook pour vérifier les statuts des uns des autres, fébrilement. Lydia lui a écrit. Sylvie lui a écrit. Sélim lui a écrit. Vernon avait trop de peine pour feindre la décontraction et leur envoyer quelques mots gentils.
La vie qu’il mène ces temps-ci n’est pas désagréable. Il s’adapte. Il y a beaucoup d’heures à rien foutre, et le reste du temps il se déplace, et ce rythme un peu vide lui convient. Il rêvasse, il ressasse, il écoute de la musique. C’est comme une petite mort sociale, avec deux heures dans la soirée où il vient passer quelques disques.
Vernon reprend son téléphone, sur les réseaux sociaux une jeune femme proteste – « tout le monde met des photos de tribute à Lemmy mais je vous rappelle que ce mec collectionnait les objets nazis »… La déclaration est si peu pertinente que même les trolls ne se donnent pas la peine d’intervenir. Lemmy était crétin. Ça faisait partie du jeu. Il n’avait pas les mains propres. Motörhead, c’était la musique des imbéciles revendiqués, de ceux qui ne levaient jamais le doigt en classe, qui ne cherchaient pas les bons points, le cri de ralliement des attardés, des inconvenants, des incapables. C’est de la musique qui dit je suis content d’être con. Lemmy n’était pas fait pour les bons éléments. Mais aujourd’hui les gens ne veulent plus de codes particuliers : tout ce qui apparaît dans la vitrine générale d’Internet doit être lisible immédiatement, sans qu’on ait besoin d’autre chose que de son rude bon sens pour tout déchiffrer. Examiné sous cet angle, Lemmy n’est qu’un pauvre obsédé sexuel, collectionneur d’insignes militaires.
Vernon entend des voix, de l’autre côté de la porte, les autres résidents sont réveillés, et ils petit-déjeunent. Ils sont trois DJ et quelques musiciens – il ne sait pas exactement combien ils sont à être hébergés dans ce grand appartement. Mariana ne l’accompagne pas, sur ces dates. Elle a croisé à Liverpool un mec particulièrement vilain – un barbu avec de petits yeux enfoncés dans leurs orbites, les lèvres fines et une gueule d’abruti. Il arrive souvent que Mariana retrouve, où ils vont, des gens qu’elle connaît – sans quoi elle n’aurait pas décroché autant de dates pour Vernon. Elle a énormément traîné dans le milieu des raves, il le comprend au fur et à mesure qu’il voyage avec elle. Elle lui avait raconté, quand il l’a rencontrée, qu’elle faisait des petits boulots à droite et à gauche. Elle avait l’air d’une trentenaire lambda, comme la crise les a fabriqués – on dirait qu’ils n’ont pas encore commencé leur vie professionnelle, alors que ça fait dix ans qu’ils sont sur le marché du travail. Mais les petits boulots de Mariana étaient alimentaires, elle est impliquée dans la techno avec la même intensité que Vernon l’a été dans le rock. Rien d’étonnant à ce qu’elle ait atterri dans une convergence : elle a déjà fait toute l’Europe pour danser dans les sites les plus incroyables. Donc elle retrouve ce type, et Vernon les voit, de loin, se tourner autour. Il comprend qu’il y a quelque chose, entre eux, qui ne lui plaît pas beaucoup. Ça le contrarie. Ça le rend triste. Mais il ne ressent pas la morsure familière de la jalousie. Il ne perd pas pied. Ça l’étonne. Il se sonde, il attend, mais décidément : ça ne vient pas. Et ce soir-là, en rentrant à l’hôtel avec elle, il s’entend demander « il y a quelque chose entre toi et lui ? », Mariana répond non, il insiste et elle admet « C’est une vieille histoire. Je ne m’attendais pas à le revoir. Il était déçu que je sois avec quelqu’un. » Vernon a attendu le lendemain pour être sûr de ce qu’il ressentait, mais décidément ça ne venait pas, la flambée irrationnelle de la jalousie. Peut-être parce que le mec est tellement vilain. Il a du mal à imaginer que Mariana ne le rejoindra pas, comme prévu, dans deux jours, à la fin de la tournée anglaise. Ils n’en ont pas parlé, ils savent tous les deux ce qu’elle est partie faire. Vernon s’ausculte, s’écoute, se surprend : rien. Calme plat. Si elle le plante définitivement, ce sera probablement différent. Ne serait-ce que parce qu’elle est une manageuse géniale, et que sans elle il serait complètement paumé.
Il a bien une explication pragmatique à cette décontraction : beaucoup de filles veulent lui tenir compagnie pour la nuit, et la monogamie ne l’arrange pas non plus. Ça aide à être magnanime. Sorti du camp, il n’est plus le héros inouï de nuits exceptionnelles, mais quand même, il y a toujours une petite qui lui plaît et qui lui veut du bien.
La veille, il mixait dans une discothèque, ce n’était pas génial. Alors est arrivée cette Asiatique, insensée. Comme dans un film : quand il a vu qu’elle le regardait il a vérifié, par-dessus son épaule, que c’était bien à lui qu’elle en voulait. Et il n’y avait personne, derrière lui. Elle avait des yeux en amande, immenses, et un corps qu’il évitait de trop regarder, tellement tout en elle l’affolait. Il a su – depuis qu’il a quitté le camp, pourtant, il a perdu beaucoup de son intuition, mais pour elle, il a su – Korn. Ce n’était pas évident. Une fille comme ça, look de panthère et port de reine, on ne pense pas tout de suite à Korn. D’ailleurs, on pense rarement à Korn, en règle générale. Mais c’était ça. Il a deviné. Elle a dansé, oh mon Dieu comme elle a dansé. Il était subjugué. Et convaincu qu’elle l’attendrait, après le set.
Elle était là, au bar. Seulement Max l’a tellement collé qu’il était impossible d’aller y voir de plus près. La fille a fini par se lasser. Vernon était content de voir Max. Ils se sont tombés dans les bras et il a accepté avec enthousiasme de prendre un demi au comptoir. Il n’imaginait pas qu’il en prenait pour la nuit entière… Dès qu’il repense à cette partie de la soirée, un sale truc s’ouvre dans son plexus. Vernon ne mixe pas les ondes de Bleach avec son set. Il ne le fait plus. Quand les gens sont raides, ça n’a aucun intérêt. Il doit y avoir une interférence de substance, la drogue passe avant. Si on imagine un couloir de deux mètres de large, il faut penser la drogue comme un éléphant planté au milieu – tout l’espace est déjà occupé, et les ondes de Bleach n’opèrent pas. De toute façon, cet étrange don qu’il avait de faire danser les gens comme ils ne l’avaient jamais fait a besoin du groupe pour se déployer. Sans les autres et leur ferveur, il est juste un gars qui a beaucoup de musique dans ses clefs USB, et qui a l’habitude de faire de bons enchaînements. Pourtant Max l’a branché, dès la deuxième bière, sur les sons de Bleach. Il était au courant de beaucoup trop de choses pour que ce soit le pur fruit du hasard.
Max n’a jamais été une bonne personne. Vernon était surpris qu’il se souvienne aussi bien de lui. Ce n’était pas son style, à l’époque où il manageait Alex, de perdre du temps avec quelqu’un d’aussi peu susceptible de l’aider en quoi que ce soit que le disquaire du coin. Vernon était, tout au plus, toléré dans les loges, à cause de l’insistance d’Alex. Et il ne voyait pas souvent Max dans son magasin. C’était ce genre de gars qui sait toujours ce qu’il faut écouter, ce qu’il est de bon ton d’apprécier. Mais il n’y avait pas de place, dans ses goûts musicaux, pour la sincérité.
Beaucoup de gens appréciaient Max parce qu’il savait se donner une grande importance, on finissait vraiment par croire que le vrai artiste, c’était lui, et pas son chanteur. Max parlait bien, et beaucoup. Formation trotskiste. Un lambertiste. Vernon n’a jamais su à quoi ça correspondait. Tout ce qu’il sait des trotskistes, c’est qu’ils avaient un penchant inextricable pour les féministes radicales, avec qui ils entretenaient des passions sexuelles torrides, qui le laissaient songeur. Et vaguement envieux. Max ne faisait pas exception à la règle : dès qu’il voyait une féministe, il fallait qu’il la baise. Il n’y en avait pas beaucoup, pourtant, dans le rock. Mais le mec avait un radar – il pouvait repérer la seule féministe noyée dans un Bercy bourré à craquer. A côté de ça, il était capable de théoriser n’importe quelle pratique marchande qui l’arrangeait et de te la vendre comme un acte militant, révolutionnaire, donc pas plus discutable que le dogme chrétien. Max mangeait le cerveau d’Alex, le retournait, le faisait frire : il ne lui voulait aucun bien et lui faisait souvent faire des conneries néfastes. Le manager était toujours le premier à valoriser la défonce à haute dose comme preuve irréfutable de l’insurrection du sujet défoncé. Là-dessus, il était sincère, il faut lui reconnaître ça : il était lui même un toxico de première catégorie.
Les gens avaient trop peur du manager pour le contrarier. Il aimait humilier. Il maniait les arguments comme on manie la hache et il avait le goût du sang. Il ne disait jamais à quelqu’un je t’aime pas à cause de ta sale gueule. Non, c’était tout de suite la trahison politique, les accusations de vente au grand capital, de calculs petits-bourgeois, ce qui ne l’a jamais empêché de se faire un pognon formidable sur le dos du chanteur. Max menait grand train. Il aimait dépenser l’argent sans compter. Il n’était pas né dans la richesse. Il ne dépensait pas avec la parcimonie vertueuse qui caractérise les nantis.
Il portait, déjà, des tenues ridicules. Vernon se souvient, notamment, de quelques pantalons stretch à rayures noires et blanches… La veille, en le voyant débarquer dans du velours violet brillant, Vernon avait d’abord rigolé. Mais à la troisième bière, il ne savait plus comment s’en défaire. Il lançait des regards désespérés à la fille qui l’attendait, sans réussir à interrompre le manager, déchaîné, qui le soûlait de mots. La voyant s’éloigner, il s’était avoué vaincu et avait suivi Max dans un bar, à quelques mètres de là. Il n’avait pas envie de boire. Il a l’estomac délicat, ça doit être l’âge. Chaque fois que Max partait « pisser », il vidait son verre dans le lavabo, de l’autre côté du comptoir, sous l’œil placide et pas si surpris que ça du barman.
Max le traitait toujours comme le petit disquaire effacé qu’il avait été vingt ans auparavant. Le manager avait perdu un peu de prestance. Il ne faut pas se leurrer – on ne passe pas sa vie à se faire mariner le cerveau dans l’alcool et les drogues dures sans perdre quelques connexions. Il palabrait, il démontrait, il alignait les traits d’esprit. Il ne s’apercevait pas que Vernon avait bien conscience de ce que toutes ses conversations allaient dans le même sens : les convergences. Max s’était mis en tête de le manager. Ou, plus précisément, d’organiser des convergences, mais pas dans la nature avec deux bougies et un porte-voix, non, à grande échelle. Avec buvette, merchandising et subventions.
Max parlait de Pamela, de Daniel, de Sylvie, de Xavier comme d’amis de longue date. Il parlait des bandes d’Alex, de l’hypnose collective, des filles de Bordeaux. Il parlait trop. Il en savait trop. Vernon tenait son rôle d’idiot qui ne se méfie pas. Il se laissait attraper par l’épaule, c’était trop bête de gâcher son talent dans des soirées pourries alors qu’il était fait pour les convergences, avec son groupe d’amis, qu’il ne pouvait pas laisser tomber, pas sérieusement. Max avait de grands projets pour eux. Il avait un réseau, des idées, une vision. Il était passé au whisky.
Il avait fini allongé sur le capot d’une voiture, sur le trottoir devant le bar, essayant de porter sa clope à la bouche et Vernon prenait son mal en patience, l’écoutant pérorer. Les yeux de Max ne fixaient plus son interlocuteur, il articulait à la diable, on comprenait à peine ce qu’il baragouinait. Et il avait lâché « … parce qu’on pourrait même faire un film sur votre expérience, j’ai un ami producteur, Dopalet, il est sur les dents, le mec, on lui vendra tout ce qu’on voudra, si tu bosses avec moi, copain, tu verras, je te ferai monter les marches, smoking et tout ça… » En cas de danger, jouer le stupide a toujours été la stratégie privilégiée de Vernon. Alors il a continué de sourire, benoîtement, sans montrer que le nom du producteur avait déclenché en lui une montée de panique fulgurante.
« Je vais organiser la plus énorme des convergences que vous ayez jamais vues, je suis trop frustré de ce qu’on me raconte et de ne l’avoir jamais vécu… Alex avait du génie, par moments, ton potentiel et le sien, on va faire la révolution, la Terre va bouger sur son axe… »
Ça n’est pas anodin. Il s’est passé quelque chose, la veille. Max en sait trop sur eux. Il n’était pas en Irlande par hasard, pour signer un groupe local. Il était venu pour le voir. Vernon passe dans le salon. La veille, quand il a rejoint l’appartement, il faisait nuit, il n’avait pas remarqué les grandes fenêtres qui donnent sur un parc. La pièce est baignée de lumière, il est frappé par la beauté de la scène : des jeunes gens sont assis autour d’une table immense, éclaboussés de soleil, dans un calme presque cérémonieux. Leurs gestes sont gracieux, ils se parlent sans hausser le ton. Bon, il y a peut-être exagération sur les cols en V American Apparel de couleurs criardes, mais quand même. C’est un beau tableau. Peu de chance, en revanche, que Vernon puisse échanger des souvenirs émus concernant Lemmy, à cette table. Pas le genre de la maison. Ces gamins pensent sans doute que Marshall est une marque de casques.
Des sacs de viennoiseries et plusieurs baguettes de pain sont posés sur la table déjà maculée de miettes et de confiture. Il cherche des yeux la cafetière. Elle est pleine. Il ne trouve pas de tasse propre. Il n’y a pas d’eau chaude et il se gèle les doigts en rinçant un verre abandonné dans l’évier. Quelqu’un ouvre les fenêtres et le froid remplit la pièce en une minute, comme s’il était une matière qu’on peut toucher. Vernon s’assied, pose son téléphone devant lui et évite de regarder les autres. Il y a la queue pour la salle de bains, il demande dans son anglais maladroit s’il y a de l’eau chaude, le mec à qui il pose la question répond « I hope so » en souriant. Il n’est pas beaucoup plus jeune que lui et paraît sympathique. Il fait partie de la bande des tee-shirts col en V. D’un vert violent. L’anglais de Vernon est incompréhensible, son accent est un bordel, et il s’obstine à faire des phrases trop compliquées pour son niveau. Sans quoi il essayerait de parler au jeune garçon, qui porte une mèche barrant son front et pourrait être le guitariste d’un groupe de pop. Il a de grands yeux d’enfant, les pommettes hautes, un air un peu ébahi. A l’autre bout de la table, une fille aux tempes rasées et tatouées tire les cartes à une autre. Elles se parlent à voix basse. Vernon renifle le litre de lait sur la table et noie son café. Il faut prévenir la Hyène. Max a cité le nom de Dopalet. Quelque chose cloche. Il explique au garçon qui paraît sympathique « my phone is out of credit and I have to send a text message may I borrow yours ? » Le jeune mec comprend ce qu’il veut et fait glisser son téléphone sur la table « No problem. By the way, loved your set yesterday. I was high as a kite you made me travel real far » et Vernon, qui n’a pas le début d’une idée de ce qu’il vient de lui dire, lui sourit. Il cherche le numéro d’urgence pour contacter la Hyène, entré dans ses contacts sous le nom de « Patate ». Il était mort de rire quand il avait entré ce nom de code. Il riait plus souvent quand il était sur le camp. Il n’appelle pas de son propre téléphone parce qu’il sait qu’elle en ferait toute une maladie. Elle est tellement paranoïaque. Tellement paranoïaque que ça l’étonnerait beaucoup que la visite de Max ne l’intéresse pas.
Des larmes mouillent les joues d’Aïcha tandis qu’elle prie et sa tendance à l’autoapitoiement la dégoûte. Il a été si agréable de céder, elle s’est vautrée dans le vice avec délectation – quand elle pleure à présent, elle n’est même pas sûre que ce soit parce qu’elle a dévié du droit chemin. Elle veut se punir. Elle ignorait qu’on puisse se mépriser à ce point. Elle ne peut pas prétendre qu’elle n’était pas prévenue. Entre un homme et une femme, le troisième, c’est Sheitan.
L’aube remplit la chambre d’une lumière grise. De l’autre côté du mur, dans la cuisine, Faïza s’affaire. Aïcha entend le petit Yanis, qui se lève avant les autres parce que son école est plus loin et qu’il doit attraper le bus plus tôt, il émet des bruits d’oiseaux. Il les imite bien, personne ne sait d’où il tient ça. Accroupi sur sa chaise, il pépie, en roulant la tête. Si on lui demande ce qu’il fait, il répond qu’il dit des trucs aux oiseaux qui piaillent dans les arbres de l’avenue. Il parle en allemand, même quand on le questionne en français. C’est son préféré des trois fils. Yanis a six ans, elle n’a pas honte d’employer maladroitement les mots qu’elle apprend avec lui. Au contraire, elle le fait rire quand elle essaye de dire quelque chose d’un peu compliqué, c’est devenu un jeu entre eux « bist du verrückt ? » chaque fois que ce qu’elle dit est incompréhensible. L’usage veut qu’elle réponde « aber ich kenne dich, du bist ein Kartoffel ! » en le soulevant de terre et il hurle de rire.
Il faut profiter de ce moment de calme, parce qu’ensuite descendront Abid et Jafa et il ne sera plus question d’écouter piailler les oiseaux… Abid, le plus grand, est contrarié dès le réveil, il pleure à en devenir rouge et quand on ne cède pas à ses caprices, il se tétanise en hurlant de plus belle. Jafa est plus souriant, il a huit ans et suce encore sa tétine pour dormir. Boucles brunes longs cils petite tête endormie – il a l’air d’un ange. Mais très vite il émerge, et se métamorphose en démon : vélo dans la cuisine, trampoline sur sofa, trapèze sur lampe à pied…
Aïcha aime la compagnie des enfants. Quand elle a appris qu’il y avait trois garçons, elle a eu peur de ne pas savoir comment s’occuper d’eux. Elle leur parle en français, ils répondent en allemand, qu’elle apprend avec difficulté. La première fois qu’elle a vu Jafa suspendu dans l’air par un élastique qu’il avait accroché à l’armoire pendant qu’Abid se chiait dessus en frappant le sol avec ses pieds et que Yanis lançait ses Playmobil dans toutes les directions en faisant des bruits d’avion mitrailleur, elle a pensé je rentre en France je préfère prendre un coup de couteau me faire renverser par une voiture ou qu’on m’envoie en taule pour rien, je serai toujours mieux chez moi qu’avec cette meute de Gremlins. Elle ne savait plus où donner de la tête. Les premiers jours, elle se contentait de faire en sorte que personne ne meure. Et un jour Yanis – qu’elle soupçonnait depuis un moment de profiter de ce qu’elle ne parlait pas l’allemand pour faire rire son frère en l’insultant de la pire des façons – lui a dit « ta gueule poufiasse » et elle lui a flanqué une claque. Elle avait honte de ce qu’elle avait fait. Son père à elle ne l’a jamais violentée. Elle ne comprenait pas ce qui lui avait pris. Le soir venu, quand les parents sont rentrés, à sa grande surprise, Yanis ne s’est pas précipité dans leurs bras pour cafter, et aucun des trois enfants n’a rien dit. Il n’a plus jamais été question de cet épisode, mais à compter de ce jour, Yanis s’est toujours tenu à carreau. Elle ne perd plus son sang-froid. Les occasions ne manquent pourtant pas.
Aïcha disparaît dans leurs jeux, dans leurs goûters, leurs bains, leurs petits bruits d’enfants. Ils l’exténuent et l’empêchent de trop réfléchir. Elle a fini par les apprivoiser. Ils se laissent embrasser en gigotant, elle les appelle petites brioches, ils nouent leurs bras minuscules autour de son cou et elle ressent à ce contact un plaisir qui la régénère. Elle reconnaît les gestes d’affection qui lui viennent : ce sont ceux de son père avec elle. Qu’elle avait oubliés. Elle mesure combien on l’a soignée, encouragée et éduquée. Ces derniers temps, tout ce qu’elle pensait de l’éducation qu’elle avait reçue, c’est qu’on avait été trop laxiste avec elle. Aujourd’hui elle réalise que ça tenait de l’exploit, élever une gamine sans jamais lever la main sur elle. Davantage que laxiste, son père a été présent. Elle a été aimée. On l’a regardée avec bienveillance. On a souligné ses qualités, félicité ses efforts.
D’habitude, à cette heure, Aïcha s’est déjà faufilée hors de sa chambre pour mettre en route la cafetière. Là encore, elle fait ce que son père faisait pour elle. Elle sait combien il est agréable d’être accueillie par la bonne odeur du café chaud. Faïza apprécie son geste. Mais aujourd’hui, elle ne veut pas se livrer à cette mascarade. Elle doit partir. Sa décision est prise. Même si ça lui fait peur. Cette crainte pour son petit confort la révulse. Elle méprise tous ses remords d’hypocrite. Elle sait qu’au fond, ce n’est pas la peur de l’inconnu qui la retient ici. C’est le vice.
Aïcha a atterri ici peu de temps après l’affaire Dopalet. On l’a conduite de nuit, en voiture, jusqu’à Lyon. Elle n’a pas posé de questions. La Hyène avait dit à Aïcha de se faire oublier, qu’elle était en danger. Elle disait qu’avec un peu de chance le producteur ne porterait pas plainte, parce qu’il n’aurait pas envie d’exposer les raisons de l’agression dont il avait été victime. Mais qu’il chercherait à se venger autrement. Aïcha était prête à répondre de son geste devant la justice, mais la Hyène avait dit « Tu rigoles ou quoi ? Il suffit que Dopalet soit bien conseillé pour que tu comparaisses pour terrorisme – tu fais du droit, tu comprends ce que ça veut dire ? » Et tout ça, c’était avant les attentats…
Aïcha avait renâclé : en s’enfuyant, elle craignait que le producteur ne s’en prenne à son père, la Hyène l’avait rassurée. « Dopalet est plus primaire que ça. Il va pas s’attaquer à ta famille, c’est toi qu’il voudra punir, crois-moi, je le connais… » C’était grave. Elle allait perdre une année d’études. S’il lui paraissait cohérent de payer pour son geste, elle avait réalisé qu’elle n’avait aucune excuse pour avoir entraîné Céleste dans sa cavale. Là encore, la Hyène était rassurante – elle lui disait ne t’en fais pas, ça passera vite, vous vous retrouverez. C’est juste une mise au vert, l’affaire de quelques mois… Elle passerait un peu de temps comme fille au pair chez un couple, en Allemagne. Elle avait promis de ne rien faire sous sa véritable identité. Ni permis de conduire ni cours de gym ni emploi déclaré ni demande de bourse ni inscription en faculté. Et surtout pas de réseaux sociaux, ni d’abonnement de téléphone. Elle s’effaçait. Elle avait confié son passeport à son père.
A la gare routière de Lyon, elle avait payé son billet en liquide, direction Berlin. Elle avait ôté son voile, le temps du voyage, pour ne pas attirer l’attention. C’était un long trajet en bus. Elle n’avait pas peur de ce qui l’attendait. Là-bas, un garçon l’avait accueillie. Il ressemblait à un agent secret dans un film, pas pour le côté romanesque de la chose mais à sa façon de délivrer une tonne d’informations mécaniquement, en mimant la décontraction. Il avait une trentaine d’années et bien qu’il soit resté distant, elle avait perçu chez lui un regret lorsqu’il parlait de la capitale, elle en avait déduit que lui aussi était venu là se mettre au vert, et qu’il aurait préféré être resté au pays. Elle avait depuis rencontré beaucoup d’étrangers travaillant en Allemagne, et elle avait corrigé cette idée – tous auraient préféré rester dans leurs pays d’origine. Personne ne s’installe à Francfort parce que le climat est clément, la ville belle ou la vie douce. Surtout pas pour les étrangers. C’est une ville laide et les Allemands sont chiants. Personne n’a envie de vivre chez eux. Mais il faut bien croûter.
Il l’avait accompagnée en taxi jusqu’à la gare, lui avait remis un autre billet – elle partait pour Francfort. Là-bas, elle deviendrait jeune fille au pair dans une famille qui pensait accueillir une jeune chômeuse française, décidée à apprendre l’allemand pour chercher du travail là où on en trouve.
A la gare de Francfort l’attendait la mère de famille chez qui elle travaillerait. A son grand soulagement, ils étaient musulmans. Aïcha pourrait organiser ses prières sans avoir l’impression de préparer un coup d’Etat. Ça la changerait de la vie chez elle. A Paris, il arrivait que son père pleure en la voyant faire ses ablutions. Elle regardait la petite main de Fatma qui oscillait, suspendue au rétroviseur, et le mouvement lui paraissait joyeux – comme un signe de bienvenue. Sur la banquette arrière, il y avait une peluche Kiki, ce petit animal qui suce son pouce. La voiture était un véritable chaos, et Faïza avait prétendu que c’était à cause des enfants mais la vérité, c’est qu’elle est supra bordélique. Elle entasse, accumule – elle est un véritable ouragan, la maison peut être impeccable, ça lui prend dix minutes pour la mettre sens dessus dessous, c’est à se demander comment elle fait, matériellement, pour sortir et étaler autant d’objets en si peu de temps – pourtant quand on la regarde, on ne la voit jamais ouvrir les tiroirs pour déverser le contenu avec fureur à droite et à gauche. Elle a un talent pour le bordel.
Faïza lui a tout de suite été sympathique. Elle est bavarde, gaie et un peu excentrique – mais c’est une femme pieuse et décente, en toutes choses. Elle ne brandit pas la religion à tout bout de champ pour prouver qu’elle a mieux lu le Coran que la voisine ou qu’elle est la croyante la plus respectable de tout le quartier. Elle ne fait aucun cinéma. Mais elle ne fait rien qui soit haram. Elle ne met jamais sa foi en avant, elle est pratiquante, pas exhibitionniste.
Faïza n’a aucune hypocrisie : elle est envieuse de ses voisins, elle est matérialiste, elle n’aime pas les enfants des autres, et elle ne cherche pas à le cacher. Elle ne prétend pas être une autre personne que ce qu’elle est. Elle n’est pas médisante, même s’il peut lui arriver d’entretenir de mauvaises pensées. C’est une femme discrète, qui n’appelle pas l’attention et qui ne s’aviserait pas de s’adresser aux hommes sur un ton qui ne soit pas sérieux – tout en elle est impeccable, pensé, d’une féminité pudique et douce.
Dans la voiture, le premier jour, elle n’a posé aucune question gênante. Elle est une ancienne amie de la Hyène, elle lui doit un service. Elle est sincèrement convaincue qu’Aïcha cherche du travail en Allemagne et qu’elle a besoin d’un emploi le temps de maîtriser la langue. Faïza ne pose pas beaucoup de questions parce qu’elle n’est pas très curieuse. Elle passe trop de temps à parler d’elle pour être indiscrète. Elle a besoin d’aide à la maison, ayant trois enfants jeunes et ne pouvant s’arrêter de travailler à l’hôpital où elle est aide-soignante, car son mari vient de perdre son emploi chez Amazon et la maison ne tourne plus que sur son seul salaire. Elle ne lui racontait pas ça pour justifier qu’Aïcha allait devoir travailler chez elle à temps plein pour le gîte et le couvert – ça ne lui paraît pas anormal. C’est donnant-donnant.
En posant son sac au milieu du salon de l’appartement, Aïcha avait été choquée : c’était très gai, coloré, rempli d’objets amusants. Mais c’était, essentiellement, un foutoir indescriptible. Ce n’était pas sale – juste un foutoir d’exception. On trouvait une serviette-éponge sur le dossier d’une chaise de la cuisine, un camion d’enfant sur la table du salon, une pile de DVD dans l’entrée, un emballage vide sur une étagère, trois journaux sur le frigo… Aïcha avait pensé à la maison de son enfance, que son père tenait avec tant de soin, et c’est à ce moment précis qu’elle avait pleinement réalisé qu’elle n’y reviendrait jamais. Et qu’elle la regretterait toujours.
Les premiers jours, dans la matinée, comme si à distance elle connaissait son emploi du temps et savait qu’elle la trouverait seule dans la maison, la Hyène téléphonait sur la ligne fixe, ne disait jamais qui elle était et n’appelait pas Aïcha par son prénom, elle lui disait juste je voulais te dire qu’ici tout va bien, que tout le monde va bien – et ce « tout le monde » était doux à l’oreille, qui disait que son père allait bien, qui disait que Céleste se débrouillait de son côté. Aïcha avait tout de suite eu le mal du pays. Elle suivait souvent, sur l’ordinateur de la maison, les émissions de France Inter ou France Culture – le son de sa maison, les fréquences que son père écoutait, chez lui.
Mais après les attentats, il était progressivement devenu impossible d’écouter ces stations sans qu’il soit question de l’islam. L’élite française feuilletait le Coran et lui faisait dire ce qui l’arrangeait. On voulait à tout prix faire coïncider la parole du Prophète et le bain de sang qui fracturait le pays. Comme si ces terroristes venaient d’inventer le meurtre politique, et qu’ils l’avaient fait sur ordre d’Allah. Comme si les ignorants qui avaient perpétré ces crimes ne s’étaient pas d’abord inspirés des films et des jeux de Hollywood… qu’ils aillent arracher les racines de la violence là où elle a poussé, et non dans ses prières. Aucun des assassins n’était pratiquant. Aucun. Ça ne mettait la puce à l’oreille à personne, sur les stations qu’écoutait son père. Ils compulsaient le Coran, frénétiquement, comme s’il suffisait d’un regard d’Occidental pour en extraire la vérité. Pour lui faire cracher sa violence. Jamais ils n’examinaient leur propre propagande. Il n’était pourtant pas compliqué de voir que, depuis le 11 Septembre, les tueurs avaient toujours choisi de parler le langage de l’Occident : la violence graphique, spectaculaire. L’esthétique du massacre, c’est Hollywood qui en a fixé les règles.
Elle se demandait ce que son père pensait de tout ça. Etait-il dupe ? Etait-il abattu ? Elle devait se débrouiller avec le silence. Elle avait confiance. Dopalet oublierait. Ces riches ont des loisirs, il se changerait les idées. Elle retrouverait son père. Elle reprendrait ses études, peut-être qu’elle irait étudier en Angleterre. Cette idée la faisait tenir. Au fil des jours, elle avait pris ses marques dans la maison. Faïza ne la traitait pas en domestique mais plutôt comme une jeune cousine qui donnerait un coup de main pour justifier qu’on l’entretienne. Elle était soulagée qu’Aïcha soit là et lui montrait beaucoup de reconnaissance. Si elle ramenait des gâteaux, il y en avait toujours un pour « la petite ». Comme de juste, Aïcha se tenait à distance de Walid, le père des enfants. L’islam interdit la promiscuité. Elle n’avait pas à se trouver seule en présence d’un non-mahram. Ils le savaient, l’un et l’autre, et n’avaient pas eu besoin d’en parler. Elle n’entrait pas dans une pièce, si elle savait qu’il s’y trouvait seul. Il faisait de même.
Aïcha ne dînait pas avec le couple, elle mangeait avant, avec les enfants. Parfois, cependant, le week-end, elle prenait le café et le dessert avec eux. Faïza est gourmande, jusqu’à l’obsession – elle peut parler de nourriture pendant des heures, elle est capable de faire un détour de trente minutes pour acheter un gâteau qu’elle aime. Walid était aussi peu loquace que sa femme était bavarde, mais il aimait parler de la France. Ils échangeaient alors quelques mots. Ils se côtoyaient essentiellement lorsqu’elle jouait dans le jardin d’en face avec les enfants et qu’il venait prendre Yanis pour faire du vélo, ou Jafar pour jouer au ballon. Walid ne disait rien mais il montrait qu’il savait combien il est difficile de tenir trois garçons de moins de dix ans. Elle respectait Walid, il était croyant et plein de retenue. C’était un homme peu instruit mais d’une intelligence matheuse – logique et agile. Elle aimait son bon sens, son autorité naturelle et son calme. Elle ne se préoccupait pas de lui. Elle était trop concentrée sur ses propres pensées, et les trois garçons accaparaient son attention.
Avec Faïza, en revanche, elle tissait des liens d’amitié. Toute la journée, l’infirmière devait baragouiner dans un allemand qu’elle détestait, et qu’elle maîtrisait mal. Le soir venu, elle était contente de pouvoir s’asseoir avec Aïcha pour discuter. Le plus souvent, Walid sortait de son côté. Il retrouvait au bar à chicha des amis musulmans français, immigrés, comme lui, et rentrait tard. Les deux filles, pendant ce temps, se livraient à de véritables orgies de séries. Après deux épisodes, Faïza se tournait vers Aïcha – je dormirai dans une autre vie, on part pour un troisième ? Et Aïcha rigolait en se calant dans le sofa. A la fin du troisième épisode, quand le cliffhanger était trop efficace, il arrivait qu’elles se regardent et éclatent de rire « On ne peut pas rester comme ça il faut continuer, non ? » C’était souvent Walid, quand il rentrait à la maison, qui les envoyait se coucher « non mais vous êtes pas bien toutes les deux ? Vous vous rendez compte que ça fait quatre heures que vous regardez vos conneries, là ? » et leur propre bêtise les faisait rire, tandis qu’elles débarrassaient la table basse du salon des pyramides de papiers dorés des Ferrero rochers qu’elles engloutissaient par kilos, et des tasses vides d’infusions qu’elles s’étaient préparées entre deux épisodes. C’était, alors, une assez belle vie. Juste assez monotone et douloureuse pour qu’Aïcha se sente exilée, mais assez douce pour qu’elle ne déprime pas. Un jour, Walid s’était joint à elles. Mais il y avait trop de scènes de fornication dans Game of Thrones pour qu’Aïcha puisse le regarder avec un homme dans la pièce. Elle s’était levée pour les laisser seuls et Faïza avait protesté « C’est pas grave, on regarde des Sherlock Holmes – reste ».
Et Aïcha avait aimé cette ambiance de famille. Elle qui n’avait jamais vécu avec un couple de parents avait l’impression d’avoir accès à une atmosphère privilégiée. Elle n’avait pas songé à se méfier du plaisir particulier qu’elle retirait de ces soirées. Rétrospectivement, elle comprend qu’elle a fait preuve d’une inconscience coupable. Mais sur le moment, elle n’a pas vu le mal venir. Elle a péché par orgueil. Elle a pensé qu’elle était au-dessus des lois communes.
Dans la journée, Walid cherchait du travail, voyait des amis et passait l’après-midi dans son atelier – une pièce qu’il avait aménagée à côté de la chambre des enfants – où il réparait des objets que d’autres expatriés lui confiaient. Généralement des téléphones ou des ordinateurs en panne. Mais parfois, il réparait d’autres choses – un aspirateur, une PlayStation, un robot ménager. Il avait même updaté un drone. Il faisait ces petites réparations au black. Il lui arrivait souvent de prendre sa sacoche et d’aller chez des gens voir un frigidaire, une machine à laver – avant de faire le déplacement il étudiait la machine sur Internet et se débrouillait, sur place. Il était doué. Et peu avare de son temps. Il passait des heures sur la Toile à chercher le tutoriel adéquat, la bonne notice de montage, le programme dont il avait besoin. Faïza avait raconté à Aïcha que lorsque Amazon avait remercié Walid, il avait traversé une passe difficile. Il était chef d’équipe. Il aurait aimé trouver un autre emploi au même grade, mais on ne lui proposait que des boulots de manutentionnaire, avec un salaire dérisoire. Faire des réparations à droite et à gauche lui rapportait davantage. Quand il était de bonne humeur, il emplissait la maison d’une gaieté lumineuse, il jouait avec ses fils et plaisantait avec sa femme. D’autres fois, il se renfrognait et il pouvait plomber l’ambiance sans avoir à prononcer le moindre mot. Il n’y pouvait rien – on aurait dit que son humeur s’étendait dans la pièce. Aïcha n’y prêtait guère attention – ça ne la regardait pas.
Il ne lui était pas difficile de s’occuper de ses affaires : elle n’avait pas une minute à elle. Elle se levait avec des chaussettes à la main, s’écroulait le soir après dîner, des torchons sales plein les bras, et elle n’avait pas le temps de s’arrêter de la journée pour boire un café. Tout au plus s’autorisait-elle dix minutes de détour, lorsqu’elle allait faire les courses, pour marcher sur les rives du Main, dans la matinée. Elle a toujours aimé marcher. Elle ne parlait à personne de ces promenades.
Elle écoutait un peu d’allemand tous les jours, se disant tant qu’à être là, autant apprendre la langue, après tout ce pays était riche et ça lui servirait peut-être. Quand elle travaillait seule à la maison, pendant qu’elle balayait ou pliait des vêtements, elle écoutait des cours d’allemand sur YouTube et répétait à mi-voix les expressions qu’elle désirait retenir. Elle avait trouvé dans la rue un exemplaire du Petit Prince en teuton, on aurait cru que le livre l’attendait. Elle l’avait lu et s’était aperçue qu’elle se souvenait presque mot à mot de certains passages en français, à cause de ce disque de Gérard Philipe que son père aimait lui faire écouter quand elle était enfant. Elle avait connu sa première extase linguistique chez l’épicier au coin de la rue, quand, pour la première fois, elle avait été capable de dire qu’elle cherchait le lait facile à digérer, que le jeune Turc qui tient la boutique l’avait comprise sans hésiter et qu’à son tour elle avait compris ce qu’il répondait. C’étaient les premiers mots échangés dans cette langue étrangère, en dehors de son babil avec Yanis.
Et puis le mal est arrivé. Sheitan est patient. Il avance ses pions sans se hâter. Quand elle essaye de remonter le temps, de retrouver la première graine du péché, glissée dans ses pensées, elle date le début de la chute à ce jour de promenade…
Aïcha savait que marcher seule sur les rives du Main n’était pas tout à fait correct, sans quoi elle n’aurait pas soigneusement évité d’en parler à la famille qui l’accueillait. Elle s’octroyait cet étroit espace de liberté parce qu’elle se disait qu’elle ne sortait jamais de la maison, et qu’elle avait besoin de prendre l’air.
Ce jour-là, il faisait particulièrement doux, un temps agréable, quoique le ciel, comme toujours, soit resté gris. Les bords du fleuve étaient boisés. Elle rêvassait, tranquille, lorsqu’elle s’était retrouvée nez à nez avec Walid qui remontait en sens inverse. Il avait ralenti, la reconnaissant, et s’était adressé à elle sans agressivité, mais surpris « mais où tu vas en passant par là ? » et elle avait senti ses joues rougir de honte. Elle n’avait pas menti : « J’avais envie de marcher » et Walid avait soupiré, sans cacher sa contrariété « Je préfère que tu ne traînes pas les rues. Les gens peuvent te voir et penser des choses, alors qu’ils savent que tu travailles chez nous. » Elle n’avait pas eu le temps de répondre, un coup de tonnerre avait retenti et un orage terrible s’était abattu sur eux. Walid, la voyant s’éloigner, l’avait rappelée d’un claquement de langue sonore. Il avait sa tête des mauvais jours. Il avait aboyé « abrite-toi tu vas pas rentrer sous cette flotte ». Elle s’était tenue, tête baissée, à côté de lui, sous un ponton. « Qu’est-ce que tu veux que je te dise, tu nous laisses pas le choix. » Elle n’en menait pas large. Walid fumait cigarette sur cigarette, sans dire un mot. Puis il avait shifté, littéralement, comme si une décharge électrique l’avait mis sur d’autres rails, car quand il avait repris la parole, après de longues minutes de silence, c’était sur un ton amusé. « Sérieux, qu’est-ce que tu fous à gambader toute seule comme ça ? T’as rien à foutre ou quoi ? Ça m’étonne de toi, Aïcha. Je ne m’attendais pas à ce que tu joues des tours à la double face. Ce n’est pas un coin tranquille, ici, il y a des dealeurs, des défoncés, des exhibitionnistes, t’as pas vu que c’est mal fréquenté ? » Elle s’était excusée. Non, elle n’avait pas réalisé que c’était un mauvais quartier. La pluie s’était affaiblie. Il avait envoyé promener sa cigarette d’une chiquenaude et il avait dit que ce n’était pas la peine d’en parler à Faïza, elle ne comprendrait pas. « Je ne veux plus te voir traîner ici. On est d’accord ? » Et, jetant un regard sur elle pour s’assurer qu’elle acquiesçait, il avait réalisé qu’elle était au bord des larmes et s’était adouci. « Tu vas pas chialer en plus ? Je te dis juste que c’est pas un coin de touriste, t’iras te promener ailleurs… T’as qu’à emmener les petits, ils ont besoin de sortir, eux aussi. Je suis pas furieux, tu sais… Je t’ai pas trouvée au bar avec des hommes à faire la pute en buvant de l’alcool, je dis juste que tu ne te rends pas compte d’où tu mets les pieds, c’est normal, tu ne connais pas la ville… » Il l’avait accompagnée, quelques mètres. Ça avait gêné Aïcha, qui ne se sentait pas en position de lui faire remarquer qu’il n’était pas correct qu’ils marchent côte à côte. Il avait fini par montrer un chemin « Moi je vais par là, tu sais rentrer, ça va ? T’es tellement différente des filles que je connais, t’es tellement pas une fille de quartiers… Je sais jamais sur quel ton te dire les choses… Mais je voulais pas t’agresser. » Elle évitait de regarder directement son visage, mais elle voyait ses mains – l’os de son poignet, saillant, les phalanges, la longueur de ses doigts, et c’était dérangeant alors elle fixait l’eau. Il avait ri « Toi, on sait jamais ce que t’as dans la tête. Allez, depêche-toi de rentrer. »
Il avait emprunté le chemin qui montait, sur la gauche, et à quelques pas d’elle il s’était retourné pour lui faire un petit geste de la main, lui disant de se dépêcher. En le voyant de loin elle avait pensé, pour la première fois, qu’il était séduisant. Et Aïcha, qui n’a jamais été légère, qui n’a jamais été frivole, avait accueilli cette idée comme si elle lui était familière. Comme si on pouvait jouer avec sans se méfier, sans se brûler. Mais si elle pense au jour où tout a commencé, c’était là. Ses mains tandis qu’il lui disait qu’elle était différente des autres filles. Son souffle à côté d’elle. Sa taille. Son odeur, qu’elle percevait. Et sa silhouette, en hauteur, lui adressant un signe.
Elle n’avait pas fait le rapprochement, après cette rencontre embarrassante, entre l’étrange gaieté qui s’était emparée d’elle et Walid. Soudain, elle baignait dans la lumière. C’était doux, un vent léger dans sa nuque. Elle pouvait encore prétendre qu’il s’agissait de bonne humeur. Or, on se soucie moins de savoir ce qui nous a mis de bonne humeur que ce qui nous a contrarié. Elle n’a pas prêté attention au plaisir étonnant qu’elle éprouvait à entendre bouger Walid à l’étage au-dessus, le lendemain. Elle n’a pas tout de suite identifié cette capacité à saisir le moindre de ses gestes, du coin de l’œil, feignant de s’occuper d’autres choses, ce délice d’entendre sa voix, ce frémissement lorsqu’elle reconnaissait sa silhouette à l’entrée du parc… Cette ivresse de sa simple présence lui paraissait naturelle : elle travaillait chez lui, elle gardait ses enfants et rangeait sa maison, il n’y avait rien d’étrange, se disait-elle, à ce qu’il lui soit agréable.
Elle était sûre d’être sérieuse. C’est comme ça qu’elle a chuté : bille en tête, sans que le doute l’effleure. C’était un appel puissant, ferme et doux. L’appel de la joie et de la lumière. Une ivresse, absolument. Elle ne pourrait pas le décrire autrement.
Puis tout s’est enchaîné. Un soir au parc, Walid qui passe prendre Jafa. Il traîne un tout petit peu plus longtemps qu’à l’accoutumée à rassembler les affaires du petit et regarde Aïcha qui relève Yanis, pensif. Puis son visage s’éclaire d’un grand sourire et elle remarque la blancheur de ses dents, tout en prétendant qu’elle regarde ailleurs. Il dit « tu nous fais beaucoup de bien, tu sais » avant de s’éloigner. Ce ne sont pas les mots prononcés qui auraient dû l’alerter, mais la joie qu’ils lui procurèrent.
Un autre jour, début d’après-midi. Une chaleur étouffante, mais le ciel gris, bouché, plus bas que d’habitude, empêchant de bien respirer. Aïcha nettoyait les carreaux du salon et s’était mis en tête de les laisser vraiment impeccables – elle avait regardé sur YouTube plusieurs tutoriels parce que chaque fois qu’elle faisait les vitres, elle laissait des traces. Le temps était si lourd qu’elle avait ôté sa chemise et travaillait en tee-shirt, elle était concentrée sur ce qu’elle faisait, et pas convaincue que cette histoire de papier journal soit vraiment une bonne solution. Les fenêtres du salon donnent sur une large avenue, la poussière rentre tout le temps à cause des voitures mais il n’y a pas de vis-à-vis et elle n’a pas pensé à protéger ses bras nus des regards. Elle luttait contre l’envie de s’affaler dans un fauteuil avec un grand verre d’eau, et écoutait un speech de TED sur l’ordinateur de la maison, suffisamment haut pour pouvoir l’entendre tout en se démenant sur son tabouret.
Walid sonnait toujours avant d’entrer dans la maison, pour lui donner le temps de quitter les pièces communes. Mais ce jour-là sa voix avait retenti, dans son dos, sans qu’elle l’ait entendu arriver « Je ne suis pas laveur de vitres mais ta technique, comment dire… Tu crois pas que t’es en train de nous les pourrir, plutôt ? » Il était hilare. La surprise l’avait déséquilibrée, elle avait vacillé, et il avait fait un pas en avant, bras tendus, riant de la voir battre l’air de ses bras pour ne pas tomber. Ils ne s’étaient pas touchés. Mais ce pas en avant, ses yeux plantés dans les siens, brièvement, cette complicité insouciante. Quand il avait quitté la pièce, Aïcha gloussait encore de rire. Comme une gourde. Elle avait eu le temps de remarquer sa bouche. Et si elle y pensait, cette image décrochait un bref coup de tonnerre dans sa poitrine. Le contour de sa lèvre, son bombé, sa couleur sombre, sa douceur apparente. Elle savait, cette fois, que quelque chose clochait. Mais elle s’était contentée de chasser l’image de son champ de conscience. Elle avait jeté le papier journal et avait nettoyé les vitres, comme d’habitude, au savon, avant de les passer au chiffon.
Tous ces souvenirs, brefs, auxquels elle avait refusé, au moment adéquat, d’accorder l’importance qu’ils méritaient… Mais les émotions qu’elle laissait éclore n’avaient rien de domesticable.
Walid était toujours détendu avec elle. Un autre jour, elle est dans la cuisine. Il frappe et entre sans attendre qu’elle réponde, il se fait un café. Elle essuie la vaisselle du petit déjeuner. Elle sent son regard d’homme sur son dos. Gênée, elle réajuste machinalement son voile autour de son visage et au ton de sa voix elle sait qu’il sourit, il dit « Mais oui, t’es belle, arrête de t’arranger, t’en fais pas. Tu es très belle comme ça », elle se retourne vers lui, surprise et offensée mais il est décontracté. Il fait comme s’il ne voyait pas le mal. Comme s’il ignorait qu’on ne doit jamais prendre plaisir à porter le regard sur une femme qui n’est pas la sienne. Elle aurait dû protester, mais elle a continué sa vaisselle, attendant qu’il quitte la cuisine.
Walid a presque quarante ans. Il a vécu en France à une époque où les musulmans ne respectaient guère la religion. Cette époque où on les avait dépouillés de tout – leur histoire, leur culture, leur dieu. Ils n’étaient pas assez bons pour devenir de vrais Français mais ils ne devaient pas non plus se prendre pour des Arabes. Ils devaient rester invisibles. C’est dans ce no man’s land qu’il a grandi. Il a trois sœurs – Aïcha le sait de Faïza. Il n’avait sans doute pas pensé à mal en entrant dans la cuisine alors qu’elle y était seule. C’est en tout cas ce qu’Aïcha avait choisi de se raconter.
Et quelques jours plus tard, dans la petite salle sans fenêtre où elle fait le repassage, à onze heures, pile – elle venait juste de regarder l’horloge du vieux radio-réveil posé sur l’étagère en plastique blanc où on rangeait les produits ménagers – Walid était entré, encore un café à la main, comme s’il prenait l’habitude pendant sa pause de chercher où elle était, pour discuter deux minutes. Il avait poussé la pile de chemises froissées pour s’asseoir, face à elle, sur le petit tabouret rouge. Il faisait du bruit avec la cuillère contre les parois en verre de la tasse. Il avait gardé le silence, quelque temps, avant de dire « j’arrive pas à travailler aujourd’hui, j’arrive pas à me concentrer ». Si elle avait vu la scène de l’extérieur, elle aurait su indiquer l’attitude correcte. Sans hésitation. Elle aurait dû quitter la pièce en faisant remarquer qu’elle était gênée par le manque de respect que lui montrait Walid. Mais elle n’avait pas réagi comme elle aurait dû. Elle avait pensé qu’il serait blessant de le rappeler à l’ordre. Et peut-être déplacé – il aurait pu éclater de rire et lui dire mais qu’est-ce que tu vas t’imaginer ? Inconvenant ? Tu ne crois quand même pas que je te tourne autour ? Je ne te vois même pas comme une femme. Rassure-toi !
Elle avait balbutié « Certains jours c’est plus dur que d’autres » alors Walid avait souri « J’aime te regarder repasser. Ça me détend. Ça me fait penser à ma mère, elle était tout le temps en train de repasser quelque chose. Je faisais mes devoirs en écoutant ce bruit, tu sais, le pfff » il avait émis un petit sifflement imitant le fer et Aïcha fixait la housse de couette, les motifs bleus des fleurs, qu’elle repassait depuis dix minutes. Il avait demandé « Et toi, alors, ta mère repassait aussi ? » et Aïcha avait eu l’impression qu’elle devait répondre en prenant sur elle : « Non, ça me rappelle mon père. Il repassait ses chemises, impeccables, fallait voir ça – mieux qu’à la blanchisserie » et Walid avait répondu « Mais quel bordel chez toi ! Qu’est-ce qu’elle faisait ta mère, pendant ce temps, elle traînait dans les bars ou quoi ? » Et Aïcha, voulant couper court, réalisant qu’elle en avait trop dit, avait expliqué « Ma mère est morte quand j’étais petite ». Wali s’était excusé de son indiscrétion et l’avait laissée là. Les larmes lui étaient montées aux yeux, l’image de son père dépliant la planche à repasser d’un coup bref, un geste qu’il maîtrisait parfaitement, à force. Et c’est à son père qu’elle avait encore pensé, ce-jour là, avec une intensité toute particulière. C’était une tristesse douce, agréable – elle se morfondait avec complaisance. Elle ne pensait qu’au chagrin d’être séparée des siens pour éviter de se confronter à ce qui était en train de se passer. Il est possible de se préparer à commettre l’irréparable, tout en ordonnant sa conscience de façon à ne pas savoir ce qu’on fomente. Rien de son réseau d’habitudes pieuses ne se trouvait bousculé ni inquiété. Rien n’aurait pu l’effaroucher du déroulement de ses pensées : si on l’avait interrogée sur les mouvements de son âme, elle aurait répondu en toute sincérité je pense à mon pauvre papa. C’est ce qui l’accable le plus, après coup : l’agilité avec laquelle elle s’est arrangée avec sa conscience pour ne rien voir venir. Car à partir de ce jour-là, tout en souhaitant que ça n’arrive pas, elle s’était mise à attendre que Walid passe, à l’heure du café, échanger quelques mots avec elle.
Il n’était revenu que quelques jours plus tard. Elle équeutait une cargaison de haricots verts qu’elle pensait préparer en salade. Il avait commenté l’affaire récente d’un centre de réfugiés auquel on avait mis le feu et devant lequel une petite foule d’Allemands s’était rassemblée pour chanter en signe de joie. Les traits du visage de Walid s’étaient durcis en parlant de l’incident et Aïcha avait voulu croire que le moment était mal choisi pour lui dire qu’il ne devrait pas s’asseoir dans la cuisine où elle se trouvait seule. Dix fois, elle a eu l’occasion d’avoir l’attitude correcte. Dix fois, elle a fait le mauvais choix.
Elle prenait plaisir à l’écouter parler. Pourtant, il n’était pas brillant. Si elle comparait sa conversation à celle des étudiants qu’elle avait l’habitude de fréquenter, il y avait même quelque chose de grossier, dans ses raisonnements. Ce n’était pas ce qu’il disait qui lui plaisait, c’était son ton. Cette assurance bienveillante. Et ce sourire qui planait sur tout ce qu’il lui disait.
Ce jour-là, avant de retourner à son atelier, il avait ajouté, d’une drôle de voix, à la fois tendre et tendue, « J’aime bien tes gestes, ta façon de faire les choses » et cette fois elle s’était défendue. « Ce n’est pas convenable, ce que tu viens de dire. » Elle était bouleversée du danger qu’il venait d’introduire, si tranquillement, dans la cuisine. Il avait vidé sa tasse de café dans l’évier, en s’excusant « Tu as raison. Je ne sais pas pourquoi j’ai dit un truc pareil – pardon. Je vais travailler. » Et à ce moment-là, une voix en elle continuait de marteler tu te fais des idées ce n’est pas du tout ce que tu crois c’est impossible tout va bien. Alors que tout s’écroulait, sa mauvaise foi continuait de l’étourdir.
Mais Walid était revenu sur ses pas, et sans doute encouragé par son silence, qui à ses yeux avait valeur d’acquiescement, il avait dit : « Aïcha, arrête de mentir. Tu sais ce qui me déconcentre » et il avait ajouté « Je pense à toi. Je suis de l’autre côté du mur et je pense à toi sans arrêt. » Elle était restée plantée là, un couteau dans une main et un haricot décapité dans l’autre, abasourdie.
Elle l’avait entendu claquer la porte d’entrée. Elle avait pensé qu’il lui laissait le temps de rassembler ses affaires et de disparaître. Après ce qu’il venait de dire, elle n’avait pas le choix. Au lieu de quoi, elle avait filé dans sa chambre pour enfoncer sa tête dans le traversin de son lit, comme dans ces films rétros qu’elle avait trop regardés. Encore du temps de gagné, toutes ces heures à pleurer sur son sort. Faïza était rentrée avec les garçons qu’elle avait emmenés à la piscine. Aïcha avait caché ses yeux rougis, gestes mécaniques, encore une fois elle avait pris la mauvaise décision, se convainquant qu’il fallait bien que quelqu’un s’occupe d’eux, qu’elle ne pouvait pas disparaître comme ça. Ce soir-là, elle n’avait pas regardé la télé avec Faïza. Elle s’était juré de partir, le lendemain. Elle se débrouillerait, une fois dans la rue, pour prévenir la Hyène. Elle se racontait des histoires. Et le lendemain, elle avait réussi à se convaincre qu’il ne lui adresserait plus la parole, parce que lui aussi savait qu’il était allé trop loin et qu’il devait être plein de repentir.
Mais le désir de l’homme se conjugue à l’impératif. Constatant qu’elle restait sous son toit, il s’était légitimement persuadé qu’elle le tentait. Il a disparu la journée entière, puis une autre, s’occupant à l’extérieur du matin au soir. Et Aïcha n’est pas partie.
Le troisième jour, alors qu’elle pliait le linge dans la petite pièce où elle repassait, elle l’avait entendu monter les escaliers. Elle était terrorisée. Elle préparait des mots secs, tout en sachant qu’elle avait tort, qu’elle aurait dû faire ses bagages. Elle avait aussitôt reconnu l’odeur. Il sentait l’alcool. Il y avait dans ses yeux une lueur trouble, une tristesse qu’elle ne connaissait pas. Sans un mot, elle avait voulu quitter la pièce, il l’avait retenue par le bras. Elle avait cherché à se dégager, mais il était plus fort que ce à quoi elle s’attendait, il l’immobilisait sans effort, il avait dit : « C’est tellement bon que ce qui nous arrive, ça ne peut pas être mal » et la forçant à lui faire face, il avait plongé ses yeux dans les siens. Elle avait découvert cette sensation inconnue, mais qui devait lui devenir familière, et qui la submergeait avec une violence inouïe. C’est dans les genoux que ça commence, mais ça diffuse aussi dans le dos, au creux des coudes et dans la gorge – il avait approché son front du sien et elle était restée sans force. C’est avant qu’il aurait fallu fuir. Son corps debout contre le sien, elle ne pouvait plus rien faire. Elle n’avait jamais connu ce désir. Aucun son ne franchissait ses lèvres. Elle était subjuguée. Elle s’était rendue.
Il avait posé ses mains sur ses hanches, elle avait senti ses cils effleurer sa peau. Sa conscience lui faisait l’effet d’une petite silhouette à la dérive, qui hurlerait au loin en agitant les bras, lointaine, si lointaine, et s’éloignant encore, de plus en plus imperceptible, puis totalement inaudible. Comme si une façade en carton avait basculé, lentement, vers l’arrière, découvrant le décor réel. La façade en carton c’était sa dignité, sa respectabilité, son sens du sérieux, son sang-froid. Le décor réel, c’était qu’il lui plaisait au-delà de tout ce qu’elle avait imaginé possible. Il n’y avait pas un millimètre de sa peau qui ne désirât son contact.
Ils étaient restés immobiles, face à face, de longues minutes, il avait noué ses mains dans son dos à elle, il s’était lové dans son cou. « Je ne sais pas ce que tu me fais Aïcha je n’ai jamais connu ça tu me rends fou je rêve de toi je me réveille je pense à toi je te cherche tout le temps je n’ai jamais connu ça on ne peut pas résister, on en a trop envie. »
Elle s’était arrachée à cette étreinte au prix d’un effort surhumain, elle avait dit ce n’est pas possible Walid et elle s’était enfuie. Elle savait que la transgression commise était aussi grave que la fornication. Alors elle avait commencé son cinéma « Ma vertu est perdue, cette fois je dois partir, mais avant cela je dois contacter la Hyène, en attendant que faire, je vais préparer mes valises, mais que dire à Faïza ? » et elle se promettait, si elle l’entendait approcher, de sauter par la fenêtre – plutôt mourir que s’enfoncer dans le péché. Elle avait pris du plaisir avec un homme qui n’était pas le sien. Techniquement, elle venait de perdre sa virginité – et dans les conditions les plus déplorables. Puis elle s’était occupée des enfants, comme si de rien n’était. Elle se sentait vidée, salie, démolie. Mais elle avait fait tout ce qu’elle avait à faire. Et le soir venu Faïza lui avait dit tu sais Walid est allé voir un Chibani, il était ensorcelé, je pense que c’est les voisins qui nous ont mis le mauvais œil, il a recraché le morceau de gâteau empoisonné, il va beaucoup mieux maintenant. Je suis tellement soulagée.
Pendant plusieurs jours, il ne lui avait plus adressé le moindre regard. Elle en était soulagée. Elle ne pouvait effacer le péché. Mais tout rentrait dans l’ordre. Il avait trouvé de l’aide, à l’extérieur, il était guéri. Tout s’expliquait : c’était un coup de folie, l’œuvre du diable. Aïcha, évidemment, était responsable de ses actions. Elle priait avec la ferveur de la pécheresse. Elle déguerpissait dès qu’elle reconnaissait son pas, emmenant les enfants dans une autre pièce. Elle avait trop honte pour le croiser, désormais, trop honte d’elle.
Et puis Faïza, un jour, avait emmené les petits au cirque. Aïcha était allée faire quelques courses. Il avait surgi au coin de la rue. En le voyant, elle avait senti une vraie colère, elle s’était dit « Il m’attend » et elle avait fait demi-tour. Walid l’avait rattrapée. Elle avait dit, fixant le sol « Je ne veux pas que tu me parles » et il n’avait rien dit. Son coude avait effleuré le sien. Elle avait tourné la tête. Il souriait. Et de nouveau, cette folie plein la peau. La voix de la raison, lointaine – n’accédant plus à sa conscience. Au coin de la rue, il l’avait embrassée. Dans la rue. A pleine bouche.
C’était son premier baiser. Elle n’était pas ce genre de fille. Elle avait toujours jugé avec sévérité les femmes qui ne savent pas maîtriser leur sensualité. Et à la première occasion, elle avait cédé, avec une fougue dont elle se serait crue incapable. Elle ne connaissait pas ce corps – impétueux, habité. Il l’avait prise par la main et ils étaient montés dans sa voiture. Elle sentait la honte. Mais sa force était bien inférieure au désir qui la conduisait. Forniquer dans une voiture au fond d’une impasse était bien la chose la plus dégradante qu’on pût imaginer. Mais elle n’y pensait pas. Elle n’avait pas eu mal, pour sa première fois. Elle le désirait trop, sans doute. Elle n’avait pas été dérangée par le volant ni les témoins possibles ni l’étroitesse de l’habitacle.
Puis ils étaient rentrés dans la maison de sa femme et de ses enfants. Elle avait fait les mêmes gestes que tous les autres jours.
Cette nuit-là, elle avait quitté sa chemise, elle avait ouvert les fenêtres sur la nuit glacée et elle était restée immobile, debout devant la nuit, la peau brûlée par le froid, priant pour mourir le lendemain. Elle savait tout. Sa lâcheté. Ses mensonges. Elle suppliait Allah, à voix basse, de lui prendre la vie, de la délivrer.
Elle n’avait récolté qu’une mauvaise fièvre qui l’avait clouée au lit une journée entière. Ensuite, elle avait repris le travail. Elle attendait. Il était un ordre. En elle un poing s’était ouvert et accroché à l’autre – une prise redoutable que rien ne pouvait desserrer. Elle attendait qu’il la regarde. Qu’il la convoque. Elle le voulait encore. Elle était bien la fille de sa mère. Ça se transmet. Le vice, le mensonge, l’impudeur. Elle s’était vue, un soir en rentrant du parc, dans le miroir de l’entrée, alors qu’elle cherchait dans le sac du plus petit son tracteur en plastique : comme elle avait changé. D’habitude, Aïcha ne se regardait pas. Elle n’était ni coquette, ni vaniteuse, elle était indifférente à son image. Mais ce jour-là, elle s’était vue dans le miroir, elle était restée interdite face à cette étrangère. Elle était plus mince, son regard était affûté, quelque chose d’effronté et de fier, paradoxalement, triomphait dans son expression. Elle avait rougi de sa propre pensée – tu deviens belle. La voix du diable, qui lui chuchotait des bêtises à l’oreille.
La nuit elle sanglotait, suppliait, retournait l’oreiller et roulait de grands yeux outrés, et le matin au réveil elle prenait de solides résolutions qu’elle ne tenait que jusqu’à ce qu’il apparaisse et fasse un geste dans sa direction, auquel elle répondait toujours avec la même docilité.
Walid était doux avec elle. Ils ne parlaient pas de ce qui se passait. Ils auraient aimé être capables de mettre de l’ordre dans leurs agissements. Mais dès que les enfants étaient absents, il l’emmenait dans sa voiture, et ça recommençait. Les vitres se couvraient de buée, et plus ils le faisaient, et plus elle aimait le faire. Elle connaissait des gestes qui lui venaient d’on ne sait où, des caresses inimaginables. Elle était une traînée. Walid avait eu du mal à croire qu’il était le premier. Il était désolé pour elle. Il le disait sans cruauté. Lui faisait quelque chose de mal – mais si la société dans laquelle ils vivaient avait été respectueuse de leurs codes, il aurait pu la prendre comme deuxième femme ; ses sentiments de ce point de vue étaient purs, il le disait – il aurait aimé que ce fût possible. Il aurait aimé lui faire des enfants et qu’ils vivent comme ils le faisaient, mais sans mentir, et elle aurait secondé Faïza, comme elle le faisait déjà. Son épouse était trop occidentalisée pour accepter l’idée d’une deuxième femme sous son toit. Il commettait un péché, c’était entendu ; mais un péché qui dans d’autres circonstances n’en aurait pas été un. Il ne volait pas la femme d’un autre. Il ne touchait pas une mécréante.
Aïcha, elle, se perdait entièrement. Elle levait les yeux sur un homme qui lui était interdit. Elle se livrait à la fornication et y prenait plaisir. Et elle comprenait, pour la première fois, ce que l’expression « je suis folle de lui » avait de littéral. Elle était folle de cet homme. Elle perdait tout dans cette étreinte. Si elle avait été tout à fait sincère, elle aurait compris qu’elle blasphémait : une part d’elle-même persistait à se raconter que cet amour était trop pur pour qu’Allah n’en soit pas témoin.
Elle évitait Faïza. La coupure avait été facilitée car l’infirmière avait dû faire des gardes de nuit. Jusqu’au jour où tout avait basculé. Un soir que Faïza n’était pas de service, elle avait frappé à la porte d’Aïcha – j’ai besoin de sortir ce soir, tu t’occupes des petits ? Ils étaient déjà couchés. Aïcha s’était installée dans le salon pour les entendre, si l’un d’entre eux se réveillait. Elle regardait la télévision, à présent elle comprenait bien la langue allemande. Lorsque Faïza avait garé sa voiture dans le garage, elle avait remis un peu d’ordre sur la table basse et s’était préparée à dire je m’endormais je monte dans ma chambre tout de suite. Mais Faïza sanglotait. Aïcha avait hésité. Elle était mal à l’aise. Elle avait eu peur de s’entendre dire : je sais tout je vais te tuer. Ou peut-être le désirait-elle.
Faïza pouvait à peine parler, tant elle pleurait, mais elle avait demandé, entre ses larmes, « tu veux bien nous faire une verveine menthe ? Reste un peu s’il te plaît j’ai besoin de parler » et Aïcha, bêtement, avait demandé « ça va pas ? » alors Faïza lui avait jeté un œil noir « ben non, pas trop, je crois que ça se voit… »
Ensuite elles s’étaient attablées dans la cuisine, un mug bouillant contre leurs paumes, et Faïza avait dit « ça recommence, je croyais que c’était réglé… je l’ai suivi. Il est chez elle. Je le savais. Ça fait des semaines que ça dure. Je l’ai suivi en voiture. Elle habite juste au-dessus de l’Arbeitslosenhaus. Sa voiture est en bas de chez elle. Il ne cherche même pas à se cacher. Dès qu’il a recommencé à boire, j’ai su que ça allait repartir. Mais comme il était allé voir le désenvoûteur – je ne crois pas à ces trucs-là mais psychologiquement, tu vois… je croyais qu’il reprendrait ses esprits. On a trois enfants. Qu’est-ce que je pourrais faire, moi, toute seule avec trois enfants… et cette pute de Française, là, toujours à écarter les cuisses – elle couche avec tout le monde, j’espère qu’en prime il ne va pas me ramener des saloperies… avec les Françaises ils ne se comportent pas comme avec nous. Ils savent que c’est tous les jours porte ouverte, pourquoi se gêner… »
Et de bribes en bribes, Aïcha comprenait. Walid avait une histoire avec une autre fille. Une Française qui travaillait chez Amazon. Il n’avait jamais été licencié. Il était parti. Il avait choisi, entre sa femme et cette pute. Parce que c’était une pute, une femme qui boit et qui sort et qui voit des hommes et qui met des vêtements aguichants et qui se frotte et qui ne croit en rien. Walid avait choisi sa femme et ses enfants. Il avait mis des distances. Mais il avait rechuté. Il l’avait revue. Elle vivait sur les rives du fleuve. A cet endroit précis où Aïcha l’avait croisé, le jour de l’orage. Alors elle revenait en arrière et se souvenait de son mouvement d’humeur et elle comprenait la scène autrement. Il visitait sa maîtresse et avait craint qu’Aïcha n’en parle à sa femme. Aïcha, une nouvelle fois, sentait son monde s’effondrer. Comme si la réalité n’était qu’un décor en tissu, un rideau qui tombe, qui ne tient à rien. Elle avait demandé à Allah de la punir. Il obtempérait, bien au-delà de ses espérances. Elle avait dit je ne comprends pas Walid est un bon musulman, pourquoi ferait-il une chose pareille et Faïza avait rigolé « ce n’est pas parce que tu fais ramadan que la religion t’intéresse. Il fume il boit il baise des putes… non, il n’est pas si croyant que ça. De toute façon, les hommes, tant qu’il y aura des putes comme elle pour ouvrir leurs cuisses, ils mettront leurs bites dedans. Ils ne peuvent pas se retenir. Le cerveau est bien moins fort que les testicules. Tu crois que je devrais le foutre dehors ? » Et Aïcha avait posé sa main sur la sienne « Il t’aime. Ça se voit. Vous formez un couple extraordinaire. Il serait perdu sans toi. » « Alors qu’est-ce que je dois faire ? » « Prier. Tu dois prier pour qu’il revienne. T’occuper de tes enfants. Et préparer de belles vacances – vous devriez partir, tous les cinq, vous organiser des vacances tellement belles qu’au retour il ne pensera plus jamais à elle. »
Elle attend que la maison soit vide et envoie un message à Walid, le prévenant qu’elle ne pourra pas s’occuper des petits. Puis elle ferme la porte, laisse les clefs dans la boîte aux lettres. A ce moment, son téléphone sonne. La Hyène, qui jusqu’alors ne l’avait jamais appelée sur son portable, dit d’un ton désolé « On a des problèmes. Tu peux prendre tes affaires et m’attendre devant la gare ? Je suis en route, je suis plus très loin, je viens te chercher. J’ai prévenu Faïza, je lui ai dit que j’avais un très bon travail pour toi mais que tu devais partir dans la journée. Je t’expliquerai. »
Trois heures plus tard, la Hyène ralentit à sa hauteur. La première chose qu’elle demande, c’est « Tu sais où est Céleste ? » « Non. Tu nous avais demandé de ne pas nous écrire. » « Ah oui, merde, c’est vrai, toi tu fais toujours ce qu’il faut faire. Dans un sens c’est bien, mais ça m’arrange pas – je ne sais pas du tout où elle est. Et il faut que je la prévienne. Je crois que Dopalet vous a retrouvées. Je vais te raconter. Ça va toi ? Non, ça va pas, t’as une tête d’enterrement… Je suis désolée, Aïcha, de te brusquer comme ça. »
Elle conduit avec des gestes souples, des gestes d’homme. Aïcha a posé sa tempe contre la vitre. Elle regarde cette femme qui vivait en dehors de toutes les règles de la décence. Et pour la première fois, elle comprend qu’elle lui ressemble, qu’elle ne peut plus la juger.
Dans la voiture, David Bowie chante I’m a blackstar et la Hyène, préoccupée, tire ses cheveux en arrière « Il est mort, tu as entendu ? T’es trop jeune pour écouter ça. » Et Aïcha voit une larme se dessiner, au coin de son œil.
Bowie n’est pas mort depuis trois jours que déjà Céleste n’en peut plus d’entendre Let’s Dance et Starman. La veille, elles ont regardé Labyrinthe, elle était la seule à ne pas trouver ça absolument génial. Hélène, la Française avec qui elle bosse en cuisine et qui lui a proposé de sous-louer une chambre ici, a pleuré toutes les larmes de son corps sur les sandwichs au pain de mie qu’elle préparait, quand c’est arrivé. Le matin, en arrivant, elle connecte son téléphone au bluetooth de l’enceinte Bose sur laquelle elles écoutent de la musique en cuisine et c’est parti pour la journée. Céleste ne s’était jamais intéressée à David Bowie. On peut dire qu’elle a rattrapé son retard.
Céleste repasse le grand drap qui sert d’écran pour le vidéoprojecteur. Ils le fixent au-dessus des étagères en posant des poids dessus. Ça tient super bien, mais si un jour le drap glisse et qu’un haltère tombe et que quelqu’un se le prend sur la tête, il est possible qu’il y ait un mort. Ça fouette, dans tout l’appartement… les deux Hollandaises qui squattent le sofa depuis huit jours sont en guerre avec la douche. Elles sont marrantes, elles sont souriantes, elles sont serviables. Mais elles sentent le chacal. Heureusement que tout le monde fume dans la baraque, ça couvre un peu l’odeur de sueur âcre et de moisi qu’elles transportent avec elles.
Ça fait une heure que Céleste est sur sa table à repasser, elle a déjà rempli trois fois le réservoir d’eau. Elle tire sur tous les pétards qui tournent, et les gens n’arrêtent pas de rouler. Repasser, quand t’es raide, c’est tellement agréable. Elle pourrait le faire toute la soirée. On ne peut pas dire qu’elle soit douée, plus elle s’acharne à faire disparaître les plis, et plus il en apparaît. Mais comme elle en a marre de regarder les films avec des gueules d’acteur toutes plissées, elle s’applique.
Ses mains lui font mal. Elle s’est brûlée, coupée, cognée. Elle n’aurait pas cru que préparer des sandwichs, des salades et des croquettes soit aussi éprouvant. Elle se souvient que dans les bars où elle bossait comme serveuse, les équipes en cuisine passaient leur temps à se plaindre. Elle se disait que c’étaient des geignards, qu’ils faisaient ça pour se rendre intéressants. On croit que couper les patates pour la tortilla ne devrait pas être trop compliqué mais c’est physique, cette connerie.
Elle s’est salement brûlée, les premiers jours, en lançant des croquettes congelées sur l’huile bouillante. On l’avait prévenue de ne pas le faire, mais elle était pressée. Elle s’est cramé tout l’avant-bras – la première chose qu’elle a pensée en voyant la blessure c’est « ouf, ça n’a pas touché le tatouage ». Hélène lui a demandé si elle avait mal et quand Céleste a dit non ça va en fait je sens rien elle a grimacé : alors ça veut dire que c’est profond. Et ça lui a rappelé, tout de suite, cette scène inaugurale – quand elle était passée dans son studio faire son sac, la Hyène l’attendait en bas pour l’emmener elle ne savait pas encore où mais les vitres du 4 × 4 étaient fumées et elle ne serait autorisée à sortir que pour pisser dans l’herbe, vu que dans les stations-essence elle n’avait pas le droit d’utiliser les chiottes, au cas où il y aurait une caméra. Elle s’était dit faut pas charrier on n’a pas braqué la Banque de France mais elle n’avait pas discuté les consignes.
Elle n’a pas réalisé ce qui lui arrivait. Elle avait le cerveau en blanc. Dans la voiture elle se taisait, elle se répétait « je suis à la hauteur. Je suis une dure, je ne chiale pas. J’assume ». Au fond elle n’avait pas compris que c’était pour de vrai, qu’il n’y aurait pas, le lendemain, de retour chez elle comme si rien ne s’était passé. Quand la brûlure est profonde, on ne sent pas la douleur tout de suite.
Elle s’est retrouvée dans un appartement minuscule, planqué au fond d’un couloir, dans une cambrousse, à quelques kilomètres de Zaragoza, en Espagne. La Hyène l’avait confiée à un ami qui vivait dans ce coin et qui parlait français – la meuf n’a pas l’air, comme ça, mais elle a autant de réseau que si elle appartenait au grand banditisme. D’ailleurs, la planque aurait très bien pu servir au réseau de l’ETA, s’est dit Céleste, raisonnant en fille de policier. C’était un petit quartier, à quelques mètres des champs et du fleuve, assez cosmopolite pour qu’on ne s’inquiète pas d’y croiser une inconnue, et assez paumé pour qu’on n’y voie jamais un seul touriste. Ses chances de tomber nez à nez avec un Français qui la reconnaîtrait étaient maigres. L’ami venait remplir son frigo, à intervalles réguliers. Céleste n’avait pas l’habitude de passer autant de temps sans parler à personne. La mort de son identité numérique lui était particulièrement insupportable. La Hyène lui a demandé de ne plus se connecter, sur aucun compte. Céleste a dit « mais les gens vont super s’inquiéter en voyant que je ne poste plus rien » et la Hyène a soupiré « Il n’y a que ton père que tu doives rassurer, tes amis, tu verras, ils passeront à autre chose. Les sollicitations ne manquent pas. »
Au bout de quinze jours, putain, elle comprenait que les gens étaient vachement plus créatifs avant que le Web existe : vas-y comme on se fait chier quand on n’a plus sa vie de réseau. Elle écoutait Mary J. Blige toute la journée, en chantant. Elle connaissait tout son répertoire, par cœur. Le reste du temps, elle dessinait. A chaque fois qu’Esteban passait la ravitailler, elle lui disait « contacte la Hyène, dis-lui que je peux pas rester comme ça – je suis comme morte, mec ». Moins distant que d’habitude, il avait dit « tu vas avoir un boulot, c’est juste que le plan auquel on avait pensé a pas marché ». « Mais t’es qui, exactement ? » « La Hyène est une vieille amie. Moi aussi j’ai eu mes problèmes, et elle m’a rendu de grands services. » Elle n’en avait rien tiré de plus, sauf une poignée de promesses à la con – que c’était du provisoire, qu’ils étaient sur le coup pour lui faire une petite vie sociale. Et ce conseil débile : tu devrais te couper les cheveux, pour qu’on te reconnaisse moins. Autant Céleste était d’accord pour disparaître quelques mois, autant elle trouvait abusé de l’oublier dans un coin en lui demandant de ne voir personne. Elle était restée encore deux jours enfermée. Mary J. Blige était sa seule copine – Real Love, Family Affair, No More Drama… et un matin, en désespoir de cause, elle avait pris le billet de vingt euros qu’Esteban lui avait laissé, et elle était allée chez le coiffeur. C’est là qu’elle avait rencontré Juanito. Il est coiffeur, mais pas homo. Il a une tête de mort mexicaine tatouée sur la main. Elle a fait signe avec ses doigts qu’elle était venue pour une coupe courte. Elle lui a montré une photo pour qu’il comprenne ce qu’elle voulait. Juanito a fait oui de la tête. Et il lui a fait complètement autre chose. En se voyant dans le miroir avec les tempes rasées et une petite frange, Céleste n’était pas au top du jouasse, mais le mec lui plaisait trop pour qu’elle lui monte tout un scandale. Adieu morosité. Juanito parlait quelques mots de français, juste assez pour comprendre qu’elle n’avait pas de téléphone « kaput, kaput » – kaput il faut croire que c’est universel. Il lui avait donné rendez-vous, le soir même, dans le bar à côté du salon. Et elle l’avait ramené chez elle, au bout de dix minutes. Ne parlant pas la même langue, il fallait qu’ils communiquent autrement qu’en discutant.
Il avait pris l’habitude de passer la voir après le boulot. Il préparait des gin-tonics. Il débarquait avec de grands verres ronds, des glaçons et de la cannelle et il jetait le tonic dedans d’un coup sec, pour casser les bulles. Elle s’était tout de suite entichée de lui – elle était complètement paumée. Lui, c’était différent, il avait sa vie, à côté.
Quand il lui a annoncé qu’il avait plusieurs semaines sur un tournage en Catalogne, comme coiffeur, et qu’il partait en voiture le lendemain, Céleste n’a pas hésité. Elle a dit emmène-moi. Moment de gêne : il avait une copine qui l’attendait, là-bas. Une régulière dont il n’avait jamais parlé. Mais Céleste s’était mis en tête qu’elle ne pouvait pas rester un seul jour de plus enterrée dans ce patelin, et elle a répété « emmène-moi ». Elle en avait soupé, des plans de la Hyène.
Voilà comment elle a traversé l’Espagne d’ouest en est, avec un garçon de qui elle était éperdument amoureuse et dont elle regardait le profil en se retenant de pleurer, parce qu’au bout du voyage elle le perdrait de vue. Il n’avait pas hésité à la laisser, comme prévu – place Catalunya, en arrivant. Elle ne l’avait jamais revu.
On prend souvent les bonnes décisions pour de mauvaises raisons. Elle était convaincue que Juanito était trop amoureux d’elle, ça ne pouvait être que réciproque, qu’elle n’avait qu’à attendre, que l’amour triompherait et tout ça.
Le jour de son arrivée, elle a retrouvé Nora, une meuf de quand elle était aux Beaux-Arts et qui s’est installée à Barcelone il y a dix ans. Pour faire du graphisme, mais finalement elle est serveuse. Là encore, Céleste a décidé d’arrêter avec les délires de la Hyène : elle ne s’est pas servie de son Facebook d’avant, mais elle s’est mise sur Internet, sous une autre identité. Comment elle contacterait ses amis, sans ça ?
Nora a dit bien sûr tu peux dormir chez nous, on est cinq dans la maison. Tu peux crasher sur le sofa, aucun problème. De là, Hélène, qui est française aussi, lui a dit dans le restau où je travaille ils cherchent une fille pour des extras et voilà. Ça a commencé comme ça. Cette maison – c’est la maison du bonheur. Les premiers jours, elle pleurait Juanito. Mais elle n’a pas souffert longtemps. Tous les gens qui vivent à l’appartement sont géniaux. C’est sa meute. Il n’y en a pas un qui la fatigue. Elle a plus d’affinités avec certains, normal. Elle s’est intégrée à cette bande sans la moindre difficulté. Diego est un petit frimeur de quartier, il n’est pas d’ici, il se gomine les cheveux en arrière comme un Italien et il aime les motos et le surf. Ils se parlent en anglais et il la traite comme sa petite sœur. Hélène est plus vieille que les autres mais mentalement elle a environ quatorze ans – elle rentre du boulot elle jette de l’eau chaude sur des nouilles déshydratées Maggi et elle s’assied devant de la télé-réalité qu’elle regarde sur son téléphone, avec les écouteurs. Elle regarde toutes les versions de « The Voice » – l’américaine, l’australienne, l’anglaise… Elle partage la plus grande chambre de la maison avec Myriam, une Turque trilingue super diplômée sans papiers partie de son pays parce qu’elle dit que c’est horrible, là-bas. Elle fait des ménages mais Céleste a remarqué qu’elle a toujours des liasses de cash. Les ménages, ce serait plutôt du sport en chambre que ça ne l’étonnerait pas. Karim est le plus jeune, il a la piaule la plus pourrie qu’il a entièrement repeinte en rouge, il veut devenir peintre – artiste, pas en bâtiment, il se rend rarement à l’école des beaux-arts où il est inscrit et il prend de colossales cuites au rhum, il tombe parfois en plein milieu d’une phrase et il faut se mettre à quatre pour le pieuter tout habillé. Il est adorable avec Céleste, il a volé pour elle un sweat Sons of Anarchy dans une boutique du centre. Il vole tous les jours. Il ne se fait jamais prendre, il est agile comme un ninja. Angela est poète et footballeuse, ses pieds sont abîmés et elle bosse chez les bourges tout en haut de la ville dans un magasin de fringues pour touristes et le soir quand elle n’a pas entraînement elle roule des pétards en étalant ses carnets autour d’elle. Quand les muses la visitent, elle se met à écrire douze poèmes d’un seul coup. Le lendemain elle les relit et elle en déchire la moitié. Céleste ne voit pas la différence entre un bon poème et un poème nul. C’est ce qui fait qu’elle n’est pas poète, sans doute. Angela sort avec Pablo, l’unique fils à papa de la bande, mais il vient du Venezuela alors même si dans son pays sa famille est blindée, une fois sa mensualité d’étudiant convertie en euros, c’est pas non plus la panacée. Il fait une école de webmaster mais la plupart du temps il est perché sous taz, il ouvre la porte du frigo tout doucement en invitant tout le monde à contempler la beauté de la lumière – et quand il n’est pas défoncé il regarde des trucs de télé vénézuélienne qui le mettent dans des états de dépression tels qu’il faut descendre acheter du speed pour lui remonter le moral.
Ils font des fêtes tout le temps, les voisins d’en bas sont des Russes qui n’arrêtent pas de se taper dessus en hurlant et après ils baisent, toujours en hurlant et il faut avoir l’oreille exercée pour faire la différence entre quand ils se battent et quand ils s’attrapent… Conclusion, ils ne se plaignent jamais du bruit, ils en font trop pour entendre celui des autres. Et l’appartement d’à côté c’est de la sous-location pour touristes, même s’ils viennent gueuler, tout le monde s’en fout. Ils ne vont pas appeler la police, ils n’ont pas le droit d’être là.
Céleste était faite pour atterrir ici – elle n’a même pas dormi une semaine dans le sofa que Virginia, qui avait la chambre du fond, annonçait qu’elle avait trouvé du boulot à Vienne – et Hélène a demandé tu veux prendre la chambre c’est deux cents euros le mois, à peu près, tout compris ?
Il y a tellement de gens qui passent à la maison, les amis des uns et des autres, Céleste a souvent des petits tatouages à faire – elle demande tellement peu qu’à la fin ça rembourse juste les aiguilles les encres et les gants, mais elle veut continuer à piquer. Elle fait surtout des infinis, c’est un peu le nouveau dauphin du tatouage. Et des fleurs et des papillons, parce qu’elle est une fille et que c’est ce qu’on attend qu’elle fasse bien. Elle déteste les papillons, mais elle ne fait pas la difficile. Trente euros par-ci, cinquante par-là… plus les heures en cuisine où on l’appelle régulièrement – la chef d’équipe est une lesbienne romantique qui adore les Françaises.
Elle aime sa nouvelle vie. Elle a pensé revenir à Paris – elle s’en fout du producteur. Il n’a pas porté plainte. Son père serait au courant. Il la déclare encore domiciliée chez lui, pour les impôts. Ils seraient venus la chercher là-bas, tout de suite. Céleste pense que la Hyène est paranoïaque. Ce petit bâtard de producteur n’aurait pas les couilles de payer quelqu’un pour lui casser les deux jambes. Il a eu ce qu’il méritait. Plus le temps passe et moins elle croit qu’elle court un risque. Mais elle est mieux à Barcelone qu’elle ne l’était à Paris. Pour les gens de son âge, il y a plus de petits boulots. Et on se prend moins la tête. Hélène veut partir à Berlin, et Céleste se dit qu’elle va peut-être la suivre.
Elle n’a pas encore avoué à son père où elle était, en vrai. Mais elle ne va pas lui mentir comme ça longtemps. Elle lui a raconté qu’elle faisait un stage chez un tatoueur en Australie. Il a râlé parce qu’elle n’a pas pris le temps de dire au revoir. Mais comme sa meuf est enceinte, et qu’il croit que ça fait chier Céleste, il a dû imaginer qu’elle faisait la gueule. Et au fond, ça doit l’arranger qu’elle soit à l’autre bout du monde. C’est compliqué, à son âge, avec un nouveau bébé. Elle s’en fout, Céleste, d’avoir une petite sœur. Mais son père est convaincu qu’elle est effondrée.
Au début elle parlait un peu avec Aïcha, dans les commentaires du compte de Justin Bieber, sur Instagram. Elles pensaient qu’on n’irait pas chercher dans tout ce bordel deux meufs qui se racontent des pauvres trucs. Mais à force de coder ce qu’elles se disaient, elles ne pouvaient pas se raconter grand-chose. Alors elle a laissé tomber. Et Aïcha n’aurait pas aimé qu’elle se casse. Elle est trop sérieuse. Si tu lui dis « cache-toi », elle se cache. Céleste, elle est plus libre. Elle n’est pas entravée par la religion.
Céleste tend le drap devant elle. Il est de plus en plus froissé. Ecroulé sur un coussin, allongé par terre, Pablo joue compulsivement à un jeu à la con, depuis des heures, une balle brise des panneaux de verre dans une sorte d’apesanteur étrange. Elle a regardé ce qu’il faisait par-dessus son épaule et ça lui a donné le mal de mer. Hélène fait défiler sur son téléphone des images de l’ex-femme de David Bowie, une dame de soixante-dix ans environ avec deux couettes. Elle participe à un truc genre maison des secrets. On lui dit que David est mort, on lui dit de ne le dire à personne mais tout de suite elle va voir une gamine et annonce David est mort et la gamine comprend qu’elle parle d’un David qui fait partie de l’émission et elle se met à hurler et la vieille croit que c’est parce qu’elle aime David Bowie mais la meuf est trop jeune pour savoir qui c’est ou en avoir quoi que ce soit à foutre alors c’est tout un bordel. Putain, vivement qu’on se remette de la mort de David Bowie, dans cette maison.
Céleste surveille l’heure. La veille, un mec l’a contactée pour un tatouage. Elle s’est refait une petite page Facebook, elle a pris le prénom de sa grand-mère paternelle, Blanche, et le nom de jeune fille de sa mère, Klint, comme nouveau nom d’artiste. Le mec veut un loup, réaliste. Elle ne dessine pas d’animaux et le réalisme c’est pas son fort, mais elle a envoyé un dessin et il a répondu « Ok. Mais pas trop grand. » C’est leur truc, ici, « pas trop grand ». Une question de prix, mais surtout les gens s’imaginent que tu peux leur faire la chapelle Sixtine sur l’annulaire – ils ne voient pas où est le problème. Un loup, il te faut bien l’épaule – sinon à quoi ça sert ? C’est des tapettes, les gens – ils veulent le tatouage mais ils ont peur que ça se voie. Ceci étant, vu la gueule de son loup, peut-être que c’est une bonne idée de ne pas le faire trop grand. On dirait un peu Snoopy sous acide, son truc. Ça l’a surprise qu’il soit d’accord. Elle lui a demandé la taille de son bras, pour préparer le stencil, il a répondu « deux iPhone 6 ».
Il lui a demandé si elle avait un studio. Normalement elle tatoue dans sa chambre, en tirant les rideaux pour que les gens en face n’aillent pas la dénoncer. Elle n’a pas le droit de tatouer à domicile. Ni de ne rien déclarer. Le client est français. Elle ne sait pas comment il est tombé sur sa page. Il préfère qu’elle le tatoue chez lui, parce que c’est une chochotte et qu’il voudrait pouvoir se reposer, après. Elle ne l’a pas envoyé chier parce que quand elle a annoncé que ce serait dans les cent euros, il n’a pas bronché. Et elle a besoin de cet argent. Elle lui a donné rendez-vous dans un bar, pour voir la tête qu’il a avant de se rendre à son domicile. On ne sait jamais. Elle espère que ce n’est pas un plan drague. Elle n’a pas mis de photo d’elle, sur Internet. Il ne faut pas pousser. Depuis qu’elle a les cheveux rasés, les mecs sont moins collés à son cul. Mais quand même. C’est toujours les Français les plus lourds. Tout le monde le dit, ici. Tous les gens qui bossent en bar, restau ou musée disent la même chose – les mecs français, c’est les pires. Tu les reconnais à cinq cents mètres. C’est toujours eux qui gueulent en faisant chier le monde. C’est toujours eux qui font chier les filles. Même les Italiens sont moins lourds. Tout est dit.
Trois euros la toute petite bouteille d’eau chez Paul à la gare de Lyon, les mecs déconnent. Max a refusé de payer. Il a repoussé le sac en papier contenant le mixte, la bouteille et le cannelé – dix euros pour ça, ils plaisantent ou quoi ?
La caissière faisait la gueule, comme si pour elle c’était un drame d’annuler l’opération. Qu’elle aille se faire enculer. Il a vu un film sur Internet : il y a des rats plein la gare et ils se promènent entre les croissants. Raison de plus pour lui retourner le jambon beurre dans la gueule. Paris est envahi par les rats. Il paraît que dans les squares du Marais, si tu laisses traîner un sandwich, les pigeons et les rongeurs se précipitent pour le dévorer. Ça ne doit pas être beau à voir.
Il déteste se donner en spectacle dans les commerces, à s’énerver comme ça. Mais il est à bout de nerfs.
La petite Céleste a pris une vilaine dérouillée. Il n’avait jamais vu personne se ramasser une raclée pareille. Elle n’en est pas morte, tu me diras. Mais quand même… Max peut être très violent, verbalement. Il sait qu’il est bon quand il gueule. Il fait peur aux gens. Et ça lui a toujours plu. Mais il se bat rarement. Il ne lève même pas la main sur son fils. Il a souvent été témoin de bastons de rue, il a fait des manifs, étant jeune, il a vu des flics démolir des camarades, à la matraque, et il n’a pas tourné de l’œil. Il n’a rien de la petite tapette faiblarde. Mais il n’est pas violent.
Lui, son plan, c’était immobiliser Céleste, l’enfermer comme prévu et la laisser gueuler jusqu’à ce que Dopalet arrive. Il était sûr que faire le bonhomme en prenant sa voix de Lord Kossity suffirait à la faire patienter sans qu’elle bronche. Il pensait lui foutre la trouille de sa vie. D’où l’idée d’appeler deux potes Hells Angels à la rescousse, qui ont des tronches très expressives et qui ne donnent pas envie de discuter. Ils attendaient, planqués, dans la maison où Max devait la conduire et bouh ! Ils surgissaient et ça suffisait. La fille était psychologiquement conditionnée. Elle savait combien de mecs étaient là pour la surveiller, elle craignait qu’ils la violent, elle faisait profil bas. C’était un plan pragmatique, intelligent, simple. Une fois bien ligotée, deux beignes et elle aurait craché tout ce qu’elle savait. Après, c’était à Dopalet de voir ce qu’il voulait lui faire.
Lui, pour sa part du taf, il a été impeccable. Il avait le trac, pourtant, avant de retrouver la petite Céleste qui l’attendait dans ce bar du Raval. Il lui en avait voulu, dès qu’il l’avait reconnue. Il lui en avait voulu d’être venue. Combien de fois faudra-t-il répéter aux filles qu’elles n’ont pas à donner rendez-vous à des inconnus dans des lieux publics ? Si elle s’était fait accompagner par un mec, ne serait-ce que par une ou deux copines – il aurait dû faire marche arrière. Il aurait été obligé d’inventer autre chose. Voire, renoncer. Mais elle débarquait là, ni accompagnée ni méfiante – la gonzesse doit peser dans les cinquante kilos, c’est un tout petit modèle. Appétissante, à part ça. Full of shit, mais jolie môme. Une gosse, quoi. Lui, comme il ne savait pas encore que ça allait mal se passer, il était professionnel. Il se disait, quelque part, ça lui servira de leçon. Dopalet lui avait raconté l’agression, c’était affreux. On ne peut pas laisser les jeunes entrer chez les gens, comme ça, pour les torturer atrocement, sans rien leur dire. Donc il n’était pas à l’aise, mais il se disait – il faut lui mettre du plomb dans le crâne. Elle l’a cherché. A part ça, il n’aime pas que les filles se coupent les cheveux trop courts. Ce serait trop leur demander, un peu de respect pour leur féminité ? Tu te prends pour un petit mec, avec ton gabarit ?
Combien de fois on a entendu parler de meufs tuées par des malades mentaux ? Tout le temps. Avant la mode des mass murderers, on découvrait presque un nouveau cas de serial killer par jour. Combien de fois avait-elle entendu l’histoire de la joggeuse, de l’auto-stoppeuse, de la serveuse, de la fille qui sort du métro, de la fille qui rentre chez elle, de la fille quoi qu’elle fasse – violée mutilée torturée ? Tu crois que ça leur servirait de leçon ? Que nenni. Elle était là, comme une conne, à l’attendre. Elles ne veulent pas comprendre. Il l’a baratinée un quart d’heure, lui expliquant pourquoi ils seraient mieux chez lui, pour le tatouage. Et elle l’a suivi. Il jouait le vieux qui veut être dans le coup. Il a l’habitude des petites meufs, il sait ce qui les rassure. Elle l’a suivi, et qu’on n’aille pas lui dire qu’au fond elle ne savait pas qu’il lui voulait du mal. Elles savent. Elles y vont quand même. Si elles se protégeaient, on ne pourrait pas autant en abuser. Elle est venue dans la belle maison, tout en haut de Barcelone, de l’autre côté du périph. La maison isolée que même si elle réussissait à s’échapper de la cave, il lui resterait cinq cents mètres à faire, avant de pouvoir prévenir qui que ce soit. La maison soigneusement choisie pour ce qu’ils avaient à y faire.
Max n’en menait pas large. Mais il s’était engagé auprès de Dopalet. Il ne pouvait plus faire marche arrière. A la fin de la journée il fallait qu’il passe le coup de fil que le producteur attendait : « Mission accomplie, on t’attend. » Au-delà des quelques billets – toujours bienvenus – qu’il y avait à tirer de cette affaire, Max pensait au lien de confiance qu’ils allaient tisser. Sur les bases de ce secret en commun, ils allaient faire de grandes choses ensemble. Max ne manque pas d’idées. Il manque de moyens.
Il ne pouvait pas prévoir que la situation lui échapperait. Ni aussi rapidement, ni aussi violemment. Il a argué qu’il préférait faire le tatouage chez lui, parce qu’il avait peur, après, de ne plus être en état de faire le trajet. C’est Dopalet qui l’avait briefé – après les tatouages on peut se sentir nauséeux. Céleste se foutait gentiment de sa gueule. Elle pensait que c’était sa première fois et qu’il se faisait des idées. Elle le rassurait « vous ne serez pas mal au point de ne pas pouvoir monter dans un taxi ». Mais elle s’était laissé convaincre. Elle devait avoir besoin de l’argent, aussi. Quand il lui a dit « je préfère payer le double et que ce soit bien fait plutôt qu’avoir un loup qui ressemble à rien mais qui n’a coûté que cent euros », il a cru comprendre qu’il marquait des points.
Quand il a refermé la porte de la maison, à clef, elle s’est retournée en sursautant et il a rigolé « je suis un mec flippé, j’ai toujours peur qu’on rentre chez moi quand je suis à l’intérieur ». Elle a souri, sans capter l’ironie de la réflexion : c’est pourtant ce qu’elle a fait à Dopalet. Elle est entrée chez lui sans crier gare, et elle a foutu sa vie en l’air. Tout ça pour une méprise. Enfin, ça, c’est ce que raconte le producteur. Max veut bien croire que c’est plus compliqué. Mais cette partie ne le concerne pas. Lui, il a dit « je te la surveille, tu viens lui parler quand tu veux ». Et Dopalet a débloqué un budget confortable pour que ça se réalise. Vraiment, Max, sa part du taf, il a été impeccable. Le problème est venu du côté des Hells.
Franck et Thierry n’avaient plus qu’à sortir de la cuisine pour lui souffler dans les bronches. Max avait prévu des menottes, parce que psychologiquement il pensait que ça la briserait. Mais ils devaient se contenter de lui mettre deux claques et de l’enfermer. A trois, ensuite, avant qu’elle se sauve… C’était vraiment pas compliqué, son plan. Il tenait à lui faire avouer où était sa complice, Aïcha, avant que Dopalet n’arrive. Et avec ça, Max avait forgé avec le producteur des liens qui lui auraient permis de le guider, par la suite, comme il l’entendait.
Le problème, c’est que Franck et Thierry, une fois lancés, Max n’a jamais pu les calmer. Merde, ces deux mecs ont dû sacrément en baver avec les femmes pour être aussi méchants, aujourd’hui. Ils l’ont massacrée. Max est intervenu : « Doucement, il faut qu’elle puisse parler, et puis il faut en laisser pour le commanditaire. » Mais Franck l’a regardé d’un œil torve « Toi, tu ne vas pas m’apprendre à travailler ». Ça a merdé. Ce que Max a vu, ce soir-là, il aurait préféré ne jamais en être témoin. On avait dit une petite leçon, on n’avait pas dit on refait Délivrance. Mais va les arrêter… Deux monstres, déchaînés, va leur expliquer que ça ne faisait pas partie du contrat. Techniquement, ça fait que s’ils se font choper, Max est complice. De tout ça. Et Dopalet aussi, dans la foulée.
Pendant que ça se déroulait, il a eu le temps de se faire plusieurs reproches. Déjà qu’il avait été léger de penser que Franck était contrôlable. Le mec a été formé chez les Hells Angels de Grenoble. Il raconte qu’il a rendu les couleurs du club lorsqu’il est tombé dans l’héroïne, il dit j’ai pas eu de chance les probabilités statistiques de tomber dans la drogue dure après trente ans sont infinitésimales et je fais partie de ce tout petit pourcentage – jusqu’à trente ans j’ai bu j’ai pris de la coke mais j’ai jamais basculé du côté obscur de la drogue. Et puis j’ai découvert l’héroïne, j’en ai pris pour descendre de la coke. Et j’étais dedans. Ça, c’est sa version officielle. Mais une autre version est revenue à la mémoire de Max, tandis que les événements prenaient cette tournure hautement désagréable. Franck aurait eu tendance à tripoter les enfants. Petits, les enfants – pas des petites salopes délurées, plutôt des toutes petites filles. D’ailleurs il n’est pas sûr du genre des victimes. Quand t’aimes les gosses de dix ans, peut-être que tu te fous de savoir si c’est des filles ou des garçons. De toute façon, vu la brute que c’est… va savoir s’il est capable de faire la différence.
Il n’avait pas spontanément pensé à Franck. Il ne travaille pas avec ce genre de mec, d’habitude. Il a l’âge de savoir qu’il y a des profils dont il faut se méfier.
Mais il fallait faire vite et Franck était la seule personne de sa connaissance qui ait beaucoup de contacts à Barcelone. Max a retrouvé Céleste en quelques jours. Autant ça avait été compliqué de faire parler Xavier, Sylvie, Lydia, Vernon… autant la petite Céleste, c’était pas sorcier de la localiser. En moins de quarante-huit heures, Max était sur la page de Daniel, et ce con n’arrêtait pas de liker les nouveaux tatouages de la petite. Les jeunes, Internet, ils vont être surpris de comment ça va leur claquer à la gueule – ils n’ont toujours pas compris qu’on voit ce que tu fais, il suffit de s’intéresser à ton cas.
Donc Franck est la première personne à qui il a pensé, une fois qu’il a su que ça se passerait à Barcelone. Et le motard a dit « Une maison avec une pièce isolée ? J’ai exactement ce que tu cherches. » Parce que Dopalet a une grande qualité : en tant que producteur, il sait que le mieux, pour que ça roule, c’est encore de mettre plein d’argent sur la table. Alors, la maison avec la petite cave calfeutrée parce qu’avant c’était un local de répétition – aucun problème. Et les gros bras pour aider Max, pareil – no souci pour les défrayer. C’est là que Max a mal évalué l’affaire. Il a pensé que Franck, qui a passé beaucoup de temps chez les flics pour diverses affaires, aurait plus de technique que lui pour la faire parler. Erreur d’appréciation. Franck et Thierry – c’était un carnage. Ils se sont foutus de lui, et il n’a rien vu venir.
L’autre chose à laquelle il pensait, quand il a vu que ça dérapait et qu’il ne pouvait pas y faire grand-chose, c’est que ce n’est pas facile d’être un mec. Il aurait été une fille, il aurait pu agiter ses petits poings dans le vide en poussant des cris hystériques « arrêtez, vous êtes dégueulasses, putain vous allez trop loin » et tout le monde aurait trouvé ça normal. Peut-être même qu’on l’aurait écouté, touché par sa détresse. Mais en tant que bonhomme, tu ne peux pas. Soit il était capable de les maîtriser et de les calmer physiquement pour redevenir le mâle alpha, soit il faisait ce qu’il a fait – le mec soûlé mais blasé, pas impressionné : « Doucement les mecs, doucement – il faut qu’elle puisse parler, après. » Même si en vérité ce qui était en train de se passer le révulsait, il s’est mis de leur côté. Et quand Franck a ouvert sa braguette, il est sorti et il a attendu que ça se passe. Céleste ne faisait plus de bruit. Elle n’opposait aucune résistance. Ils l’avaient tellement tapée que si ça se trouve elle était tombée dans les vapes. Il s’est épargné le spectacle.
La trouille qu’il avait, en vérité. Enlèvement, c’est très grave. Mais si tu gères bien le truc, la gosse ne va pas porter plainte. Elle a quand même lourd à se reprocher. C’est jouable. Là – il écoutait les bruits de la pièce à côté et il réalisait que ce serait impossible de la relâcher. Ce qu’il craignait le plus, c’était la réaction du patron, découvrant l’état dans lequel ils avaient mis la gosse. Mais Max n’avait pas le cran de retourner voir ce que faisaient les deux mecs. Il avait peur d’eux. N’importe qui aurait eu peur d’eux.
Quand ils se sont enfin calmés, c’est Max qui est allé la voir pour lui faire prendre des somnifères. Ses mains tremblaient. Il serait incapable de travailler dans un abattoir. Il est trop sensible. Elle gémissait, elle avait un œil tuméfié. Il a un peu essuyé son corps, au torchon, pour éponger le sang et le sperme. Les deux lascars avaient ouvert une bouteille de whisky. Max ne pouvait la consoler comme il aurait voulu le faire. Elle lui inspirait tellement de pitié. Un peu de dégoût, aussi. Mais surtout de la compassion. Il l’a enroulée dans la couverture qu’il avait achetée pour elle et il n’a demandé l’aide de personne pour la porter jusqu’à la chambre. Il l’a attachée au lit, une seule main. Il ne pouvait pas prendre le risque qu’elle s’évade. C’est trop grave, ce qui s’est passé.
Les deux débiles lui avaient servi un verre, contents de leur petit numéro. Max a dit « vous y êtes allés fort », en contenant sa colère et Franck avait gonflé ses joues : « Elle en a vu d’autres. Ça traîne partout ce genre de salope. C’est pas la première bite qu’elle prend, t’en fais pas » et Max avait pensé mais lui, c’est le fils à Goebbels, c’est pas possible d’être aussi méchant. Il s’était contenté de rétorquer, en prenant un air sentencieux, « J’espère que le producteur nous donnera l’argent, comme prévu, parce que c’est pas ce qu’il avait demandé » et au ton de Franck pour répondre « Ben vaudrait mieux qu’il paye », Max s’était dit encore une fois qu’il avait vraiment déconné. Il ne faut pas travailler avec des gangsters. Quand ils voient un type comme Max, ils savent qu’il n’est pas de leur race. Ils ne le prennent pas au sérieux. A sa décharge, il n’a pas l’habitude de se salir les mains. Il manque cruellement d’expérience, niveau séquestration. Donc il a fait appel à qui il pouvait…
Dopalet avait sauté dans le premier avion, comme convenu. Max anticipait l’engueulade que ça allait être. Il avait passé la moitié de la journée aux chiottes, à se vider en se tenant le bide. Il n’avait pas eu aussi peur depuis le lycée, quand la fin de la journée arrivait et qu’un gros balaise l’attendait à la sortie pour lui faire la peau, pour une connerie qu’il avait dite.
Les deux tortionnaires, eux, étaient en pleine forme. Y a des gens qui sont faits pour ça. Les deux, tu les mets dans la Légion, ils croulent sous les médailles.
Max essayait de composer des explications pour calmer Dopalet. Il s’entend bien avec le producteur. La première fois qu’il l’a vu, il s’est dit « c’est vraiment un con ». Puis, le connaissant mieux, il a découvert un mec sensible, curieux, qui a beaucoup voyagé. Un personnage qui gagne à être connu. Niveau conversation, il est plein d’anecdotes marrantes, et de théories pas inintéressantes, sur le cinéma… mais la seule chose qui l’intéresse, réellement, c’est ces putains de séries.
Max méprise les séries. Il se garde bien de le dire à son nouvel ami. Des histoires débiles qui te faisaient hurler de rire quand ça s’appelait telenovelas ou Dallas, et maintenant que c’est à la mode, tout le monde trouve ça génial. Ou comment se maltraiter le cerveau, en le bombardant d’idioties infectes et idéologiquement douteuses sur des treize fois soixante minutes. Ce n’est pas plus sain que bouffer chez McDo matin midi et soir. C’est l’époque : les gens méprisent l’intelligence. Le monde appartient à des Franck et à des Thierry, des brutes débiles pour qui cogner constitue le sommet du développement personnel.
Max est sincère, avec Dopalet, sur ce point : « Un mec comme toi, qui vient du cinéma, qui aime Truffaut, Pasolini et Bergman, tu peux pas passer la journée à regarder des zombies attaquer des cons… » Ça fait rire Dopalet, qui aime être un peu secoué. Mais ça ne le fait pas réagir. Il est comme tout le monde, il s’avoue vaincu. Il ne résiste plus.
Dopalet lui a raconté l’histoire des bandes d’Alex. Il ne cherche pas seulement les deux petites. Il veut aussi retrouver les enregistrements. Max le coache : « Arrête de vouloir les récupérer par la force et te venger et je ne sais trop quoi… tu vas perdre tout ce que tu as. Non. Si tu veux qu’ils te donnent les bandes d’Alex et qu’ils n’en parlent jamais à personne… C’est simple : tu en fais des employés. Tu produis les convergences. Tu les habitues à ton argent. Et tu leur demanderas ce que tu voudras, tu sais mieux que moi comment ça se passe. Nul ne résiste à l’embourgeoisement. Dans leur bande, j’en vois facile trois qui te mangeront dans la main si tu les finances bien, même s’ils jurent le contraire. Je commence à les connaître. Xavier, tu lui achètes un scénario et il t’apportera tes cassettes sur un plateau d’argent. Sylvie, tu l’embauches comme dame pipi et elle fera tout ce que tu voudras. Pamela, qui fait la fière, tu lui dis que t’as un rôle pour elle et elle trahira toute la bande. Et s’il y en a un qui bronche, tu charges les autres de le faire taire. »
Max s’est peut-être planté sur l’enlèvement de Céleste, il n’avait pas les compétences pour organiser une opération de ce genre. Mais il sait qu’il ne se trompe pas quand il observe le fonctionnement de ce groupe. Plus il en apprend sur les convergences, plus il devine qu’il y a beaucoup d’argent à se faire. Les gens ont envie de sortir. Ils ont envie de magie. Ils ont envie de croire. Ils ont besoin de danser. Il a l’intuition qu’il saura comment leur vendre ce rêve.
Mais là, avec la petite amochée allongée sur un matelas dans la cave… ses rêves de superproduction en ont pris un sacré coup.
Dopalet est arrivé. Il a demandé à Max « ça s’est mal passé ? Tu es blanc comme un linge ». Franck a rigolé. Dopalet l’a dévisagé, d’un air inquiet. Max a précédé Dopalet dans les escaliers qui descendent à la cave. Il a pu observer l’expression de son visage quand il a découvert le corps nu sous la couverture, mains entravées, et le petit visage perclus de coups. Thierry est retourné taper dedans plusieurs fois pendant qu’ils attendaient, et la gosse était couverte de plaques de foutre séché. C’était atroce. Max avait honte, il n’était plus en état de chialer ou d’aller se vider – il était au-delà de la tristesse. Coincé. Et là – surprise : le patron a eu l’air content. Il est resté sur le seuil de la porte et il a eu ce petit sourire satisfait pour chuchoter « C’est bien elle », avec un geste du menton la désignant. Franck a dit « heureusement, remarque » et Dopalet a mis la main devant sa bouche en pouffant, pour ne pas faire de bruit. Il n’a pas traîné là longtemps, il ne voulait pas qu’elle se réveille et qu’elle le reconnaisse.
Max se disait mais ce n’est pas possible, il va gueuler. Il va dire qu’il n’était pas question de ça au départ, et tout ça. Mais non. Dopalet est remonté au premier et tout ce qui l’intéressait, c’était de savoir si elle avait dit où était Aïcha. Thierry a répondu « en Allemagne. Mais elle ne sait pas où. Elle aurait parlé. Je suis sûr qu’elle aurait chanté. C’est pas une fille fiable, ça. » Max avait les bras croisés, il regardait le bout de ses pompes, sans dire un mot. Il se disait mais alors c’est moi qui déconne – je suis la dernière des pâquerettes de ce pays. Parce que Dopalet, choqué, non. Soulagé, plutôt.
Il a écouté le plan de Franck, sans sourciller : lui mettre un gramme d’héro dans le bras, comme si elle n’avait pas bien dosé le shoot, attendre l’OD et jeter le corps n’importe où, dans Santa Coloma – c’est la seule partie délicate du projet, selon le motard, parce qu’il faut la décharger en s’assurant qu’il n’y ait ni témoin, ni caméra de sécurité. Mais ça, dit-il, il s’en arrangera. Ensuite on la retrouvera l’aiguille dans le bras, et la police n’ira pas chercher midi à quatorze heures : une gamine qui a essayé la drogue dure et qui ignorait qu’il faut y aller doucement. Le seul moment où Dopalet a bronché, c’est quand Franck a dit : « Je veux cinq mille tout de suite. Et cinq autres quand on aura retrouvé le corps et que le médecin légiste aura conclu à un accident. Si je tombe pendant que je la décharge, je veux qu’on verse cinq mille à ma femme. » Là-dessus, il y a eu petite discussion. Mais le reste de l’affaire, à savoir : après l’avoir violée et frappée, le mieux, ça va être de la tuer… Il avait l’impression d’être le seul que ça faisait tiquer. Dopalet, il faut vraiment qu’il arrête les séries.
La Hyène s’est assise sur le rebord d’une jardinière en béton dans laquelle un arbuste survit, entouré de mégots. Elle attend les dealeurs de shit. A Aubervilliers, ils commencent tard dans l’après-midi. Le samedi, ils n’arrivent pas avant 18 heures. La cour est vide. Elle déteste ce quartier. Comme tous les endroits où on ne croise que des mecs. Une amie lui a laissé les clefs de son atelier, un loft immense loué par la mairie, elle crèche là en attendant de voir ce qu’elle va faire.
Elle ne pense pas rester à Paris. Elle a passé trop longtemps au camp, elle s’est ramollie. Tous les jours, elle traverse le périphérique, et tous les jours, porte de Pantin, la circulation est ralentie par les cortèges de réfugiés qui survivent dans cette zone. Ecrasés par le destin, soumis à la même misère, ils ont des visages différents les uns des autres. Un timide, une furieuse, un exalté, un dangereux, un contemplatif… il est difficile d’imaginer quelle était leur vie, il y a quelques mois en arrière – ce petit garçon qui frappe aux vitres des voitures, qui a déjà assimilé quelques mots de français, allait-il à l’école, avait-il des parents soucieux de son confort, a-t-il grandi dans une jolie maison ou cavalait-il sans chaussures dans un quartier insalubre ? A présent, il interpelle les conducteurs arrêtés dans le trafic et demande à manger ou de l’argent. La Hyène l’a croisé plusieurs fois, il fait penser au gamin de La Guerre des boutons. Elle suffoque, dans cette ville. La pauvreté s’est répandue, comme si on avait renversé un sac de malheur sur les rues et dans les couloirs du métro. C’est une installation maudite, la capitale est devenue galerie des atrocités, une démonstration quotidienne de ce que l’homme est capable de refuser à son prochain. Elle savait faire, tracer sa route et se dire c’est moche mais passer aussitôt à autre chose, à une autre pensée. Mettre dehors ce qui ne la concernait pas directement. La souffrance a toujours fait partie du paysage, et dans une certaine mesure, il paraissait essentiel de s’accoutumer à cette idée. Mais la mesure a changé. Elle a l’impression que s’y habituer serait toxique.
Au camp, elle s’est mise en retrait de la réalité commune. La Hyène n’aurait pas imaginé être capable de rester aussi longtemps dans ce groupe, en immersion totale, de surcroît. Et encore moins d’éprouver ce sentiment d’appartenance. C’était un décrochage collectif. Elle s’est rarement sentie aussi bien, aussi longtemps, où que ce soit. Au point que, quand Céleste a disparu, elle n’a pas sauté dans un train pour aller voir sur place ce qui s’était passé. Antoine, le fils de Dopalet, la renseignait lorsqu’il visitait son père. Il disait qu’il se remettait, qu’il avait la tête occupée, qu’il ne parlait plus de vengeance. Elle le croyait. Elle avait envie que ce soit vrai. Elle a pensé – ça va aller. Elle avait perdu la notion d’urgence. Ça lui avait paru naturel de faire confiance.
Le départ de Vernon l’a prise de court. D’une brutalité déconcertante, en rupture avec l’atmosphère qui avait caractérisé l’aventure. Elle avait l’impression d’être punie, comme les autres. Et pourtant, presque aussitôt, elle a été d’accord. Elle sentait, elle aussi, un nuage sombre se former au-dessus de leur tête, un danger encore imprécis. Il était temps.
Elle est repartie. Elle a passé quelques coups de fil, trouvé cet appartement pour un temps. Elle ne sait pas encore comment elle payera le loyer. Lydia s’est installée avec elle. Elle travaille à ce livre sur Bleach. Elle dit qu’elle le termine, elle dit ça depuis plusieurs mois, déjà. Olga a débarqué avec ses valises, parce que chez Sylvie c’est petit, alors qu’à Aubervilliers il y a la place pour ses chiens. La Hyène aime la présence d’Olga. Elle recharge. Elle mélange avec une souplesse inédite une brutalité de barbare avec une douceur de petite fille. Et puis la Hyène s’est habituée aux chiens. A cette vie parallèle à la leur, et à cette profusion de tendresse. Ensuite Pamela a demandé si elle pouvait poser ses sacs quelques jours, et Jésus l’a rejointe.
Quand elle pousse la porte du loft, la Hyène a la drôle d’impression d’arriver au camp, mais en salle. C’est la même expérience, en plus rabougrie. Mais quelque chose d’essentiel – une façon d’être ensemble – subsiste.
De temps en temps, elle prend le prétexte d’aller acheter un peu d’herbe pour Lydia – qui dit que ça l’aide à se concentrer – et elle sort faire un tour dans la cour de l’immeuble. Sur les murs il y a inscrit : « herbe, shit », avec des flèches d’indications, pour qu’on ne se trompe pas sur le parcours.
Elle les attend, se lève, roule une nouvelle clope, étale soigneusement le tabac le long de la feuille de papier, adossée à un pilier jaune, une couleur ridiculement gaie, dans ce décor.
Quand Vernon l’a appelée pour lui raconter la visite de Max, elle est sortie de sa torpeur. Elle a retrouvé ses automatismes. Cependant, elle n’a pas eu le bon réflexe : elle a d’abord cherché Aïcha. Au moins, elle savait où la trouver.
Elle est partie trois jours, le temps de faire Paris-Francfort-Amsterdam-Paris en conduisant sans s’arrêter, Bowie sans arrêt dans les enceintes, comme sa vie qui lui remontait, étape par étape. Elle a aimé ce long trajet, on ne triche pas avec les kilomètres, il faut les avaler un par un. Ça laisse du temps pour réfléchir.
Au retour, le concert des révélations a commencé. Daniel a dit « Céleste est à Barcelone. Je l’ai retrouvée via Internet il y a longtemps. Je n’ai prévenu personne parce qu’elle avait l’air bien là où elle était. » La Hyène s’est demandé s’il n’était pas un petit peu con, quand même. Ou bien c’est la testostérone. Ça se saurait, si ça aidait à la finesse. Ensuite Xavier, lui au moins comprenant qu’il avait déconné, et s’excusant, penaud – il l’avait vue à Barcelone. Alors qu’il était avec Max. Une légère envie de l’étrangler avait chatouillé la Hyène. S’il le lui avait dit tout de suite, elle ne serait pas allée chercher Aïcha en priorité… Pendant ce temps, Sylvie sanglotait dans la cuisine. Elle avait répondu à toutes les questions que Max lui avait posées. Elle y avait même mis une belle énergie, sans se douter qu’il la manipulait.
Et la Hyène, écoutant les uns et les autres, comprenant qu’elle avait fait le mauvais voyage en priorité, pensait – voilà pourquoi Vernon est parti. Les conditions de détérioration sont réunies. La discorde est une plante qui prend son temps pour éclore, mais les graines étaient dans la terre, et ne demandaient qu’à sortir. Leurs réflexes étaient faussés. Ils auraient dû se parler.
Les gamins du quartier arrivent, les petits dealeurs. « Vous cherchez quelque chose, madame ? » A chaque fois qu’elle les croise, ils sont super aimables : tout n’est pas complètement foutu. Au moins, les petits trafiquants du coin essayent de bien faire leur travail.
Elle pousse la porte en fer de l’atelier. Elle reconnaît la voix de Kiko, et Lydia se tourne vers elle, excitée : « Il a eu accès aux comptes bancaires de Max et de Dopalet, il n’y a pas de transactions directes, mais Max a payé avec sa carte bleue plusieurs billets pour Barcelone, et Dopalet s’est rendu là-bas au même moment. Putain il voyage avec Vueling, le producteur. Vas-y si j’avais de l’argent comment jamais je monterais dans leurs avions… tu sais qu’il faut jamais pisser dans un avion low cost ? C’est une hôtesse qui m’a dit ça – ils n’ont pas le temps de nettoyer entre deux trajets. » Lydia n’est pas toujours linéaire dans ses raisonnements. Souvent la Hyène se demande à quoi ressemblera ce livre qu’elle écrit depuis si longtemps – existera-t-il un cerveau humain capable de suivre les dédales de sa pensée ? Quand elle réfléchit, on dirait un lapin sous acide.
Kiko a débarqué avec un tube de vitamine C rempli de coke dans sa poche. Un beau gros tube orange. Il fait claquer le bouchon d’un coup de pouce, avec un sourire radieux. Il prévient Daniel « je fais juste une ligne, aujourd’hui. Une seule. Tu en veux ? » et il n’a pas sniffé qu’il relève la tête pour dire à Daniel : « A la troisième tu me dis d’arrêter, d’accord ? » Puis il renifle avec la puissance d’un bœuf, en basculant la tête en arrière, et direct se met à chanter les premières mesures de Everyday de Buddy Holly, d’une voix de tête trop enjouée, inquiétante. Il marque les temps en claquant des doigts, systématiquement en retard.
Daniel l’observe d’un œil amusé. Il se dandine d’un pied sur l’autre, en remuant les épaules. Depuis qu’il est devenu un mec, danser est un problème. Il en a marre qu’on pense qu’il est gay alors il s’applique à bouger comme un homme. Il ne balance ni le bassin, ni les mains. Il déplace juste ses pieds, de droite à gauche, en évitant tout ce qui pourrait passer pour de la grâce. La tête droite, le dos bloqué, on dirait Robocop qui s’échauffe. Il sort son téléphone pour se donner une contenance – il n’est pas encore prêt pour la danse d’homme. Il fait défiler de vieilles photos sur son portable. Il dit « je suis toujours surpris de la rapidité avec laquelle je change ». Quand il a commencé la testostérone, sur les forums il se disait putain les mecs ils ont pas de vie, ils passent des heures à discuter du moindre poil qui leur pousse au milieu du ventre. Maintenant il comprend mieux. C’est une fascination constante. Ses traits se sont affirmés, sur le haut du crâne les cheveux commencent à s’éclaircir et le regard est différent. Il y a encore un an il restait une légère inquiétude – il demandait encore la permission, du regard. Il était féminin. Il s’inquiétait de savoir si on le laisserait faire. Maintenant, ça y est, il a un regard de propriétaire. De mec partout chez lui, qui évalue ce qu’il compte emporter. Il est beau gosse. Les filles le traitent comme s’il était un petit bijou. Des inconnues, des passantes, des vendeuses ou des collègues de stage, des voisines, des commerçantes de son quartier. Elles le bichonnent et le cajolent et le félicitent à la moindre occasion.
Sélim arrive, son vélo sous le bras. Il est trempé de sueur. Il ne supporte plus le métro, depuis les attentats. Dès qu’il entend une sirène de pompier qui résonne au loin, son cœur accélère. Il ne va plus au restaurant. Ni au cinéma. Il a peur dans l’enceinte de l’université. Il a peur quand il voit un chariot de facteur, ou un sac à dos posé dans l’allée centrale du bus. Il paraît que ça arrive à plein de Parisiens. Il doit rejoindre sa fille à Athènes. Il est traumatisé à l’idée de prendre l’avion. Sylvie lui donne le numéro d’un hypnothérapeute qu’elle connaît en lui disant « c’est imparable. Tu verras. C’est fou » et Kiko agite son tube de vitamine « ça marche pour tout. Tu veux essayer ? Une ligne en arrivant à l’aéroport, et tout devient facile à faire ».
Xavier parle de Cologne. Des centaines de femmes agressées dans la nuit. Il dit qu’il pense à sa fille, il l’imagine dans une gare palpée par des mains d’hommes qui la touchent comme dans un manège infernal, et le pire c’est l’idée de ces mains anonymes, d’hommes rassemblés en meute pour accéder aux corps des femmes pour lesquelles ils n’ont aucun respect et ça le rend fou de penser à ça. C’est bien la première fois que la Hyène l’entend s’inquiéter de la condition féminine. Il en veut aux autres de ne pas comprendre ce que ça veut dire – on ne peut pas faire l’économie de se poser la question du vivre ensemble, si ceux qui viennent vivre chez nous ne désirent pas vivre comme nous. Lydia gonfle les joues comme si elle allait faire une bulle de chewing-gum : « Tu veux que je te dise ce qu’il y a de choquant dans ton histoire de nouvel an ? C’est que des femmes aient pu entrer dans un commissariat et porter plainte parce qu’on leur a mis la main au cul la nuit en ville et que les flics se soient pas foutus de leur gueule. Ne me dis pas que t’as pas déjà regardé des potes à toi faire chier des filles dans la rue en trouvant ça marrant. » « Jamais en les touchant. Jamais. »
La Hyène s’assied en tailleur sur un coin du sofa. Retrouver l’appartement où vivait Céleste à Barcelone n’a pas été difficile. Une fois que Daniel et Xavier ont indiqué où elle se trouvait, il a suffi de suivre les likes sur la nouvelle page de la tatoueuse et la Hyène est tombée sur ses colocataires. Ce sont eux qui lui ont dit qu’elle avait disparu. Elle est partie faire un tatouage et n’est jamais rentrée. Non, ils ne savent rien de plus. Ils sont inquiets. Mais impuissants. Ils ont l’air de bons gamins.
La Hyène interpelle Kiko « Oh, le mécène, tu finances mon billet d’avion jusqu’à Barcelone ? » Et Kiko, habitué à être sollicité, brandit la carte de crédit dont il se sert pour faire ses lignes, tout en demandant « mais qu’est-ce que tu vas faire de plus, là bas ? » Et la Hyène répond « j’en sais rien, mec. J’improviserai une fois sur place… »
Elle entend les conversations. La pièce s’est remplie, comme tous les soirs depuis quelques jours. La parole roule et crépite comme un feu aléatoire, elle entend par fragments, les mots sont des vagues qui lui lèchent la conscience à intervalles réguliers. Une fébrilité atroce l’empêche de respirer correctement. Nina Simone chante Mr Bojangles et quelqu’un monte le son.
— Je ne veux pas qu’elle quitte son mari je ne veux pas d’une histoire avec elle je l’aime beaucoup c’est une super meuf mais je suis pas fou d’elle je peux coucher avec elle oui mais je ne suis pas amoureux à la limite on pourrait peut-être se mettre en trio mais tu vois, rien que le fait que j’y pense ça veut dire que je ne suis pas amoureux.
— Qui a pris les feuilles à rouler ? J’en ai racheté hier deux paquets je ne comprends pas où ils sont passés.
— J’étais surpris du prix des consos quand elle m’a dit huit euros j’ai halluciné – j’avais perdu l’habitude des prix en terrasse, ici.
— J’ai signé la pétition contre le Tafta – on est un million je crois à l’avoir signée mais nos voix comptent pour du beurre.
— Je lui ai prêté un peu d’attention et elle croit que c’est le grand amour mais c’est juste que son mari la délaisse complètement.
— Fais voir ton paquet de clopes ? Je n’avais jamais vu cette photo du cancer de la gorge. Garde-la, c’est une belle pièce.
Un brouhaha remplit la pièce. Olga s’est assise à côté d’elle. « Je veux t’accompagner. » « T’as pas de papiers. Et je ne sais même pas où je vais dormir, désolée mais ce sera plus facile d’être seule. » « Emilie veut bien me prêter son passeport. » « Mais tu ne lui ressembles pas, elle délire. » Olga soupire « alors emmène-moi en voiture. Je veux venir avec toi. Je peux être utile. S’il faut faire peur à quelqu’un, je peux t’aider ». « Chérie je veux pas te faire de peine, mais j’ai besoin de personne pour terroriser les gens. »
Alors Pamela Kant entre dans la pièce, et un bref instant le silence se fait. Elle n’est pas habillée comme d’habitude – elle porte un costume de créature de l’extrême. Bottes noires au-dessus du genou, short minimaliste, pas loin de la petite culotte. La Hyène avait oublié comment elle est gaulée. Pourtant elle l’a beaucoup vue, ces derniers temps. Mais cette tenue la sublime.
Consciente de l’effet qu’elle produit, elle fait un tour sur elle-même, les bras levés en l’air, radieuse : « Hey, kids ! Devinez pour qui je me suis préparée comme ça ? Je suis allée voir Max. Je lui ai dit que j’avais parlé à Vernon. Que j’étais intéressée par l’idée d’une convergence “professionnelle". Il s’est méfié. Il n’était pas à l’aise. Au feeling, je dirais qu’il n’a pas la conscience tranquille. Mais devinez quoi ? – et elle se cambre un peu, tend la poitrine en avant, exagère la moue de sa bouche, pose les mains sur les hanches et sourit – Il s’est détendu, il a pensé que j’étais sincère, ou il n’a plus pensé du tout… et puis il a eu besoin d’aller aux toilettes. Il n’a pas pris son téléphone – elle sort son téléphone portable, ouvre l’appli photo et le passe à la Hyène – donc j’ai photographié les recherches GPS qu’il a faites à Barcelone, et avec un peu de chance… c’est là », dit-elle en montrant une adresse en particulier, puis elle ajoute « j’ai fait Google Map dans le taxi retour, pour tous les endroits où il est allé et cette maison-là, je pense qu’elle nous intéresse. » Kiko lève les mains au ciel « Bénies soient les putes et leurs pouvoirs magiques ! Mais s’il se rend compte que tu es allée regarder son GPS pendant qu’il pissait ? » et Pamela répond, sans sourire, « quand je suis sortie de chez lui, chéri, la première chose qu’il a faite n’a pas été d’aller vérifier l’historique de son portable ». Olga répète, obstinée, « Je veux venir. T’as rendu la voiture ? Kiko, tu nous loues une voiture ? Je veux du soleil et de l’action, je reste pas ici toute seule. Xavier, tu t’occuperas des chiens, s’il te plaît ? »
Le long des rues de la Barceloneta, un homme tape sur des bouteilles de gaz avec une clef métallique. Il s’arrête aux croisements, et attend qu’on l’appelle, d’un balcon, pour lui dire de monter. Des bourrasques de vent soulèvent le linge accroché au-dessus des balcons, font flotter les drapeaux catalans et les paréos qui sèchent… Des oiseaux chantent, enfermés dans de minuscules cages. Céleste lève les yeux et observe l’assemblage éclectique de bicyclettes suspendues, bonbonnes d’eau, plantes exubérantes et instruments de ménage…
Le plus étrange, après tout ça, c’est encore la normalité des choses. L’idée que la vie a continué, pour les autres. Il n’y a aucune logique, là-dedans. La raison, le langage, l’analyse – tout ça ne sert à rien. On se raconte des histoires, tout le temps, quand on prétend que les choses ont leur importance, leur solidité, ou que la vie reposerait sur un socle stable.
Ça s’est passé il y a seulement quelques jours, et ça paraît déjà appartenir à une autre époque. Céleste a entendu qu’on défonçait la porte à coups de pied et à coups d’épaule, c’était un tintamarre extraordinaire. Elle avait l’habitude d’écouter des sons étouffés qu’elle ne pouvait identifier, mais cette fois le grabuge était trop incroyable pour que ce soit juste Franck défoncé qui écoute Crazy Cavan à plein volume, en dansant comme un éléphant bourré. Elle a pensé que c’étaient les flics, elle a pensé que c’était son père. Mais celle qui a éclaté la porte de sa cellule, c’était Olga, la géante rousse. Et la première chose que Céleste a pensé a été Dieu merci, ce n’est pas mon père. Elle n’aurait pas supporté qu’il la voie dans cet état.
Ils l’ont retrouvée. Pendant qu’elle était enfermée, elle alternait des moments de ferveur qui l’aidaient à tenir – ça ne pouvait pas durer, à l’extérieur on devait la chercher dans tous les sens, elle n’allait pas crever cadenassée comme ça, quelque chose allait se passer. Ou bien elle trouverait une façon de s’enfuir. Elle se mettait dans des états d’excitation pas croyables, elle avait l’impression que c’était imminent – la sensation que puisque c’était insupportable, ça allait s’arrêter. Et puis d’autres moments, moins glorieux. Au-delà des larmes, elle dégringolait dans des abîmes de détresse – ça n’avait pas de fin, cette douleur. Personne ne peut tolérer des pensées aussi sombres, sans y perdre un bout de soi-même.
Elle a continué d’avoir peur, quand elle a reconnu Olga. Elle a pensé qu’ils ne savaient pas que Franck était armé, et qu’il était capable de tout. Elle a hurlé d’horreur parce qu’elle a d’abord pensé à la défaite, et aux punitions qui suivraient. Elle n’avait pas la foi, pas à cet instant-là. Elle avait perdu tout contact avec une réalité dans laquelle son geôlier ne gagnerait pas toutes les manches de tous les jeux imaginables. Franck qui entre quand il veut, qui fait ce qu’il veut, elle qui obéit et le flatte – Céleste dressée, gentille, douce – prête à tout pour la promesse d’un bout de pain en plus, prête à subir n’importe quoi pour éviter une nouvelle raclée. C’était devenu, en quelques jours, déjà, normal. Elle a perdu son humanité rapidement. Ce qu’on appelle dignité, quand on n’a jamais été exposé à une torture quotidienne. On s’en fait tout un monde, mais c’est la première chose qu’on perd.
Olga l’a enveloppée dans une couverture, qu’elle est allée chercher dans la pièce à côté. La géante l’a prise dans ses bras comme si le corps de Céleste n’était pas plus lourd que celui d’un enfant. Elle était incapable de monter les marches des escaliers. Elle était dans un délire – convaincue qu’arrivées en haut elles allaient trouver les tortionnaires. Olga a dû patienter, elle ne fatiguait pas, ses bras ne tremblaient pas, elle la serrait contre elle, Céleste sentait émaner de son corps une colère fantastique, et progressivement, elle a réalisé qu’elle était comme un appareil électrique qu’on vient de poser sur son socle – elle se rechargeait. Elle ne reprenait pas ses esprits, ça viendrait bien plus tard, mais une énergie remontait en elle, quelque chose qui lui avait permis, au bout de longues minutes, de dire « je suis prête ».
En haut, Franck n’était plus en état de lui imposer quoi que ce soit. Cette image s’est gravée dans sa mémoire : la Hyène à genoux sur sa poitrine, n’ayant plus besoin de faire aucun effort pour le maintenir au sol parce qu’il ne se défendait plus, il avait le visage tourné vers la porte et Céleste a croisé son regard, entre deux mandales. Il pissait le sang. Elle a, d’abord, eu pitié de lui. Puis peur du moment où il se réveillerait. Ensuite, seulement, elle a pensé à courir vers la porte – sortir de cet enfer était enfin possible. La lumière a brûlé ses yeux. Alors elle a pleuré. Elle est faible. Il a suffi de quelques jours pour qu’elle perde ses points de repère. Le confort est une chose fragile, on le comprend quand il explose.
Olga ne la lâchait pas. Céleste ne prêtait pas attention à elle, mais elle sentait son large corps, juste derrière elle, à portée de main – son inquiétude était tangible. Progressivement les mots qu’on prononçait autour d’elle sont devenus compréhensibles. La Hyène est sortie de la maison en se couvrant les yeux des mains. Céleste a remarqué qu’elle les avait lavées, ne restait qu’une fine ligne de sang, autour des ongles. Elle a fermé derrière elle et a demandé à Olga « qu’est-ce qu’on fait maintenant ? On appelle les flics ? » Et Céleste a dit non pas la police pas maintenant. La Hyène a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule, elle a dit « je pense qu’ils s’occuperont de nettoyer » et elles sont montées en voiture, comme trois filles qui sortiraient d’un restau où elle viennent de prendre un café gourmand. A ce détail près que Céleste ne portait, pour tout vêtement, que l’épaisse couverture que lui avait donnée Olga.
Elles n’ont pas prononcé un mot, de tout le trajet. Céleste grelottait. Ce n’était pas le froid, il faisait une chaleur éprouvante. De peur. La peur s’accrochait à elle, comme une vieille connaissance. Elle n’avait pas envie de parler. Elle n’a pas pensé à dire je suis soulagée ou merci ou comment vous avez fait ? Et encore moins pardon – tu m’avais dit de me planquer et je ne t’ai pas écoutée. Quelque chose d’elle n’était pas libéré. Elle regardait par la fenêtre et elle se disait, à elle-même « tu as tellement pensé à ce moment-là, ta libération. Voilà, c’est maintenant. Tu vois ? » Mais elle n’était pas là, ne se connectait pas. Les paysages étaient sous ses yeux, elle ne parvenait pas à se lier à eux. A établir un contact avec les événements. Ça a duré. Elle ne sait pas combien de temps mais quand elle a pu parler, elles étaient revenues à l’hôtel depuis longtemps. Elle a enfilé les fringues que lui a tendues la Hyène. Elle n’a pas voulu se doucher. Pas tout de suite. Elle ne se sentait pas la force de rester debout, ni de tirer le rideau pour s’isoler. Quand elle a rassemblé quelques forces et retrouvé un peu de lucidité, la première chose qu’elle a dite c’est « putain la gueule qu’ils ont fait à la réception quand ils nous ont vues arriver ». Parce qu’Olga, voyant qu’elle chancelait, l’a à nouveau prise dans ses bras et elles sont arrivées comme ça, on aurait dit des mariés trépanés, avec la mariée enroulée dans une couverture. Les deux filles ont échangé un regard navré quand elle a dit ça, mais la géante rousse est entrée dans son jeu, elle a dit « ils ont dû croire que j’avais pêché une sirène » et ça a fait rire Céleste. A partir de ce moment, elle fait comme s’il ne s’était rien passé. Quand elle est allée faire ses cartons chez ses anciens colocataires elle a juste dit « j’ai eu une galère » et tout le monde l’a regardée bizarrement. Mais elle s’en foutait. Elle voyait bien qu’on attendait autre chose d’elle. Elle ne pouvait pas la donner.
Elle ne voulait pas aller chez la police, non. Elle ne voulait certainement pas prévenir son père. Elle n’avait aucune intention d’aller voir un médecin. Elle s’accrochait à des mots sans importance, à des gestes quotidiens, elle ne supportait que la banalité. Donc quand les filles lui ont demandé si elle voulait revenir à Paris en voiture avec elles, Céleste a dit « putain c’est pas trop tôt, Paris m’a trop manqué ». Elle ne voulait rien raconter. Elle n’était pas prête. Elle avait honte de ce qui lui était arrivé. Elle voulait qu’on lui foute la paix.
Tout était là, étalé dans sa mémoire, chaque heure passée dans cet enfer. Les bouteilles de bière. Franck ne bandait pas longtemps. Alors il y avait les bouteilles. Beaucoup d’objets, pour remplacer. La pisse, dans un coin de la pièce, la merde, qu’elle devait ramasser elle-même avant de se laver les mains pour ne pas sentir trop mauvais et qu’elle devait nettoyer, avant toute chose, lorsqu’il rentrait. Toutes les gentillesses qu’elle avait dites à Franck, pour l’amadouer. C’était le pire, sa gentillesse. Le peu de temps qu’il avait fallu pour la soumettre. De ça, elle s’est juré de ne jamais parler, à personne. C’est à sa collaboration qu’elle doit la vie. Franck disait, en caressant sa joue, « je risque gros, tu sais, en leur mentant. Ils te croient morte, mais moi j’ai pas le courage, parce qu’on s’entend bien, toi et moi. »
Sa gorge est serrée. Quelque chose ne sort pas ou quelque chose ne passe pas. Ce n’est pas sorcier à comprendre, ce qu’elle a. L’horizon s’est brisé là – contre les quatre murs de cette cave. Ce qui s’est passé là-bas restera là-bas. Il lui laissait de l’eau dans des petites bouteilles en plastique. Jamais de nourriture. Elle ne mangeait que quand il venait. Il n’y avait pas de jour, pas de nuit. Elle ne savait pas combien de temps il s’absentait. C’est la Hyène qui lui a dit qu’il revenait tous les trois jours, parce qu’elle a remonté ses comptes bancaires et qu’il réglait les péages d’autoroute avec sa carte bleue. Il faisait l’aller et retour – Montpellier, où il vivait, et Barcelone, où il la tenait prisonnière. Ça aurait pu durer longtemps, la maison qu’il sous-louait était vide, on lui aurait renouvelé le bail aussi longtemps qu’il l’aurait désiré.
Non, elle ne veut pas se venger, ni de Dopalet, ni de Max. Quand on lui dit vengeance désormais elle pense punition. Elle veut juste qu’on la laisse tranquille.
Elle regarde les gens sourire, autour d’elle. Leur bonheur imbécile d’être arrivés jusqu’à elle. Elle sait ça : elle ne sourira plus jamais comme eux. Elle a perdu toute insouciance. Elle a réussi à dire merci, sur la route qui les ramenait à Paris. Merci d’être venues. Merci de vous occuper de moi. Et Olga a fait un geste vague, de la main, par la fenêtre, en grognant. Elles sont arrivées à Aubervilliers, Paris était plus grise, plus dévastée que dans le souvenir qu’elle en gardait. Il y avait du monde. Ils étaient heureux de la voir. Elle reconnaissait certains visages, d’autres lui étaient inconnus. Sélim, le père d’Aïcha, l’a serrée dans ses bras et il a pleuré. Elle a collé son corps contre le sien, ça lui faisait quelque chose de sentir le hoquet dans sa poitrine, les larmes qu’il pouvait verser. Puis elle s’est écartée de lui, son émotion était trop lourde elle a demandé « vous avez à manger, ici ? Je crève la dalle, on a roulé toute la journée sans s’arrêter, je déteste la bouffe d’autoroute » pour mettre les choses tout de suite au clair : c’est sur ce ton qu’on allait lui parler. De nourriture, de météo, de banalités. Rien d’autre.
C’est avec les chiens qu’elle se sent le mieux. Elle ne peut pas les promener seule. Elle a peur qu’on en vole un ou qu’on l’écrase de coups de pied ou qu’on lui jette des pierres. Et de ne pas savoir comment le défendre. Elle a peur des visages muets, des intentions cachées, de sa propre impuissance. Alors elle joue avec les chiens à l’intérieur du loft. Elle parle peu. Avant, Céleste s’en foutait complètement des chiens, désormais ils sont ce qui compte le plus.
Daniel est venu. Il est le premier à lui avoir parlé normalement. Il n’y a pas eu d’étreinte angoissante ou de petit coup d’œil entendu. Il a juste dit « ah ben quand même » avec le sourire qu’elle aime bien, ce sourire de voyou tranquille. Céleste l’a trouvé plus beau que dans son souvenir. A sa désinvolture, elle a pensé qu’il lui était arrivé de sacrées saloperies, à lui aussi. Il avait cette politesse délicate des gens qui savent que ça existe, le mal. Et quand ça tombe sur toi, ça tombe sur toi, pas la peine d’en faire tout un cinéma.
Il a dit « Quand est-ce que tu commences à me faire le dos ? T’as une idée ? Je voudrais un bateau. Old school. T’as ramené ton matos, j’espère ? »
Le lendemain, elle s’est assise pour dessiner et ça a été un moment terrible. Elle se levait toutes les deux minutes, une angoisse insupportable l’accaparait. Elle faisait du thé, elle lançait sa balle à la chienne, elle allait tirer les rideaux, elle allait demander du tabac à Pamela, elle allait prendre du chocolat. Elle ne tenait pas en place. Ses mains ne lui obéissaient pas. Son cerveau encore moins. Elle a cru qu’elle avait perdu son trait, que ça aussi c’était resté là-bas, derrière elle, dans ce temps d’avant – séparé du temps d’aujourd’hui par une paroi infranchissable.
Il a fallu une semaine pour qu’enfin elle dessine un bateau. Ça lui a pris tout ce qu’elle a dans le ventre. Alors Daniel a ôté son pull, et en voyant les deux cicatrices de la mastectomie, elle y a porté un doigt, sans réfléchir que c’était peut-être déplacé, comme attirée « Il faudra les couvrir, un jour, non ? » et Daniel a enjambé une chaise, s’est incliné contre le dossier et lui a répondu « on va déjà s’occuper de mon dos, chérie ». Il était le premier à jouer le jeu avec elle. Le jeu d’il ne s’est rien passé. Elle a posé la tranche de la main sur sa peau, a appuyé sur la pédale et le son de l’aiguille l’a emportée. Pour la première fois depuis des semaines, elle s’est concentrée sur quelque chose sans que la panique la chavire.
En arrivant sur la place de la République, Patrice croise Bébert – la cinquantaine, bonne gueule, longs cheveux blonds avec les racines qui grisaillent. Mince comme une toute petite meuf et macho comme un boxeur poids lourd. Grosses baskets dorées. Futal serré, noir. On dirait qu’il rentre d’Ibiza. Son look de starlette du disco n’a jamais été très en rapport avec ce qu’il est – un truand redoutable, qui a passé l’essentiel de sa vie d’adulte en prison, et serait capable de tuer père et mère pour mettre la main sur une carte bleue avec code.
Patrice est surpris de le voir là – « Tu t’intéresses aux Nuits debout, toi ? » – et Bébert, au milieu de ces milliers de gens le regarde avec étonnement, « je quoi ? » Il ne voit pas la foule. Il a dû se dire que c’était les soldes. Ou plutôt, il ne s’est pas demandé. Il se contrefout de savoir s’il se passe quelque chose, place de la République, il la traverse, c’est tout. Puis il déchiffre l’énigme de la question qu’on lui pose : maintenant qu’on lui en parle, lui aussi trouve qu’il y a du monde… ça lui rappelle quelque chose. « C’est pour les jeunes ici, non ? A mon âge… c’est un peu tard pour demander à travailler, tu ne crois pas ? »
Il s’en tape d’autant plus qu’il a deux invitations pour aller voir Joey Starr à L’Olympia. La meuf qui devait l’accompagner – qui travaille chez Kenzo et lui a offert à plusieurs reprises des sapes absolument divines, pas à sa taille, mais peu importe –, cette amie a un empêchement de dernière minute et Bébert se recule d’un pas pour proposer, d’un air triomphant, comme s’il déposait au pied de Patrice un cadeau somptueux, « Tu veux venir ? » Patrice répond « Tu vas peut-être réussir à les revendre ? » et Bébert hoche la tête « Je suis sur la liste, je rentre par-derrière – si les mecs comprennent que j’ai fait payer des inconnus je vais passer pour un crevard, je veux pas me griller. » Mais Patrice dit j’attends des potes, désolé et Bébert lève les deux mains en l’air, c’est pas de chance, puis il hèle un taxi. Et c’est au tour de Patrice de découvrir que, sur le côté de la place de la République, la circulation continue, avec ses taxis et ses embouteillages, ce qu’il n’avait pas remarqué, alors qu’il vient là tous les soirs, après le taf, depuis trois semaines.
Comme d’habitude en fin d’après-midi, la place est noire de monde. Patrice ne boude pas son plaisir. Ces dernières années, il se sentait comme un clou qu’un marteau enragé cognait jour après jour : les luttes de gauche, c’était terminé. Au moindre article d’économiste suggérant que la dette était une arnaque, à la moindre critique s’opposant à l’assimilation des réfugiés à des terroristes violeurs en puissance, à la manifestation contre la destruction des retraites ou du service publique, les médias hurlaient à l’anachronisme, à la démagogie, au passéisme, à l’irréalisme, et brandissaient le spectre de l’islamo-gauchisme. C’est une gauche d’Etat imprégnée d’idéologie fasciste, d’enfants issus de l’extrême droite reconvertis au socialisme par opportunisme, de ministres fréquentant le Gud sans qu’on voie où serait le problème mais qu’on ne verra jamais avec un syndicaliste, une gauche qui ne veut plus entendre parler de régulation des marchés, et qui n’a qu’une idée en tête : séduire l’électorat d’extrême droite. C’est une gauche de pouvoir élue sur un programme de centre gauche qui s’est empressée de prolonger la politique de ses prédécesseurs, respectant les consignes de dérégulation à la virgule près. C’est une gauche au pouvoir qui désire coûte que coûte en finir avec toute idée de gauche. Les journaux ne titrent que sur les casseurs de la République, et l’incapacité des Nuits debout à « tenir leurs troupes ». Les journalistes savent de quoi ils parlent : pour être tenus, ils sont tenus. Trois grandes fortunes contrôlent l’ensemble de la presse, et nul n’écrit dans leurs colonnes sans défendre leurs intérêts. Patrice en a fait, de la manifestation. Il n’a jamais connu une répression policière aussi démesurée, aussi délirante – mais de cela les grands journaux ne font pas état.
Il y a eu un effet de harassement, à force de se l’entendre répéter, jusqu’à la nausée – il n’y a qu’une seule réalité possible, c’est celle des grands patrons aux mains entièrement libres, il n’y a qu’un seul avenir envisageable, c’est plus de libéralisme et toujours plus de libéralisme. Il n’y a qu’une seule interprétation des faits qui soit valable et c’est que le marché ne peut subir aucune contrainte, rien ne doit empêcher les plus riches de confisquer toujours davantage, rien ne doit empêcher les puissants de traiter les dominés comme des esclaves. Il faut liquider l’héritage du Front populaire, des grèves des années 70, il faut en finir avec l’égalité. La liberté de consommer suffira. C’est déjà beaucoup, ils ne voient pas de quoi se plaint le peuple. Privatisation des bénéfices, socialisation des pertes, on démolit le pays pour le mettre au service des banques et le plus troublant de l’histoire c’est qu’on a enfoncé dans la tête de chaque individu qu’on ne pouvait pas faire autrement.
Et la place de la République permet à tous les Patrice de la région parisienne de dire, on n’est pas d’accord avec cette fiction. C’est dérisoire, et c’est pourtant crucial. Les puissants le savent, qui font ceux qui n’entendent pas. Ils disent casseurs ils disent antisémites ils disent irréalistes. Mais il reste un peuple, de France, d’Espagne, de Grèce, du Portugal, d’Islande, et même d’Allemagne puisqu’on n’en parle jamais – il reste un peuple qui ne croit pas que laisser le pouvoir aux mains de psychopathes ignares mais bien nés soit la seule conduite réaliste. Des gens, comme lui, qui se disent que si l’on doit hiérarchiser les problèmes, l’aide consentie aux banques après la crise boursière de 2008 a des conséquences plus graves et plus difficiles à gérer que l’arrivée de quelques milliers de réfugiés à répartir dans le pays.
C’est une ambiance de kermesse. Il y a des stands partout. La France ne peut pas s’empêcher. Il faut qu’elle organise. Des tables de presse, des points wifi, des livres à échanger, des forums. Des stands. Les gens s’éparpillent, se répartissent, s’assoient par terre ou se promènent. C’est des conneries de prétendre qu’il n’y a que des bobos, il y a de tout dans cette foule, un bric-à-brac d’individus dont le seul point commun est de ne pas se résigner à attendre qu’on les dévalise sans opposer de résistance.
Il reconnaît la silhouette de Xavier, devant Habitat, qui achète un sandwich. Il se tourne vers Patrice, scandalisé, comme si ce dernier était personnellement responsable de l’organisation du catering « cinq euros le merguez frites, c’est pas abusé ? T’appelles ça de l’altermondialisme, toi ? Je suis déçu. »
Crâne rasé, tee-shirt noir près du corps, jean bleu impeccable, chaussures de sport – Xavier a autant un look de gauchiste que de faf. C’est la même virilité, dans les deux camps. Il se fond dans le décor et personne n’a jamais pensé à lui demander ce qu’il foutait là. Sauf Patrice, qui le connaît bien. Xavier lui répond, dégagé, « je suis d’accord avec tout ce qui se dit, ici. J’écoute, même quand je ne viens pas, je mets Periscope comme si c’était la radio, et j’écoute les interventions. Sur l’inventaire des problèmes, j’ai pas grand-chose à redire… les abeilles en péril, la junte militaire au Bénin, les prix des loyers, la déchéance de la nationalité, la violence policière, les massacres au Congo, les morts pour la France d’Algérie, le vote blanc, mai 68, la réforme des retraites… l’état des lieux ne me paraît pas délirant. C’est sur la liste des solutions que j’aurais des divergences. Mais des solutions, ici, personne n’en propose… quand vous en arriverez là, j’arrêterai de venir, j’imagine. Les réfugiés, tout le monde veut leur faire à manger – je suis chrétien, mec, je vais pas m’opposer à ça, je vois bien qu’ils sont là comme des chiens et des couvertures et de la soupe, même moi je veux bien leur en porter. Je connais mes classiques, Jésus n’a jamais dit aux plus démunis d’aller se faire régulariser. Mais, juste, je voudrais qu’on m’explique, puisqu’ici vous n’avez aucun problème avec l’islam, pourquoi c’est pas l’Arabie Saoudite qui les accueille… ça leur ferait moins de chemin, non ? Je comprends qu’ils veuillent rester musulmans. Je suis juste surpris qu’ils aillent pas s’installer dans des pays où ils seraient bien. Pourquoi chez nous ? Ne me dis pas que c’est parce qu’il y a plus de boulot – ils savent aussi bien que toi et moi qu’il n’y en a pas, ici. Par contre il y a moins d’exécutions, je te l’accorde. »
Vernon et Olga les rejoignent. Vernon est revenu. Juste avant qu’ils retrouvent Céleste. Il a appelé Pamela, il a demandé « Quelqu’un peut m’héberger ? » comme si c’était une question anodine, comme s’ils s’étaient parlé la veille. Elle a dit « Aubervilliers c’est pas super vert, et Paris n’est pas très souriant, mais on est tous là, y a de la place », sur le même ton tranquille. Et le lendemain il était là. Ce n’est pas un mec à discours. Il a dit « ça fait du bien d’être là » et c’était déjà un long monologue, venant de lui. Le soir de son arrivée, il a fait ce qu’il sait faire : il a joué de la musique. Il avait préparé une liste. Et quand il a relevé les yeux de l’écran de son ordinateur, Patrice a vu qu’il était ému. Il a attendu deux jours, pour lui demander « Mais qu’est-ce qui t’a pris, mec ? On n’était pas bien, comme c’était ? » et Vernon a répondu, sur le ton de l’évidence, « Après l’épisode de Véro, les choses ne seraient jamais redevenues telles qu’elles étaient. C’est comme ça. On ne revient pas en arrière. »
Sylvie et Olga se sont acharnées à retrouver la trace de Véro dans les bars de son ancien quartier. Elle a quitté son appartement. Personne ne sait ce qu’elle est devenue. Elle a disparu, corps et biens. La vieille salope. Patrice a longtemps maudit le jour où elle a dit la vérité à Vernon, il aurait mieux valu qu’elle dise Charles est mort sans lui ouvrir sa porte, ça leur aurait évité bien des déconvenues. Et puis un beau matin, il l’a admis : ça ne pouvait pas durer. D’une certaine façon, il est d’accord avec Vernon. Il fallait bien reprendre conscience.
Olga est la seule du groupe qui passe ses nuits sur la place. Elle y est comme dans sa cuisine. Elle a bien patienté, une fois, pour parler dans le micro, comme tout le monde, mais elle préfère se mettre dans un coin et taper des freestyles en gueulant comme un veau. Patrice, taquin, a eu le malheur de lui dire « tu devrais monter sur une petite boîte, pour qu’on te voie de loin ». Elle a pris la vanne au pied de la lettre et elle se promène avec une caisse en plastique rouge sous le bras, qui un jour ou l’autre cédera sous son poids. Le plus épatant, dans l’histoire, c’est qu’elle se trouve toujours un auditoire. On l’a même vue, un soir, emmener une trentaine de personnes manifester, à l’improviste, dans les rues adjacentes. On n’a jamais su quelles étaient leurs revendications mais ils ont gueulé des slogans avec une belle énergie. Elle est en pleine forme. Elle salue Patrice et Xavier, cherchant déjà des yeux l’endroit où elle va s’établir. Puis elle dispose soigneusement sa caisse rouge, grimpe dessus et commence. De toute évidence, elle a réfléchi à ce qu’elle avait à déclarer :
« Hier à la télé j’ai entendu une femme, une femme riche, éduquée, qui parle ce français du pouvoir, elle disait sur ce ton des gens qui ne doutent de rien, et surtout pas de leur intelligence, alors qu’ils devraient, on dirait même qu’il y a urgence, elle disait “Tous les pauvres ne sont pas terroristes, heureusement !" Le “heureusement", ajouté sur le ton du bon sens, du ma brave dame ben dites donc imaginez tous ces pauvres arme au poing refusant d’être laminés, on serait dans des problèmes, on n’en finirait plus. “Tous les pauvres ne sont pas terroristes, heureusement !" Mais heureusement pour qui ? Heureusement, qu’elle disait – que le bon pauvre se laisse mener à l’abattoir sans protester, sinon imaginez, le bordel que ça ferait à chaque saignée… Cette femme sait que pendant qu’elle félicite le pauvre de sa docilité, dans ce français châtié des courtisans admis au Palais, les Goodyear, les Air France, les postiers ou les ArcelorMittal sont écrasés, embastillés, pour l’exemple. Elle sait les kilomètres de colonnes de réfugiés qu’on parque dans des camps pour les expédier en Turquie. Elle sait l’explosion de la misère, à quelques mètres du luxe de sa cantine. Ils savent. Ils applaudissent la soumission. Ils se réjouissent de nous voir aussi bêtes. “Heureusement, disent-ils, heureusement que le pauvre laisse le riche lui grimper sur le dos." Une autre fois, dans ta télé, c’est une autre bourgeoise, parlant le même français appris dans le même Palais, qui vient te dire “je suis islamophobe". Elle n’a pas honte. Tout est bon dans le bourgeois, même le caca, alors si ça lui sort du cul pourquoi elle le poserait pas sur la table ? Elle est islamophobe. Il fallait qu’elle en parle. Ces gens-là, s’il s’agit d’aller chercher le contrat du côté de l’Arabie Saoudite, quand il s’agit d’aller manifester coude à coude avec le Cheik du moment, l’islam ne leur pose plus aucun problème. Quand elle dit islamophobe, l’Arabe auquel elle pense ce n’est pas celui qui fait la queue derrière elle pour s’acheter du Vuitton dans le VIIIe arrondissement. L’Arabe auquel elle pense, c’est le pauvre. Autorisé à marcher sur le même trottoir qu’elle, habilité à entrer dans la même mairie, à prendre le bus, à s’inscrire dans les écoles. De ceux-là, elle n’en peut plus. C’est trop de souffrance, il faut que ça sorte : elle est islamophobe, au nom de la liberté, de l’égalité, de la fraternité. Les autres religions ne la dérangent pas. Elle est précise : islamophobe, mais pas raciste. Et quand elle ouvre les portes de cette intolérance-là, elle imagine que c’est au nom du bien du peuple. Comme s’il avait besoin de pogroms, le peuple, et non d’argent pour la santé publique, comme s’il avait besoin de plus de bavures policières, et non d’accueils pour les SDF, comme s’il avait besoin de plus de meurtres homophobes, et non de plus de professeurs. Ou comme si elle imaginait sérieusement qu’elle allait désigner de son petit doigt de comtesse la population de pauvres sur laquelle le peuple pourra se défouler, un peu comme on montrerait le macaron qu’on convoite dans la vitrine de chez Ladurée. Que sa fortune lui confère une autorité naturelle sur le petit peuple qu’elle s’occuperait de diviser, en bergère inspirée… Mais madame la comtesse, si vous avez le droit d’être islamophobe, combien de temps pensez-vous pouvoir interdire aux autres d’être antisémites et de ne pas avoir honte de le dire, puisqu’on n’a plus honte de rien, au Palais, d’être homophobes et de ne pas avoir honte de le dire, et de penser qu’il faut les éliminer, ces pédés, de penser que la place des femmes est à la maison, et qu’il faut corriger celles qui sortent, de penser que les Noirs sont des singes et de ne pas avoir honte de le dire ? Vous avez honte de quoi, au Palais ? On commence à se poser la question… pas de l’évasion fiscale, ni de la corruption, ni des expulsions, ni de l’école démolie, ni des hôpitaux outragés, ni de la pollution, ni de la bouffe empoisonnée, ni des ventes d’armes, ni du chômage longue durée ? Laissez-nous vous dire, madame la comtesse, que la petite rebeu qui prend le bus avec son foulard sur la tête nous on s’en bat les couilles, ce qu’on veut c’est que l’histoire change de sens, qu’elle cesse de ne servir que vos intérêts, pour penser un peu à celui du plus grand nombre… On a compris que l’Arabe qui sort son voile est un Arabe qui dit je t’emmerde. Un Arabe à la mémoire longue. Un communard, un communiste, un musulman, un gréviste, un terroriste…
Quel drame, pour ces gens d’en haut, de n’avoir adhéré au Front national plus tôt. A présent toutes les bonnes places y sont prises, et les voilà coincés à gauche. C’est ballot. Qu’à cela ne tienne, ils vont en profiter pour te dire – voilà on pense tous la même chose, n’est-ce pas la preuve éclatante qu’on a raison, forcément raison, puisqu’on regarde la France d’au-dessus ?
Reste branché sur ta télé, camarade, tu n’as pas tout vu : deux jours plus tard, c’est monsieur le comte qui vient nous raconter la vie. Il s’est penché sur le code du travail. Un homme qui n’a jamais bossé pour un Smic. Il a un message, pour le peuple : la loi El Khomri, c’est aux petits oignons, l’ouvrier honnête sera content. Le gouvernement leur a préparé une série de mesures qui ont déjà été appliquées dans des dizaines d’autres pays, qui n’ont jamais relevé aucune économie, qui n’ont jamais aidé aucun peuple à mieux manger, qui ne servent qu’à faciliter la concentration des richesses et à exaspérer tout le monde mais chez nous, chez nous ça va marcher… Ils ont sous le bras cette histoire de peuple endetté, et s’appuyant là-dessus, ils te disent “l’heure est venue de rembourser. Et de fermer ta gueule, comme font les putes à qui on fait rembourser une vie entière ce qu’elles ont coûté à leur maquereau." Est-ce qu’ils remboursent, au Palais, quand ils se font prendre la main dans le sac ? Est-ce qu’ils payent leurs impôts ? Eux, ils se servent. Toi, tu trimes. Et tu fais des gosses endettés. Au berceau, ils doivent déjà des thunes à leurs bourreaux. C’est bien joué. Tu leur donnes des petits citoyens français qui leur appartiennent, corps et âme, avant même qu’ils aient le temps de savoir marcher. Mais ce n’est pas une guerre. Ce n’est pas la guerre des classes. C’est pas les plus riches qui viennent saigner les plus pauvres. Nous, les Français, notre culture, c’est pas la violence. C’est pas la vente d’armes c’est pas la colonisation c’est pas la guerre c’est pas les bombardements aveugles c’est pas le génocide c’est pas le soutien aux dictatures sanglantes. Non, nous, vois-tu – c’est les Lumières. C’est vous dire si on n’est pas bougnoules, pas bougnoules pour un sou. Parce que les bougnoules… alors là, oui, de la violence… mais les riches ne sont pas violents. Non. La Bourse, avant la vie. Mais à part ça – aucune violence. »
Patrice regarde Xavier de biais. Il a renoncé depuis très longtemps à discuter avec Olga. Elle le déborde. C’est un flot verbal qu’elle a appris à maîtriser lors des convergences, lorsque les participants arrivaient et qu’elle se mêlait à toutes les conversations. Elle ne s’arrêtera que lorsqu’elle n’aura plus de voix.
Daniel et Kiko les rejoignent. Le trader s’est payé une thalasso en Bretagne. Patrice se demande comment il peut supporter tant de massages en prenant toute cette coke. Il est surexcité. « Puisqu’on va reprendre les convergences, il faut qu’on batte monnaie. » Autour de lui on se regarde, préoccupé de savoir si cette fois, ça y est, il a pété les plombs pour de bon ou si c’est une crise de plus. Il brandit un livre de poche, une histoire de la Bretagne qu’il a achetée à la gare avant de monter dans le train, « ça n’existe pas, une société qui ne batte pas monnaie. C’est à partir de là qu’on pourra vraiment se définir comme un Etat dans l’Etat. » Il aura lu trois lignes, au hasard, pendant le trajet, et se sera excité au wagon-bar pendant deux heures. Il a bonne mine. Il a dû faire des UV pendant son séjour. Olga croise les bras et soupire « et c’est à moi qu’on reproche d’être à la masse… Toi, t’aurais pas tant d’argent, tu serais enfermé chez les fous depuis longtemps, je te jure. Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse avec de la monnaie ? Tu veux qu’on se revende des paquets de cacahuètes ? » « Olga, essaye de voir loin, pour une fois. On n’a pas d’armée, on n’a pas de monnaie, on a un gourou qui fait ses valises et qui se barre dès qu’on lui fait une réflexion… on est des rigolos. » « Voilà, répond Olga, c’est bien ce que je te dis. C’est tout le concept : on est des rigolos. »
Kiko a des tics nerveux. Il désigne la foule du doigt « Olga, au lieu de gueuler dans le vide, prends le micro et dis-leur, il faut aller démonter la Bourse. Moi ils ne m’écouteront pas. Mais j’ai une vision. C’est à dix minutes d’ici. C’est symbolique, le bâtiment est presque vide. Il faut la démonter, pierre par pierre. Il faut arrêter de brûler des voitures et de casser des vitrines, la Bourse est à trois stations de métro, il faut quatre pioches et un peu de bonne volonté. »
Vernon a les mains dans les poches. Comme à son habitude, il n’intervient pas. Il regarde. Patrice est content qu’il soit de nouveau là, sans être capable de cerner exactement pourquoi. A quoi ça tient, bordel, qu’on soit toujours bien avec lui ?
Ils ont repris l’habitude de danser, certains soirs. L’atelier d’artiste est immense, et haut de plafond – on ne dérange personne en mettant de la musique à deux heures du matin. La dernière fois, c’était la semaine précédente. Antoine était passé les voir. Il a peur que son père comprenne qu’il leur sert d’indic, alors il est entré dans l’atelier sans ôter son casque. Quand Céleste a disparu, il était en Libye, il participait à un de ces colloques d’art contemporain, qui l’invitent aux quatre coins du monde. Prévenu par Skype, il avait été définitif : son père n’y était pour rien. Il ne ferait pas enlever quelqu’un, il n’est pas fou à ce point-là. La Hyène avait demandé « et la liquider, tu crois qu’il en est capable ? » et Antoine avait haussé les épaules, « une plainte, évidemment ; c’est son droit d’ailleurs. Une trempe, je ne sais pas… il est fou de rage. Mais ça n’irait pas plus loin. Vernon aura mal interprété les propos de Max. Si Céleste n’est pas rentrée chez elle, c’est peut-être tout bêtement qu’elle devait de l’argent à quelqu’un et qu’elle a préféré disparaître. Ce n’est pas la première fois qu’elle se volatilise… »
Il n’en démordait pas. Même quand Kiko avait obtenu les écritures bancaires de Dopalet et de Max et qu’ils se retrouvaient, aux mêmes dates, à Barcelone… des coïncidences, surprenantes, mais Antoine ne voyait rien d’étrange à ce que deux Parisiens se rendent à Barcelone le même week-end. C’est la ville préférée des Français.
Céleste avait été retrouvée. Antoine était choqué, mais formel : son père n’était pas lié à un truc de barbare. Il avait tout de même organisé un voyage à Paris, pour rassurer tout le monde. Mais rien n’avait été rassurant, dans la visite qu’il avait faite à son père. Et surtout pas l’état dans lequel il l’avait trouvé – exsangue de coke et de manque de sommeil, pas loin de l’incohérence, le recevant en robe de chambre en soie, racontant qu’il avait été fort malade, qu’il n’avait pu aller au boulot depuis un moment, mais qu’il avait regardé plusieurs fois la trilogie du Parrain et qu’il avait envie de faire un film de gangsters. Il l’avait trouvé exalté et sacrément confus. Il s’était inquiété de sa santé « Tu n’as pas l’air bien, du tout, tu sais ». « C’est la pleine lune. J’ai toujours été très sensible à la pleine lune. » « Papa, t’es sûr que c’est pas la coke ? » « La coke ? Non. Ça ne m’a jamais empêché de dormir… » Mais il avait accepté de prendre le Stilnox que lui proposait son fils, qui en avait toujours sur lui à cause des jetlags. Il en avait même pris deux, et s’était écroulé, dans sa chambre.
Antoine était resté, seul, dans l’appartement. Il avait mené une brève enquête. Il avait trouvé le mail dont Max était l’expéditeur, qui laissait peu de doute sur la nature de leur association… Et le fils était revenu sur ses certitudes : son père avait commandité l’enlèvement de Céleste. En remontant l’historique des mails du paternel, il avait trouvé l’adresse de la maison dans laquelle Céleste avait été séquestrée. Avant de partir, Dopalet avait cherché à repérer le quartier où elle se trouverait. De son propre ordinateur. Il était assez défoncé pour faire une chose pareille. Finalement, en fouillant un peu, Antoine était tombé sur un téléphone portable à touches, merdique, dont on avait effacé les textos, mais pas l’historique des appels. La Hyène avait confirmé : un des deux numéros appelé fréquemment était celui de Max.
Antoine était atterré – imaginer son père capable d’aller jusqu’à commanditer un enlèvement, un viol, et abandonnant une jeune femme à son agresseur pour qu’il la tue et se débarrasse du corps dépassait son entendement. Que, de surcroît, il soit suffisamment paumé pour appeler ses complices depuis un prépayé, comme il avait dû le voir faire dans des films à la con, et le garder chez lui, planqué dans un tiroir, ajoutait à son désarroi. Son père était un salaud de première catégorie, mais en plus un salaud complètement déboussolé.
Il avait quitté l’appartement, mais deux jours plus tard, il avait trouvé une heure dans son emploi du temps de mec qui monte dans le monde de l’art et à qui on demande donc une disponibilité absolue, pour passer « par hasard » visiter son daron. Il avait appelé en disant « je suis dans ton coin, j’ai acheté de la spiruline, j’en ai pris pour toi aussi, t’avais l’air vanné l’autre soir » et son père, qui toute sa vie l’a tenu à distance, ayant toujours quelque chose de plus urgent à faire que se fader son fils, avait répondu sur un ton qu’Antoine ne lui connaissait pas « tu me déranges pas, fiston, je prends l’apéro avec des potes ». Merde, la gueule des potes. Ah, c’était pas de la virilité de cinéma. On voit tout de suite la différence entre un baltringue capable d’envoyer chier une maquilleuse et un bandit qui a déjà fait ses quinze ans de placard. Aimables, les mecs, polis, propres sur eux. Des gueules de tueurs. Ils étaient flanqués d’une petite brune, pas plus de vingt ans, jolie mais triste et comme autiste, et dont il était difficile de comprendre ce qu’elle foutait dans cette réunion. Son père l’avait baratiné – ils travaillaient à un projet de série, avec des mecs « du milieu ». Il était défoncé. Et l’un d’eux avait ricané « je chorégraphie bien les bastons ».
C’est ce jour-là qu’Antoine avait annulé tous ses rendez-vous et qu’il était venu, casqué, rejoindre le groupe à Auber.
« Vous ne pouvez pas cacher Céleste ici. Je ne sais pas ce qu’ils préparent mais vous ne pouvez pas la protéger. Il faut prévenir la police. Ne serait-ce que pour préserver mon père de l’énorme connerie qu’il va faire. La Hyène, t’es sûre de ton coup, pour Aïcha ? » Et la Hyène le dévisageait bizarrement, comme si elle pensait à quelque chose d’autre. Céleste tatouait Daniel dans un coin du loft, entre le bruit de l’aiguille et Missy Elliott qu’elle avait mis à fond, elle ne pouvait entendre les mots qu’ils échangeaient en chuchotant. Patrice avait suggéré : « On peut s’arranger pour qu’il y ait toujours deux personnes avec elle. » Pamela avait dit « il y a cette maison dans les Landes, vide, la propriétaire nous avait proposé de nous la prêter deux ou trois mois. Si elle est toujours d’accord, on n’en parle à personne, on peut planquer là-bas. » Antoine n’en démordait pas « on ne peut plus ne pas parler à la police. C’est bizarre que je sois celui qui insiste, mais la meilleure façon de protéger mon père de lui-même, ça va être de le boucler… Je ne sais pas ce qu’il foutait avec ces mecs. Mais ce n’était pas bien. Il faut le stopper » et Pamela avait rappelé « Céleste ne veut pas entendre parler des flics. C’est à elle de porter plainte, on ne va pas aller le faire à sa place. »
Ce soir-là, pour conjurer la peur qui leur grimpait au ventre, ils ont dansé. Vernon a branché deux enceintes pour les ondes et a lancé She’s a Lady par dessus. La voix de stentor de Tom Jones a rempli la pièce. Ils étaient une dizaine, pas plus. Patrice a eu le temps de penser « ça ne peut pas marcher aussi bien que là-bas, je me force à danser mais c’est pas comme les autres fois ». Et ça a basculé. Putain. S’il y repense, il a la chair de poule. Ils y mettaient l’énergie du désespoir, la tristesse d’avoir perdu le camp, la rage d’être arrivés trop tard pour protéger Céleste, la honte de ne rien pouvoir faire qui la soulagerait de son mal, et une joie de se retrouver, qui les avait fait décoller.
Céleste est d’abord restée en retrait, puis elle s’est avancée et ses gestes étaient lents, ensuite Patrice a eu un flash – Valérie Kaprisky dans ce film des années 80, ce film de Zulawski… Elle tapait les jambes sur le sol et les bras battaient l’air, c’était tribal, elle était dans une transe. Et autour d’elle, les autres ont fait un cercle comme s’ils étaient des Sioux et qu’ils avaient répété cette chorégraphie – ils dansaient autour d’elle, en tournant sur eux-mêmes, dans une valse démente, concentrique, possédée.
Et le matin Céleste a dit « j’aimerais voir comment c’est, vos convergences ». Et tout est parti de là. Personne d’autre n’aurait osé en parler. Les regards se sont tournés vers Subutex, qui a levé les mains en l’air « moi, je suis là. C’est quand tu veux, Céleste. C’est pour Pamela que c’est plus compliqué… c’est elle qui se tape tout le travail pénible d’aller voir si le lieu est libre et… » Pamela l’a pris par la taille « Au fait, je m’excuse pour l’autre fois. On n’en a jamais reparlé. J’étais conne. C’était moche. Et je t’excuse, toi, pour avoir été assez con pour partir comme tu l’as fait. J’appelle Jésus et je descends voir la baraque ».
Céleste était déjà allée se coucher, sans attendre la fin de la discussion. Elle fait ce truc bizarre – elle fait tout le temps comme si de rien n’était. Les autres filles ont toutes une idée sur la question, la même : c’est normal. Il fallait attendre au moins quelques mois pour confronter un truc pareil. Et Patrice les écoute donner leur avis sans oser leur poser la question qui le taraude : à combien d’entre vous c’est déjà arrivé, le viol ? Parce qu’il y a quelque chose de sous-entendu, lui semble-t-il, dans ce qu’elles taisent, qui le dérange. L’impression que la plupart d’entre elles sont passées par là, d’une manière ou d’une autre. Exception faite de Pamela, la seule à spécifier « je n’ai jamais été violée », avant de raconter une histoire atroce où un mec avait promis à des filles une série de tournages en Hongrie, sauf qu’une fois arrivées là-bas, le mec avait confisqué tous les passeports et les avaient forcées à faire une tournée de striptease, pas prévue, ni payée. Et Patrice n’était pas tout à fait sûr de ce que Pamela entendait par « striptease » parce qu’elle racontait l’anecdote avec un désespoir non dissimulé. Elles n’avaient pas de portable, pas d’argent, pas de papiers, elles n’osaient pas se sauver par peur de ce qui arriverait aux autres et de toute façon la rase campagne hongroise, apparemment, t’as pas envie de savoir si les gens seront sympas ou pas quand t’es sapée comme une traînée et que t’as rien d’autre à te mettre. Plus il écoute parler les filles, plus Patrice se demande comment ça se fait qu’on n’en voie jamais une qui sorte dans la rue avec un couteau et qui tue trente mecs dans la nuit. Pas une seule.
Le camp l’a changé. Il n’a encore jamais claqué la porte pour aller faire un tour avant que ça dégénère, avec Pénélope. Il est convaincu que c’est à cause des séances de danse. Que ça change un truc, chimiquement. Il est plus calme. C’est comme s’il conduisait une meilleure voiture, aux freins impeccablement réglés, alors qu’avant il dévalait les côtes en planche à roulettes. Pas la même tenue de route, forcément. Il se retrouve moins facilement la tête dans le décor, les quatre fers en l’air.
Il a interrogé la Hyène, la seule fois où elle est venue à République dire bonjour à Olga, elle disait j’aime pas trop ce genre de rassemblement, j’ai toujours peur que quelqu’un me tombe dessus pour me donner des leçons de je ne sais pas quoi… Mais elle avait quand même passé un moment avec lui à boire de la bière. Il avait demandé « t’as déjà été violée ? » Il s’attendait à une anecdote terrible. Elle l’a regardé, horrifiée, « J’ai jamais touché à une bite. Jamais de ma putain de vie. Je veux même pas y penser » et il a eu envie de la serrer dans ses bras. Voilà. Il en avait trouvé une qui n’avait rien à raconter de terrible, ça changeait de l’ordinaire.
Même à Nuit debout, il faut encore que les filles aient de bonnes raisons de se plaindre. Elles racontent que si elles passent la nuit sur la place, les mecs bourrés les font chier, leur mettent la main au cul, voire les agressent, physiquement. Patrice se dit, si on en est là, comment ça se fait qu’on n’entende jamais parler d’armées de filles avec de grands couteaux qui éventreraient des mecs, juste pour rétablir l’équilibre ?
Une place sur laquelle les filles ne sont pas tranquilles le soir parce que les mecs ont bu et qu’ils ont envie de les toucher quand elles n’ont rien demandé… oublie d’idée de te plaindre de la violence des libéralismes si à la première occasion tu exerces ta force sur autrui. Des mecs incapables de se dire si quand je bois j’empêche la moitié des gens de se sentir bien alors je dois arrêter de boire et trouver quelque chose qui me réussisse mieux ne sont pas des mecs qui veulent repenser l’exercice du pouvoir. C’est juste des mecs qui sont frustrés de ne pas être du côté du maton. Ceci dit, Olga est un vrai service d’ordre à elle toute seule – la nuit tombée elle traque les bourrés à mains lourdes et le moins qu’on puisse dire, c’est qu’après le savon qu’elle leur passe, ils ne vont pas penser à toucher des culs avant un moment. Faut compter minimum dix jours pour qu’ils se sentent capables de bander. Et Patrice n’a pas encore vu la gueule du mec qui aurait envie de lui répondre, même ivre mort. Elle aussi, elle a beaucoup changé, sur le camp. Avant, c’était une grosse brute, maintenant c’est Godzilla, direct. Elle s’est vachement épanouie, avec le groupe.
A tous points de vue, ce rassemblement n’est encore qu’une esquisse. Mais pour une fois qu’on dessine autre chose qu’une nouvelle croix gammée, il reste preneur.
C’est une maison si banale qu’elle en deviendrait presque laide, si elle n’était entourée d’ormes centenaires, ce qui fait qu’on ne voit pas que l’édifice est sans charme. L’allée centrale, qui mène à la porte, est bordée de chênes qui se rejoignent en leurs sommets et dessinent une voûte de verdure, on a l’impression de pénétrer dans un palais.
Entre deux averses infernales, il fait assez doux pour être dehors. C’est un mois de mai pourri. Olga s’est entêtée à rester à Paris le plus longtemps possible, elle a passé quelques nuits à occuper la place de la République en disant « moi j’ai l’habitude, ça me fait pas peur » et puis elle a déclaré forfait. La Seine a débordé et sur la capitale l’eau tombe sans interruption. Olga tire ses conclusions « en France, si on veut lancer un mouvement, il faudra que ce soit indoor. C’est climatiquement impossible, la révolution en plein air. Même moi, qui ne suis pas très confort bourgeois, au bout de dix jours les pieds dans l’eau – j’abandonne. » Arrivée au camp elle se promène partout, un paquet de chips dans une main et des petites bouteilles d’huiles essentielles dans l’autre, supposées la guérir du rhume, et qu’elle tète à la bouteille – sans que personne n’ose lui faire remarquer qu’a priori, ça ne se prend pas comme ça.
Elle suit le caniche de Xavier, pas à pas, pour surveiller qu’il ne se taille pas. Si on le laisse faire à sa guise, il fonce dans la parcelle de forêt, traverse la prairie qui mène aux premières fermes et arrête sa course au milieu des vaches. Alors, il broute. Vu que s’il est occupé à faire un truc qu’il aime, il n’écoute pas quand on l’appelle, c’est tout un cirque, ensuite, pour se faufiler au milieu des vaches sans les affoler et le récupérer sans les énerver.
Vernon a profité de l’éclaircie pour sortir la chaise longue devant la porte. Il ne fait pas assez beau pour parler de bain de soleil, mais au moins il prend l’air. Ils sont enfermés H24, depuis qu’ils sont arrivés. Il éprouve une joie qu’il ne saurait exprimer. Le monde extérieur se désagrège. Il tombe élégamment, en glissant, ses formes se délitent, à peine un chuchotement. Une douce euphorie collective traverse chaque particule de la maison. La réalité qui se trouve hors ces murs paraît lointaine. Il a, déjà, du mal à se souvenir qu’il y a eu une interruption.
Daniel est descendu avec un nouveau pote à lui, Rodrigue. Il plaque des accords sur une guitare sèche. Une longue mèche brune barre son front. Il a un corbeau tatoué sur le cou. Il est très réservé. Sa voix quand il chante se débarrasse de la timidité, elle est plus magnétique que sa voix parlée. « I don’t ever want to feel like I did that day take me to the place I love take me all the way. » La veille, il a raconté à Vernon qu’il a passé vingt ans à jouer avec un groupe de hardcore, et qu’il vient juste d’arrêter. Il les a prévenus, à la fin d’une balance, avant un concert en banlieue parisienne. J’arrête à la fin de cette tournée. Personne ne lui a demandé pourquoi. Il a fini les dates prévues et ne les a jamais revus. Vingt ans de vie bouclée. Et il dit ça les a soulagés. J’étais le moins disponible pour tourner. Je suis le seul qui travaille. Je relève des compteurs d’eau, je m’arrange avec le patron pour organiser mon planning en fonction des dates, mais quand même. Je les ralentissais.
Emilie, une serviette-éponge orange sous un bras, annonce qu’il n’y a pas d’eau chaude et qu’elle manque de motivation pour une douche glacée. Puis elle chante, debout à côté du guitariste, « under the bridge downtown forgot about my love ». Elle porte une robe noire, qui se boutonne sur le devant et la fait ressembler à une héroïne de vieux film italien. Elle a une poitrine d’une autre génération, à l’ancienne, lourde et grave.
Rodrigue enchaîne sur les premiers accords de Purple Rain, Sylvie et Pénélope, assises à quelques mètres de là, sur des chaises en plastique blanc, dont les pattes s’enfoncent dans l’herbe mouillée, le plébiscitent bruyamment :
— Putain, ce qu’on aura pu danser sur Prince.
— Et tu te souviens de Vanity 6 ? Nasty Girl.
— 2016, mais quelle année de merde.
— Tu sais que Vanity a vu le Christ, après une overdose ? Il lui a dit que si elle abandonnait son personnage elle serait sauvée.
— Jamais le vrai Christ dirait un truc pareil. Je suis formelle. Le Christ est tout amour, jamais il ne dirait à Vanity d’aller se rhabiller.
Xavier se poste à côté de Rodrigue, les mains sur les hanches. Il déclare à la cantonade « Oh putain les altermondialistes, qu’est-ce que je suis content d’être là. Je sais pas pourquoi. Mais je suis content. » Sa carrure apparaît d’autant plus immense que le guitariste est chétif. Il attend qu’il termine de jouer et tend la main pour prendre la guitare « je peux ? », il tire un tabouret, s’installe. Il joue comme un punk, sur les cordes du haut, avec l’index qui barre le manche. Il vocalise, sans complexe, « Ils marchent dans la rue comme des soldats perdus une croix sur le front comme seule décoration ils n’ont rien prévu pour leur promotion, même pas de se servir de la révolution » et Patrice se prend la tête entre les mains et gueule « oh non pas la chanson française » mais comme tous les mecs de sa génération qui a traîné dans le rock il connaît les paroles et finit par fredonner « tous mes camarades sont des soldats perdus, pensent qu’à la musique et aux filles presque nues, on les accuse d’avoir des idées reçues, peu importe leurs idées puisqu’il y a l’amitié ».
Vernon attrape sa blague à tabac et se lève pour rejoindre les filles. Sa hanche lui fait un peu mal. Ce n’est pas la première fois qu’il sent que son corps peine à se déplier. Il a peur de comprendre que ces crispations ont un rapport avec le changement de temps, ce qui en ferait des rhumatismes. Il est prêt pour un tas de choses, mais définitivement pas pour les rhumatismes.
Lydia a son carnet de notes sur les genoux ; elle récapitule :
— Donc j’ai : Lemmy, David et Roger. Mais maintenant il faut qu’on décide d’une méthode, pour la suite, on procède comment ? A partir de quand ?
— Tu veux dire si on les fait tous c’est plus une liste qu’on a, c’est un annuaire.
— A partir de Joe Strummer ? Qu’est-ce que vous en dites ? Il faut bien commencer quelque part.
— A partir de Joe Strummer – ça n’a aucun sens, sinon on y va sans Janis, sans Jimi, sans Elvis ? Il me paraît difficile de faire une église sans Elvis.
— Et Nina Simone. Et James Brown.
— James Brown, c’est après Joe Strummer.
— Mais pourquoi Strummer ? Ça a un sens précis dans ta tête ou c’est vraiment n’importe quoi ?
— C’est pour mettre une limite. Il en faut.
— Ce dont on a besoin, c’est de bon sens pas de limite. Alors je reprends la liste : Joe Strummer Janis Joplin Elvis Presley Prince David Bowie Lemmy…
— Amy, Michael Jackson, Joey Ramone, Dee Dee Ramone.
— Kurt Cobain. Whitney Houston.
— Whitney Houston ? Vraiment ?
— Bien sûr. T’imagines une église, y a pas sainte Rita ?
— Y a Amy, déjà.
— Les femmes perdues, on peut avoir deux saintes, ça me paraît un minimum, vu la population concernée.
Elles veulent décorer une église. Elles parlent déjà de la prochaine convergence et elles veulent savoir si Pamela pourrait trouver une église abandonnée. Pour mettre des petites images de saints du rock partout, et des dessins, enfin de décorer l’endroit. Elles investissent beaucoup d’énergie dans ce projet, que Vernon voit d’un œil critique : « Mais qu’est-ce que vous allez faire, dans cette église ? » « On se droguera en écoutant de la musique. »
Dans son dos, Vernon entend Xavier et Patrice entonner « dis papa comment tu faisais pour partir à l’assaut quand ta jeunesse fondait brûlée par des salauds eux ils faisaient la guerre sur carte d’état-major toi tu buvais de la bière pour supporter la mort ». Lydia fronce les sourcils et se tourne vers eux, puis interroge Vernon « Qu’est-ce qui leur prend ? » « C’est difficile à croire, mais ils ont été jeunes. »
Jésus remonte l’allée goudronnée debout sur un longboard, cette sorte de trottinette électrique sans manche, sur laquelle on tient debout sans s’aider des mains. Quand on le voit se déplacer sur cet engin, on a une sensation de facilité, mais Vernon est déjà monté sur ce truc et en fait c’est du sport extrême. Il regarde passer le jeune homme, se demande à quoi ça ressemble, la vie, quand on la traverse en étant aussi beau. C’est presque un handicap, à ce stade, tant il est difficile de penser à autre chose quand on s’adresse à lui – de dépasser la fascination qu’il exerce, qu’il le veuille ou non, sur tous ceux qui l’approchent.
Quelques gouttes de pluie s’écrasent sur les fronts, les visages se lèvent, pour vérifier que c’est du sérieux. On se redresse, on attrape les cendriers les verres les briquets les tasses le petit ampli et tout le monde se rabat dans le salon. Le temps de fermer la porte et une averse torrentielle trempe la pelouse.
Chacun trouve sa place, dans le vaste salon presque vide à l’exception d’un sofa et d’un grand nombre de coussins. Lydia branche un iPod doré, un modèle qui paraît préhistorique et qui n’a pas dix ans, et elle cherche avec son doigt quelle musique jouer. L’iPod fait un bruit caractéristique de cette époque, comme un léger claquement quand on passe les morceaux. Elle lance Where Did Our Love Go et Vernon lève le pouce.
Allongée sur le dos, entourée de cahiers, Olga lit à mi-voix les textes qu’elle prépare pour la prochaine convergence. Ses nuits sur la place de la République ont été fécondes, elle a de quoi tenir jusqu’au lendemain.
« Comment garder l’espoir, après que l’espoir est mort ? Nous n’avons pas pour vocation d’accueillir toute la misère du monde. Nous avons pour vocation de vivre séparés du monde par des murs. Nous avons pour vocation de vivre entourés de barbelés de militaires de douaniers. Nous avons pour vocation de bouffer du sucre, par tonnes, nous avons pour vocation de détruire des forêts entières pour produire des milliards de rouleaux de papier hygiénique, nous avons pour vocation de déambuler dans des rayonnages saturés et de chérir des objets manufacturés. Nous avons pour vocation de couler les bateaux de migrants avant qu’ils ne gênent le tourisme. Nous avons pour vocation la rigidité le refus de l’accident de nous enduire de protection solaire avant de bouffer des glaces de nous empêtrer dans la Toile en gobant toujours les mêmes idioties, nous avons vocation à compter les espèces disparues, nous avons vocation à dépouiller les vulnérables, nous avons vocation à ingérer des hectolitres de soda. Nous avons vocation au mépris, mépris de tout ce qui est gratuit, de tout ce qui est donné, de la beauté, du sacré, mépris du travail d’autrui, du consentement d’autrui, de la vie d’autrui… »
Xavier s’étire en attrapant un bras au-dessus de sa tête, qu’il tire sur le côté. Il dit « c’est long et c’est pas pimpant, ton truc. Ça m’a foutu un cafard… Tu devrais penser à faire du slam, Olga. Je crois que t’as un avenir de poète pour enfants des écoles primaires. » Olga le regarde, de biais, mais elle ne s’énerve pas. Elle dit « t’as de la chance que je sois magnanime ». Xavier est déprimé. Marie-Ange est partie. Elle a laissé sa fille avec son père. Sa boîte lui a proposé de superviser l’ouverture d’une plate-forme de téléconseil en Macédoine. Elle a accepté. Elle a dit à Xavier peut-être que c’est mieux que je parte toute seule. Il n’a pas lutté. Il dit ça m’a étonné de moi-même. On s’aime bien. Matériellement, on sait l’un et l’autre que je ne peux pas me débrouiller sans elle. Si je devais payer un loyer je serais obligé de vivre avec vous et si je suis coincé là tout le temps je vais pas supporter, je vais tuer quelqu’un. Et puis on peut pas éduquer un enfant dans ces conditions. Il faudrait le changer d’école toutes les cinq minutes, c’est impensable. Marie-Ange doit passer un an là-bas. Il dit « ce qui est difficile, c’est enterrer le rêve ». Il dit « l’amour avec Marie-Ange, quand j’y pense je vois le corps inerte de ma chienne, celle qui est morte d’un cancer et que le vétérinaire est venu euthanasier. C’est la durée de la vie d’un chien, un amour. Et c’est la même formule : un jour tu comprends que c’est fini, et il n’y a rien à faire. Tu te retrouveras avec une boîte de cendres, tu pourras toujours la mettre sur l’étagère. Il n’y a pas de retour en arrière. On ne ressuscite pas l’amour mort. »
Il se lève et découpe consciencieusement de fines tranches d’un fromage hollandais énorme, rond et blond. Sélim pousse la porte, il est trempé. Il dit je me suis garé avant les grilles, putain ce qu’il tombe et Emilie lui tend la serviette-éponge. Il quitte sa veste pour l’étendre sur un radiateur. Il revient d’Athènes, il est allé voir sa fille. Il est plein d’énergie. Avant même de s’asseoir, il est déjà lancé dans une minutieuse description des réfugiés qui se sont établis là-bas, la solidarité des habitants malgré le dénuement de tous. La Hyène demande « et Aïcha ? » Il s’interrompt, il réfléchit. « Elle change tellement vite. Parfois j’ai la sensation que la personne qui commence la phrase n’est pas exactement la même que celle qui l’achève. Elle attend un enfant. Elle n’avait pas envie de me parler du père, mais j’imagine que ce n’est pas l’immaculée conception… »
La Hyène tourne la tête vers lui « elle va le garder ? » et il lève les yeux au ciel « je n’ai même pas osé prononcer le mot avortement ». Xavier demande « elle est contente ? » et Sélim répond « elle apprend le grec, je crois qu’elle va plutôt bien, bizarrement ». Tous les regards convergent alors en haut des marches, où Céleste a fait son apparition. Elle répète « elle va avoir un enfant ? » puis dévale les marches et se jette au cou de Sélim avec une joie fiévreuse qui a quelque chose d’inquiétant. « Ça me fait plaisir. Tu ne peux pas savoir. »
Sélim se sert un verre de vin. Il dit « je me sens jeune pour être grand-père, mais je me sens prêt. Par contre je voudrais la convaincre de revenir en France. Toute seule avec un môme, je sais de quoi je parle, c’est dur. J’aimerais pouvoir l’aider. » Olga demande « mais pourquoi on le tue pas Dopalet ? Moi, il ne me connaît pas. Je l’attends en bas de chez lui, je l’égorge, je rentre chez moi… Qui va comprendre ce qui s’est passé ? Hein ? Qui ? »
Alors Céleste ouvre la porte et s’avance sous la pluie. Elle marche droit devant elle. La Hyène lui emboîte le pas, sans un mot, lui laissant quelques mètres d’avance. Vernon suit la scène de loin – la silhouette de Céleste qui hurle. Ses deux bras tendus le long du corps, les poings probablement serrés, la tête penchée en arrière, elle crie comme une possédée, puis lève les bras en l’air et boxe le vide, elle trébuche, se rétablit, recommence à boxer. Une crise de nerfs, comme un orage qui éclate, mais quand la Hyène s’approche et touche son bras Céleste se tourne vers eux et Vernon découvre qu’elle est prise d’un fou rire absurde. Il les rejoint. Ses bottes s’enfoncent dans l’herbe, il a du mal à avancer. Il n’est pas sûr de faire ce qu’il faut, il ne voit pas au nom de quoi il interviendrait – Céleste ne lui a rien demandé, ni marqué d’affection particulière. Une voix lui dit « essaye » et il s’approche, elle se retourne, la grimace du rire s’est transformée en masque de haine, elle le fixe dans les yeux et elle dit c’est à cause de toi, tout ça, depuis le début, c’est toi qui as déclenché tout ça. C’est toi. Alors elle le frappe au visage, puis à la poitrine, elle lance ses pieds contre ses tibias, dans une colère désordonnée, elle hurle et il ne recule pas. Il sent les coups. Il sent aussi l’odeur de la terre, cette odeur caractéristique et qui est tellement agréable. Puis Céleste ralentit, s’étrangle d’avoir autant crié, elle tousse, se penche, son corps se plie. Dans un geste très lent, il pose une main sur son dos. Elle pleure. Il ouvre les bras, elle hésite, puis elle se colle à lui et s’effondre. Elle est un torrent de larmes. Xavier, les mains dans les poches, commente : « Mais putain, les altermondialistes, vous êtes vraiment des drama queens. » Sylvie, debout à côté de lui, verre à la main, mordillant sa lèvre inférieure, rétorque « Elle a raison. A part crier, dans ces cas-là, il n’y a pas grand-chose à faire. Crier, et attendre… »
Depuis la maison, quelqu’un pousse le son au maximum et la voix de Leonard Cohen passe le rideau de pluie et se déploie jusque dans la nuit « You want it darker. We kill the flame ».
— Papa tu sais où est l’essence pour charger mon Zippo ? J’ai trouvé le gaz, dans le buffet, mais pas l’essence.
Solange n’entend pas ce qu’il répond, depuis la salle de bains. Elle a le nez collé au miroir. Elle a déchiré un Kleenex en deux et perce consciencieusement ses points noirs. Elle découvre qu’elle a plein de boutons qu’elle n’avait pas vus. Dégueulasses, immondes. Elle se rince à l’eau froide et se regarde une nouvelle fois – elle a du mal à respirer. C’est la veille du grand jour. C’est bizarre à quel point pourtant tout paraît normal.
Son père coupe le pain sur une planche en plastique rouge, la même depuis toujours. La table n’a pas changé, non plus. Elle a grandi dans cette maison, où sa mère avait grandi elle aussi, et sa grand-mère avant elle. C’est une grande cuisine. On a remplacé la cheminée quand elle était toute petite. A la place on a mis le grand congélateur.
Il a plu tout le mois. Les chemins sont encore trempés, il faudra du temps pour que ça sèche. Avant, la météo était le sujet le plus important dans cette famille. Est-ce qu’il y aurait assez d’eau, cette année. Est-ce qu’il gèlerait au printemps. Est-ce qu’il y aurait assez de soleil. Depuis que son père a vendu ses terrains, ça n’a plus la même importance.
Il y a vingt minutes de marche, depuis chez eux, pour arriver au village. Si tu veux acheter le pain ou un paquet de tabac, il faut prendre le vélo. Elle a passé son enfance sur deux roues. Elle est contente de ne plus être petite. Elle ne s’entendait pas avec sa sœur. Elle se souvient surtout d’avoir été seule. Elle ne fréquentait pas les autres enfants. Son père n’aimait pas qu’elle les ramène jouer chez eux. Ils étaient mal élevés, ils n’enlevaient pas leurs bottes pleines de boue avant de monter jouer dans sa chambre, ils ne se lavaient pas les mains avant de goûter. Il les traitait de petits sagouins dégueulasses.
De toute façon, sa famille n’avait pas bonne réputation. Les autres parents n’aimaient pas savoir leurs enfants chez eux. Dans un village, tout se raconte. On savait que sa mère buvait. Petite, Solange croyait sincèrement qu’elle faisait des siestes. C’est les autres gosses qui lui ont dit mais non ta vieille c’est une poivrote. Ce qui a choqué Solange, ce n’était pas la vérité, c’était qu’on la lui ait cachée. Mais elle a réalisé que même pour une factrice qui se lève très tôt, c’est pas normal de faire la sieste tous les jours, d’être fatiguée au point de ne pas descendre pour le dîner. Son père n’a jamais rien dit. Il était sûrement déçu que sa femme ne tienne pas le coup, et les enfants qu’elle lui avait donnés lui paraissaient défectueux, aussi. Solange n’aimait pas aider à la ferme. Sauf pour les mirabelles, qu’elle adorait ramasser. Le reste elle disait ça sent trop mauvais, les animaux les engrais le fumier, tout sentait fort et lui donnait la nausée. La seule qualité remarquable qu’elle ait développée, c’était avec son oncle : il l’emmenait à la chasse, ses garçons à lui n’aimaient pas ça, ils disaient qu’ils s’ennuyaient. Elle est douée avec le fusil. Ils ont ça dans le sang. C’est dans la famille. Son père la regardait, goguenard, à la fête foraine, au stand de tir, il disait « ben ça va pas nous aider à la marier, ça ». Mais ça lui faisait quand même plaisir, cette petite fille qui rentrait à la maison avec la plus belle peluche.
Sa sœur Orphée n’était pas faite pour la ferme non plus. Elle, au moins, elle ramenait des bonnes notes de l’école. Elles se détestaient. Elles s’attrapaient par les cheveux, elles se crachaient dessus. Elles ne jouaient pas ensemble. Sa sœur voulait toujours commander, mais si Solange faisait comme elle disait, elle la traitait de copieuse. Orphée était bonne en gym, elle aimait les trucs de Barbie, elle faisait ses devoirs, elle était soigneuse, elle avait de beaux cheveux. Solange était sûre que quand sa frangine serait grande elle allait rencontrer un mec faire des enfants avoir une maison terminer ses études avoir un travail intéressant et tout faire bien. Orphée semblait faite pour tout faire mieux que les autres. Sauf qu’elle est partie en couilles. Caillassée, boomée, terminée. On n’a jamais compris ce qui s’était passé : elle a eu vingt ans et bim. A tel point qu’aujourd’hui Solange a du mal à croire qu’à une époque elle jalousait sa sœur parce que tout lui réussissait. La meuf s’est répandue au sol. Elle veut tout le temps se suicider. Elle n’est pas seulement dingue. Elle est chiante. Mais peut-être que tous les détraqués le sont. Orphée dit qu’elle n’est pas dépressive. Mais elle n’arrête pas de pleurer. Son traitement la fait gonfler. On dirait une otarie qui s’effondre. Elle a repris sa chambre, à côté de celle de Solange. Elle vit chez son père et ne voit plus personne. La lose, totale.
Son père a changé, depuis qu’Orphée est revenue à la maison. Lui qui ne disait déjà pas grand-chose a basculé dans le grand mutisme. Il passe ses journées sur Internet. Il a des mains énormes, avec des doigts déformés par le travail, ça la fait toujours rigoler de voir ses paluches sur le clavier, elle se demande comment il fait pour viser les touches. Il a vendu ses terres. Il n’a pas de retraite, il n’a pas assez cotisé. Il grimace en touchant son dos, au moindre geste. Lui qui n’a jamais eu mal nulle part, Solange ne se souvient même pas qu’il ait jamais gardé le lit pour une grippe, son dos s’est abîmé, d’un coup. Il a toujours aimé regarder des films. Maintenant il ne fait plus que ça. Ils ont reçu un courrier Hadopi prévenant qu’il devait arrêter de télécharger, il l’a foutu à la poubelle, sans un mot. Il devient sourd mais ne s’appareille pas. Son père a toujours été élégant, quand il va au village. Les gens disaient c’est dommage un bel homme comme ça, toujours soigné, et travailleur, qu’il ait pas trouvé une femme convenable. A la maison il porte son vieux pantalon troué et son pull beige qui n’a plus de forme mais s’il doit faire une course c’est tout de suite le costume, et le chapeau, à l’ancienne. Mais il va rarement au village. Il n’apprécie pas la compagnie des cons. Il a toujours été trop intelligent, il voit les choses arriver avant les autres. Ça rend fou. Ceux qui ont les yeux ouverts dans l’obscurité crèvent d’une solitude terrible. Solange sait ce que c’est.
C’est sinistre, l’ambiance, chez elle. Ça n’a jamais été la grande gaieté mais maintenant, c’est pire. Sa mère a troqué la bouteille pour un traitement, pas le même que celui de sa sœur. Elle est beaucoup plus abrutie que quand sa copine c’était la bouteille. Le buffet de la cuisine est couvert de boîtes de médocs. Quand elle a eu quarante-deux ans, à la poste ils lui ont dit voilà on n’a plus besoin de facteur on va te former pour le guichet. Seulement, elle, c’était son équilibre – debout cinq heures, vingt kilomètres de vélo pour faire sa tournée, ensuite maison petit verre de blanc et ainsi de suite jusqu’au coma. Une fois au guichet, elle ne s’y retrouvait pas. En plus ils ont commencé à l’emmerder qu’il fallait qu’elle vende des téléphones aux clients, elle a dit mais la poste c’est des usagers c’est pas des clients et sa chef lui a ri au nez. Sa mère est tombée en dépression. Elle a moins bu, du coup. Avec les médocs elle a moins besoin, elle est dans le coltar dès le matin. Elle est comme un fantôme, maintenant. Son corps est là mais il n’y a plus personne dedans.
Solange prend un pain au lait dans le gros sac plastique Carrefour et le laisse fondre dans sa bouche, la pâte se défait aussitôt, colle aux dents. Elle a toujours adoré ça. Elle dit :
— J’ai vu la mère du Richard, hier.
— Elle t’a reconnue ?
— Bien sûr.
— Avec tes cheveux courts, c’est dur de te reconnaître.
Ça lui fait de la peine, à son père, les cheveux courts. Elle les a coupés le mois dernier. A cause de la Brésilienne débile de la télé qui relooke des femmes comme on pimpe une voiture. Dans l’émission, il y avait une fille, un peu comme elle – on la mettait dans la rue et les gens disaient elle est pas vraiment moche mais elle prend pas soin d’elle. Alors on lui coupait les cheveux et c’est vrai qu’elle était vachement mieux. Donc Solange est allée jusqu’à chez Dessange, à Epinal. La coiffeuse a pris un air affligé : « Il faut mettre de l’après-shampoing, ça s’entretient les cheveux longs » et Solange a regardé tomber des mèches et avant même que ce soit terminé, elle savait qu’elle avait fait une bêtise. Elle avait envie de pleurer quand elle s’est regardée. Elle a toujours porté les cheveux longs, avec une frange. Elle ignorait, avant qu’on dégage son visage, qu’elle a une gueule de trisomique. Elle est encore plus laide qu’avant. Quand son père l’a vue revenir, avec ses petits cheveux courts, elle a vu qu’elle lui faisait une peine immense. Mais qu’est-ce qu’on y peut. C’était fait. Elle a le cœur serré quand elle pense qu’il gardera cette image d’elle. Parce que lui ne le sait pas encore, mais il repensera à cette matinée. Elle n’a pas envie de faire de peine à son père. Il a eu sa dose. Seulement, si personne ne veut sacrifier sa tranquillité, rien ne changera, jamais. Elle méprise la culture bobo, qui fétichise le petit confort, qui se ménage. On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs. Cette expression l’a toujours fait rigoler. Elle dit :
— Elle m’a montré les photos du petit garçon de Richard. C’est une beauté.
— Pour se reproduire, ces bestiaux-là, ils sont toujours prêts. Mais y en a pas un qui travaille, là-dedans. Il compte l’élever comment, ce petit ?
Richard était son copain à l’école primaire. Il existe plusieurs photos des deux enfants, côte à côte. Ils se ressemblaient, alors, comme deux gouttes d’eau. Les mêmes yeux bleus, les mêmes cheveux blonds presque blancs. Il y a plein d’histoires d’elle et Richard, qui s’en vont main dans la main alors qu’ils sont hauts comme trois pommes, sortant de l’école primaire sans prévenir personne pour aller chasser les sangsues. Ils les enfermaient dans des bouteilles d’eau. Ça ou les têtards. C’était une enfance de piqûres d’orties, de couleuvres qui se faufilent dans l’herbe, de bottes en plastique et de pissenlits. Ce ne sont pas de mauvais souvenirs, c’est venu plus tard, la tristesse à temps complet. Richard a commencé à jouer avec d’autres garçons, qui ne voulaient pas d’une fille dans leur bande. A l’époque où elle a appris à lire, l’école est devenue chiante, en même temps que l’atmosphère à la maison se faisait pesante. Heureusement qu’il y a eu Internet. Ça l’a sauvée. Son père gueulait qu’il n’y en avait que pour ses jeux en réseau et qu’elle ne foutait rien. Mais heureusement qu’il y a eu les jeux, et les forums qu’elle a découverts en cherchant des codes pour cracker GTA. Elle hausse les épaules :
— Il ne travaille pas du tout, le Richard ? Sa femme est institutrice, c’est ce que m’a dit sa mère.
— Qu’est-ce qu’elle cause, celle-là. Tu trouves ça bien, toi, qu’un homme compte sur le salaire de sa femme pour faire bouillir la marmite ? C’est peut-être moderne, mais ça n’est pas convenable pour autant.
— C’est un joli bébé. Il en faut. Et puis ils feront comme tout le monde : ils iront chercher du travail ailleurs.
Il a un regard dur. Un regard qui dit qu’est-ce que t’attends, alors ? Il n’en a pas marre de la voir, mais elle a vingt-deux ans, il serait temps qu’elle trouve un boulot. Qu’elle s’installe, comme on dit. Déjà que l’autre leur est revenue, complètement déboussolée. Solange a envie de rire, brusquement – elle ne peut rien dire, mais il ne faut pas qu’il s’en fasse. Demain, elle ne sera plus une charge pour eux. Il ne le sait pas encore, mais il n’aura plus à s’en faire, pour l’argent, il pourra même envoyer sa mère dans une maison de repos où on s’occupera de la remettre d’aplomb. Elle aura de quoi les faire vivre.
Son père boit son café dans un bol. Il ne s’est jamais résolu à utiliser une tasse. Il n’en voit pas l’utilité. Elle l’aime pour ça. Ce matin, elle l’aime pour chaque geste qu’il a. On n’apprécie que ce qu’on va perdre. Elle sucre le sien puis le noie dans du lait, parce qu’elle aime le boire froid. Elle s’adosse à l’évier et une violente envie de pleurer la force à se taire – elle lui sourit. Il grogne en secouant la tête, grommelle quelque chose qu’elle ne comprend pas, il pose son bol vide dans l’évier. La télé de la cuisine est tout le temps branchée sur BFM. Il y a une télé dans chaque pièce, toujours allumée quand il est à la maison. Elle n’a jamais entendu personne, au village, se souvenir avec nostalgie du temps où il n’y avait pas de télé. Ces regrets du silence et des dîners au coin du feu, c’est bon pour les bobos, qui ne savent rien de la vie à la campagne et qui s’imaginent que les gens se racontaient des trucs, à table. Mais de quoi tu veux parler, ici ? De la pluie. Mais la pluie, tu tiens pas trente minutes là-dessus. Il pleut assez ou pas, c’est tout. Tu vas pas y passer la soirée, non plus.
Le cimetière est au bout du village, un peu en hauteur. La tombe de sa grand-mère n’est pas entretenue. Personne n’y va jamais. Sauf à la Toussaint, alors on ramasse le pot en plastique et les feuilles que le vent a portées là. On met un nouveau pot. Et à l’année prochaine. Solange non plus ne vient pas souvent. Sauf pour les occasions importantes. Elle s’assied sur la dalle de marbre, d’un gris luisant. Sa grand-mère s’appelait Odette. Elle adorait ses petits-enfants. Et elle aimait les bals, conduire sa voiture et les comédies musicales. Elle se faisait des tenues stylées, elle-même, à la machine à coudre. Elle dessinait des patrons très savants et tac tac tac, avec sa pédale, épingles coincées entre les dents, elle se cousait des vestes élégantes, des robes de madame. Elle copiait les vêtements sur les catalogues. Elle pouvait faire n’importe quoi. C’est elle qui emmenait Solange, à la fin de l’été, faire les courses au supermarché pour les fournitures scolaires. Elle emmenait Orphée, aussi, mais pas le même jour. Elle disait que des petites filles comme ça, c’est normal qu’elles veuillent être uniques. Aujourd’hui encore, Solange aime les rayons papeterie dans les grands magasins. Ça lui rappelle cette journée dont elle était le centre, quand le caddy était plein elles le laissaient à l’entrée du Flunch où elles déjeunaient. Frites steak haché. « Tu sais Odette. Toi tu sais. C’est pour la nation. On ne peut pas rester comme ça. Les bras croisés. Toi tu comprendrais. Il faut provoquer l’événement, donner des coups dans la fourmilière. Parce que les autres, pardon, mais c’est des grosses vaches, il faut pousser l’histoire au cul, pour qu’il se passe un peu quelque chose. Et après, Odette, tu sais, après j’écrirai, tout ce que j’ai dans la tête, je l’écrirai, et comme tout le monde me connaîtra, on me lira. Et je serai un exemple. Toi je sais que tu comprendrais. J’ai tellement peur que j’ai mal au ventre. Depuis hier que je sais que c’est parti. J’ai la chiasse, mamy. J’ai la chiasse. Mais je ne reculerai pas. Tout, plutôt que cette passivité de tiède. Tout. »
Elle est une élue. Elle obéit à une vocation. Une voix intérieure qui lui dit « va… va… va !… » et Max est la première personne qui ait compris ça. C’était marrant, comment ils se sont rencontrés. Elle traîne tout le temps sur un forum, le même depuis des années, à la base un forum de jeux vidéo, mais qui est comme son quartier général. Elle y va depuis toujours sous le pseudonyme « coyotte666 ». C’est aussi son nom pour Twitter. Elle n’a pas pris un nom de fille – à la base, c’est pour parler de jeux, une fille, t’es pas crédible, et si on t’insulte pas c’est qu’on veut coucher avec toi. Et elle entame une discussion super marrante avec un mec, « pas2Lézard », ils se payent la tête d’une bande d’immigrationnistes perdus en ces lieux. Ils s’entendent tout de suite. Max dit qu’il a fait la différence, dès le premier soir – il dit qu’elle est intense, qu’elle est habitée, qu’on comprend très vite qu’elle a une vocation. Au bout de quelques jours, il dit qu’il faut qu’ils se voient, qu’il y a des choses dont il veut lui parler, mais Solange répond impossible, khey, je suis overbook. Parce que c’est dur de lui avouer qu’elle est pas ce qu’elle prétend, elle n’est pas un garçon. Alors, c’est là que c’est drôle, Max insiste, il dit que c’est important, qu’il sent une connexion. Et c’est lui qui avoue le premier : il n’a pas vingt-trois ans, il aurait plutôt le double. Il avait peur qu’elle le prenne mal, elle a répondu « ben moi je m’appelle Solange » et au début elle s’est demandé s’il était pédé parce que ça l’a refroidi. Mais après il a bien vu que voilà, elle avait menti pour ça mais sur rien d’autre – elle est patriote, elle est plus forte aux jeux que n’importe quel mec… et il s’est amadoué.
Heureusement que Max ne l’a pas laissée tomber. Il a donné un sens à tout ce qui en elle frémissait, lacérait son âme en ne trouvant pas sa forme, tout ce qu’elle pressentait sans savoir l’ordonner. Elle défend une mémoire. Elle la sert, selon ses forces. Elle lancera ses coups au hasard, dans les ténèbres. Elle est pleine d’espoir. Certaines violences produisent de l’ordre. Certains actes désespérés, remplis de vaillance, permettent de remuer les cendres jusqu’à trouver la braise et faire jaillir la flamme. D’autres suivront. Le temps de l’action est venu. Max a compris, dès qu’il l’a vue. Il est comme elle. Ils aiment les mêmes choses et ils abhorrent les mêmes choses – l’agonie démocratique, les rhétoriques hypocrites qui déforment les cerveaux, les fabriques à mensonges, les journalopes, la racaille politico-médiatique, les jeux de dupes immondes, la France moribonde, blessée par le métissage et la dissolution des mœurs. L’absence de foi. De droiture. L’hystérique fétichisation de la vie humaine, qui oublie que parfois les grandes idées doivent êtres présentées au peuple ruisselantes de sang.
Max peut terminer une phrase que Solange a commencée. Ils sont complémentaires. C’est avec lui qu’elle a tout préparé. Et c’est lui qui s’occupera de l’aider à publier ce qu’elle écrira, quand elle se sera rendue. Car elle ne fuira pas. C’est le front haut qu’elle se présentera au peuple de France. C’est Max, aussi, qui veillera à ce que sa famille ne manque plus de rien. Car il connaît des gens qui n’abandonnent pas, et qui sont prêts à aider les soldats solitaires.
Elle appellera à l’insurrection. Elle sait que d’autres, comme elle, errent dans les ténèbres, perdus et fous de rage. Impuissants, ils comprendront que les temps sont venus. Il faut taper dans le ventre mou de l’époque immonde. Il faut taper chez ceux qui dansent lorsque les temps sont graves. Chez les jouisseurs et les dépravés.
Tout est en place. Elle est prête.
Dans le métro, sur le quai d’en face, un jeune homme portant un perfecto noir écrit au marqueur rouge, sur une affiche de pub bleu marine, « les crimes de l’Etat sont plus grands que ceux de tous ceux qu’il emprisonne ». Il hésite au moment du « n » de « emprisonne » : faut-il doubler la consonne ? Léonard l’apostrophe, lui fait signe avec les doigts : deux « n ». Le slogan n’est pas terrible, mais tant qu’à faire, autant respecter l’orthographe.
Il écoute Lemonade au casque. Il pense à Antoine. Un frisson d’horreur parcourt son échine. Quand ce disque est sorti, Antoine était capable de tenir le crachoir une heure entière pour démontrer qu’il révolutionnait l’histoire de la pop, qu’il était aussi important que Thriller ou Nevermind. Antoine aimait élaborer des théories, parfois saugrenues, et les défendre jusqu’à la mauvaise foi. Mais si on lui faisait remarquer qu’il avait dit exactement le contraire, la semaine précédente, il était capable de se calmer instantanément, et d’affirmer, souriant « oui, les deux sont vrais. N’est-ce pas ? » Il avait de l’esprit, il aimait briller en société. Il aimait faire rire. C’était un jeune homme chanceux. L’échec relatif de son mariage lui conférait ce qu’il faut d’aspérités pour qu’il ne devienne pas un donneur de leçons, un énième monsieur je-sais-tout. Tout lui souriait, parce qu’il souriait à la vie. Jusqu’au jour de sa mort absurde. La nuit du massacre.
C’est le monde, maintenant. Il est devenu comme ça. Dès qu’on entend une sirène de pompiers, on ouvre son fil d’actualité juste pour vérifier qu’il ne se passe rien de grave. Léonard est soulagé, lorsqu’il ouvre Twitter, de voir que les gens ne sont pas en train de parler d’un truc atroce qui vient juste d’arriver. On vit avec l’idée qu’il peut se passer quelque chose de grave. On prend les transports en commun, on se met en terrasse pour fumer une clope, on va voir un concert. On va danser. Et on sait désormais que parfois, on ne reviendra jamais chez soi.
Léonard a repris son traitement, depuis trois semaines. Il a fait le calcul ce matin en gobant un quart de comprimé. Il cache sa plaquette au fond d’une trousse de toilette. Il n’a pas envie de parler de ça. Il a honte d’en avoir besoin. Il ne voit plus le psy qui lui a fait les ordonnances. Il pourrait supporter la morsure constante, au niveau du plexus, de l’angoisse qui recommence à le ronger. Il pourrait supporter les pensées fixes qui le réveillent. Mais il ne s’est pas senti capable de surmonter la mort d’Antoine sans béquille.
Il a eu raison de prendre cette décision : dix jours après, c’était Orlando. La déclaration du père de l’assassin – « ça n’a rien à voir avec la religion : mon fils a vu deux hommes s’embrasser à Miami et depuis il n’allait pas bien ». Ça n’a rien à voir avec la religion – le problème c’est les pédés qui ne se cachent plus. Les gens comme lui sont dégoûtants. Il l’a appris petit. Il l’a appris dans sa propre maison. Aujourd’hui, ses propres parents s’arrangent de la situation. Mais avant de s’avouer vaincus, ils ont lutté de toutes leurs forces. Ils refusaient que Léonard vienne chez eux. Ils ne voulaient pas que les voisins le voient. Il n’est pas ce genre de pédé de qui les mères disent qu’il ferait un bon gendre. Il est une tante. Il suffit de le voir marcher et on sait à qui on a affaire. Sa mère disait « ne viens pas pour Noël, s’il te plaît. Après je n’ose plus aller chez le coiffeur pendant deux mois, je suis la risée du quartier. » Après Orlando, il y a eu les titres. Les journaux évitaient le mot « homosexuels ». On ne s’étendait pas sur l’identité des victimes, parce qu’on savait que si on le faisait les lecteurs refuseraient de les plaindre. Des pédés. Pour le Bataclan, les cathos intégristes qui avaient osé dire que les attaquants et les victimes étaient sur le même plan du péché s’étaient fait huer par la presse. Mais Orlando, c’est différent. Orlando, on a eu le droit de dire bravo. Ça passait.
La nuit du Bataclan, il était dans le XIIIe, une fête sur une péniche. Le taxi qui l’avait ramené ne l’avait pas fait payer, pourtant il n’était pas dans le quartier concerné. C’était une nuit d’humanité – tout le monde avait la peau à vif et on n’avait pas honte de se rassurer. Après Orlando, rien de tout ça. Il n’a pas croisé un seul chauffeur de taxi désolé.
Pour le massacre de Rennes-le-Château, les journaux ont commencé par aimer les victimes. Même les internautes ont attendu quelques jours avant d’avoir quelque chose à dire contre eux. Mais petit à petit, ça s’est envenimé. Des gens qui n’avaient emporté aucun téléphone portable avec eux, des gens dont on a appris que plusieurs utilisaient Linux à leur domicile – qui utilise Linux, qui n’aurait rien à cacher ? Des gens qui n’avaient pas tous d’adresse fixe. On a commencé à dire qu’il y avait beaucoup de gens politiquement radicalisés, dans ce groupe. D’ailleurs, on avait retrouvé, sur place, des textes de propagande extrémiste. On a parlé d’un musulman. D’une lesbienne, d’une ancienne prostituée, et d’autres qui à l’autopsie n’avaient pas le sexe qu’on attendait en les voyant. Il y avait aussi un ancien trader, reconverti dans le trafic de drogue. Il a même été question d’un gourou, parce que les gens ne savaient plus quoi inventer pour salir la mémoire des morts. Progressivement, l’opinion publique s’était orientée vers un règlement de compte entre radicaux politiques, à moins qu’il ne s’agisse de sordides pratiques sexuelles, d’un rituel de dépravés ?
Le traitement l’aide. Il dort sept heures. Ses idées ne sont plus fixes. Elles glissent. Physiquement, il perd sa force. Il sent, dans ses cuisses, quand il marche, une mollesse. Les contrariétés n’accrochent plus au corps. Il pense à Antoine, il a les larmes aux yeux. Il monte dans le métro et se surprend déjà à penser à autre chose. Il avait besoin de reprendre les cachets.
Léonard aimerait qu’on lui explique pourquoi quelqu’un comme lui, qui a pris autant de coke, de champagne et d’ecstasy, qui fume de l’herbe dès que l’occasion se présente et ne refuse jamais une ligne d’héro, rechigne autant à avaler un quart de comprimé tous les matins ? Ce n’est pas une question de légalité – il aime autant le shot de vodka au comptoir que le petit parachute qu’on avale discrètement. Il n’apprécie pas la compagnie des dealeurs, et préférerait savoir ce qu’on a mis dans sa coke. La ligne de distinction s’effectue entre drogues récréatives et drogues de traitement. L’une suggère qu’on va s’amuser, faire un trajet mental, modifier la réalité pour la percevoir amplifiée, qu’on expérimente – alors que l’autre dit qu’on est malade, qu’on est faible et qu’on a besoin de se soigner. Il y a des drogues qui sentent le champagne et les fous rires au petit jour, et d’autres qui puent l’hôpital psychiatrique, la pisse de vieux et les mauvais solvants.
Léonard agace son fiancé, ces derniers temps. Jean-Michel lui parle sur un ton exaspéré qu’il n’avait pas, avant. Il s’agace de le voir sortir de la chambre d’hôtel son café dans une main tout en consultant son téléphone de l’autre et cherchant à faire avancer sa valise avec les jambes. Il lui dit, sèchement, « putain concentre-toi sur ce que tu fais, des fois ». Il y a quelque chose, en lui, que les gens finissent par ne plus supporter. Ils retirent l’amour qu’ils avaient investi. Comme un actionnaire revendrait son portefeuille d’actions, réalisant qu’il n’a pas parié sur le bon cheval. Léonard n’est pas un bon cheval. Il peut faire tous les efforts qu’il veut. Jean-Michel le quittera. Comme les autres.
Léonard a repris son traitement deux jours après la fusillade. Personne ne sait ce qu’Antoine faisait dans cette soirée. Il était curieux des cultures de rue. Il s’était fait un nom dans le monde de l’art en le prenant par le trou du cul, c’est-à-dire par le graffiti, à une époque où il paraissait improbable que le mouvement hip-hop entre dans les musées. Il était devenu un curateur plein d’avenir, que tous les musées s’arrachaient. Il continuait cependant d’aller sur le terrain, pour ne pas perdre contact avec la rue.
Ils étaient une centaine à participer à cette rave, une soirée privée, sauvage. Il n’y a eu aucun survivant. La fille qui les a pris d’assaut était bien entraînée. Et armée jusqu’aux dents. La presse a parlé d’une déséquilibrée. D’un cas isolé. Mais ce n’est pas au fond de la cambrousse où elle végétait qu’elle s’est procuré l’arsenal de guerre qui a servi à exterminer tant de monde.
Léonard prendrait n’importe quelle drogue qui lui permettrait de ne pas essayer d’imaginer la terreur qu’Antoine a dû ressentir, quand la première grenade a explosé. Ne pas essayer d’imaginer quelles ont été ses dernières pensées. A quoi pense-t-on, dans la terreur ?
La fille a attendu que les blessés et les survivants bougent pour les tirer, un par un, au fusil d’assaut. Elle s’était postée en hauteur, elle avait emmené une torche pour éclairer la scène. Puis elle s’est suicidée, d’une balle dans la tempe, dans la forêt, à quelques mètres de la scène du crime. Ce n’était pas un attentat. Ce n’était pas politique. C’est ce que disent les médias. Léonard sait que toute drogue lui permettant de glisser sur cet événement est une drogue utile.
Après chaque attentat, depuis Charlie Hebdo, la pensée des conversations qu’il va falloir supporter provoque en lui une nausée bien réelle. Il s’est éloigné de gens qu’il considérait proches. Il est en France depuis plus de trente ans. Il y a toujours eu des conversations qu’on doit éviter d’avoir, ici. Il n’en peut plus, de la litanie des défenses de l’islam. Beaucoup de gens ressentent le besoin d’être vigilants, lorsqu’il s’agit de condamner les bains de sang des autres. Il a grandi en Israël. L’habitude de la peur est revenue, intacte, dès janvier 2015. C’est comme le vélo, la peur, ça ne s’oublie pas. Il avait douze ans quand ses parents sont venus vivre en France. Ils sont arrivés un été, il croyait que c’était pour les vacances, mais il n’a jamais revu Bat Yam. A l’époque, on ne parlait pas aux enfants. On les emmenait. La première chose qui l’a surpris, à Nice où ils s’étaient installés, c’était cette façon qu’avaient les gens de prendre le bus sans être attentifs, de voir un sac posé sur un banc sans s’inquiéter. De ne pas avoir peur. A Bat Yam, pourtant, les enfants étaient libres, ils faisaient ce qu’ils voulaient. Mais être vigilant faisait partie des choses normales. On descendait dans les abris à chaque alerte à la bombe. C’est la France qui lui a paru étrange, au début. Les seules choses qui lui plaisaient, ici, c’étaient la baguette et les Palmito. Il lui a fallu beaucoup de temps pour s’habituer.
Le père d’Antoine est inconsolable. Léonard a attendu quelques jours avant d’appeler pour présenter ses condoléances. Laurent Dopalet tenait des propos incompréhensibles. Il était démoli de douleur. Puis Léonard a dit si vous avez besoin de quelque chose, n’hésitez surtout pas et le père a répondu : viens me voir, oui, ça me fera plaisir de parler de lui avec toi.
Depuis, Léonard déjeune avec lui tous les jeudis. A la place de son cours de paddle, qu’il adorait. Mais le père d’Antoine a besoin de soutien. Il mélange alcool fort et somnifères, il est souvent incohérent. Puis il a des moments de lucidité, il veut parler d’Antoine, ou écouter Léonard évoquer de vieux souvenirs. Des images de l’enfance et de l’adolescence ressurgissent, qui étaient oubliées.
Lorsque sur les réseaux sociaux on a commencé à soupçonner les victimes du massacre de ne pas être aussi innocentes qu’on l’avait pensé au premier abord, Léonard a cru que Dopalet allait perdre la raison. Evidemment, la campagne d’injures et de dénigrements n’est pas l’élément central du drame. Ça joue comme la goutte d’eau – quelque chose de si injuste et dégueulasse qu’on jette l’éponge, qu’on se vautre dans la folie. Comme le dit si bien le producteur, « le plus effroyable, après tout, ce n’est plus l’événement, c’est la réaction des survivants ».
Un jeudi, ils avaient déjeuné dans un restaurant japonais du XIIIe arrondissement. Dopalet piquait du nez, puis se ressaisissait et son regard était poignant, chargé d’une affliction sans limite. C’était un homme détruit. Il avait eu une fulgurance d’énergie, qui n’était pas tout à fait de la lucidité : « Tu ferais un bon scénariste. Un très bon scénariste. » Léonard est graphiste. Il ne savait même pas comment déplacer un paragraphe sur Word. Coutumiers des aberrations de Dopalet, il avait répondu, aimablement, « je ne crois pas ». Mais le producteur avait tangué sur sa chaise, sans lâcher l’affaire. Il avait une idée. La première depuis longtemps. « Je t’apprendrai. Tu feras un excellent scénariste. Nous allons raconter leur histoire. Toi et moi. La véritable histoire. Je ne laisserai pas salir la mémoire de mon fils comme ça. C’est une série. C’est l’histoire de ce groupe de gens, c’est leur histoire tragique… Et c’est avec toi que je vais le faire, Léo, c’est avec toi. » Alors il avait souri, pour la première fois depuis des mois. C’était un pauvre sourire, qui glaçait le cœur. Léo ne l’avait pas contrarié. Le père d’Antoine avait commandé du vin, il paraissait se réveiller, péniblement, il venait de trouver quelque chose à quoi se raccrocher. Cette idée saugrenue le faisait se redresser. Il avait ajouté « et puis tu es juif. C’est bien, ça. Ça nous aidera. Il faut toujours un Juif dans l’équipe. » Léonard ne lui en a pas tenu rigueur. L’homme était un naufragé, il ne savait plus ce qu’il disait.
Ce projet fou ne l’a plus quitté. Désormais, chaque jeudi, quand Léonard déjeune avec le père d’Antoine, il emporte avec lui la clef USB du séquencier qu’ils rédigent ensemble. Souvent, il doute : est-ce vraiment lui rendre service qu’entretenir Dopalet dans sa folle entreprise ? Mais il n’y a pas de façon élégante de se remettre du deuil le plus insupportable entre tous les deuils – celui du fils aimé.
Quand il se regarde dans un miroir, il est défiguré. Il voit des cicatrices qui n’existent pas. Gueule brûlée, gueule cassée. Il se souvient de son vrai visage, il n’était pas comme ça. Il a été effacé par les hurlements.
Marcia boit un thé au jasmin, assise à la table ronde blanche du salon. Le petit chat qu’elle a trouvé la veille, bourré de puces, dans le cagibi à poubelles, est roulé en boule sur ses genoux. Il est minuscule, elle était sûre qu’il s’agissait d’un bébé. Les parasites grouillaient entre ses poils blancs. Il a les yeux très bleus, et n’était pas farouche. Le vétérinaire a diagnostiqué une déshydratation sévère, mais en examinant le tartre sur ses dents, il a déclaré que le chat avait dans les trois ans. Une fois nourri et déparasité, il sera probablement en bonne santé.
Marcia l’a appelé Roger. Elle voulait le garder. Elle était sûre que la compagnie d’un chat ne pouvait que faire du bien à Vernon. Elle n’avait pas réalisé que les chiens aussi sont morts. Il les a vus se traîner, blessés, et prendre une balle. Mais Vernon n’a rien dit. Elle ne peut pas savoir. En vérifiant sur Internet que le chat n’était pas recherché, Marcia a retrouvé sa maîtresse. Capable de décrire exactement la forme de la tache qu’il porte sur le ventre, et de dire que la fourrure de la patte avant est noire, alors que les autres sont blanches. Aucun doute, c’est bien son chat. Elle passera le chercher après le travail. Elle dit j’amènerai du champagne. Elle dit je n’y croyais plus je suis si contente. Marcia est déçue. Elle avait envie d’adopter Roger. Elle dit même si tu ne t’y étais pas attaché, tu aurais pu le nourrir, quand je ne suis pas à Paris. Vernon se force à répondre : « C’est pas grave. Tu m’as, moi. » Et Marcia tourne la tête vers lui, surprise d’entendre le son de sa voix.
Elle profite des derniers moments avec le chat, qui se laisse caresser. Elle consulte des blogs brésiliens, ses lunettes de vue sont remontées sur son front, comme elle fait quand elle veut lire de près. Elle est triste. Tout ce qui se passe dans son pays ces derniers mois l’atteint avec une intensité particulière. Les expatriés vivent les événements avec un décalage qui ne les rend pas moins dramatiques, au contraire. L’éloignement est une caisse de résonance. Peu de gens, ici, comprennent. Elle dit il faudrait que je me fasse de nouveaux amis, des gens de là-bas, comme moi.
Vernon fait la vaisselle à l’eau froide. Le chauffe-eau est hors-service, il n’y a plus d’eau chaude à l’évier de la cuisine. Mais comme Marcia vit en sous-location, elle ne veut pas contacter le propriétaire et risquer de se faire emmerder. Il rince les assiettes et ses mains sont rouges, glacées. Ressentir quelque chose l’intrigue.
Après la fusillade, Vernon a marché droit devant lui. Il s’est écroulé sur la place d’un village et une femme l’a hébergé, Stéphanie. Elle traduisait des livres de l’italien et vivait seule avec un chien. Elle l’a soigné. Elle vivait au dernier étage d’une petite tour HLM, perchée sur une colline. Elle faisait collection de tortues – en peluche, en plastique, en cartes postales. Il y avait des tortues partout. Et une pierre en sel orange, pour les ondes électriques. Il ne sait pas combien de temps il est resté. Il ne lui disait rien, elle passait ses journées à lui tourner le dos, tirant sur sa cigarette électronique, tapant sur son clavier. Elle avait probablement deviné d’où il sortait. On ne parlait que de ça, les premiers jours. Il est le seul à s’en être tiré. Stéphanie était une Black, avec les cheveux très courts. Elle écoutait sans arrêt des CD de sons de pluie et de forêt. C’était angoissant. Vernon a passé plusieurs jours à grelotter de fièvre. Il voulait partir mais ne trouvait pas la force de passer le seuil et de retourner dans la rue. Le matin, elle faisait de drôles d’assouplissements, sur un tapis bleu usé. Il dormait sur le divan et dès le premier jour elle avait déposé sur son corps une couverture en laine rouge qu’il n’a pas quittée, tout le temps qu’il est resté chez elle.
Un après-midi, elle est sortie faire des courses et il a eu le courage de franchir la porte. Il a descendu les neuf étages par l’escalier de service. Prendre l’ascenseur ne lui disait rien. Il avait volé la couverture rouge. Il s’est sauvé comme un chat, justement, un animal ingrat. Chaque marche lui coûtait, la descente était interminable. Il devait réfléchir à la façon qu’il avait de poser son pied, de porter le poids de son corps, il était arrimé à la rampe comme un vieillard exténué.
Il a dérangé un couple de jeunes gens à qui il a fait peur en surgissant derrière eux sans qu’ils l’entendent, et qui lui ont fait peur, aussi, quand ils ont sursauté, se sentant pris en faute. Elle devait avoir quinze ans, Vernon avait été frappé par ses immenses yeux bleus, la blancheur de sa peau et ses cheveux probablement teints, d’un noir trop profond et bleuté pour être véritable. Elle était jolie, le garçon était grand, il avait des jambes solides, des cuisses de footballeur. Il s’était levé pour laisser passer Vernon, en évitant son regard. Lui aussi était très beau. Vernon était troublé de voir que les gens, dehors, continuaient d’être vivants, d’être beaux, de se cacher pour s’embrasser. Ils étaient lumineux et doux. Ils paraissaient lointains. Ils étaient de l’autre côté du rideau de sa conscience.
Il a marché longtemps. Il a eu faim, froid, ses pieds se sont blessés, sa hanche est devenue douloureuse. Il a tendu la main, lorsqu’il croisait des gens. Il a continué de marcher. A Toulouse, sans savoir pourquoi, il est monté dans un train qui allait vers Paris. Le contrôleur était un vieil homme, acariâtre, furieux de ce que Vernon soit monté sans billet et sans papiers. Il le rudoyait, il voulait une preuve de son identité, une adresse, il exigeait quelque chose d’officiel. Vernon regardait par la fenêtre, le paysage qui défilait, il ne parvenait pas à feindre l’intérêt. Et puis l’homme s’est assis sur un strapontin, a soupiré et a rédigé l’amende. Lui aussi, il s’était fatigué, il avait perdu l’envie d’être désagréable. Il a dévisagé Vernon, avant de s’éloigner. « Bonne chance, qu’est-ce que tu veux que je te dise… mais essaye de te trouver quelque chose, je ne sais pas moi, une facture… qu’au moins on puisse faire semblant. On n’a plus le droit, tu comprends ? Avec tout ce qui se passe… on n’a plus le droit de se promener sans papiers. »
La douleur le prenait, sans prévenir, comme s’il sortait d’un rêve – un seul coup d’épée, fulgurant. Tout était fini. Il ne restait rien. Le reste du temps, il oubliait, il oubliait de penser.
Vernon s’était allongé dans un couloir de la station Châtelet, à quelques mètres d’un guitariste de son âge. Il n’avait pas cherché plus loin. Il s’était allongé visage contre le mur, il avait l’impression d’être arrivé. Le soir, un agent de la RATP venait le prévenir que « ça fermait », toujours le même agent, courtois et décidé. Vernon trouvait une bouche de chaleur où s’allonger. Il fallait parfois marcher longtemps. A l’aube, il revenait toujours à la station de métro Châtelet. C’est comme s’il avait su, comme s’il avait eu rendez-vous. Et pourtant il n’attendait rien. Tout le monde était mort, désormais. Tous les gens qu’il connaissait avaient disparu. Mariana les avait rejoints, à l’improviste, la veille de la convergence. Il avait été heureux de la voir. Il se souvenait de sa bouche quand elle jouissait, de ses lèvres entrouvertes, de ses dents. Il se souvenait, c’est ça le pire. Sa gorge était dure comme de la pierre, chaque respiration un effort.
C’est à Châtelet qu’un jour Marcia est passée devant lui. Vernon ne l’a pas vue. Il était couché sur le flanc, comme à son habitude. Elle dit qu’elle ne l’a pas reconnu tout de suite. « D’habitude je ne regarde pas les clodos, dans le métro, je suis trop occupée à me faufiler, me glisser, j’essaye d’aller le plus vite possible, en esquivant les gens. Mais je t’ai reconnu, et j’ai cru que quelqu’un te ressemblait. Ça m’a glacée. J’ai passé mon chemin, j’ai continué vers la ligne 4, je ne savais plus ce que je faisais. Ton nom figurait sur la liste des victimes. Je me demande qui ils ont identifié à ta place. Il y avait ta photo, au milieu des autres – Marc Campadre – je ne savais pas que tu t’appelais comme ça… J’ai tellement pleuré. Toi, Kiko, Gaëlle… tous les autres. J’étais brouillée avec Kiko… il s’était mal comporté, tu sais comment il pouvait être, et puis la cocaïne, ça le rendait tellement con. J’ai regretté. J’ai regretté de ne jamais avoir pris mon téléphone pour dire vas-y c’est pas grave on se voit ? Gaëlle, on s’était croisées pour une soirée Saint Laurent, elle m’avait un peu raconté, les convergences, elle m’avait dit de venir et je ne l’ai pas fait. On croit toujours qu’on est occupé. Je ne savais pas s’il fallait que je te revoie. Je t’avais fait de la peine. Je n’avais pas joué avec toi, j’étais sincère – mais j’avais d’autres choses en tête, je n’avais pas la place pour être amoureuse. Mais j’aimais bien que tu le sois… Quand j’ai vu que tu faisais partie des victimes j’ai eu l’impression de t’avoir aimé plus que ce que j’avais cru. Tu sais comme c’est, les violons ont toujours raison… Je t’ai reconnu, dans le métro, mais j’ai pensé que je devenais folle, j’ai continué ma route… sauf qu’au moment de monter dans le wagon, j’ai repris mes esprits, j’ai rebroussé chemin. Je voulais en avoir le cœur net. Et t’étais là. Chéri t’étais dans un état… c’est pas à voir que tu faisais le plus peur, mais putain l’odeur… Faut-il que je t’aime comme un frère pour que je me sois penchée sur toi parce que – je sais c’est déplacé de te dire ça, mais comment tu fouettais, mon frère… Tes lèvres prononçaient des mots, sans un son, tu délirais, mais en silence. Franchement, j’ai hésité. Je savais que si je restais là j’allais t’aider à te relever et t’installer chez moi et que ça allait changer toute ma vie alors que justement ça faisait deux mois que j’avais trouvé cet appartement, je me sentais bien toute seule… Je savais que j’allais m’occuper de toi et ce n’était pas compliqué de deviner que ce ne serait pas de tout repos… J’aurais pu prévenir un agent, lui dire vous savez cet homme tout le monde le croit mort, je le reconnais, vérifiez ! Je ne pouvais pas te faire ça. Je ne voulais pas faire ça. Quand je t’ai vu comme ça, puant la pisse et radotant dans le vide collé au mur, j’ai pensé merde à ce tarif-là j’aurais mieux fait de rester avec toi quand on s’est rencontrés… pardon de le dire comme ça, mais c’est vrai. Et je t’ai parlé. Dans le couloir du métro les gens ralentissaient pour nous regarder, ils se demandaient ce que je foutais là, à secouer un mec qui bougeait plus… ils avaient peur que tu sois mort. On dit que les Parisiens enjamberaient un cadavre dans le métro, sans s’arrêter. Ce jour-là, j’ai vérifié que c’est un mythe urbain : ils voulaient tous s’en mêler – est-ce que je peux vous aider, est-ce qu’il a quelque chose de grave ? Les Parisiens, y a de tout, y a des enculés mais y a aussi des Samaritains, laisse-moi te dire que pour qu’ils te foutent la paix, t’as intérêt à t’accrocher… »
Vernon s’est tout de suite souvenu de sa voix. Il s’est cru dans un rêve. Il ne faisait pas beaucoup de rêves. Ensuite, il a reconnu son parfum. Alors il a compris qu’elle était réellement là, Marcia, agenouillée à côté de lui, et ça ne lui a pas fait plaisir. Elle le dérangeait. Elle portait un ensemble en jean, hyper moulant, directement tiré des années 80, et les cheveux comme il ne les lui avait jamais vus – tirés en arrière, très lisses. C’était elle, mais qui ne se ressemblait pas. Elle l’a soutenu, pour le relever, elle est montée avec lui dans le métro, elle se tenait droite et fixait les gens avec arrogance, parce que tout le monde dans la rame cherchait d’où venait cette odeur pestilentielle. On s’écartait, un mouchoir sur le nez, on changeait de place. Et Marcia bombait le torse, levait le menton, défiait quiconque de se plaindre du dérangement. Vernon ne disait rien. Mais un filet de conscience se redéployait. Il pensait à ce film de Pinocchio qui passait à la télé pendant les fêtes quand il était petit, le Comencini qui lui faisait peur. La dame aux cheveux violets, avec sa voilette. Marcia ne portait pas de chapeau à voilette, mais dans le souvenir qu’il en garde, en fait, si. Elle était devenue cette dame.
Elle est là, et elle lui manque. Elle n’étanche pas son besoin d’elle. C’est elle. Ce sont ses gestes, ses vêtements, c’est sa voix. Mais sa présence n’éteint pas son regret d’elle. Vernon ne sent plus les choses. Il n’est capable que de manque. Il n’y a même pas d’absence. Que le manque. Ce qui a été arraché. Il n’y a que ça.
Il est capable de parler. Un peu. Il dit tu doses le café exactement comme je l’aime. Et il la voit sourire. Il est ennuyé pour elle. Elle est contente de lui faire plaisir, et contente à chaque fois qu’il parle. Les premiers jours, il s’est borné à rester là, sans un geste. Mais à présent il replie le sofa dans lequel il dort, il remet les coussins à leur place, il plie ses draps et les cache dans le meuble de l’entrée. Il veut déranger le moins possible. Marcia dit qu’il fait de gros progrès. Mais un progrès vers quoi ? Elle dit il faut laisser le temps au temps. Mais le temps de quoi ? Qu’est-ce qu’elle attend ?
Quand Marcia sort de la maison, il balaye le petit salon, la cuisine, le balcon. Il surveille l’heure, il ouvre grand les fenêtres un peu avant son retour parce qu’il sait qu’elle aime que ça sente le frais, elle parle du chi qui circule. Alors il fait circuler le chi, il a peur de sentir mauvais. Son odeur a changé. Marcia dit non, tu délires, tu sens le mec, vous sentez tous un peu comme ça… même quand vous êtes propres… Sa sueur n’est plus la même : elle empeste la peur, mêlée d’une tristesse morbide. Son odeur le gêne. Il est devenu un bloc de malheur. C’est pour ça aussi qu’il aère. Il fait des choses. Les pensées ont repris leur cours, avec des trous, mais ça revient. Un enchaînement de mots, de conclusions, de listes.
Il ne sent rien. Il ne fait pas d’effort. Il ne veut pas se ressaisir. Il est désolé, quand même, de tout ce que Marcia fait pour lui. Et qu’elle s’inquiète encore quand il ne réussit pas à manger. Ça ne rentre pas. C’est toute une histoire pour qu’il avale une moitié de pomme. Ça le rassure de sentir son corps s’amoindrir. Il n’aime pas qu’elle s’en fasse, de toutes les émotions c’est la plus intense qu’il ressente. Il n’a pas envie de manger. Ça lui plaît d’être comme un oiseau. Très léger. Presque absent, déjà.
Il a appris à suspendre tout raisonnement complexe. Ils le conduisent, inéluctablement, vers une fournaise insupportable. On ne prononce pas le nom du méchant. Il ne nomme jamais le drame. Ni la date. Il ne veut rien savoir. C’est toute une zone vers laquelle il refuse de s’aventurer.
Ses nuits sont agitées. Il ne veut pas la réveiller, mais s’il sombre dans le sommeil, il ne peut contrôler ses cris. Marcia se lève et le prend dans ses bras, elle le berce. Elle ne se plaint pas. Elle lui procure, par instants, la nuit, une brève sensation de sécurité. Il s’en écarte alors, il a peur de se reposer. Il sent qu’il y a un danger à se laisser aller. Elle s’enroule, ses jambes et ses bras, quand il fait des cauchemars elle s’endort contre lui. Il ne dit rien, mais se demande à quoi ça rime. Pour aller vers quoi ? Pourquoi se donner tant de peine ? Il n’a pas l’intention d’aller mieux. Ce serait déplacé.
Il lui fait la vie impossible, hérissée d’interdits de toutes sortes. Il ne peut pas regarder la télévision. Marcia ne l’allume plus. La seule émission qu’ils regardent ensemble, sur l’ordinateur, sans qu’il risque une attaque de panique, c’est « RuPaul’s Drag Race ». Marcia connaît chaque saison par cœur, le nom de toutes les concurrentes, les scandales en coulisse. Il ne fait pas attention à ce qui se passe. Mais ça ne le dérange pas. Et elle aime s’asseoir à côté de lui, elle grignote des graines de tournesol grillées, elle commente l’action. Il arrive même qu’elle lui arrache un sourire.
Mais la télé, ou Internet, il ne peut pas. Plusieurs fois, il a machinalement mis l’appareil en marche. Pour opposer quelque chose au silence. Il tombe toujours sur des scènes d’une violence extraordinaire. Chaque fois. Des hectolitres de sang, des tortures, des hurlements, des morts, du feu. Des images de fiction, des images d’Alep – il se fout de savoir si c’est vrai ou pas. Il ne veut pas savoir. Ce qu’ils veulent c’est que ça recommence. Ça le rend fou. Il entre dans des délires paranoïaques – il n’y a que ça qui les intéresse, des charniers et des corps et des montagnes de morts et la désolation et les larmes des survivants.
Alors Marcia éponge son front, patiente : « Qui ça, “ils" ? »
Il ne veut pas y réfléchir. Chaque fois qu’il a essayé de regarder la télé ou quelque chose sur Internet, il a vu une tête coupée une grenade lancée une maison exploser un œil arraché des passants étripés une femme couverte de son sang suppliant qu’on épargne son enfant. Il ne peut pas allumer la télé sans voir la mort. Il comprend qu’il ira mieux le jour où il sera capable d’en jouir, comme les autres. De s’en gaver. Alors Marcia pose son ordinateur sur la table basse et elle déclare « RuPaul, tu peux lui faire confiance, jamais de sang. Tu vas voir Alaska, et Alaska, je l’adore ». Le plaisir qu’elle éprouve à lui montrer son émission a quelque chose de contagieux. Mais dès qu’il oublie la tristesse, ça le gêne. Il ne veut pas s’en éloigner. Comme un enfant qui ne veut pas lâcher le bord de la piscine.
La musique le dérange. Aussi. Il fait l’effort. Il ne s’en plaint pas. Il ne veut pas que Marcia, en plus du reste – n’inviter personne, ne jamais mettre la radio, se cacher pour regarder Internet, ne pas ramener de journal, etc. – ne puisse plus écouter un disque. Il n’entend que des notes qui se suivent. La continuité lui manque. Il préfère encore le rien du temps qui passe. Juste les heures.
Elle a bloqué les portes du fond. Vernon regardait ailleurs. Personne ne l’a vue, il n’y a pas eu de cris, avant, parce que personne n’a rien vu venir. Elle a lancé trois grenades. A la première détonation, tout le monde a su ce qui se passait. Il y avait déjà eu trop d’attentats, avant, et d’histoires de tueurs de masse – tout de suite, les gens debout se sont regardés avec horreur, ils ont plongé au sol à la deuxième explosion, personne ne voyait d’où venaient les tirs, la salle était déjà remplie de fumée, on toussait, en courant, on trébuchait – on trébuchait sur des cadavres. Vernon a repéré sa silhouette. Elle portait un masque la protégeant de la fumée. Elle visait la tête, puis le cœur, deux balles par corps. Elle braquait sur eux une torche puissante, pour voir dans la fumée les formes qui bougeaient. Comme dans un jeu vidéo. Le lendemain, la police a compté plus de trois cents douilles.
Si Vernon laisse une pensée se dérouler – il voit le matériel. Les grenades la kalach les balles. Ces objets qui sont fabriqués. Qui n’ont pas été détournés de leur usage. Ils sont produits dans des usines pour ça. Tuer démembrer arracher brûler. Il n’y a pas d’accident. Il y a des objets performants. On sait ce qu’ils deviendront. A quoi ils serviront. Il n’y a aucune ambiguïté. Les gens sont choqués. Il y a pourtant peu de chance pour qu’une grenade serve de presse-papiers. Elle fait ce qu’elle a à faire, la grenade. Comme la kalach. Comme le fusil. La seule variante de l’équation, c’est : connaissais-tu les gens avant qu’ils deviennent des cadavres ?
Il bloque ces pensées. Elles ne servent à rien. Il n’est pas adapté. Il ne fera pas l’effort de l’être. Il ne veut pas se remettre.
Céleste tournait sur elle-même les yeux fermés les paumes ouvertes lentement en posant délicatement les talons sur le sol, elle paraissait apaisée.
Son corps a décrit une courbe vers l’arrière. Une courbe parfaite. Dès la première explosion.
C’est la première que Vernon a vue tomber.
Il n’a pas vu tout le monde. Il s’est cogné sur une épaule, Xavier s’est écrasé sur lui – puis quelqu’un qu’il ne connaissait pas. Il n’a pas fait semblant d’être mort pour se protéger. Olga a reculé en hurlant, et elle s’est affaissée sur eux. Il ne pouvait pas bouger. Il pouvait voir. Il aurait dû hurler. Qu’elle ne l’oublie pas. Il n’a pas vu Mariana tomber ; mais son nom était sur la liste. Tous les noms étaient sur cette liste.
Marcia s’occupe de lui. Sans hésitation, sans se plaindre, sans rien attendre. Depuis des mois elle passe des serviettes sous l’eau froide, elle les laisse quelques minutes dans le congélateur puis elle essuie ses tempes, son cou. Elle dit qu’il est brûlant.
Il fait des puzzles. Ce n’est pas qu’il cherche à s’occuper, mais il pense que c’est moins gênant, pour elle, de le voir faire quelque chose. Quelqu’un lui avait offert un puzzle de mille pièces, représentant les oiseaux du monde. Un dessin à l’ancienne, coloré et réaliste. Elle l’avait laissé dans sa boîte en pensant quel connard c’est quoi ce cadeau de baltringue ? Il s’est mis au puzzle avec une discipline étonnante. Quand il l’a terminé, Marcia a commandé une autre boîte, pour voir. Une boîte de cinq cents pièces cette fois, représentant un tigre courant dans la neige. Ça fait beaucoup de nuances de blancs. Vernon peut rester des heures à trier les pièces, observant le modèle, cherchant un mouvement, une ombre projetée qui lui permettrait de s’orienter.
Vernon est le seul survivant. Longtemps, il a espéré entendre parler d’un autre rescapé. Plus maintenant. Bien après qu’elle est sortie, bien après que les coups de feu à l’extérieur ont cessé, il a rampé avec difficulté, jusqu’à se dégager. Autour de lui, tous semblaient dormir. Une mare de sang reliait les corps. Elle s’étendait lentement. C’était le seul mouvement qu’il y avait dans la pièce.
Les armes sont faites pour ça. Elles avaient rempli leur office.
Vernon a vu, de loin, dans l’obscurité – scène encadrée par les portes grandes ouvertes de l’usine – la silhouette d’un homme tirant une balle dans la nuque de la fille. Il a reconnu Max. Il l’a vu s’éloigner. Il a compris ce qui s’était passé. Ça lui a paru démentiel. Mais il a compris. Dopalet était vengé. Il n’en parle pas à Marcia. Ça ne sert plus à rien.
C’était sans doute la plus belle convergence qu’ils aient organisée. La réverbération était extraordinaire, les deux Bordelaises s’étaient surpassées on aurait dit que le son surgissait des murs, enveloppant les danseurs.
Il n’a rien raconté à Marcia. Ça ne sert à rien, raconter. Ce qui est fait est fait. Ça ne l’intéresse pas, ce qui est arrivé ensuite. Les articles les réseaux sociaux les commentaires des uns des autres les hommages et les théories. Ses lèvres pèsent des tonnes. Sa langue aussi est lourde. Elle est devenue énorme, dans sa bouche. Elle le dégoûte.
Il sentait, depuis quelque temps, que Marcia devenait anormalement prévenante. Il avait d’abord pensé que la pitié qu’il lui inspirait commençait à l’exaspérer, la rendant plus attentive encore qu’à l’accoutumée. Mais un soir elle s’est assise. Elle n’a pas proposé de regarder RuPaul.
« Bon. J’hésite à t’en parler. Je ne sais même pas si ça t’intéresse… mais je n’en peux plus de te voir tous les jours et ne pas savoir ce que tu en penses… et puis j’ai peur que tu m’en veuilles, si tu l’apprends autrement. C’est une série. Un producteur a eu l’idée de raconter votre histoire en série. Le père d’Antoine, un jeune homme qui était là ce soir-là. Pauvre homme… perdre son fils, comme ça… Pour surmonter l’épreuve, il a écrit ce projet de série, au début il voulait donner un sens à tout ça… survivre, quoi. Et c’est devenu un succès colossal. La musique est géniale, c’est super bien foutu – pas du tout la série genre action à la con, c’est une autre ambiance, c’est totalement addictif… je la regarde, je te le dis pas mais je regarde – tout le monde la regarde. Je ne crois pas que ce soit réaliste, c’est très pompé sur l’histoire du Christ… alors ton personnage, je suis désolée de te dire ça comme ça, mais c’est Jésus, Alex Bleach c’est plus ou moins Jean Baptiste… pis t’as tous les disciples, quoi… alors comme ça marche, ils perdent pas de temps – maintenant il y a un manga. Ton personnage est génial. Il te ressemble vraiment. Et ils ont retrouvé, je ne sais pas comment, un livre écrit par Lydia Bazooka, ils ont édité les textes d’Olga… et tout ce qui concerne Subutex : une folie, comment ça marche. Je t’en avais jamais parlé, mais en fait un peu après le drame… c’était glauque, sur le Net, tu te souviens comment c’est – quand les mecs c’est pas des trolls c’est que c’est le nazi du coin, donc c’était pas génial tout le temps, ce qui se disait. Mais maintenant… Vernon, à cause du manga, tout le monde connaît ta gueule. Et ça marche de la Pologne à Sydney via Berlin Tokyo ou New York. Dopalet et Max, les deux mecs qui s’occupent du truc, sont redoutables, c’est le tandem bizness de l’année… Je ne pouvais pas garder ça pour moi plus longtemps, Vernon. Tu comprends ? Tu veux voir à quoi ça ressemble ? »
Non. Il ne voulait pas. Elle avait dû y revenir à plusieurs reprises, avant que ça suscite un peu d’intérêt chez lui. Dopalet était, définitivement, adapté au monde dans lequel il vivait. Il commandait un massacre. Puis il en tirait une série. Ça ne levait en Vernon aucune colère. Ça ne présente aucun intérêt. Les usines fabriquent des grenades, les Dopalet fabriquent l’Histoire.
Le portable de Marcia vibre sur la table. Elle regarde l’écran et soupire :
— La maîtresse de Roger attend en bas. Je rassemble tout ce que le vétérinaire m’a donné, l’ordonnance, la bombe antipuces pour la maison…
— Tu ne la fais pas monter ?
— Et si elle te voit ? Et si elle te reconnaît ?
— Je peux mettre une capuche. Je peux rester dans la salle de bains.
— Tout le monde croit que t’es mort, Vernon.
— Tu me le dis tout le temps. Ça ne me dérange pas, que les gens croient ça.
Vernon Subutex est mort à l’âge de 72 ans, emporté par une pneumonie. Il n’a plus jamais été SDF. Il a fini ses jours auprès d’Aïcha et de sa fille Sabra, sur l’île d’Hydra. Les circonstances de leurs retrouvailles ne sont pas claires. Subutex ne manifesta jamais le moindre intérêt pour les convergences qui s’essaimèrent dans toute l’Europe, tout au long des années qui suivirent le massacre.
Quelque temps avant de s’éteindre, Sabra publia sur le Net une série de textes racontant son adolescence auprès de Subutex. On taxa son témoignage d’apocryphe, mais plusieurs vacanciers attestèrent de la présence, sur cette île, d’un homme dont la ressemblance physique avec le héros de manga Vernon Subutex les avait troublés. Pour la première fois, aux alentours de 2077, on commença à évoquer la résurrection du prophète. Cette légende fit beaucoup pour la promotion des convergences.
Dans les années 2085, la musique fut bannie de toutes les civilisations administrant les Grands Territoires. Les trois mégalopoles monothéistes, le continent post-marxiste et le continent indigène d’Amérique censurèrent toute forme de musique, obéissant à des injonctions contradictoires, mais convergeant sur un point : elle constituait un élément de décadence morale, et était perçue comme un danger pour la cohésion sociale. Pour les uns, elle exacerbait une lascivité impie, pour les autres, elle entravait le culte rigoureux de Dieu, pour les troisièmes, elle était le support paradigmatique de la jouissance ultra-libérale.
A partir de 2100, les groupes pratiquant les convergences dans la clandestinité furent persécutés et exécutés. Tout individu leur prodiguant une aide était sévèrement puni. Le mouvement, à cette époque, se cantonnait à l’Europe dont de larges zones étaient restées habitées, malgré les catastrophes nucléaires. La répression fut ample, mais les adeptes de la secte Subutex étaient, par nature, difficiles à saisir. Ils évoluaient en petits groupes, interconnectés hors réseau, experts en dissimulation. Ils s’établissaient de préférence au cœur des forêts, mais étaient également capables de vivre plusieurs semaines au centre d’une ville, dans ses sous-sols de préférence, sans se faire repérer. Ils avaient développé une adaptabilité de proie. Ils étaient sensibles au moindre bruit, rapides à déguerpir, légers, capables de jeûner sur de longues périodes. De surcroît, une sorte d’imbécillité et de crétinisme qui caractérisaient leur culte les rendait difficilement prévisibles. On ne parvint jamais à éradiquer complètement ce peuple nomade.
Les mesures d’économie d’énergie nécessaires amenèrent les autorités des grandes civilisations à interdire toute consommation d’énergie en Europe. Les peuplades locales furent rassemblées dans un ensemble de camps où elles étaient destinées à produire l’énergie, mais on ne toléra plus qu’elles en aient l’usufruit. Ces mesures déstabilisèrent des peuples déjà affaiblis par les longues guerres, la contamination et les déplacements de population. Peu adaptables, techniquement retardés, les Européens étaient dépendants d’Internet – une intelligence globale rudimentaire, qui les connectait. Les adeptes des convergences profitèrent de la confusion consécutive à l’arrêt définitif de l’usage des énergies électriques : accoutumés à vivre dans l’obscurité, à se déplacer pour éviter les hivers rigoureux, à s’orienter aux étoiles et à communiquer de façon rudimentaire, ils étaient avantagés. Ils avaient par ailleurs établi un réseau de circulation de support papier – s’échangeant des informations par des cartes et des textes en utilisant une technique d’écriture sans clavier, disparue depuis des décennies, et qu’ils avaient continué de se transmettre. Ils émettaient les sons autour desquels s’organisait leur culte via une autre technique ancestrale – dénommée le vinyle – qu’ils avaient appris à faire fonctionner en produisant leur propre énergie. C’est précisément leur archaïsme qui leur permit de survivre. Ils étaient peu nombreux. Ils étaient peu nuisibles – même leurs larcins étaient sans envergure, ils dérobaient ici une caisse de protéines, là un panneau solaire, rien qui justifiât de grandes battues.
Faute de les tolérer, on finit par les oublier.
L’Europe fut alors découpée en trois zones d’administration : camps de production d’énergie, camps de dons d’organes et d’expérimentation humaine, et zones de villégiature. Certaines villes européennes furent ainsi entièrement décontaminées, mises sous cloche et consacrées au tourisme. On pense que c’est à cette époque que les adeptes des convergences durent fuir et s’échapper d’Europe, pour gagner les Grands Territoires. Ils étaient devenus aussi adaptables que l’eau, rompus à l’exercice de la cartographie de contrebande, capables de repérer et d’utiliser la moindre faille dans le maillage censé bloquer les corps contaminés des Européens à l’intérieur de leurs frontières.
On retrouve les premières traces de la présence d’adeptes des convergences en territoires développés dès la fin du deuxième siècle du troisième millénaire. En Orient, en Antarctique-Nord, au sud de l’Afrique, et même sur les îles Caraïbes. Les grandes civilisations étaient sorties de l’obscurantisme. La musique n’était plus proscrite. Elle était tombée en désuétude.
Les peuplades des convergences trouvèrent des appuis inattendus au sein des populations évoluées. Des savants, des chercheurs, des esprits éclairés se piquèrent de curiosité pour cette sous-culture blanche, allant parfois jusqu’à considérer cet art naïf comme une culture à part entière. Ils archivèrent sur des supports fiables des milliers d’heures de musique ainsi que les textes fondateurs.
Lorsqu’elles prirent conscience de cet engouement, les autorités des Grands Territoires publièrent de nombreux correctifs officiels – Subutex n’avait jamais été un prophète, pas plus qu’Alex Bleach, et les trois apôtres – connus sous les noms d’Olga Isladovic, Lydia Bazooka et Laurent Dopalet – étaient des usurpateurs. Mais le culte des convergences gagna en vigueur. Il s’agissait d’une série de danses collectives, pratiquées sur deux supports sonores mixés en parallèle – qui laissaient perplexes les spécialistes : nul n’était alors en mesure de comprendre pourquoi des individus intégrés désiraient gigoter bêtement sur des harmonies vulgaires.
Il fallut attendre l’essor des techniques kinésiques et des voyages temporels, pour qu’on comprenne le phénomène. De la même façon qu’avant la domestication du feu, des bipèdes avaient choqué deux pierres et enflammé l’herbe sèche, sans comprendre ce qu’ils avaient fait, ce groupe d’Européens primaires avait « bricolé » un système permettant l’ouverture des « grandes portes ».
Il n’existe, antérieurement au groupe Subutex, que deux exemples d’ouverture des grandes portes – dans les civilisations égyptienne et maya. Mais la secte Subutex, contrairement aux grands maîtres de l’alchimie et de la magie vibrationnelle, ne disposait d’aucune science de la kinésie. Un hasard extravagant leur aura permis d’agencer correctement communion génotypale d’énergies synchrones, ondes adéquates et progressions rythmiques cardiaques… Cette hypothèse paraît fantaisiste, tant elle nécessite de coïncidences – mais les faits sont têtus. Les grandes portes sont ouvertes, en divers points de la fin du vingtième siècle, sur les territoires européens non encore contaminés – elles sont, aujourd’hui, fréquemment utilisées. Les entités – animales, extraterrestres, divines, post-mortem, ultra-fréquentielles – sont familiarisées avec ce passage. On appelle ce carrefour : Lost Paradise. Il s’agit de voyager sur une terre d’avant les grandes catastrophes du début du vingt et unième siècle. On peut y communiquer avec des animaux vivants, la lumière est non simulée, l’air est respirable, certains vont même jusqu’à se baigner dans les eaux sans protection.
La pratique la plus étonnante – au sens où elle n’a aucune justification productive ou savante – reste celle de la danse. Nombreuses sont les entités invisibles qui se mêlent à la foule des danseurs.
Les adeptes des convergences ne sont pas prosélytes. Les saints révérés par les pratiquants sont extrêmement nombreux, et la liturgie développée autour des dieux du rock est parfaitement incompréhensible pour le néophyte. On insistera sur la parfaite gratuité de ces pratiques, qui ne prévoient aucun interdit.
A partir de 2186, Chahida, descendante d’Aïcha, appartenant à la lignée de Sélim le diplomate, connu comme disciple du premier cercle, demanda la reconnaissance officielle, auprès de la gouvernance mondiale, du culte Subutex. Cette reconnaissance fut refusée. Mais les textes commandant la persécution furent abrogés, en raison du grand intérêt que suscitent les portes ouvertes par les adeptes originaux. C’est ainsi que, contre toute attente, on continue de danser, dans le noir, sur une musique primitive dont le culte semble ne jamais vouloir s’éteindre, au crépuscule du troisième millénaire.
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