Maud Tabachnik

L’IMPOSSIBLE

DÉFINITION DU MAL

Thriller

Du même auteur

La Vie à fleur de terre, Denoël, Sueurs froides, 1990

Un été pourri, Viviane Hamy, 1994

La Mort quelque part, Viviane Hamy, 1995

Le Festin de l’araignée, Viviane Hamy, 1996

L’Étoile du temple, Viviane Hamy, 1997

Gémeaux, Viviane Hamy, 1998

Lâchez les chiens !, Flammarion, 1998

Les Cercles de l’enfer, Flammarion, 1998

L’Empreinte du nain, Flammarion, 1999

Le Sang de Venise, Flammarion, 1999

La Mémoire du bourreau, Éditions du Masque, 1999

Le Tango des assassins, Éditions du Masque, 2000

Le Cinquième Jour, Albin Michel, 2001

Mauvais Frère, Éditions Albin Michel, 2002

La honte leur appartient, Éditions du Masque, 2002

Douze heures pour mourir, Albin Michel, 2004

J’ai regardé le diable en face, Albin Michel, 2005

Tous ne sont pas des monstres, Éditions Baleine, 2007

Le Chien qui riait, Albin Michel, 2007

Ciel de cendres, Albin Michel, 2008

Ne vous retournez pas, Albin Michel, Paris, 2010

Désert barbare, Albin Michel, 2011

Je pars demain pour une destination inconnue, L’Archipel, 2012

L’Ordre et le Chaos, Albin Michel, 2013

Si tu meurs, elle reviendra, Flammarion, 2014

Danser avec le diable, Albin Michel, 2015

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© De Borée, 2017

© Centre France Livres SAS, 2016

45, rue du Clos-Four - 63056 Clermont-Ferrand cedex 2

Avertissement

L’histoire qui suit est, comme toutes celles que j’ai écrites, formée de vrai et de faux. Parce que la vie est ainsi faite.

Qui d’entre nous certifiera que ce qu’il dit est la vérité ? Tout au plus, ce sera sa vérité.

Depuis que le monde est monde et qu’il nous supporte, il a tenté de nous faire croire que ce que l’on voyait était la réalité. Mais certains d’entre nous savent que ce que l’on voit et ce qui est battent rarement l’amble.

Ainsi, il en va des humains et des événements qui croisent nos routes. Cependant, je n’aurais pas pu créer un personnage comme celui que vous allez rencontrer. Je lui ai juste redonné vie en la décalant légèrement sans rien taire de ce qui s’est passé.

Je dois à la vérité d’avoir été aidée par deux auteurs et leurs excellents ouvrages : Martin Monestier et son Histoire de l’anthropophagie qui reste LA référence, et l’immense Svetlana Alexievitch pour La Fin de l’homme rouge.

1

Les camions forment dans la brume glacée une muraille déchiquetée du poste de douane jusqu’au premier virage cinq kilomètres en arrière.

La plupart des chauffeurs sont descendus et se réchauffent en fumant et en buvant l’infecte boisson chaude que baptisent du nom de « café » les marchands ambulants, jamais à court d’imagination. D’autres, réfugiés dans leurs cabines, se protègent de l’humidité et du froid en s’emmitouflant dans des couvertures ou des bâches.

Tous savent que l’interminable attente va durer des heures, user leurs nerfs et leur santé, mais qu’ils sont obligés d’en passer par là depuis qu’Eltsine a vendu à l’encan les biens de la Russie pour le plus grand bonheur de quelques oligarques, accouchant en même temps de mafias qui, installées des deux côtés des frontières, déversent d’est en ouest êtres humains, animaux rares et marchandises, pour le plus grand bonheur des nouveaux tsars qui mènent grande vie et parlent la même langue des truands… que les hommes d’affaires, les hommes politiques et le président.

Ces hommes, frustrés par des décennies de dictature, entendent profiter pleinement de ce monde qu’ils ont si fort et longtemps convoité, et le nouvel espace Schengen renforcé de l’invraisemblable corruption de ces fournisseurs leur permet de s’en gaver.

Leur nouvel empereur les y aide en distillant le chaud et le froid à des nations déshabituées du combat et qui, elles-mêmes confrontées au danger mortel de l’islamisme radical, ne savent à quel saint se vouer. D’autant que les saints sont aussi morts que Dieu.

2

Youri remonta la file à la recherche de Pavel. Il le savait arrivé la veille et se trouver dans les premiers. Les filles au teint blafard qui allaient et venaient sur le bord de la route, les mains rougies par le froid, juchées sur des chaussures bon marché et habillées trop court pour le climat, lui murmuraient au passage des mots d’invite.

Youri n’aurait pas été contre s’il n’avait su qu’elles étaient plombées jusqu’à l’os et que la courte étreinte pouvait signifier au mieux la maladie, au pire la mort. Ceux qui allaient avec elles sans se soucier des conséquences étaient surtout les Asiatiques, frustrés de femmes, descendus des plateaux sibériens et qui croyaient que leur robuste constitution les protégeait.

Les chauffeurs plaisantaient avec elles, marchandaient, mais quand ils allaient trop loin elles les envoyaient promener, chacune dans sa langue natale, et leurs criailleries et les insultes qui faisaient partie du show habituel réjouissaient le public.

Youri aperçut le camion mi-bâché de Pavel coincé entre un trente tonnes tchèque et un camion immatriculé comme le sien en Biélorussie.

Son camarade le reconnut au dernier moment à cause de sa canadienne au col relevé et sa chapka enfoncée jusqu’aux yeux.

– Salut, dit Youri en lui tendant la main. T’es arrivé quand ?

– Hier après-midi, répondit Pavel de derrière sa main gantée en retenant difficilement une toux sèche.

Youri jeta un coup d’œil autour d’eux. Des chauffeurs discutaient tout près, trop près.

Il prit son ami par le bras pour l’éloigner.

– T’as eu Nikolaï ? lui demanda-t-il.

– Il m’a téléphoné hier soir. On a rendez-vous après la frontière turque, à Syviabakir, dans une grande bâtisse. T’appelles quand t’arrives, ils viendront te prendre.

– Pas au même endroit que d’habitude ? s’étonna Youri.

– Non. Les flics sont échauffés. Il craint qu’on ait été balancés.

Youri hocha la tête. Un jour ou l’autre, ils se feraient poisser. Pas à cause de l’habileté des flics mais de la concurrence. Le marché trop juteux des filles en excitait plus d’un. Chacune d’elles rapportait en moyenne cent cinquante mille dollars par an, tous frais payés. Nikolaï et ses associés couvraient avec leur cheptel plus de la moitié de l’Europe. Et les stocks étaient illimités.

Les filles étaient ramassées là où la misère était reine : villes, villages, campagne. Pour toutes, le même baratin.

Plutôt beaux garçons, les rabatteurs aux dollars faciles leur faisaient miroiter de l’autre côté de l’Europe des emplois de gouvernante, de nurse, d’employée de maison, voire de vendeuse dans le commerce de luxe pour les plus présentables.

Naïves, la plupart cédaient. Les rares sceptiques qui résistaient étaient persuadées par d’autres moyens. Enlevées, enfermées pendant des semaines durant lesquelles on les dressait en les battant et en les gavant de drogues qui les transformaient en loques.

– On ramène que des filles ? s’informa encore Youri.

– J’sais pas, répondit Pavel en toussant, p’t’-êt’ aut’chose aussi.

– Quoi ? demanda Youri en allumant la cigarette de Pavel.

– Des cigarettes, peut-être, j’sais pas

Fumeur invétéré, Pavel savait depuis six mois être atteint d’un cancer du poumon. Il avait perdu vingt kilos et ressemblait avec son teint gris à un cadavre ambulant. Mais il refusait de se faire soigner et continuait de fumer comme une cheminée.

Sentimental, son employeur, Nikolaï, qui le savait au bout du rouleau, avait prévu son remplacement pour le voyage de retour. Pavel aurait une fin plus rapide et moins douloureuse qu’avec la chimio.

L’air avec la matinée qui s’avançait se réchauffait, et Youri qu’oppressait la respiration sifflante du cancéreux s’éloigna un peu.

– À quelle heure tu crois passer ? demanda-t-il.

Pavel haussa les épaules en considérant, la main en visière, les camions qui le précédaient sur une centaine de mètres avant le contrôle. Ce n’étaient pas les inspections qui retardaient le passage, mais la corruption. Chaque fonctionnaire avait sa « clientèle » et, quand un chauffeur renâclait à payer le prix réclamé, il fallait négocier.

– Vers les 4, 5 heures, répondit-il. T’es où ?

Youri fit un geste vers l’arrière.

– À hauteur de chez Kaspar, à peu près.

Kaspar tenait une gargote en plein air où l’on pouvait manger des saucisses grasses, le plus souvent froides, et des pommes de terre à peine cuites, tant la demande était grande. C’est chez Kaspar qu’on se refilait les derniers tuyaux sur les frets, les douanes volantes et la santé des copains.

– Tu ne passeras pas avant 8, 9 heures, ce soir, estima Pavel. Ou même demain matin.

– Probable. Préviens là-bas, soupira Youri.

Pavel acquiesça et fut secoué d’une quinte de toux qui le força à s’appuyer contre sa cabine.

– Tu te fais pas soigner ? demanda Youri qui savait à quoi s’en tenir.

Pavel, essoufflé, répondit par un vague geste de la main. Il se redressa et glissa une nouvelle cigarette entre ses lèvres gercées.

– Tu repars pour où ? demanda Youri.

Son ami lui balança un regard à la fois ironique et désabusé.

– Un coin où l’on ne va pas deux fois. Et toi ?

– Paris, j’espère. Quelques jours pour relâcher, hésita Youri qui avait compris.

Pavel hocha la tête. Il avait drôlement aimé cette ville. Pas pour ses monuments, ça il s’en foutait, mais pour la bouffe et les filles. Réputé pour être un gourmand de la vie, il bâfrait, baisait et éclusait à en rouler sous la table. Nikolaï lui en procurait les moyens.

L’année précédente, avant que le crabe ne se pointe, il avait fait la connaissance d’une Réunionnaise. Une fille superbe qui l’avait séché jusqu’à la moelle. Il l’avait laissée faire. Il l’aimait et voulait la montrer partout. Les dollars avaient valsé.

Mais un jour elle l’avait quitté pour un Koweïtien bourré de fric. Il avait drôlement dérouillé. Enfin, tout ça c’était le passé. Il ne regrettait pas en avoir profité.

– Tiens, ça bouge, dit Youri en tapant les pieds pour se réchauffer. On se retrouve là-bas ?

– Ouais, j’vais y aller. Bon, ben à plus, dit Pavel en se hissant avec difficulté dans sa cabine.

Youri lui répondit de la main et, quand le camion passa devant lui, il courut derrière pour rattacher la bâche qui battait au vent.

Souvent, entre deux frontières, les filles embarquées remontaient jusque sur le plateau du double fond où elles étaient planquées, serrées les unes contre les autres faute de place et pour se réchauffer. Le chauffeur alors repoussait les caisses et, par les ouvertures des bâches, elles regardaient défiler les champs bien alignés et les fermes cossues de cette Europe qui les faisait rêver.

3

Le poste ferma arbitrairement à 9 heures du soir et Youri, qui resta bloqué derrière dix camions, jura de contrariété. Du coup, il devait trouver un abri pour lui et sa cargaison. Onze filles dont la plus vieille n’avait pas vingt ans.

Il n’aimait pas son boulot. Ce n’est pas de cette manière qu’il avait envisagé son métier de chauffeur international. Mais l’homme propose et la vie dispose.

Il prit son téléphone satellite et appela un des relais qu’il connaissait. Il le choisissait en dernier ressort, comme ce soir où il avait espéré franchir la douane. Cette halte non seulement manquait de confort mais était perdue au fond des bois, et il fallait qu’il se farcisse encore une bonne vingtaine de kilomètres pour y arriver.

Elle était tenue par un père et son fils, tous deux cuits par l’alcool au point que le fils était quasi débile, et quand il lui répondit avec son défaut de prononciation Youri espéra qu’il avait bien compris qu’il arrivait avec ses passagères qu’il faudrait loger et nourrir.

Après avoir prévenu les filles, il manœuvra pour se dégager de la file, reprit la route en sens inverse sur un kilomètre et repéra le chemin cabossé qu’il enfila à vitesse réduite pour éviter les cahots.

La nuit entre-temps était tombée avec sa noirceur habituelle dans ces contrées que n’éclairait nulle lumière. Autour s’étendaient à l’infini les champs en jachère et les forêts de la plaine d’Europe orientale qui grimpaient jusqu’à mi-hauteur des montagnes couvertes de neige, celles-ci cachant le ciel au-dessus des marches du Caucase. Un vent glacial soufflait de l’est et Youri resserra sa canadienne.

Il ne décolérait pas de n’avoir pas pu passer le contrôle le soir même. La frontière turque était encore loin mais il aurait volontiers roulé toute la nuit pour l’atteindre.

Youri était serbe et considérait les pays voisins comme à peine sortis de la préhistoire. Il trouvait les Croates retardés et brutaux, les Bosniaques bigots, sans parler de tous ces petits pays merdeux qui depuis la disparition du grand frère se prenaient pour des nations.

Il arriva après une bonne demi-heure de secousses dans la cour du relais et s’arrêta devant la ferme transformée en relais de voyageurs.

Il sauta à terre et alla libérer les filles qui se précipitèrent dehors en battant les mains de joie d’être enfin délivrées de leur geôle ambulante qu’elles n’avaient quittée que pour le casse-croûte du midi, pris sur le pouce, et les arrêts techniques.

Elles couraient pour se réchauffer, se tapaient dans les mains et leur chahut joyeux fit sortir les « hôtes » qui les examinèrent avec un intérêt de maquignon. Le père était obèse et ne devait pas peser loin des cent cinquante kilos, sa tête ovoïde reposait confortablement sur un triple menton et, dans sa face plate, ses yeux enfoncés dans la graisse étaient à peine visibles. Il avançait en se dandinant d’une jambe sur l’autre, ses bras lancés telles des rames pour s’aider. En revanche, son fils était quasi filiforme et avait dû sortir du ventre de sa mère la tête inclinée à quarante-cinq degrés car elle avait conservé la position.

Le père s’approcha de Youri pendant que le fils se plantait devant les filles.

– Salut, dit l’obèse qui se prénommait Andreï. Qu’est-ce tu nous emmènes là ?

– Onze pensionnaires, répondit Youri faisant mine de ne pas voir la main tendue de l’obèse. Tu as de la place, m’a dit ton fils.

– Mon fils est un débile qui ne sait rien ! répondit l’obèse d’un ton abrupt.

Youri soupira. C’était chaque fois la même chose. Pour faire monter les prix, le père faisait croire ou que c’était retenu, ou qu’il était fermé ce jour-là, ou n’importe quoi.

– Bon, répondit Youri comme s’il n’avait pas entendu, tu nous fais dormir dans la grange mais tu la chauffes ! D’ailleurs, ton fils qui savait qu’on arrivait m’a dit qu’il allumait le poêle.

– Je t’ai dit que mon fils était un débile !

– Tu as de quoi nous faire manger ? coupa Youri.

– Oh, ça, y a toujours !

Le fils, que tout le monde appelait le fils, comme s’il n’avait jamais reçu de nom, se collait à l’une ou l’autre des filles qui reculait en manifestant son dégoût devant son aspect malpropre, son regard libidineux et sa bouche de travers perpétuellement mouillée de salive.

– Bon, annonça Youri, on va s’installer.

Sans attendre, il ouvrit les doubles portes de la grange où à l’intérieur une vingtaine de lits de camp étaient alignés contre les parois de bois, avec, posée sur chacun, une couverture usée. Un poêle sous-dimensionné au fioul ne parvenait pas à vaincre la température glaciale et humide.

Deux rampes de douches coulant sur des tubs rouillés figuraient les sanitaires, tandis que derrière un rideau on apercevait deux cuvettes de toilette.

– Eh ben, c’est pas le Ritz, ici ! s’exclama une des filles.

La plus délurée, avait jugé Youri durant le voyage. Au déjeuner, elle lui avait dit venir d’un bled près d’Odessa et espérer faire autre chose de sa vie que de récolter des patates et des betteraves.

L’obèse lui jeta un regard vexé mais se retint de répliquer.

– Bon, mesdemoiselles, intervint Youri, celles qui veulent se rafraîchir le font maintenant parce qu’après on va aller manger et se coucher.

– On gèle, ici, dit une autre.

Une petite maigrichonne au corps presque enfantin dont Youri ne savait rien.

– Ce sera réchauffé quand on reviendra, assura-t-il.

Quelques filles se rapprochèrent des douches flanquées de deux lavabos crasseux, mais hésitèrent devant le froid. D’autres firent la queue pour les toilettes en demandant aux hommes de sortir.

Youri les entraîna, obligé de prendre le fils par le bras pour le faire bouger.

– Qu’est-ce que vous avez préparé ? demanda-t-il, arrivé dans la salle à manger.

Le fils ricana.

– Soupe aux choux, patates avec des tranches de saucisson et du pain.

– Il faut que ce soit chaud, insista Youri, je n’ai pas envie qu’elles prennent froid.

Le père eut un geste du bras pour indiquer que si elles prenaient froid ce n’étaient pas ses affaires, et ils entrèrent dans la partie « salle à manger-cuisine » de la ferme.

Une longue table recouverte de lino et des bancs en bois de chaque côté en occupaient le centre. Une cuisinière à charbon entourée de placards aux portes à moitié dégondées était collée à l’un des murs. Le couvert était mis pour vingt.

– Vous en attendez d’autres ? demanda Youri, souhaitant se tromper.

Les chauffeurs dormaient dans un petit couloir entre la grange dortoir et la salle à manger, et Youri n’avait pas envie de partager cet espace réduit avec un autre. La bassine posée sur la cuisinière laissait échapper une lourde odeur de choux mais la chaleur qu’elle dégageait était agréable. Des patates cuisaient sur un autre feu et des tranches de saucisson de Cracovie déjà coupées étaient disposées sur une assiette. Du gros pain tranché se séchait près du poêle.

L’obèse prit une bouteille de vin et servit trois verres. Il en tendit un à Youri.

– Merci.

Il vida le sien, s’en resservit aussitôt un autre feignant ne pas remarquer le verre tendu de son fils, boucha la bouteille et la rangea. Youri savait que quand il avait des « clients » il buvait en douce une fois qu’ils étaient couchés. Le prix de la pension ne comprenait pas la boisson.

Les filles arrivèrent et le fils leur remplit les assiettes de soupe. Il en profitait pour se coller à elles et Youri se retint d’intervenir. Vu la vie qui les attendait, ces pauvres filles devraient s’y habituer.

Youri évitait de penser. Ces filles lui faisaient de la peine. Elles ne comptaient pas dans ce monde. Elles étaient des objets dont on se débarrasse quand ils ne servent plus.

Il savait qu’il ne supporterait pas longtemps de faire ce job, mais il était aussi fauché qu’elles. Et si ce n’était pas lui, d’autres chauffeurs sûrement moins attentifs à leurs passagères s’en chargeraient. On savait que certains même en profitaient sur la route, obligeant une fille contre une meilleure place dans le camion.

Youri avala sa soupe chaude en mangeant beaucoup de pain. Le père et le fils claquaient la langue à chaque lampée comme s’ils dégustaient un potage de roi. Le fils trempait son pain dans son assiette et l’avalait d’une seule bouchée en roulant les yeux de plaisir.

Les filles parlaient peu et à voix basse, comme pour se faire oublier. Elles lançaient des coups d’œil à Youri mais évitaient de regarder l’obèse et le débile. Chacun essuya soigneusement son assiette avant de passer aux patates bouillies et aux deux tranches de saucisson allouées. Youri en réclama, mais l’obèse répondit qu’il y avait un supplément. Youri regarda les filles et accepta.

– Deux tranches de plus pour chacune, exigea-t-il.

Il refusa de boire de l’eau, lui trouvant un drôle de goût, et se promit en même temps que quelles que soient les circonstances il éviterait désormais de s’arrêter chez ces deux monstres, quitte à dormir dans le camion.

Le repas se termina, et Youri leva la séance quand Andreï commença à devenir égrillard. Il était tellement alcoolisé que le moindre verre lui faisait aussitôt effet.

– Bonsoir, dit-il en poussant les filles devant lui. Demain, on partira tôt, alors le déjeuner à 7 heures.

– Café, thé ou chocolat ? ricana Andreï. Viennoiseries, œufs brouillés, bacon ?

Youri hocha la tête sans répondre. La seule vue d’Andreï l’insupportait.

– Tu sais qu’on dit qu’il y a un vrai cinglé dans le coin ? lui lança l’obèse alors que Youri refermait la porte derrière lui. Fais gaffe à tes pucelles, mon pote ! ajouta-t-il en éclatant de rire.

I

Le dortoir est plongé dans la pénombre et j’attends que les lumières de l’autre partie s’éteignent à leur tour. Il fait un froid de loup et je me frictionne pour me réchauffer.

Je rôdais dans le coin quand le camion des filles est arrivé.

Depuis la veille, je ne me sens pas bien. Je grelotte comme si je couvais une grippe. Une sueur profuse m’inonde régulièrement et des nausées me font monter la bile. Je connais ces symptômes qui n’ont rien à voir avec une quelconque infection. Ou s’il y a infection, elle n’est pas organique.

J’ai cinquante-cinq ans et depuis 2008 j’appartiens aux services techniques des chemins de fer de l’oblast de Rostov-sur-le-Don.

J’avais confié à mon ami Vassili Goloubev, le gouverneur de notre oblast, qui en plus d’être mon ami me devait une faveur, que je ne supportais plus d’enseigner la langue et la littérature russe à une armée d’imbéciles prétentieux. Il me proposa ce poste tout aussi prestigieux de superviseur des structures ferroviaires, qu’en tant qu’ancien diplômé des Ponts je pouvais parfaitement occuper.

J’y vis là une formidable opportunité.

Les lumières s’éteignent dans la ferme mais je sais devoir encore attendre. D’ailleurs, ne dit-on pas que l’attente est le meilleur moment ? Je frissonne et me penche à l’arrière du van pour attraper une couverture. L’obscurité est si profonde que j’aperçois à peine l’infrastructure de la ferme distante seulement d’une soixantaine de mètres et le camion immatriculé biélorusse, garé devant.

Je connais ces camions qui sillonnent la région avec leur cargaison particulière. Ce sont des bandits sans foi ni loi prêts à pactiser avec le diable pour quelques dollars américains. Aucun raffinement chez ces gens, aucune notion du plaisir. Seule l’avidité les gouverne.

D’y penser me serre le ventre de désir. Mon âme affamée me fait monter les larmes.

Je descends doucement de la voiture et referme la portière avec précaution. Le sol gelé craque sous mon pied, mais dans cette ferme il n’y a pas de chien de garde.

Les deux imbéciles qui y vivent sont sûrs d’eux, et doivent penser qu’eux sont le danger. J’ai vu une fois le fils s’amuser avec une débile comme lui qui habite le village situé deux kilomètres plus bas. La masse de graisse qui lui tient de père le regardait s’essayer à être un homme avec la malheureuse, l’encourageant du geste et de la voix.

J’ai manqué intervenir tant le spectacle était sordide, j’avais envie de les frapper au point de les tuer. Mais la raison l’a emporté. Ce n’étaient pas mes affaires.

Les alentours sont vides comme mon cœur. Pas un souffle de vie, comme si les créatures de la nuit s’étaient figées dans la même attente. J’avance avec précaution. Je n’ai pas de plan précis. J’improviserai.

Je m’approche de la porte principale et, constatant qu’elle est sérieusement verrouillée, entreprends de faire le tour de la bâtisse. J’aperçois une petite fenêtre ouverte mais elle est trop haute et trop étroite, et je sais que père et fils dorment dans une espèce de cagibi attenant à la salle à manger.

Je visualise dans ma tête la topographie des lieux. Je m’y suis arrêté une fois prétextant m’être perdu et proposant une jolie somme d’argent pour une tasse de thé bouillant. L’obèse n’a pas résisté et, quand je lui ai demandé comme une faveur de me les faire visiter, pensant peut-être y organiser une journée pour mes employés, ai-je donné comme prétexte, le fermier a accepté.

Lors de mes randonnées nécessitées par mes responsabilités, j’ai remarqué nombre de camions venus de Russie ou, dans l’autre sens, de Géorgie ou d’Azerbaïdjan, qui faisaient halte à ce relais, moins cher que les autres et à l’écart de lieux habités.

Je réfléchis au moyen d’atteindre la partie qui m’intéresse. Je ne peux pas entrer par la ferme, traverser la chambre des fermiers et revenir par le même chemin sans les réveiller.

Mais je suis ainsi fait que les difficultés aiguisent mes appétits. Je m’adosse contre un mur, inspire profondément plusieurs fois l’air froid pour calmer les battements désordonnés de mon cœur et contemple la voûte sombre que ne cloute aucune étoile.

Le ciel et la terre se confondent dans une rare noirceur. Pas même cette vague laitance quand la terre est plongée dans les ténèbres et que l’horizon finit de s’éteindre. Si je tendais la main devant moi je ne la verrais pas.

Je me dirige vers la partie grange pour en inspecter les accès que je trouve fermés. Mais je sais que dans ce genre de bâtiments biscornus on oublie toujours une porte. Je passe derrière, et celle qu’on a oubliée donne sur les sanitaires.

Je la pousse, grimace devant l’odeur.

Tout dort dans la grande salle. Me penchant, j’aperçois les silhouettes allongées. Une porte étroite s’ouvre au bout. L’obèse m’avait dit que c’était le couloir où dorment les chauffeurs.

« Ils surveillent et se rincent l’œil », avait-il ricané.

Retenant mon souffle, j’avance entre les lits. J’en compte dix d’occupés sur une rangée, et un seul à l’extrémité du mur opposé.

Les filles disparaissent sous les manteaux qu’elles ont rajoutés pour avoir moins froid. Aucune ne bouge, aucun bruit ne trouble le silence. Je les regarde autant que me le permet la fuligineuse obscurité, m’attardant sur un visage, un bras. Je sens monter une érection et tressaille de joie. Je vais vers celle isolée sur l’autre mur.

Le manteau la recouvre entièrement, seul un de ses bras pend. Un bras si mince qu’on dirait celui d’un enfant.

Je me penche. L’émotion me submerge. Je raffole de ce moment où cèdent les barrières qui étouffent l’esprit. Je tiens cette pensée, du temps où j’enseignais, de l’auteur français André Breton qui disait que la violence acceptée permet à l’esprit de se libérer.

Je plaque fortement ma main sur son visage. Ses yeux s’ouvrent, s’exorbitent et s’affolent. J’écrase un râle qui naît. Sous la couverture, ses jambes s’agitent que je maîtrise de mon autre main.

Je pèse maintenant sur elle de tout mon poids d’homme. Le souffle de l’adolescente ne tarde pas à se bloquer. Ses yeux à se révulser.

Je glisse mes mains sous son corps. Il est léger comme une plume. Un bruit, du côté de la porte où dort le chauffeur, m’immobilise. J’attends, souffle bloqué. Mais le silence reprend ses droits.

Portant ma proie serrée contre moi, je refais le parcours jusqu’à la porte dérobée. Je débouche dans le jardin glacé, cours jusqu’à mon véhicule caché derrière des sapins dont les lourdes branches traînent jusqu’au sol. Je m’arrête, reprends mon souffle, fais glisser la portière du van, y projette le corps enveloppé dans son manteau.

Je me mets au volant, desserre le frein à main. J’ai pris soin de m’arrêter devant une pente pour pouvoir repartir sans allumer le moteur. Le véhicule glisse sur le terrain en cahotant.

Le corps penché sur le volant, mes yeux fouillent la nuit. J’atteins le chemin qui mène à la grande route, tourne le démarreur, attends de m’éloigner pour rallumer les phares. Impossible de rouler sans dans cette noirceur absolue. J’accélère. La ferme, son terrain disparaissent derrière moi.

4

Youri s’efforça de soulever la mince membrane qui sépare l’éveil du sommeil et ouvrit lentement les paupières pour reprendre le contrôle. Il sait que les changements de lieux trop fréquents amènent souvent une confusion au réveil. Il s’étira et repoussa la couverture, ce qui le fit frissonner dans le froid matinal. Il regarda l’heure à son poignet. 6 h 10. Il était plus que temps de se lever et il posa avec précaution les pieds sur le sol. Il crut avoir peu dormi compte tenu de la fatigue qui le plombait.

Il se mit debout avec effort et alla ouvrir la porte qui le séparait de ses passagères.

« Pauvres passagères, pensa-t-il. Qui se retrouvent toutes au même endroit. Dans l’antichambre de l’enfer. »

Il entra dans le dortoir où les filles dormaient et posa la main sur l’épaule de la plus proche qu’il secoua doucement.

– Allez, réveille-toi, c’est l’heure.

Il passa d’un lit à l’autre, répétant la même opération. Il a presque le même âge qu’elles mais croit que c’est plus dur pour elles de se lever.

– Allez, debout, dit-il d’une voix plus forte alors que les corps se retournent en grognant. Debout, celles qui veulent se laver doivent y aller tout de suite. Allez !

Endormies, les filles bougonnent, mais se redressent. Elles ont l’habitude d’obéir et de se lever à l’aube.

Youri s’est débarbouillé la veille pendant qu’elles papotaient avant de s’endormir. Il se passa juste les mains sous l’eau et se lava le visage, et après un dernier encouragement à son cheptel gagna la salle à manger.

Andreï finit de poser les bols. Son aspect au réveil est pire que le soir. Il est enveloppé dans une houppelande à moitié ouverte sur son ventre énorme et traîne ses pieds rouges et déformés dans des savates écrasées.

– Alors, bien dormi ? lança-t-il, allumant en même temps un œil salace.

Youri ne lui répondit pas. Andreï coupe de larges tranches de pain qu’il pose dans un panier d’osier. Sur une assiette, des bouts de pâté et du gras de porc voisinent.

– Dis à tes filles de se grouiller si elles veulent du café chaud !

– Je vais les chercher, grogna Youri au moment où elles débouchent du couloir.

– Alors mesdemoiselles, c’était une bonne nuit ? roucoula l’obèse.

Certaines râlent une réponse, la plupart se taisent.

Chacune s’assoit sur le banc devant un bol. Youri s’installa en bout de table face à Andreï. Il se dit qu’il n’est peut-être pas si mauvais père que ça s’il a laissé dormir son fils. Il remarqua à l’extrémité une place inoccupée.

– C’est qui là, au bout ?

Quelques filles se penchèrent pour regarder.

– Un bol de trop, dit la plus délurée.

– J’en ai mis un pour chacun, protesta Andreï.

Youri en compta dix. Où est la onzième ?

– Qui manque ?

Les filles ne répondirent pas, se dépêchant de boire et de manger pour se réchauffer.

– Qui manque ? reprit Youri.

– On sait pas, répondit la voisine de la place vide.

Youri se leva et retourna dans le dortoir. Il est vide, ainsi que les douches et les toilettes. Nerveux, il sortit dans la cour.

– Hello, hello ! cria-t-il. Où es-tu ? Faut venir déjeuner, on va s’en aller.

Il ignore son nom.

Personne ne répondit et il se décida à faire le tour en continuant d’appeler dans le vide. De plus en plus inquiet, il revint à l’intérieur.

Les filles ont fini de déjeuner et ont rejoint le dortoir pour se préparer.

– Vous l’avez trouvée ? demanda l’une d’elles.

– Non, comment elle s’appelle ?

– C’est pas Hélène ? réfléchit une fille.

– Ouais, p’t-êt’ bien, renchérit une autre.

– La maigrichonne ? ajouta une troisième.

– Elle dormait où ? interrogea Youri qui est de plus en plus inquiet.

Il avait onze filles au départ, il ne peut pas en ramener dix. Nikolaï a payé chaque famille. Mais où est allée cette idiote ?

– J’crois qu’elle était là, dit celle qui l’a traitée de maigrichonne, en désignant le lit isolé.

Youri s’approcha du lit de camp. La couverture traîne à terre. La ramassant, il vit une paire de baskets à moitié sous le lit.

– C’est à qui ces baskets ? demanda-t-il aux filles qui se sont rapprochées.

– Ben à elle, répondit celle qui s’est autoproclamée porte-parole de la troupe. Moi, je ne me suis pas déchaussée.

– Moi non plus. Moi non plus, dirent les autres.

Youri aussi a gardé ses chaussures. À cause du froid, tout le monde a dormi plus ou moins habillé.

Il prit les baskets couvertes de boue, encore mouillées de la veille.

– Elle n’est pas partie pieds nus ! lança une autre. Pis tiens, c’est pas son sac, là ?

Youri sentit ses intestins se crisper. C’est sa faiblesse. La moindre contrariété lui donne la colique.

La fille ne serait pas partie sans chaussures et sans son sac où elle conserve son peu d’affaires.

5

Il se précipita dans la salle à manger où l’obèse affalé dans une chaise s’est presque rendormi. Il l’attrapa par le col et le secoua.

– Qu’est-ce t’as fait à la fille ? cria-t-il.

– À quoi ?

– La fille. J’ai une fille qui a disparu !

– Et alors ? C’que j’en ai à foutre ! Tu me les as pas données à garder !

Mais Youri, brûlé d’angoisse, continue à le secouer en criant. Le fils apparaît, hirsute, et reste plaqué contre la porte, bouche ouverte. Youri se tourna vers lui.

– C’est ton débile de fils qui s’en est chargé !?

– Mais t’es dingue ! hurla l’obèse essayant vainement de se dégager. Qu’est-ce tu nous emmerdes ! On n’a rien fait !

– Elle a pas disparu toute seule ! cria Youri qui ne comprend pas ce qui a pu se passer et sent la terreur l’envahir.

Quelle fille serait assez folle pour s’enfuir sans chaussures dans ce coin perdu, avec ce froid ? Il se souvient vaguement d’elle. Un petit gabarit, rien que des os. Une maigrichonne, comme disait l’autre, qui n’aurait pas tenu quinze jours dans sa nouvelle vie.

Il lâcha l’obèse qui se remit à brailler, mais Youri n’est pas d’humeur et il lui balança une gifle qui lui coupa le sifflet.

Les filles regardèrent, pétrifiées. Elles non plus ne comprenaient pas. C’était la plus jeune, en tout cas la moins en forme, qui n’était plus là. Toussotant en permanence, les pommettes rouges. On sait ce que ça veut dire quelqu’un de maigre qui tousse et semble avoir toujours de la fièvre. La tuberculose est une voisine dans ces contrées.

Youri se laissa tomber sur une chaise, la tête dans les mains. Il doit appeler Nikolaï, mais n’ose pas. Il le remboursera de la perte, quitte à travailler plusieurs semaines pour rien. Mais le problème n’est pas là. Cette fille, où est-elle allée, et que va-t-elle dire ? A-t-elle compris que ces beaux parleurs lui ont fait de fausses promesses ? Et dans ce cas, les autres, si la police les interroge, que vont-elles raconter ? Que leur famille a encaissé de l’argent pour les vendre ? On a le droit de vendre ses filles ?

Nikolaï n’est pas homme à laisser passer une telle faute. Youri était responsable de sa cargaison. Il a reçu onze filles, il doit amener onze filles à destination. Pas dix.

Les filles comprennent que c’est grave. Elles se jettent des coups d’œil, regardent Andreï. L’obèse ne moufte pas. Lui aussi comprend que si une fille a disparu les flics ne vont pas tarder à se montrer. Et ça, c’est la merde.

Il a beaucoup de choses à cacher avec son fils qui a toujours la bite à la main. Mais il est sûr que sur ce coup il n’y est pour rien. Le môme a dormi cette nuit avec lui et il a le sommeil si léger qu’il l’entend quand il ferme les yeux.

À ce moment, comme dans une pièce de théâtre où se noue au bon moment l’action, retentirent des sirènes de police. Les autorités pour faire genre ont adopté le son des sirènes américaines.

Tous sursautèrent. Andreï et Youri se précipitèrent ensemble vers la fenêtre. Deux voitures viennent de s’arrêter dans une pluie de graviers. Les portières s’ouvrent, trois flics descendent de la première et se dirigent vers la ferme tandis que deux autres en uniforme, armés de fusils d’assaut, restent près de leur voiture.

Quand ils frappèrent, l’obèse se figea, comme atteint de subite paralysie. C’est Youri qui se décida à ouvrir.

Un flic haut et large, le poil roux coupé ras du crâne, la gueule plissée d’un bouledogue, se tient raide sur le pas de la porte.

– Vous êtes Andreï Vorochilov ? aboya-t-il.

Youri secoua la tête.

– Non, Andreï, c’est lui, répondit-il désignant l’obèse du pouce par-dessus son épaule.

Le flic entra suivi des deux autres, s’arrêta devant la rangée de filles et se tourna vers Youri.

– Et vous, vous êtes qui ?

– Moi, je m’appelle Youri Dimatrovic et je conduis ces jeunes filles voir leurs familles et leurs amis en Europe.

Le flic ne répondit pas. Il fixait Andreï, pétrifié devant la fenêtre.

– Elles ont leurs papiers ?

– Bien sûr, dans le camion, répondit Youri qui a du mal à parler.

Le pire qui pouvait se produire vient d’arriver. Une fille disparaît et la police surgit dans la foulée. Mais qui l’a prévenue ? Lui vient juste de s’apercevoir de sa fuite. A-t-elle déjà été leur parler ? Si Nikolaï est impliqué et a des problèmes, il est capable de le tuer.

Nikolaï n’est pas homme à pardonner. Il gère des centaines de filles, brasse des centaines de milliers de dollars dont il se sert pour tous ses trafics.

Nikolaï est un roi dans son domaine. Et Youri n’est rien.

6

Quand il l’a rencontré, il arrivait de Belgrade, crevant de faim. Il était entré dans un café à Mehadia, en Roumanie, sur la rivière Bela Reca, qui justement ce jour-là débordait, envahissant les rues de la ville d’une eau boueuse qui charriait corps et biens.

Le café se trouvait sur une butte en hauteur et les gens s’y précipitaient comme lui l’avait fait, mais trois mastodontes les repoussaient sans ménagement bien que les gens manquent de tomber dans l’eau et être entraînés par le flot.

Pourquoi ils le laissèrent entrer, lui, il ne le saura jamais.

Il s’était retrouvé dans une salle enfumée où une bande de types affublés de tronches brutales buvaient, gueulaient, faisaient tourner complaisamment leur revolver sur leur index comme dans les westerns, et assis au milieu d’eux, tel un roi entouré de sa cour, un type costaud au regard cruel.

Les gardes l’avaient poussé vers lui.

– Qu’est-ce tu veux ? lui avait demandé le costaud sans s’arrêter de déchirer une cuisse de volaille à belles dents.

Youri, hypnotisé, resta muet.

– Qu’est-ce tu veux ? reprit l’autre.

– Je n’ai rien mangé depuis trois jours.

Il entendit rire autour de lui. Le type s’arrêta de mastiquer, hésita et lui lança à la volée un gros morceau de volaille qu’il prit dans son assiette.

Youri l’attrapa au vol et le dévora sans quitter le type des yeux.

– D’où tu viens ?

– De Belgrade, je suis serbe.

Avec les guerres yougoslaves, la Russie et la Serbie s’étaient rapprochées. Et quand il était en Russie, Youri ne manquait pas de mentionner sa nationalité. Le type avait continué à le regarder en réfléchissant.

– Tu cherches du travail ?

– Oh oui !

– Tu sais conduire ?

– Oui.

Nikolaï sait reconnaître quand un type a perdu jusqu’à l’espoir. Pour son genre d’activité, ce sont les meilleurs.

– Bon, ben t’es embauché.

C’est comme ça que ça avait commencé. Il y avait déjà une année de ça et des dizaines de voyages à la clé.

Le grand rouquin s’approcha des filles et se tourna vers Youri.

– T’attends quoi pour me montrer leurs papiers ?

– Oh, j’y vais ! s’exclama Youri en sortant précipitamment.

Les passeports étaient rangés dans une boîte métallique fermée à clé dans une cache du tableau de bord. Nikolaï ne laissait rien au hasard.

Youri fouilla et ouvrit la boîte avec une clé accrochée à son trousseau. Il sortit les passeports, les compta. Douze avec le sien.

Il referma et revint très vite à l’intérieur. Personne n’a bougé. Il les tendit au flic qui les feuilleta et s’approcha des filles, confrontant leurs identités aux photos. Il se tourna vers Youri.

– C’est celle-là qui manque ? dit-il en agitant le passeport de la jeune fille disparue.

Youri acquiesça. Il voudrait demander au flic comment il sait qu’elle avait disparu. A-t-elle déjà porté plainte ? À 9 heures du matin ? Il brûle d’envie de savoir mais a trop peur.

Youri fait partie de cette génération née dans les dernières années des guerres yougoslaves où la haine brûlait tout sur son passage. Chaque peuple avait appris à ses enfants la prudence. On ne savait jamais qui on avait en face de soi, et en garçon raisonnable il avait retenu la leçon.

– Je m’appelle Piotr Kaminsky, dit soudain le policier. Et je suis inspecteur au commissariat numéro 1 de Rostov-sur-le-Don.

Il ne se donna pas la peine de présenter les deux flics qui l’accompagnaient. « Parce qu’ils sont jeunes et inexpérimentés », pensa Youri pour se rassurer.

– Et toi, t’es qui ? demanda-t-il soudain à Andreï resté affalé contre la croisée.

– Moi… moi ? Monsieur le commissaire… ? Je m’appelle Andreï Vorochilov et voici mon fils… heu…

– Je ne suis pas commissaire, je suis inspecteur, le reprit le policier. C’est toi le patron de cette turne ?

– Oui, monsieur… nous sommes un relais de voyageurs…

Le flic jeta un coup d’œil autour de lui, revint vers les filles.

– Et vous, vous allez où ?

Les filles se lancèrent des coups d’œil effrayés. En réalité, elles ne savent pas où elles vont. En Europe, d’accord, mais où ? Paris ? Milan ? L’Espagne ? Là où on leur donnera du travail.

– Je les conduis chez des amis ou dans leurs familles, intervient Youri qui sent la conversation tourner au roussi. Je les ai prises à Saratov et Volgograd, et elles vont vers l’ouest. Je les dépose où elles ont dit vouloir aller… termina-t-il d’une voix moins assurée.

– Comme un bus ? dit le flic.

– Heu… oui, c’est ça.

– Et qui c’est qui s’occupe de ça ?

– Une association, répondit Youri.

– Une association. Tu sais le nom de cette association ?

Youri sent le danger se rapprocher. Il ignore tout de ceux qui dirigent le trafic. Il n’a connu, et c’est un hasard, parce que jamais celui-ci ne s’en mêle, que le grand patron. Si son copain et lui ne s’étaient pas arrêtés pour se réchauffer dans ce bistrot, il ne serait pas là aujourd’hui.

Ce qui ne serait pas plus mal.

– Non… moi, je prends les passagers et je pars.

– Et c’est toujours des… jeunes filles ? demanda le flic d’un ton soupçonneux en plissant les yeux.

Youri écarquilla les siens.

– Non, non, ça dépend. C’est parfois des hommes… ou des familles… des enfants…

– Et tu t’arrêtes toujours ici ?

– Non, non, c’est parce que hier soir on n’a pas pu passer le contrôle, alors j’ai décidé de faire une halte ici. Mais c’est rare.

– Qu’est-ce qu’est rare ?

– Hein ? Que je vienne ici avec mes passagers. Il peut vous l’attester, dit-il en désignant l’obèse.

– Tu devais t’arrêter où pour la nuit ?

– Tout de suite après la douane, répondit-il au hasard.

– Hin, hin…

Le flic se tourna vers Andreï.

– Et toi, t’as l’habitude de recevoir des voyageurs ?

Andreï, qui se sent toujours en porte à faux avec la loi, hésita à répondre. S’il dit oui, on peut lui demander ses livres d’hôtel qu’il n’a jamais tenus. S’il dit non, le flic qui a tout d’une brute va s’étonner des filles qui sont là. En plus, voilà qu’une connasse a disparu !

– Ça dépend… lâcha-t-il du bout des lèvres.

– Ça dépend de quoi ?

– Ça dépend s’il y a des clients…

Le rouquin se tourna vers les deux jeunes.

– Vous n’avez pas l’impression qu’il se fout de nous, ce gros lard ?

Les deux flics acquiescent en ricanant.

– Mais, monsieur l’inspecteur, comment vous saviez qu’une de mes passagères manquait ? lance soudain Youri tenaillé par l’angoisse.

7

– Ah, quand même, quelqu’un se décide à poser la question ! dit le flic d’un air furieux. On débarque là, justement quand vous avez une fille qui a disparu, et personne ne s’étonne qu’on soit déjà au courant ? D’accord, on est fortiches, nous les Russkofs, mais quand même !

Youri est incapable de savoir si le flic plaisante ou est en colère. Il regrette seulement de ne pas avoir posé la question au début.

– Alors, c’est ton morveux, celui-là ? demanda soudain le flic à Andreï en désignant son fils planté comme une souche au milieu de la pièce.

– Oui, monsieur le… monsieur l’inspecteur, s’empressa Andreï. Un gentil garçon, il m’aide bien quand il y a du monde.

Le flic ne répondit pas. Il fixe le fils qui se ratatine sous son regard et lance à son père des coups d’œil de détresse.

– Il est très timide, ajouta Andreï, mais très gentil, vraiment, monsieur l’inspecteur.

– Et où vous étiez cette nuit ?

– Cette nuit ? Ben, cette nuit, dans la chambre, on dormait.

– La chambre ?

– Là derrière, répondit Andreï en se redressant, prêt à montrer la chambre en question.

– Allez voir, commanda le flic à ses deux collègues.

Il se tourna vers Youri.

– Et toi, t’étais où cette nuit ?

– Moi, je dormais dans le petit couloir qui sépare la salle à manger du dortoir. C’est toujours là que dorment les chauffeurs.

– Et bien sûr, toi comme ces deux-là, vous avez des témoins pour confirmer ? interrogea d’un ton railleur l’inspecteur.

Youri sentit le sol se dérober sous ses pieds ; il lança un coup d’œil à Andreï qui paraît connaître les mêmes émois. Qui aurait pu les voir puisque tout le monde dormait ? Il choisit de ne pas répondre.

– Alors ? recommença le flic. Quelqu’un t’a vu dormir ici toute la nuit ?

Youri haussa les épaules.

– Mais je crois que…

– Qu’est-ce tu crois ?

Youri a un besoin vital de vider ses intestins. Il a même peur de faire sous lui. Il crispe tous les muscles qui peuvent l’aider à se retenir.

– Ben si tout le monde dormait… commença-t-il d’une voix faible.

Les deux jeunes policiers reviennent à ce moment dans la salle à manger et secouent la tête.

– Rien patron, dit l’un d’eux, petit blond aux yeux délavés. Y a rien. Enfin j’veux dire…

– Je sais ce que tu veux dire, le coupa son patron.

Il attrapa son téléphone.

– Allô ! Ici Kaminsky. Je suis dans une sorte de ferme avec des filles qui y ont passé la nuit et qui ont connu la victime… Ouais, elles voyageaient ensemble. On est où ici ? demanda-t-il à Andreï.

– On est où ? répéta l’obèse d’un ton idiot.

– L’adresse, bordel ! C’est quoi le nom du bled le plus proche ?

– Heu… le village à côté s’appelle Tchélà. C’est… heu…

– Et on est à combien de Tchélà ? hurla le flic que soudain tout semblait énerver.

– Deux kilomètres avant sur la route.

Kaminsky transmit l’adresse à ses interlocuteurs.

– Envoyez l’équipe technique, dit-il en raccrochant.

Youri s’est pétrifié en entendant le mot victime. Victime, ça veut dire qu’Hélène ne s’est pas enfuie. Ça veut dire…

– Qu’est-il arrivé à la jeune fille ? demanda-t-il d’une voix faible. Vous avez dit « victime ».

– Ah, quand même ! s’exclama Kaminsky. Oui, victime, mon pote. Et salement victime, si tu veux mon avis.

Il va pour détailler mais s’aperçoit que les filles le regardent avec terreur.

– Bon, dit-il aux deux adjoints, embarquez-moi tout ce beau monde et en route pour Rostov !

8

Je m’appelle Braunstein. Viktor Braunstein. Comme Trotski avant qu’il ne s’autobaptise Léon Trotski.

Lui s’appelait Lev Davidovich Braunstein. Je ne l’aimais pas, bien qu’on l’ait dit intelligent, cultivé et stratège hors pair. Mais il était cruel, très cruel, et il a fini d’une façon cruelle. Mais c’est un hasard.

En 1919, Trotski répondit au Pr Kouznetzov qui lui annonçait que Moscou était en train de mourir de faim : « Ce n’est pas ça la faim. Quand Titus faisait le siège de Jérusalem, les mères juives mangèrent leurs propres enfants. Quand j’aurai obligé vos mères à manger leurs propres enfants, alors vous pourrez me dire : nous avons faim. »

Pour l’instant, je viens d’arriver au commissariat numéro 1 de Rostov-sur-le-Don où j’occupe depuis un an les fonctions de commissaire de police adjoint.

J’ai à peine mis les pieds au rez-de-chaussée où les plantons reçoivent le public dans un long couloir dépourvu de charme et presque d’éclairage que je suis électrocuté par l’ambiance. Ce n’est pas habituel à 9 heures du matin. Mais je me dis que si une guerre s’était déclenchée on m’aurait averti.

Je sors mon portable et m’aperçois qu’il était en mode silencieux et qu’une dizaine d’appels y sont inscrits.

Je fonce au troisième étage, celui de mon bureau, et tombe sur la même effervescence. Beria (comment peut-on s’appeler Beria !), mon secrétaire, mon adjoint, mon aide de camp, mon factotum, bref, le garçon qui remet mes pendules à l’heure, me saute physiquement dessus.

– Commissaire Braunstein, commissaire Braunstein !

– Quoi, qu’est-ce qui t’arrive ?

– Commissaire, on a essayé de vous joindre plusieurs fois.

J’évacue d’un geste de la main.

– Pourquoi ?

Il n’a pas le temps de m’expliquer, ce que pourtant je sens qu’il brûle de faire, parce que le gros Kaminsky fait irruption à cet instant suivi d’une troupe nombreuse et hétéroclite. Trois hommes, une dizaine de jeunes filles et une demi-douzaine de flics.

J’aime bien le lieutenant Piotr Kaminsky, même si je l’appelle le gros pour l’énerver, je l’aime bien parce qu’il n’est pas corrompu. Dans un autre pays que le mien, ça pourrait aller de soi, mais pas en Russie.

En Russie, la corruption est un métier, un diplôme que l’on décerne à ceux qui le méritent. Et pour le mériter il suffit de procéder à des arrestations arbitraires, de fabriquer des fausses preuves, d’égarer des documents compromettants pour les « huiles », celles à qui justement on graisse la patte, terroriser ceux dont on convoite les biens, etc.

Quand j’ai débarqué, muté de Moscou où j’avais le grade de commissaire principal à la Direction des recherches criminelles, la MOUR, le plus prestigieux service de la police judiciaire, Kaminsky a été le premier à me témoigner de l’intérêt, sinon de l’amitié. Ça demandait de sa part un certain courage, parce que personne n’ignorait que j’avais été rétrogradé de mon grade et viré de ma ville natale parce que justement j’avais voulu nettoyer les écuries d’Augias, que les têtes visées étaient bien tombées, mais que celles restées sur les cous avaient senti le vent du boulet et, prenant le prétexte qu’un bandit tchétchène m’avait échappé pendant son transfert au tribunal, avaient procédé à mon éloignement et ma rétrogradation.

Dire que je fus ravi de changer de climat serait mentir. J’étais enragé. D’autant que la fuite du Tchétchène avait été préparée.

Je dus rendre mon appartement situé près de l’ambassade de France, sur la Bolchaia Jakimenska, un des plus chics quartiers de la capitale, que j’avais obtenu contre une belle somme de dollars à la gérante (bon, d’accord, ça peut être comparé à de la corruption mais ça ne met personne en danger), quitter mes amis, ma petite amie, ma famille, bref, me retrouver dans cette ville, certes dynamique comme elle est qualifiée dans les dépliants touristiques, mais mortellement provinciale.

9

– Que se passe-t-il, lieutenant Kaminsky ? lui demandé-je quand il s’approche de mon bureau.

– On ne vous a pas mis au courant ?

– Sinon je ne te demanderais pas. C’est quoi ce monde ?

Il se retourne vers la troupe.

– Celui-là s’appelle Youri Dimatrovic et est conducteur de bus, répond-il en pointant l’index sur un jeune homme plutôt bien bâti et de mine sympathique, rasé et coiffé soigneusement, ce qui est assez rare dans cette corporation. Enfin, plutôt chauffeur de camion dans lequel il emmène, ajoute-t-il, ces jeunes filles à leur destination. Le gros, derrière, se nomme Andreï Vorochilov et tient avec son fils, l’avorton qui l’accompagne, une sorte de relais, un genre de ferme dans laquelle il héberge des voyageurs, quand il y en a, m’a-t-il souligné. Et ces jeunes filles voyageaient avec Hélène Koskas que l’on a retrouvée en fin de nuit…

Il se tait brusquement, réfléchit, plisse la bouche.

– Vous ne voudriez pas qu’on aille parler dans un bureau tranquille ?

– Pourquoi pas ?

On a, à chaque étage, des pièces pour les interrogatoires. Ce ne sont pas les plus cosy mais il y a des chaises et des tables et l’on y est tranquilles. Trop, à mon avis, je vous dirai pourquoi une autre fois si j’ai le temps.

Kaminsky me suit avec l’obèse et le conducteur de camion, et je demande à Beria (non, mais quel nom !) d’accompagner les jeunes filles à la cafétéria pour leur faire servir un petit déjeuner et de faire raccompagner le môme de l’obèse qui tient à peine debout.

Je m’installe sur une chaise, Kaminsky à mes côtés, et l’obèse et le chauffeur en face.

– Alors, que s’est-il passé ? demandé-je à mon lieutenant.

Il pose ses gros poings sur la table et fixe nos deux suspects.

– Des ouvriers de la ville de Tchélà qui travaillent à la minoterie du coin ont trouvé ce matin dans les bois, autour de Rostov, au lieu dit les Bois Blancs, le corps de celle que l’on sait à présent se nommer Hélène Koskas et venir de Troskaïa un bled à côté de Volgograd.

En même temps, il retourne sur la table une série de photos qu’il glisse devant moi. J’ai du mal à déglutir. Je viens à peine de petit-déjeuner et ne suis pas du genre impavide, et ce que j’ai sous les yeux relève du cauchemar.

Un corps, qu’on vient visiblement de dégager de sous des feuilles qui le recouvrent encore en partie, montre un visage dont on a énucléé les yeux et coupé les lèvres. Plus bas, l’entrejambe a été vidé de ce qui s’y trouvait. Une poche vide, noire de sang coagulé.

Je tourne la tête vers Piotr qui ne m’a pas quitté des yeux pendant que j’examinais les clichés qu’ont pris ce matin les photographes de l’équipe technique. Je sais à quoi il pense et ne peux retenir un haut-le-cœur.

On croit savoir qui a fait ça.

Les deux hommes en face de nous évitent de regarder les photos pour ne pas avoir l’air d’être concernés. Je les retourne devant le petit Serbe, qui, le temps que son cerveau enregistre ce qu’il voit, ne bronche d’abord pas, puis, réalisant, se lève brusquement, la main sur la bouche, se précipite vers un coin de la pièce et, penché, vomit tout ce qu’il a dans l’estomac !

– Oh non, merde ! s’exclame Piotr. Tu pouvais pas aller aux chiottes !

Dimatrovic agite la main comme pour s’excuser et, sans se retourner, bredouille entre deux renvois :

– Je voudrais y aller maintenant, s’il vous plaît !

Son visage est inondé de larmes et j’appelle un flic dans le couloir pour l’accompagner aux toilettes.

– Envoie-moi quelqu’un pour nettoyer, lui dis-je en lui montrant le coin souillé de la pièce.

Le flic acquiesce en grimaçant. On a l’habitude dans nos commissariats de nettoyer le vomi et les saletés de nos « clients ». Le tube digestif ne fait pas toujours bon ménage avec trop de vodka ou le tord-boyaux des campagnes.

Je regarde l’obèse qui lui n’a pas bronché, comme si ce genre de spectacle lui était habituel. Je me félicite d’avoir fait raccompagner son fils.

– Ça n’a pas l’air de t’impressionner, lui dis-je.

Il hausse les boules de graisse qui remplacent ses épaules.

– Vous savez, dans mon coin…

– Non, j’sais pas, qu’est-ce qu’il a ton coin ?

10

Je me demande si découvrir au petit matin le cadavre mutilé d’une fille de seize ans fait partie du folklore régional.

Il s’agite sur sa chaise dont il déborde de tous les côtés au point que je crains que le duo s’écroule. Mais je suis presque sûr que pas plus lui que le Serbe ne sont coupables de cette atrocité.

Piotr me prend par le bras et m’entraîne dans le couloir. J’en profite pour allumer une cigarette en espérant que la fumée va calmer ma nausée.

– Il a recommencé, dit-il d’une voix sourde.

J’acquiesce. Celui dont il parle, on le traque depuis des années. Quand j’ai incorporé les forces de police il y a une quinzaine d’années, à l’époque post-Eltsine, après avoir terminé mon cursus de criminologue et mon certificat d’expert pénaliste, la police était aux trousses d’un tueur insaisissable dont on retrouvait les victimes mutilées, violées, dépecées, sur un territoire allant de Smolensk à Kiev, de Kharkov à Rostov-sur-le-Don.

Autrement dit, des centaines de milliers d’hectares, des centaines de villages et de bourgs, de fermes isolées qu’il fallait visiter, des milliers de kilomètres de routes, de gares, de voies de chemin de fer à surveiller, de rivières, de fleuves à sonder, pour retrouver ce qu’il y a de plus difficile au monde et que les Américains appellent des spree killers. Des hommes qui tuent au hasard des rencontres et des lieux, le plus souvent sans préméditation, hommes, femmes et enfants.

Mais s’il échappa si longtemps aux poursuites alors qu’il sévissait depuis des années, c’est qu’à l’époque du socialisme triomphant les autorités bolcheviques niaient que dans un pays socialiste les tueurs en série puissent exister. On les trouvait à l’Ouest, principalement aux États-Unis et dans les pays occidentaux au mode de vie dégénéré, mais pas dans l’empire communiste, n’est-ce pas ?

Et tant de temps fut perdu que ce criminel démoniaque devint après la fin du bolchevisme le cauchemar d’une brigade de cinquante spécialistes spécialement créée à son intention, assistés de centaines de policiers territoriaux.

Du coup, ils durent mettre les bouchées doubles et deux cent mille personnes firent l’objet de procès-verbaux d’interrogatoires sur tout le territoire. Cinquante mille maniaques sexuels furent interpellés. Des centaines d’analyses de sang et de sperme effectuées, ce qui coûta une fortune à l’État sans rien donner. Car en matière criminelle le temps perdu ne se rattrape pas.

Dans certaines campagnes, les gens étaient persuadés que cet homme n’était pas un être humain puisque invisible au point de s’échapper toujours. Des histoires de sorcellerie, de morts-vivants, de succubes revenus pour se venger fleurirent un peu partout. Des messes de protection furent dites dans les églises.

Notre faille était que nous ne possédions pas, et même encore maintenant, de fichiers des délinquants sexuels aussi élaborés que ceux dont se sont dotés les États-Unis dans les années 85-86, progressivement repris par les pays de l’Ouest, et qui regroupaient les grands criminels et leur mode opératoire.

Avant qu’ils créent le VICAP, le nom qu’ils donnèrent à ce fichier, les États-Unis, dont le territoire est presque aussi grand que le nôtre, ne pouvaient pas non plus poursuivre ces criminels particuliers que sont les tueurs en série.

Ronald M. Holmes, l’un de leurs plus prestigieux criminologues, put classer à cette époque les tueurs en série suivant leurs motivations.

Il en dénombra quatre catégories principales. Ceux qui se disent inspirés par Dieu ou comme Ted Bundy qui affirmait recevoir ses ordres d’un chien démoniaque. Celui qui s’est donné pour mission de débarrasser le monde d’un groupe d’individus qu’il estime intolérables : les femmes, les Noirs, les homosexuels, les rouquins. L’amateur de sensations fortes qui atteint le paroxysme du plaisir en tuant. Et enfin le plus courant, le sadique sexuel.

Mais tous ont en commun de subir une terrible tension intérieure qui n’est soulagée que par le meurtre.

Le tueur en série vit dans son monde et peut donner l’impression d’être intégré sur le plan social, découvrit Holmes en poursuivant son étude. Mais il n’en tire aucune satisfaction car il ne s’intéresse pas à l’existence des autres. Il ne vit que pour ses fantasmes.

Ses rêves sont de contrôle, de domination, de châtiments. Un univers dans lequel il se sent omnipotent.

Le gardien ramène Youri Dimatrovic encore secoué. Ce genre de réaction excessive ne veut pas toujours dire que le gars n’est pas coupable. Certains, après avoir tué, ne supportent pas d’être mis en présence de leurs victimes, fussent-elles en photos.

– Excusez-moi, marmonne-t-il en reprenant sa place.

– À quel moment exactement avez-vous remarqué son absence ? lui demandé-je quand nous sommes réinstallés.

Le récit qu’il me fait, le même servi à Kaminsky, achève de me convaincre. Ce gars-là n’y est pour rien. Il n’y a pas que la cohérence de son récit, mais quand un tueur massacre sa victime de cette façon atroce il est couvert de sang, entre autres choses.

Et Dimatrovic aussi bien qu’Andreï Vorochilov, avachi sur sa chaise et aussi amorphe que s’il attendait son tour chez le coiffeur, sont nickels. Et les policiers n’ont rien trouvé de compromettant ni dans la ferme de l’obèse ni dans le camion du Serbe.

Je le regrette presque en pensant que les photos qu’on a collées sous les yeux de Vorochilov ne l’ont pas fait broncher. Il les a regardées sans manifester aucune émotion. Une telle indifférence est insupportable. Peut-être ses sentiments sont-ils étouffés par sa graisse.

– Bon, vous pouvez partir. Vous, dis-je au jeune Serbe, je garde votre passeport, vous passerez le prendre à votre retour.

Il fait mine de protester mais se ravise. Je ne sais pas quoi penser de lui. Même s’il n’est pas un tueur, ces jeunes filles voyageant dans son camion peuvent tout aussi bien être victimes d’un trafic d’êtres humains que des voyageuses visitant leurs familles. Le camion, pour être inconfortable, est le moyen de transport meilleur marché pour ces populations pauvres du centre de la Russie. Les filles semblent avoir cependant de la sympathie pour lui et lui manifestent leur satisfaction quand il les rejoint.

Je fais ramener l’obèse dans son gourbi avec l’ordre de ne pas quitter la région avant la fin de l’enquête. Mais pour moi, comme pour Kaminsky, elle ne se dirige plus vers eux, même si je le regrette. Mettre la main sur cet assassin qui défie le pays depuis si longtemps m’aurait évidemment réjoui.

Piotr et moi regagnons mon bureau pendant que Petrovski, le commissaire principal, s’y pointe. Il s’assied sur la troisième chaise en feuilletant les photos de la malheureuse Hélène Koskas.

– On a prévenu la famille ? lui demandé-je.

– Oui, j’ai pris contact avec les collègues de là-bas. Ils s’en chargent. Le plus dur ça va être de garder le corps le temps de l’enquête, répond Petrovski. Si le tueur est celui auquel on pense, on n’est pas près de conclure.

– C’est obligatoirement lui, soupire Piotr. C’est sa façon d’opérer…

11

Le musée des Chemins de fer de Rostov-sur-le-Don, créé en 1960, est situé sur l’ancienne gare de Gnilovskaïa. Je l’ignorais et m’en fichais.

Il présente une très riche collection de locomotives anciennes et modernes, certaines à vapeur, de wagons de la Seconde Guerre mondiale, de nombreux ponts et ouvrages techniques, et, last but not least, trois wagons restaurés du Transsibérien qui ont la faveur des nombreux visiteurs qui s’y pressent chaque année, comme le spécifie la brochure.

Ce soir, on fête l’arrivée d’une locomotive historique, celle qui a amené en 1917 Lénine dans un wagon sécurisé d’Allemagne à Saint-Pétersbourg, voyage qui aurait été subventionné par les services secrets allemands et lui aurait permis de traverser sans encombre l’Europe depuis la Suisse.

C’est fou avec le temps ce que l’on apprend de choses sur cette période.

Le maire, Théo Grikachenko, a, paraît-il, hésité à célébrer cet événement compte tenu de l’ambiance politique du moment où les souvenirs attachés à l’époque bolchevique peuvent déclencher des remous dans la population.

Il s’en est ouvert au Kremlin qui lui a répondu qu’au contraire une nation comme la nôtre se devait de conserver la mémoire de son histoire, même effrayante.

Je suis venu avec le commissaire Petrovski faute d’avoir pu le faire avec Kaminsky et sa femme Olga qui n’ont pas été invités. J’aurais mieux aimé être avec eux.

Olga essaye de m’inviter à dîner chaque vendredi soir prétextant que tout le restant de la semaine je me nourris avec un lance-pierres, selon son expression. D’après ses principes diététiques, je devrais au moins avaler une fois par semaine un repas « normal ».

Et, par distraction sans doute, elle n’a jamais expliqué pourquoi elle choisissait le vendredi soir.

Olga, avant de s’appeler Kaminsky, s’appelait Berliner, et je me suis laissé à imaginer que, durant les temps bolcheviques où un patronyme juif exposait son titulaire à bien des périls, elle avait intériorisé sa judéité mais conservé dans ses gènes mémoires le souvenir du shabbat.

Olga, toujours séduisante malgré les années passant, doit mesurer un mètre cinquante-cinq et peser cinquante kilos toute mouillée. À côté de Piotr bâti comme un ours, haut d’un mètre quatre-vingt-sept et pesant plus du quintal, le contraste est saisissant. Surtout quand on le voit battre en retraite dès que sa poupée de femme n’est pas contente de lui. Piotr est en extase devant elle. Il faut dire qu’en plus d’être séduisante elle a une personnalité d’enfer et cuisine comme un chef français.

Ils n’ont pas d’enfants, et j’en ai compris la raison le jour où Piotr, évoquant l’avenir, m’a dit que, ses parents ayant connu l’enfer nazi, lui, le Soviétique, ces événements conjugués lui avaient ôté le goût de projeter un enfant dans ce monde.

Depuis que j’ai débarqué dans cette ville je ne peux pas dire que je me noie dans les relations. On a beau être au sud, les autochtones ne sont pas très liants avec les étrangers.

Est étranger n’importe qui né à deux kilomètres de la ville.

Dans cette salle illuminée et décorée comme pour un Noël, Petrovski et moi buvons placidement, verre de vodka sur verre de vodka, grignotons des pirojkis, du saumon fumé, parlons aux uns et sourions à tous.

Je suis là en tant que responsable de la police de Rostov, et Petrovski comme chef de la sécurité de la ville. Et je m’emmerde comme un rat mort.

Le maire voulait un orchestre, mais les finances municipales ne le permettant pas, il y a juste d’énormes enceintes qui moulinent des musiques qu’on n’entend plus que dans les fins de banquets d’anciens combattants.

Des couples se sont néanmoins lancés sur la piste, ce qui me donne l’occasion d’admirer la mode vestimentaire de Rostov-sur-le-Don qui à mon sens n’a pas évolué depuis Andropov.

Les femmes virevoltent dans des robes que j’ai aperçues dans les vitrines ringardes et crasseuses de Little Odessa à New York, caractéristiques de l’amour russe pour les tissus acryliques à grosses fleurs et les jupes évasées, et sont chaussées de souliers qui doivent provenir des stocks de la Seconde Guerre mondiale, qu’on appelle ici la Guerre patriotique. Les hommes ne sont pas mieux lotis qui semblent ne pas s’être aperçus qu’ils ont pris trois tailles depuis le jour de leur mariage.

Pourtant, à Moscou et ailleurs, les Russes argentés ont changé de look. Les hommes s’habillent comme des mafieux et les femmes comme des gagneuses. Il n’y a que Poutine et son ministre des Affaires étrangères, Sergueï Lavrov, qui s’habillent bien.

J’en suis là de ma distillation de fiel quand Petrovski, qui vient de finir de bavarder avec le maire et quelques autres, me rejoint.

– Pas content, monsieur le maire Grikachenko, me glisse-t-il.

– Pourquoi, on manque de vodka ?

Il grimace.

– On manquera plutôt de réussite, d’après lui.

– Concernant ?

– L’assassin de la jeune Koskas.

Je ne réponds pas parce que ces gens m’emmerdent, ce monde m’emmerde et je m’emmerde.

II

Je regarde le nouveau commissaire, Viktor Braunstein. Un Juif de Moscou. Arrogant comme ils le sont tous. Mon ami Olev Karkoski, le secrétaire à la Ville, m’a appris qu’il avait été rétrogradé de son grade de commissaire principal de la MOUR et muté ici pour manquement aux règles.

On sent qu’il n’y est pas bien. Il m’a dit aussi que son meilleur copain est Piotr Kaminsky, un autre Juif. Ces gens-là aiment bien se regrouper. C’est comme ça que certains sont devenus riches en profitant d’Eltsine quand il a privatisé les entreprises du pays.

Vladimir Poutine, d’après ce que j’ai entendu dire, fait ami-ami avec eux, s’efforce de combattre l’antisémitisme dans notre pays, s’entoure d’amis juifs et est même copain avec le grand rabbin de Moscou.

Il aime raconter une anecdote de son enfance comme quoi il aurait été pris en charge par les voisins juifs de ses parents, quand à la fin de l’époque Khrouchtchev certains privilégiés ont pu quitter les appartements communautaires et ont commencé à avoir des cuisines privées de neuf mètres carrés, voire douze pour les plus luxueuses, séparées des toilettes par une mince cloison, et où l’on trouvait généralement sur les fenêtres des oignons dans des bocaux de mayonnaise, des pots de fleurs plantés d’un aloès contre le rhume, des cornichons en saumure, et qui n’étaient pas seulement des lieux où l’on préparait la nourriture, mais qui remplaçaient le salon, la salle à manger, le cabinet de travail, voire une tribune où se déroulaient des séances de psychothérapie de groupe.

Ces nouvelles façons de vivre n’enlevaient rien à la paranoïa des locataires qui n’oubliaient pas au cours de leurs discussions de laisser couler les robinets d’évier ou montaient le son de la télé pour dissimuler leurs propos aux éventuels espions du KGB, rebaptisé depuis FSB.

Au xixe siècle, on disait que la culture russe était née dans les propriétés d’aristocrates, et au xxe qu’elle était née dans les cuisines. La perestroïka aussi, d’ailleurs. La génération des années 60 est la génération des cuisines. Quand les plus chanceux ou les plus pistonnés ont pu quitter les appartements communautaires où l’on s’entassait à trois familles dans trois pièces, leur vie a changé.

Donc ces voisins juifs l’ont aidé dans sa scolarité parce que tous les deux enseignaient. Ils l’invitaient aussi à partager leur repas car ses parents étaient d’après lui vraiment pauvres, et ils lui auraient aussi témoigné beaucoup d’affection.

Je ne suis pas plus antisémite qu’un autre, je suis seulement d’un naturel méfiant. Lors d’une de mes premières tournées d’inspection, j’avais séjourné à Toula, au sud de Moscou, et le superviseur de la région m’avait invité à dîner chez lui en famille.

– Vous verrez, mon cher Andreï, les gens d’ici sont très hospitaliers.

Effectivement, sa femme Irina avait mis les petits plats dans les grands et avait pour l’occasion invité un neveu de retour de Tchétchénie qui me sembla un peu exalté, car à peine installé il m’apostropha d’emblée :

– Je suis officier, j’ai vingt-cinq ans et vous pouvez retenir ceci, monsieur : je suis un patriote russe orthodoxe au service de Notre-Seigneur que je sers avec ferveur en priant beaucoup. Et qu’est devenue la Russie ? Vendue aux Juifs ! Des gens sans patrie ! C’est un complot mondial contre la Russie dirigé par la CIA qui veut susciter le chaos en remplaçant nos vraies valeurs par leurs fausses valeurs ! Vous comprenez ? Vous savez ce qu’a déclaré leur président Clinton à une réunion secrète ? « Nous avons réussi maintenant avec la Russie ce que le président Truman voulait faire au moyen de la bombe atomique ! » Jusqu’à quand nos ennemis vont-ils nous cracher dessus ? s’indigna-t-il.

Ses oncle et tante l’écoutaient avec à la fois sympathie et un certain amusement.

– Le Christ a dit, reprit-il : « Ne craignez rien, le Seigneur aura pitié de la Russie et la conduira par la voie de la souffrance à une gloire immense. » En 1991, je suis sorti diplômé de l’école militaire et si fier que je ne quittais pas mon uniforme. Mais, après l’échec du putsch, j’allais à mon travail en civil, conscient que n’importe quel vieillard à un arrêt de bus aurait pu me demander des comptes pour ne pas avoir défendu la patrie. Savez-vous que les officiers crevaient de faim et avec leur traitement pouvaient juste s’acheter un kilo du saucisson le moins cher ?

Le jeune homme s’enflammait, il s’adressait successivement à moi et aux siens, haussait les épaules, agitait les mains, emporté par une sainte fureur.

– Vous savez, monsieur, j’ai quitté l’armée et suis devenu vigile pour des prostituées ! Tout le malheur vient de ces fumiers de youpins ! Les Russes n’ont aucun moyen de s’en sortir ! C’est eux qui ont crucifié le Christ ! (Il me fourra un tract dans la main.) Tous ces Sobtchak, ces Tchoubaïs et ces Nemtsov ! Ni la milice ni l’armée ne les protégera ! Eh Moschè ! T’as entendu qu’il va y avoir bientôt un pogrom ! acheva-t-il en éclatant de rire.

Nous riions de concert, mais je pense que ce garçon authentique patriote a raté une marche de l’Histoire. Notre Russie n’est plus la grande Union soviétique qui faisait trembler le monde par sa puissance. Ceux qui espèrent revenir en arrière ont tort. L’Histoire, avec une grande H, s’est remise en marche en laissant les Russes sur le carreau.

La soirée s’est poursuivie et on a tous beaucoup parlé de politique et de l’avenir de notre patrie. Mon hôte m’apprit qu’il avait été autrefois politzeï et avait souvent mis un terme à des agissements antisoviétiques, même dans sa famille proche.

Sa femme nous servit comme dessert un parenki typiquement de chez nous, fait de concombre et de carottes confits dans le miel. Mais après le hareng gras en hors-d’œuvre et la carpe accompagnée de kacha, je me déclarai hors jeu. Cependant la diatribe du neveu avait semblé le mettre en appétit et il mangea deux parts du gâteau.

J’avais la tête qui tournait à cause de cette nourriture si riche, des bouteilles de vodka que mon hôte n’avait cessé d’ouvrir et la discussion animée.

Mon hôtesse s’en aperçut car elle me proposa de dormir sur le canapé de la salle à manger au lieu de rentrer à l’hôtel, d’autant que la température était tombée à moins quinze.

Je la remerciai de l’excellente soirée que nous avions passée et je félicitai le jeune homme pour son enthousiasme patriotique.

Je ne sais ce qu’il est devenu, je crois qu’il a participé à la seconde guerre de Tchétchénie et y est resté.

12

On a trouvé le corps de la malheureuse jeune fille hier matin. Celui qui l’a tuée est, de l’avis de tous, ce tueur insaisissable qui laisse derrière lui un sillon sanglant rempli de cadavres qu’on traque en vain depuis douze ans, et l’on voudrait que nous, on l’ait déjà arrêté. Chaque commissariat, chaque poste de police perdu dans la steppe a dû recevoir son lot d’appels anonymes ou pas, le signalant partout, d’autant que l’on ne sait même pas à quoi il ressemble.

Personne n’a vu personne. Il faisait froid, ce coin est perdu et à part peut-être un renard et un blaireau, rien n’y vit.

Le commandant responsable de la sécurité du ministère des Situations d’urgence de Moscou est venu nous voir aujourd’hui, Petrovski, Kaminsky et moi, qui avons été les premiers chargés de l’enquête. Il avait emmené avec lui des experts qui sont sur les traces du tueur depuis le début.

Nous sommes retournés sur les lieux du crime, à quelques verstes de la ferme, où l’on a trouvé le corps. La terre gelée n’a gardé aucune trace des pneus du véhicule qui a amené la victime de la ferme d’Andreï Vorochilov, où le tueur l’a enlevée, sans qu’on comprenne comment, étant donné qu’elle dormait au milieu des autres, jusqu’à cette trouée en plein milieu de la forêt où il a déposé sa victime après l’avoir violée et torturée. Pourquoi on sait que c’est lui ? Parce que sa signature particulière est qu’il découpe sur ses victimes des organes ou des morceaux divers pour les manger.

Sur Hélène Koskas, il a découpé les paupières, les lèvres, les seins et son appareil génital.

Car ce sociopathe est un cannibale. Ce n’est pas un cas si rare que ça dans le monde. On en répertorie un certain nombre dans de nombreux pays, et pas toujours motivés par la faim. Ce qui est le cas de celui-ci.

– S’ils ont une boule de cristal, j’achète, je marmonne, un temps après la réflexion de Petrovski.

Il hausse les épaules. Je sais qu’il pense comme moi mais lui c’est un politique. Un politique, c’est quelqu’un qui sait nager en eaux troubles sans se noyer. Il survit aux différentes tempêtes, reprend pied sur la bonne rive, et quand il se remettra à l’eau ce sera dans le sens du courant.

À part ça, pour ce que j’en sais, ce n’est pas un mauvais bougre. D’après Kaminsky qui a connu deux commissaires principaux avant celui-là, il accepte les idées de ses subordonnés quand elles lui paraissent bonnes et n’est pas complètement corrompu. Se faire offrir sa note dans un restaurant de qualité ou un petit week-end au bord de la mer Noire quand on y va en famille, c’est juste de la civilité.

– Il y a du beau monde, me glisse-t-il.

– Le maire sait soigner sa clientèle, réponds-je d’un ton aigre.

Il me jette un coup d’œil surpris.

– Ce musée est un des fleurons de la ville.

– Au point d’y inviter le ban et l’arrière-ban ? J’y reconnais tous les notables du coin.

Il grimace un rictus et répond au salut d’un grand type affublé d’une tête carrée comme une boîte.

– C’est qui ? je lui demande.

– Un des responsables des services techniques. Je ne me souviens plus de son nom. Ils sont nombreux ce soir.

Je vois l’adjoint au maire se diriger vers nous et je lance à Petrovski :

– Excusez-moi, je vais fumer une cigarette sur le balcon.

En réalité, j’amorce ma fuite de ce panier de crabes sans intérêt. On a du boulot et là je perds mon temps. Je passe sur le balcon, emprunte l’escalier qui descend vers le parking et rejoins ma voiture. Avant de démarrer, je lève les yeux vers la salle d’où me parviennent les flonflons d’une valse viennoise.

III

Je regarde ma femme rire avec le maire, et je ressens comme toujours ce plaisir trouble d’être parmi mes semblables qui ignorent qui je suis. Leur dirait-on qu’ils n’y croiraient pas, pire, ils en riraient. C’est aussi excitant que si j’étais un homme invisible.

Les plaisantins qui veulent faire genre disent que tromper ou voler n’est pas grave, ce qui l’est est de se faire prendre. J’ai depuis longtemps mis cet adage à mon service.

Je pense à la fille que j’ai enlevée la nuit dernière. Ce n’était pas mon meilleur coup. Elle ne s’est pratiquement pas défendue et j’ai abrégé l’histoire.

Je me suis reproché, un peu tard, d’avoir agi sur mon territoire et surtout d’y avoir abandonné le corps. Mais ces gens sont tellement sûrs d’eux que c’est tentant de les provoquer. C’est la première fois que je prends ce risque, l’avenir me dira si j’ai eu tort.

Je n’ai jamais vraiment su ce qui dans l’acte de supprimer son prochain procure le plus de joie. Est-ce la transgression absolue du meurtre, l’ivresse du pouvoir sur l’autre ? Devenir maître de la vie et de la mort ? Je sais que lorsque l’on m’attrapera le monde me regardera avec effroi. Des spécialistes du cerveau se pencheront sur mon cas, disséqueront à perdre haleine, m’interrogeront sur ma gourmandise pour la chair de mes semblables. Devrai-je leur citer Voltaire, le philosophe dont les Français sont si fiers, qui écrivit : « Si les nations policées avaient mis leurs ennemis vaincus à la broche, il en serait résulté une contagion galopante. »

Je leur apprendrai qu’il existe mille raisons de manger son semblable. Je peux dater exactement le moment où j’y ai pris goût. Mais qu’en est-il des deux autres tabous, l’inceste et le parricide, qui avec le cannibalisme sont les trois interdits fondamentaux universels ? Ont-ils disparu ? Certes non. Sigmund Freud et ses suiveurs en étaient bien conscients.

Le meurtre est partie intégrante de la nature humaine, on peut même dire qu’il en est constitutif. Notre histoire a commencé avec Caïn et Abel et se terminera de la même façon. Seul de toutes les autres espèces, l’Homme l’habille de différents prétextes.

En ce qui me concerne, je sais que parfois mes résolutions fondent devant mes pulsions. Pulsion est le mot qu’emploient les psys pour expliquer que trop de gens les refrènent, ce qui les conduit à la frustration, qui elle est génératrice de comportements erratiques. J’ai lu cette phrase dans le journal psychanalytique de l’oblast : Ronoba, qui est tout à fait sérieux.

Lorsque j’enseignais, je me rendais compte combien ces jeunes gens n’exprimaient rien de leur moi réel. Ils jouaient un rôle. Mais ce n’était pas leur vérité. La vérité était que leur corps bouillait d’envies qu’ils refrénaient tant bien que mal.

Je pense que si ce monde va si mal et explose si souvent, c’est parce que les gens n’en peuvent plus de refréner leurs pulsions. Si l’on prend le cas des terroristes de l’Islam qui nous offrent régulièrement sur les réseaux sociaux des spectacles dignes des meilleurs films d’horreur, on se rend bien compte que ces garçons, jeunes pour la plupart, explosent pour avoir trop longtemps ignoré leurs frustrations. Sociétale, religieuse, sexuelle, que le goût du sang des ennemis est un nectar, et lorsque la pression devient trop forte ils ouvrent le couvercle de la cocotte et laissent échapper leur violence constitutive.

Tous, nous savons que le premier meurtre est le plus difficile. Mais peut-être est-ce aussi le meilleur, et que ceux qui suivent ne sont que la quête incessante de ce premier divin moment.

Je me rapproche de mon épouse parce que j’ai envie de rentrer me reposer. Chaque fois que j’agis, je mets plusieurs jours à retrouver mon équilibre.

Je suis allé ce matin dans ma cabane de chasseur que j’ai achetée il y a déjà plusieurs années et qui est mon véritable foyer, en tout cas celui où je peux être moi-même, et dont personne ne connaît l’existence, pour y congeler les délicieuses parties de la chair si tendre que j’ai prélevées sur la jeune fille que j’ai sacrifiée.

En général, je préfère le goût des jeunes corps, mais je ne néglige pas celui de sujets plus âgés.

Au cours des cinq précédentes années, j’ai choisi, ou plutôt l’occasion s’est présentée, de m’occuper de femmes adultes. Six en tout. Je n’ai pas été déçu. Quand je m’entends penser, je me fais sourire. S’ils savaient.

13

Youri a mal aux yeux à force d’essayer de suivre la voiture qui le précède. Depuis qu’il a passé le contrôle de Rostov, la pluie n’a cessé de tomber, transformant les routes en fondrières. Son camion, un surplus de l’armée hongroise qui aurait déjà dû être envoyé depuis longtemps à la ferraille, brinquebale et fait autant de boucan qu’un orchestre de cuivres.

Il a quitté la capitale de l’oblast sud à 6 heures du matin après avoir embarqué les filles qui n’étaient plus de la même humeur docile, et qui lui ont posé un millier de questions sur leur vraie destination et la suite qui serait faite à l’assassinat de leur malheureuse compagne.

Il a tenté de les rassurer en leur affirmant que l’assassin d’Hélène serait bientôt sous les verrous, comme le lui a assuré le commissaire en charge de l’enquête, mais que malheureusement les crimes n’étaient pas rares en Russie, leur rappelant que l’année précédente on avait dénombré quarante-six mille homicides sans compter ceux dont on n’avait pas parlé, mais qu’il fallait en même temps respecter le contrat que leurs familles avaient signé avec l’association.

Ils ont roulé une grande partie de la matinée avant de traverser la frontière russo-géorgienne, une des plus fermées d’Europe après la crise guerrière qui a précipité les deux nations l’une contre l’autre en 2008, et Youri craignait que son absence de passeport ne les empêche carrément de passer.

Ils ont traversé la Géorgie sur une grande partie de sa côte ouest sans pratiquement s’arrêter, puis la frontière entre ce pays et la Turquie, pour enfin prendre contact avec les envoyés de Nikolaï en fin d’après midi dans un patelin misérable au point de ne pas porter de nom, à la hauteur de Kilcyr, dans la partie montagneuse de la Turquie.

Il accéléra, craignant de perdre de vue les feux dansants de la Peugeot, ses essuie-glaces asthmatiques s’essoufflant à nettoyer le pare-brise.

Au bout de plusieurs heures pendant lesquelles Youri a dû batailler avec les chauffeurs de la Peugeot pour que les filles puissent descendre se soulager, la voiture tourna brusquement dans une petite route non carrossée.

Il aurait été seul qu’il l’aurait loupée, et il imagina la réaction de Nikolaï s’il s’était perdu avec le reste de la troupe.

Nikolaï règne par la terreur. Son nom complet est Nikolaï Alexander Petrov et il est né en Russie quarante ans auparavant. C’est ce que lui a appris Pavel qui le connaît depuis longtemps.

Petrov, qu’on appelle Nico le Rusé, ou parfois Nico le Sauvage, est le chef de la Nazousinkaïa, l’association criminelle la plus redoutée de toute la Russie. Il vit le plus souvent en France, sur la Côte d’Azur, dans une résidence de grand luxe entre Antibes et Nice, en compagnie d’une Ukrainienne qu’il a épousée.

Il a formé avec des compatriotes ce que les autorités policières françaises appellent le groupe de « Villeneuve-Loubet ». Ses hommes l’aiment parce qu’il est d’une habileté diabolique, manipulant les services d’Interpol et déjouant les pièges que les différentes justices européennes lui tendent en payant fort cher une armée d’avocats. Moyennant quoi, il se déplace sans cesse entre la Côte d’Azur, Moscou et Berlin, son port d’attache, et reste insaisissable.

Ce soir, Youri sait qu’il va devoir lui expliquer qu’une de ses « passagères » manque et que la police mène déjà l’enquête.

La Peugeot stoppa devant une large et haute double porte en bois hérissée de barbelés tranchants gardée par deux hommes armés de fusils qui, après l’avoir vérifiée, lui firent signe de passer. Elle s’arrêta dans la cour et Youri se gara derrière.

Les deux hommes sortirent du véhicule et attendirent que Youri, ankylosé par son long voyage, descende péniblement de sa cabine pour les rejoindre.

– Par ici, dit l’un des deux, un barbu taillé comme une barrique et répondant au prénom de Serge.

– Oui, une minute, répondit Youri en allant soulever les bâches du camion pour aider les filles à descendre.

Elles s’ébrouèrent de la même manière joyeuse qu’à leur première halte chez l’obèse, examinant autour d’elles en échangeant leurs impressions, comme des presque adolescentes qu’elles étaient, s’enquérant auprès de Youri de ce qu’il restait encore de voyage pour enfin arriver à destination, parce que, disaient-elles, elles en avaient marre d’être trimbalées de cette façon, qu’elles voudraient bien pouvoir dormir dans un vrai lit après avoir fait une vraie toilette et pris un vrai repas.

Il les rassura avec sa bonne humeur habituelle en se reprochant de leur mentir parce qu’il s’était attaché à elles durant ce voyage interminable et mouvementé, content qu’elles aient fait l’impasse sur la disparition de leur compagne et en même temps un peu déçu de leur indifférence.

Il les accompagna dans la maison où, à peine entrées, elles se regroupèrent en un troupeau craintif, car, passé le vestibule aux murs recouverts de trophées de chasse, de têtes de cerfs, de renards, de loups, dont les yeux de verre brillaient fixement dans la pénombre, aux murs de boiseries sombres à peine éclairées par un plafonnier en forme de cor de chasse crachant une lumière glauque, s’ouvrait une immense pièce où une demi-douzaine d’hommes vautrés dans des canapés devant une cheminée où ronflait un feu joyeux, une armée de bouteilles posées devant eux, se retournèrent quand elles émergèrent en les examinant avec cette curiosité malsaine, ce regard de maquignon que les hommes de leur espèce exhibent en permanence.

14

Au milieu d’eux, Youri aperçut Nikolaï une coupe de champagne à la main et qui ne parut pas le reconnaître.

Serge et son copain, plantés virilement à l’entrée du salon, semblaient attendre qu’on leur dise quoi faire des filles.

– Emmène-les dans les chambres du bas, dit Nikolaï. Qu’elles se reposent et après elles mangeront.

À aucun moment il ne les a regardées. Déjà dans son esprit, elles sont plus objets que sujets.

Elles suivent après avoir lancé un regard inquiet à Youri qui leur sourit en leur retournant un coup d’œil confiant.

Il n’est pas pressé de raconter à Nikolaï sa mésaventure, bien qu’il meure d’envie de se laver et de dormir après ces trois jours de voyage.

– Comment tu t’appelles ? lui lança Nikolaï.

– Youri Dimatrovic.

L’homme cherche visiblement à se rappeler s’il le connaît, et d’où ?

– On s’est déjà vus ?

– À Mehadia, dans un café, en Roumanie.

Visiblement le nom n’évoque rien au caïd.

– La rivière Timsit débordait et les gens se noyaient, précisa Youri.

– Ah oui ! Je me souviens, sourit Nikolaï. Et toi tu crevais de faim, c’est ça ? Je t’ai lancé un morceau de volaille ?

Youri acquiesça.

– T’es serbe ?

Youri approuva.

Le caïd s’approcha de lui.

– Et tu viens de perdre une fille…

Youri se figea.

– Et les flics s’en sont mêlés. Pourquoi ? Qui les a prévenus ?

– Pas moi, répondit Youri d’un ton ferme, s’étonnant que Nikolaï soit déjà au courant.

Il ne risquait pas plus que de se faire couper la tête, procédé habituellement employé par la Nazousinkaïa, si Nikolaï ne le croyait pas.

– Alors, comment ?

– On a retrouvé son corps tôt le matin dans la forêt près du relais où on a dormi. Les flics sont arrivés au moment où je me suis aperçu qu’elle n’était plus avec les autres…

– Et comment les flics savaient que c’était une des nôtres ? interrompit Nikolaï d’un ton menaçant.

– Ils allaient dans toutes les maisons du coin, et j’ai su qu’ils avaient trouvé dans le reste de ses vêtements une lettre de sa mère, avec son nom, qui lui souhaitait bon voyage et de bien faire attention à elle.

– Et alors ?

– Alors ils ont su, je ne sais pas comment, qu’on s’était arrêtés chez Andreï Vorochilov pour dormir.

– Pourquoi tu n’es pas passé le soir ?

– Parce que ça s’est fermé tôt. Alors comme je connaissais ce relais… je ne pouvais pas savoir…

– Pas savoir quoi ? coupa brutalement Nikolaï.

– Que… qu’il y avait un assassin dans le coin…

Le mot assassin fit sourire l’assemblée.

Nikolaï considéra Youri d’un air dubitatif, se demandant ce qu’il devait en faire. C’était la première fois après tant de transits de filles qu’arrivait ce genre de coup dur.

Outre le manque à gagner, il y avait aussi l’exemple. Important, l’exemple. Quelques mois plus tôt, un de ses chauffeurs qui devait livrer des armes à la rébellion tchétchène avait déclaré avoir été attaqué et volé de deux caisses de mortiers. C’était plausible. Il suffisait d’une fuite, d’un type qui avait trop parlé. Mais le chauffeur était un poivrot bavard et idiot. Dans un bistrot, il se vanta de sa nouvelle bonne fortune, payant le coup à tous.

Dix jours après, sa famille reçut sa tête dans un carton à chapeau.

– Et si je ne te crois pas ? Et si t’avais touché de l’argent pour la revendre ?

Youri le fixa sans répondre.

– Tu dis rien ?

– J’aurais risqué ma peau pour quelques milliers de roubles ?

– T’en as qui tuent pour moins qu’ça…

Youri, tout à coup, en a marre. C’est sûrement le seul de toute la région à ressentir du chagrin pour la mort de cette fille, et ce connard l’accuse de l’avoir vendue ! Il lui suffit de lire les journaux ou de regarder la télé. Tous en ont parlé !

– Bon, dit le caïd au bout d’un moment, va te coucher et bouffer, tu rentres en Russie demain.

– Je ne les accompagne pas plus loin ?

– Je n’ai pas envie que tu les sèmes comme des petits cailloux. Et à mon avis, les flics de chez nous doivent t’avoir à l’œil. Comment ça se fait qu’ils t’ont laissé partir ?

– Ils ont gardé mon passeport.

– Et comment t’as passé la douane de Géorgie ?

– Je me suis débrouillé.

Nikolaï le toisa sans rien dire. Ou ce type l’entube ferme, ou c’est le roi des malins. Les flics laissent partir un mec dont on retrouve le cadavre d’une des passagères de son camion, et ils gardent juste son passeport ?

Surtout qu’avec l’espace Schengen et bien que la Serbie ne fasse pas partie de l’Europe, c’est rien pour un mec qui connaît la musique de se barrer à l’Ouest.

– Tu sais combien je l’avais payée ?

Youri secoua la tête.

– Trois mille dollars.

– Je vous les rembourserai en travaillant gratuitement pour le montant de la somme.

Nikolaï le fixa. Ce mec en a.

– Bon, va au pieu. Demain, tu te barres à l’aube, je ne veux plus de toi dans le coin.

– Et les filles ?

– Quoi, les filles ?

– Elles ont peur, elles sont fatiguées, je m’entends bien avec elles, je voudrais bien les accompagner jusqu’au bout.

– Au bout de quoi ?

– De leur voyage, à leur destination.

Nikolaï laissa fuser un rire foireux. Il se tourna vers ses hommes.

– Vous l’entendez, les mecs ? Notre Serbo-machin veut remettre les filles en main propre à leurs proprios ! Il craint qu’elles ne soient pas bien.

Il rit de nouveau, un rire qui fusait comme un pet mouillé entre ses lèvres minces. Les autres l’accompagnèrent de rires flagorneurs. Il regarda Youri.

– Te bile pas, elles t’enverront des cartes postales, et si elles sont pas contentes, eh ben t’iras dire à leurs tauliers d’être plus gentils avec elles !

Sa tirade engendra une franche gaieté. Seul Youri resta impassible. « Facile, pensa-t-il, de foutre en boîte quand t’es entouré d’une armée de tueurs prêts à te sauter à la gorge si tu fais ou dis la moindre chose. » Le caïd lui posa une main sur l’épaule.

– Je te promets, on t’enverra des nouvelles, dit-il, retenant son rire. Va te coucher, tu l’as bien mérité. T’en as perdu qu’une, ç’aurait pu être pire.

Youri comprend comment des types aussi instables que ce Nikolaï obtiennent ce qu’ils veulent de tous. On ne sait jamais à quel moment ils vont t’offrir un verre ou te planter un poignard dans le ventre. C’est par la peur qu’ils tiennent les gens. Tous les salauds usent de la même méthode. Ça avait fait la fortune du nazisme, du communisme en son temps, et à présent du djihadisme. Mais lui n’en fait pas partie. Il a peur, mais veut tenir cette peur à distance. Pour pas qu’elle le bouffe. Pour rester un homme debout.

IV

Fin 1994, je terminais ma licence de philologie tandis que débutait la guerre de Tchétchénie.

L’on racontait partout que les soldats envoyés là-bas revenaient les poches pleines grâce aux trafics et à la corruption qui régnaient à tous les échelons du commandement. Et comme j’étais sans le sou, je me proposai à l’incorporation.

Me reviennent en foule les souvenirs de ces temps tellement différents de ceux d’aujourd’hui où la vie me sourit.

En raison de mes diplômes, je suis incorporé d’emblée comme sergent et commande une brigade de trente hommes. Des sauvages, des brutes, mais je réussis à les mater malgré les conditions exécrables dans lesquelles nous combattons. Nous manquons de tout et ce que nous possédons est tellement vieux que nos fusils nous explosent parfois à la figure. Nos pertes sont effrayantes et les désertions le sont autant.

Le ravitaillement n’arrive pas, pas davantage les munitions, et nous enrageons car nous savons que tout ce qui est envoyé aux troupes de première ligne est détourné par nos officiers de mèche avec ceux de l’intendance, qui les revendent aux Tchétchènes qui les retournent contre nous.

Le moral des soldats en raison de nos pertes importantes est au plus bas et nous devons, nous, les officiers, juguler des révoltes sanglantes et maîtriser les désertions.

Je ne suis pas arrivé, hélas, à pénétrer les sphères où l’on gagne de l’argent, et je me traîne avec une troupe dépenaillée qui a déjà été remplacée entièrement deux fois par des recrues qui ne savent même pas se faire chauffer un café.

Le 7 novembre 95, ma brigade et moi sommes devant Kizliar que notre artillerie a écrasé sous les bombes et continuons sur Goudermes devant lequel nous établissons un siège. Il fait un froid infernal et une pluie glaciale transforme tout en boue.

Nous crevons de froid et de faim. Mes hommes tombent comme des mouches victimes de dysenterie et de pneumonies. Faire un siège dans ces conditions est la pire des choses. Nous bombardons régulièrement la ville mais à part ça nous ne bougeons pas. Les communications avec l’arrière sont si épisodiques et mauvaises que nous avons la sensation d’être abandonnés.

Des soldats qui ont à peine l’âge de se raser pleurent comme les enfants qu’ils sont. Mon adjudant et moi nous efforçons de maintenir une discipline mais je sens que tout va bientôt craquer. L’idée que ceux que nous assiégeons sont aussi affamés que nous ne nous console pas.

Quand un matin, perçant le brouillard qui nous isole, apparaît un camion qui pénètre dans notre camp.

Il s’arrête au milieu et un major en descend qui vient vers moi en examinant autour de lui d’un œil sévère.

Je sais ce qu’il pense. Notre camp est un foutoir immonde. Les conscrits n’ont aucune tenue. Ils se sont couverts pour se protéger du froid de vieilles couvertures et de bâches qui entouraient les armes dans les caisses. Ils sont sales, les faisceaux des fusils tiennent à peine debout. Les latrines en plein air ne sont ni protégées ni vidées.

Le major est gros et gras et ne semble souffrir que de gavage. Il jette un œil sur ma troupe de clochards, secoue la tête avec une expression de dégoût et fait un geste vers les deux soldats qui attendent au cul du camion, d’où, depuis qu’il est arrivé, nous parviennent des cris et des grognements qui nous ont intrigués.

– Voilà sergent, dit-il avec un large mouvement du bras, tandis que dégringolent du camion deux cochons couverts de boue mais bien en chair.

– Voilà pour vos hommes et vos ennemis, rit-il. Je le regarde sans comprendre.

– Le ravitaillement ! crie-t-il. Vous nous avez assez emmerdés que vous creviez de faim !

Mes hommes se sont rapprochés d’un des soldats qui tient un des cochons par l’oreille, tandis que l’autre s’ébat dans la boue.

– Celui-là est pour vous, crie le major, l’autre, pour le village ! Ils sont affamés aussi, non ? dit-il en éclatant de rire.

Il est fou. Croit-il que l’un de nous est capable de tuer et de débiter un cochon ? Je n’en sais foutre rien qui est boucher parmi ces gamins !

Le major comprend et éclate d’un rire qui nous crispe.

– Vous en faites pas, sergent ! hurle-t-il, hilare, comme si c’était son moyen d’expression habituel. Un de mes gars sait tuer le cochon, et l’autre on va l’envoyer vivant de l’autre côté du fossé.

15

Le lendemain du pince-fesses au musée où se sont pressés tous ceux qui voulaient manger à l’œil, et ils sont nombreux, Petrovski, Piotr et moi sommes convoqués chez le préfet de région pour une vidéoconférence avec Yvan Sokoline, le patron de la Direction de la sécurité du ministère des Situations d’urgence de Moscou.

Du beau monde, et entouré des meilleurs, enfin, c’est ce qu’ils veulent nous faire croire. Le crime odieux perpétré sur la jeune voyageuse a apparemment alarmé les services moscovites. C’était peut-être celui de trop.

Même la presse, peu soupçonnée d’indépendance vis-à-vis du régime, commence à trouver que les flics ne se remuent pas assez. Dans certaines régions, il y a même eu des manifestations pour exiger des autorités une véritable action.

Pourtant, la réputation de notre police est telle que bien souvent les gens l’évitent, même s’ils sont victimes.

La corruption assortie de l’intolérable impunité des forces de l’ordre en même temps que les liens profonds entre les pouvoirs régionaux, et même fédéraux, avec le crime organisé ont atteint de telles proportions que la population les évite ou même les fuit.

Et ce n’est pas l’effrayant fait divers qui s’est produit deux hivers précédents à Koutchevskaïa, une bourgade agricole près de la mer Noire, qui combattra ce sentiment désastreux.

Un riche Tatar, propriétaire d’une grande exploitation agricole, fête avec les siens le 4 novembre, jour de la fête nationale. Ils sont à table, festoient et n’entendent pas des intrus arriver par-derrière.

Ces intrus sont des sauvages, des « sans-limites » comme on les appelle. Et ce jour-là, sans autre raison que leur cupidité et leur sauvagerie naturelle, ils se déchaînent contre cette famille. Ils égorgent les enfants dont un bébé de neuf mois, étranglent les vieux et les femmes, assomment le chef de famille avant de l’égorger à son tour, mettent le feu à la maison et sans se cacher rentrent chez eux.

Cette horreur serait passée inaperçue si, ce même jour, une équipe de la télévision de Moscou, de passage pour filmer les préparatifs des jeux Olympiques de Sotchi et apprenant par hasard la nouvelle de l’incendie, ne s’était rendue sur place pour y découvrir le massacre.

Elle diffuse les images dans tout le pays, de l’Ukraine à Mourmansk, et la Russie, qui a pourtant eu son lot d’atrocités dans le genre, est horrifiée d’une telle barbarie.

Le Kremlin, devant l’ampleur que prend l’affaire, est contraint de diligenter une enquête et dépêche sur place le patron du FSB. Ce qu’on va découvrir dépassera l’imagination et jettera une lumière effrayante sur la Russie de Poutine. Que s’est-il passé, et pourquoi, dans cette région de Kouban ?

Sans la publicité faite par la télévision, les autorités locales auraient annoncé la mort d’une douzaine de personnes dans un banal incendie. Et à Koutchevskaïa, ni les voisins ni la police n’auraient démenti. Parce que ces fameux « sans-limites » sont des intouchables. Ils font partie d’une bande de la région qui se fait appeler la « Brigada » protégée par les patrons de la police, les procureurs, les juges, qu’elle paye grassement. Et tout le monde est au courant.

Ce qui s’est passé à Koutchevskaïa n’est qu’un exemple de la collusion sans vergogne entre le pouvoir russe et le monde du crime. Et des cas comme celui-là ne sont pas isolés. Ils existent dans toute la Russie où une nouvelle oligarchie a remplacé l’ancienne.

Poutine a tenté d’y remédier, conscient qu’aux yeux du monde ce genre de faits divers dessert le pays. Il a de l’ambition pour lui. Il veut qu’il redevienne la puissance qu’il était au temps de la guerre froide. La réaction de l’Occident au moment de la crise de l’Ukraine l’a surpris par sa pugnacité.

Il était sincère. Pour lui, comme pour tous les Russes, l’Ukraine faisait partie de la Russie et il a cru que comme d’habitude l’Occident regarderait ailleurs.

L’embargo sur les produits agricoles et manufacturés venant de l’Ouest et la rétention des navires achetés à la France l’ont laissé sans voix. Mais Poutine possède le culot et l’audace qui font les vrais hommes d’État. Et puisque l’Occident l’a humilié, il prendra sa revanche en aidant la Syrie de Bachar et en soutenant l’Iran qui font si peur à l’Ouest.

Je suis partagé sur Poutine. Je hais son autoritarisme, son machisme, l’absence de liberté, la corruption qu’il a été incapable d’endiguer, mais en tant que Russe j’apprécie qu’il nous ait rendu notre dignité. C’est un stratège sans états d’âme qui sait que la realpolitik n’a rien à faire avec les sentiments ou la morale.

Les Russes ont besoin d’un idéal qui leur glace le sang et leur donne la chair de poule, a dit quelqu’un qui les connaissait bien.

Avec Petrovski, Piotr et moi dans la salle de vidéoconférence, il y a les chefs de la police de deux villes, plus petites, voisines de Rostov : Batskaï et Askaï. Je les connais de vue. L’un et l’autre étaient des jeunes fonctionnaires du renseignement au temps de la fin du communisme. Mais si une seule goutte de poison peut mithridatiser certains, elle en fait mourir d’autres. Et ceux-là ont survécu.

Les mines sont soucieuses. Ce n’est jamais bon quand une affaire comme la nôtre surgit chez soi. On aime autant, quitte à n’en pas récolter les fruits, que ce genre de faits divers ait lieu chez le voisin. Surtout quand on poursuit un fantôme.

Ça fait bientôt une demi-heure qu’est passée l’heure du rendez-vous avec Moscou et les gens commencent à s’agiter.

Petrovski regarde sa montre et s’approche de moi.

– Ils sont en retard.

Je manque lui répondre que c’est l’habituel mépris de Moscou pour la province mais me retiens à temps. Il n’y a pas si longtemps, j’étais moscovite.

Piotr en profite pour téléphoner à Olga. Je ne l’entends pas mais je sais que c’est elle. On a tous une attitude différente suivant les gens à qui l’on s’adresse. Je me suis souvent demandé quand et avec qui j’étais vraiment moi-même, sans pouvoir y répondre.

Même son corps « lui parle » autrement. Penché dans une attitude de protection, il arrondit les épaules comme pour mieux envelopper ce qu’il lui dit.

Si l’on sourit en téléphonant, l’interlocuteur « l’entend » autant qu’il perçoit l’hostilité ou l’indifférence.

En analyse comportementale, on apprend à analyser le langage du corps, la gestuelle, autant que les mots. Car si les mots on les choisit, les mouvements des yeux, des épaules ou des mains nous échappent.

Les animaux, dépourvus de langage, du moins du nôtre, se servent parfaitement de leur corps pour s’exprimer. Que ce soient les éléphants ou les colibris. Notre côté archaïque est toujours présent dans nos gènes, sauf si vous êtes passés par l’école des espions du Mossad, du KGB ou de la CIA.

16

Je vais pour sortir dans le couloir fumer une cigarette quand mon portable se met à sonner, en même temps que ceux de Petrovski, Piotr et des deux autres flics. Et pendant que l’on décroche en se regardant d’un air effaré, l’écran mural s’anime et apparaît un militaire.

– Messieurs, je suis le lieutenant-colonel Vianov, aide de camp du général responsable de la Sûreté russe à Moscou.

On referme instinctivement nos téléphones pour écouter. Car l’expression du militaire est tragique.

– Aujourd’hui, à 14 h 10, un attentat a pratiquement anéanti l’hôpital national de Moscou et enseveli sous les décombres la majeure partie des malades hospitalisés et du personnel médical.

Il marque une longue pause comme si son discours l’étouffait, ou qu’il veuille que ceux qui l’écoutent aient le temps de réaliser.

– Les recherches immédiatement entreprises n’ont permis à cette heure de dégager qu’une dizaine de survivants.

Son regard semble ne pas pouvoir se fixer et son élocution est hasardeuse comme quelqu’un qui a bu. Il reprend après un temps :

– Le président Poutine a donné l’ordre à toutes les forces de l’ordre de notre pays de laisser en suspens les affaires criminelles non urgentes pour se consacrer à la traque sans merci des barbares qui n’ont pas hésité à choisir un hôpital pour accomplir leur forfait. Le président Poutine a indiqué que cette chasse ne cessera que lorsque tous les coupables auront été arrêtés et traduits en justice.

Petrovski s’avance vers l’écran.

– A-t-on déjà idée, colonel, de ceux qui ont perpétré cette horreur ? Si c’est un attentat.

Vianov ne répond pas tout de suite. Puis :

– D’après les premiers indices recueillis, et particulièrement en raison du mode d’exécution, nos experts sont presque sûrs qu’il s’agit de séparatistes tchétchènes. Messieurs, reprend-il d’une voix plus forte en nous fixant intensément, notre président demande à chaque homme, chaque femme des forces de l’ordre de tout faire pour que les meurtriers soient châtiés, ainsi qu’à chaque citoyen susceptible de fournir des renseignements, ou soupçonnant tel ou tel, de bien vouloir prévenir les autorités. Je vous remercie.

Il se retourne vers quelqu’un, lui parle et revient à l’écran.

– On m’informe que le président Poutine s’adressera à la nation ce soir à 19 heures, heure de Moscou, sur la première chaîne de télévision. Je vous remercie.

L’écran s’éteint, et nous sommes semblables à lui.

Un hôpital. Les islamistes ont fait sauter un hôpital. Les mots moulinent dans ma tête sans encore s’imprimer. Même en temps de guerre déclarée, les bâtiments ou les véhicules sanitaires sont le plus souvent épargnés. La Croix-Rouge était un rempart, enfin jusque-là.

Le pouvoir a pu ces dernières années à peu près tenir à distance le terrorisme, même si des attentats sanglants ont eu lieu à Moscou et à Saint-Pétersbourg. Les islamistes ont craint Poutine quand il a voulu anéantir la Tchétchénie au cours d’une guerre impitoyable qui a laissé l’armée russe exsangue et la Tchétchénie au bord du gouffre. Plus maintenant. Radicalisés, travaillés par les forces extérieures, les Tchétchènes sont nos nouveaux ennemis de l’intérieur. Que paye-t-on ? L’appui à la Syrie de Bachar, la collaboration économique avec des pays membres de l’OTAN ? Avec les chiites d’Iran ? Ou simplement le fait d’appartenir à une autre religion que la leur ?

Depuis l’annonce, personne n’a prononcé un mot. On s’est entreregardés, aussi pâles et crispés que si une bombe était tombée parmi nous.

Puis Piotr rompt ce silence de plomb par un tonitruant :

– Merde, alors ! Les fils de putes !

C’est comme si un couvercle avait été soulevé libérant les énergies, et c’est une cacophonie de jurons, de chaises cognées, de coups de poing sur les bureaux, de pleurs, comme savent le faire les Russes, sans honte, sans retenue, laissant couler leurs larmes et jurant en même temps. Certains se tombent dans les bras et se réconfortent, comme si c’étaient les leurs qui étaient morts sous les gravats. Les Slaves expriment leurs peines et leurs joies avec une même force, un même enthousiasme. C’est peut-être pour ça qu’ils ont résisté aux tsars, au nazisme, au communisme. On les dit fatalistes, peut-être le sont-ils, mais ils sont surtout sans apprêt. Ils expriment leurs sentiments, bons ou mauvais, avec autant d’émotion que de simplicité.

Piotr vient vers moi et l’on se regarde.

– J’ai envie de tuer, dit-il.

Il ne menace pas, il énonce un fait. Donner envie de tuer un être humain à un autre être humain est la réussite de la barbarie.

Je dis que celui qui anéantit son semblable ou celui d’une espèce différente pour une autre raison que sauver sa peau ou se nourrir est un barbare.

Je suis flic, j’ai déjà tué. Pas seulement pour sauver ma vie, mais aussi celles que l’on m’avait demandé de protéger. Il y a des métiers pour ça. Flic ou soldat.

Le barbare est celui qui tue par haine, par mépris, avidité, ou jeu. Que ce soit un homme ou un animal.

La Russie est un des pays les plus criminogènes au monde. On a été à bonne école, mais ce n’est pas une raison. Et pourtant, si maintenant, à cette minute, j’avais devant moi un de ces sauvages qui ont sacrifié des gens sans défense à leur idéologie effrayante, je l’abattrais.

C’est à ça que l’on voit la civilisation perdre une bataille.

V

Il fait très sombre, par la fenêtre glisse une lueur si incertaine que l’on dirait qu’elle a peur de s’imposer. Tout est silence autour de moi. Je regarde Faïna dormir paisiblement à mes côtés.

Je la sais fatiguée car notre fils Leonid nous a amené hier notre petit-fils Arthur, un gamin adorable à croquer. Il est facétieux, intelligent, vif. Je l’aime beaucoup. Parfois, quand il m’arrive de rencontrer des enfants et de les prendre avec moi… mais bien vite je chasse cette pensée.

Je regarde l’heure : 5 heures. Puisque je ne dors plus, je vais me lever. Je prends le train de 8 heures pour une inspection à Volgodonsk, à l’est de Rostov. Je dois y passer deux jours pendant lesquels je louerai une voiture sur place.

J’ai prévenu hier soir Faïna qui est la crème des femmes. Jamais un mot de protestation, jamais de récriminations. J’ai eu de la chance de l’épouser.

Elle était la fille du directeur du pénitencier de Kouban. Un homme dur, autoritaire, mais quand on connaissait ses prisonniers on ne pouvait l’imaginer autrement. Les pires criminels de droit commun, les plus dangereux dissidents de l’époque y étaient entassés dans des cachots sordides avant d’être envoyés au goulag.

Faïna a été avec ses trois sœurs élevée dans cette ambiance virile qui lui a donné le goût de l’ordre et de la discipline. Elle a éduqué nos deux enfants avec une rigueur et une morale qu’on ne trouve plus guère aujourd’hui.

Quand nous nous sommes rencontrés, j’étais professeur de philologie à l’université de Rostov, où j’enseignais la littérature russe, et membre du Parti communiste, bien que mon père ait passé dix ans dans les camps.

Ma génération a grandi avec des pères qui revenaient soit des camps soit de la guerre. On nous demande parfois pourquoi nous n’avons pas fait le procès de Staline. Parce que pour juger Staline il aurait fallu juger les gens de sa propre famille et ceux que l’on connaissait. Ceux qui nous étaient les plus proches.

Ma mère m’a raconté que lorsque mon père est rentré elle ne l’a pas reconnu. « C’était un sac d’os, tout gris, qui tenait à peine debout. » Elle l’a soigné pendant un an et sa semence pourrie m’a engendré l’année d’après. J’ai de la chance d’avoir tout en place.

Les gens de ma génération ont été élevés dans un pays où le crime était un mode de gouvernement. Mais ce n’est plus la même époque et il est nécessaire aujourd’hui de prouver sa loyauté quand on enseigne à des jeunes. En tant que professeur d’université, je jouissais d’un statut de notable et la famille de Faïna se trouva flattée de notre union.

Je sors de notre chambre et passe dans la salle de bains. Dehors, l’herbe est brillante de givre et l’air glacé est transparent. Je vais devoir m’habiller chaudement.

Le café est prêt dans la cafetière et le pain enveloppé dans le torchon est tendre. Faïna a préparé des saucisses que je n’ai qu’à faire chauffer au micro-ondes.

Je mange en pensant non pas à mon voyage mais au récent attentat de Moscou. La police de tout le pays est sur les dents. Ils ne vont s’occuper que de ça pendant des jours jusqu’à ce qu’ils retrouvent les coupables. Et s’ils n’en trouvent pas, ils en inventeront.

À chaque fois que je pars, je m’interroge sur mon retour. L’image d’Arthur flotte dans ma tête et je vais dans sa chambre pour l’embrasser. Le petit ange dort le nez dans ses couvertures, sa jolie main potelée repose sur son drap. Je me penche, respire sa tendre odeur, dépose un baiser sur son front.

Je suis un homme comblé, traversé de démons.

Je quitte la maison et ai la chance de trouver immédiatement un taxi pour me conduire à la gare. Il est tôt mais déjà les premiers travailleurs s’entassent dans les tramways. J’aperçois leurs mines assombries de fatigue au travers des vitres que quelques-uns ont nettoyées de la buée. D’autres roulent en voiture et déjà se forment les premiers embouteillages.

Je me doute que leur moral est aussi bas et triste que le ciel écrasé sur nos têtes. Comment pourrait-il en être autrement pour ces gens qui n’ont d’autre but que de répéter chaque jour les mêmes gestes pour atteindre le bout de leur existence. J’ai failli être comme eux.

17

L’annonce de l’attentat a fait le tour des médias. Youri l’a entendue alors qu’il s’apprêtait à reprendre la route du retour après avoir fait ses adieux aux filles et leur avoir donné le peu d’argent qu’il avait sur lui. La plus délurée, qui se nommait Raïssa, l’a embrassé en lui disant qu’elle et ses copines ne l’oublieraient pas. Il n’a rien su lui répondre. Ce qui les attendait le pétrifiait, et il décida à ce moment que dès qu’il aurait remboursé sa dette à Nikolaï il le quitterait.

Il appréhendait le passage de la douane de Géorgie surtout avec ce qui venait de se passer. Les miracles ne sont pas permanents, mais il eut tort. Les douaniers frigorifiés et fatigués ne lui demandèrent même pas son passeport et ce qui atteignait la Russie les réjouissait plutôt.

Il se sent curieusement plus à l’aise depuis qu’il roule en Russie. Il pense à Pavel qu’il a vu ce matin et avec qui il a pris le petit déjeuner. Son ami a à peine pu manger, secoué par une toux incessante.

Il a demandé à rentrer à Paris et Nikolaï a accepté, mais Youri n’y croit pas. Pavel n’ira pas jusque-là. Le crabe l’a déjà presque entièrement dévoré. Youri a senti la mort sur lui. Il connaît l’odeur de la camarde pour l’avoir déjà flairée dans sa jeunesse.

Pavel lui a fait cadeau de son écharpe qu’il a achetée à Paris quand il y a été heureux.

– Elle te tiendra chaud, elle est faite du meilleur cachemire que l’on ne trouve qu’au Népal.

– Garde-la, il ne fait pas si chaud que ça à Paris, a-t-il protesté.

Mais son ami a insisté.

– Je n’ai pas grand-chose à te donner et je n’en ai plus besoin. J’ai été content de te connaître. Méfie-toi de Nikolaï.

Ils se sont quittés sur ces mots et Youri a repris sa route le cœur lourd de chagrin.

Arrivé à Krasnodar, il vit devant lui clignoter des rampes lumineuses de voitures de police et s’arrêta derrière une longue file de voitures. Les policiers la remontaient en braquant sur les conducteurs leurs puissantes lampes.

La nuit est tombée et avec elle un froid glacial qui fait briller la route et givre les carrosseries. Un officier s’arrêta à sa hauteur et lui ordonna de descendre de son camion.

– Tes papiers, cracha-t-il en le poussant contre sa portière. Écarte les jambes, dit-il en le fouillant rapidement.

– Ils sont au commissariat numéro 1 de Rostov, répondit Youri avec embarras.

L’autre plissa les yeux. Sa chapka lui dissimule la moitié du visage. Il tremble de froid, ce qui ne le met pas de bonne humeur.

– Pourquoi à Rostov ? grogna-t-il. D’où tu viens ? Qu’est-ce t’as fait ?

Ses questions dégringolent sans que Youri ait l’impression qu’il en attende des réponses.

– Je viens de Turquie où j’ai conduit des voyageurs, répondit-il.

Un autre flic s’approcha, son fusil braqué.

– Qu’est-ce qu’y a ?

– Ce crétin me dit que ses papiers sont au commissariat de Rostov. Qu’est-ce que vous en pensez ?

Le nouveau venu paraît plus jeune, mais les galons cousus sur la manche de sa vareuse indiquent un supérieur.

– J’en penserais qu’il raconte des couilles !

– C’est la vérité, intervint Youri, c’est le commissaire Braunstein du commissariat numéro 1 qui les a gardés. On peut lui téléphoner.

– Tu te crois où ? ricana le soldat. Dans un putain de consulat ? Il te les aurait gardés pour quoi, ton commissaire Blaun-machin ? Il voulait un rendez-vous galant ?

La plaisanterie fait rire le gradé.

– Ben faut dire qu’il est mignon, roucoula-t-il en lui caressant le bras.

Youri comprend que les deux flics qui doivent s’emmerder depuis des heures ne vont pas le lâcher.

– Il les a gardés…

Il s’arrêta soudain. Peut-il dire à ces deux bœufs que Braunstein lui a confisqué son passeport suite au meurtre d’Hélène Koskas ? Autant se placer tout seul devant le poteau d’exécution.

Les deux flics attendent en tapant des pieds pour se réchauffer. Derrière Youri, les conducteurs s’impatientent.

– Ouvre ton camion ! intima brutalement le gradé.

Ils vont à l’arrière et le flic éclaira l’intérieur vide du camion.

– Qu’est-ce tu transportais ?

– Je vous l’ai dit, des voyageurs.

– Et où y sont ?

– Où je devais les emmener, en Turquie. Je suis reparti ce matin.

– Tu travailles pour qui ?

– Une agence de voyages à Volgograd.

– Qui s’appelle ?

– L’agence Petrov, lâcha Youri avec culot.

L’autre flic arriva à ce moment-là et lui glissa un mot à l’oreille. Le gradé se retourna et vit la file de voitures arrêtées derrière le camion. Il se tourna brusquement vers Youri.

– Tu sais quoi, crétin, tu diras à ton commissaire qu’il téléphone au poste de garde de Krasnodar au sergent Millitch, rapport à tes foutus papiers ! T’as compris ?

– Oui, sergent. Je le ferai.

– Alors dégage, tu vois pas que t’emmerdes tout le monde, là !

Youri remercia et salua les deux flics. Il remonta dans sa cabine n’en croyant pas sa chance. Ses jambes tremblent et il a la gorge sèche. Il n’a rien à se reprocher mais il n’avait presque rien à leur donner s’ils avaient réclamé de l’argent.

Il appuya sur le champignon, pressé de s’éloigner. Il pense que les barrages sont là à cause de la traque du tueur d’Hélène Koskas et peut-être aussi des attentats.

Il a encore trois cents kilomètres à couvrir avant d’arriver à Rostov et espère que Braunstein lui rendra son passeport. Et en même temps il se dit qu’il n’a nulle part où aller d’autre que la chambre que Nikolaï met à la disposition de ses chauffeurs entre deux transits. Et cette idée le fait flipper.

VI

Le taxi me dépose à la gare de Privokzalnaya qui est très belle, très moderne et déjà animée. À juste raison, on est très fiers de notre ville et de son architecture. Je me dirige directement vers le bureau de l’administration, zigzaguant entre les groupes de voyageurs excités, répondant brièvement aux saluts de quelques employés qui me reconnaissent, et rejoins le bureau des responsables de réseau. Albert, qui s’occupe de la logistique, est déjà assis à son bureau, des piles de paperasses étalées devant lui.

Albert est aussi solide que les piliers de béton sur lesquels repose la nouvelle gare. Je l’ai connu lorsque encore élève de l’école des ingénieurs ferroviaires je venais étudier les réseaux.

Il est petit, falot, servile, porte le même gilet marron sans manches tricoté par sa mère que je lui ai toujours vu. Même bourré de diplômes et de talents, ce qui n’est pas le cas, Albert est un perdant. Je le salue d’un bref mouvement de tête auquel il répond en se levant et en inclinant le buste vers moi.

– Bonjour monsieur l’ingénieur.

– Bonjour Albert. J’avais prévu d’aller à Volgodonsk, mais j’ai réfléchi et vais plutôt aller à Shelkovskaïa que j’ai trop négligé. C’est plus loin mais je n’ai pas le choix. Je devais déjà y aller la semaine passée. Avez-vous des titres de voyage pour cette région ? Ou devrai-je attendre ?

Ses yeux s’affolent. Ce changement de dernière minute que je lui impose pourrit son début de journée. Non, comme on pourrait le croire, parce que je lui demande un travail supplémentaire, mais parce qu’il craint me décevoir ou me faire attendre.

– Eh bien, c’est-à-dire, monsieur l’ingénieur, je vais m’y mettre tout de suite, monsieur. Mais comme vous le savez sans doute, le pays est dangereux en ce moment.

– Je sais, Albert, mais la vie est dangereuse. Et j’y vais pour mon travail.

Ce qui est faux. Bien sûr, j’en profiterai pour jeter un coup d’œil sur les rapports des ingénieurs locaux, mais ce n’est pas pour cette raison que j’ai changé d’avis en cours de route.

La vraie raison est un petit garçon de six, sept ans, que j’ai croisé deux mois plus tôt alors qu’avec ses parents il se trouvait dans le bureau des réclamations de la gare de Magas, pour leur valise volée dans leur wagon alors qu’ils étaient dans le couloir.

Ça discutait ferme et le petit garçon que sa mère tenait mollement par la main s’ennuyait visiblement, et quand je m’accoudai près d’eux, nous nous fixâmes sans dire un mot et restâmes ainsi sans que ni lui ni moi ne détournions un instant les yeux. Il était très beau, avec ce teint clair et des cheveux bonds dorés qui sont la marque des Russes du Nord. J’entendais les parents et l’employé discuter sans trouver un accord, puis le père, excédé, donna leur adresse en menaçant l’employé de poursuites si on ne lui retrouvait pas sa valise.

Ils s’en allèrent, mais jusqu’à ce qu’ils quittent la salle l’enfant et moi restâmes accrochés par le regard. Depuis, j’ai souvent pensé à lui sans me décider à donner suite. Parfois, quelque chose me retient. Ce matin, ça a failli être mon petit-fils Arthur, presque du même âge que l’enfant. Mais je savais déjà que j’étais arrivé au bout de mes résolutions.

– Bien sûr, monsieur l’ingénieur. Ce sera l’affaire d’une quinzaine de minutes. Le temps de prévenir nos services sur place. Voulez-vous vous donner la peine d’attendre à la cafétéria ?

– C’est ce que je vais faire, prévenez-moi quand ce sera prêt.

– Tout à fait, monsieur, comptez sur moi.

La cafétéria a été conçue, comme le reste de la gare, selon les normes les plus modernes. Une immense verrière de panneaux de couleur verte coiffe les principaux dégagements de la gare jusqu’aux quais. On se croirait dans une serre, impression renforcée par de hautes et nombreuses plantes placées un peu partout.

Notre maire s’est fait plaisir. C’était du temps où les usines marchaient à plein rendement et où les caisses de la ville étaient pleines.

Je m’installe à une table près du mur et couvre l’ensemble du regard. J’ai toujours aimé cette sensation de prendre le contrôle sur ce qui m’entoure.

Une serveuse, qui a eu pour moi quelques faiblesses que j’ai récompensées en demandant à son responsable de la laisser partir le soir une demi-heure plus tôt pour qu’elle aille chercher son gosse à la crèche, s’approche.

– Monsieur l’ingénieur, me salue-t-elle, souriante, bien que je détaille dans son œil une lueur inquiète.

Maintenant qu’elle a obtenu sa demi-heure de bonus peut-être n’a-t-elle plus envie de jouer avec moi ?

Quand j’enseignais à l’université, on me donnait du monsieur le professeur. J’aime bien les deux. Monsieur le professeur ou monsieur l’ingénieur. Je jouirais, d’après ce que je sais, d’une autorité naturelle qui semble interdire toute familiarité.

– Bonjour Irina, toujours jolie, je te félicite.

Elle me renvoie mon sourire sans répondre.

– Donne-moi un thé brûlant et une belle part de baklava, j’ai faim ce matin.

– Tout de suite, monsieur l’ingénieur, murmure-t-elle en s’esquivant.

Elle revient me servir et je lui demande des nouvelles de son mari.

– Hélas, il a perdu son emploi et n’arrive pas à en retrouver, me glisse-t-elle. La vie est difficile.

Je lui fais signe de se pencher vers moi.

– C’est un bon ouvrier que ton Igor, je verrai plus tard si je peux faire quelque chose.

– Oh ! Monsieur l’ingénieur, roucoule-t-elle, je vous serais tellement reconnaissante.

Mon train est annoncé au départ et je me dirige vers le quai en me remémorant le temps où comme pour ces gens la vie m’était difficile.

18

Au commissariat numéro 1, l’ambiance est si plombée que chacun, contrairement à l’habitude, parle à voix basse, comme craignant on ne sait quoi puisque nous sommes tous dans le même sac. Plus d’une semaine qu’Hélène Koskas a été retrouvée morte dans les Bois Blancs et toujours aucun indice sur son agresseur. Plus de succès pour l’attentat de Moscou. Les autorités sont sûres qu’il s’agit de Tchétchènes et elles disent remonter la piste des complices. Car de ceux qui ont placé les bombes il ne reste que de la bouillie.

Le commissaire Petrovski revient de Moscou où il a été convoqué en même temps que les commissaires principaux des autres régions dans lesquelles a sévi le tueur cannibale.

Depuis, il reste le plus souvent enfermé dans son bureau, nous appelant seulement pour les rapports et pour nous confier des tâches dont nous nous acquittons sans enthousiasme, sachant qu’elles ne nous mèneront nulle part. Le soir, chacun rentre chez soi, et le patron du bistrot où nous allons boire habituellement les vodkas vespérales doit faire la gueule.

Nous finissons par nous demander si ce tueur insaisissable ne serait pas un membre important de la nouvelle nomenklatura comme l’a été en son temps Jack l’Éventreur, ce qui pourrait expliquer les échecs de sa capture depuis des années.

Mais ce matin-là, le planton de garde au rez-de-chaussée fait irruption à mon bureau en me disant :

– Commissaire, il y a en bas un gars bizarre qui veut parler au responsable qui s’occupe de l’affaire Koskas.

– Bizarre, comment ?

Le planton ne trouvant pas les mots se contente de hausser les épaules.

– Bon, fais-le monter.

Surgit un homme rond comme un tonneau avec les avant-bras de la taille de jambonneaux, des cheveux charbonneux dressés sur le crâne, les oreilles en anses de tasse, le teint rougeaud, le tout m’évoquant un gnome catcheur.

Je relève la tête vers lui.

– Vous vouliez me voir ?

– Si c’est vous qui vous occupez de Koskas, grommelle-t-il.

– Hélène Koskas ? C’est moi. Asseyez-vous.

Mais il reste debout.

– Je l’ai vu passer, commence-t-il.

– Qui ? Hélène Koskas ?

– Non, celui qui l’a tuée.

Piotr s’arrache au dossier qu’il faisait semblant de lire et ouvre des yeux comme des soucoupes. Je respire doucement.

– Vous l’avez vu passé, où ?

Petit temps de suspense, puis :

– Sur la route qui va à la ferme.

Il a un accent particulier qui lui fait avaler la moitié des syllabes. Je décide d’y aller par étapes pour essayer de suivre.

– Quand ?

– La nuit où elle a été tuée.

Je jette un coup d’œil à Piotr qui me rejoint et, comme si j’avais alerté, avec ce simple regard, tout le bureau, les autres se taisent illico et se tournent vers nous.

– Racontez-moi ça.

Il se gratte l’entrejambe, renifle, tend le menton et dit :

– Je suis bûcheron. Pour une boîte de Novotcherkassk, une scierie.

– Oui ?

– Je fais des coupes dans la forêt des Bois Blancs.

– Oui ?

Nouveau suspense, yeux dans les yeux.

– Comme je suis loin de ma maison, je couche dans la forêt.

J’attends. Tout le monde attend, et tous se rapprochent, oreilles en éventail. Le bûcheron regarde autour de lui, semblant compter les flics qui l’entourent.

– Et pour rester à portée d’œil je fais mon campement pas loin de la route qui va à la ferme.

Je me renverse sur ma chaise, la remets sur ses quatre pieds et prends un stylo.

– Je peux savoir votre nom et où vous habitez ?

Il me fixe comme si je lui avais fait une proposition malhonnête. Puis :

– Selvianov.

– Ça, c’est votre nom. Votre prénom ?

– Anton.

– Anton Selvianov. Et votre adresse ?

– Novotcherkassk.

– Bien. Donc vous étiez sur le bord de la route et vous avez vu passer celui que vous pensez être le tueur de la jeune fille. Pourquoi pensez-vous que ce soit lui ?

– Pas lui, une voiture.

– Une voiture ? Mais des voitures j’imagine qu’il en passe souvent sur cette route qui…

– Jamais.

– Comment ça, jamais ?

Piotr se rapproche et pose un coin de fesse sur mon bureau. Le gars le fixe d’un œil furieux.

– La voiture que j’ai vue est passée derrière le camion rouge qui allait vers la ferme. Et il passe jamais de voitures à c’t’heure là. J’en ai jamais vu avant depuis que je dors là.

C’est un très bon témoin ou un très mauvais. Quelqu’un d’aussi péremptoire peut aussi bien inventer.

– Pourquoi n’êtes-vous pas venu nous trouver avant ?

– Parce que je n’avais pas fini ma coupe.

J’entends les flics soupirer lourdement.

– Vous n’aviez pas fini votre coupe mais vous savez qu’on avait tué une jeune fille ?

– Après, je me suis levé pour pisser et je l’ai vu repartir.

– Après quoi ?

– Après, presque le matin. Il roulait sans phares alors qu’on n’y voyait que dalle ! J’me suis même dit qu’il allait s’manger un arbre. Et après il a allumé ses phares.

– Après quoi ?

– Après qu’il m’a dépassé.

– Pourquoi il roulait sans phares ?

Il hausse les épaules dans un vigoureux mouvement d’ignorance. Je lance un coup d’œil interrogateur à Piotr.

– Il ne voulait probablement pas qu’on le voie, me murmure-t-il.

– C’était quoi comme voiture ?

– Une camionnette, finit-il par lâcher.

– Une camionnette comment ? demandé-je, reprenant espoir. De quelle marque ?

– J’sais pas. Museau plat, carrée, des fenêtres sur le côté. Volkswagen.

– Ah, vous connaissez la marque… Tu vois ce que c’est ? je demande à Piotr.

Il hoche la tête.

– Un genre de van…

– Peut-être. Avez-vous remarqué la couleur ?

– Claire. Blanche.

Je m’adosse à ma chaise. J’ai les doigts de pied qui se crispent dans mes chaussures. On se regarde avec mes gars. C’est le premier indice d’une possible piste. Je reprends aimablement :

– Et le conducteur, vous l’avez vu ?

Il fait un bruit avec la bouche comme quand on se fout de quelqu’un et qu’on veut lui faire savoir.

– Y faisait noir ! Il est passé en roulant ! J’l’ai pas vu ! martèle-t-il.

– Une silhouette au volant ? Grande, petite ? Un homme, une femme ? Seuls ?

– J’l’ai pas vu, soupire-t-il d’un ton que je qualifierai d’excédé.

– OK, monsieur Selvianov. Vous nous avez beaucoup aidé, merci. Je vais vous donner ma carte pour le cas où il vous reviendrait un détail.

Je vois qu’il s’apprête à répéter « j’l’ai pas vu » mais l’arrête du geste.

– Il se peut qu’en y repensant vous vous souveniez de quelque chose. Ça nous arrangerait drôlement. On est en panne sur cette affaire et on est contents que vous soyez venu.

Je manie la brosse à reluire et j’entends Piotr qui déteste ce côté de ma personnalité soupirer de désapprobation. Mais je sais que j’ai raison. Les flatteurs vivent aux dépens de ceux qu’ils flattent.

– Monsieur Selvianov, dis-je en me levant et en lui tendant la main, la jeune fille que cet homme a tuée avait seize ans et toute sa vie devant elle. Alors si vous pouviez nous aider en cherchant à vous rappeler…

Mais cet abruti tourne brusquement les talons et sort de la salle. Je tente un avertissement :

– Monsieur Selvianov, ne quittez pas la région sans nous prévenir…

En pure perte.

Je le vois dégringoler l’escalier comme si je n’existais pas. On reste figés.

– Quel con, celui-là ! lance un de mes inspecteurs.

– Grand modèle, renchérit un autre.

– Oui, mais il vient de nous donner le premier indice.

Petrovski sort de son bureau et vient vers moi.

– C’était qui ?

VII

Souvenirs, toujours. Le village que nous assiégeons est à une cinquantaine de kilomètres de Grozny, assiégée elle aussi, et croule sous les bombardements de notre aviation et de notre artillerie, et qui, d’après ceux qui l’ont vue, n’est plus qu’un tas de ruines jonché de cadavres disloqués.

Une grande portion de terrain éventré par les bombes nous sépare de Goudermes, patelin sans intérêt perdu au milieu des marécages, où doivent encore vivre un millier d’habitants sur les trois mille du début de ce siège incompréhensible car il n’a rien de stratégique.

Le terrain qui nous sépare a bien sûr été miné, et je me demande combien de mètres le cochon pourra couvrir sans éclater en morceaux.

Le gros major semble suivre mes pensées car il me dit :

– Vous avez, j’imagine, laissé un passage pour que vos hommes attaquent ?

– Oui… oui…

– Alors un de vos gars va le prendre avec le cochon et le laissera aller vers ceux de là-bas !

L’idée semble le mettre en joie. Sa gueule rougeaude et boursouflée est fendue d’une oreille à l’autre.

– Mais ce sont des musulmans, ils ne mangent pas de cochon.

Et là, je crois qu’il va s’étouffer de rire. Il se secoue en se tapant sur les cuisses sous les sourires complices de ses deux aides, mais quand je regarde mes hommes, ils sont raides de colère.

Le soldat qui tient le cochon le tire derrière lui et l’emmène plus loin, en même temps qu’il sort de sa gibecière un couteau avec une lame d’au moins quarante centimètres de long. Tous, nous attendons ce qui va se passer. Le major a sorti un cigare aussi énorme que lui et l’allume avec un briquet Zippo en discutant avec l’autre soldat.

Nous n’attendons pas longtemps. Des braillements épouvantables éclatent de derrière le camion où le soldat a traîné son cochon. Des cris de bête égorgée qui pourraient aussi bien venir d’une gorge humaine. Nous n’aurions pas vu le soldat partir avec le porc qu’on pourrait croire que c’est le premier qu’on assassine.

Les cris de la bête enflent, diminuent, puis s’apaisent en grognements. Je regarde mes hommes. Ils sont pétrifiés. Le major continue de tirer sur son barreau de chaise et le deuxième soldat est allé pisser.

Puis les cris faiblissent et on n’entend plus que des râles. Enfin, le soldat sort de derrière le camion en essuyant son couteau avec un grand chiffon noir. Il va vers le major, lui désigne mes gars restés figés, et ils s’esclaffent.

– Ça y est, crie le major, vous allez pouvoir bouffer ce soir ! Y en a un qui sait découper ?

Un flottement dans la troupe, puis se détache un de mes gars, un jeunot pas épais avec des cheveux et des sourcils si pâles qu’on pourrait le croire albinos.

– Moi, major, mon père est boucher, il m’a appris.

Je le regarde étonné. C’est pas sur lui que j’aurais parié pour une telle affaire.

– Alors vas-y, taille-leur des bons morceaux ! Y a rien à jeter dans ces cochons, vous allez vous gaver pendant des jours ! hurle le major en éclatant de rire comme si tout ce qu’il disait était farce.

Puis il fait signe à l’autre soldat qui empoigne le deuxième cochon.

– Donne-moi un de tes gars qui connaît le passage, m’ordonne-t-il. Ils vont emmener ce porc chez les musulmans ! On va voir s’ils vont le bouffer ou si leur sacré Allah va les laisser crever de faim !

Je désigne un de mes hommes au hasard. Tous connaissent le chemin déminé.

– Toi, montre-lui le chemin, dis-je au plus proche.

Le gars n’est pas rassuré mais il n’a pas le choix. Il passe devant le soldat qui a placé une corde autour du cou de l’animal et ils se mettent en route l’un derrière l’autre. Le cochon braille comme un perdu parce que ces animaux sont très intelligents et il a sans doute compris qu’on avait tué son copain et qu’il allait y passer aussi.

Il fait feu des quatre fers pour ne pas avancer et son guide le bourre de coups de pied qui le font crier encore plus.

Pendant ce temps, j’ordonne à l’apprenti boucher d’aller avec un de ses camarades trancher dans notre cochon pour qu’on fasse cuire des morceaux. J’ai tellement faim que d’y penser me tord l’estomac. Et pendant que le fils du boucher va derrière la cahute pour découper l’animal, j’ordonne qu’on fasse un grand feu.

Et sur ce coup, tout le monde se bouge.

Le major regarde mes gars s’activer, monter une montagne de bois, coincer une grosse branche sur deux tréteaux sur laquelle on grillera la viande.

Il paraît que les chairs du porc et de l’homme ont pratiquement le même goût. J’ai pu le confirmer.

Les deux gars qui ont conduit le cochon chez les Tchétchènes reviennent alors que le fils du boucher a découpé quelques morceaux qu’on a déjà embrochés.

– Alors, rigole le major, ils vont le bouffer notre cochon ?

Ils haussent les épaules dans un geste d’ignorance.

– On l’a amené au plus près, répond mon soldat, et il y est allé direct. Quant à savoir ce qu’ils vont en faire, rigole-t-il.

– On s’en fout ! glapit le major. Y sera pas dit qu’on affame nos ennemis ! Si y bouffent pas, y n’ont qu’à crever ! Bon, en route les gars, dit-il en se dirigeant vers le camion. On a une longue route à faire, ajoute-t-il en se hissant dans la cabine.

– Et pour nos munitions, major ? On n’a plus rien ! crié-je en courant derrière le camion quand il s’ébranle. On a besoin de tout. Mes hommes sont malades ! On nous relève quand ? Partez pas, j’ai des soldats qui doivent aller à l’hôpital !

Le camion fait son demi-tour et le major lève le bras par la portière.

– On n’est pas chargés de ça ! Nous, c’était la bouffe, rien d’autre, et on a terminé notre mission !

Et il se met à rire aux éclats. Et je sais qu’à ce moment chacun de mes gars n’a qu’une envie : décharger sur lui les dernières balles de son Tokarev.

Bref, on a mangé ce jour-là à s’en rendre malades. J’essayais de retenir mes gars sachant que se gaver après un presque jeûne aussi long est dangereux. Mais allez expliquer à des mômes affamés de vingt ans de ne pas engloutir de la viande odorante et grillée quand elle vous passe sous le nez.

Plusieurs ont vomi toute la nuit, d’autres se sont battus, pour rien, pour le plaisir de s’être rassasiés.

Mon adjudant, après être revenu dégoûté d’Afghanistan, n’a pas eu le choix et a été de nouveau incorporé. Et ce qu’il vit ici ne doit pas le réconforter. Il est d’Irkoutsk, et est d’un naturel aussi froid que le climat de chez lui. Il s’efforce de m’aider à faire régner un peu de discipline.

Je sais néanmoins qu’il est tellement à bout qu’il est prêt à tuer n’importe qui. Je suis le seul à garder raison, je commence à avoir peur.

19

Je le trouve très abruti aussi le commissaire en ce moment. Il se comporte comme un gosse à qui on aurait refusé un bout de gâteau et qui bouderait.

Je sais qu’il est bouleversé comme nous tous par l’attentat de l’hôpital, et que les priorités ont changé de place. Le tueur passe en second, et c’est un tort, car nous ne faisons pas partie de l’antiterrorisme et nous n’avons pas d’action sur les islamistes.

L’enquête a révélé que ce sont bien des séparatistes tchétchènes radicalisés qui ont commis ce massacre qui a fait, aux dernières nouvelles, cent trente-cinq morts et quatre-vingt-cinq blessés graves parmi les patients et le personnel médical. L’hôpital a été pulvérisé sur quatre étages et on a retrouvé des cadavres ou ce qu’il en restait pendant quatre jours.

Trois jours de deuil officiel, des cérémonies émouvantes en présence des familles des victimes et les innombrables témoignages de sympathie des autres pays n’ont pas calmé la fureur de mes compatriotes.

Et malheureusement, ce peuple habitué à dénoncer pendant des décennies les voisins, les collègues, les parents, les enfants, qui a fait d’un gosse de quatorze ans, Pavlik Morozov, un héros donné en exemple dans les écoles pour avoir dénoncé son père, coupable d’avoir caché des provisions pour les siens pendant la collectivisation, a gardé des mauvaises habitudes.

Les sections antiterroristes courent dans tous les sens sur la foi de délations et de faux témoignages et perdent beaucoup de temps.

Des agressions contre les étrangers, principalement nord-caucasiens, appelés aussi avec beaucoup de chaleur « culs noirs », des foyers d’immigrés incendiés, des expéditions punitives organisées « spontanément » par les mouvements d’extrême droite et le Parti communiste, ou ce qu’il en reste, encouragés par l’Église, ont eu lieu un peu partout dans le pays sans que la police s’y oppose avec une grande énergie.

L’État islamique triomphe, les djihadistes en rajoutent des tonnes dans les vidéos d’horreur, nous vivons dans un climat de haine et de violence qui ne peut que nous conduire dans le mur.

Et Poutine, enragé par ce qui vient de se passer, gonflant ses muscles après avoir encore une fois exigé en vain l’extradition d’Akhmed Zakaïev, réfugié en Angleterre et qu’il soupçonne de collaborer avec Chamil Bassaïev, auteur de plusieurs attentats chez nous, n’apaise pas le climat. Mais rassure ses électeurs.

– Il vient peut-être de nous donner des indications sur la voiture dont se serait servi le meurtrier d’Hélène Koskas, expliqué-je au commissaire.

– Comme quoi ?

– Une camionnette blanche, genre van, marque VW d’après sa description, serait arrivée presque en même temps à la ferme d’Andreï Vorochilov que le camion qui transportait les jeunes filles. Et il l’aurait revu passer dans l’autre sens en fin de nuit.

– Ça ne prouve pas grand-chose.

– Non, à part qu’il affirme qu’il n’y a pas d’autres véhicules qui ont circulé cette nuit-là sur cette portion de route, et qu’il a bien fallu que le tueur soit motorisé.

Il réfléchit.

– Alors, vous attendez quoi ?

– Rien ! Messieurs, braillé-je, je veux tous vous voir devant vos téléphones et vos ordinateurs à me dégoter tous les garages, concessionnaires de la marque VW, mécaniciens, loueurs de voitures, dans un rayon de cent kilomètres autour de Rostov et sur une période d’au moins deux ans. Je veux tous les noms des acheteurs de voitures neuves, d’occasion ! En bref, tous ceux qui roulent ou ont roulé dans une camionnette blanche qui ressemble ou non à un van. Exécution !

Je toise le commissaire parce que sur ce coup je ne nous sens pas soutenus.

– C’est ce que vous vouliez ?

Il acquiesce.

– C’est ce que j’ai fait, répliqué-je, hargneux.

Bon, j’ai peut-être tort, Petrovski a la mauvaise place. Celle entre l’enclume et le marteau. Je sais qu’il se fait engueuler en permanence par ses supérieurs parce qu’il n’a rien à leur donner. Mais mes hommes aussi l’ont mauvaise. Tous veulent coincer ce psychopathe. Tous ont des enfants et tous tremblent pour eux.

VIII

Le lendemain matin, on a vu revenir le deuxième cochon, encore plus boueux que la veille, mais intact.

– Ah les cons ! ont rugi les soldats. Ils préfèrent crever de faim que de bouffer de la bonne viande comme celle-là !

Ça leur a redonné de la hargne, et ils ont tiré contre le village des salves inutiles malgré mes ordres et vu la distance et la topographie du terrain. Mais j’en avais rien à fiche, j’étais aussi au bout de mes forces. Ils pouvaient bien faire ce qu’ils voulaient, de toute façon si on ne nous relevait pas très vite on allait tous y rester. Le cochon a continué sa route après avoir reniflé nos restes et englouti des bouts de son copain qu’on n’avait pas mangés. J’imagine qu’il a dû se faire prendre dans un des autres camps qui nous entouraient et finir en brochettes lui aussi. C’est le sort de tout ce qui vit sur cette foutue planète. Manger ou être mangé.

Deux semaines plus tard, des hélicoptères nous ont ramenés à l’arrière. J’ignore ce qu’est devenu le village de Goudermes, et je m’en fous.

Je me lève et vais faire quelque pas dans le couloir. Albert m’a bien sûr réservé le compartiment des VIP. Par chance, il n’y a que moi et j’y suis tranquille. Le train est bondé et je me faufile dans le couloir jusqu’aux toilettes en enjambant des gosses et des paquets.

Je me lave soigneusement les mains, ressors et tombe sur la préposée aux sandwichs. Grosse et moche. Je lui achète deux sandwichs bien que je n’aie pas très faim. Mais depuis mon expérience dans l’armée, je prends toujours plus que ce dont j’ai besoin.

Je me réinstalle, referme la porte que je bloque pour ne pas être dérangé, car voyant des places libres plus d’un serait tenté de s’y installer. Je déplie le cellophane du premier sandwich et commence à manger.

Et me reviennent mes souvenirs. Je m’installe confortablement mais la porte s’ouvre qui me fait sursauter. C’est la préposée qui a ouvert avec son passe ignorant que c’était occupé. Elle bafouille de confusion mais je l’arrête du geste.

– Donne-moi plutôt une tasse de café bien chaud.

– Tout de suite, monsieur l’ingénieur, je vais en chercher du tout frais.

Elle revient dans la minute, à croire qu’elle a couru jusqu’aux cuisines. Ces petites gens élevées sous le bolchevisme ont gardé une crainte de toute hiérarchie. C’est vrai qu’à l’époque une maladresse, un mot de trop, et vous pouviez vous retrouver dans une cave de la Loubianka.

Quand elle ressort, je lui ordonne :

– Ferme avec ta clé.

Le café est chaud et bon et j’ai presque sommeil. Je me suis levé tôt et le bruit régulier du train me fait fermer les yeux.

Je pense au petit garçon.

Après être rentré de Goudermes, je suis resté en permission chez mes parents un mois entier, attendant ma feuille de démobilisation. J’avais refusé d’aller à l’hôpital sachant de quelle façon les démobilisés y étaient traités. C’était comme si les autorités voulaient achever les plus gravement blessés et handicaper ceux qui ne l’étaient pas encore. Le bruit courait que le Kremlin avait décidé de se débarrasser des témoins de cette guerre atroce. Eltsine, tout occupé aux affaires, n’avait pas besoin que le monde, déjà hostile à cette expédition, apprenne ce qui s’y passait.

Et un mois plus tard, en février 1996, au lieu de recevoir ma feuille de démobilisation, je reçois celle de re-mobilisation.

Je me revois, effondré sur ma chaise, lisant et relisant sans y croire l’ordre de me présenter avec mes papiers militaires à la caserne Tchekhov.

Pourquoi donner le nom d’un géant de la pensée russe à un bâtiment si minable, si sale, que même les clochards qui dorment sur les rails refuseraient ?

Mes parents me conseillent de m’enfuir. Mais pour aller où ? J’avais deux diplômes qui devraient me permettre, si je revenais de cette guerre, d’occuper une position confortable. Il n’était pas si facile d’obtenir un poste à l’époque si on n’était pas riche ou, mieux, un proche du gouvernement, et un déserteur traîne toute sa vie le boulet de son forfait. J’ignorais à ce moment-là que notre futur à tous serait diamétralement transformé.

Je partis en mars dans un convoi militaire où je ne retrouvai presque personne des anciens de la 9e brigade d’infanterie avec qui j’avais partagé pas seulement un cochon, mais d’innombrables épreuves, et qui me sembla entièrement composé de criminels.

La suite devait me donner raison. Pour une cause inconnue, notre bataillon fut envoyé au pied de la plus haute montagne de Tchétchénie, entre l’Ingouchie et la Tchétchénie, un monstre de glace et de terre noire qui s’élevait à 4 493 mètres et dont j’ai oublié le nom, près du village de Shimaski, où plus tard, selon les rapports des organisations humanitaires, des centaines de civils seraient tués.

Nous étions censés y établir un poste d’observation qui couvrait la plaine du Grand Caucase, mais, compte tenu du brouillard épais et permanent qui empêchait de voir à plus de vingt mètres, les quarante échappés de taule qui constituaient l’essentiel de ma brigade ne servaient à rien. Nous n’étions là que pour la frime et condamnés à disparaître comme je le compris très vite.

Quel était ce destin qui me poursuivait dès que l’armée m’accueillait ? Quel sombre crétin croyait y trouver une famille ?

Moi, j’y ai trouvé paradoxalement ce qui faillit être ma perte, mais fut en réalité le commencement de ma vraie vie.

20

Ce jour-là, on n’a pas relevé la tête de nos bureaux. On nous a livré des sandwichs et de la bière qu’on a avalés d’une main, en tapant sur nos claviers de l’autre, et à 1 heure de l’après-midi, après recoupage et élagage des infos par Fanny, notre génie de l’informatique, alerte quadragénaire et reine du clavier, six adresses de garages ayant vendu des vans VW ces derniers mois sont restées sur l’écran.

J’ai désigné une équipe de deux flics qui, après avoir pris rendez-vous sous le prétexte de rechercher une voiture soupçonnée d’avoir provoqué un accident grave à Zaporojie, sont partis à la pêche aux tuyaux. J’ai gardé pour Piotr et moi l’adresse la plus éloignée, celle d’un important concessionnaire Volkswagen de la région Nord-Est.

Piotr a une Lada Kalina jaune qu’il chouchoute et ne confierait à personne, même pas à moi. Nous avons presque quatre-vingts kilomètres à nous taper direction Volgograd.

J’ai choisi cette destination parce que Volgograd a la réputation d’être un repaire de criminels et voulais éviter à mes inspecteurs de faire trop de route.

Depuis ces récents événements, j’ai peu bougé de chez moi si ce n’est pour aller m’entraîner au krav maga. Ce combat rapproché inventé par un colonel de l’armée israélienne et qui est si efficace qu’il a été adopté par tous les commandos du monde, y compris ceux de nos ennemis.

Pendant cette période, j’ai dîné une fois chez les Kaminsky et, hasard, il y avait un chandelier à huit branches qui ressemblait fortement à celui que l’on allume pour la fête de Hanoucca, célébrée par les Juifs pour commémorer le miracle de la bougie qui au lieu de brûler un seul jour avec sa réserve d’huile en brûla huit dans le temple de Jérusalem.

Je fis comme si je n’avais rien remarqué et ni Olga ni Piotr n’y firent allusion. Le communisme a duré soixante-dix ans et est officiellement mort depuis un peu plus de vingt ans, et avant il y eut le tsarisme et les Protocoles des Sages de Sion accompagnés de pogroms. Et les neurones qui alimentent les zones du cortex qui stockent notre mémoire ont une longue vie.

C’est un peu comme quelqu’un qui réapprendrait à marcher après une hémiplégie. Le pas est d’abord hésitant, puis plus affirmé. C’est ce qui paraissait arriver à mon amie Olga.

– On fête nos vingt ans de mariage, m’apprit Piotr au milieu du repas, et je vous donne la date à l’avance pour que vous ne trouviez pas un mauvais prétexte pour ne pas être là.

– Et pourquoi trouverais-je un mauvais prétexte ? protesté-je.

– Parce qu’il y aura du monde et que vous êtes un grand timide, rétorqua Olga.

– Timide, moi ?

– Oui. Viktor, je voudrais vous voir heureux !

– Mais Olga, qu’est-ce qui vous prend ? Je le suis ! Enfin, autant qu’on peut l’être dans ce monde.

– Un plaisir partagé à deux double la mise. Et un souci partagé à deux diminue des trois quarts !

J’ai regardé la belle Olga avec un grand sourire, tandis que Piotr le foireux plongeait le nez dans son assiette.

– Ah, vous avez un problème avec les maths, Olga.

– Non. C’est la vérité.

Je savais depuis un certain temps déjà qu’elle mijotait un coup fourré.

– Je vois où vous voulez en venir mais je suis très bien comme ça.

– Parce que vous n’avez pas encore rencontré Tamara.

Nous arrivons après presque deux heures de route à Tcherpak, dix kilomètres avant Volgograd, qui est la zone industrielle de la ville et qui, comme toutes les ZI, est particulièrement moche avec ses enseignes démesurées éclatantes de lumière psychédélique même en plein jour, ses publicités débiles et ses hangars transformés en magasins. Mais nous ne sommes pas venus passer un week-end en amoureux.

Piotr me désigne le concessionnaire VW

– C’est là.

Je me range sur le parking vide de voitures, et nous nous dirigeons vers la boutique, grande, luxueuse, tout en glaces.

Mais vide aussi, la boutique, à part quatre rutilantes voitures et deux vendeurs alopéciques amateurs de body-building qui nous regardent débarquer comme le feraient des affamés devant un rosbif saignant. Je vais vers le plus proche.

– Bonjour, commissaire Braunstein de Rostov, nous avons rendez-vous avec votre responsable.

Son regard est aussi animé que la surface lisse de son crâne.

Il se tourne vers un bureau vitré juché en haut d’un escalier et me le désigne du pouce.

– Là-haut ? je demande.

Il opine.

– Allons-y, dis-je à Piotr qui n’a pas quitté le malabar des yeux.

On monte et un homme ouvre la porte du bureau. Il est grand, porte un costume de prix sur une chemise finement rayée grise et une cravate unie. Chic. À part ça, il n’est pas sympathique. En tout cas, c’est comme ça que je le ressens.

– Bonjour, nous vous avons téléphoné…

– Commissariat numéro 1 de Rostov, achève-t-il.

– C’est ça.

– C’est pour quoi ?

– Pouvons-nous entrer ?

21

Il s’efface à contrecœur. Bureau classique où l’on ne travaille pas. Une dalle de glace avec dessus un seul dossier mince comme la retraite d’un ancien kolkhozien, et un téléphone ultramoderne, rouge. Et à proximité, assis dans un fauteuil de cuir, un homme bedonnant, lui aussi bien habillé. Je le salue d’un signe de tête et il me répond de la même façon.

– Nous recherchons une voiture style camionnette, probablement de couleur claire, voire, blanche, qui serait impliquée dans un accident de la route. En fait, nous recherchons son conducteur.

Il me regarde comme si je lui avais parlé en farsi.

– Et en quoi puis-je vous aider ?

– En nous fournissant la liste de vos clients qui ont acheté ce type de voiture en remontant deux ans en arrière…

– Vous plaisantez ?

Piotr avance d’un pas vers lui.

– Il y a eu un mort, dit-il. Le conducteur s’est enfui.

L’homme chic réfléchit, puis se tourne vers l’homme assis. Qui le fixe en dodelinant, ce qui secoue son double menton bien dessiné.

– Ce que vous me demandez est difficile.

– Parce que ?

– Parce que si c’est un de mes clients je n’ai pas envie qu’il soit ennuyé, et sinon c’est du temps de perdu.

Je me rapproche à mon tour. Du coup, il a, à moins de quinze centimètres de son beau visage soigné cerné d’une belle et abondante chevelure grise coiffée artistiquement en arrière, deux paires d’yeux qui le fixent sans aménité. Il bat des paupières.

– Je regrette, dit-il.

À ce moment, Piotr me tire par la manche et m’entraîne vers la vitre qui donne sur la salle d’exposition.

– Là, le garage.

Je regarde. En effet, on aperçoit par une porte laissée ouverte un garage avec de nombreuses voitures.

– On revient, dis-je à l’élégant.

Nous dégringolons l’escalier et nous dirigeons vers ce qui s’avère être un atelier de mécanique et carrosserie.

Quatre mécanos s’affairent sur deux voitures. Trois autres sont dissimulées sous des bâches. Les deux voitures sont des Infiniti. Soixante-dix mille dollars chacune. Les quatre mécanos se retournent quand on entre et cessent de s’activer.

– C’est interdit au public, avertit l’un d’eux.

– On n’est pas du public, réponds-je, on est flics.

– Vous n’avez rien à faire ici.

Ça, c’est la voix du patron qui nous a suivis accompagné d’un des deux vendeurs. On est deux, ils sont six. Sept avec l’autre vendeur malabar qui rapplique à cet instant. Huit avec le bedonnant du premier. Mais ce n’est pas lui que je crains le plus. Je m’approche d’une des voitures bâchées et soulève la toile. Une Mercedes noire, brillant de toute sa beauté, apparaît.

– Je croyais que vous étiez concessionnaire VW, dis-je en me retournant vers le patron.

– Nous vendons aussi les autres.

Je soulève une autre bâche. Une deuxième Mercedes, grise étincelante de luxe : 500 SL turbo.

– Spécialisé dans les voitures chères ? souris-je.

– Nous travaillons avec tout le monde.

Piotr me donne un coup de coude. Les quatre mécanos ont abandonné l’objet de leur labeur et avancent vers nous en rangs serrés. Deux d’entre eux manient de lourdes clés à molette en nous fixant férocement. Les deux autres s’écartent, réinventant la prise en « pince » des armées romaines.

Je respire doucement tandis que je sens Piotr se raidir et se reculer pour nous placer dos à dos dans la position dite en « tortue » des légions romaines.

Chaque camp connaît ses classiques.

– Ça veut dire quoi ce cirque ? je demande à l’élégant d’une voix que je veux assurée. Vous voulez descendre deux policiers parce que je réclame la liste de vos clients ? Vous avez bu de la vodka en avalant la bouteille !

Je n’ai pas peur. Enfin, pas vraiment. Chez nous, il y a quelques années, quand Eltsine était trop soûl pour distinguer sa gauche de sa droite et les gentils des méchants, on descendait à coups de Kalachnikov, le fameux fusil mondialement connu dont l’inventeur est mort dans la dèche la plus noire, comme quoi un méfait n’est pas toujours perdu, tout ce qui encombrait. Hommes d’affaires, journalistes, opposants, concurrents, chefs de gangs adverses, députés, hommes politiques, mais on évitait autant que faire se peut les flics à cause de la rancune de leurs collègues.

Il y a un moment de flottement. Piotr a son HK MP automatique dans un étui accroché dans le dos à sa ceinture. Tandis que moi je porte mon Tokarev PPSh-41 tirant des balles de 7,62 qui font des trous d’entrée de un centimètre vingt-cinq, dans un holster d’épaule.

On a fait des essais pour savoir qui dégainait le plus vite. Fifty, fifty.

Les méchants échangent des coups d’œil incertains. Piotr et moi, on a ostensiblement porté nos mains là où il fallait. Le message semble être passé. L’élégant fait un geste de la main (juste un geste de la main comme j’adorerais faire pour être obéi) et les clés à molette s’abaissent tandis que les champions du porter de fonte éloignent leurs grosses paluches de leurs vestes.

– Demande à la comptable de m’apporter la liste des clients qui ont acheté une camionnette depuis deux ans, ordonne-t-il au gros le plus proche.

– Blanche, précisé-je.

Le type acquiesce et moi je me demande où se niche cette comptable invisible. Mais elle doit exister quelque part, car cinq minutes plus tard (des minutes silencieuses et tendues qui m’ont paru interminables) le type revient et tend un feuillet à son patron qui l’examine rapidement et me le tend à son tour.

– Voilà. Depuis deux ans.

Je lis. Six noms et adresses, vraiment pas de quoi en faire un plat.

– Parfait, dis-je en le pliant dans ma poche. On vous tiendra au courant éventuellement de la suite, souris-je férocement en le toisant. Belles voitures que vous avez là, ajouté-je en désignant d’un coup de menton les deux Mercedes découvertes. J’en connais qui doivent les chercher.

J’accentue mon sourire et Piotr se gratte la gorge pour me faire lâcher prise. Mais ces cons m’ont trop foutu la trouille, j’ai envie de les emmerder !

– Remarquez, ça part vite ce genre de belles voitures ! conclus-je.

Et on tourne les talons avec Piotr. Je ne m’en fais pas pour eux, je sais pertinemment que quand débarquera la brigade financière les belles européennes auront depuis longtemps disparu. Mais c’est agaçant de se faire prendre pour un jobard par une telle clientèle.

IX

De mars à fin avril, accrochés comme des mouches à notre piton rocheux, avec des à-pics de quatre cents mètres sous les pieds, un froid polaire traversé de vents soufflant la moitié du temps à plus de cent vingt kilomètres à l’heure, interdisant l’approche de tout hélicoptère, la seule route bloquée en permanence par des congères que nous devions déblayer chaque jour, et vivant sous des abris de tôles et de toiles de moleskine que le vent démolissait jour après jour et que nous devions reconstruire, si je pensais avoir connu l’enfer à Goudermes, ce que je vécus sur cette montagne était le neuvième cercle de celui de Dante.

Nous fûmes coupés du ravitaillement frais dès la moitié du premier mois. C’était comme si nos appels désespérés ne franchissaient pas les montagnes qui nous écrasaient. Les rares nouvelles que nous avions reçues au début indiquaient que nos forces se heurtaient à une résistance impitoyable de la part des séparatistes. Et quand ils devaient céder du terrain devant nos troupes, d’autres clans, des kamikazes, des fanatiques islamistes aidés par l’étranger s’introduisaient sur le sol national pour y commettre des attentats sanglants qui démoralisaient notre peuple.

Notre maigre troupe était bien loin des préoccupations du commandement puisqu’en réalité elle ne servait à rien. Nous fîmes jusqu’à bouillir nos accessoires de cuir pour les manger ; certains au début partirent chasser, mais quand deux d’entre eux disparurent, plus aucun ne s’y hasarda.

La promiscuité, la faim, le froid, le désespoir eurent raison de nos têtes. Et ce qui devait arriver arriva une nuit où deux des pires hommes de la troupe, partis relever des pièges pour attraper des rongeurs, revinrent le corps disloqué de l’un sur l’épaule de l’autre.

Le porteur venait d’un coin de Russie que je ne connaissais pas, aux confins de la Sibérie, une région que même Dieu, d’après les autochtones, avait évitée.

Une espèce de géant au regard vide qui se vantait d’avoir tué trois voisins une nuit de beuverie. Celui qu’il ramenait était son cousin, un gosse de moins de vingt ans qui l’avait suivi sans y être obligé par la conscription. Aussi démunis l’un que l’autre de cerveau, ils ne se quittaient pas.

Le gosse était un minable trafiquant d’Arkhangelsk, un immonde patelin aux confins du cercle polaire que les soviets avaient voulu transformer en une immense mine d’extraction de charbon et qui avait été abandonnée après deux ans d’exploitation en raison de la dureté des conditions, que même les zeks, pourtant habitués à l’horreur des déportations, n’avaient pas supportée, y mourant par milliers.

Le géant s’apercevant que son cousin était perdu (il s’était écrasé trente mètres plus bas en voulant attraper un rat des montagnes) piqua une rage qui nous mit tous en danger. Il saisit son AK et se mit à lâcher des rafales au hasard nous obligeant à nous abriter derrière tout ce qu’on trouvait.

Puis aussi vite que sa rage meurtrière était née, elle cessa, et il tomba à genoux près de son jeune cousin en pleurant comme un veau pendant des heures, insultant tous les saints de la foi orthodoxe.

Terrorisés, mes hommes le laissèrent seul, se tenant à l’écart, peu désireux de se faire remarquer. Nous partageâmes à vingt-deux un rat musqué piégé la veille, et comme à chaque fois de violentes querelles éclatèrent qui avaient fini par nous laisser indifférents si elles ne nous concernaient pas.

Je savais par mon adjudant resté plus ou moins fidèle, que le lendemain le gros de la troupe avait décidé de déserter et de se rallier aux indépendantistes tchétchènes. J’étais décidé non à les suivre, sachant quel sort leur réservaient nos ennemis ainsi que la police militaire, appelée « détachements de barrages » placés derrière nos troupes pour empêcher les désertions et qui fusillaient sans sommation les fuyards, mais tentai en vain de les décourager. Devant leur entêtement, je me résolus à profiter de leur départ pour fuir de mon côté en essayant de gagner la plaine.

Le sort en décida autrement. Quand nous nous réveillâmes à l’aube, alertés par une forte odeur de brûlé, nous vîmes, épouvantés, que le géant avait achevé son jeune cousin durant la nuit et taillé sur ses jambes et son torse de larges morceaux de chair qu’il avait fait cuire sur un foyer.

La plupart des hommes, bien qu’ils fissent partie de la lie de la société, coupables de crimes et d’exactions diverses comme je l’avais appris durant ces deux mois où je les commandais, hurlèrent d’abord après le géant, mais il les menaça si bien qu’ils firent leur paquetage et s’enfuirent à la débandade au risque de se casser le cou dans l’obscurité de la montagne.

Je restai seul avec le géant, l’adjudant et un artilleur à peu près sourd. Le géant nous proposa alors de partager l’immonde repas. M’offrant même, en tant que gradé, ce qui était le morceau de choix : le cœur de son cousin qu’il mit à frire. Les deux autres, horrifiés, refusèrent, menaçant même de l’abattre. Je crus qu’ils allaient s’entretuer, mais finalement après avoir mangé du bout des lèvres au début, et plus avidement ensuite, ils firent eux aussi leurs paquets et dégringolèrent par l’unique sentier qui menait vers la plaine en promettant comme les premiers fuyards de taire à jamais ce qui s’était passé sur cette montagne maudite.

Je restai seul avec le cadavre mutilé et le géant. Je mangeai le cœur qu’il m’avait offert, faisant taire mes nausées, sachant que dans certaines civilisations on offre au chef cet organe noble censé donner courage et force. Et peu à peu le goût de cette jeune chair me plut, et quand je vis le cannibale vouloir enterrer les restes, et m’en priver, je l’abattis.

Si un jour cet endroit, à Dieu ne plaise, était reconnu par l’armée ou par un quelconque promeneur attiré vers les sommets et qu’ils découvrent les vestiges de ce repas, je n’aimerais pas que mon nom soit révélé.

Car je savais qu’à partir de ce moment où j’avais goûté la chair humaine je ne pourrais jamais m’en rassasier.

22

On a mis plus de deux heures pour venir, et on en met moins d’une et demi pour retourner. À part le fait que les retours sont toujours plus rapides que les allers, Piotr a appuyé sur le champignon à faire des trous dans le plancher. On a hâte de vérifier les noms.

On déboule dans le bureau où sont déjà revenues les deux équipes. Un seul nom pour chacune et, après vérification, que dalle pour tous. Le premier, voiture envoyée à la casse après un carambolage un an plus tôt. Et le deuxième est à l’hôpital depuis quatre mois. Je sens mes gars crispés et terriblement déçus, et je clame :

– Six pour nous !

Ils se groupent autour de mon bureau. Il est déjà 6 heures et normalement ils ont fini leur journée depuis une heure. Et ils ont tellement d’heures sup à rattraper qu’ils pourraient rester chez eux jusqu’à la fin de l’année. Mais ça, c’est seulement en rêve. Juste Petrovski est parti.

Piotr se colle au téléphone avec les deux premiers noms de notre liste. Par un fait inexplicable, ce concessionnaire, le plus éloigné de Rostov, nous a donné les identités de quatre types qui habitent dans notre ville, plus deux à Volgograd.

On est excités comme des puces sur un chien. Mais on déchante vite. Les deux premiers noms qu’appelle Piotr sont caducs. L’un des types a quitté la Russie depuis un moment et l’autre est mort.

Un de mes flics s’attelle à ceux de Volgograd. Là encore, déconvenue. La femme qui répond lui apprend que le couple a vendu la voiture six mois plus tôt à un gars qui la voulait pour remonter jusqu’en Iran et dont ils n’ont eu aucune nouvelle.

On se regarde avec inquiétude. Quand on a espéré, le découragement est plus grand. C’est ce qui nous arrive.

Le second propriétaire de Volgograd est absent, et notre collègue lui laisse un message sur son répondeur lui demandant de nous rappeler pour vérification de taxes sur voiture importée. M’étonnerait qu’il rappelle. Ils iront.

Pour casser la spirale de l’échec, je compose les deux derniers numéros de notre ville. Ça sonne tellement longtemps que je suis sur le point de raccrocher quand enfin on décroche, et une femme dit :

– Allô ?

– Madame Tchikatilo ?

– Oui…

– Bonsoir madame, excusez-moi de vous déranger si tard, mais je fais partie du service des mines et nous savons que vous possédez une camionnette VW blanche, et voudrions savoir si vous l’avez achetée à l’étranger ?

– Je ne comprends pas, répond-elle sèchement.

– Votre camionnette a été achetée chez nous ? C’est bien un van de couleur blanche… ?

– Oui… oui… Enfin, mon mari est absent, il en saura davantage. Quel service, vous dites ?

– Service des mines. Le service qui enregistre les voitures achetées à l’étranger et ramenées chez nous.

– Je crois qu’il l’a achetée à Volgograd, il y a plus d’un an. Pourquoi ?

– Parce qu’une voiture comme la vôtre nous a été signalée volée et nous voulions nous assurer que ce n’était pas celle-là.

Mes explications sont les plus foireuses qui soient. Heureusement qu’en entendant au téléphone que c’est la police les gens ne font pas attention.

– Non, la nôtre est dans le garage. Je l’ai vue pas plus tard qu’il y a un quart d’heure en allant au séchoir à linge.

– Je vous remercie vivement, madame. Savez-vous quand votre mari sera de retour ?

– Normalement après-demain. Il est inspecteur ferroviaire et il est parti inspecter les réseaux.

– Très bien, madame. Voulez-vous lui dire quand il sera là de nous contacter au commissariat numéro 1 et demander le commissaire Braunstein ?

– Oui… mais je ne vois pas…

– Oh, c’est la routine, madame Tchikatilo. Nous devons rayer votre voiture dans nos registres des plaintes pour vol. À cet effet, ce serait bien que votre mari nous apporte sa carte d’immatriculation. Nous vous en remercions à l’avance et nous excusons de ce dérangement. Mais ça va faire gagner du temps à nos services. Merci d’avance, madame, et n’oubliez pas de nous envoyer M. Tchikatilo quand il rentrera. Mes hommages, madame.

Un sur sept. En reste un à Rostov. Le découragement nous plombe. Peu de chance pour que cet inspecteur ferroviaire soit le cannibale. Qui serait assez crétin quand on y réfléchit pour tuer dans la ville où il vit. La Russie est immense et… je m’arrête. La Russie est immense et les autres meurtres ont été perpétrés un peu partout. Et un inspecteur des chemins de fer… se déplace un peu partout. Je regarde mes gars qui sont en train de se préparer à partir sans entrain. Piotr enfile sa veste et me regarde en hochant la tête comme pour m’encourager. Tout n’est pas perdu, semble-t-il dire, il nous en reste un à interroger.

Je compose le numéro du dernier et on me répond.

– Oui… c’est pour quoi ?

Fort accent étranger.

– Monsieur Islambek ? Aboulder Islambek ?

– Ouais…

– Monsieur Islambek, je suis de la police de la route. On nous a signalé qu’une camionnette blanche de marque VW immatriculée à Rostov a été vue sur les lieux d’un grave accident…

Gros silence oppressé.

– Jamais… pas la mienne.

– Bien, je vous crois mais par pure routine et pour clore ce dossier je vous demanderai d’être chez vous demain matin pour que nous vous interrogions.

Je l’entends cogiter. Le fait qu’il soit anxieux ne prouve rien. Qui ne le serait pas en imaginant des flics débarquer chez soi pour être interrogé sur un grave accident ? Pas ici en tout cas, où, comme je l’ai dit, la police est aussi crainte que méprisée.

– Je travaille…

– J’imagine, monsieur. Nous ne serons pas longs et nous viendrons à 8 heures, ça vous va ?

Coincé, le mec.

Je ne fais pas exprès de l’angoisser. Mais je veux qu’il le soit quand nous arriverons. À cause de la fameuse gestuelle dont je vous ai déjà parlé.

– Alors à demain, monsieur.

Je raccroche et les inspecteurs présents me fixent d’un air interrogatif.

Je me lève. J’aime bien mon équipe. On s’est habitués les uns aux autres. Après des débuts difficiles, habituels quand débarque d’une autre ville un mec dont on ne sait rien à part qu’il a été muté de Moscou à Rostov et dégradé, on a appris à s’apprécier.

Ce sont de bons gars qui ne font pas de politique, tout au moins au bureau, et c’est déjà ça. Chez nous, les opinions sont si tranchées qu’on peut vite en venir aux mains.

– Eh les gars, ça vous dirait de prendre un verre chez Boris, c’est ma tournée !

Proposer à des Russes de boire, c’est comme proposer à un aveugle de lui rendre la vue.

X

J’ai dormi dans une sorte d’auberge près de la gare de Shelkovskaïa qui est un des derniers arrêts du chemin de fer avant Russyo, à la frontière avec l’Ingouchie.

C’est dans cette même gare que j’ai rencontré le petit garçon avec ses parents qui avaient perdu leur valise. C’est un vrai trou de moins de dix mille habitants avec cinq gigantesques mosquées. Les enseignes sont écrites en arabe dans un mélange de turc et de russe.

J’ai demandé au chef de gare une carte des environs et un loueur de voitures pour, lui ai-je dit, vérifier les réseaux d’après les rapports qu’il m’a remis. Il ne semblait pas très rassuré mais je l’ai apaisé.

– Je suis sûr que tout ira bien, ne vous en faites pas. Je vais en profiter puisque je suis là pour visiter le coin.

Depuis l’indépendance à la suite de la guerre, les Russes sont très mal vus, bien que, contrairement à sa voisine la Tchétchénie, l’Ingouchie soit restée plus proche de Moscou.

La première fois que je suis venu et que j’ai croisé cette famille, c’est parce qu’un grave accident de chemin de fer qui avait fait huit morts était survenu avec soupçon d’avoir été causé par une négligence humaine.

Il fait moins douze et j’ai dîné hier soir à l’auberge d’un plat local appelé plov à base de riz et de viande de mouton. Je me suis régalé et, solidement calé, je suis monté me coucher dans une chambre tout en bois où j’ai dormi comme un loir.

J’ai rêvé au petit garçon et quand j’ai quitté l’auberge ce matin j’avais l’impatience d’un jeune daim au moment du rut.

Leur ferme est à huit kilomètres de Shelkovskaïa et je veux être là au moment où l’enfant part à l’école.

Les enfants de ces pays ont bien du mérite car ils sont obligés de marcher le plus souvent deux à trois kilomètres dans un mauvais climat pour rejoindre leur école. Le mien ne fait pas exception.

J’arrive devant la ferme à 6 heures et demie. J’ai prévu devoir attendre et me suis muni d’un thermos de thé brûlant. La nuit est encore totale et vers 7 heures je vois une lumière s’allumer au rez-de-chaussée.

Je me suis garé dans un chemin de terre que l’enfant doit emprunter pour gagner la route. Vingt minutes plus tard, il apparaît à la porte et traverse la cour. J’espère qu’aucun de ses camarades ne va le rejoindre, sinon tout sera à refaire.

Il porte un bonnet profondément enfoncé qui dissimule ses si jolis cheveux, mais c’est bien lui. Chaussé de solides chaussures, son cartable sur le dos, il marche d’un bon pas. Il y a à peu près deux cents mètres jusqu’à la route, deux cents mètres entourés de bois. S’il y a un ramassage scolaire, il est plus loin.

Je démarre et le précède doucement pour me positionner au carrefour. Je le vois arriver dans mon rétroviseur et j’ai le cœur qui bat.

Quand il va pour me dépasser après m’avoir fait un gentil salut, je sors de la voiture.

– Où vas-tu mon garçon ?

Il s’arrête et me regarde mais j’ignore s’il me reconnaît. Ça m’étonnerait, deux mois ont passé depuis notre rencontre.

– À l’école, m’sieur.

– Elle est loin ton école ?

Il montre la route à droite vers Shelkovskaïa

– Dix minutes, m’sieur… je vais attendre le car…

– Il passe quand ?

Il hausse les épaules.

– Ça dépend…

Tout en parlant, j’ai fait le tour de la voiture pour me rapprocher. J’ai acheté la veille au soir à la boulangerie, près de l’hôtel, des beignets que j’ai fait réchauffer ce matin au micro-ondes en prenant mon petit déjeuner.

– Tiens, des beignets tout chauds.

Il me regarde et ses yeux si bleus s’éclairent encore.

– Pour moi ?

– Bien sûr. Tu aimes ça ?

Il acquiesce vigoureusement mais un scrupule l’agite.

– J’crois pas que maman voudrait que je les mange…

– Pourquoi ?

Il reste muet.

– Mange donc, pourquoi ta maman le saurait ? Ce sont de très bons beignets avec de la confiture de pommes.

Les mots confiture et pommes sont le sésame. Il saisit le paquet où sont enveloppés les deux beignets.

– Tiens, j’y pense, je vais à Shelkovskaïa, monte donc, je vais t’emmener à ton école et tu mangeras pendant le trajet. T’auras pas à attendre le car. Et puis tes copains ne te prendront pas tes beignets, dis-je en riant.

Une petite hésitation. Même dans ces coins de campagne où les informations arrivent au compte-gouttes, ils reçoivent quand même la télévision et les parents, comme tous les parents du monde, préviennent leurs enfants de devoir se méfier des inconnus.

– Tu sais, je tiens la boutique de journaux, tu la connais, dans la rue principale ?

Il réfléchit que c’est peut-être là qu’il m’a vu. Ou alors, le fait d’être de son patelin le rassure, car il acquiesce et ouvre la porte pour s’installer. J’ai laissé le chauffage depuis que je suis arrivé et il fait très bon à l’intérieur.

– Allons-y, dis-je avec un grand sourire, régale-toi en attendant. Au fait, comment tu t’appelles ?

– Alik.

– Tu as quel âge, Alik ?

– Sept ans dans un mois.

– Tu es très mignon. On te l’a déjà dit ?

Il ne répond pas et se barbouille la bouche avec la confiture de son beignet. Je sais qu’à moins d’un kilomètre à droite un chemin s’enfonce dans les bois qui mène à une clairière près d’un lac gelé. Je l’ai repéré hier. Des milliers de bouleaux argentés y conduisent au travers desquels ce matin un jour très bleu est en train de se lever. L’enfant est paisible. Je suis sûr que sa chair est tendre et odorante comme la rosée.

23

Piotr et moi débarquons chez Aboulder Islambek à 8 heures et demie. Une demi-heure de retard. Stratégique. Depuis trente minutes, Islambek doit être sur des charbons ardents.

La maison est une sorte d’isba en bois construite probablement dans les années 60 pour les familles des ouvriers employés dans les usines locales. Elle est précédée d’une cour encombrée de tout ce que les différents locataires n’ont pas pu emporter et située au fond d’une impasse en compagnie d’autres maisons identiques laissées dans le même état d’abandon et habitées par une population toujours aussi pauvre.

Tout autour s’étalent des champs en friche coupés de potagers que l’on nomme « ouvriers ». Nous sommes au nord de Rostov, l’un des quartiers qu’évitent les citadins mieux lotis de la ville.

Nous frappons, et la porte s’ouvre devant un homme qui nous examine avec méfiance.

– Commissaire Braunstein et inspecteur Kaminsky. Vous êtes monsieur Islambek ?

Il acquiesce.

– Pouvons-nous entrer ?

Il s’efface et nous pénétrons dans ce qui doit être le salon, surencombré, avec un écran plat qui prend la moitié d’un mur. Une petite fenêtre ouverte au sud semble être la seule source de lumière naturelle.

Une femme en fichu est debout derrière l’unique fauteuil que je devine être celui du maître de maison. Quand elle regarde la télé, elle s’assoit sur une chaise.

Lui est velu comme un singe. Des touffes noires de poils s’échappent de l’ouverture en V de son pull et ses avant-bras sont recouverts d’une toison de poils longs et noirs qui me font tellement penser à des bras de primates que ça me met mal à l’aise.

Je désigne le fauteuil.

– Je peux m’asseoir ?

Je deviens ainsi le maître des lieux. J’ai appris à l’académie de police de Moscou, durant mon stage de psychologue-profiler, comment devenir celui qui dirige les débats.

Des instructeurs étaient venus de Quantico en Virginie, pendant la courte lune de miel entre la Russie et les États-Unis au moment de l’ère Eltsine, et j’avais été envoyé, dans le cadre d’un échange, deux trimestres au siège du FBI pour parfaire mon instruction.

Piotr et Islambek sont restés debout et j’invite notre hôte à prendre la chaise.

– Asseyez-vous, monsieur Islambek, juste quelques questions à vous poser.

Sa femme et lui n’ont pas décroché un mot depuis que nous sommes entrés. Je vois qu’il a le front humide de sueur et tient ses mains accrochées ensemble. Signe de nervosité. Il garde la tête baissée et exhibe tous les indices de la culpabilité. Mais je connais trop cette attitude habituelle chez mes compatriotes interrogés par la police pour en tirer une conclusion.

– Monsieur Islambek, vous possédez bien une camionnette VW blanche immatriculée à Rostov ?

Il acquiesce.

– Quelle est votre profession ?

Il respire et relève enfin la tête vers moi. Piotr est adossé au mur près de l’épouse qui ne l’a pas encore regardé. Espérant peut-être qu’en l’ignorant il disparaîtra.

Je ne me réjouis pas de cette méfiance entre la population et nous. D’abord, il y a bien davantage de flics honnêtes dans nos services que de corrompus ou de brutes. Les sévices policiers, d’après une enquête internationale indépendante, n’ont pas situé notre pays dans les mauvais classements. Mais soixante-dix ans de terreur communiste sont longs à effacer. Et surtout, d’après les fanions et les photos affichés sur les murs, ces gens sont musulmans, et selon leur patronyme viennent sûrement du Tadjikistan ou du Daghestan. Les exploits terroristes de leurs coreligionnaires ne les rendent pas sympathiques aux Russes, déjà racistes institutionnellement.

– Je suis chauffeur routier, lâche-t-il d’une voix sourde.

« Encore un », me dis-je. Dimatrovic le Serbe, et Islambek l’Asiatique. Est-ce que tout ce qui roule chez nous est le fait des étrangers ? Piotr se racle la gorge et me jette un coup d’œil. Deux chauffeurs routiers et un inspecteur des réseaux ferroviaires. Des gens appelés professionnellement à se déplacer.

– Vous avez quoi comme camion ? Votre camionnette ?

– Non, la camionnette c’est pour nous. Ma femme et mes enfants. Moi, j’ai un Taurus Ford pour travailler.

– Bien. Vous étiez où le mardi de la semaine dernière, le soir ?

Il se tourne vers sa femme.

– Va me chercher mon registre.

Elle s’éloigne d’une démarche furtive et revient un court moment plus tard avec un livre à la couverture écornée. Elle le lui tend et il l’ouvre pour lire.

– J’étais de repos, me dit-il en me le donnant.

Lundi et mardi, il était effectivement chez lui. Ce registre est une sorte de livre comptable que tiennent les étrangers travaillant chez nous pour justifier et leurs gains et leurs déplacements.

– Mais mon van n’a pas été volé, ajoute-t-il.

Ça, je le savais déjà, mais ce qu’il pense être un bon point pour lui l’enfonce davantage. Je me lève et tends le registre à Piotr qui l’examine à son tour.

Islambek, d’après ce qui est noté, est reparti pour Saratov à l’est, le mercredi, livrer des pièces de machines agricoles. Je le regarde.

– Je vais faire prendre votre van pour l’examiner dans nos services, dis-je d’un ton froid.

– Mais pourquoi ? se récrie-t-il. Je vous assure qu’il est resté tout le temps ici !

Je ne réponds pas et appelle le garage du commissariat lui demandant d’envoyer deux hommes chercher une voiture.

– Vous allez nous accompagner au commissariat, dis-je en raccrochant.

Il se raidit et regarde sa femme qui s’est mise à gémir en se tordant les mains.

– Vous n’avez pas le droit, nous n’avons rien fait ! s’écrie-t-il presque dans un sanglot.

Je n’aime pas cette situation mais je dois l’interroger plus à fond, en essayant de ne pas me laisser influencer par son aspect sauvage et les photos des meurtres. Je déclare calmement :

– Mettez un manteau et suivez-nous.

Il me fixe, regarde sa femme, puis ses yeux font le tour de la pièce comme quelqu’un qui voudrait graver un souvenir.

– Vous rentrerez d’ici une heure. On vous raccompagnera. On doit juste procéder à quelques vérifications.

Ça ne semble pas l’apaiser. Il fait un signe à sa femme qui va dans l’autre pièce chercher son manteau. Nous n’avons pas de mandat de perquisition et nous n’avons pas le droit de fouiller. Et cette affaire est trop médiatique pour risquer une quelconque nullité de l’instruction. Je sais que nombre de collègues s’en seraient passé mais je voudrais justement que la justice de mon pays soit au-dessus de tout reproche.

Nous partons tous les trois. Il n’a pas dit un mot à sa femme qui nous a regardés nous en aller les yeux remplis de larmes.

Si cet homme est innocent, j’aurai beaucoup à me faire pardonner.

24

Youri arriva à Rostov en début d’après midi après avoir dormi dans son camion. Il aurait préféré être ailleurs mais il devait remettre le camion à sa place.

Nikolaï avait, comme beaucoup, acheté au moment de la vente des biens nationaux par les libéraux du gouvernement proches d’Eltsine et après la distribution concomitante au peuple, des voutchers, ces bons russes revendus ensuite à bas prix par les bénéficiaires, des immeubles dans différentes villes pour y loger ses troupes et y recevoir sa clientèle.

À Rostov, il avait acquis pour une bouchée de pain un beau bâtiment appartenant au temps du communisme au ministère des Affaires étrangères qui y invitait les dignitaires nationaux et étrangers en visite.

Il faisait partie de ces immeubles construits sous Staline pour l’élite des bolcheviks et qui possédaient ce style particulier qu’on qualifiait d’« empire stalinien » et étaient encore très cotés.

Le style stalinien se reconnaissait aux moulures sur les façades, aux colonnes soutenant des galeries, aux bas-reliefs héroïques garnissant les murs, tandis qu’aux étages on trouvait des appartements spacieux avec des hauteurs sous plafond de trois, quatre mètres, dotés du confort occidental.

Mais depuis l’ère Poutine les Ferrari et les Bentley des nouveaux Russes avaient remplacé dans les garages les Zil de l’époque communiste. Et Nikolaï, en commerçant avisé, avait ouvert des boutiques de luxe au rez-de-chaussée pour ses clients.

Évidemment, les hommes comme Youri ne logeaient pas dans le bâtiment principal mais dans les communs destinés de tout temps au personnel et qui se distinguaient par leur médiocrité.

Il descendit son camion au sous-sol et le rangea à côté des autres qui attendaient un nouveau périple. Puis il remonta au bureau du « personnel » pour obtenir une chambre. Le prix de la chambre était retenu sur le salaire et était prohibitif pour ce qui était proposé. Mais les chauffeurs n’avaient pas beaucoup le choix. Leur intérêt était d’être à disposition pour obtenir le meilleur trajet.

Il rejoignit au troisième étage une chambre humide et minuscule avec un lit de quatre-vingts recouvert d’une jetée en peluche verdâtre trouée de brûlures de cigarette, voisinant avec un lavabo qui n’avait pas été remplacé depuis la construction de l’immeuble, et, sur les paliers, des W-C que les hypothétiques femmes de ménage négligeaient.

Il posa son sac, en sortit des sous-vêtements qu’il avait gardés propres, se déshabilla complètement et entreprit de se laver avec l’eau rouillée et froide qui sortait en crachotant du robinet.

Une fois lavé, il s’allongea tout habillé, les mains derrière la nuque, évitant de toucher le dessus-de-lit. Il avait le moral au plus bas. L’image d’Hélène Koskas et des jeunes filles qu’il avait transportées ne le quittait pas.

Il se faisait l’effet d’être dans le camp des prédateurs en participant au système d’esclavage de ces filles qui seraient vendues au plus offrant une fois arrivées à destination. L’une d’elles, surtout, retenait sa mémoire.

La plus délurée, celle qui peut-être par sa vaillance s’en sortirait le mieux ou, au contraire, pas du tout. Elle s’appelait Raïssa, le même prénom que la femme de Gorbatchev qui avait été un temps son héros, avant que son indécision et son désir de plaire aux Occidentaux l’empêchent de mener à bien les réformes dont le pays avait urgemment besoin.

Elle était belle, mais il savait que cette beauté serait vite fanée et pourrait constituer un handicap. Et puis il brûlait d’aider à retrouver le monstre qui avait violé, tué et mutilé la pauvre Hélène, si fragile et sans défense.

Mais que pouvait-il, lui, minable chauffeur sans le sou, étranger, sans passeport, au service d’un criminel ?

Il avait apprécié l’attitude du commissaire Braunstein qui avait su rester humain même avec cette larve de Vorochilov. Il aurait voulu lui offrir ses services.

Il ne comprenait pas comment le tueur avait pu s’introduire dans le dortoir pendant la nuit. Fenêtres et portes étaient closes et lui-même dormait d’un sommeil léger près des filles.

Il se remémora la topographie des lieux. Les fermiers dormaient dans l’autre partie après la cuisine-salle à manger où ils avaient dîné, et le tueur n’avait pas pu entrer par là. Donc il avait dû chercher une issue, mais Youri lui-même s’était assuré avant de se coucher que l’endroit était bien clos, ne faisant pas du tout confiance aux deux débiles lubriques qui les recevaient.

La porte principale du bâtiment était fermée et il n’y avait comme autre issue qu’une ouverture trop haute dans la grange pour y accéder.

Puis il se rappela qu’une des filles qui avait voulu prendre une douche avant de dîner avait renoncé se plaignant que la porte qui ouvrait cette partie de la grange était coincée par l’usure et ne fermait pas bien, laissant passer un air glacial.

Il se demanda si les policiers avaient pensé à vérifier pour le cas où l’assassin y aurait laissé des traces. L’ADN existait aussi en Russie.

Bien qu’il ait faim, sa fatigue et l’inquiétude l’empêchèrent de se relever pour se chercher à manger. Le sommeil le prit sans qu’il s’en aperçût.

XI

Je suis ressorti malade comme un chien du bois de bouleaux. Chaque centimètre de ma peau brûlait comme si un feu intérieur la consumait.

Mes mains tremblaient et mes jambes me portaient à peine.

J’étais resté un moment, après, et peut-être avais-je pris froid. Mais dans mon for intérieur je savais que ce n’était pas la raison.

J’avais passé un cap et je le payais.

La nature pétrifiée était silencieuse. Je m’étais engourdi dans un oubli du temps, noyé dans ce qui m’entourait. J’étais passé dans un monde inconnu qui ne me reconnaissait pas. Je sentais sur la paume de mes mains, sur ma langue, dans ma bouche, la folle saveur qui m’avait enivré.

Le bois humide ramassé pour faire un feu s’est révélé trop humide pour prendre malgré l’essence dont je l’ai arrosé. Mes mains tremblantes de faiblesse ont frotté sans succès des allumettes qui auraient dû brûler.

Je me suis déchiré les bras, les jambes et les ai frappés avec fureur pour qu’ils renaissent. J’ai pleuré l’eau de mon corps, et j’ai atteint l’espace d’un moment cette sensation inoubliable que connaissent ceux, qui, à un instant de leur vie, échappent à ce monde.

Le lac avait dégelé par endroits et j’y ai fait glisser Alik. Il a d’abord tournoyé puis s’est enfoncé pour ne plus remonter.

J’ignore comment j’ai rejoint ma voiture, butant sur les souches, tombant sur le sol détrempé, me relevant en pleurant, agonisant moi-même.

Je suis arrivé à l’hôtel sans savoir ni par où ni comment. J’ai gagné ma chambre et y suis resté prostré si longtemps que je m’y suis perdu.

Plus tard, je me suis déshabillé et j’ai jeté mes vêtements quand la benne est passée. J’y suis allé nu malgré le froid, exposé à tous les regards, mais j’ai échappé à tous.

Je me suis recroquevillé dans mon lit et y ai vécu toutes les ivresses. J’ai foulé aux pieds les interdits. Bravé les tabous et remonté la nuit des temps.

J’ai croisé les premiers hommes, connu le premier matin du monde, vu les chasseurs distribuer à leur tribu le produit de leurs chasses en commençant par les plus forts, privilégiant la survie de l’espèce.

Des millions d’années de sauvagerie ont passé avant que la foudre donne à l’Homme le feu qui changera son Histoire.

Manger crue la chair d’Alik m’a fait voyager jusqu’au fond du cosmos. Ce matin-là, j’ai regardé le visage du diable.

25

Islambek est assis en face de Piotr, Petrovski et moi. Sa tête retombe sur sa poitrine comme quand on cesse de lutter. Depuis deux heures, nous l’interrogeons à tour de rôle en essayant de le prendre en défaut.

Petrovski est le plus hargneux comme pour se faire pardonner sa pesante inaction. Mais l’homme est formel. Il n’a pas tué Hélène Koskas qu’il ne connaissait même pas.

– Tu as entendu à la télé qu’on l’avait tuée, tout de même !

Il a gémi, s’est tordu les mains.

– Je ne la connaissais pas. Je ne connais pas cette ferme des Bois Blancs.

– Tu veux rire ! C’est à moins d’une verste d’où tu habites !

Je suis sorti de la pièce, Piotr a pris ma place. À un moment, il lui a serré la gorge entre ses mains puissantes comme des étaux.

– Arrête de nous mentir ! Tu y étais ce soir-là ! Bordel !

– Je dis la vérité, je vous en supplie, il faut me croire ! Je ne connaissais pas cette fille ! Je n’ai jamais tué personne !

On lui a balancé son registre à la figure en lui affirmant que l’on savait que c’était lui l’assassin. Alors il s’est levé et s’est précipité tête la première contre le mur en parpaings. La peau de son front a éclaté et il a pissé le sang. Piotr l’a ramené à sa chaise et lui a attaché les menottes à la barre métallique de la table.

Petrovski s’est rapproché à lui toucher le nez du sien, et l’a menacé de lui faire subir le deuxième degré pour le faire avouer.

– Je suis innocent ! Je suis innocent !

– Tu sais ce que c’est le deuxième degré ? On te noie !

– Je n’ai rien fait ! Je ne la connais pas ! J’étais chez moi !

Épuisés, on l’a mis en cellule pour le faire mijoter mais je savais déjà que ce n’était pas lui. Petrovski n’était pas de mon avis.

– On le retravaille demain, a-t-il dit.

Le lendemain, tôt, je le fais raccompagner profitant de l’absence de Petrovski. Sa camionnette VW était impeccable, rien de rien. Même en nettoyant à fond, transporter un corps mort ou vivant laisse des traces. Et il a trop la tête de l’emploi. Je ne marche plus.

Piotr était moins sûr mais s’est rangé à mon avis. Le type de Volgograd nous a appelés entre-temps pour dire qu’il avait donné sa voiture à une association de handicapés. La responsable contactée nous a déclaré que c’était toujours la même employée qui la conduisait. Une bonne sœur. L’association dépendait de l’Église du Christ Sauveur. Piste close.

Dans l’après-midi, je rappelle la femme du dernier possesseur de van VW.

– Madame Tchikatilo ? Commissaire Braunstein… vous deviez me rappeler quand votre mari rentrerait de voyage…

– C’est qu’il n’est pas encore rentré, Monsieur le Commissaire.

– Ah bon ? Il est parti où ?

– J’ai téléphoné aux chemins de fer pour le savoir car je n’arrive pas à le joindre depuis deux jours. Vous savez, Monsieur le Commissaire, il n’y a pas toujours de réseau là où il va.

Elle est beaucoup plus aimable que lors de mon premier coup de fil.

– Bon, si vous le trouvez, dites-lui que je l’attends.

– Bien sûr. C’est toujours pour notre voiture ? Je peux confirmer qu’on ne nous l’a pas volée ?

– D’accord, madame Tchikatilo, mais nous devons clore les dossiers. Dites à votre mari de se présenter au commissariat dès qu’il rentre.

– Ce sera fait, Monsieur le Commissaire.

Rien qu’à sa voix j’entends qu’elle met des majuscules partout. Je me sens découragé. Le tueur va encore nous filer entre les doigts. On n’a plus de piste. Et puis, alors que je suis là à me lamenter sur mon sort, un flic d’en bas surgit en braillant :

– Ils ont fait sauter le métro de Saint-Péters’ !

À 12 h 20, un attentat suicide a pulvérisé un wagon du métro qui relie la station Moskovskaïa à l’aéroport de Pulkovo jusqu’au centre-ville, faisant trente-quatre morts, la plupart des touristes étrangers, et cinquante blessés dont la moitié dans un état grave dans le wagon le précédant et qui s’est couché sur la voie suite au souffle de l’explosion.

Je lis pour la troisième fois l’article de la Pravda sortie en édition spéciale et qu’on nous a apportée. J’ai cessé de regarder les reportages télévisés en direct. Trop gore. J’ignore si c’est fait exprès pour enrager le bon peuple, mais j’affirme que ça marche. Notre gouvernement et son chef principalement n’ont pas les pudeurs des Occidentaux qui cachent au public les scènes atroces d’une explosion en milieu fermé.

Difficile de regarder ramasser des bouts d’humains carbonisés, d’entendre les hurlements déments des blessés, de voir des bras, des jambes, des têtes, sans soutien, des zombies errer sans boussole et glisser dans les mares de sang.

Les journaux sont moins prolixes de détails mais ça ne change rien à l’affaire. En moins de dix jours, deux attentats ont fait plus de cent cinquante morts et d’innombrables blessés dans deux des villes les plus importantes du pays.

Ce deuxième choc a pétrifié la population. Dans le wagon attaqué, on a relevé deux survivants qui ne le resteront peut-être pas. Un Canadien et une Belge. Le Canadien a eu juste le temps de dire aux sauveteurs qu’il avait vu à un moment deux hommes se lever en hurlant : « Allahou Akbar ! » avant d’appuyer sur le détonateur qui a fait exploser leurs ceintures d’explosifs.

Il a fallu moins de quatre heures aux spécialistes pour retrouver les restes des deux terroristes grâce aux tatouages qu’ils portaient. Des Tchétchènes.

26

Poutine a immédiatement réagi et a fait bloquer les frontières avec la Tchétchénie par l’armée russe, procédant d’une façon originale en faisant entrer la troupe et en refermant les frontières derrière elle, la laissant face aux Tchétchènes. Puis, d’après ce qu’on a appris, il a téléphoné à son « ami » Ramzan Kadyrov qu’il a fait élire en 2007 à la tête de la Tchétchénie, et qui depuis a glissé dans un islam radical au point que la charia est appliquée dans son pays. Je ne sais pas ce que se sont dit les deux chefs d’État qui ont chacun besoin l’un de l’autre pour des raisons différentes.

Kadyrov, invité par la chaîne de télévision NTV contrôlée par notre gouvernement, a déclaré dans ce style emphatique qu’il affectionne que tout sera fait pour retrouver les « odieux assassins » de son cher pays ami, et qu’ils seront jugés d’après la loi de la Montagne. Rituel tchétchène qui consiste à détruire toutes les maisons du village des assassins et d’en chasser les familles, après, bien sûr, avoir tué à peu près tous les hommes du village et violé leurs femmes.

Même Poutine a eu l’air légèrement scandalisé et a déclaré que les complices des coupables, puisque ces derniers étaient morts, seraient poursuivis et jugés selon les lois en vigueur en Russie.

Bref, encore une fois les Russes sont confrontés au terrorisme islamique dans toute son horreur, et ceci dans une des villes les plus emblématiques du pays. Il y a eu huit attentats dans le métro moscovite en une vingtaine d’années mais c’est le premier à Saint-Pétersbourg.

Chacun craint de revoir éclater entre la Russie et la Tchétchénie une guerre qui a été l’une des plus meurtrières de la fin du xxe siècle.

L’ONU avait déclaré à la fin de la seconde guerre de Tchétchénie que Grozny avait été la ville la plus détruite des dernières décennies. Et avec Kadyrov, ça ne s’est pas arrangé. Entre la charia, la corruption effrayante qui gangrène tout le système, la terreur que font régner ses milices « noires », les Tchétchènes vivent l’enfer. Probablement une des principales causes de la montée de l’islamisme radical dans ce pays où quatre-vingt-dix pour cent de la population est musulmane.

Toute cette frénésie n’arrange pas nos affaires et je sens mes gars moins motivés, collés en permanence aux écrans télé.

Le tueur cannibale est passé au second plan de l’intérêt général. Entre cent cinquante morts et celui d’une jeune fille même s’il a été précédé de pas mal d’autres, il n’y a pas photo. Toutes les forces de police ont été réquisitionnées dans la chasse aux terroristes. Le pays, depuis les dernières heures, vit en apnée. Le ministère de l’Intérieur a conseillé aux habitants d’éviter de se déplacer et de fréquenter les lieux publics. Des brigades de Spetsnaz, les forces spéciales, sillonnent les avenues principales des grandes villes. Partout ont été mises en place des unités de police antiémeutes pour protéger les magasins devant lesquels se formeront inévitablement des files de gens anxieux venus faire des réserves.

Ça, c’est une habitude russe. Du temps du communisme si quelqu’un signalait qu’à tel endroit on vendait des clous, des vis ou des portemanteaux, même s’ils n’en avaient pas besoin, les gens formaient des queues d’un kilomètre en un quart d’heure.

Cette fois, on craint une reprise de la guerre avec la Tchétchénie.

Quand je suis revenu chez moi, le soir, j’ai eu l’impression de marcher dans une ville « le jour d’après ». Des rues vides, des trams qui roulaient sans voyageurs, les boutiques fermées, des chars aux carrefours.

La peur s’est installée dans les têtes.

Notre pays est immense et les populations nombreuses, aussi bien les autochtones que celles venues des républiques voisines pour trouver du travail. D’autant que ces républiques sont habitées en presque totalité de populations musulmanes dont leurs leaders ne font pas mystère de vouloir transformer les popes barbus coiffés de la mitre de la Sainte Russie en imans, la tête recouverte du keffieh.

Nous ne sommes pas les seuls dans le monde à être confrontés à ce nouveau fascisme, mais les malheurs des uns n’allègent pas ceux des autres.

XII

Deux fois ce matin mon téléphone a sonné. C’était Faïna. Je n’ai pas répondu. Pourtant ce n’est pas son habitude de m’appeler quand je suis en voyage. Puis je me suis avisé que je suis parti depuis quatre jours et sans donner de nouvelles.

Je me rends compte en même temps que je n’ai pas quitté ma chambre depuis que je suis revenu du lac. La femme de ménage a tenté par deux fois d’entrer mais je l’ai renvoyée. J’ai étanché ma soif au robinet mais je n’ai rien mangé.

Manger. Ce mot résonne dans ma tête plus fort qu’un tambour. Manger pour survivre. Archaïsme de l’espèce. Archaïsme de toutes les espèces. Si Dieu n’avait pas voulu que l’on tuât pour manger, il se serait débrouillé autrement.

Manger pour aimer. Pour anéantir. Pour s’approprier. J’ai tout pensé, tout analysé. La chair de l’autre qui devient mienne. Ce cœur étranger qui maintenant bat de concert avec le mien.

Je n’ai rien inventé. J’ai tout lu sur le sujet. Un jour, revenu de Tchétchénie, j’ai rencontré lors de la signature de son livre Anatole Martchenko, déporté par les successeurs de Staline, et qui a écrit Mon Témoignage, paru en 1970, évoquant les nombreuses pratiques anthropophages dans les camps soviétiques.

Je fus si fasciné par son récit qu’il détailla à mon seul bénéfice, amusé de ma curiosité, la façon dont certains prisonniers mourant de faim découpaient des morceaux entiers de leur propre corps pour les manger. Les faisant cuire quand ils le pouvaient, les mangeant crus dans le cas contraire.

Il me cita un prisonnier, Iouri Panov, qu’il côtoya personnellement et qui réussit, malgré l’intervention épouvantée des gardiens venus interrompre son festin, à dévorer des morceaux de son ventre, de ses jambes qu’il avait fait cuire sur un feu improvisé fait de papiers et de livres.

« Tout son corps était une vaste plaie, et pourtant il sortit vivant de l’hôpital malgré les affreuses blessures qu’il s’était infligées. » Il me dit qu’il en parla à l’écrivain Iouri Daniel, interné comme eux au camp numéro 11, qui refusa d’abord de le croire, mais qui, lorsqu’il se retrouva au bain avec Panov, faillit s’évanouir en le voyant nu.

Les récits de Martchenko ne furent pas mes seuls initiateurs, ces pratiques cannibales n’existèrent que causées par la faim, ce qui n’est pas toujours la seule raison, tant s’en faut.

Il apparaissait que parmi certains détenus qu’on appelait des « lioudoeid », ceux-ci pratiquaient l’anthropophagie avant leur internement.

Il me cita aussi une pratique qui existait à cette époque dans les goulags sibériens, où lors d’évasion préparée par des détenus qui devait leur faire traverser la taïga, immense zone glacée et désertique, ils proposaient à un nouveau, plus jeune, que dans l’argot des camps et entre eux ils appelaient korova, la « vache », de les accompagner dans leur évasion. En réalité, ce jeune devenait leur nourriture lorsque les vivres venaient à manquer.

La jeunesse du sujet est importante, autant pour la tendresse que pour le goût. Nous passâmes ensemble un bon moment quoiqu’il me parût vouloir oublier cette période de sa vie. Mais j’étais affamé, au sens second du terme, de savoir ce qui en dehors de la famine poussait un homme à vouloir dévorer son prochain.

« L’amour ? proposa-t-il sur un ton badin. Combien d’expressions amoureuses utilise-t-on lors d’une passion ? On se dévore, on se lèche, on se mord dans la fureur de la passion. Je t’aime tellement que je voudrais te manger sont des mots habituels. »

J’ai aimé avec plus ou moins de passion ces êtres qui m’ont croisé et sur qui j’ai prélevé de la chair. J’ai parfois tranché leur langue en les embrassant et l’ai avalée, mais c’est la première fois que je n’ai pas eu la patience de cuire ce que j’ai pris à Alik. Ma passion a été la plus forte.

Mon téléphone sonne et cette fois je décroche : Faïna.

Elle me dit avoir été très inquiète de ne pas m’avoir trouvé, mais je lui explique que j’avais perdu dans la neige mon téléphone et ne l’ai récupéré que depuis une heure.

– Quand rentres-tu ? Où es-tu ?

– Au sud de Saratov. Je reprends le train aujourd’hui, je serai ce soir chez nous. Tout va bien.

Elle m’apprend alors qu’un policier du commissariat numéro 1 de notre ville a demandé à me voir pour vérifier que notre voiture n’a pas été volée.

– Mais elle n’a pas été volée !

– C’est ce que je lui ai dit ! Que je venais de la voir dans notre garage et qu’elle n’avait pas bougé ! Mais il veut que tu lui apportes les papiers et si j’avais su où ils étaient j’y serais allée pour t’éviter la course !

Je ne réponds pas. Cette démarche me trouble. Que me veut ce policier ? Est-ce celui qui s’appelle Braunstein et que j’ai croisé à la soirée des chemins de fer ? Je le demande à Faïna.

– Oui, je crois, Braunstein. Je lui ai dit que tu irais dès que tu serais rentré mais que justement je ne pouvais pas t’avoir au téléphone !

Je réfléchis vite. Que me veut-il ? Peu importe. D’abord, préparer mon histoire, une bonne histoire. Ce n’est pas la première fois que je serai interrogé. Et pas seulement moi. D’après les journaux, depuis le début de la traque, deux cent mille procès-verbaux d’interrogatoires ont été dressés. Quand je l’ai appris, j’étais très fier.

Je rassure ma femme et raccroche. J’ai juste le temps de ranger mes affaires pour le train qui part dans deux heures.

Je ne ressens aucune inquiétude. Et c’est presque ça qui m’inquiète.

27

On est debout face aux écrans de télé qui retransmettent la cérémonie d’hommage aux victimes de l’attentat du métro de Saint-Pétersbourg. Quarante-deux morts au dernier bilan dont deux tiers d’étrangers qui ont pris le métro en quittant l’aéroport, suivant les conseils de leur guide. Dans le wagon voisin, trois passagers sont morts et trente ont été blessés dont la moitié gravement.

Sur une estrade surélevée du genre dont se servaient les apparatchiks communistes pour les défilés militaires, le gouvernement en entier entoure Poutine. Il fait froid et tous portent pardessus, parkas et chapkas. Sauf notre président en costume cravate, tête nue, muet et crispé.

Dans la cour de l’École militaire où se déroule la cérémonie, les cercueils sont alignés sur des tréteaux recouverts des drapeaux de leur pays d’origine. Italien, Français, Allemands, Norvégiens, Russes.

Dans la tribune d’honneur sont assis, le visage grave, les ambassadeurs des pays touchés. Une petite pluie froide qui tombe sans discontinuer brouille l’image.

Un orchestre joue les hymnes nationaux, puis Poutine s’empare d’un micro. Il balaye la foule du regard. Ses cheveux filasse sont collés au crâne comme un casque et son visage dégouline de pluie. Mais ça ne semble pas le gêner. Sur les gradins inférieurs, debout, les responsables des services antiterroristes et de la police.

Groupées, accablées, les familles des victimes qui ont pu faire le voyage sont alignées face à eux dans la cour. Au pied de l’estrade, la garde d’honneur du Kremlin présente les armes.

– Deux, commence le président, deux attentats ignobles en une semaine dans nos villes les plus… (Il cherche le mot.) Dans nos villes les plus chargées d’Histoire. Notre Histoire, pour laquelle nous avons payé le prix fort ! Cette histoire qui est aussi celle du monde ! Notre peuple connaît le prix de la souffrance et des larmes. Il connaît le prix de l’honneur et du courage. Tout le siècle dernier il a combattu. Jamais il ne se couchera devant la barbarie. Personne, jamais ne le vaincra !

Pas un murmure dans la foule. Je sais que chez eux, face à leur écran, les Russes, toutes opinions confondues, le tiennent pour le chevalier blanc. Les télévisions du monde entier ont fait le déplacement.

Le président reprend son souffle, les mains accrochées à la rambarde de la tribune recouverte de velours rouge, il est penché, comme prêt à sauter dans la cour.

C’est ce qui plaît aux Russes, ce dynamisme, cet esprit bagarreur. Pendant des décennies, ils n’ont vu que des vieillards cacochymes, pantins momifiés par le régime qu’ils avaient mis en place. Puis Gorbatchev est venu et a soulevé le couvercle, et depuis ils ont envie d’un homme d’action et jeune.

Ces deux attentats ne sont pas seulement ignobles, ils remettent en question et sa stature, et la crédibilité de notre pays face à la menace terroriste.

Que nous font-ils payer ces sauvages qui massacrent des innocents ? La Turquie a descendu deux de nos avions, frottant une allumette de plus dans la poudrière du monde. Pourtant, nous avons retenu notre vengeance.

Dans un silence impressionnant, Poutine déplie des feuillets et, d’une voix dont on sent qu’il retient la rage, égrène les noms des morts dans une litanie monotone.

Je n’ai pas compté mais il y en a beaucoup. Dans le fond de la place, sur un écran géant s’affichent les visages à l’énoncé des noms. Et je crois que, comme tous, c’est à ce moment-là seulement, en accordant les noms aux visages, que j’ai pris vraiment conscience de l’énormité du drame.

Et comme tous, aussi, je me suis demandé ce que ça faisait aux terroristes et à leurs soutiens, qui, nous le savons, dans de nombreux pays ont applaudi le carnage, de voir ces inconnus qu’ils ont tués.

Des jeunes, des vieux, des enfants, des femmes, des hommes, qui nous regardent, nous, les vivants, en s’étonnant d’être morts.

La cérémonie se termine et, nous ébrouant de notre chagrin et de notre colère, nous regagnons nos bureaux.

À ce moment précis apparaît à la porte de notre salle Youri Dimatrovic, le chauffeur serbe. Je le vois me chercher et lui fais signe. Piotr se rassoit sans un mot en face de moi, encore sous le coup de l’émotion. Le Serbe me rejoint.

– Bonjour, monsieur Dimatrovic, vous êtes revenu de votre voyage ? Vous venez récupérer votre passeport ? Il ne vous a pas manqué ?

À chaque question, il secoue la tête.

– Ça va, merci.

– Qu’avez-vous fait de vos passagères ?

– Eh bien, je les ai conduites là où elles voulaient aller.

– Et c’était où ? À l’étranger ?

– Un peu en Turquie.

– Un peu en Turquie ? Et sans votre passeport ?

Il ne répond pas. Je le regarde. Il n’est pas à l’aise et je sais pourquoi. Il est trop sensible pour cette région du monde.

– Je voulais vous parler du meurtre d’Hélène Koskas, enchaîne-t-il comme quelqu’un qui se débarrasse d’un truc entre les dents.

– Vous savez quelque chose sur ce meurtre ?

– Je ne sais pas. Je ne sais pas si… (Il hésite.) Derrière le dortoir, derrière les douches, il y a une porte, continue-t-il en hochant la tête. Je ne sais pas si les… policiers l’ont vue fermée ou ouverte quand ils sont venus le matin.

D’après ce que je comprends de son bredouillage, il a remarqué quelque chose, mais ne sait pas s’il peut aller jusqu’à mettre en doute la qualité des flics qui ont fouillé les lieux de l’enlèvement.

– Pourquoi ?

Piotr, curieux comme une pipelette, se rapproche de Dimatrovic.

– Parce que… tout était fermé cette nuit-là. Enfin, je le croyais. Moi, je dormais pas loin. Le… le type qui a fait ça ne pouvait pas entrer autrement que par cette porte.

– Elle n’était pas fermée ?

– Je me suis souvenu après coup que des filles voulaient se doucher mais ont renoncé parce qu’elles se sont plaintes que la porte derrière les douches fermait mal et que du froid entrait par là…

Piotr me jette un coup d’œil et fait signe à un de nos inspecteurs.

– Dis donc Dimitri, c’est toi qui as le rapport des gars de la scientifique qui ont relevé les indices et pris les photos du dortoir où la fille a été enlevée ? Passe-le-moi.

Dimitri est un copain de Piotr, un type pas bête mais un peu fainéant. Il fouille sur son bureau et en tire un dossier.

– Tiens.

Piotr le feuillette, je le vois plisser les yeux, et je regarde Youri qui semble attendre le verdict avec inquiétude.

– Ben, d’après les gars de la scientifique qui sont revenus après qu’on a débarrassé le plancher… ils disent… la porte qui est derrière les douches ? demande-t-il à Youri.

– Oui, monsieur.

– Alors…

Il reprend sa lecture en prenant son temps et je commence à m’impatienter. C’est ce qui énerve Olga, sa lenteur. Il n’est pas vraiment lent, surtout quand il s’agit de filer un coup de boule à un mauvais, mais il aime qu’on l’espère. En fin de compte, c’est un cabot.

– Alors ? je demande. Ouverte ou fermée ?

– Fermée. Quand ils ont vérifié les issues, ils l’ont vue fermée. Comme toutes les autres. Et comme ils les ont toutes essayées…

– Vous êtes d’accord ? je demande à Youri.

Il secoue la tête et plisse les lèvres.

– Elle devait pas être bien fermée ce soir-là. Les filles ont dit…

– Oui, je coupe. L’air froid qui entrait par la porte les a découragées de se doucher ? Et ça veut dire qu’elle était mal fermée.

– Oui.

Je me lève et vais regarder le rapport. Dans le chapitre sur les issues, il se confirme que les techniciens venus le matin ont constaté que toutes les portes étaient fermées.

– Ils sont arrivés à 10 h 50 et sont repartis à… 13 h 20…

XIII

J’arrive à Rostov à 6 heures de l’après-midi après avoir changé de train pour brouiller les pistes. Un taxi me ramène chez moi en vingt minutes.

Faïna m’attend et, dès que j’entre, me saute dessus sans même me demander comment je vais et pourquoi j’ai prolongé mon séjour.

– Qu’est-ce qu’il te veut ce Braunstein ?

– Je ne sais pas, tu m’as dit qu’il recherchait une voiture volée qui ressemblait à la nôtre…

– Oui… il voudrait que tu ailles demain au commissariat numéro 1.

– Oui, j’irai dans la journée. Tout s’est bien passé ici ?

– Pourquoi tu ne répondais pas au téléphone ?

– Problème de réseau.

Elle me fixe, pas convaincue. J’espère qu’elle ne va pas me la jouer femme jalouse ?

– Quatre jours !

– Il y a certaines régions dans notre beau pays qui ne bénéficient pas encore de tout le progrès technique, raillé-je. Je t’ai manqué ? Arthur est reparti ?

– Évidemment ! Sa maison ce n’est pas ici !

– Tu m’as l’air de mauvaise humeur…

– Pourquoi le serais-je ? Je suis un peu inquiète pour ce flic, c’est tout. Et toi qui ne revenais pas.

Je lui souris et rompant là je monte avec mon sac dans ma chambre. Faïna est la meilleure des épouses mais peut se montrer têtue. C’est un défaut féminin de ne pas savoir lâcher prise.

Une blague qui m’a toujours fait rire raconte qu’une femme ne cessait de traiter son mari de pouilleux en toutes occasions. Lassé, celui-ci lui propose une promenade en barque sachant qu’elle ne sait pas nager, et arrivé au milieu du lac la pousse à l’eau. Elle disparaît, réapparaît suffocante et à moitié noyée, mais à chaque remontée, et jusqu’à la dernière, ses mains dressées au-dessus de sa tête font mine d’écraser des poux entre ses doigts. Cette femme aura eu le dernier mot. Je me déshabille et prends une longue douche, encore bouleversé de mon voyage. Je me demande ce que me veut ce Juif ? Je me méfie un peu sachant que, s’ils ont bien des défauts, ils n’ont pas celui d’être stupides.

Cependant, je ne comprends pas son histoire de camionnette. peut-être est-ce effectivement un problème de vol, mais puisque Faïna lui a affirmé qu’elle était dans le garage ?

Je suis épuisé et je préviens la bonne que je ne dînerai pas. Faïna faisant mine d’être inquiète monte me voir. Mais je la rassure et lui tournant le dos éteins la lumière.

28

Je vais vers le mur où est affiché le plan de la ferme et ses alentours. Je repère la porte à l’arrière du dortoir. Elle est plus petite que les autres.

Piotr et ses deux inspecteurs ont débarqué à 9 heures à la ferme, m’a-t-il dit. Ils sont restés une grande demi-heure et ont ramené tout le monde au commissariat. Donc la ferme est restée vide… sauf que… sauf que le rejeton d’Andreï Vorochilov y est retourné avant les autres puisque j’avais décidé de ne pas l’interroger, vu sa gueule paniquée. Une connerie de ma part.

– Vous êtes formel, Youri, elle ne fermait pas bien ?

– Je crois, commissaire. Et moi j’ai pas fait attention, je ne suis pas allé vers les douches. Je me suis lavé vite fait le soir pendant que les filles se couchaient.

– C’est peut-être le débilos qui l’a refermée, murmure Dimitri, d’un air pensif. Je l’ai raccompagné avant les autres, souvenez-vous.

– Bon, mais pourquoi aurait-il fait ça ?

– Pour pas se faire engueuler, intervient Piotr. Peut-être qu’il devait s’assurer que tout était fermé la veille avant de se coucher et qu’il a oublié celle-là. (Il se tourne vers Youri.) Le fils du gros, comment il était quand vous êtes arrivés le soir ?

Le chauffeur hausse les épaules.

– Je ne comprends pas la question.

– Il est entré dans le dortoir ?

– Je lui avais demandé avant qu’on arrive de mettre le poêle en route. Il faisait froid mais le poêle marchait quand on est arrivés.

Je réfléchis à ce que peut nous apporter ce détail de la porte.

– Vous dormiez pas loin, la forcer a dû faire du bruit et pourtant vous n’avez rien entendu, fais-je remarquer à Youri.

Il grimace.

– La porte entre le couloir où je dormais et le dortoir des filles était fermée, histoire de pas les gêner.

– Bon, Piotr, avec moi. On y retourne.

– Vous voulez que je vous accompagne ? propose Youri.

J’hésite. Vorochilov est une tache. Un mauvais. Pas la peine qu’il sache que le jeune gars nous a balancé une information qui peut mettre son héritier en défaut.

– Non, inutile. Vous habitez où ?

Il hésite, comme pas chaud de nous le dire.

– J’ai pris une chambre chez mon employeur en ville.

– C’est qui votre employeur ?

Il hésite encore.

– Alors, c’est qui ?

– Nikolaï Alexander Petrov, murmure-t-il.

On se regarde mes gars et moi. Alexander Nikolaïevitch Petrov, trafiquant de tout ce qui se trafique. Armes, drogue, êtres humains, or, devises, animaux rares, blanchiment d’argent. Tout ce qui se vend et s’achète. Avec tellement de mandats d’arrêt internationaux aux fesses que c’est à se demander comment il peut encore marcher. Arrêté de nombreuses fois, jamais condamné. Défendu par une armée d’avocats pourris et talentueux.

– Qu’est-ce que vous faites pour lui à part trimbaler ces pauvres filles d’est en ouest ? Vous savez ce qu’il en fait ?

Il ne répond pas. Fixe le sol à ses pieds.

– Bon, c’est pas mon problème. Je n’appartiens ni aux mœurs, ni aux stups, ni à la brigade financière. Je veux juste la peau de ce type qui tue les filles.

Je fais signe à Dimitri.

– Prends ton kit de relevé d’indices et viens avec nous.

Dimitri, avant d’être inspecteur à la criminelle, faisait partie de la scientifique, et même s’il n’aime pas trop ça, il le fait quand même quand on en a besoin.

– Rentrez vous reposer, je dis à Youri, je vous tiens au courant. Merci pour le tuyau. Et un conseil. Laissez tomber votre boulot et retournez chez vous.

On descend au garage prendre une voiture de fonction. À part pour nous deux, Piotr ne prend jamais la sienne pour travailler. Il se plaint que les collègues ont la mauvaise habitude de ne pas être très soigneux avec les bagnoles.

On arrive quarante minutes plus tard à la ferme et je me rends mieux compte de son état. De jour, elle paraît presque délabrée. Sa façade se déchire laissant apparaître les parpaings sous la peinture. Les bois des fenêtres sont pourris par l’humidité et la cour n’a pas dû être rangée depuis que la Grande Catherine a reçu son chouchou Descartes.

Le fils apparaît quand on débarque. Il se tient frileusement sur le pas de la porte.

– Ton père est là ?

– Dans… sa chambre, bredouille-t-il.

– Le dérange pas, c’est à toi que je veux parler.

Là, je sens qu’il est proche de l’évanouissement. Je ne le vois pas enlever une fille, la violer et la tuer.

– Pour… pourquoi ? bégaye-t-il.

– Viens, accompagne-nous.

Je l’attrape par le bras et on entre dans le dortoir. Il fait froid et ça sent la crasse. Les draps sont restés tels quels sur les lits. Nul doute que le gros Vorochilov ne les changera pas pour les prochains clients.

On va vers la porte derrière les douches. Fermée, et même fermée avec une targette toute neuve d’après le brillant du métal. Je la montre au môme.

– C’est toi qui l’as posée ?

Il secoue négativement la tête.

– C’est toi qui l’as posée ? j’insiste.

Il ne secoue plus la tête.

– Bon, Dimitri, ouvre-la sans faire de dégâts et relève tout ce que tu peux sur cette foutue porte.

Il la force avec un pied-de-biche en prenant des précautions. Puis, pendant que Piotr et moi entraînons le gosse à part, il saupoudre les traces laissées sur les carreaux, le chambranle en bois ne retenant pas les empreintes.

Les alentours du lit d’Hélène Koskas ont été délimités par des cônes en plastique, mais il n’y a aucune empreinte de pied dans la poussière. Comment a fait ce salopard ? Car je ne peux même pas supposer que l’obèse ou le débile aient fait le ménage.

Je prends le môme par les bras et le plante devant moi.

– Quand t’es revenu ce matin-là, t’as remarqué que cette porte ne fermait pas, et tu t’es dit que t’allais te faire engueuler par ton padre, hein ? Parce que t’as compris que c’est par là que s’est introduit l’assassin ? Et si t’avais bien tout fermé le soir, la jeune fille serait peut-être encore vivante…

En même temps, je pense que les empreintes que Dimitri va relever doivent remonter à Mathusalem vu l’aspect de la porte. Et qu’on ne va probablement pas les retrouver dans notre fichier parce que le tueur que l’on poursuit n’en a jamais laissé nulle part.

29

Hier, par acquit de conscience, et faute de mieux, j’ai fait prendre la photo et les empreintes d’Islambek.

– OK, j’ai vu, on rentre. Pas bileux, ton père. Il a dû nous entendre mais il te laisse te débrouiller. Salue-le de ma part, dis-je au fils qui n’a pas bougé d’un poil. Sûr que le pauvre type va entendre parler du pays.

Il est plus de 1 heure et je commence à avoir drôlement faim.

– Je vous invite à déjeuner, dis-je à Piotr et à Dimitri.

On roule jusqu’à un McDo dont je suis un des meilleurs clients depuis qu’ils ont été installés dans les années 90.

On passe notre commande et au bout de quelques minutes on s’installe. Double burger pour les trois avec frites et Coca. Bientôt, on sera aussi gros que les Américains.

Pourquoi tout à coup ça me rappelle ma vie à Moscou ? Je ne sais pas. Toujours est-il que je me mets à penser à mon amie Irina avec qui j’ai vécu trois ans.

La première année a été la meilleure. Amoureusement et intellectuellement. Elle était premier violon à la philharmonique de Moscou et de l’entendre et la voir jouer me rendait fou d’elle. Elle était née à Prague et j’ai même été présenté à ses parents. La seconde année, elle a suivi l’orchestre dans toute l’Europe et j’allais la rejoindre dès que je le pouvais. J’ai ainsi visité Vienne, Madrid, Rome, Paris, Lyon, Milan.

Elle jouait le soir mais répétait souvent dans la journée, alors je me promenais, fiévreux de la retrouver après le concert. Mais bien souvent le concert se prolongeait tard dans les cafés et, quand on rentrait à l’hôtel à 1 ou 2 heures du matin, elle était épuisée et moi je la regardais dormir.

La troisième année, nous nous sommes aperçus que la deuxième année nous avait un peu séparés. On avait pris chacun nos marques d’indépendance et nous ne nous sommes pas retrouvés. Et puis j’ai été muté et quand elle m’a accompagné à l’avion, qu’elle a posé sa tête sur mon épaule, on s’est longuement regardés sans se parler.

On savait.

Les premiers temps, on s’est téléphoné presque tous les jours. Puis deux fois la semaine, et maintenant je n’ai plus de nouvelles depuis plus de trois mois. Je l’ai aimée, elle aussi, mais comme disait l’autre : « Le vent efface sur le sable les pas des amants désunis. »

Sont-ce tous ces attentats, ces meurtres qui me rendent nostalgique de ce temps où, commissaire principal à la MOUR, la vie me paraissait plus facile ?

Mes parents habitent maintenant dans une datcha à une dizaine de kilomètres au sud de Moscou. Ils étaient enseignants tous les deux. Mon père à l’école d’agronomie et ma mère enseignait l’histoire dans une des universités moscovites. Ils n’ont jamais pris leur carte du parti, n’ont même jamais été communistes, ce qui a bloqué leur promotion. On ne parlait pas politique chez moi. À l’époque, on savait que les murs avaient des oreilles. Quand j’ai passé mes diplômes et manifesté le désir d’appartenir aux forces de police, ils n’ont rien dit. Seule ma mère en me prenant dans ses bras m’a murmuré : « Fais attention, mon chéri. »

Je l’ai rassurée, enfin je l’ai cru, en lui disant que les temps avaient changé et qu’on entrait en démocratie. Elle a juste esquissé un pauvre sourire.

Ils sont venus me voir trois fois depuis que je suis là. Mais les voyages coûtent cher et la prochaine fois c’est moi qui monterai à Moscou.

– Vous rêvez, patron ? s’exclame Dimitri.

– Hein ? Ah, heu… je pensais à la porte. Je crains qu’il n’y ait rien à se mettre sous la dent. Trop vieille, il doit y avoir des centaines d’empreintes dessus.

Quand on arrive au commissariat, le planton me désigne un type assis sur le banc, les mains dans les poches de son pardessus.

– Il veut vous voir, commissaire. Il est là depuis un moment.

Je vais vers lui, il se lève et me tend la main.

– Commissaire Braunstein ? Je suis Andreï Tchikatilo.

Une seconde de flottement, puis :

– Ah oui, j’ai eu votre femme au téléphone…

– Elle m’a dit que vous vouliez voir les papiers de notre voiture pour une histoire de voiture volée, mais pas la nôtre…

Il est souriant et à l’aise. Je l’invite à me suivre au premier en me demandant ce que je vais lui dire.

Je l’ai fait venir pour le principe, pour ne négliger aucune piste. Je l’invite à s’asseoir et il s’installe devant moi. Piotr m’annonce qu’il descend aux archives. L’homme porte un pardessus bien coupé en laine épaisse avec un col de fourrure qui s’accorde avec une certaine arrogance qu’il affiche sans complexe.

– Alors monsieur…

– Tchikatilo.

– Bien, je vous remercie de vous être dérangé, j’ai expliqué à votre femme que nous avions affaire à un gang spécialisé dans le vol de voitures étrangères, principalement des vans VW, et nous avons recensé les voitures de la région qui correspondent.

– Mais ma femme a dû vous dire que la nôtre était dans notre garage, réplique-t-il en souriant juste des lèvres.

– Exactement, aussi je voulais que vous m’apportiez les papiers de propriété du véhicule de façon à ce que nous fermions le dossier, réponds-je sur un ton engageant.

« Perte de temps », pensé-je. Ça arrive quand l’on patauge comme on le fait en ce moment. On se creuse la tête pour trouver le plus petit indice, pour se donner l’impression que l’on agit.

Je tends la main.

– Pourriez-vous me confier vos papiers pour que nous en fassions une photocopie qu’on laissera dans le dossier de façon à le clore et ne plus vous déranger ?

Il se fouille et me les tend.

– Merci. Dimitri, fais-moi une photocopie de ces papiers de voiture, s’il te plaît.

Je me tourne vers mon visiteur.

– Alors comme ça vous voyagez pour votre métier ?

XIV

Il est un peu trop sympathique. Quand les flics le sont, il s’agit de se méfier. Mais de quoi ? Son histoire de gang de voleurs de voitures me semble un peu ficelée à la va-vite. Les voitures sont en général volées à l’Ouest et amenées à l’Est pour y être vendues au marché parallèle. Pas le contraire. L’an dernier, j’ai failli acheter une Mercedes que l’on me proposait pour le prix d’une Clio. Mais ma femme, toujours pleine de bon sens, m’a fait remarquer que nous étions un peu trop visibles et que l’on pourrait s’étonner que je puisse acheter une voiture de plusieurs millions de roubles au tarif officiel.

– Voilà, comme ça, c’est fait, me dit-il en me rendant les papiers que son Dimitri vient de lui apporter.

30

– Que faites-vous exactement comme métier, monsieur Tchikatilo ?

– Je suis inspecteur du réseau ferré de l’oblast, mais je peux aussi aller vérifier les autres régions si c’est nécessaire. Comme vous le savez, commissaire, notre réseau de chemins de fer est assez vétuste. Vous souvenez-vous que nous nous sommes croisés le soir de la commémoration de l’arrivée en 1917 du train de Lénine au musée des Chemins de fer ?

– Heu… non…

– Vous étiez avec le commissaire Petrovski et je suis venu vous saluer…

– Ah, je suis désolé…

– Oh, ne le soyez pas, il y avait beaucoup de monde et je crois que vous êtes arrivé récemment…

– Oui, j’ai été muté de Moscou.

– Je sais.

Je ne réponds pas. Il sait quoi ? Il manifeste l’assurance du petit notable de province qui croit régner sur son monde. Nul doute qu’il doit déjeuner avec le maire et convier le pope à prendre le thé. Contrôleur de réseau est un bon job mais sans plus. Il est nonchalamment appuyé sur le dossier de sa chaise, les mains enfoncées dans ses poches de pardessus, un sourire flottant sur les lèvres.

– Ça a dû vous changer la vie d’être ici.

Il me tend la perche.

– Oui, plus calme, et plus facile dans l’ensemble.

– Certes, sauf quand se passe un drame comme l’assassinat de cette pauvre jeune fille. Ce doit être effrayant pour la police d’une ville comme Rostov…

– C’est le métier.

Qu’est-ce qu’il cherche à dire ? Que pour des brêles dans notre genre un drame comme celui-là nous dépasse ?

Touché. À voir son expression, le fils de Sion n’apprécie pas. Eh oui, une fille violée, tuée et cannibalisée ce n’est pas n’importe quoi. Un vrai coup dur quand on débarque la mine enfarinée de la grande ville et qu’on pense en mettre plein la vue aux péquenots du coin. Là-dessus arrivent des attentats effrayants qui mettent le pays sens dessus dessous. Pas le mieux pour s’imposer.

– Est-ce que je peux vous offrir un café, monsieur Tchikatilo, je vais en prendre un.

Voilà. Un brin obséquieux. Je crois qu’il a compris à qui il s’adressait.

– Volontiers, merci.

Son suiveur Kaminsky arrive à ce moment-là. Il me salue froidement. Je ne l’aime décidément pas. Très différent de son patron. Un ours mal léché mais avec de l’expérience. Braunstein est un ambitieux qui ne veut pas faire d’impair. Ce qu’on appelle dans mon monde un « petit monsieur ». Bardé de diplômes comme le sont tous ces gens-là, et qui espère certainement devenir le chef de la police de la région.

– Piotr, tu veux bien nous apporter deux cafés ? Tu en prends ?

– Non, merci, je vous apporte les vôtres.

– Puis-je vous demander où vous en êtes avec ce crime horrible, commissaire ?

– Ce serait volontiers si, d’une, j’avais le droit de vous parler d’une affaire en cours et, de deux, si nous avions un quelconque éclairage.

Lui offrir un café n’est pas de ma part une marque de sympathie. Mais comme pour la photocopie de ses papiers personnels, la façon la plus discrète d’avoir ses empreintes.

À ce moment, Petrovski me fait signe de le rejoindre dans son aquarium.

– Excusez-moi, j’en ai pour quelques minutes. Mais si vous voulez partir, bien sûr vous êtes libre.

– Je vous attends, commissaire, j’adore l’ambiance de ce bureau.

Je vais rejoindre Petrovski qui ferme la porte derrière moi.

– Qu’est-ce qu’il fait là ? demande-t-il en désignant mon visiteur d’un coup de menton.

– Il possède un van VW blanc. Et ça m’a semblé utile de le rencontrer.

– Vous savez qui c’est ?

– Oui, il est inspecteur du réseau ferroviaire, pourquoi ?

– Il est très proche de Vassili Goloubev, notre gouverneur de région.

– Oui, et alors ?

– Il chasse avec Oleg Karkovski, le secrétaire de la ville et adjoint du maire.

Je regarde Petrovski.

– Ça m’empêche de lui poser quelques questions ?

S’il y a une chose que je n’encaisse pas, c’est que certains soient plus protégés que les autres. J’en rajouterais plutôt. La corruption est une des plaies principales de notre pays. Il y a toujours quelqu’un qui couvre quelqu’un. Du temps du communisme c’était une politique nationale. Les bons postes s’obtenaient avec de « bons gestes ». Ça commençait tout en haut au Kremlin et ça allait jusqu’en bas.

Si vous ne connaissiez pas le bon nom, vous habitiez à dix un appartement communautaire de deux pièces et demie. Vous partiez en congé avec des associations pourries et vous pouviez toujours attendre une promotion.

– Vous pensez obtenir quelque chose ? Vous croyez que c’est lui qui a tué, violé et dépecé Hélène Koskas ?

– Mais, commissaire…

– Laissez-le partir et excusez-vous de l’avoir dérangé, coupe Petrovski. On a assez d’emmerdes en ce moment sans se mettre à dos la hiérarchie.

– Quelle hiérarchie ? Il n’est pas flic !

– Faites ce que je vous dis, Braunstein. Vous n’êtes pas à Moscou. Ici, c’est une petite ville. Il y a les gens qui comptent et les autres… Pas de vagues, contentez-vous de faire votre boulot.

– C’est ce que je croyais faire. À Rostov, il nous est resté après investigations deux propriétaires de vans qui les ont encore. Aboulder Islambek et…

– Où en êtes-vous avec Islambek ? Je vous avais dit que je voulais l’interroger de nouveau…

– Il était clean. Il a un alibi pour la nuit du meurtre et on a inspecté sa voiture de long en large. Impeccable. Pas un cheveu, pas une trace, rien. Je vais faire examiner le van de ce Tchikatilo.

Petrovski me lance un regard assassin.

– Vous n’avez pas compris ce que je vous ai dit ?

31

À ce moment, le téléphone sonne sur son bureau. Il s’en saisit sans me lâcher des yeux. Je n’en reviens pas de sa réaction. Est-ce que ce type est un de ses proches ?

– Oui… ? Commissaire principal Petrovski. Comment ? Où ? Qui ? Excusez-moi, je n’ai pas compris votre nom. Commissaire Golvodine… à Shelkovskaïa ? C’est où ? Où ? À la frontière avec… Et alors, commissaire Golvodine c’est pas de notre ressort. Je comprends… envoyez-moi par intranet, je ferai passer l’info… Il a été mutilé ? Quel âge vous avez dit ? Non, nous, nous avons eu une jeune fille… Oui, on enquête… bien sûr. Oui, à part que s’il a tué chez nous il y a moins de six jours, qu’irait-il faire à… ? Je serais vous, commissaire, je ferais remonter en urgence l’information à la Direction des recherches criminelles à Moscou… La MOUR, oui. Ainsi qu’à la Direction de la sécurité du ministère des Situations d’urgence… Oui, j’imagine que vous y avez pensé… c’est ce que nous avons fait aussi… ce sont eux qui avec leurs services spécialisés peuvent juger… Non, pour le moment, rien. Mes inspecteurs sont sur les dents… mais avec ces saloperies d’attentats on n’a pas le monde qu’il faudrait… D’accord, je vous tiens au courant. À bientôt, commissaire.

Il raccroche, soupire et me regarde.

– Vous avez compris ?

– Un autre meurtre dans le genre du nôtre ?

– Pas tout à fait. Un enfant. Un garçon de sept ans dont on a retrouvé le corps sur le bord d’un lac dans une forêt.

– Mutilé ?

Il secoue la tête.

– Vous savez, ce genre de trucs ça tourne à la psychose. On ne parle partout que de ce tueur, on trouve ses victimes partout. (Il me regarde.) Vous imaginez un homme comme Tchikatilo tuer et violer un enfant à quatre cents kilomètres de chez lui ?

– Je n’imagine rien du tout, commissaire. Et ce n’est pas pour ce meurtre que je l’ai fait venir et que je veux examiner sa camionnette. Mais pour celui d’Hélène Koskas déposée en forêt après avoir été enlevée à la ferme de Vorochilov. Il fallait bien un véhicule pour déplacer le corps. Un bûcheron qui travaillait dans le coin cette nuit-là est venu nous dire qu’il avait vu un van blanc de marque VW rouler tous feux éteints en pleine nuit, revenant vraisemblablement de la ferme et suivant la route qui s’enfonce dans la forêt.

– Et vous pensez que le van aperçu par ce bûcheron est celui de M. Tchikatilo ?

– Pas nécessairement, c’est pour ça que nous avons voulu vérifier toutes les voitures signalées achetées de Volgograd à Rostov en remontant sur deux ans.

– Et les autres vans que vous avez examinés, vous avez trouvé quelque chose ?

– Non. Sur les six noms de propriétaires de vans, il nous en est resté deux, ici à Rostov, que nous devons vérifier, dont celui de ce Tchikatilo.

Il réfléchit en marchant de long en large, et comme son bureau est petit il n’arrête pas de faire des demi-tours.

– Bon, je vais en parler au maire.

Je ne réponds pas. Je suis ahuri de la tournure prise par la conversation. Qui c’est ce mec ? Un ponte du FSB ? Un espion de Poutine ?

– Vous m’expliquez ? grogné-je.

Il serre les lèvres.

– M. Tchikatilo a été interpellé trois fois parce qu’étant donné qu’il est souvent en voyage il s’est trouvé par hasard, comme beaucoup d’autres citoyens, près des endroits où avaient été commis des crimes. Les trois fois, il a été écarté avec des excuses. Il en a eu marre et a adressé une lettre à son député à la Douma qui se trouve être un cousin de sa femme. Après, on lui a fichu la paix !

Je reste muet de saisissement. Ce type est arrêté trois fois, et trois fois élargi. Qu’il se soit trouvé trois fois à proximité d’une scène de crime n’a étonné personne. À la suite de quoi, « agacé », il se plaint à son député qui est le cousin de sa femme et qui ordonne (à qui ?) qu’on veuille bien lui foutre la paix. Parce qu’il voyage ? À ce compte-là, tous ceux qui se déplacent en Russie sont obligatoirement des innocents. Je rêve.

– Monsieur le commissaire…

Il se tourne brusquement vers moi mais le regard qu’il me lance dément son attitude hostile. C’est un regard coupable. J’attends un moment et je lance :

– Alors on laisse tomber ?

Il hoche affirmativement la tête.

– C’est ça. On ne va pas passer notre vie à emmerder cet homme. Il a enseigné douze ans la philologie à notre université avec des résultats remarquables. Et quand il a voulu changer d’activité, pour des raisons que j’ignore, le diplôme d’ingénieur civil qu’il avait obtenu en même temps que son diplôme de philologie lui a permis de postuler à un emploi aux chemins de fer. Vous voyez dans cet itinéraire celui d’un monstre ?

– Hitler était artiste peintre, je lâche.

Il lève les épaules avec colère.

– Vous êtes un étranger ici, Braunstein. Andreï Tchikatilo est issu d’une vieille famille de la région du Don. Bien que son père ait été déporté sous le régime communiste, il a été pendant longtemps un membre éminent du Politburo de notre oblast. Il a épousé la fille du directeur général du pénitencier de la région centre, est considéré comme un bon père et un bon mari, et vous croyez que si cet homme était un assassin ça ne se serait pas vu avant ?

– Vous m’avez dit qu’il avait été arrêté trois fois.

– Interpellé, pas arrêté. Comme deux cent mille de nos compatriotes ! Vous avez entendu parler des mots coïncidence et acharnement ? Les flics qui sont depuis le début sur cette affaire sont tellement excédés qu’ils arrêteraient le patriarche de Moscou, lui-même !

Je pourrais lui répondre qu’une fois ce peut être une erreur, deux fois, une coïncidence mais trois fois… et puis le patriarche de Moscou n’est pas non plus un modèle de vertu.

Quand je suis sorti de l’École nationale de police de Moscou avec en poche mes diplômes de profiler psychologue et d’expert pénaliste, j’ai fait dans le cadre d’un échange un stage aux États-Unis dans le fief du FBI à Quantico. J’en suis revenu avec de si bons certificats que j’ai été affecté à la garde rapprochée d’une éminence grise du gouvernement Eltsine. J’y suis resté deux ans. Les deux ans sûrement les plus dangereux de ma vie. À l’époque, Moscou c’était Gun Hill, ça défouraillait dans tous les coins et ça dégringolait autant. Voir se balader un mec avec un carton à chapeau laissait penser que c’était probablement ce qui portait le chapeau qui était dans la boîte.

Le type que je protégeais était un homme d’affaires géorgien, très proche du pouvoir et carrément à la tête d’un gang. Évincer un concurrent d’une affaire juteuse voulait dire l’évincer définitivement.

Un jour, je me suis trouvé au mauvais endroit au mauvais moment, et j’ai entendu et vu des choses qui auraient dû me rester étrangères.

Mon boss, prévenu, m’a convoqué dans son bureau, qui donnait carrément sur la place Rouge, avec ses murs recouverts de haut en bas de boiseries précieuses sur lesquelles étaient suspendus des tableaux qu’il avait dû « emprunter » au musée de l’Ermitage, et quand je suis entré je l’ai trouvé vautré dans un fauteuil hyper design qui avait dû coûter l’équivalent de deux années de mon salaire, en compagnie de deux mecs bas de plafond mais bénéficiant d’une éclatante santé, postés pour l’un à ses côtés et l’autre sur le chemin de la porte, et il m’a fait une proposition que je ne pouvais pas refuser.

J’ai compris que, bien que frais émoulu de l’école d’État, et encore très jobard, je devais choisir « cette » proposition.

Quinze ans après, on en était toujours là.

– Alors je le laisse repartir ?

– C’est ça.

– Sans examiner sa camionnette ?

Petrovski se contente de hausser les épaules.

– Comme vous voudrez, je grince en sortant sans refermer la porte derrière moi.

– La porte ! je l’entends crier.

Je ne me retourne pas.

– Bien, monsieur Tchikatilo, dis-je en rejoignant le bonhomme. Nous avons fini, vous pouvez y aller.

Je ne lui tends pas la main et le regarde sans aménité. Il comprend, se lève, esquisse un sourire.

– On ne fait pas toujours ce qu’on veut dans la vie, lâche-t-il en tournant les talons et en hochant la tête. Au plaisir, monsieur le commissaire adjoint.

XV

Je ne sais pas ce que lui a dit le commissaire Petrovski, mais ça ne lui a pas plu à ce Braunstein. C’est curieux qu’il faille toujours les remettre à leur place. Vous leur tendez la main et ils vous prennent le bras. C’est comme ça qu’ils réussissent à si peu à tenir les pays. Mon père, avant d’être arrêté et déporté, s’occupait d’un bureau de poste. Il avait deux Juifs comme employés et il m’a raconté que c’étaient ces deux-là, de tout le personnel, qui lui causaient le plus d’embarras. Toujours à la ramener pour tel ou tel problème, à vouloir faire du syndicalisme qui était interdit. À contester, à réclamer des avantages pour les femmes enceintes ou les travailleurs plus âgés. « Tu veux que je te dise, me disait mon père, à avoir ces gens-là avec toi tu comprends qu’on ait envie de s’en débarrasser. »

Je sors du commissariat et rejoins ma camionnette garée sur le parking. Je constate que j’ai les mains qui tremblent. Je ne peux nier que cette histoire m’a secoué. Pas trop au début mais quand j’ai compris que ce type voulait faire examiner ma camionnette… j’ai senti le vent du boulet, comme disait l’autre. Comment ai-je pu être si négligent et si dépourvu d’imagination, moi dont on a toujours vanté la créativité ? Ce type est un salopard d’arriviste, mais non dénué de talent, il faut bien le reconnaître. Je vais aller directement faire laver le van dans une station-service spécialisée. Pas ici, mais j’en connais une bonne sur la route. Je vais tout vérifier. Le mieux serait de s’en débarrasser. Mais ça, c’est le type même de ce qu’il attend. Provoquer un accident qui la démolirait suffisamment ? Difficile. De toute façon, la fille était enveloppée dans ses draps, et elle ne saignait pas quand je l’ai prise…

Je m’assois au volant. Je n’ose pas relever la tête vers les fenêtres de leur bureau. Sans doute qu’ils me surveillent. Braunstein se méfie et me déteste autant que je le déteste. Heureusement que j’ai des appuis. Mais il faut que je me montre prudent. Le grain de sable, le fameux grain de sable qui coince les opérations les mieux ourdies, en a piégé plus d’un.

Bon, pas de panique. Ils ont interrogé tous les possesseurs de camionnette VW, pas seulement moi. J’ouvre le carreau, sors une cigarette que j’allume en prenant mon temps. Aspire une large bouffée que je rejette par le carreau. Je mets en marche, embraye et démarre.

J’aimerais bien que mes mains s’arrêtent de trembler.

32

C’est peut-être lui. Enfin, peut-être pas plus qu’un autre. Je sais que c’est l’attitude de Petrovski qui me provoque. Ce mec est un notable, un type avec une « surface », comme on dit. Inséré dans la bonne société. Est-ce qu’il mettrait tout ça en péril ?

Il n’avait pas quitté mon bureau depuis une minute que je cherchais sur le Net qui il était. Pas difficile, cinq pages sur lui. Ses années d’université, puis celles au service des chemins de fer. Ses dons aux œuvres de la ville. Son mariage avec une femme issue d’une famille qui l’aurait classée dans la nomenklatura aux temps des soviets. Son père déporté et réhabilité. Ses années au parti qu’il a su quitter à temps. Bref, c’est Blanche-Neige ce mec. Sans compter toutes ces huiles qu’il fréquente.

Justement, ça m’énerve.

J’ai mis le gobelet de son café dans une pochette en plastique et ai demandé à Beria de la porter au labo des empreintes. Beria (non mais quel nom !) m’a regardé avec surprise.

– Je peux vous demander pourquoi, patron ?

– Mais oui, mon petit Beria. Pour avoir ses empreintes pour le cas où l’on en aurait besoin.

– Mais patron, cet homme avec sa situation doit déjà les avoir déposées quelque part. Il a été officier pendant la guerre de Tchétchénie, a appartenu au directoire du Politburo de la région, vous pensez bien que…

– Je pense bien, mon petit Beria. Tu veux bien néanmoins les porter au labo et les faire analyser s’il te plaît ?

Il n’en revient pas le petit Beria qui n’est pas plus petit qu’un autre. Il est juste plus jeune et paraît être tombé de la branche qui manque au fameux chaînon.

Il s’est retrouvé dans la police d’État grâce à un tonton gradé de l’armée, qui, d’après ce que j’ai appris, avait une sœur qui lui cassait les pieds pour qu’il dégote une planque chauffée à son unique rejeton.

– Oui, patron, consent-il visiblement à contrecœur.

Piotr s’amène vers moi et le regarde partir.

– Les empreintes ?

– Ouais.

Il plisse les lèvres.

– Pas sympa, le Tchikatilo, hein ? Un gros con dans le genre ?

– Ouais, mais pas seulement. J’ai sa photo et ses empreintes. Peut-être et probable que ça ne servira à rien, mais comme on dit chez les boulangers : ça ne mange pas de pain.

– À propos de pain, reprend Piotr, vous vous souvenez que c’est demain qu’on fête nos vingt ans de mariage à Olga et à moi. Et que vous êtes invité depuis un moment…

Je sens se peindre sur mon visage l’expression connue de l’abruti.

– Comment ?

– Demain, dimanche, on fête avec nos meilleurs amis et la famille nos noces de porcelaine ou de je ne sais pas quoi, et vous avez intérêt à vous ramener. On a loué le salon du Palace, face au Don, et nous allons passer un sacré bon moment ensemble. Vous aviez oublié, peut-être ?

– Écoute, Piotr… heu… avec tout ce qui s’est passé…

– Tut, tut, tut, patron. Si vous ne venez pas, je ne réponds pas d’Olga.

– Mais j’ai tellement oublié que c’était demain que je n’ai rien acheté ! Je ne peux pas venir aux vingt ans de mariage de mes meilleurs amis les mains vides ! Et c’est pas ce soir que je vais trouver ce qu’il faut !

Il penche la tête pour se mettre au niveau de mes yeux. Il a dix bons centimètres de plus que moi.

– Vous voulez une idée, patron ?

– Arrête de m’appeler patron !

– Vous faites livrer demain matin un très beau bouquet de fleurs à la maison, pas au salon, car ça serait très emmerdatoire de cavaler à la recherche d’un vase pour y coller un bouquet de fleurs alors que tout le monde rapplique en même temps. Voilà, patron, l’affaire est résolue.

Je peux répondre quoi d’après vous ? Même le petit Beria[1] trouverait l’idée bonne.

1 . Lavrenti Beria, que Staline présenta à Ribbentrop comme « chef de notre Gestapo » et à Roosevelt lors de la conférence de Yalta comme « notre Himmler ». Il fut l’homme des bases œuvres de son maître. Chef du NKVD, il organisa le massacre de Katyn et contrôlait l’ensemble de la sécurité intérieure et extérieure de l’URSS. Il fut responsable de dizaines de milliers de morts d’opposants au régime et principalement du procès des blouses blanches attenté aux médecins de Staline parce qu’ils étaient juifs et qui furent tous exécutés.

33

Pour un beau bouquet c’est un beau bouquet. Quand j’ai débarqué le dimanche midi au fameux salon du Palace, Olga est venue tout de suite me montrer la photo qu’elle en avait prise.

– Vous êtes fou, Viktor ! Il me faudrait trois vases pour ce bouquet !

Mais je vois que ça lui a fait plaisir. Elle porte un élégant tailleur pantalon noir qui met sa très séduisante cambrure en valeur sur un joli chemisier beige. Très classe. Même Piotr a fait un effort et a délaissé ses habituels jean et blouson de cuir noir pour une veste en flanelle grise bien coupée, ornée d’un écusson de marin, sur un pantalon bleu marine qui le fait ressembler au capitaine Nemo. Il semble très heureux, le gorille, au milieu de ses amis, et en devient presque beau malgré sa trogne de boxeur.

Le salon choisi est classe. Murs gris poudre, lustres de cristal à pampilles, tableaux xixe aux murs et un super buffet garni du meilleur à mon avis de la gastronomie russe. Ce n’est pas un anniversaire de mariage, c’est un mariage.

Petrovski, Dimitri et Igor, un des plus anciens flics du commissariat, sont là et ne boudent pas leur plaisir. Je les salue, discute le bout de gras et m’éloigne un peu. Je n’ai pas encore digéré l’attitude de Petrovski.

D’autres flics passent sans rester longtemps. En ce moment, les permissions sont rares et nous sommes ficelés à nos postes.

Les amis du couple sont sympas, des nouveaux Russes, jeunes et dynamiques. Il y a aussi quelques anciens, couverts de décorations, avec leurs femmes qui les surveillent du coin de l’œil quand ils stationnent trop longtemps à proximité des bouteilles, et qui profitent de la vie.

Olga me présente sa mère, une belle femme qui ressemble à une cantatrice. Piotr s’emploie à remplir les verres et une soubrette s’occupe des assiettes.

Je m’aperçois qu’Olga me lance de temps en temps des coups d’œil inquiets et, vers 3 heures, alors que je m’apprête à regagner le commissariat pour permettre aux collègues de participer un peu à la fête, elle vient vers moi avec au bras une jeune femme à couper le souffle, brune aux cheveux à hauteur d’épaules, avec les yeux les plus verts et fendus que j’ai vus jusqu’ici sur un visage triangulaire à la peau en soie mate, qui lui donne la physionomie d’un chat sacré d’Égypte. Mince, grande, souriante, élégante, sensuelle à enflammer la glace, et je sens mes yeux se décrocher à la façon du loup de Tex Avery.

– Viktor, je vous présente Tamara, la fille de ma meilleure amie. Tamara, dit-elle en se tournant vers la jeune femme, voici Viktor, le policier le plus prometteur de notre ville. Tamara non seulement est la femme la plus séduisante et adorable qui soit, enchaîne Olga sans reprendre son souffle, mais est aussi une éminente biologiste couverte de diplômes.

Olga est la meilleure des femmes mais je vois que la ravissante retient difficilement un fou rire. Olga est en train de nous vendre l’un à l’autre à la façon des baratineurs installés devant les magasins du Goum avec leurs faux Vuitton et autres Prada.

C’est tellement gros que je n’aurais pas ressenti en voyant Tamara cette sensation étrange et inconnue jusqu’alors, qui vous enlève tout esprit en quelques instants, vous met les jambes en faiblesse, vous maquille d’un sourire idiot et vous emmêle les cordes vocales, que j’aurais moi aussi éclaté de rire. Je viens à trente-huit ans de connaître mon premier coup de foudre et la femme de ma vie.
Après ? Après, Olga a dû s’éloigner avec les autres qui se sont perdus dans un fondu enchaîné. Après, Tamara et moi on a un peu mangé et bu et beaucoup dansé. Et ce qui était formidable, c’est qu’on était seuls sur la piste, dans le salon, dans l’hôtel. Après, nous sommes partis parce que… parce qu’on en a eu envie… et on est montés dans la voiture de Tamara sans cesser pratiquement de se parler et de se regarder.

On est descendus jusqu’aux rivages du Don qui pour la première fois m’ont paru d’une exceptionnelle beauté. Après, je crois que la nuit est tombée et on a repris la voiture et on a roulé je ne sais pas jusqu’où, et je l’ai raccompagnée chez elle… et je suis rentré chez moi. À pied, sur un nuage rose.

XVI

C’est vraiment là où je suis le mieux. Dans ma datcha. Oh, elle n’est pas luxueuse, juste ce qu’il faut pour que je m’y sente bien. Entourée de bois avec dans la cour une pièce d’eau souvent gelée mais qui attire quand même les oiseaux.

Même Faïna ignore son existence. Je l’ai voulu comme ça. Parfois, quand les enfants étaient petits, j’ai été tenté de les y amener, mais j’y ai renoncé et je m’en félicite.

Je sens le filet se resserrer. Il en veut, le fils de Sion. L’ambition et la peur mènent le monde. Plus que le sexe. Je sais que si un jour ils arrivent à m’attraper ils vont se poser beaucoup de questions.

J’ai déjà imaginé mon procès. D’abord, le palais de justice. Ce jour-là, il sera cerné par tout ce que les forces de police de la ville comptent d’hommes. Peut-être même qu’un hélicoptère nous survolera. Et, piétinant de curiosité morbide, une foule hurlante de haine. La foule, toujours stupide et manipulée.

Et moi, j’arriverai, conspué, bousculé, entouré de soldats en armes. Partout des caméras, des journalistes avides qui me tendront leurs micros pour recueillir mes confidences. Les TV du monde entier seront là et je leur sourirai. Je regarderai chacun dans les yeux pour que plus tard ils racontent avoir croisé le regard du Monstre.

C’est comme ça qu’ils m’appelleront.

Ce sera un procès formidablement médiatique, digne des plus grands événements. Enfin, la salle aux boiseries claires, percée de grandes fenêtres où le soleil entre à flots. Et le public fasciné, assis sur plusieurs rangées qui se tortillera, se bousculera pour mieux me voir. Ils auront réservé leur place longtemps à l’avance tandis que les imprévoyants resteront dehors.

Le procureur sera en face de moi à droite, derrière un pupitre. Le gardien de la légalité, comme on l’appelle. Un benêt le plus souvent boursouflé de vanité qui va pérorer tout au long du procès. Qui voudra orienter, coordonner, intervenant sans cesse dans la procédure pour laisser aux médias le temps de le filmer.

S’ils m’attrapent.

34

Le lundi, après les quelques heures de congé qu’on s’est accordé, quand on revient au commissariat et qu’on retrouve les autres, il y a en général un moment d’adaptation. Et aujourd’hui davantage, parce que les gars remercient et félicitent Piotr pour la fiesta de la veille et moi je me repasse en boucle les images de ma rencontre avec Tamara.

Puis je reviens sur terre, les autres à leurs dossiers et leurs claviers, et je sors les photos des dossiers d’Islambek et de Tchikatilo parce que cette nuit, entre deux soupirs, je me suis dit que j’irais bien, à tout hasard, les montrer à Vorochilov pour le cas où il les aurait vus dans le coin. Je l’explique à Piotr enfin revenu aux affaires.

– Comment aurait-il pu les voir ? Même si c’est l’un d’eux qui a enlevé la petite, tout le monde dormait, objecte-t-il.

– Bon, disons que j’ai envie de prendre l’air. Tu viens ou pas ?

Il jette un coup d’œil sur l’amoncellement de papiers qui encombre son bureau, hoche la tête.

– Ouais, ça peut attendre.

On embarque dans sa Lada couleur jaune d’œuf et on reprend la route de la ferme. Il fait beau. Le genre de beau temps de cette région coincée entre ses montagnes qui de temps en temps s’arrangent pour laisser passer le soleil.

On se gare dans la cour à côté d’un camping-car qui a connu des jours meilleurs, et on entre.

L’obèse est assis à la table en compagnie de deux individus à qui on aurait dans un navet confié les rôles de psychopathes. Ils nous regardent entrer, jaugent la carrure de Piotr et reviennent vers moi, comprenant dans la seconde qu’on est des flics.

– Bonjour, dis-je à Vorochilov, on pourrait vous voir une minute ?

Depuis qu’on est là, il n’a pas ouvert la bouche ni cessé ce qu’il était en train de faire : laper un bol de café.

Il grogne, se dégage de sa place et ramène vers nous sa masse lipidique.

– Qu’est-ce que j’peux faire, commissaire ? Ch’ais rien d’aut’ que c’que j’ai dit !

Je sors les deux photos.

– Vous les avez déjà vus dans le coin ?

Il les examine, faut le reconnaître, avec attention.

– Ch’ais pas trop…

Il les tapote, les éloigne, les rapproche.

– C’est qui ?

– Pas d’importance. Dites-moi si vous les avez déjà vus ?

Soupirs. Les deux acteurs du muet ne bougent pas d’un cil, s’absorbant dans la contemplation de la table sur laquelle ils sont appuyés.

Je reprends les photos et vais vers eux.

– Et vous, vous les avez déjà vus ?

Là, c’est plus rapide. Ils secouent négativement la tête dans un mouvement d’ensemble.

– Vous êtes sûrs ?

Même mouvement des têtes en sens inverse. Je reviens vers Vorochilov et lui fourre les photos sous le nez.

– Regardez bien, Vorochilov… Au fait, où est votre fils ?

Il a une gracieuse moue d’ignorance, puis :

– Dans le jardin, il tire des patates !

– Appelez-le.

Piotr, qui est très dubitatif depuis le début sur cette action, observe avec un air sceptique. Les deux glandus respirent à peine et tentent de disparaître dans le plateau de la table. J’ignore ce qu’ils se reprochent, mais ça doit être ficelle.

Vorochilov revient avec son fils.

– Regarde ces photos, et dis-moi si tu as déjà vu l’un de ces hommes, lui intimé-je.

D’abord, il interroge son père du regard.

– Vas-y, lui dit le gros.

Il prend les photos, les examine pendant ce qui me semble une demi-journée, puis dit à son père :

– Ce serait pas un type qui s’est arrêté une fois ?… Il t’a demandé un truc, ch’ais pu quoi…

Ils réfléchissent en se fixant comme si leurs deux brillants cerveaux pouvaient se connecter et produire une étincelle.

– Bien possible… grogne le gros. J’crois bien qu’y m’a d’mandé de lui servir du thé chaud, j’crois bien, pasque y f’sait glacial ce jour-là… et il a voulu, j’crois bien, visiter l’hôtel…

– Y disait qu’il ferait peut-être une réunion, chais pas, ici… complète son héritier.

Piotr et moi, nous retenons nos souffles.

– Duquel des deux tu parles ? je demande au môme.

– Çui-là, p’t-êt’, répond-il en me tendant la photo de Tchikatilo.

Je regarde Piotr qui a pris une expression que je connais bien. Quand il croit tenir au bout de ses doigts le tordu qu’il recherchait. Ça lui met au fond de sa prunelle habituellement ténébreuse et hostile une lueur qui pétille comme une étoile de Noël.

– Cet homme-là est passé vous voir ?

Une moue dubitative des grosses lèvres d’Andreï Vorochilov. Normal, on ne s’engage pas comme ça avec les flics quand on est un Vorochilov, mais on ne peut pas non plus trop se dérober sous peine de passer plus tard pour un sale menteur.

– Ouais, graillonne-t-il enfin. Ouais… j’crois bien qu’c’était, chais pas… j’dirais… octobre, quoi ! J’m’en souviens, pasque, tiens, c’était la veille de mon anniversaire, dit-il à son fils. Et j’me suis dit que j’espérais bien qu’y viendrait pas cette semaine-là pasque j’aime bien me faire un petit bonus en ville à c’moment-là ! achève-t-il dans un bon rire.

– Vous pourriez témoigner que vous l’avez vu chez vous ?

Aïe, j’ai été trop impatient. L’obèse se recroqueville dans sa grosse coquille, serre les lèvres, bat des prunelles.

– Alors là, m’sieur le commissaire vous m’en d’mandez beaucoup. J’vous ai dit que j’l’ai p’t-êt’ vu, mais pas sûr ! C’est qu’on voit du monde qui passe ici ! Hein les gars ? demande-t-il aux deux demeurés incrustés sur leur chaise comme des berniques.

– Comment ils le sauraient, eux ? Ils passent leur vie avec vous ?

Je m’en veux. Je m’en veux à mort. C’est pourtant pas faute de savoir qu’on ne demande jamais à un Vorochilov de parler à des flics devant des copains de son acabit. Vorochilov est l’archétype du faux-cul qui trempe dans tout ce qui est nauséabond, mais qui refusera toute compromission avec la maréchaussée.

Autrement dit, il préférera cuire à petit feu sur une grille rougie à blanc plutôt que les tocards de son aréopage pensent que c’est une balance.

– On n’aurait peut-être pas besoin, patron, intervient fort opportunément Piotr. Il suffirait qu’il nous signe une déposition comme quoi il croit l’avoir vu dans son… hôtel comme client.

Je fais mine d’examiner la proposition. De toute façon, grâce à ma « distraction » on aura du mal à convaincre Vorochilov de témoigner au vu et au su. Même contre un monstre comme le cannibale. Dans son monde, il y a des choses qui ne se font pas.

– Qu’en penses-tu ? je lui demande.

Il se dandine, pèse le pour et le contre.

– J’dis pas non, commissaire, je réfléchis pasque avant faut que j’sois sûr ! J’peux pas envoyer un type en prison si c’est pas lui !

– Évidemment. Bon, Andreï, on te laisse avec tes amis. Réfléchis et on se contacte.

Nous prenons congé, secouons la main molle de Vorochilov et échangeons un coup d’œil avec le regard nobélisé des deux génies. Et on regagne la Lada.

– Démarre, dis-je à Piotr. Soyons légers sur ce coup.

Piotr a l’amitié de ne pas me faire remarquer que sur ce coup, justement, j’ai agi comme un lourdingue.

35

Pavel est mort. En route pour Paris. C’est un chauffeur de passage qui l’a appris à Youri. Il a serré les dents pour retenir ses larmes devant son collègue.

– On l’a retrouvé dans un bois, au volant de son bahut. Asphyxié par son tuyau d’échappement qu’il avait relié à sa cabine. Il a eu raison, a conclu le messager. Il souffrait grave, les derniers temps.

Dans sa tête, Youri a reconnu la justesse du raisonnement, mais pas dans son cœur. Pavel, c’était son aîné et son ami. Comme un oncle, un exemple. Maintenant il est seul.

Le messager lui a aussi dit, après avoir descendu quelques verres que Youri lui a offerts pour le remercier, que Nikolaï ne l’avait pas à la bonne depuis qu’il avait perdu une de ses filles parce que les flics s’étaient mis après lui.

– Sans blague, avait grogné le messager, pas seulement les poulets, le fisc aussi. J’étais là quand ils ont débarqué. À Vienne, tu t’rends compte ? « Commission rogatoire ! » qu’ils gueulaient. J’revenais d’un transit à Berlin et voilà-t’y pas qu’ils envahissent le local ! Chais pas si tu l’connais, dans la SpreerStrass, là où il a ses bureaux ? Le Nikolaï, les pognes pleines de dollars qu’il distribuait aux mecs, et boum, ils lui sautent dessus, le collent contre le mur, lui prennent le pognon, les ordis, ouvrent tout, embarquent les dossiers, nous, les pognes sur la tête, on moufte pas… Ils nous emmènent à leur foutue préfecture, on se s’rait cru au temps des nazis ! Nous foutent en cellule et nous laissent branler là !

Le gars se ressert un verre de vodka car parler assèche, et penche la tête de côté pour regarder Youri par en dessous.

– Après, tu l’crois pas ! Ils emmènent le Nikolaï qu’a même pas eu le temps d’appeler son baveux et, comme il demande pourquoi ils l’emmerdent autant vu qu’il n’a rien à se reprocher, les flics lui bonissent le nom de ta souris qui s’est fait kidnapper et le tien, merde alors, qui la transbahutait et qui leur a parlé de lui d’après eux !

– Je n’ai absolument rien dit ! a protesté Youri.

– Enfin, moi chais pas ! Y z’ont quand même dit que t’avais donné le nom de sa société pour qui tu travaillais.

– Mais ils m’ont interrogé pour connaître mon employeur !

L’homme soupire et se verse le reste de la bouteille. Il a vachement hésité à révéler ce qu’il sait. Pas au sujet de Pavel, mais pour ce qu’a dit le patron concernant Youri. Se voir embarqué en taule avec les bracelets, ça l’a mis drôlement en rogne le Nikolaï. Et il l’a bien entendu commander à son bras droit, Léon le Dingue, de faire ce qu’il fallait. Et faut pas être savant pour piger de quoi y parlait.

– N’empêche, j’serais toi, j’ferais gaffe ! Bon, ben c’est pas que je m’ennuie, mais j’ai encore du taf ! Bonne chance !

Youri l’a regardé s’éloigner, droit comme un I malgré la bouteille de vodka qu’il s’était envoyée. Un gentil quand même, il était pas obligé de l’affranchir des intentions malveillantes de son patron. Il pense à Pavel et se dit que peut-être ils vont se revoir plus tôt qu’il ne le pensait. Chierie ! Quand la poisse se met sur toi, t’as du mal à t’en sortir.

Il est dans une sorte de bistrot sur les bords du Don, à la sortie de Rostov. Il a quitté sa chambre et pris ses affaires, décidé à suivre le conseil du flic qui lui a dit de retourner chez lui, et c’est à ce moment-là que le gus s’est pointé et lui a appris les nouvelles.

Il regarde couler le fleuve qui a tellement fait parler de lui dans des récits héroïques et qui maintenant est une soupe marronnasse. Les destins des hommes et des choses sont changeants.

Il est content d’avoir mis le commissaire sur la piste de la porte. Il ne sait pas ce que ça a donné. Mais il ne pouvait pas faire autrement. Question d’honnêteté. Et pour la mémoire de la petite.

Il a envie de revoir les siens, enfin ce qu’il en reste. Pas grand-chose ? Mais quand on pense aux siens c’est aussi à son pays. Il en est pas trop fier de son pays. Il a entendu parler les gens de la guerre en Yougoslavie. Milosevic, Mladic et les autres. Bon, lui était à peine né, il y est pour rien.

36

Il ramassa sa monnaie, se leva, regagna la berge et déboucha sur la route où doit passer un car qui le rapprochera de la frontière. Il ne fait pas mauvais, ce matin. Gris, mais pas trop froid.

De lourds camions sillonnent la route lui rappelant le sien. Il a un sourire en se disant que, quand on travaille longtemps sur un engin et qu’on traverse avec lui des événements, se créent des sortes de liens comme si le bahut était un copain, ou presque. Il y a dormi, y a mangé, y a même aimé si on peut appeler amour le frottement mécanique d’une bouche sur son sexe, il y a aussi crevé de froid, eu peur, bref, tout ce qui se passe dans une vie.

L’arrêt du car se trouve à une centaine de mètres, c’est la raison pratique pour laquelle il a donné rendez-vous au gars dans ce bistrot.

L’arrêt, faut le deviner. Un simple poteau peint en bleu pisseux. La couleur des bus internationaux. Il se planta devant, un peu en retrait pour éviter le souffle d’air des gros culs qui passaient sans ralentir bien que de l’autre côté il y ait des maisons d’habitation.

Il se demande ce que pensera Nikolaï quand il apprendra qu’il s’est tiré. Il espère qu’il ne fera pas le rapprochement avec le copain qui l’a prévenu. Parce qu’on le surnomme pas le Barbare pour rien. Perso, il n’a jamais assisté à une « punition » mais il en a entendu parler.

Il s’appuya au poteau. Il y est seul. La ligne doit pas faire trop d’affaires. Les gens maintenant ont tous des voitures ou prennent le train. Mais le bus c’est le moins cher.

Il se demande comment il va retrouver son village. Les gens qui l’ont vu partir n’ont rien fait pour le retenir. Il ne sait pas de quoi il vivra. C’est un village agricole, et la terre il n’y connaît rien. Il n’a plus de maison parce que quand ses parents ont été tués le maire l’a réquisitionnée pour y mettre une famille.

Il sera peut-être obligé d’aller chercher du travail à Belgrade. Mais dans quoi ? Avec des types du genre de Nikolaï, sûrement pas ! Ça lui rappelle qu’il avait promis de lui rembourser le prix de la fille tuée et qu’il ne l’a pas fait.

Il se demande si Nikolaï va vouloir se venger et le poursuivre alors qu’il est empêtré dans ses ennuis. Peut-être pas. Il faudra tout de même qu’il se fasse discret quelque temps. Quand il sera en Serbie, il ne risquera plus rien.

Il ne sait pas quand les cars passent, il n’y a aucune indication. Toutes les deux heures, ils lui ont dit au bistrot. Mais le dernier qu’est passé, c’était quand ? Un coup de vent froid le fit frissonner. La circulation s’est ralentie, le gros du trafic est passé. Ou alors les camionneurs se sont arrêtés pour casser la croûte.

Il remarqua de gros nuages noirs arriver de l’est et espère avoir embarqué avant qu’ils ne lui tombent dessus. Il en a marre d’avoir toujours froid et d’être mouillé.

Il pensa à Raïssa qu’il avait trouvé jolie et maligne et se demanda où elle était à ce moment. Peut-être que l’arrestation du gangster sera bénéfique pour ces pauvres filles ? Elles seront interrogées si les flics les retrouvent et renvoyées chez elles où elles comprendront à quoi elles ont échappé. Raïssa lui a donné le nom de son village. En regardant une carte, ça lui reviendra. Près d’Odessa.

Peut-être qu’il ira la voir dans quelque temps. Pourquoi pas ?

Impatient, il regarda sa montre. Juste midi et demi. Ça explique pourquoi il y a moins de circulation.

De l’autre côté de la route, garée sur un chemin entre un garage et un restaurant, une berline noire est stationnée. D’où il est, il peut voir deux têtes derrière le pare-brise. Il se demanda depuis combien de temps elle était là sans qu’il l’ait remarquée. Des voyageurs de commerce sans doute. Ça, il pourrait faire. Il se sait sympathique aux gens. Il suffirait qu’il entre dans une société commerciale, il doit y en avoir à Belgrade.

Depuis la fin de la guerre, le pays s’est bien remis. Les Serbes sont des travailleurs. Il se verrait bien au volant d’une belle voiture comme celle-là s’arrêter dans les villes et démarcher les clients. Il peut vendre n’importe quoi. De la bonneterie, des chaussures, n’importe quoi. Du moment que c’est de la marchandise correcte. Du coup, il pourrait aller voir Raïssa.

Il regarda la route qui venait de Rostov. Pas plus de bus qu’autre chose. Il entendit en face un bruit de moteur qu’on met en route et vit la jolie berline s’ébranler, s’avancer, marquer l’arrêt et s’introduire sur la chaussée.

Vu sa trajectoire, il comprend qu’elle passera devant lui et se dit qu’il pourrait leur demander de le prendre en stop. Ils sont deux, ils ne craignent rien et il ne pense pas avoir l’allure d’un voyou. Comme ça, ils pourraient parler et peut-être qu’ils lui donneront un tuyau. Les gens ne sont pas tous des mauvais.

La voiture s’engagea de son côté. Elle va donc bien dans sa direction. Elle roule lentement. Bon point, le conducteur est un homme prudent. Presque arrivée à sa hauteur, il vit la vitre s’ouvrir côté passager. Il leva la main avec un sourire pour leur faire signe de bien vouloir s’arrêter.

Il se pencha vers la vitre.

– Excusez-moi, iriez-vous à l’ouest vers Odessa ? Je voudrais gagner Bel…

Il n’a pas fini sa phrase parce que c’est la gueule noire d’un .45 qui lui a répondu.

XVII

Mon procès sera grandiose. Le plus grand procès criminel du siècle ! Les avocats se battront pour me défendre ! J’aurai les meilleurs et j’entends déjà leur discours.

« Mesdames et messieurs les jurés, vous avez certes, devant vous, un criminel qui, nous le savons, vous horrifie. Il n’y a pas de mots pour qualifier ses actes. Et précisément parce qu’ils sont inqualifiables, demandez-vous comment un être humain, un homme connu pour avoir été un mari attentif, un père et un grand-père aimant, qui durant des années a été un grand spécialiste de notre littérature et de notre langue qu’il a enseignées à la prestigieuse université de Rostov, et a laissé à tous ceux qui l’ont connu le souvenir d’un homme présent et chaleureux, est devenu cet homme accusé des pires méfaits, de ceux que même les plus emphatiques d’entre nous ne peuvent comprendre. Demandez-vous, mesdames et messieurs, ce qui a pu arriver au petit garçon, à l’adolescent, dans ce siècle qui a vu les pires crimes que les hommes ont perpétrés contre eux-mêmes, demandez-vous ce qui l’a transformé.

Vous apprendrez pourquoi, un jour, ce petit garçon né en Ukraine, bon élève et aimé de tous, apprend par sa mère que son frère Stephan a été enlevé et dévoré par des voisins au cours de l’épouvantable famine provoquée par Staline lors de la collectivisation des terres, et pendant laquelle cinq millions d’êtres humains ont péri.

Imaginez un enfant recueillant cette confidence de la bouche de sa mère devenue folle à la suite de cette horreur. Et demandez-vous si un tel traumatisme, une image aussi épouvantable que celle d’un frère confronté au cannibalisme ne laissent pas des traces indélébiles sur un jeune cerveau pas encore formé. Et peut-être que vous comprendrez, sans jamais l’excuser, comprendre n’est pas pardonner, comment un homme qui avait tout pour réussir une vie honorable a sombré dans la folie. »

Oh oui, je les entends, et bla bla et bla bla. Juste pour qu’on les regarde faire leur cinéma. Car à qui feront-ils croire que les familles de mes victimes alignées sur les bancs à quelques mètres de moi (me protégera-t-on de leur fureur en m’enfermant dans une cabine en verre ?) vont les écouter ? Que les jurés vont hésiter à m’enfermer pour la vie au terme du procès ?

À côté du procureur, il y aura l’agent d’instruction. Lui aussi a du pouvoir. Au point d’avoir le droit de refuser d’exécuter une directive du procureur. Du cirque, tout ça. Tout est fait d’avance. Une pantomime. Du théâtre avec des comédiens qui connaissent leur rôle sur le bout des doigts.

Oh, je sais tout ça, je suis au courant. J’ai eu le temps de me préparer. Ce sera ma dernière mise en scène.

Si toutefois ils m’attrapent.

37

On revient avec Piotr au commissariat et je ne sais pas pour lui, mais moi je jubile. Bon, c’est pas encore fait. Tchikatilo a pu effectivement aller juste se renseigner dans ce gourbi pour une réunion. Parce que ça fait un bout de temps qu’il y est passé.

Ça bruisse fort au bureau. Pas pour notre affaire, mais aux infos Poutine a déclaré que si la Turquie menaçait Bachar ça irait mal pour elle. Il n’a pas digéré qu’Erdogan, qu’il déteste cordialement et qu’il appelle « le dictateur en babouches », descende nos avions.

– Il en a ce mec ! déclare, sentencieux, Anton Berkov, qui aime bien se bagarrer.

– T’as envie de te battre pour les Turcs ? le reprend un collègue que les ans ont voûté.

– Bon, les stratèges en chambre, j’interviens, j’aimerais vous voir reprendre l’enquête sur le meurtre d’Hélène Koskas. Toi, dis-je au belliqueux, puisque tu veux en découdre, va interroger les habitants de Tchélà, le patelin voisin de la ferme. Voir s’ils n’ont rien remarqué les jours d’avant. Une voiture, un mec qui rôderait.

J’ajoute en désignant les deux autres :

– Toi, et toi, allez chez le légiste et au labo et revoyez tout ce qu’on a. Petrovski n’est pas arrivé, dis-je à Piotr après avoir jeté un coup d’œil vers le bureau. Et j’ai un coup de fil à passer.

– Perso ? ironise-t-il.

Il a eu jusque-là le bon goût de ne pas me parler de Tamara. Et pourtant je sais qu’Olga attend son retour avec impatience pour lui soutirer les confidences qu’il m’aura… arrachées.

– Non, pas perso.

Je cherche dans le fichier le numéro du commissariat de Shelkovskaïa qui a appelé pour signaler le meurtre et la mutilation d’un enfant de sept ans. Je ne sais même pas où se situe ce patelin et c’est probablement une affaire différente. Je me présente quand ça décroche et demande le commissaire.

– C’est pour quoi ?

– Un crime sur un enfant. Sept ans.

– Ah oui, quittez pas commissaire, je vous le passe.

– Commissaire Golvodine…

– Bonjour, commissaire, commissaire Braunstein de Rostov. Vous avez signalé au commissaire principal Petrovski un meurtre d’enfant qui aurait été mutilé…

– Ouais. Dégueulasse, si faut que je vous le dise. Jamais vu ça de ma vie ! Un super gosse, je le connaissais ! Aussi ses parents ! Vous pouvez pas savoir !

– Qu’est-ce qui s’est passé, commissaire ?

– Le gosse, Alik qu’il s’appelait, quitte la ferme de ses parents pour aller comme chaque jour prendre le bus scolaire qui doit l’amener à l’école de Shelkovskaïa. Ben, il l’a jamais pris ! Le chauffeur a attendu un peu pensant qu’il était en retard, mais a été obligé de repartir. Il a aussi pensé que son père l’avait peut-être accompagné.

– Et…

– Et dans l’après-midi, la directrice appelle les parents pour leur demander pourquoi Alik a manqué. C’est qu’ici on y fait attention à nos gosses. C’est pas comme dans les villes. Ils traînent pas !

Il en a gros sur la patate, le commissaire.

– Et après ?

– Après ? Ben, ils ont pris leur voiture et sont arrivés chez nous. Bon, vous savez que le règlement veut qu’on attende au moins un jour pour signaler la disparition d’un mineur. Mais là, vu les circonstances, on s’est mis tout de suite en branle. Personne l’avait vu. On a fouillé les bois autour de la ferme, partout. Et puis on a pensé au lac. Faut dire qu’il y a un déversoir à ce lac et on y est allés tout droit. Et c’est là qu’on l’a trouvé.

Sa voix s’est brisée. Un village, tout le monde se connaît. Il a raison, c’est pas comme une ville.

– Il a… il a été tué comment ?

– Étranglé, la nuque brisée ! Oh, bon Dieu, si je tenais celui qu’a fait ça !

– Je vous comprends, commissaire. Tuer un enfant est la chose la pire à encaisser.

– Pas seulement tué, monsieur ! Il l’a découpé comme une volaille ! Il a enlevé des morceaux ! Il avait plus de fesses ! C’est quoi ça ? Un être humain !

Il craque, le brave homme. Et ça ne m’arrange pas. J’aimerais qu’il se calme pour m’en dire plus.

– Vous… vous avez retrouvé les parties du corps qu’il a… ? Vous pensez qu’il a été violé ?

– Rien retrouvé ! Le genre de malade qui prend des trophées ! Et violé ? Comment savoir ? Il lui a même coupé les organes ! Non, mais c’est quoi ce cinglé !

Il crie tellement fort que tous l’entendent.

– Vous pourriez m’envoyer une copie de votre rapport, commissaire ? Parce que nous ici on a eu le même genre de meurtre, une jeune fille de seize ans, enlevée, étranglée, violée et aussi mutilée. On a pensé au cannibale.

– Nous aussi, on y a pensé ! Mais pourquoi chez nous ? Y a rien par ici. Il est jamais venu !

Je me mords les lèvres. Le pauvre type est sens dessus dessous. Je peux comprendre. Il connaît les parents, la victime. Nous, on dérouille bien sûr quand on tombe sur ce genre de meurtre abominable, faut pas croire qu’on soit vaccinés. J’ai vu des collègues traîner toute leur vie le souvenir d’un échec et partir à la retraite en s’en voulant encore.

Mais la plupart du temps on ne connaît pas les victimes. On ne sait rien d’elles, et ça met de la distance.

– Commissaire, on va tenter de s’entraider. On partage les infos si vous êtes d’accord, parce que cette ordure il y a trop longtemps qu’il se fout de nous.

– Autant que vous voudrez. Juste une prière, si vous l’attrapez avant nous, laissez-le-nous quelques heures.

– Heu… j’en parlerai à mon patron, commissaire. À bientôt.

Justement, Petrovski se pointe enfin, traverse notre salle en répondant brièvement aux saluts et gagne son bureau dont il referme la porte derrière lui. On se regarde avec Piotr. On ne comprend pas son attitude. On dirait qu’il évite tout contact avec nous comme s’il refusait de s’en mêler.

– J’y vais, dis-je.

Je frappe et pousse la porte sans attendre qu’il m’y invite. Il me jette un bref coup d’œil et continue de s’activer dans un tiroir.

– Commissaire, j’ai du nouveau, faut qu’on en parle.

– Oui ? dit-il en ne cessant pas de fourrager.

– Quand Tchikatilo est venu ici, j’ai récupéré la photo de son permis de conduire et ses empreintes sur un gobelet de café. On n’a pas encore les résultats ni des empreintes ni de l’ADN, mais j’ai pensé aller voir Vorochilov pour savoir s’il n’avait pas vu Islambek ou lui rôder dans les parages. Et bingo ! Il m’a dit, et son fils a confirmé, que Tchikatilo était venu un jour prendre un thé et demandé à visiter son palace.

Petrovski cesse enfin sa recherche, fébrile, et se laisse tomber dans son fauteuil. Il me fixe et joint les doigts en pyramide. C’est classique quand les gens réfléchissent. On le voit dans tous les films. Moi, je ne le fais plus à cause de ça.

– Et vous voulez faire quoi avec cette info ?

Je le regarde en y mettant autant d’inquiétude que je peux.

– Que se passe-t-il, commissaire ?

– À quel sujet ?

– Au sujet de Tchikatilo. À chaque fois que je vous en parle, vous évacuez. Je voudrais l’interroger sérieusement et vous semblez ne pas y tenir.

Je vois ses muscles maxillaires se crisper et son regard s’envenimer légèrement.

– Je vous ai expliqué que cet homme avait subi trois fois des interrogatoires, et que trois fois l’on s’était trompé.

– Eh ben ça fera quatre fois ! Vous trouvez que c’est normal qu’il soit si souvent dans le collimateur ?

– Non, ce n’est pas normal.

– Eh bien ?

Il se penche vers moi et je remarque que son teint est devenu gris.

– Andreï Tchikatilo a été pendant vingt-cinq ans membre du Parti communiste à une époque où il n’était pas question de reconnaître que chez nous existaient des criminels en série. Je ne vous apprends rien ?

– Si. Vous m’apprenez que vingt-cinq ans après la fin du communisme ce genre de fable tient encore.

Il s’écarte brutalement de son bureau.

– Je ne vous empêche pas de l’interroger, je vous demande seulement de le faire si vous avez autre chose que des présomptions ou une vague intuition, maugrée-t-il.

– Reçu cinq sur cinq, à plus tard, commissaire.

Je sors de son bureau, traverse la salle où mes gars font semblant d’être absorbés ailleurs.

Eux non plus ne doivent pas comprendre l’attitude de Petrovski. Ou peut-être que si.

XVIII

Je sors sur ma terrasse. L’air est doux et j’aime le bruit que font en se heurtant les branches dénudées des bouleaux. Je me sens si proche de la nature que parfois je les entends me parler.

J’ai appris à la radio qu’ils ont retrouvé Alik. Ils ont fait vite. Ça ne change pas grand-chose. Rien ne me rattache matériellement à lui. Ce qui me rattache, c’est seulement le souvenir du grain délicieux de sa peau, le goût ineffable de sa chair, l’odeur délicieuse de son petit sexe.

Je n’ai rien pu garder. J’ai tout consommé sur place et j’ai défailli de plaisir.

Ils évoqueront mes problèmes sexuels, cette impuissance sporadique dont ils vont se gausser, qui expliquera selon leurs critères imbéciles que c’est une des raisons de ma conduite. Elle ne m’a pas empêché, cette pseudo-impuissance, de donner deux enfants à Faïna.

Pas plus que de connaître la jouissance de l’orgasme, même s’il fallait pour cela aller au bout de mes fantasmes.

Je ne leur dirai rien. Ils ne comprendraient pas.

Ce soir, je vais dîner de ce que j’ai conservé dans le congélateur. Puis j’irai me coucher en regardant les étoiles s’allumer une par une dans le ciel noir. Et je m’endormirai en pensant à Alik.

38

Il arrive à l’heure. Je l’ai convoqué pour 9 h 30 et il est 28. Il vient directement vers moi et me tend la main.

– Commissaire Braunstein…

Il s’est préparé à notre entrevue, ça se voit. Complet sombre bien coupé, chemise blanche, cravate club. Je dois reconnaître qu’il a de l’allure et fera un chef de police toute à fait présentable… si je lui en laisse l’opportunité.

– Merci d’être venu, monsieur Tchikatilo, dis-je en la lui prenant.

– Je suis à votre disposition. Encore cette histoire de voiture volée qui ne l’a pas été ?

Tchikatilo est comme l’autre fois habillé avec recherche et arbore la mine arrogante, l’air ironique mêlé de mépris, et le menton volontaire que je lui connais déjà. C’est un homme pour qui le regard des autres est important. Signe de faiblesse, d’un manque de confiance en soi ou d’une volonté de tromper.

Je lui retiens la main pour le prévenir :

– En partie. Ne vous asseyez pas, on va ailleurs.

Il a l’air étonné.

– Suivez-moi, dis-je en prenant son dossier et en faisant signe à Piotr de nous accompagner.

Ah, son chien de garde est de la partie. Peut-être qu’en fin de compte il ne se sent pas si sûr de lui. Je le salue à peine.

Ils se saluent froidement avec Piotr et nous prenons l’escalier pour nous rendre à la salle d’interrogatoire réservée aux VIP.

Plus grande que les autres avec une caméra et un enregistreur. Nous entrons et je l’invite à s’asseoir pendant que Piotr et moi nous installons de l’autre côté de la table métallique.

D’ailleurs, tout le mobilier qui consiste en une table et trois chaises est métallique. Même la couleur des murs aveugles et le sol en ciment. Au-dessus de la table, une applique incrustée au plafond envoie une lumière crue.

– Vous êtes bien installé ?

– C’est une salle d’interrogatoire ? répond-il.

Je hoche la tête.

– On peut appeler ça comme ça.

Piotr me jette un coup d’œil. On sait l’un et l’autre que les prochaines heures vont être difficiles et cruciales. Hier soir, avant de partir, j’ai prévenu Petrovski que je faisais venir Tchikatilo pour l’interroger à fond. Il n’a rien répondu, s’est contenté d’acquiescer.

– M’interroger sur quoi ? demande-t-il en fixant la vitre sans tain sur le mur derrière nous.

La fameuse vitre sans tain qu’on voit dans toutes les séries policières. Croient-ils ces imbéciles encore nous tromper ? Combien sont-ils derrière la vitre à m’observer ?

– Sur l’enlèvement, le viol et le meurtre d’Hélène Koskas.

Il ne bronche pas. Esquisse juste un vague sourire.

– Et en quoi suis-je concerné ?

– À cause de votre camionnette VW que l’on a vue le soir du crime sur la route qui mène à la ferme. La première fois, elle suivait le camion qui amenait les jeunes filles, la seconde, elle est repartie au milieu de la nuit.

– Il y a un radar sur cette route ? Je l’ignorais, dit-il forçant son rire.

– Pas un radar. Mieux. Un bûcheron qui travaillait dans le massif forestier et dormait à côté de la route. C’est lui qui a remarqué votre camionnette.

– Ah bon ? Je ne me souviens pas m’être promené dans les bois dans ce coin que je ne connais pas. Surtout la nuit. Mais même, si c’était arrivé, quel rapport avec le drame dont vous me parlez ?

– Vous ne connaissez pas le relais routier d’Andreï Vorochilov ?

Il réfléchit, se fend d’une grimace. Il a un visage allongé, en lame de couteau sous un crâne résolument lisse. Maigre et grand, il y a du Boris Karloff en lui.

– Non…

Depuis que je l’observe, je remarque quelque chose de troublant dans son visage qui ne m’avait pas frappé jusque-là. Aucun de ses traits, les yeux, le nez, la bouche, les pommettes, ne s’assortit. Comme si ces accessoires pris au hasard n’appartenaient pas à un seul homme mais à plusieurs. Si je le regarde en penchant la tête à droite, je vois un individu. De face, un autre.

Je sais que chaque moitié de notre visage présente un aspect différent de notre personnalité. On dit aussi que la vraie personnalité est celle qui s’affiche du côté droit. Mais chez Tchikatilo ce n’est pas une dissymétrie, c’est le visage en entier. Cet homme bénéficie ou souffre, ça dépend comme on l’entend, de personnalités multiples.

Je soupire, regarde Piotr, laisse passer un silence et dis :

– Nous avons montré votre photo à Vorochilov et à son fils et tous deux ont affirmé que vous étiez passé à la ferme quelque temps auparavant sous le prétexte de vous renseigner sur un éventuel séminaire que vous projetiez d’organiser chez eux…

Il plisse les yeux, semblant réfléchir. Il cherche. Quoi ? Un mensonge, un souvenir ? Son regard se porte à gauche. Un mensonge.

Je dois vite lui donner une réponse, mais laquelle ? Jusqu’où sait-il ?

– J’avoue que je ne m’en souviens pas. Elle est où exactement cette ferme ?

– Près de Tchélà, à l’est de Rostov. Dans une région forestière appelée les Bois Blancs.

Il a une grimace d’ignorance en secouant la tête.

– Je ne la connais pas.

– Comment expliquez-vous alors que les propriétaires vous ont reconnu quand je leur ai montré votre photo ?

– Je suis un homme connu dans la cité. Peut-être que son fils a fréquenté l’université au temps où j’enseignais la littérature russe…

– Non, aucun risque qu’il ait jamais mis les pieds dans une université. Ils se sont rappelé que vous leur aviez demandé de vous servir un thé bouillant parce que ce jour-là il faisait froid.

– Écoutez, commissaire, je ne comprends rien à ce que vous me racontez. Je ne connais ni cette ferme ni ses propriétaires, ou alors, peut-être un jour me suis-je arrêté chez eux pour boire un thé. Mais franchement je n’en ai aucun souvenir. Et d’ailleurs, à quoi, s’il vous plaît, riment ces questions ?

– C’est de chez eux qu’il y a maintenant trois semaines une jeune fille de seize ans, Hélène Koskas qui y passait la nuit avec d’autres jeunes filles avant de gagner la Turquie, a été enlevée, tuée et dépecée, et dont on a retrouvé la dépouille à quelques verstes de là en plein bois. On l’a énucléée, prélevé de la chair sur ses cuisses et procédé à l’ablation de son système génital, externe et interne.

Il ne répond rien, regarde alternativement la caméra et la glace derrière nous et jette un coup d’œil sur le magnéto qui tourne sur la table. Il plante son regard dans le mien, l’y laisse, et je ne peux pas empêcher mes paupières de battre devant sa noirceur.

Innocent, devant la description volontairement brutale que j’ai faite de ce meurtre, il aurait réagi.

Il l’a fait exprès. Il attendait que je réagisse à son récit. Il a été déçu. Il n’est pas aussi fort que je le craignais.

– Et vous pensez que c’est moi qui ai fait ça ?

Il sourit comme s’il venait d’entendre une bonne blague.

– Nous ne pensons rien. Nous avons interrogé tous les possesseurs de van blanc VW de la région en remontant sur deux ans, et vous êtes le gagnant…

– Le gagnant… répète-t-il d’un ton ironique.

Il regarde Piotr comme pour lui demander son avis. Mais Piotr est figé comme une soupe de bouillon gras. Il m’a dit ne pas supporter ce type qui sent le diable.

– Ça sent quoi le diable ? lui ai-je rétorqué.

Mais depuis que nous sommes enfermés tous les trois dans cette pièce sans air, je perçois sur lui une odeur que je n’avais jamais remarquée.

Une vraie mauvaise odeur de viande avariée accompagnée d’un remugle indéfinissable dont je comprendrai plus tard la raison et qui me fera dresser les cheveux sur la tête.

– Vous vous rendez compte de quoi vous m’accusez, commissaire Braunstein ? Braunstein, c’est de quelle origine ?

Il arbore un sourire qui est comme une cicatrice, et l’effrayante froideur de ceux qui ignorent la différence entre le bien et le mal. La science ignore toujours si cette déficience est organique ou morale. En d’autres termes, s’agit-il d’une maladie comme le diabète ou un dysfonctionnement de l’esprit ? Naît-on ou devient-on un monstre ?

– À part ces deux fermiers qui inventent me connaître, vous avez d’autres témoignages ? interroge-t-il sans passion.

Il est assez fort tout de même, suffisamment pour que je m’en méfie. Ce qui les rend dangereux, c’est qu’on ne les reconnaît pas tout de suite. Parfois même, pour mieux nous égarer, ils changent de patronyme. En plus, celui-là n’a pas le physique. Nez droit, yeux clairs, bouche fine.

Je me souviens avoir vu à la télé un reportage sur une exposition qui a eu lieu dans les années 40 en France dans un cinéma appelé Le Berlitz, où le Juif avait été caricaturé avec ses défauts physiques. Pas valable, avais-je pensé, trop exagéré.

39

Il a repris son ton ironique teinté de mépris. Il est solide, on va avoir du mal à le faire craquer et je commence à avoir du mal à maîtriser ma rage.

– Où étiez-vous la semaine passée ?

Il fait mine de chercher.

– La semaine passée… la semaine passée… Ah, j’étais en inspection à Goukovo, au nord de Rostov. Pourquoi ? On a retrouvé le cadavre d’une autre jeune fille là-bas ?

– Non, celui d’un enfant de sept ans dans un lac à l’orée d’un village appelé Shelkovskaïa.

Il éclate de rire.

– Ce n’est pas moi ! J’ignorais même que ce village existait ! C’est où ?

Il se penche vers moi avec un air inquiet.

– Dites-moi, commissaire… Braunstein, vous allez peut-être aussi me mettre sur le dos l’assassinat de Trotski, votre coreligionnaire… son vrai nom était aussi Braunstein, je crois ?

Le magnétophone s’arrête et je retourne la bande.

– Je sais que c’est vous, Tchikatilo. Alors avouez, il vous en sera tenu compte. Vous savez ce que font en prison les autres détenus aux tueurs d’enfants ? Si vous reconnaissez vos crimes, je me fais fort d’obtenir des instances judiciaires que vous soyez placé à l’isolement.

Il se penche à nouveau vers moi.

– Vous oubliez une chose, commissaire Braunstein, on a arrêté le tueur cannibale. Il s’appelait Alex Kravtchenko, et a été exécuté à l’âge de vingt-cinq ans, il y a des années de ça. Alors cette malheureuse jeune fille, cette Hélène quelque chose, j’ignore qui l’a tuée mais ce n’est pas non plus le tueur cannibale. Je n’ai pas besoin de vous dire que notre pauvre peuple n’est pas avare de crimes en tout genre. Nous sommes l’un des plus criminels du monde. Notre histoire, sans doute. Une très lourde histoire.

Il pose ses mains sur la table et croise ses doigts qu’il examine avec complaisance.

– Je ne vais pas porter plainte contre vous, commissaire, ce serait vous accorder trop d’importance. Je sais qu’ils se sont débarrassés de vous à Moscou et vous ont expédié chez nous. Je pense que là-bas aussi vous étiez parti dans un délire qui n’a pas plu à vos supérieurs. J’ai vu l’autre jour le commissaire principal Petrovski vous remonter les bretelles, comme on dit vulgairement, alors que vous étiez déjà en train de « m’interroger ». Le commissaire Petrovski est un homme respectable et respecté de notre ville. Vous, on ne vous y connaît pas.

Il se penche jusqu’à ce que son visage soit à moins de dix centimètres du mien.

– Alors, je serais vous, je ne ferais pas de vagues qui pourraient me porter préjudice. Vous savez comment on appelle Rostov-sur-le-Don et Odessa en Ukraine ? Les sœurs jumelles du crime. Vous savez pourquoi nous souffrons d’une si mauvaise réputation ? Parce que l’une comme l’autre sont les plaques tournantes des trafics de toutes sortes. Êtres humains, drogues, armes. Et ce genre d’affaires amène une population dangereuse qui se donne au plus offrant. C’est pour cette raison qu’on expédie chez nous les fonctionnaires les moins méritants. Et à mon avis votre jeune fille a été victime de ces gens. Avez-vous aussi entendu parler de cette ville du Mexique, Ciudad Juarez, à la frontière avec les États-Unis ? Eh bien là-bas, ce n’est pas une seule jeune fille que l’on trouve tuée et violée dans les rues, ce sont des centaines, des centaines de malheureuses massacrées par les narcotrafiquants. Peut-être que c’est vers ce genre d’individus que vous devriez orienter votre enquête ? On n’en manque pas ici. Et pas sur un homme honorablement connu de la bonne société au passé irréprochable.

XIX

Touché le petit commissaire. Je le vois dans ses yeux. Il hésitera peut-être à deux fois avant de lancer des accusations. Je le sens désarçonné. Il ne s’attendait pas à trouver face à lui un adversaire de ma trempe. Que pensait-il ? Que j’étais un vulgaire criminel, un de ces hommes qui tuent sans but et sans raison ? Beaucoup sont des imbéciles, mais pas moi, commissaire. Moi, je considère le meurtre comme un art identique aux autres et qui devrait être pratiqué par des êtres d’exception. Y réussissent ceux qui y manifestent leur génie.

40

Il se redresse, nous toise Piotr et moi, boutonne lentement son manteau, arrange le col.

– Je ne regrette pas d’être venu, je me suis beaucoup amusé. À bientôt commissaire, mon bon souvenir au commissaire principal Petrovski. Vous m’excuserez, je dois vous laisser car j’ai rendez-vous pour déjeuner avec Vassili Goloubev, le gouverneur de notre oblast, qui s’intéresse à notre réseau ferré pour l’améliorer et qui m’a demandé mon avis.

Il va frapper à la porte et le gardien à l’extérieur l’ouvre. Tchikatilo sort sans se retourner.

On reste sans bouger. J’entends Piotr respirer bruyamment. On se lève d’un même mouvement.

J’ai joué avec le feu et je m’y suis brûlé. Mais la prochaine fois je recommencerai dans une combinaison ignifugée. Et personne, même pas Poutine, ne pourra m’empêcher d’arrêter ce monstre.

XX

On y est. Il a compris. Il est perfide mais intelligent, je ne pouvais pas lui échapper. Mais le voulais-je ?

J’en ai eu le pressentiment la première fois que je l’ai croisé à cette fameuse soirée. J’ai fait exprès de l’approcher pour le « sentir ». Ils sont fébriles, mais c’est cette fébrilité qui les rend intuitifs. Ils ont des sortes d’antennes, sinon comment seraient-ils encore de notre monde ? Quand tant de peuples ont disparu, et pas eux.

Si nous étions en Afrique, mes guerriers après avoir vaincu le chef de mes ennemis m’offriraient son cœur et son cerveau pour m’enrichir de ses vertus.

Je n’ai pas de guerriers. Mais en ai-je besoin ?

41

Hier soir, après le dîner, j’ai raccompagné Tamara chez elle. Et je suis resté. Et c’est la plus belle nuit d’amour que j’ai vécue. Ça vous paraît ridicule, même risible de dire ça à trente-huit ans. Mais c’est comme ça. Et ce matin je lui ai proposé de m’épouser. Et elle a accepté.

Je sais que je ne veux pas vivre sans elle les prochaines années parce que j’aurai l’impression de les perdre. Et quand je suis arrivé au commissariat et que j’ai vu mes gars affairés comme des fourmis, j’ai pensé que j’étais le plus heureux des hommes.

Ils évoquaient la commémoration la veille du premier anniversaire de l’assassinat de Boris Nemtsov, le principal opposant de Poutine, abattu sous les fenêtres du Kremlin et dont la laborieuse enquête n’a permis d’arrêter que cinq lampistes, mais pas le commanditaire, Ramzan Kadyrov, le tyran tchétchène que tout désigne.

Mais ni ce meurtre, qui a pourtant fait sortir mes parents de leur prudence acquise pendant une vie de bolchevisme, en les envoyant manifester et déposer des fleurs près du corps de cet homme, respecté et aimé de tous ceux qui aspiraient à une vraie démocratie, ni les récents attentats islamistes qui enragent les Russes, ni la crise économique qui secoue notre pays et ni Tchikatilo, rien en dehors de Tamara ne m’intéresse aujourd’hui.

Bon, l’amour rend idiot. Pas nouveau. Un poème dit qu’un seul être vous manque et tout est dépeuplé, et moi je dis qu’un seul être arrive et le monde autour de vous se dépeuple.

Comment en suis-je venu là, moi qui assurais depuis toujours que j’y échapperais ? Bien sûr, comme tous j’ai été amoureux, comme tous j’ai connu des chagrins, mais comme tous je m’en suis sorti. Et comment je sais que cette fois je ne m’en sortirai pas si elle me quitte ?

Je ne réponds pas à la question parce que Piotr à cet instant se plante devant moi. Et avant qu’il ne prononce le moindre mot, j’annonce :

– Préviens Olga que vous êtes invités à mon mariage dans les prochaines semaines.

Il ne bronche pas. On ne réagit pas comme le lambda de service quand on est un flic de cent kilos qui a descendu son comptant de méchants. Question de tenue. Il se contente de me regarder avec son air de bouledogue impavide et répond :

– D’accord, je vais la prévenir. Elle sera contente.

Eh bien moi j’ai été frustré de cette réaction. J’aurais voulu qu’il me prenne dans ses bras, me fasse tourner et qu’il annonce la nouvelle aux autres à tue-tête.

– En attendant, qu’est-ce qu’on fait avec Tchikatilo ? poursuit-il sur le même ton. J’ai eu ce matin le flic du patelin où a été tué le petit garçon. Il m’a envoyé les photos du cadavre et les résultats de l’autopsie.

J’ai battu des paupières pour redescendre sur terre.

– Et alors ?

– J’ai prévenu Petrovski que nous y allions. C’est la même façon d’opérer.

– C’est utile, si on a tous les renseignements ?

Il me toise, et ce n’est pas confortable de se faire toiser par un ours.

– Je ne veux prendre aucun risque. Je suis sûr que Tamara le comprendra.

42

Six heures un quart de train à cause d’un retard de plus d’une heure qui nous a laissés en rase campagne dans l’obscurité. Puis la voiture retenue à la gare n’était pas prête, et on s’est pointés à l’heure du déjeuner au commissariat de Shelkovskaïa.

Le commissaire Golvodine nous y attendait en déclarant d’emblée qu’il crevait de faim et qu’on allait tout de suite déjeuner. Je n’étais pas contre, d’autant que Golvodine aurait pu être le jumeau de Piotr question corpulence et je n’avais pas l’intention de discuter.

On s’est attablés dans une espèce de boui-boui où le commissaire paraissait avoir ses habitudes, et la patronne nous a servi sans rien nous demander le plat du jour qui compte tenu de son volume et de la quantité de ses ingrédients aurait pu nourrir une famille d’Ouzbeks pendant une semaine.

Puis après la bouteille d’alcool blanc destiné à faire glisser la pâtée, mes deux acolytes ont attaqué la raison de notre venue. Et là Golvodine est devenu un autre homme. Il est redevenu le flic enragé que j’avais entendu au téléphone. Il ne nous a rien épargné.

– Vous avez déjà vu le cadavre d’un môme de sept ans sans ses fesses et sans sa quéquette ?

Et en disant ça il nous fixait avec des yeux féroces.

– C’est quoi celui qui a fait ça ? Et qu’est-ce qu’il en a fait cette ordure ?!

Il parlait très fort mais il ne restait par chance dans la salle que nous et la patronne qui devait l’avoir déjà entendu car elle continuait à essuyer sa vaisselle avec application.

– Il les mange, a répondu Piotr.

Et là, il y a eu un grand blanc.

– Quoi ? a éructé Golvodine pendant que la patronne laissait bruyamment tomber sur le comptoir la bassine qu’elle était en train de faire briller.

Golvodine a fixé Piotr comme si c’était lui le cannibale.

– Qu’est-ce que tu racontes ? a-t-il soufflé.

– Il les mange, a répété Piotr. Vous avez entendu parler du tueur cannibale ? Ça fait douze ans qu’on lui cavale après. Eh ben, il est passé chez vous.

Il y a eu un grand silence au point qu’on a pu entendre un grand reniflement côté comptoir. Golvodine a regardé la patronne.

– Il les mange ? a-t-il murmuré d’une voix étranglée.

– Avez-vous une quelconque piste ? ai-je coupé.

Il s’est retourné vers moi et m’a regardé comme si je venais d’arriver.

– Pas la queue d’une, a-t-il lâché dans un râle. Parce que personne dans ce patelin où tout le monde se connaît aurait fait ça !

Je me suis retenu de lui rétorquer que si les meurtres se perpétraient que dans les grandes villes on aurait beaucoup moins de travail. Les gens des campagnes ne peuvent jamais admettre que celui-là qu’ils connaissent depuis l’enfance, avec qui ils sont peut-être allés à l’école, ont peut-être été témoins à son mariage, puisse être un cinglé d’assassin capable de découper en morceaux son voisinage. Les statistiques prouvent pourtant que quatre-vingts pour cent des meurtres sont commis dans le cercle proche.

– Bon. Vous avez des hôtels ou des trucs de ce genre dans le patelin ?

– Deux. Un bien, un moche. Pourquoi ?

– Vous êtes allé voir s’ils avaient reçu des clients la veille ou l’avant-veille de l’assassinat ?

– Ils nous l’auraient dit !

– Ah oui ? Et pourquoi ça ? Si vous n’avez pas fait le rapprochement, pourquoi le feraient-ils ?

Ça lui a coupé le sifflet et Piotr m’a jeté un regard de reproche, mais Golvodine finissait par m’agacer à penser que les péquenots étaient à l’abri du malheur.

– Bon, eh bien on va y aller, dis-je en me levant. C’est où ?

– Je vous accompagne, ça ira plus vite.

Il s’est mis résolument au volant de notre voiture et a roulé comme s’il craignant que l’hôtel prenne la fuite. Il est passé sans s’arrêter devant le premier qui avait ses fenêtres fermées par des volets et a continué.

– On ne s’arrête pas à celui-là ? ai-je demandé.

– Fermé, j’avais oublié. Il ouvre plus tard.

On est arrivés au second et il a stoppé dans la cour en faisant voler les graviers comme dans les séries TV. Il s’est jeté hors de la voiture et s’est précipité à l’intérieur. J’ai regardé Piotr d’un air interrogateur mais le géant s’est contenté de hausser les épaules. On a suivi et on l’a trouvé en conversation avec le patron de l’hôtel. Il nous a montré du pouce par-dessus son épaule.

– Ce sont des inspecteurs venus de Rostov pour enquêter sur la mort du petit Alik.

Le gars nous a regardés, pas vraiment aimable, et a dit à Golvodine :

– Pourquoi, commissaire, nos flics sont pas capables de faire le boulot ?

Et il y avait dans son ton un reproche à peine voilé pour les flics de son patelin et un rejet pour ceux venus de la ville.

– Bon, Tadeusz, tu la fermes et tu nous dis si un étranger est venu loger chez toi les jours avant le… meurtre.

Le Tadeusz a soupiré et entrepris de vérifier l’info sur un cahier posé sur le comptoir. Vu le temps qu’il y a consacré, j’ai pensé que sa clientèle devait être aussi importante que celle du Metropol de Moscou.

– Alors… a-t-il commencé. T’as dit quand ?

Je me suis rapproché et lui ai collé sous le nez la photo de Tchikatilo.

– Ce type-là, il est venu chez vous ?

Il s’est reculé avec une moue comme si elle sentait mauvais et a pris la photo qu’il a étudiée avec soin.

– Je crois bien, je suis pas sûr, a-t-il fini par lâcher.

À ce moment, une femme a surgi derrière lui et s’est emparée du cliché.

– Mais enfin, tu t’rappelles bien, il a mangé le ragoût du jeudi soir et je me suis dit que ce d’vait êt’ un échappé du goulag tellement il en a bouffé ! Bien sûr qu’il était là. Il est resté enfermé une journée entière sans qu’on le voie ! Bon sang, tu t’souviens pas ? Je me suis même dit qu’il était super bizarre ! Il disait rien et regardait partout.

Tadeusz a haussé les épaules d’un air détaché pour pas perdre la face.

– Ouais, p’t-êt’ ! Moi, j’faisais sûr’ment aut’chose. Ouais d’accord, j’crois bien qu’je me rappelle.

Piotr et moi, on s’est lancé un long regard où il y avait tellement de soulagement et de triomphe qu’on s’est pris spontanément les mains.

– Putain, on le tient !

XXI

Ils ont retrouvé le petit Alik. J’ai lu la nouvelle dans un journal régional qui a relayé l’information de Radio Écho, une des rares stations indépendantes de Grozny. Les qualificatifs employés par le journaliste sur le « Monstre » m’ont fait sourire. Ce n’est pas à la Tchétchénie à donner des leçons. Qui n’a pas vu les atrocités commises par les indépendantistes pendant les dernières guerres avec nous n’a rien vu. Et ce n’est pas leur nouveau président mis en place par le nôtre, Ramzan Kadyrov, qui me démentira.

Ce peuple est un peuple de barbares, les démembrements vivants de nos soldats blessés étaient monnaie courante. Après, ils renvoyaient les morceaux de nos braves à notre état-major.

J’ai commis ce qu’ils appellent des atrocités, d’autant plus effrayantes d’après la médecine psychiatrique consultée, tels les oracles de Delphes, qu’elle est incapable à l’aide de sa pseudoscience d’expliquer ce qui pousse un homme à se conduire avec cruauté. Pourquoi ? Parce qu’elle sait que c’est dans la nature de l’homme d’être cruel. Et que tout est une question de degré.

J’ai compris dès le premier meurtre que c’était la seule façon pour moi d’atteindre ce plaisir sexuel accordé à d’autres et qui m’était refusé. J’ai épousé ma femme et ai réussi à avoir des enfants. Mais ce n’est pas ça le plaisir. Vous le savez bien, ne faites pas semblant de ne pas me comprendre.

Et puis j’aime le sang, j’aime tuer, j’aime manger de mes semblables. Et admettez que ces pratiques remontent à la nuit des temps. Si vous étudiez le problème comme je l’ai fait, vous verrez que l’habitude de se dévorer a toujours existé pour différentes raisons.

Besoin alimentaire, comme je l’ai vu quand j’étais soldat en Tchétchénie, ou par le livre de Martchenko sur cette pratique courante dans les camps de prisonniers soumis à des traitements inhumains. Mais aussi par satisfaction gourmande, comme le rapportent différents témoignages sur des clubs existants dans des pays dits civilisés. Tel celui regroupant une dizaine de membres en France, pays de la gastronomie s’il en fut, connu sous le sigle CIAP, Comité international d’anthropophagie pratique, qui s’était assigné pour but de réhabiliter la cuisine cannibale, et qui fut fermé dans la plus absolue discrétion en 1978. Un autre du même genre le fut sur Internet par le FBI en 1997. Mais motus de tous.

Le désir de vengeance est aussi un des motifs parmi les plus répandus dans les populations cannibales. Inspirer la terreur à l’ennemi est une autre motivation, ainsi que la recherche de la force vitale. Ne pas oublier non plus les rituels religieux fréquents dans les populations océaniques et africaines.

Que mes contemporains se renseignent, de tout temps et en tous lieux les humains se sont mangés. Je n’ai fait que suivre une voie naturelle.

43

Je ferme mon téléphone et annonce à Piotr :

– Tamara vient de me dire qu’elle est à Novorossiisk dans sa famille…

Il me jette un regard en coin.

– Oui, et alors ?

– Je croyais qu’elle vivait ici.

– Elle ne vous a rien dit de sa famille ?

– Non, nous avons peu parlé, souris-je, et quand nous l’avons fait c’était seulement de nous.

– Eh bien, sachez, commissaire adjoint Braunstein, que la famille de Mlle Tamara Toranovski appartient à la grande bourgeoisie. Ce qui ne les empêche pas d’être charmants. Même si le mot bourgeoisie n’est toujours pas casher en Russie.

– Comment ça ? demandé-je nerveusement.

– Boris Toranovski, son père, est un des plus gros industriels du sud de la Russie. Il possède des mines d’étain, de manganèse et divers autres métaux ferreux. Même des gisements de terres rares en Afrique du Sud. Il a été un des proches de Gorbatchev et conserve l’estime de notre président. La mère de Tamara, Elga, est elle-même une descendante de la princesse Anastasia…

– Quelle Anastasia ?

– L’Anastasia que l’on connaît.

Je reste sans voix. On se fréquente depuis moins d’un mois, Tamara et moi, et l’on a dû se voir une dizaine de fois, et pendant cette dizaine de fois on n’a pas évoqué une seule fois nos familles parce qu’elle comme moi avions autre chose à faire.

– Et… qu’est-ce qu’ils font à Novorossiisk ?

– Ils y habitent, et dans une des plus belles résidences de la ville, me sourit Piotr, de son air torve.

Il n’est pas fâché, mais même quand il sourit, il a l’air torve.

Je le fixe. Novorossiisk est une des stations balnéaires les plus réputées, à l’égal de Sotchi. Seuls les très riches y habitent. Les pas riches se contentant de les servir.

– Mais ne vous en faites pas, continue Piotr d’un ton badin, je suis sûr qu’ils se moquent autant que leur fille chérie que vous soyez simple commissaire adjoint au commissariat numéro 1 de Rostov, et pas le gouverneur de l’oblast.

– Tu te fous de moi !

Il éclate de rire.

– Pas du tout, commissaire. Ma chère Olga qui est l’épouse d’un simple inspecteur du même commissariat est sûrement la meilleure amie et complice d’Elga.

Je ne dis rien parce que je n’ai rien à dire. À part que ce que je viens d’apprendre m’apparaît comme une nouvelle pyramide d’obstacles à une relation durable entre cette femme dont je suis fou amoureux et moi. Autant que si nous vivions sur deux planètes différentes.

Argent, position sociale, religion, même si mes parents et moi n’en avons pas comme on l’entend, bref, nous cumulons, Tamara et moi, tout ce qui à part les pièges habituels que se tendent deux êtres qui s’aiment contribue à un fiasco annoncé.

C’est vrai, je suis ashkénaze pour qui le pire est toujours sûr.

– Bon, on fait quoi pour Tchikatilo ? demande Piotr qui s’inquiète de ma dérive.

– J’ai pas oublié, rassure-toi, lâché-je, glacial.

XXII

Manger son prochain est un réflexe humain. Et il en est des millions d’exemples au travers des temps et des continents.

Et le plaisir sexuel n’est-il pas un réflexe humain ? Dès que sa faim est rassasiée, à quoi pense un homme en bonne santé ?

Les Français qui se targuent d’être littéraires n’hésitent pas à faire dire à Octave Mirbeau, à l’exemple de Sade, que le cannibalisme est un facteur des passions et des sens.

« Le sang est un précieux adjuvent de la volupté, il est le vin de l’amour. » Quant à leur vénéré Voltaire qui s’étonnait de l’étendue de la pratique anthropophagique, il écrivait : « Comment les hommes séparés les uns des autres par de si grandes distances ont-ils pu se réunir dans une si horrible coutume ? Faut-il alors admettre qu’elle n’est pas absolument aussi opposée à la nature humaine qu’elle le paraît. »

Et ainsi, plusieurs siècles en arrière, ces grands esprits ne me donnaient-ils pas raison ?

Si je compte bien, j’ai dû dévorer durant ces années entre quatre et cinq personnes par an et en tuer une bonne cinquantaine. Une vingtaine de garçons de huit à seize ans, une quinzaine de fillettes de la même tranche d’âge, et autant de femmes adultes. Peut-être les chiffres ne sont-ils pas tout à fait exacts. Parfois mes souvenirs se brouillent.

Il arrivait que l’envie qui me prenait fût si forte que je m’emparais des vies que je rencontrais sans m’en soucier. Les surnoms dont on m’a affublé sont justes, je dois le reconnaître. Mais le monde dans lequel j’ai vécu ne s’y prêtait-il pas quand on lit l’ouvrage de Roger Dadoun Du cannibalisme comme stade suprême du stalinisme ? On comprend que l’exemple vient de haut. Il ne fait pas seulement allusion à la famine en Ukraine de 1933, mais aux nombreux cas répertoriés dans nos campagnes où les dernières années beaucoup ne mangeaient pas à leur faim et où l’on retrouvait sur les marchés des morceaux d’êtres humains.

Je ne connaissais pas ces gens que j’ai tués. Ils ne pouvaient pas me manquer. Et les enfants m’ont toujours attiré par cette innocence, que je tiens néanmoins pour fausse pour les avoir bien connus, ce petit air qu’ils ont de ne pas comprendre ce qu’on veut d’eux alors que parfois ils précèdent nos désirs. Les aimer charnellement ne me suffisait pas, il fallait que je les ingurgite. Mais on devra me reconnaître que je ne les ai jamais fait souffrir.

J’ai toujours aimé ma femme et mes enfants. Preuve que dans chaque homme existent bien des facettes. J’ai tout lu sur les criminels en série. Certains, devenus chefs de leur pays, ont été adorés par leur peuple. Les plus grands criminels de l’Histoire humaine ont été de leur vivant considérés comme des héros.

Gengis Khan, Adolf Hitler, Joseph Staline, Mao Zedong, Pol Pot, Bokassa, qui nourrissait ses crocodiles de la chair de ses ennemis, Idi Amin Dada, et tant d’autres, des millions d’autres. Et notre présent n’est pas avare de grands assassins. Abou Bakr al-Baghdadi, Ben Laden et leurs disciples sont les plus récents. Pourquoi quand les crimes sont commis pour une cause politique, religieuse ou nationaliste, sont-ils perçus différemment par le monde ?

Parce que dans ces cas le monde est leur complice.

44

– Il n’est pas là, monsieur le commissaire…

– Il est où ?

– Je ne sais pas. Quand je me suis réveillée ce matin, il n’était plus là. Je ne comprends pas, il ne m’a rien dit hier soir. Surtout que notre petit-fils doit venir aujourd’hui.

On a débarqué ce matin à 8 heures, Piotr, ma brigade et moi, dans la grande maison patricienne d’Andreï Tchikatilo, acquise, je l’ai appris depuis, avec un des voutchers rachetés au gouvernement Eltsine.

Pour ne prendre aucun risque une unité d’intervention cerne le quartier et repousse les badauds qui sont sortis tôt de chez eux et commentent la manœuvre.

– Fouillez partout, ai-je ordonné. Ne laissez rien passer !

– Mais, monsieur le commissaire…

Elle se tord les mains en gémissant, la femme du Monstre. Était-elle au courant des crimes de son mari ? Je la regarde avec un vague dégoût. Ce n’est pas impossible. Les femmes ont un sens du devoir et de la loyauté vis-à-vis des leurs qui m’a toujours étonné.

Elles sont capables de soutenir la tête sur le billot qu’elles ne sont au courant de rien.

– Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

– Mais rien, rien… gémit-elle plus fort alors que je la secoue.

– Vous devez parler, sinon vous serez complice !

– Mais complice de quoi ? Oh, mon Dieu, mais qu’est-ce qui se passe ?

Piotr me met la main sur le bras.

– Elle sait peut-être pas, commissaire…

– Tu te fous de moi ! Elle a passé combien d’années avec ce cinglé ! Et tu me dis qu’elle n’est au courant de rien ?

Piotr hausse les épaules. Mes gars nous observent tout en déballant une vie entière des tiroirs qu’ils retournent. Ils sondent les murs à l’aide de pics à la recherche d’une cache dérobée. Leurs pas lourds résonnent dans l’escalier, les portes claquent, augmentant l’angoisse

– Mais qu’est-ce que vous voulez ? crie la femme. Il va revenir mon mari… attendez !

On l’a sortie du lit sans ménagement. Elle a enfilé un peignoir de laine blanchâtre sur une chemise de nuit au bleu fané. Mais elle a eu le réflexe d’aplatir ses cheveux d’un coup de peigne. Je la regarde. C’est une vieille femme qui va finir sa vie dans l’horreur.

Qu’est-ce qui l’avait prédisposée à ce destin ? Petrovski m’a appris qu’elle était la fille du directeur de la prison centrale de Kouban. Un apparatchik qui a résisté à toutes les purges. Je crois qu’il est encore vivant et à l’idée qu’il va voir sa fille dans un prétoire et entendre les accusations contre son mari… me réjouis d’avance.

J’ai néanmoins la curieuse sensation d’avoir franchi la ligne d’arrivée en vainqueur sans être certain d’avoir gagné la course. Je me méfie de tout et de tout le monde.

Est-ce qu’on ne va pas me sortir la raison d’État ? la Sécurité nationale ? voire le secret-défense ? Me faire comprendre que dans l’état actuel des choses, avec les attentats, les problèmes internationaux, ce monde qui part à la dérive et auquel mon pays participe activement, les services secrets, les secrets à garder, les services à rendre aux uns, à demander aux autres, les gens qu’on assassine parce qu’ils gênent, ceux qu’on enferme pour qu’ils se taisent, ceux qu’on achète ou que l’on vend, est-ce que l’on ne va pas me renvoyer, moi, à mes chères études et le Monstre dans l’oubli ?

Est-ce que la nouvelle Russie que j’ai tant appelée de mes vœux va répondre à mes attentes ? Rendre une justice sereine et équitable ? Admettre que dans un pays anciennement socialiste il ait pu exister des monstres comme ce Tchikatilo et le juger devant le monde ?

– On n’a rien, patron, m’annonce Dimitri, d’un air défait au bout d’un moment.

Ça, je l’avais compris. Mes gars sont regroupés dans le salon qui ressemble maintenant à un capharnaüm et que l’épouse de l’assassin contemple d’un air effaré.

Elle se tourne vers moi.

– Pourquoi vous avez fait ça ?

– Vous savez ce qu’a fait votre mari ? je rétorque, hargneux. Autre chose que de renverser des meubles !

Elle ne comprend pas. Elle ne sait pas.

Elle a passé sa vie dans le lit d’un cannibale, elle l’a vu embrasser et jouer avec ses enfants sans savoir qu’il dépeçait les enfants des autres. Elle a dîné tant de fois avec lui sans se douter que ce qu’il aimait par-dessus tout c’étaient des ragoûts d’humains. Elle l’a embrassé sans imaginer que lorsqu’il embrassait les autres il arrachait leur langue avec ses dents pour l’avaler.

Il l’a caressée, et elle n’a jamais su que pour ses proies caresses signifiaient étranglement, suffocation, douleurs atroces, langue bleue et yeux exorbités… Peut-être qu’elle ne l’a jamais su, Faïna, l’épouse fidèle, et peut-être même ne le croira-t-elle pas quand elle l’entendra.

Elle refusera la douleur et les larmes des victimes pour ne penser qu’aux siennes. Elle se réfugiera près des siens qui lui diront que ce n’est pas vrai, que ce n’est pas leur père, leur beau-père, leur oncle, ou je ne sais quoi qui a fait ça, mais un autre qu’on n’a pas retrouvé.

Et qu’on l’accuse faussement comme on l’a déjà fait avec Alexandre Kravtchenko, ce jeune homme de vingt-cinq ans qui se rétracta le jour du procès en affirmant avoir été torturé par les policiers pour qu’il avoue, et dont le dossier complètement incohérent et vide aurait dû l’innocenter.

Mais qui sera quand même condamné à mort et exécuté.

XXIII

Ils sont allés à Shelkovskaïa. Un hasard si je l’ai su. J’ai rencontré Albert qui m’a dit avoir reconnu l’autre matin l’inspecteur Kaminsky qui y partait avec un autre.

– C’est drôle, monsieur l’ingénieur, des personnes que je connais qui vont au même endroit en quelques jours. C’est pourtant pas une destination fréquentée.

– Ah oui ? Il était avec qui l’inspecteur Kaminsky ?

– Un jeune, qui vient d’arriver, je crois.

Braunstein. Bon. On y est. Est-ce la fin de l’histoire ? Mais moi j’ai l’intention de la prolonger le temps qu’il faudra.

Je veux voir une dernière fois leurs faces grimaçantes d’horreur et de peur, entendre leurs cris de haine. Qui croient-ils être ces gens que j’ai si longtemps défiés ?

45

– Madame Tchikatilo, calmez-vous et asseyez-vous.

Je suis avec Piotr et Dimitri assis à la table de la salle à manger de la maison des Tchikatilo. Et Faïna Tchikatilo est assise en face de nous, incapable d’empêcher ses mains de trembler et son visage de s’inonder régulièrement de larmes.

Elle a compris, mais je ne suis pas certain qu’elle nous croie. Comment le pourrait-elle ? Ce qui la retient sans doute est un sentiment d’horreur et de honte rétrospectif.

Pour les crimes commis par les régimes totalitaires et les différentes croyances partagés tout au long des siècles, leurs partisans le plus souvent refusaient la vérité, même révélée. Ils cherchaient des excuses aux assassins qu’ils avaient suivis aveuglément et souvent de bonne foi. Reconnaître avoir participé, ne fût-ce que par une adhésion de confiance, à des crimes de masse revenait pour le moins à se reconnaître complice.

Elle fera pareil.

– Madame Tchikatilo, il n’est plus question à présent de douter des preuves que nous avons réunies et qui accusent votre mari de plus de cinquante-deux assassinats.

Elle relève brutalement la tête vers moi et plonge ses yeux dans les miens. Son visage mou et blafard est secoué de tremblements et des sanglots secs explosent sans bruit entre ses lèvres.

– Nous supposons qu’il est malade et nous devons l’aider. Mais vous devez aussi l’aider. Si les policiers le trouvent, ils vont l’abattre. Vous n’imaginez pas ce que votre époux génère de haine… Moi, je vous propose d’aller le chercher là où il se cache et de l’arrêter pour qu’il soit jugé…

Elle tourne la tête vers le mur qu’elle fixe avec force. Nous nous taisons, conscients de la fragilité de cette femme mise à nu et que la moindre maladresse de notre part ferait se refermer.

– Vous savez, c’est un homme gentil…

Elle murmure et je dois tendre l’oreille pour l’entendre.

– Il a toujours fait attention à sa famille. Il était très dévoué à ses enfants et même à ses amis… Il ne se mettait jamais en colère. Quand il parlait à nos enfants, il expliquait, il ne punissait pas. Il a été très aimé de ses étudiants… Il était fier de sa ville qu’il aimait beaucoup… Ses amis l’admiraient… Combien de fois je les ai entendus dire : « Oh, madame Tchikatilo, comme votre époux est un homme admirable »…

Nous retenons notre souffle. Elle doit savoir où il est. On ne passe pas trente ans avec un homme sans connaître ses secrets.

– Où est-il, madame Tchikatilo ? Laissez-nous l’aider… il a besoin de vous, de nous…

Elle ne répond pas. Elle s’est perdue dans ses souvenirs. Dans ses yeux doivent renaître les moments qu’elle a vécus avec lui.

Je jette un coup d’œil discret à ma montre. 11 heures. Nous sommes là depuis trois heures. Dehors, les télés et les différents médias ont envahi les rues. On les aperçoit au travers des vitres, groupés en hordes énervées.

Petrovski est resté au commissariat pour suivre sur un écran depuis son bureau l’évolution de la situation. C’est Boutchenko, le directeur de la sécurité des Situations d’urgence de Moscou, qui lui a demandé de retransmettre par vidéoconférence la progression de l’action. Le gouvernement a ouvert une cellule de crise à la Douma où les députés peuvent suivre ce qui se passe à mille kilomètres de chez eux.

Notre service de presse de la police de Rostov que je n’ai jamais personnellement rencontré subit une incroyable pression, dixit Petrovski, des médias internationaux.

Il y a aussi, en ce moment T où notre pays est engagé dans des actions extérieures pas toujours en accord avec les intérêts de nos partenaires, une sorte de revanche de mettre en vedette l’un des pires criminels du siècle.

Nous rejoignons ainsi les États-Unis, nos éternels rivaux et adversaires, considérés comme une couveuse à criminels hors normes. On sait pourtant que ce ne sont pas les seuls et que tous les pays ont leur lot de monstres et de déviants.

– Madame Tchikatilo, je vous conjure de nous dire ce que vous savez.

Je me penche vers elle, elle tourne la tête et nos regards se croisent à quelques centimètres.

– Pour votre mari, madame Tchikatilo, insisté-je.

– Si je vous dis où je pense qu’il est, me promettez-vous de l’épargner ?

– Je ferai ce que je pourrai, je vous le promets.

Elle me fixe comme pour peser ma sincérité.

– Un jour, son porte-document s’est renversé et des papiers sont tombés, commence-t-elle d’une voix faible. Il avait rendez-vous chez le notaire, j’ignore pourquoi, et je ne lui ai pas demandé. Un document est tombé sur le bureau. Un acte de propriété concernant une datcha. Elle est située près du village de Blotchnoï, à une heure de route de Rostov. Je ne l’ai jamais vue et j’ignore son emplacement car il ne m’en a jamais parlé.

Je crois entendre le soupir de soulagement de ceux qui m’entourent. Eux comme moi n’y croyaient plus.

– Merci, madame Tchikatilo, vous avez fait ce que vous deviez pour l’aider.

– Qu’allez-vous faire de moi ?

– Vous allez accompagner un de mes brigadiers à la police pour qu’il enregistre votre déposition. Je suis sincèrement désolé, madame, dis-je en lui serrant les mains dans les miennes.

Je me lève, donne des ordres. Dehors, les vampires ont vu que l’on bougeait et s’agitent. Les flics tentent de les tenir à distance.

– Sortez par-derrière, dis-je à un des inspecteurs. Je n’ai pas envie de voir ces types se jeter sur elle.

Elle est calme, comme si elle avait compris que c’était fini.

– Je peux m’habiller ? me demande-t-elle.

– Bien sûr. Prenez aussi quelques affaires, j’ignore combien de temps prendra votre comparution. Connaissez-vous un avocat ?

– Mon mari sûrement…

Elle s’interrompt. Elle vient de comprendre qu’elle ne peut plus compter sur lui.

– Pourrais-je téléphoner à un ami, Oleg Karkovski ?

– Le secrétaire à la ville ?

– Oui.

– Allez-y.

Je fais signe à Piotr.

– Trouve-moi la route pour Blotchnoï et l’adresse de la datcha.

– Vous croyez qu’il y est ?

– Je l’espère.

– J’envoie les commandos ?

– Non, juste les nôtres. Ils resteront à l’extérieur et bloqueront les issues.

– Et ?

– Je vais y aller seul.

Piotr me regarde. Il plisse tellement les yeux qu’on ne les voit plus.

– J’m’en doutais, siffle-t-il. Au moins, je rentre avec vous.

– Non. Je le veux pour moi. Vous attendrez que je le sorte.

– C’est un criminel effrayant…

– Oui… mais il en a marre.

– Vous avez compris qu’il vous hait ?

– Justement. Il méprise les Juifs, je veux lui montrer que je ne le crains pas.

– Patron !

XXIV

J’ai conservé cet instinct que tant de mes contemporains ont perdu. Celui des animaux dont la vie ne tient qu’à cet instinct. J’ai su préserver mon animalité dans ma défroque d’humain. Qu’aurait dit Darwin ? Que j’étais un spécimen accompli de l’évolution pour avoir gardé et l’esprit et le corps ? Sans doute aurais-je confirmé sa théorie de l’adaptation des plus forts.

Je les ai regardés toute ma vie se débattre dans cette double contradiction de la morale et de la survie. Je les ai vus tomber, pleurer et mourir.

Je savais qu’ils allaient venir. Ils ont suivi mon odeur, les traces que je leur ai laissées à dessein. Et je suis sorti de l’ombre où je m’étais enfoui si longtemps.

46

On a eu du mal à dénicher cette sacrée datcha. Sans sa femme, on n’avait aucune chance de tomber dessus.

Elle est perdue au milieu d’un bois épais avec une pièce d’eau gelée sur le devant. Une maison classique dont rêvent tous les Russes à un moment donné de leur existence.

De plain-pied avec un demi-étage éclairé d’une fenêtre et sur le devant une étroite terrasse en bois cernée d’une rambarde ouvragée. Ses couleurs sont celles de la forêt qui l’entoure. Elle semble solide, arc-boutée face aux éléments. Nous nous sommes arrêtés à distance par crainte de lui donner l’alerte. J’ai dix hommes avec moi, les miens et la demi-brigade d’un commando d’intervention. Nous avons quitté la résidence des Tchikatilo avec discrétion, faisant mine de retourner en ville. Puis, dès que nous avons été hors de vue, nous avons fait demi-tour et sommes repartis en direction de Blotchnoï.

Pas question de traîner derrière nous les médias dont on peut entendre claquer les mâchoires.

Nous sommes planqués sous les lourdes branches d’épais sapins aux fûts épais. La camionnette VW est garée devant la porte de la datcha.

Je suis certain qu’il nous attendait. Mes gars sont en position, leurs armes braquées vers la maison. Je les sens anxieux et nerveux. On ne doit pas se planter sur ce coup.

Obtenir d’opérer seuls a demandé beaucoup de diplomatie de notre part auprès des officiels. Tous voulaient en être. L’odeur de l’hallali les enivrait. L’hallali et la publicité.

Étant donné que j’étais depuis le début seul pour cette dernière chasse et que je l’ai conclue, ils ont fini à regret par céder. Mes hommes et Petrovski m’ont aidé. Ils ont fait un véritable barrage pour que je file.

Demain sera un autre jour.

– Restez planqués jusqu’à ce que je vous ordonne de bouger, dis-je à Piotr.

– Tu ne veux pas que je vienne ?!

Il en oublie le vouvoiement.

– Je veux le prendre vivant, ce qui sera difficile si on est plusieurs. Il y a une forte odeur de meurtre qui flotte au-dessus de nos gars.

– Pas pour moi !

– Reste ici.

Il grogne et je m’éloigne. J’ai un porte-voix et mon Tokarev dans l’étui. S’il est armé, c’est d’un couteau. Il ne s’est jamais servi d’une arme à feu.

Je m’avance à découvert et je sais qu’il me voit.

– Andreï Tchikatilo, votre maison est cernée. Je voudrais que vous vous rendiez sans faire d’histoires.

Je m’arrête près de la rambarde. Une ombre bouge derrière la fenêtre, puis la porte s’entrouvre. Je peux sentir derrière moi monter la tension.

– Entrez, commissaire.

D’où il est, je ne le vois pas. L’intérieur de la pièce est sombre à cause du soleil extérieur. Il peut m’attendre avec son poignard n’importe où à l’intérieur le temps que mes yeux s’habituent à l’obscurité.

– Je vais entrer, Tchikatilo. Je suis armé mais si vous vous rendez sans problème vous ne risquez rien.

Je ne sais pas si lui ne risque rien mais moi, à cet instant, je crève de trouille. Je suis un homme raisonnable qui préférera toujours la négociation à l’attaque. Lui est un fou qui préfère décapiter que négocier.

– Entrez, commissaire…

Je pose un pied sur la terrasse et la main sur la crosse de mon arme. Il ouvre la porte en grand.

Il est debout, souriant, les mains le long du corps, paumes ouvertes pour sans doute me rassurer. Je sais ce qu’il pense à ce moment-là. Il pense que j’ai peur et qu’il me domine. C’est insupportable. J’avance et entre.

– Vous acceptez de me suivre ?

Je sens aussitôt une drôle d’odeur me prendre à la gorge. Une odeur indéfinissable de terre et de boue. De terre mouillée, d’humus, où pourriraient des végétaux et d’autres choses.

Je ne la reconnais pas, elle tient du vivant et du mort. Une odeur faisandée de chairs corrompues que j’ai déjà remarquée quand nous l’avons interrogé dans l’espace fermé de la cellule.

Il me tourne le dos, s’assoit dans un fauteuil, m’invite de la main à prendre celui qui lui fait face.

– Alors, commissaire, vous pensez avoir gagné ?

– Si quelqu’un a gagné, Tchikatilo, c’est ceux que vous ne martyriserez plus, dis-je en restant debout.

Il a un petit rire.

– Vous savez ce qu’on dit ? On en tue un, il en naît dix.

Je sors mes menottes. Il les regarde sans faire un geste.

– Vous pensez que ça va être facile ?

Il a un ton aimable, presque amusé, comme si l’on faisait un match.

Je ne réponds pas. J’hésite à dégainer. Je ne veux à aucun prix lui donner l’impression que je le crains.

– Je suis plus jeune et plus fort que vous, dis-je.

Il acquiesce d’un mouvement de tête.

– C’est vrai. Et puis vous avez du monde à l’extérieur, ajoute-t-il en se redressant.

Il est plus grand que moi mais plus maigre. Pourtant, je sens en lui une grande puissance. Celle de ceux qui n’ont plus de raison. Qui ne craignent rien.

47

Une horloge murale envoie son tic-tac régulier. Un rayon de soleil s’est glissé au travers d’une fenêtre éclairant le mur comme un spot et s’attardant sur le plateau d’une table vernie. Je me croirais à l’intérieur d’un tableau hollandais.

On est face à face et j’avance pour lui attraper le poignet et lui passer les menottes, quand avec une rapidité incroyable il se glisse derrière moi, me colle à lui et m’appuie sur la gorge la lame épaisse d’un poignard.

Je veux me dégager mais il appuie davantage la lame.

– Allons, commissaire, soyez raisonnable.

Je sens l’acier entamer ma chair et je veux écarter sa main, mais il me cogne violemment la tempe avec le manche du poignard, m’assommant à moitié.

– Ne touchez pas votre arme, grogne-t-il.

De toute façon, de la manière dont il me tient, je ne peux pas écarter les bras sous peine d’enfoncer un peu plus la lame sur mon cou.

– On va parler, murmure-t-il.

Son calme est effrayant, autant que le remugle fétide qui nous baigne et je comprends que ça vient de sa transpiration. C’est la puanteur indescriptible de quelqu’un qui pourrit sur pied.

– De quoi ? croassé-je. Vous voulez me raconter vos exploits ? Je les connais. Si ça peut vous rassurer, tout le monde les connaît. Meurtres, mutilations, viols, anthropophagie, j’en oublie ?

Il ne répond pas, j’entends son souffle irrégulier et le sens passer dans mes cheveux. Il peut d’un simple mouvement du poignet m’ouvrir la gorge en deux. Dehors, à quelques mètres, j’ai toute une équipe prête à intervenir mais qui ne le fera pas parce que je le lui ai interdit.

– Vous voulez rajouter le meurtre d’un policier à votre palmarès ? balbutié-je.

Je parle histoire d’occuper l’espace, parce que c’est ce qu’on m’a appris. Si vous êtes otage en danger, parlez à votre agresseur. Donnez-vous une identité. Demandez-lui la sienne. Interrogez-le sur sa famille. Ce qui le pousse à agir de la sorte.

Mais je suis entre les mains sanglantes d’un homme pour qui ni identité, ni motivation, ni même son nom n’ont la moindre importance. Qui tue parce qu’il ne peut pas faire autrement. Parce qu’il ne sait pas expliquer d’une autre manière ce qu’il ressent. Et parce qu’il aime ça.

Il appuie la lame avec plus de force. Je vais assister en live à mon égorgement. J’en pisse de peur. Je n’ai même plus le réflexe d’attraper mon arme. Ma vue se brouille car en même temps que le poignard il enfonce son pouce dans ma carotide, me coupant le souffle. Et c’est la terreur de mourir et le souvenir de Tamara qui enfin me font réagir.

Je donne un violent coup de reins qui le repousse et le fait trébucher. Il veut se retenir à mon bras mais j’esquive et lui balance les menottes dans la figure. Il grogne de douleur, sabre de son poignard l’espace à quelques centimètres de mon visage, mais du tranchant de la main je le frappe à la gorge.

Et je dégaine enfin ce putain de Tokarev et le braque sur lui qui semble s’en foutre complètement.

– Mets-toi à genoux ! je lui hurle. Mets-toi à genoux, salopard !

Il résiste, son regard maléfique plongé dans le mien dans un défi insensé. Mais la porte s’ouvre à la volée et surgit la cavalerie.

– Putain, vous en avez mis du temps ! Vous rêviez ou quoi ?

XXV

Oh, ça en fait du ramdam mon procès. Je le savais. Je l’attendais depuis six mois. J’ai avoué dès qu’ils m’ont pris et interrogé. Je les ai sentis frustrés. Ils auraient voulu me battre pour me faire parler. Mais j’ai toujours appréhendé la douleur.

J’ai reconnu cinquante-six meurtres alors qu’ils n’en comptaient que cinquante-deux. Mais j’ai tenu bon. Quelle importance pour mon avenir cinquante-deux ou cinquante-six ? Autant dire la vérité.

– Vous ne retrouverez pas les corps parce que c’est vieux, mais vous pouvez me croire, ai-je insisté.

Ils m’ont mis à l’isolement de peur que l’on me tue en prison. Les détenus ont une sorte de code de justice qui m’est incompréhensible. Un tueur ou un violeur d’enfants ne fait pas long feu en captivité.

J’ai une grande cellule pour moi tout seul et une heure quotidienne de promenade solitaire dans la cour. Quand je relève la tête, j’aperçois celles des gardiens qui me suivent et, pour me moquer d’eux, je leur adresse des signes amicaux. Ils sont fascinés.

J’ai eu droit à une flopée d’experts en tout genre. Profilers, criminologues, psychiatres, spécialistes des maladies mentales, comportementalistes. Je ne sais plus quoi encore. Tout ce que la Russie compte de têtes chercheuses a défilé à la prison. Ça me distrait et je réponds volontiers à leurs questions même les plus stupides.

Ils soutiennent que j’ai agi en raison de ce qu’ils nomment en jargonnant une puissance sexuelle déficiente ainsi que des malformations tumorales qui dans mon enfance auraient affecté mon cerveau. Je ne proteste pas, ça peut me servir, mais au contraire les écoute avec componction en me retenant d’éclater de rire. Ils me font irrésistiblement penser aux docteurs Diafoirus de Molière.

Ce qui me fait davantage plaisir, ce sont les visites de ma Faïnetcha, ma chère épouse. Pour pallier la mauvaise nourriture servie qu’aurait négligée un cochon, elle prépare des plats exprès pour moi.

Nous n’avons pas le droit à la salle commune, même pas à une salle individuelle de visite, et l’on se voit au travers d’une grille sans pouvoir même se toucher les mains. Elle me rapporte que mes enfants refusent de croire un seul mot des accusations portées contre moi. Curieusement, ça m’ennuie un peu.

Ils réagissent comme les descendants des grands criminels de guerre, style Himmler ou Goering, dont les journaux nous rebattent régulièrement les oreilles et qui, pour certains comme les miens, nient l’évidence, tandis que les autres passent leur vie dans la culpabilité.

Un jour pourtant, j’écrirai mes mémoires et ils seront bien obligés d’admettre la vérité.

On ne meurt jamais tout à fait quand on a été célèbre.

48

Voilà, il va être jugé celui que maintenant tous appellent le Boucher de Rostov. Ils l’ont enfermé dans une prison à l’autre bout du pays. Je sais qu’un tas de spécialistes lui a rendu visite et qu’il les a reçus comme des amis.

Très à l’aise, parlant de tout mais surtout de lui avec une sorte de détachement qui les a laissés médusés. Ils ont été aussi bluffés d’après ce que j’ai appris par son degré d’instruction et son langage châtié.

Ceux qui ont fréquenté les grands criminels savent que la même diversité d’intelligence et de classes sociales existe chez eux comme chez les citoyens lambda. Tchikatilo a fait de bonnes études et a frayé toute sa vie avec la bonne société.

Ce n’est évidemment pas le cas de tous. Le plus souvent, les sociopathes qui aiment massacrer leurs prochains ont eux-mêmes été victimes d’abus sexuels et de maltraitance. Issus de foyers d’alcooliques, de déclassés, souffrant d’un bas niveau scolaire, ils veulent prendre une revanche sur leur frustration ou se faire remarquer. Mais même analphabètes ils peuvent être rusés.

Je serai convoqué comme témoin à son procès et le procureur m’a déjà préparé pour que ses avocats ne trouvent pas une faille dans le dossier qui l’invaliderait. Dès qu’il a été incarcéré, nombre de juristes ont travaillé d’arrache-pied dessus et l’ont fait remonter jusqu’à la Cour suprême de Moscou.

Mais nous sommes en Russie, pas en Occident où les avocats des pires criminels peuvent s’engouffrer dans une faille juridique et faire libérer leurs clients.

Penser qu’il a vécu ici pendant toutes ces années et que personne ne s’en est douté est hallucinant. Mais ce n’est pas un cas isolé. Les archives criminelles sont remplies de cas où ni les voisins, ni la famille, ni les amis ne se doutaient que l’homme avec qui ils vivaient, travaillaient ou partageaient les loisirs, était un criminel, un violeur, un prédateur.

Si le crime donnait un physique spécial ou conférait une attitude particulière, ces gens-là ne pourraient pas sévir. Un escroc a toujours une tête d’honnête homme sinon il ne réussirait pas.

Mais Tchikatilo avec sa double vie si réussie est un cas d’école. Ce perpétuel dédoublement de personnalité a sans nul doute aggravé son équilibre mental. Je crois que dans des années il sera encore considéré comme l’un des pires tueurs en série mais aussi l’un des plus étranges. Pas tant pour ce qu’il a fait subir à ses victimes, sur ce chapitre les exemples glaçants ne manquent pas, mais par sa personnalité. Des biographies seront écrites et des films seront tournés, j’en suis certain.

Je suis assez satisfait, moi, le Moscovite dégradé, d’avoir été celui qui l’a démasqué. C’est mon ancien chef de la MOUR qui doit faire la gueule !

Réjouissant. Tupolev, il s’appelle. Comme l’avion, et comme lui il risque de se crasher pour m’avoir dézingué quand j’ai mis les pieds dans le plat de sa corruption et trop secoué la fourchette.

Comment va-t-il expliquer, ce gros plein de soupe qui roupille sur son bureau depuis l’ère Brejnev, qu’il s’est débarrassé de celui qui aujourd’hui est presque un héros national ? Trente-cinq ans à s’en mettre plein les poches, à nomenklaturer avec tous les poussifs qui ont contribué à la chute du régime soviétique. Grâce lui en soit rendue. S’il n’y avait eu que des fonctionnaires capables et honnêtes, on serait encore sous la faucille et le marteau.

Pas rancuniers, les édiles de Rostov. J’ai eu droit à tous les plateaux télé, les journaux, et une cérémonie pas très intime à l’hôtel de ville où le gouverneur Vassili Goloubev, l’ancien ami oublieux de notre tueur, nous a chaudement félicités mon équipe et moi.

Encore une qualité à reconnaître aux politiques. Les volte-face ne leur tournent jamais la tête. Leurs erreurs ne les troublent pas.

On s’est installés ensemble, Tamara et moi, et chaque jour qui passe est un jour de joie. D’accord, ce sont ses parents qui nous ont prêté notre joli appartement sur les bords du Don, mais ce n’est que provisoire. Parti comme ça l’est, je pressens que je vais être rappelé à Moscou à un poste important.

J’en parle vaguement à Tamara sans trop insister car je sais qu’elle est attachée à sa famille et à sa ville.

J’ai appris à laisser du temps au temps et c’est vrai que je me suis bien habitué à cette région.

Mes parents sont venus rencontrer ceux de Tamara et vous n’allez pas le croire, mais ils se sont très bien entendus, ces riches russes orthodoxes et mes parents juifs, classe moyenne-moyenne.

Ils ont évoqué le passé sans s’appesantir ni prendre parti. Piotr et Olga ont mis ce qu’il fallait d’affection et d’intelligence pour lier ces gens si différents qui se découvraient.

On en a profité avec Tamara pour s’éclipser quatre jours qu’on a passés à Sotchi dans un somptueux hôtel que nous avaient recommandé ses parents. Pour ne pas faire minable, je n’ai pas protesté quand j’ai compris que notre escapade amoureuse allait me mettre sur la paille pour des mois.

Aussi, quelle ne fut pas mon heureuse surprise quand le directeur, qui nous reçut avec des fleurs et des fruits dans notre suite, nous dit qu’il était trop heureux d’offrir ce petit témoignage de reconnaissance à celui qui avait débarrassé le pays d’un épouvantable criminel. De quoi avoir son ego surdimensionné. Qui se dégonfla assez vite quand je sus par une indiscrétion du valet de chambre que c’étaient les parents de Tamara qui avaient réglé.

Mais ça n’a rien changé au fait que pendant ces quatre jours et quatre nuits j’ai gardé Tamara dans mes bras, dans le lit, dans la chambre, dans la salle de bains, sur la terrasse et partout où c’était possible. Ne pas caresser sa peau de soie mate ou ne pas respirer son odeur de jasmin m’était impossible.

Pendant cette période, de terribles attentats ont endeuillé la France, la Belgique et les Pays-Bas. Leurs polices ont liquidé la plupart des terroristes lors d’assauts dignes des films américains. Mais certains ont été faits prisonniers et les mêmes pays touchés ont dû, et pas toujours avec succès, entreprendre des manœuvres juridiques insensées, soit pour les extrader, soit pour réunir les preuves de leur culpabilité bien que la plupart aient été pris les armes à la main.

Ça nous fait rigoler, nous, les Russes. Notre président n’a pas ces pudeurs de rosière. Les terroristes survivants qui ont perpétré les attentats de l’hôpital de Moscou et du métro de Saint-Pétersbourg ont été envoyés au fin fond de la Sibérie où l’on sait qu’ils crèveront très vite, après un jugement qui a duré moins de deux jours, et Nazran, leur village familial, véritable pépinière terroriste, a été rasé.

Dans ce monde tumultueux où l’avenir est si sombre, je pense comme mes compatriotes que c’est la meilleure façon d’agir.

XXVI

Il est 7 heures du matin et dans deux heures je vais quitter la prison d’Ognenny Ostrov, un ancien monastère vieux de six siècles, bâti sur une petite île, appelée l’île du Feu, sur le lac de Novozero, transformé en 1917 en prison par Lénine et destinée aux « ennemis de la révolution », puis en 1940 en bagne, par Staline, pour y enfermer ses opposants, et qui devint après sa mort une forteresse de haute sécurité pour criminels dangereux.

J’ai eu le temps durant ces six mois de lire la brochure généreusement offerte par l’administration. Ce qu’elle ne spécifie pas, toutefois, c’est que ladite île est située à quatre cents kilomètres au nord de Moscou, qu’on y crève de froid et que pour l’atteindre la plupart des familles font plus d’un jour de voyage, ce qui a obligé chaque fois ma chère femme à prendre pension chez un habitant quand elle venait me visiter.

Je vais être transporté en hélicoptère jusqu’au tribunal de Rostov-sur-le-Don où m’attendent ceux qui brûlent d’impatience de me juger. Les juges, les jurés, les parties civiles qui vont me déchiqueter, et mes avocats qui vont essayer de me trouver des excuses.

Que je réfuterai.

Être jugé au bout de seulement six mois d’incarcération est un record pour la très lente justice russe, sauf pour les opposants au régime. Et les trois avocats vainqueurs de la rude bataille qui les a opposés à leurs concurrents ont eu le temps de me préparer.

Je sais les avoir étonnés. Et meurtris.

– Vous n’avez aucune chance avec ce système de défense, m’ont-ils prévenu. Laissez-nous faire notre travail.

– Et quelle chance aurais-je ? La peine de mort a été abrogée, je risque la perpétuité, avec ou sans vous.

– Il y a plusieurs façons de faire une perpétuité, monsieur Tchikatilo. Nous avons dans notre fédération des lieux d’enfermement où l’on peut vivre et d’autres pas. Avez-vous entendu parler de la prison de Burtyka à Moscou, où l’on enferme cent détenus dans une cellule qui peut en contenir dix ? Ou encore celle de Petak, sur le lac Beloïe, où l’on meurt de froid et où le prisonnier est tenu dans un isolement total ? Aucun ne finit sa peine. Tous sont bouffés par la vermine ou se tuent avant.

J’ai cédé à leurs arguments. Je ne me voyais pas partager l’intimité de cent hommes, mais ce que je craignais par-dessus tout c’est que, vu mon dossier, je sois expédié dans cette abominable prison de Petak située au bout du monde et dont j’avais entendu parler par des détenus.

La porte de ma cellule s’est ouverte à 9 h 15 devant l’huissier venu me chercher pour m’escorter jusqu’à Rostov, entouré de quatre policiers armés de fusils d’assaut.

Même menotté, et les chevilles entravées par une lourde chaîne attachée à la taille, je leur fais encore peur.

Le directeur qui m’a convoqué quelques fois dans son bureau, où curieux de savoir ce qui pousse un homme comme moi à agir comme je l’ai fait, il m’avait posé mille questions, nous a accompagnés jusqu’à l’aire de décollage et m’a longuement regardé au moment où j’ai embarqué.

Au bout de trois heures et demie de vol, nous avons atterri à Rostov où un camion blindé des forces spéciales nous attendait pour nous emmener au tribunal.

Nous patientons maintenant dans une pièce aveugle qui précède la salle d’audience d’où nous pouvons entendre le remue-ménage qui y règne. Décidément, mes compatriotes sont bruyants.

Faïna m’a apporté mon meilleur costume mais je ne le garderai pas jusqu’à la fin. Je ne suis pas un singe savant.

Mes quatre gardes ont été remplacés par d’autres qui m’observent avec le même air stupide et féroce. Après un déjeuner frugal, un policier vient me chercher avec l’huissier et deux gardes armés d’armes automatiques.

Trois marches, et j’y suis. Et au moment où l’un des gardes me pousse dans la cage entourée de barreaux, tout se fige.

Le juge et ses assesseurs qui sur leur estrade m’observent avec avidité ont tourné la tête avec ensemble. L’assemblée, muette de haine et de curiosité, me fixe, les yeux exorbités. Et tout ce que ce petit monde judiciaire comporte de parasites nourris par l’État se tait et me dévisage.

Je reste debout à les toiser jusqu’à ce qu’un des gardes me pousse brutalement sur la chaise qui m’est dévolue.

La juge, une femme d’âge mûr, trône, entourée de ses quatre assesseurs. Derrière un pupitre, sur leur droite, le procurateur chargé de l’accusation et de veiller au déroulement légal du procès. Devant moi, en contrebas de ma cage, mes trois avocats et leurs assistants. Et enfin, sur ma gauche, assis en rang d’oignons, les jurés.

Mes avocats m’ont tout expliqué au point que j’ai l’impression d’avoir déjà vécu mon procès.

La juge frappe avec son marteau et tout s’éveille. Le brouhaha du public, les raclements de gorge, le glissement des pieds sur le lino, le ronron des caméras de télé, les clics des appareils photo des journalistes, car le procès, MON procès, est public.

49

Troisième jour du procès d’Andreï Tchikatilo. Les deux premiers ont consisté à établir l’identité de l’accusé, à énoncer les différents paragraphes juridiques, les articles du code l’accusant de crimes aggravés et la longue liste des meurtres qui lui sont imputés accompagnés des chefs d’accusation.

Cinquante-deux. Cinquante-deux chefs d’accusation de meurtres par arme blanche par perforations des corps des victimes. D’homicides par strangulation en prenant soin de retarder la mort comme le souligne la mise en accusation. De viols ante et post mortem ; d’atteintes à l’intégrité des corps par mutilations sur vivants ou sur cadavres avant de procéder le plus souvent à leur démembrement et leur éventrement, précédant des prélèvements d’organes, tels que les yeux, les sexes, les langues qu’il sectionne avec les dents avant de les avaler, suivis dans quelques cas de décapitation.

J’ai tout lu dans son dossier. De long en large, essayant de ne jamais visualiser, m’efforçant d’imaginer que ce que j’avais sous les yeux n’était que le fruit de la frénésie mentale d’un écrivain fou, d’un scénariste de l’horreur, tel celui de Massacre à la tronçonneuse ou des Griffes de la nuit.

J’appréhende les moments où le procureur devra donner lecture de ces crimes effrayants aux familles des victimes assises dans les premiers rangs, en les identifiant.

On les reconnaît, ces malheureux, à leurs silhouettes cassées, se soutenant l’une, l’autre, à leurs visages ravagés par les larmes et la souffrance, à leurs regards égarés d’incompréhension.

Cent trente personnes, seulement les proches et dans la mesure où elles ont exprimé leur désir d’être présentes, vont devoir entendre ce qu’elles ne pourront jamais effacer de leur mémoire et qui empoisonnera leur vie pour toujours l’empêchant de reprendre son cours normal. Mais le pire sera qu’elles se reprocheront inconsciemment et ad nauseam de n’avoir pas été là pour les sauver.

Quand un être cher est tué de cette façon, c’est tout son entourage qui meurt avec lui.

Huitième jour du procès.

Aujourd’hui, je vais probablement être appelé à témoigner. Je dis probablement, parce que depuis le début des audiences j’ai constaté une pagaille qui touche tous les secteurs ou à peu près. Recherches fiévreuses de pièces à conviction égarées, mélange de la chronologie des faits, des noms des victimes et des lieux des scènes de crime. Tout ce que je craignais d’une administration pléthorique toujours prête à éclater au point que les avocats de la défense semblent reprendre confiance.

Je vois arriver Piotr arborant une expression « contrariée ». Une expression contrariée sur sa tronche de bouledogue en colère demande une certaine subtilité d’analyse. Mon pote est le plus chouette type que je connaisse avec les gens qu’il aime. J’insiste : avec les gens qu’il aime. Une poignée.

Il se laisse tomber sur le banc à côté de moi, jette un œil sur notre entourage et soupire.

– Qu’est-ce qui se passe ? je lui demande.

– Vous devez témoigner aujourd’hui ?

– Normalement.

– Avec Youri Dimatrovic, Anton Selvianov et les patrons de l’hôtel ?

– Oui. Et Andreï Vorochilov qui a accepté de venir.

– Bon, mais impossible de mettre la main sur Dimatrovic.

– Je croyais qu’on l’avait recherché.

– Ouais, c’est pas pour ça qu’on l’a trouvé… Et c’est pas parce qu’ils ne l’ont pas trouvé que ça les a inquiétés.

– Les autorités m’ont affirmé avoir envoyé un bulletin de recherche en Serbie ainsi que dans les pays voisins de l’ouest de l’Europe qu’il avait l’habitude de traverser…

– Ouais. En Serbie, ils ont retrouvé le patelin où vivait sa famille et où il est né, mais ils ne l’ont pas revu, et de toute façon la maison de ses parents qui sont morts pendant la guerre de Yougoslavie est occupée par une autre famille. Quant aux autres pays, les polices des frontières n’ont rien signalé.

J’avais conseillé au jeune Serbe de rentrer chez lui et de laisser tomber son patron. Il n’était pas fait pour ce boulot, je l’ai vu tout de suite. Il y avait en lui une souffrance inexprimée.

On se regarde, Piotr et moi, et je crains que l’on pense la même chose. Nikolaï Alexander Petrov n’est pas homme à supporter qu’un « employé » le lâche. Trop dangereux. Si Youri n’est pas rentré en Serbie…

– Il faut demander à Interpol de le rechercher. C’est un témoin important. Piotr soulève ses larges épaules et me fixe de ses yeux à moitié fermés.

– Pas si important que ça. Le bûcheron est important. L’obèse est important. Les patrons de l’hôtel de Shelkovskaïa, qui l’ont reconnu comme ayant dormi chez eux quand le gosse a été assassiné, le sont. Vous êtes important. Mais Dimatrovic, il a juste signalé une porte qui était mal fermée…

– Peut-être, mais je veux savoir ce qu’il est devenu. Piotr détourne son regard et ne répond pas.

XXVII

Je sais qu’ils m’observent. Braunstein, surtout, ne me quitte pas des yeux. Je ne veux pas les décevoir, alors pendant que le procureur énumère ce qu’il appelle mes crimes monstrueux en distillant des détails précis comme s’il prenait plaisir à voir se soulever d’horreur les rangs du public, je reste assis à lire, et de l’entendre parler de sang, de tortures et d’entrailles me fait presque jouir.

Nous y sommes. C’est ce que m’a dit un jour un des hommes de la brigade que je commandais en Tchétchénie.

Un soir particulièrement glacé, sous une lune brillante et pure comme un diamant. Nous restions à trois au milieu des cadavres, enfoncés dans une terre noire labourée par les obus et la mitraille. Chacun avec une poignée de balles, abrités derrière une butte moins haute que nous, attendant l’assaut de dizaines de Tchétchènes.

– Gardez une balle pour vous, leur avais-je conseillé, bien que ce soit inutile. Ils avaient vu ce que les Tchétchènes faisaient à leurs prisonniers.

Mon procès se termine. Ils ne l’ont pas dit mais je le sais. Mes avocats se la jouent en se donnant de l’importance face aux caméras et en cherchant à me consoler avec des mots creux. Je ne les écoute pas.

Le procureur se lève et vient se placer au milieu du prétoire, face à moi. On m’a dit que la populace a demandé par une pétition qui a recueilli des millions de signatures à travers le pays que la peine de mort soit exceptionnellement rétablie à mon intention.

Un moratoire contre la peine capitale a été voté jusqu’en 2010 et j’ai assez confiance, bien que l’Ukraine pro-russe vienne d’exécuter un condamné et que quatre-vingts pour cent des Russes soient pour son rétablissement, mais je suis certain que Poutine ne prendra pas le risque d’être désavoué par le monde.

Et puis en cas de risque, il sera toujours temps de se rabattre sur le jargon des psys comme me l’ont proposé avec force mes avocats depuis le début, et que j’ai refusé. Parce que je sais que je ne suis pas fou.

Du coup, je me sens plus libre et, pendant que le procureur s’installe dans son réquisitoire (du temps du communisme, les accusations et les condamnations se faisaient dans la rapidité et la discrétion), je me lève et, lui coupant son élan, demande la parole.

50

Je n’arrive pas à détacher mon regard de sa silhouette maigre et voûtée, de son crâne rasé et de ses pommettes saillantes séparées par un nez osseux qui soutient de grosses lunettes.

Il exhibe, tel un mauvais comédien, une indifférence qui semble le rendre sourd au récit épouvantable de ses crimes. Il lit sans relever les yeux, sinon pour jeter de brefs coups d’œil en direction de sa femme assise écrasée dans les derniers rangs, ou promener avec une expression de profond ennui un regard atone sur l’assistance. Ses enfants ont fui au troisième jour, ne supportant visiblement pas ce qu’on disait de leur père.

Suivant ce qu’il entend, le public, familles et curieux confondus, manifeste sa colère, son dégoût ou son exécration, mais même ces mouvements de foule spectaculaires qui font se soulever les rangs ne paraissent pas le troubler.

Dans ces moments-là, ses gardiens se rapprochent de lui comme craignant une agression, mais il les rassure d’un sourire et reprend sa lecture.

Assister à ce manège m’est insupportable autant qu’à tous. Je ne veux pas imaginer la souffrance des familles.

Je suis assis sur la chaise des témoins pour répondre aux questions du procurateur, puis aux contre-interrogatoires des avocats de la défense qui tentent à l’aide de grands pas glissés d’un bord à l’autre de la salle, d’effets de manche, d’adresses directes au public et aux jurés, de faire oublier la faiblesse de leurs arguments et de me déstabiliser. Je pense néanmoins que ceux qui sont présents doivent se féliciter de ne pas être à leur place tant leur client suscite de haine contre lui.

Quand le procurateur s’adresse aux proches des victimes pétrifiés d’horreur sans leur faire grâce d’aucuns détails (au point que l’on pourrait se demander s’il ne se complaît pas lui aussi dans un certain voyeurisme sadique), nous retenons notre souffle, pressés qu’il en termine.

Du coup, le récit de l’enquête, les auditions des témoins, la recherche de la voiture qui a servi à transporter les corps et nous a amenés à soupçonner Tchikatilo, et même son arrestation mouvementée, ont dû leur apparaître aussi fades qu’à moi.

Comme si vous lisiez d’une main Le Silence des agneaux ou Le Cinquième Jour, et de l’autre une enquête de l’inspecteur Columbo.

– Tu as été très bien, m’a affirmé Tamara. Tu faisais contrepoint au procureur et à son récit insoutenable. On avait besoin de ça, de reprendre pied dans notre monde. On avait besoin de se rassurer en sachant que des hommes comme toi nous protègent des monstres.

Comme on était dans un couloir du palais de justice, je l’ai entraînée dans le cabinet de la juge que je savais vide, l’ai collée contre le mur et l’ai embrassée à en perdre notre souffle.

– Mais qu’est-ce qui t’arrive ? s’est-elle exclamée en le retrouvant.

– Ce qui m’arrive ? Pour l’instant, tu me trouves toutes les qualités mais je sais hélas qu’avec le temps ça changera ! Mais qu’importe, je t’aime, tu m’aimes et je veux qu’on oublie très vite cet enfer ! Je te protégerai toute ma vie, je protégerai ceux que tu aimes, même ceux qui ne sont pas encore venus au monde…

– De qui parles-tu ?

– Laisse tomber !

Je la dévore de baisers. J’ai dit dévore ?

XXVIII

Il en est arrivé au moment où il déclare sans vergogne que face à de tels forfaits il regrette la peine de mort, usant des mots les plus durs pour me qualifier, sachant recueillir l’approbation sans défaut de son public.

– Vous avez quelque chose à dire pour votre défense ? s’étonne la juge.

On ne l’a pas beaucoup entendue, elle a laissé les trois quarts du temps la parole au procureur.

– Oui, merci, madame la juge. Quelques mots.

– Vous aviez loisir de vous exprimer avant, remarque-t-elle.

– Je sais, madame la juge, réponds-je en souriant.

– Bien, si monsieur le procureur et vos avocats sont d’accord ? dit-elle en leur jetant un coup d’œil interrogatif.

Ils se consultent du regard et acquiescent.

Je m’approche des barreaux de ma cage, les saisis à pleines mains, promène mon regard sur la salle médusée, devenue aussi silencieuse qu’un tombeau.

– Vous avez évoqué monsieur le procureur le meurtre de Svetlana Mikoscka. Puis-je compléter votre récit ?

Il se tourne vers la juge qui à son tour regarde ses assesseurs, puis hausse les épaules en me faisant un signe de la main m’invitant à parler.

– Je me souviens parfaitement de cette jeune fille de dix-neuf ans parce que ç’a été la première.

Un long frisson secoue le public, et le procureur regarde effaré la juge qui semble ne pas savoir quoi faire.

– Je m’en souviens, continué-je, parce qu’il y avait une fête ce jour-là ; peut-être celle des moissons, je n’en suis plus très sûr. Svetlana semblait très heureuse de se promener, souriant à des jeunes gens qu’elle connaissait sûrement, et j’ai attendu pour l’aborder qu’elle s’éloigne un peu. Et comme je ne suis pas antipathique, elle a accepté de venir bavarder avec moi au bord de la rivière.

Dans le fond de la salle, des gens se dressent, et la juge après consultation de son voisin de droite fait signe au commandant des gardes de venir la rejoindre pendant qu’un tohu-bohu enfiévré monte dans la salle.

Ils se parlent, et le militaire file aussitôt vers la sortie pendant que d’autres spectateurs se lèvent en lançant des imprécations diffuses à mon encontre. Puis les portes du fond s’ouvrent à deux battants et l’officier revient avec une douzaine de militaires qui se placent de chaque côté des rangées, tandis que le service d’ordre déjà présent fait un barrage devant mes avocats et les jurés.

Des cris fusent, des mères sanglotent. Et je n’ai encore rien dit. La juge me lance un regard furieux.

– Quelles sont vos intentions ? Où voulez-vous en venir ?

Le procureur agite ses manches et mes avocats se tournent vers moi.

– Qu’est-ce que vous faites ? me demande, anxieux, l’avocat principal.

Un homme corpulent et rougeaud comme s’il sortait en permanence d’un repas trop bien arrosé.

– Mais je veux seulement leur expliquer…

– Expliquer quoi ? insiste-t-il d’un ton rogue. Qu’est-ce qu’il y a à expliquer ? Vous espérez quoi, exactement ?

– Mais rien, protesté-je, je n’espère rien. Je veux juste leur expliquer.

Il se tourne vers la juge en levant les bras dans un geste d’impuissance. Le tumulte enfle et la juge tape violemment avec son marteau sur son pupitre.

– Taisez-vous ou je fais évacuer la salle ! crie-t-elle.

Ça ne s’apaise pas énormément mais suffisamment pour que je puisse me faire entendre en forçant ma voix.

Je parcours la salle des yeux laissant naître peu à peu un long silence. Plus un bruit, pas un murmure dans cette salle surchauffée quelques instants avant et toute tendue vers moi. Je les toise, et la plupart détournent le regard. Quand soudain, au milieu du deuxième rang, un visage familier. Une femme, blonde, jolie, la trentaine, que je sais ne pas connaître et qui pourtant ne m’est pas inconnue. Elle me fixe avec une telle intensité, m’obligeant à m’arrêter sur elle, que des images floues me reviennent.

Je comprends que c’est la mère d’Alik.

Mêmes cheveux blonds soyeux, même visage d’ange, mêmes yeux d’azur.

XXIX

C’est moi qui cette fois détourne le regard, pris d’un vague sentiment de malaise, et poursuis d’un ton mesuré :

– Nous nous promenons en bavardant, il fait beau et doux, une très jolie journée. De loin nous arrivent les flonflons de la fête.

Je les tiens. Ils sont captivés, ils m’écoutent. Je prends mon temps. Je voudrais leur faire comprendre. Leur faire toucher du doigt ce sentiment indicible qu’on ne peut connaître que si on l’a vécu. Cette sensation de tenir la vie de l’autre au bout de ses doigts, d’être le maître de celui qui ne sera bientôt plus, tandis que l’on est tout.

– Bientôt on se retrouve seuls, ne subsistent que le bruit de notre bavardage et l’eau qui coule.

Je m’arrête, reprends mon souffle. Me tourne face à eux. C’est un moment parfait où le temps est suspendu.

– Et saisissant mon couteau, je l’ai déchirée, déchiquetée, éventrée… puis je lui ai coupé la langue avec les dents et l’ai avalée. Et c’est à ce moment précis que j’ai atteint l’orgasme.

Et la foule se dresse, prise de folie. Une masse de corps qui se piétinent du premier au dernier rang. Cherche à s’extraire des bancs, hurle sa rage, se bouscule au risque de s’écraser. Des femmes se griffent le visage, des hommes hurlent et veulent m’atteindre. Certains tombent.

Les militaires s’interposent, les repoussent sans brutalité. Le procureur, les avocats, les juges, tous sont debout, s’agitent et vocifèrent. Mes gardiens m’ont saisi et je crains qu’ils veuillent me frapper. Je me protège la tête de mes bras et me recroqueville sur ma chaise en relevant les genoux. Des policiers entrent dans ma cage par-derrière et m’entourent. Leurs visages sont torturés de rage.

La juge frappe frénétiquement le bureau de son marteau et exige en tonitruant un silence qui ne vient pas. La salle est saisie de frénésie et les soldats dépassés se tournent vers leurs chefs, guettant des ordres que ceux-ci pris à partie par la foule ne peuvent plus leur donner.

Le prétoire en entier se comporte comme un asile de fous furieux. La juge, le procureur, mes avocats, toutes ces robes noires virevoltent et se regroupent unis dans la même crainte.

Des jurés pleurent, déplacent bruyamment leurs chaises comme cherchant à s’échapper. Un hourvari incroyable prend possession de la salle, une rage que les militaires s’efforcent de maintenir comprenant que l’on veut me lyncher.

Mais je suis hors de leur portée, protégé derrière mes barreaux, et je souris de les voir s’épuiser en vain.

Quand soudain je suis happé par quelque chose de si fort, si dur, que je tourne la tête.

XXX

C’est elle, elle, la mère d’Alik, silhouette fragile détachée de la foule, qui vient vers moi.

Son visage, son regard ne me quittent pas. Elle avance dans un halo qui la porte et la protège, et je sais qu’à ce moment nous communions dans le même souvenir de l’être aimé.

Je souris parce qu’elle est belle, aussi belle que lui. Et je tends mes mains vers elle au travers des barreaux.

Mais je la vois lever ses deux bras tendus, je vois ses deux mains serrées autour… d’une arme ! Et… appuyer sur la détente.

Note de l’auteure

Dans la réalité, Andreï Tchikatilo a été arrêté en 1990. Il avait cinquante-quatre ans et il en a fallu douze pour que la police russe mette fin à ses crimes.

Il a déclaré avoir tué cinquante-six personnes et en avoir dévoré quatre à cinq par an en moyenne.

La peine de mort existait encore à cette époque et il fut condamné à mort et exécuté d’une balle derrière la tête en 1994.

À la fin de son procès, il a vraiment, lors de l’évocation par le procureur de l’un de ses assassinats, demandé à prendre la parole et a mis en scène devant le public le récit de son crime.

Il a commis les crimes que j’ai évoqués. Je n’aurais pas pu inventer un tel personnage.

Dans la même collection

MARGE NOIRE

Des Noces noires – Arnaud Sérac

L’Œil de la providence – Robert de Rosa

Les Fassetti escrocs et cie – Guy Charmasson

Tout ce qu’ils méritent – Patricia Rappeneau

Directeur des ouvrages : Christophe Matho

Éditrice : Hélène Tellier

ISBN : 978-2-8129-3301-1

ISSN : 2496-3720

livres@centrefrance.com

Ouvrage numérisé

et diffusé par NeoBook

Table of Contents

L’IMPOSSIBLE DÉFINITION DU MAL

Du même auteur

Avertissement

1

2

3

I

4

5

6

7

8

9

10

11

II

12

III

13

14

IV

15

16

V

17

VI

18

VII

19

VIII

20

21

IX

22

X

23

24

XI

25

26

XII

27

XIII

28

29

XIV

30

31

XV

32

33

XVI

34

35

36

XVII

37

XVIII

38

39

XIX

40

XX

41

42

XXI

43

XXII

44

XXIII

45

XXIV

46

47

XXV

48

XXVI

49

XXVII

50

XXVIII

XXIX

XXX

Note de l’auteure

Dans la même collection

Ouvrage numérisé et diffusé par NeoBook