LAURENT CHALUMEAU

FUCK

roman

BERNARD GRASSET

PARIS

Pour Christian Lebrun, Who knocked, knocked, knocked on heaven’s door,

Love always.

L’Amérique nous parle

« Ils peuvent raconter ce qu’ils veulent, dit l’Amérique avant de finir sa vodka-tonic, sans les nègres et les Juifs, je n’aurais aucun intérêt. »

Elle hausse les épaules et ajoute, avec une moue méprisante qui creuse, sous le fond de teint ocre, de curieuses rides aux coins de sa bouche : « D’ailleurs, nous ne serions pas là en train de discuter – tout bêtement, vous ne seriez pas ici à l’heure qu’il est. Vous seriez resté en France, ou je ne sais où. Et vous auriez raison ! Qui serait assez fou pour s’intéresser à un pays peuplé de Blancs anglo-saxons protestants ! Hm ? Personne, bien entendu ! Croyez-moi, quelque charme que vous me trouviez encore à mon âge, j’aime mieux vous dire que ces pisse-vinaigre n’y sont pour rien, qu’ils rôtissent en enfer. »

Elle s’interrompt, fronce le sourcil et renâcle : « À propos d’enfer, on meurt de soif ici. »

Elle siffle l’une des serveuses en l’appelant « Darling », passe sa commande en agitant sa main droite au-dessus de nos verres vides et, sans même attendre que la fille ait tourné les talons, nous glisse : « Quelles gourdes, ces soubrettes ! À part être blondes, niaises et porter des collants trop épais, il ne faut pas trop leur en demander. Où en étais-je ? Ah ! Oui : les nègres et les Juifs. Pfff ! Vraiment ! Heureusement qu’ils sont là ! »

La voilà repartie. Elle s’échauffe. Elle s’emballe. Rien ne pourrait la retenir. Personne ne pourrait la rattraper.

Quelques minutes passent et la fille revient avec des verres pleins, les dispose prestement devant nous, consciente que la conversation attend son départ pour continuer, et s’éclipse. Alors l’Amérique avale une longue gorgée de cocktail et grommelle :

« Je vais vous dire, jeunes gens. Le Rock est – hic !… » Elle a un autre hoquet, laisse passer quelques secondes, puis, assurée qu’il n’en viendra pas d’autres, reprend :

« Le Rock est mort, disais-je, râle l’Amérique. Et moi, je n’en ai plus pour longtemps. »

Paysage monotone

McDo, Texaco, Marlboro.

En bordure de l’autoroute, couleurs sans lesquelles, de jour comme de nuit, tout serait gris, les enseignes et les panneaux publicitaires se suivent, s’enchaînent, toujours les mêmes.

Roule rassuré, chemineau suburbain. Il se fait tard mais Domino, Texaco, McDo et Amoco, les dieux de la Banlieue, veillent et souhaitent, où qu’il aille, d’où qu’il vienne, bon voyage à l’automobiliste. Des dieux familiers. Déjà cent fois croisés. Le cow-boy Marlboro fait la course et gagne les doigts dans le nez. Toujours là à t’attendre, clope au bec, l’œil plissé, et repart en éclaireur. Le grand cow-boy galope. Kiticlope. Kiticlope. On devrait le marier à la grande asperge blonde des cigarettes Virginia Slims. Plantée en haut d’une côte, elle fait coucou, ou au revoir, comme depuis une tribune à son chevalier champion. Va, cours, vole et nous venge. Et ne traîne pas au retour.

Comment, aussi, n’irait-on pas tournoyer pour ses yeux (beaux d’amour mourir nous font) ? Ça, c’est de la Ricaine classe : parfaite, peinte et permanentée, en grande tenue de safari-shopping, extra-longue à la main, légendée, hiver comme été, avec la même affabilité : « You’ve come a long way, baby. » Je pense bien, poupée, mais le plus dur reste à faire. « T’as fait du chemin, mon chou. » C’est gentil. Mais, pfff ! On sait bien qu’elle dit ça à tous ceux qui lui passent dessous.

Amoco, Firestone, Buick. Gas-Food-Lodging-next exit. Essence, bouffe, hôtel à la prochaine. Tentations auxquelles, cette fois, l’avaleur de bitume saura résister. Seul le grand panneau Salem (The Refreshest !), qui s’approche, s’approche, grossit et vrffffffff, trop tard, est déjà loin, le titille. Marlboro, Winston, Virginia Slims, à la rigueur. Mais Salem, sa marque préférée, c’en est trop. Non content de le poursuivre, n’est-ce pas, on le cherche. Passe, se dit-il, de devoir s’évader seul, sans complice, sans l’aide de quiconque. Passe, une fois dehors, éreinté par une évasion des plus éprouvantes, de devoir en prime voler une tire et prendre la route illico, sans pouvoir fêter ça avec le premier venu et sa sœur, festoyer, et prendre un repos bien mérité. Passe, concède-t-il. Mais pour sa cavale inaugurale, dans cette tire qu’il lui a fallu voler, au moins eût-il été en droit d’espérer trouver, sur le tableau de bord ou dans la boîte à gants, ne serait-ce qu’une cigarette. Il est des cigarettes, comme ça, auxquelles un homme a droit. Des cigarettes qui sortent de l’ordinaire. Des cigarettes qui donnent envie de commencer à fumer. La première cigarette d’après une première évasion, la première à l’air libre, n’est-ce pas, est d’évidence à ranger dans la même aristocratie tabagique que les grandes bouffées sereines, les exhalaisons repues d’après les premiers coups tirés. De ces clopes rares qui compensent largement, en l’occurrence, la dérision de ce qui a précédé – au regard desquelles, à la limite, le coup lui-même n’est plus qu’un prétexte. Or là, pareil : il est clair qu’il passe à côté de quelque chose. Peut-être, allez savoir, la volupté de la première béda post cavalem surpasse-t-elle celle des premières cibiches post coitum. Au cas où, il n’en saura rien. Une occasion unique, bêtement gâchée. On ne s’évade pour la première fois qu’une fois. Le sort lui aura fait chauffer une charrette non-fumeur. Au moins lui reste-t-il la route. Le paysage.

Et quel ! Isuzu, Budweiser, Amoco, Marlboro. Et dessous, tu peux courir, mais tu ne peux pas te cacher. Toyota, Diet Coke, Wild Turkey, Chevrolet. L’air de dire aux steppes pavillonnaires épandues alentour : restez tranquilles, esclaves. Big Money is watching you. Bouffe-de-Merde Inc. aussi : les grandes arches jaunes de McDonald’s gardent l’œil sur les rangs de bêtes couchées l’une après l’autre, et sur la transhumance constante qui leur passe par-dessus la tête. Constante et vaine : à perte de vue, les huit voies de l’autoroute ne semblent jamais finir d’enjamber la même chose, ces clapiers sans cesse recommencés, au point de rendre pitoyable et cruelle l’échappatoire qu’elles feignent de ménager.

Vois sous ces panneaux croupir ces blaireaux.

Mon enfant, ma sœur, songe à la douleur de n’avoir que là où vivre – fût-ce ensemble !

Vois sous ces panneaux putrir ces pourceaux.

Peur et mocheté, kitsch, crasse et bras baissés. Et sur cet horizon pénitentiaire, McDo, maton-chef, veille donc, relayé toute les trente bornes par un autre géant en plastoc.

Si bien qu’à ce compte, peut-être est-il, lui qui fuit en rêvant qu’il fume, le seul homme vraiment libre à la ronde en cet instant précis. Il doit être libre, puisque lui, au moins, les flics sont à ses trousses. S’il n’était pas brusquement un peu moins séquestré que les autres, la loi ne dérangerait pas son long bras. Or là, ils le traquent. Il s’est fait la belle. Il va chez Elle.

Autrement dit, de deux choses l’une : soit cet homme est libre, soit sa cellule est mal fermée.

Dix-sept bougies

Représentons-nous maintenant l’un de ces appartements cossus et haut perchés de l’Upper West Side de Manhattan, mille fois vus au cinéma, ou lorsqu’un torchon feuilleté chez le coiffeur nous introduit chez une « célébrité ».

Le piano, on s’en souvient, ne peut-être que blanc, assorti aux pelages des bestioles vautrées dessus. Les murs coulissent, sauf ceux auxquels sont accrochés les disques d’or et les trophées du maître de maison. L’architecte d’intérieur a hérissé les lieux de colonnes doriques, et embusqué des stéréos et des magnétoscopes jusque dans les salles d’eau.

Représentons-nous-le une fois pour toutes, cet endroit automatisé jusqu’à l’inconfort, tandis que commence une nuit d’été de la deuxième moitié des années 80 – autrement dit, pour situer, Wall Street vit ses dernières semaines d’euphorie et d’irresponsabilité, Oliver North est encore inconnu du grand public et l’élite intellectuelle et artistique du monde occidental n’a pas encore entrepris son revirement si soudain, si radical, en matière de drogues.

Dans six mois, par exemple, Elliot Schwartz, notre hôte ce soir, défiera quiconque de se montrer plus sévère que lui avec les « trafiquants » : peine de mort pour les « revendeurs » – du magnat colombien au barbu qui écoule la broussaille plantée sur son balcon ; amendes écrasantes pour le plus occasionnel des « consommateurs ». Dans quelque temps, lorsqu’il éprouvera le besoin de justifier le vote que, démocrate inscrit, il proclamera destiner à Jesse Jackson, Elliot Schwartz invoquera la fermeté de ce dernier en matière de lutte anti-drogues.

Des drogues, cela va sans dire, Elliot Schwartz cessera d’en consommer, aussi abruptement et douloureusement qu’il avait commencé. Ainsi n’aura-t-il plus aucune raison de fréquenter des dealers – « ses » dealers, comme il se sera pourtant longtemps complu à dire ; ses « amis », comme il en aura même parfois appelé quelques-uns. Avec raison, semble-t-il, car ceux-ci rechigneront à rompre aussi brutalement, sans plus d’explication ou autre forme de procès, avec leur « ami » Elliot Schwartz. Ils tiendront à le revoir, ne serait-ce qu’une fois. Lui dire adieu, se quitter « bons amis », précisément, avec des comptes en ordre. Il n’y a que M. Schwartz pour croire qu’on rompt ainsi avec des « amis » de dix, parfois quinze ans.

Dans la foulée, il proposera même d’enregistrer, à l’instar de plusieurs vedettes du moment, des séquences destinées à l’édification des adolescents, diffusées notamment sur MTV, la chaîne de programmes musicaux et de « vidéo-clips Rock ». Les responsables le remercieront d’abord poliment. Puis, comme il insistera, lui signifieront que, au moment de parler aux « jeunes », ils ont sous la main plus représentatif et crédible que lui.

Tout cela, cependant, ne prendra effet que dans six mois, dans un an. Pour l’heure, les drogues, Elliot Schwartz reproche encore à sa fille Jennifer, dix-sept ans depuis quelques heures, de ne pas y toucher.

Dieu sait pourtant, se lamente-t-il, que c’est « de son âge ». À son âge, lui explique-t-il, il s’amusait, lui. Alors qu’il était loin de disposer des mêmes « facilités ». Seulement lui, mieux que le luxe et le confort, il avait du poil aux dents, du cœur au ventre, l’appétit de vivre. Elle, on jurerait que l’existence l’ennuie. Aucun des privilèges d’une adolescence argentée ne semble trouver grâce à ses beaux grands yeux sombres de faon effrayé. Pour ce qu’il en sait, donc, elle ne boit ni ne se drogue. Il ne lui connaît pas de petit ami. Jamais il ne l’entend rentrer à cinq heures du matin, incapable de se souvenir dans quel taxi est restée sa culotte. Elle ne profite pas de sa jeunesse. Est-ce cela qu’on lui enseigne dans sa pension suisse ? À ne pas vivre sa vie ? En ce cas, mieux vaut être comme lui, diplômé des rues de Brooklyn. On apprécie alors à sa juste valeur chaque jour que Dieu vous donne. En fait, c’est à croire qu’elle veut lui faire payer quelque chose. Oui, mais quoi ? N’a-t-il pas tout fait pour elle ? Ses études, sa vie en Europe, qui donc, à son avis, en reçoit la facture ?! À moins, bien sûr, qu’il ne s’agisse d’une mauvaise niche de la mère de Jennifer, qu’Elliot Schwartz soupçonne encore, après toutes ces années de séparation, de dresser leur enfant contre lui. Il s’échauffe. Il s’énerve. La chance qu’elle a. Si elle savait ce qu’il aurait donné.

Le lecteur nous saura gré de lui épargner ce deuxième service. Jenny, elle, s’y résigne. À certains égards, soupire-t-elle, elle est là pour ça. Écouter M. Schwartz pendant un mois, et appeler ça des vacances chez son père. Du fond de son agitation, M. Schwartz – ses admirateurs qui ne connaissent que son personnage public trouveraient drôle de l’entendre appeler ainsi –, M. Schwartz aura au moins deviné ça : oui, sa fille unique languit dans son appartement cossu de Central Park West. Oui, il intuite juste : les expéditions dans les magasins, les footings dans les allées du parc, son garde du corps trottinant derrière eux (job tranquille, garde du corps d’Elliot Schwartz), les dîners et les soirées gâchées, de club en club, avec les « jeunes gens de son âge » qu’il l’oblige à fréquenter dans l’espoir qu’elle y pioche un chevalier servant, tous ces plaisirs pèsent à sa fille. Elliot Schwartz voit clair. Jenny se morfond. Ce dont il n’a, en revanche, aucune idée, c’est l’étendue du mépris qu’elle lui réserve – ou plutôt, combien il la navre, combien elle souffre d’avoir à ce point honte d’un père aussi lamentable.

La génétique se moquera de nous en prétendant expliquer par quel accident, affligée de parents si bêtes, Jenny peut être aussi « intelligente » – en tout cas exigeante, scrupuleuse, indépendante. À croire que, fille de génies pauvres incapables de la nourrir, elle fut déposée à la naissance sur le perron de ces riches crétins d’Elliot et Marina Schwartz.

« Intelligente », dès lors, les idiots pour qui la jeunesse doit à toute force ressembler à un éclat de rire diraient – et disent d’ailleurs, les fins psychologues – que Jenny l’est « trop », « trop pour son âge ». Au point, donc, à en croire son père, d’être incapable de « profiter de sa jeunesse ». Ces expressions, ressassées à l’envi, ont le don d’assommer Jenny. Chaque mot l’y consterne. Quel « profit » aimerait-on donc la voir en tirer ? Qu’attendent ces gens de ses dix-sept ans ? Serait-ce une nouvelle copie à rendre ? « En 365 jours, vous profitez de votre jeunesse. » Dans ce cas, comptez sur la bonne élève de la pension suisse Le-Chonêt, premier prix de dissertation au concours général et titulaire d’un baccalauréat littéraire décerné avec mention bien, pour en décortiquer l’énoncé en mille miettes, dûment passées ensuite au peigne fin. Qu’est-ce que la jeunesse ? Un devoir ? Un droit ? Une vacherie ? « À ton âge », entend-on toujours. Où est rangé ce grand livre où est imprimée la charte de « son âge », les règlements de la jeunesse, l’art d’avoir dix-sept ans ? « Tu ne profites pas. Tu n’aimes pas le shopping, tu ne prends pas de drogues, tu n’aimes pas sortir le soir. Tu ne fais pas de bêtises aujourd’hui, que tu es jeune et riche, tu les feras quand tu seras mère de famille, hein ?! »

Assise au milieu des colonnes blanches et des disques d’or, Jenny ne répond rien. Elle regarde cet homme ostensiblement bronzé, évasivement barbu, minutieusement ébouriffé, un diamant piqué dans le lobe gauche et le pneu pris dans un survêtement d’une couleur dont bébé ne voudrait pas pour ses pyjamas, s’agiter autour d’elle. Son père. Elle en pleurerait.

« Enfin, soupire Elliot Schwartz, comme miraculeusement lassé, soudain, enfin, par des heures de son propre babil. On ne va pas se disputer le jour de ton anniversaire ! »

Dialogue de sourds

« Avec un cartouche, dit le manager à Vance. Treizième avec un cartouche. »

Chaque semaine, le magazine Billboard publie un classement des meilleures ventes et plus grosses diffusions de la semaine écoulée. Un « cartouche » (a bullet, en anglais), dessiné autour du numéro qu’a mérité la chanson, signale les titres qui devraient continuer à grimper. Ainsi le manager annonce-t-il à Vance que l’album que ses compères du groupe Wÿlde Bünche et lui viennent de commercialiser, se classe cette semaine treizième (au lieu de cinquante-septième la semaine précédente) – et, qui plus est, que ça ne va pas en rester là. Puisque, n’est-ce pas, l’album arrive treizième avec un cartouche.

Le manager, Vance et Mère-Poule, le confident, valet, ange gardien à tout faire que le manager a affecté au service de Vance, sont installés à l’arrière d’une limousine, en route pour le Los Palmitos Stadium, dont Vance devrait déjà arpenter la scène depuis quelques instants. Dieu seul sait, cependant, quand il y montera, car le véhicule est pour l’instant immobilisé au beau milieu de l’autoroute par un embouteillage qui semble s’étendre à perte de vue.

« Je vais te dire, annonce le manager. Ça devient n’importe quoi. Bientôt, à moins d’un hélico, tu pourras plus faire deux mètres dans cette ville. »

Vance esquisse une moue. Vance s’ennuie. Vance inspecte le bar. Il est vide. Vance ouvre le réfrigérateur et n’y trouve que des sodas. Le manager lui adresse un grand sourire.

« Tu veux un Coca, Vance ? »

C’est pour mettre un Coca dans le bar, pas la peine de rouler en limousine. De quoi te donner des regrets. Du temps qu’il roulait en Ford Pequeno, Vance voulait boire un coup, il s’arrêtait à l’épicerie, au liquor store drive-in, même pas à descendre de bagnole, et repartait où il voulait à l’allure qu’il voulait, en buvant ce qu’il voulait. Là, dis-moi, à quoi ça sert d’avoir le chauffeur, la limo, le bar et le frigo, si c’est pour y boire du 7 Up. Vance soupire.

« Et c’est qu’un début ! rayonne le manager. Un cartouche, ça veut dire qu’il va encore continuer à grimper. Les associations de parents d’élèves et les mêmes du PMRC viennent justement de réclamer l’interdiction du disque. Pour bien faire, il faudrait que quelques chaînes de supermarchés refusent de le stocker, tu vois ? Que les mômes aient l’impression que l’album est censuré. Alors là, pfff ! Tu nous arrêtes plus ! »

Le téléphone l’interrompt. Il décroche. « Dans un embouteillage avec Vance qui fait la gueule va savoir pourquoi, voilà comment je vais… Neuon… Tu me fais marcher… Neuon… Elle a des chances ? Aucune ? Woar ! Parfait. On se parle plus tard. » Le manager raccroche.

« Vance. Hey. Tu vas rire. Mémé de quarante berges. Accompagne fifille au concert de Cleveland l’autre soir. Rentrée chez elle avec un tympan dans le sac. Nous fait un procès. Sera dans les journaux demain. Un truc comme ça, la semaine prochaine, on gagne au moins cinq places. Une vieille peau avec les tympans explosés ! Tu le crois, ça ! On est Top Ten, la semaine prochaine. Top Ten. »

Le manager lève l’index droit et détache chaque syllabe pour préciser : « A-vec un cartouche. »

L’embouteillage s’éternise. Le manager agrippe rageusement le téléphone, cherche dans son Filofax le numéro des coulisses du Los Palmitos Stadium et y appelle le régisseur de la tournée : « Bloqué sur la 405. Oui, j’ai vu l’heure, j’ai une Rolex, comme tout le monde. Quoi, les mômes ? Fais-les patienter, les mômes. Va au micro leur dire d’aller acheter un T-shirt. Ça les occupera et ça nous fera des sous. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Ça devient vraiment n’importe quoi. Bientôt, à moins d’un hélico ! » Il raccroche, soupire, puis demande à Vance s’il veut regarder un film, mais n’obtient pas de réponse.

« J’en ai vu un dément l’autre soir, intervient Mère-Poule. Absolument que t’ailles le voir. Un film pour toi. Je l’ai vu, tout de suite j’ai pensé à toi.

— Woeu ? daigne marmonner Vance.

— Toxic Avenger. Laisse-moi te dire, c’est sauvage, dude. Sauvage. Tout ce que t’aimes. C’est genre super-héros classique, tu vois : le plan résurrection-vengeance. L’histoire, si tu veux, c’est un mec racho qu’arrête pas d’être emmerdé par les gros bras de sa classe. Donc, si tu veux, au début du film, il est bizuté et tout, et ils le balancent dans une fosse de déchets chimiques du bled – ah ! Ouais, parce que, j’ai oublié de te dire : ça se passe dans le New Jersey, tu vois ce que je veux dire. Top pollution ! Donc, si tu veux, les autres, ils l’ont balancé dans la fosse, ils croient qu’il est mort. Que, en fait, non. Il en sort vivant. Mais seulement, à cause des saloperies chimiques où il a trempé, il a la gueule complètement vérolée, tu vois, bouffée par toutes les merdes qu’il y avait dans la cuve. Mais d’un autre côté, lui qu’était taillé comme une arbalète, du coup, les saloperies où il a baigné, si tu veux, ça lui a filé des pouvoirs bétons. »

Vance ne dit rien.

« Genre, un peu comme La Créature des marais, si tu veux. Que là c’est des produits chimiques. Et au lieu de la Louisiane, ça se passe dans le New Jersey. »

Vance ne fait même pas semblant d’écouter.

« Tout de suite, je l’ai vu, je me suis dit, faut pas que j’oublie d’en parler à Vance. Il va se fendre la gueule. »

Vance semble réfléchir quelques secondes avant de demander d’un ton indifférent :

« Il y a du cul ?

— Du cul ? »

Mère-Poule se prend à chercher – « Beuuuu… Du cul. Dans le Toxic Avenger ? Attends voir… » –, mais doit soudain prendre conscience du ridicule de son effort, car il éclate d’un rire un peu forcé, comme quelqu’un qui, beau joueur, admet être tombé dans un panneau. « Sacré Vance ! glousse Mère-Poule.

— Bandit ! renchérit le manager d’un ton laborieusement débonnaire. Tu ne penses vraiment qu’à ça.

— Il y a pas de cul, ça craint », dit Vance.

On roule enfin. Amoco. Motel 6. Taco Bell. You’ve come a long way baby.

« Avoir “fait du chemin mon chou”, on aimerait bien, connasse ! » grince le manager.

La limousine glisse sur le Cucaracha Freeway. Un vague vent de mer fait frissonner le pauvre toupet de palmiers presque chauves plantés le long des boulevards. Le crépuscule merdeux de Californie s’achève, comme chaque soir, avant même d’avoir commencé.

« On est Top Ten, je peux déjà te dire que Rolling Stone va nous lécher le cul. Et on va les laisser prendre leur temps et s’user un peu la langue avant de leur dire qu’ils peuvent arrêter, ces fumiers. Ils veulent une interview : ils lèchent. On vend plus de disques qu’ils ne vendent de torchons. Ils se foutaient bien de nous quand c’était le contraire : ils lèchent. Ce coup-ci, je ne veux aucune excuse. Couverture garantie. Par écrit. »

Le manager marque une pause, comme pour laisser à ses deux interlocuteurs la possibilité d’une réponse ou de commentaires.

Rien ne vient. Il reprend.

« MTV va nous lécher le cul… »

À vrai dire, MTV lèche déjà. Le concert de ce soir est retransmis en direct, et la vidéo « Dolls ! Dolls ! Dolls ! » sera bientôt diffusée en « Enormous Rotation », autrement dit quarante-huit fois par jour. La moindre des choses, d’un autre côté, se dit le manager, pour un bazar qui a coûté dans les cinq cent mille dollars. Tant qu’à faire, autant que les mômes le voient. Tous ces sous qu’on a dépensés pour eux. Ces poupées idéales qu’on a engagées. Des lolos, mon vieux ! Pfff ! Et l’air connes ! Un vrai bonheur. Et, allez comprendre, tellement heureuses de l’être. À moins que ça ne soit un « truc ». Une ruse d’animal pour endormir la méfiance de son maître. Se faire plus bête qu’on n’est jusqu’à ce que se présente l’occasion de se venger. Mais non. Jamais de la vie. Qu’est-ce qu’il ne va pas chercher. Elles ont vraiment des gros seins, et vraiment l’air crétin. Et ça fait bien plaisir d’embaucher d’aussi gros nichons et d’aussi authentiques têtes de connes. Pas d’arnaque. Cinq cent mille dollars, mais t’en as pour tes ronds : aussi loin qu’il est possible d’aller dans le soft, histoire d’ameuter les branleurs dans leurs banlieues pourries. Peuvent toujours se l’accrocher. De la gonzesse comme ça, ils ne la verront jamais qu’en photo. Et là, pas de surprises, ils seront devant leur écran, comme des zombies, hypnotisés par ces grosses qu’ils n’ont le droit de toucher qu’avec les yeux et par les quatre tarés hirsutes auquels ils veulent tant ressembler.

Bref : « Dolls ! Dolls ! Dolls ! » Une fois. « Dolls ! Dolls ! Dolls ! » Deux fois. « Dolls ! Dolls ! Dolls ! » Cent fois. Total, plus deux truies à gros pis et je retiens un = les résultats sont là. Treizième. Cartouche. Top Ten bientôt. Qui dit mieux ? Le manager se laisse aller sur la banquette. Tout baigne. Même les lumières du Los Palmitos Stadium sont finalement en vue. Que demande le peuple ? Tout rentre dans l’ordre.

« Mais tu sais qui va vraiment nous lécher le cul, Vance ? Les stations de radi…

— Moi, mon cul, c’est quelques petites salopes en chaleur de treize ans qui vont me le lécher ce soir. »

La limousine glisse sur le Cucaracha Freeway. Vance ricane brièvement, puis retourne à sa morne stupeur.

Incrédule, le manager considère un instant son client. Ce masque veule, idiot, cette peau trop bronzée, ces lèvres trop charnues, trop mouillées, qui sont toute sa sensualité. Vingt minutes sans un mot et quand il l’ouvre c’est pour réclamer de se faire lécher le train par une gamine. Malade. Pauvre malade taré et dérangé. On lui parle de choses sérieuses, là : on lui parle de son disque, bon sang, classé dans les quinze premiers en deuxième semaine avec un cartouche, il n’a même pas le respect de ça. Je lui parle de sa place dans les charts, tout ce que le détraqué trouve à penser c’est se faire baiser l’anneau par une première communiante. Malade. D’un autre côté, c’est bon signe. S’il est encore capable d’avoir ses idées de cinglé, peut-être aura-t-il la force de chanter ce soir.

« Enculé de ta mère, s’esclaffe jovialement le manager, tu ne penses vraiment qu’à ça, hein ! Ha ! Ha ! Ha ! »

Ouais. Une bonne piqûre de stéroïdes dans la gorge, comme avant chaque concert, et pendant un peu plus d’une heure, notre Vance aura la voix de Pavarotti. Après, il n’y a plus qu’à espérer qu’il ne tombe pas sur les photographes, au pied de la scène.

« Incorrigible, hein, Vance ! Ha ! Ha ! Ha ! »

Ou qu’il ne se plante pas dans les courts petits laïus d’introduction à certains morceaux que Rikky, le bassiste et « leader » de cette bande de crétins, lui a préparés. Quatre en tout, sur l’air de : « Bonsoir, merci, ça va, hey, on va rocker ce soir. » Rien de bien sorcier. Lors des tournées précédentes, on s’était dit que Vance serait quand même capable d’improviser ce genre de choses, surtout s’adressant à des kidz desquels il obtiendrait une ovation rien qu’en demandant l’heure ou en récitant son numéro de sécurité sociale. De toute façon, savoir parler à la foule fait en principe partie des attributions d’un « performer ». Pour la présente tournée, on a convaincu Rikky de les rédiger à l’avance. Vance les a appris par cœur – à ce qu’il dit. Après deux ou trois exhibitions embarrassantes, où Vance vécut quelques minutes paniquées à la recherche de son texte, on prit le parti de lui scotcher des antisèches au pied de son micro. Jusqu’à présent, il a su les lire. Pas forcément dans le bon ordre. Mais, une fois de plus, et c’est, tout bien considéré, ce qui permet à l’ensemble de l’opération de fonctionner, les kidz n’y ont vu que du feu.

« Sacré Vance ! Ha ! Ha ! Ha !, rigole le manager. Ha ! Ha ! Ha ! »

Puisque son patron rit, Mère-Poule s’y met aussi, en connaissance de cause : depuis qu’il est chargé d’en superviser le casting, la mise en scène et le bon déroulement, les extravagances sexuelles et éthyliques de Vance n’ont plus de secrets pour lui.

Bientôt, leur hilarité, d’abord forcée, se découvre une existence propre et devient un presque-fou rire, auquel il ne manque pas grand-chose pour se muer en franche et bonne et saine rigolade. Le manager rit. Mère-Poule rit. Vance, qui n’espérait pas déclencher un tel enjouement pour si peu, rit à son tour, par courtoisie.

« Ha ! Ha ! Ha ! »

Et quand ils ont fini de rire, ils gardent le silence. La limousine glisse sur le Cucaracha Freeway en direction du Los Palmitos Stadium. Vance scrute le vide comme on s’examine les pores du nez dans le miroir. Vance scrute le vide, s’y reconnaît et se demande à quel moment du parcours il a commis l’erreur. Oui, il a vingt-six ans, il est millionnaire, il a toutes les filles qu’il veut, son dernier disque est treizième en deuxième semaine.

Et pourtant, ce soir, Vance n’est pas heureux.

Un brutal kidnapping

Les Jocks sont l’une de ces tribus qui composent la population des lycées américains. En effet, en plus des Jocks, on y recense les Heads, les Greasers, les Freaks, les Nerds, et une bonne douzaine d’autres. Ces distinctions sembleront tracassières en France où l’on se contente de cancres et de fayots, de forts en thèmes et de chouchous.

Pour leur part, les Jocks, tirent leur nom de leur jock-strap (en français, « suspensoir »), ce bandage chargé de maintenir leur honneur en place tandis que le reste de leur corps s’agite sur le terrain, devenu à l’usage, après un léger glissement métonymique, une façon sourdement péjorative de désigner l’athlète entier. Dès lors, on traduira approximativement Jock par « sportif obtus », « costaud borné », « fier-à-bras » – ou peut-être encore, « brute sans cervelle ».

Ce lundi soir, les Jocks du lycée de Badenfeld, New Jersey, devraient se sentir fatigués, après le week-end agité qu’ils ont passé : le dimanche après-midi a été consacré à brûler des disques sur la grande place de Badenfeld. La soirée, elle, et la majeure partie de la nuit auront été occupées à boire et vociférer devant le téléviseur, à se chercher d’un programme d’informations à l’autre, à se reconnaître sur l’écran l’espace de quelques secondes, à rire de leurs costumes.

Oui, pour brûler des disques, les Jocks avaient enfilé un déguisement dérivé de la tenue des personnages du film Ghostbusters (Brigade anti-fantômes), devenu pour l’occasion l’uniforme des « Rockbusters » (Brigade anti-rock).

Ainsi les vit-on arriver, tous en combinaison grise de garagiste, de l’essence plein leur bonbonne accrochée dans le dos, et à la bouche une chanson : celle du film Ghostbusters, toujours, mais retouchée par leur soins. « Allons-y les gars, tous ensemble, trois-quat’ : Titi-titi-di ! Titi-titi-di ! Who ya gonna call ? ROCKBUSTERS ! »

Tout en chantant, ils mirent le feu au tas de disques. Vrouf ! Le plastique et le carton des pochettes s’embrasèrent aussitôt, provoquant une fumée poisseuse qui avait vite suffoqué la foule – oui, car il y avait foule autour du tas fumant, tout ce que Badenfeld comptait de rougeaud, de torve, de bedonnant, ou de simplement désœuvré ce jour-là, sans qu’on sache ce qui, des « Brigades anti-rock » ou des équipes de télévisions venues les filmer, intriguait le plus ces gens.

Maintenant, si le vinyle, en brûlant, dégageait effectivement des milliers de particules gluantes, ce n’étaient pas quelques toxines supplémentaires qui allaient émouvoir Badenfeld, New Jersey. Il en faut plus que ça pour faire toussoter cette petite ville, théâtre, au début des années 80, du plus gros incendie de déchets industriels toxiques de l’histoire d’un État qui en détient le record. Cinquante-huit mille conteneurs giclant comme un tir de mortier. Douze divisions de sapeurs-pompiers mobilisées pendant trois jours et trois nuits. Et des semaines de fermeture pour les écoles de la région – le temps qu’aura persisté cette vilaine bruine dont on ne savait trop que penser après avoir découvert que la décharge avait accueilli toutes sortes de déchets interdits : pilules contraceptives avariées, détritus chirurgicaux, solvants carcinogènes, et même substances radioactives d’une nocivité indéterminée. À cette occasion, le monde avait appris l’existence de Badenfeld, New Jersey. Badenfeld était passé à la télévision.

Là, avec leur bûcher, les Jocks y auront rameuté les caméras pour la première fois depuis l’incendie. Cinq chaînes. Celles de New York, mais aussi de Philadelphie et de Newark. Du coup, les disques ne furent allumés que deux fois, mais, chaque équipe tenant à rapporter ses propres images, le petit pas de deux sur l’air de « Ghostbusters », lui, les « Brigades anti-rock » le resservirent à plaisir.

« Nous sommes des jeunes, prêts à tout pour protéger les jeunes », rabâchèrent-ils chaque fois en bombant le torse. « Et Bruce Springsteen ? » leur demanda-t-on, New Jersey oblige, cinq fois de suite. « Bien sûr, on n’a rien contre Brouce. On est juste après les homosexuels nécrophiles et zoophiles du Heavy Metal et de la Disco. On n’est pas contre la bonne musique. On en écoute ! La preuve : allons-y les gars, avec moi. Trois-quat’… Tutu-tutu-dut ! Tutu-tutu-dut ! Who ya gonna call ? » Et ça repartait : « ROCKBUSTERS ! », Etc.

« Dans la foulée du Parental Music Resource Center, cette organisation d’épouses de ministres et de sénateurs qui réclame, pour les disques pop, la création d’un visa de censure comparable à celui que doivent obtenir les films avant leur projection, ce sont à présent des jeunes en âge d’en écouter qui prennent position contre les excès du Rock & Roll. Et il semble que les Beastie Boys, ce groupe de jeunes rappeurs blancs qui exhortait récemment ses fans à “fight for their right to party” vont effectivement avoir à lutter plus dur qu’ils ne l’auraient cru pour leur “droit au chahut”. À Badenfeld, New Jersey, une partie de la jeunesse, semble-t-il, contre-attaque. À Badenfeld, Cinthia Marvellon, Channel 7, Eyewitness News. »

Bref, après tout ça, et la folle troisième mi-temps qu’ils ont passée, ce lundi soir, les Jocks de Badenfeld, New Jersey, auraient toutes les raisons de rester chez eux se reposer enfin. Je t’en fous ! Les forces de la nature poursuivent leur offensive. Cette fois, cependant, les disques ne leur suffisent plus.

D’ordinaire, à Badenfeld, New Jersey, impossible de poser un cul pour en griller une, vider une canette ou faire tourner un joint sans qu’un voisin n’alerte la police. Or, là, c’est infernal. Vous beuglez, pourtant. Vous beuglez fort. Vous beuglez parce que, là, on ne joue plus. Pas de honte à ça. Comme à l’école, où beugler ne ferait qu’empirer votre humiliation, puisque public il y a. Des gens qui ne vous feront jamais de mal eux-mêmes, mais que votre « différence » agace assez pour ne pas lever le petit doigt si, d’aventure, on vous donne la « leçon » que cette altérité mérite à leurs yeux.

Précisément : le pire, dans ces cas-là, n’est pas tant le bizutage, finalement véniel, qui vous attend, que le fait qu’il ait lieu en public. Ce public de veaux, de médiocres. De nuls. Dont l’insipidité prend soudain des allures de génie. Un peu comme la neutralité de la Suisse pendant les guerres mondiales. Brusquement, ce pays de profiteurs de guerre, de banquiers du Reich et d’expulseurs de réfugiés, paraît magique – et si malin, tandis que le reste du monde n’est plus qu’un tourbillon de brutalité. Comme la planète martyrisée lui envie soudain son ennui, son inertie, sa torpeur ! De même, alors qu’on vous torture, les matricules, dociles et soumis, peuvent enfin savourer l’impunité dont leur inexistence a toujours bénéficié, et vous renvoyer d’un seul regard, déformée et retouchée par leurs soins, l’image de l’inanité de vos efforts de « singularisation ». Sans cet attroupement, sans ces « tricoteuses », s’il ne s’agissait que de lui, le sadisme des Jocks pourrait presque s’endurer avec une joie masochiste, comme un paradoxal hommage du vice à la vertu. Mais, en public, il n’y a plus de victoires théoriques qui tiennent. Rares sont les foules qui trouvent un condamné plus beau que ses bourreaux.

Donc, ces fois-là, en classe, dans la cour de récréation de Badenfeld High, christique dans votre mutisme – la seule face qu’il vous soit encore possible de sauver –, vous la fermez. Il ne sera pas dit que vous aurez gémi. Quelle leçon de dignité, même, cette atroce brimade vous permet-elle de donner aux foules bovines ! Il sera consigné, au contraire, dans les chroniques de votre supplice, combien vous serez resté coi. À l’école, donc, vous endurez le pire sans piper mot.

Mais, là, aujourd’hui, c’est une autre paire de manches : là, il ne se trouve personne devant qui « perdre » ou conserver « la face ». Là, vous hurlez des mots simples, éloquents, sans ambages. L’énoncé ne laisse rien à l’interprétation : Help ! Au secours ! On ne saurait être moins ambigu. Quiconque l’entend sait à quoi s’en tenir. Quiconque l’ignore aussi. C’est à une personne en danger qu’assistance est refusée. Et vous hurlez fort, fort, et ils vous lattent la gueule pour vous la faire fermer, ce qui ne fait qu’ajouter à votre panique : eussiez-vous, lors d’un bizutage « simple », bramé de la sorte, ils vous auraient lâché. Et pour cogner si fort, vous ne savez pas encore ce qu’ils ont exactement en tête, mais il est clair qu’ils ne l’ont pas dans le cul : they mean business. Du coup, à supposer la chose encore possible, vous beuglez deux fois plus fort. AU SECOURS ! Eh bien, à croire que l’endroit, si surveillé d’ordinaire, est brusquement désert, car personne n’intervient, personne n’écarte son rideau, personne même, pour une fois, n’appelle les flics, alors que les Jocks vous font monter de force à l’arrière d’une voiture.

Pourtant, tandis que vous gesticulez, votre regard se cogne à l’un de ces petits panneaux accrochés à l’intention d’éventuels malfaiteurs sur la hampe des lampadaires : « Crime Watch Neighbourhood » – Passez votre chemin, gredins : « Le Quartier veille » À la bonne heure ! N’est-ce pas un crime qui est en train de se commettre devant les yeux vigilants du « Quartier » ? C’est un scandale ! Que le Quartier qui veille appelle vite ses agents, qu’on rétablisse l’ordre illico ! Car enfin, quand vous vous appuyez contre leur bagnole garée devant chez eux, ils les appellent, là, les flics. Et trois secondes plus tard, une Impala du Badenfeld Police Department surgit hors de la nuit. Mais là, queude, tout à coup. Tandis qu’on vous kidnappe, tous ces insomniaques mêle-tout dorment, comme par hasard. À croire que le bruit des coups et vos cris de détresse les bercent. Crime Watch Neighbourhood, mon cul.

Ça y est, vous êtes dans la voiture, sur le plancher, les semelles de trois Jocks sur vous qui vous piétinent et vous écrasent à coups de talons. Et, en vous protégeant de votre mieux, vous hurlez désormais pour les tenir à distance et vous réveiller – car vous rêvez, c’est clair. C’est un cauchemar. Un film. Reste maintenant à savoir : êtes-vous Cary Grant dans La Mort aux trousses – on vous entraîne vers James Mason, lequel va ordonner qu’on aille vous jeter dans le ravin, mais vous vous en tirez et la lumière vous attend au bout du tunnel d’Eva-Marie Saint – ou s’agit-il d’un de ces documentaires gris où l’on voit les agents du Guépéou ou de la Gestapo pousser un malheureux dans une grosse conduite intérieure noire, avant de l’emmener dans la cave insonorisée où l’attendent d’invraisemblables souffrances ?

À force de coups de pieds, toutefois, vos hurlements cessent. Et vous mesurez que plus rien de connu n’a cours. Vous êtes à leur merci. Vous pleurez de peur. Parfaitement, vous pleurez. Comme si c’était de chansons qu’il s’agissait alors, le refrain de cette ritournelle de vous ne savez plus quel girl group des années 60 qu’aimait tant jouer votre mère vous revient en mémoire. « It’s my party, and I cry if I want to / Cry if I want to / Cry if I want to / You would cry too / If it happened to you. » Ça va être votre fête : vous pleurez si ça vous chante, pleurez si ça vous chante, pleurez si ça vous chante. N’importe qui pleurerait aussi, si ça lui arrivait.

Qui va s’amuser à visiter son quartier allongé sur le plancher à l’arrière d’une voiture ?! Au-dessus de Tud, Badenfeld, New Jersey, défile, sous un angle complètement inédit — ou, plutôt qu’inédit, plein de confuses réminiscences de ces soirées où la famille de Tud, complète à l’époque, rentrait tard de chez les grands-parents et où l’enfant qu’il était passait le trajet couché sur la portion de banquette arrière négociée avec son grand frère Bud. En d’autres circonstances, ce souvenir l’attendrirait. Mais pas ce soir. Ce soir, le cadrage insolite rend plutôt effrayant ce paysage familier jusqu’à l’écœurement il y a encore cinq minutes : Badenfeld, New Jersey… Endormi malgré ses cris. Comment osent-ils ? Comment peuvent-ils ?

Ah ! Badenfeld serait étonné si on lui annonçait à quel point ses maisons bien alignées, les façades de son hôtel de ville, de son bureau de poste et de sa permanence de l’American Legion savent, quand ils veulent, paraître menaçants. Qui l’eût cru d’un si parfait petit dépotoir à jeunes. Assez loin de New York, par exemple, pour que Sodome reste inaccessible aux « gosses » ; mais assez proche pour que les parents « commutent » et rentrent le soir de mauvaise humeur. Rares, de toute façon, deviennent les emplois disponibles à Badenfeld même. C’est d’ailleurs, Tud est prêt à le parier au vu de l’itinéraire, vers une usine récemment désaffectée qu’on semble l’emmener. Là, malheureux, il pourra crier, hurler, personne ne l’entendra. Où sont les flics ? se dit Tud. Où sont ces enfoirés ? Tud ne devrait pas parler comme ça. Son père fut longtemps officier du Badenfeld Police Department. Raison de plus, se dit Tud. Où sont les flics ? Où est son père ? Tud hurle. Les Jocks le piétinent. Tud se tait.

Reste que pour l’emmener à l’usine, ils nourrissent forcément de mauvaises intentions. Personne n’y va depuis que les ouvriers ont renoncé à l’occuper. Quelle tristesse, soit dit en passant, pour des installations où Bruce Springsteen en personne, la gloire du New Jersey, sera venu encourager les grévistes – au nombre desquels, d’ailleurs, Bud, le frère de Tud. Lequel, pour un peu, remercierait le ciel de l’avoir mis au chômage. Cette « vacherie » lui aura au moins valu de rencontrer son héros, son dieu : le « Patron ». Trois mois après, il en parle encore.

Mais Bud a loupé le coche. En lui serrant la main, Bud aurait dû raconter au Boss l’histoire de leur père. Du sur mesure : Pauvre type s’en va-t-en guerre. Revient avec une case en moins. « Went to ‘Nam, sir. Came back to the darkness of the edge of my hometown… » Mariage nul. Gosses tarés. Le concours du Police Department pour payer le pavillon. « Got myself a wife and she got me two sons. So I joined the Force there, mister, and the bank approved my loan. » Se réveille la nuit en sueur. Toutes les nuits.

Et puis un soir, va savoir, ça disjoncte. Il agrippe son 38 et commence à tirer dans tous les sens. Ses collègues sont obligés de venir le chercher. « I’d have those dreams, and one night, sir, well, ‘just followed one of ‘em… » – rien de bien chinois pour Brouce. Il fait ploinc-ploinc derrière avec sa guitare, souffle trois fois dans son biniou et c’est marre. Il l’enregistre et leur refile un pourcentage. Notre Boss. Qui nous donne la parole. Qu’on s’exprime par sa bouche, nous aut’ qu’on sait pas faire des grandes phrases comme il faut. Qu’il nous comprend, lui. Pourquoi tu lui as pas demandé, Bud. « Don’t know what got me, sir/ Just pulled my Service Special and started having fun. » Ça nous aiderait bien, à présent que le vieux pourrit dans un asile de l’armée, en attendant que tu retrouves du boulot, Bud. Mince, ce serait pourtant équitable. Notre bon Boss nous donne la parole. Ça le rend multimilliardaire et, en échange, il nous verse de quoi survivre. Mince, Bud, pourquoi tu lui as pas demandé !

Tout ça, cependant, n’a plus d’importance à cet instant précis. Car on dépasse l’usine. Pour une destination qui ne peut plus être que la Décharge, un champ fangeux, coincé sous une croisée d’échangeurs, où les riverains abandonnent un peu tout et n’importe quoi, ordures ménagères, voitures au bout du rouleau, meubles condamnés, etc. Alors là, pour le coup, sinon pour y vider son grenier, personne n’y va jamais.

« Es-tu prêt, tantouze ? Es-tu prêt à mourir pour le Rock & Roll ? »

Tud ne rêve pas : le Jock a bien dit « mourir ». S’ils font ça pour faire peur à Tud, alors c’est réussi. Tud chie dans son froc. « Who ya gonna call ? » Et tous : « ROCKBUSTERS ! » Tous, sauf Tud. Car Tud, lui, à cette minute, qui peut-il appeler ? Le Rock, au nom duquel, semble-t-il, on s’apprête à le persécuter ? Ô Rock, ô Rock & Roll, pourquoi m’as-tu abandonné. Fais que ce calice s’éloigne de moi. Ô Rock & Roll.

Jeunes Américains

Blanchette sur sa tête s’est peinte plus pute qu’elle n’est.

D’abord, elle a plâtré son teint pâle – car on bronze peu quand on « fait » le Boulevard la nuit et « récupère » le jour sur un galetas du Squatt – elle a plâtré, donc, sa pâleur, forcément suspecte en Californie, de poudre caramel.

Ainsi enfarinée, elle s’est, sans risque, assombri et étiré le regard, alourdi les cils, ambré les paupières, passé l’arcade au marqueur. Mais tout ce charbon atténue-t-il vraiment l’excessive rétractation de ses pupilles (oui : la codéine fait ça aux yeux) ? Elle en est persuadée et, ma foi, c’est ce qui compte. Son nez s’est contenté d’un peu de poudre de riz, mais sur la bouche, elle a étalé une gouache épaisse et brillante qui décourage le baiser. Des cerceaux pendent à chacun de ses lobes. Sa tignasse, qu’elle a longue, blonde et fournie, éclate au-dessus de son front en une sorte de chignon nouvelle cuisine : une choucroute à l’ananas.

Sous ce masque, et la moue farouche qui va avec, elle a mis, ce soir, pour aller applaudir les débiles, cotillon simple et souliers pointus.

On dira « cotillon simplissime », même, puisque sous le blouson de cuir grand ouvert, Blanchette ne porte qu’un soutien-gorge noir à paillettes, juste assez haut pour couvrir la lisière supérieure de ses aréoles, et dont les balconnets rehaussent plus que nécessaire (et qu’il ne serait décent) des nichons qui, à l’âge qu’elle a, tiendraient aisément bon tout seuls.

Plus bas, sous son nombril exhibé, avis à quiconque se mêlerait de l’inviter à danser : qui s’y frotte s’y pique ! Un aigle sculpté dans du métal doré déploie ses ailes et pointe le bec, le dos collé sur la grosse boucle ronde d’une ceinture presque aussi large que le chiffon qu’elle recouvre et qu’on n’ose appeler jupe. Plutôt un bandeau serre-tête en lycra noir dans lequel elle s’est miraculeusement faufilée, que ses hanches pleines étirent, d’où ses cuisses jaillissent, sur lequel le regard se rue. Le genre de choses qui, porté sur un collant épais, un fuseau ou un caleçon long, suspend déjà le geste des terrassiers qui le voient passer sur le trottoir d’en face, mais qui, porté sur rien de tout ça, trahit la distraite qui a oublié son pantalon, ou l’« exotic dancer » qui n’a pas eu le temps de se changer. Viennent alors ses longues jambes – nues, donc –, enfoncées dans des bottes de cow-boy – rouges, s’il vous plaît –, sur lesquelles, détail coup de grâce, Blanchette a bouclé des éperons qui, guiling, guiling, tintinnabulent gaiement à chacun de ses pas.

On l’a compris, elle est grotesque.

Elle est grotesque et ce n’est pas de sa faute. Même sur une scène de cabaret, cet attirail de cow-girl nympho mais castratrice prêterait surtout à rire – Blanchette la première s’y sent moins à l’aise qu’elle ne veut bien se le dire. Certes, elle a le corps qu’il faut pour tout ça : la parodie de jupe, le ventre nu et les seins sur pédoncule. Privilège de l’âge, malgré tous les outrages subis sur le Boulevard, toutes ces chairs frappent encore, surtout, par leur opulence et leur santé. Mais, dans son cœur, ce même Boulevard n’a pas encore réduit toute pudeur de jeune fille en cendres. On sent qu’il suffirait de peu pour entamer cette expression d’Amazone vacharde, et exhumer l’adolescente, ô si nunuche, ô si inquiète, qui s’est recroquevillée derrière.

Oui ! Il reste quelque chose de forcé et d’expiatoire dans cette panoplie, comme si Blanchette se l’infligeait au nom d’on ne sait quelle initiation. Au moins, si son bluff ne convainc pas l’observateur averti que nous sommes, se sent-elle ainsi accoutrée la plus belle, la plus trash, rock, flash, rebelle, sexe et tout, pour aller secouer la tête en rythme parmi cent cinquante mille autres garçons et filles de son âge (qui savent bien ce que c’est que de jouer). Elle se sent habillée au diapason, et avant même d’avoir entendu une note de bruit, la seule sensation de l’air du soir et des regards qui glissent entre ses cuisses suffit à son bonheur. Bonheur également cultivé par des milliers d’autres gamines, certes moins exhibées, mais elles aussi pomponnées dans les travées du stade comme pour un bal à Buckingham, mises sur un genre de trente et un naïvement voyou, quand n’importe quel pédophile leur dirait qu’à leur âge rien ne vaut la socquette blanche.

Qu’importe. Ce soir, au Los Palmitos Stadium, à hurler avec Vance, Rikky, Joe et Teddy B., ses « nouveaux favoris », Blanchette va passer un bon moment, comme une jeune fille normale qui s’est faite belle pour aller trépigner. Ce soir, Blanchette va oublier un peu le Boulevard.

Après le retour en coulisses de l’orchestre de lever de rideau, les lumières rallumées, signal de l’entracte, précipitent dans les allées du Palmitos Stadium une importante fraction des cent cinquante mille adolescents présents. « Gosses », n’est-ce pas, qui arrivent. « Gosses » pris d’une envie de pisser. « Gosses » partis faire leur marché (seaux de pop-corn, brocs de bière sans alcool et de sodas, saucisses, programmes, affichettes, T-shirts), histoire de ne plus bouger quand la Bünche (le groupe tête d’affiche) sera en piste. « Gosses » qui en reviennent chargés comme des sherpas (pop-corn, purin tiède, saucisse, etc.), parfois même drapés dans d’abominables pompe-sueur qu’ils viennent d’acheter et d’enfiler par-dessus celui qu’ils portaient déjà. Pleins de « gosses », bref, à qui l’on a fait croire qu’il s’agit là de « bon temps », de plaisirs « de leur âge », d’une « bonne soirée », et qui errent donc, un peu ahuris par la réalité de l’affaire, l’œil écarquillé, inquiets à l’idée de ne pas repérer le « plaisir » annoncé. Soit, finalement, qu’on n’aille pas se faire d’idées, sensiblement la même odieuse mêlée qu’à la mi-temps d’un concert de hard rock dans une arène européenne. Peut-être juste un souk moindre et des oripeaux pires qu’en France. Aux États-Unis – l’un des indices en fait de la teutonnerie foncière du pays, la foule a l’habitude d’elle-même. Les Ricains savent s’attrouper. Quinze Français devant un guichet, c’est un merdier. Quinze Ricains, c’est une queue. Dieu vous garde de doubler, ça devient un lynchage. Là, par exemple, les couloirs sont bondés de gens qui s’ingénient à paraître chacun plus menaçant que le voisin. Mais ça défile comme à la parade. On tient sa droite, on ne bouscule pas. Même si elles n’étaient pas enfouies sous toutes sortes de tignasses, pas une oreille ne dépasserait.

Le concert est retransmis par MTV, la chaîne musicale. Tout à l’heure, les caméras de télévision encercleront le podium. Mais pour l’instant elles quadrillent la foule, en quête de « plans de coupe », d’images du public, de vues de kidz au naturel. Les kidz, n’est-ce pas, adorent ça, être filmés, se voir, s’entendre dire qu’on les a vus. Yeah ! Woar ! Hey ! Dude ! Babe ! Yeah ! Ils se piétinent pour entrer dans le champ. Que ne fera-t-on pas devant la caméra ! Tirer la langue, faire coucou, lever le poing, bomber le torse dans son T-shirt neuf, agiter une banderole avec le nom des rois de la soirée marqué dessus.

Certains font encore mieux. Sans doute pour mieux voir, une gamine s’est juchée sur les épaules d’un costaud. D’autres chevelus rigolards, en gilets de jean déchirés mais tout droit sortis de la machine, les entourent. Jusque-là, rien que de très banal. Mais quand ils sentent l’objectif braqué sur eux, sans hésiter, sans se concerter, comme un rituel bien possédé, cent fois répété, un réflexe, chacun des deux écuyers attrape un bout du T-shirt de la fille et le soulève d’un seul élan, aussi haut que leurs bras tendus peuvent aller, exhibant une jeune poitrine. Cela dit, pas de malaise. La fille sourit. Celui qui la porte, lui, est hilare – peut-être un peu jaune, malgré tout, dans la mesure où sa position ne lui permet pas de voir les deux petits nichons que des millions de téléspectateurs découvrent au même moment en se disant, à voir le sourire de la fille, le sourire de celui qui la porte, le sourire des copains qui maintiennent le T-shirt roulé au-dessus des seins et qui de leur vie n’ont jamais souri aussi grand, à voir tant de sourires, le téléspectateur se dit, tiens, ça fait plaisir : voilà des jeunes qui s’amusent gentiment. They’re having a good time.

Dans ce bouquet de bananes, le sourire le plus intéressant reste celui de la fille. Mais aussi, comment ne sourirait-elle pas : à cet instant précis, elle rend tout le monde heureux. Son petit ami, qui la soutient. Ceux qui l’exhibent, meilleurs copains du petit ami porte-fesses. Et va savoir combien d’autres chouettes copains et copines de son âge, à travers tout le pays, chez eux devant leur poste. Sans se fouler, avec ça. Juste en se laissant déshabiller devant une caméra de télévision au milieu d’un stade rempli d’adolescents frustrés à en perdre la raison. Faudrait-il qu’elle soit bêcheuse pour leur refuser ce plaisir. Si c’est tout ce que ça lui coûte, elle peut quand même se laisser avilir quinze secondes. Consentir un petit sacrifice, bon sang. Tout le monde en fait.

Dick, par exemple, sur les épaules de qui elle est juchée, grâce à qui elle peut voir, ça fait un quart d’heure qu’elle lui broie l’apophyse coracoïde gauche. Est-ce qu’il râle ? Est-ce qu’il se plaint ? Non. Comme nous l’avons vu, il fait un sacrifice. Et elle, Suzy, profite de la meilleure place du stade. Juste en face de la scène où Vance et Rikky et Joe Venus et Teddy B., leurs idoles à tous, gambaderont tout à l’heure. Dick ne dit rien. Il la porte. Il la supporte. Or, rien ne l’y oblige. Il pourrait la laisser sur le sol à voir queude ou debout tout le concert sur la pointe de son siège en plastique à tenter d’apercevoir un ‘tit quelque chose et elle n’aurait rien à redire. Ça ne prouverait pas que Dick ne l’aime pas. Ni même qu’ils doivent arrêter de sortir ensemble. Je veux dire, nulle part il est marqué que, juste parce qu’ils sortent ensemble, un gars doit porter une fille sur ses épaules pendant tout le concert chaque fois qu’ils vont écouter un groupe. Elles ont qu’à pas être si petites, après tout. Je veux dire, on peut très bien sortir des mois et des mois avec une fille sans jamais la mettre sur ses épaules et sans qu’elle puisse vous le reprocher. Pas pour ça que vous n’êtes pas un mec sympa.

D’ailleurs, on va par là, Bob et Ted – Bob et Ted, les deux potes de Dick : ceux qui ont soulevé le T-shirt – Bob et Ted aussi ils font des sacrifices : prétexte qu’elle est avec Dick, ils ne traitent pas Suzy comme ils pourraient la traiter, comme ils aimeraient la traiter, comme ils aimeraient en fait toutes les traiter. Or, là, Suzy serait culottée de se plaindre. La meuf à Dick, c’est la meuf à Dick. Et tant que ça le reste, Bob et Ted veillent à se comporter en parfaits gentlemen. Alors, pour une fois qu’ils sont de sortie, elle peut bien être sympa et les laisser montrer ses nichons à la caméra si ça leur fait plaisir. Ils les touchent pas ni rien. Juste montrer. Ce serait le bas qu’ils auraient fait voler, encore, elle pourrait gueuler. Toute façon, Dick ne saurait le tolérer. Il y a des limites. Une autre pouffe, ouais. Mais pas la meuf qu’il est avec pendant qu’il est avec. Que là, donc, c’est juste ses nichons. Manquerait plus qu’elle râle. Parce qu’à ce moment-là, Bob et Ted aussi, ils pourraient vider leur sac – même Dick, tant qu’on y est : eh oui ! Il a beau sortir avec Suzy, ça ne veut pas pour autant dire que c’est tous les soirs le Pérou. Tous les trucs dont il se prive. Manquerait plus que Bob et Ted aient plus le droit de soulever un T-shirt devant une caméra. Quand on pense à toutes les salopes qui existent sur terre que tu vois dans les canards de cul. Et ça n’est pas leurs nichons, qu’elles montrent, elles, j’aime mieux te dire. Pourquoi est-ce qu’ils doivent être condamnés à se coltiner des saintes-nitouches, des âmes tendres épargnées par le diable, qui ne sentent rien à moins d’être amoureuses. Pourquoi n’auraient-ils pas droit, eux aussi, à de la bête à plaisir écumante, primitive, crue, esclave de ses chaleurs, une de ces pieuvres, comme dans les films, capables d’assurer l’équipe, l’entraîneur, les remplaçants et le chauffeur du car, qui aiment s’en prendre plein l’œil, se barbouiller avec et laper le reste sur le carrelage, des levrettes enragées qui veulent des os partout où elles peuvent en rentrer. Hey, ça existe, le monde en est plein. Sans ça, comment ils feraient les films de cul et les bouquins pornos ? Pourquoi les Bob, les Ted et les Dick de ce monde n’en croisent-ils jamais pour de vrai ? Il y a un loup, là. C’est pour ça, Suzy, pour dédommager, en s’estimant déjà salement heureuse qu’ils ne l’obligent pas plus à ressembler à la vraie Femme digne de ce nom, béante, pantelante, toujours comblée, jamais rétive, acharnée à toute heure, dont les films de derche prouvent l’existence, Suzy peut bien se laisser réduire au rang de mascotte. Vraiment le moins qu’elle puisse faire. Et avec le sourire, en plus ! Tout ce que Bob, Ted et même Dick supportent ! Qu’elle soit pas libérée, si elle en est pas capable, cette pauvre sous-merde de pisseuse coincée. Mais au moins, qu’elle en ait l’air. Elle sourit ? Elle a intérêt !

Bonsoir EY-LAYYYYY !!!

Cent cinquante mille kids sont pris par surprise. Est-ce le groupe ? La Bünche ? Nos idoles ? Non. Pas déjà. Qui, alors ? Personne ne l’a vu venir : surgi de nulle part, sur scène, un gros nain velu en chemise hawaïenne s’est emparé d’un micro. Bonsoir L.A. ! Comme si tout Los Angeles se trouvait là ce soir. HEY EY-LAYYYYY – JE NE VOUS ENTENDS PAS, LÀ !

Un brouhaha s’esquisse, ovation machinale, morne huée.

Bonsoir à tous les duuudes. Bonsoir à toutes les baaabes.

Ça vient, doucement. Comme des chiens à l’appel de leur nom, les duuudes et les baaabes relèvent la tête.

Awwwrite ! Hey ! C’est votre pote, Metal Guru, de Kay-Dee-Zee-Zee, Kidz Radio, au micro !

Acclamation – hey, tu sais qui c’est ? Metal Guru ! De KDZZ ! Woar ! Wo… Mais – mais ma parole, il est chauve !

Awwwrite ! EY-LAY ! Je sais pourquoi vous êtes là.

Acclamation ! Acclamation ! C’est Metal Guru, de KDZZ ! Qui ? De quoi ?

Mais, avant de vous laisser retrouver nos quatre amis dans quelques instants… Ils récite leurs noms – Vance Nühl, Rikky Kyxx, etc. –, savourant l’ovation que chacun d’eux soulève comme si une part conséquente, quelque chose comme dix pour cent de commission lui en revenait… avant de vous laisser rocker à mort, (pause, acclamation)… avant de vous laisser submerger par une lame de fond, une déferlante d’acier liquide et incandescent, je veux vous donner rendez-vous tout à l’heure, aussitôt après le concert, sur ninety-three-point-five, Kay-Dee-Zee-Zee, Kidz FM, votre station, pour un récapitulatif de tous les titres du concert de ce soir, rejoués dans l’ordre, et plus tard dans la nuit, avec moi, Metal Guru, pour « Lave en fusion », comme chaque soir, deux heures de Hard choisi par vous et vous seuls en appelant SVP Metal, au standard de Kay-Dee-Zee-Zee, Kidz Radio, 93.5 FM ! Il récite plusieurs fois le numéro. Depuis les coulisses, un machiniste lui fait signe d’abréger. « Hey – et croyez-moi : ça va forger. Yeaaah. » Eylayyy fait yeah en retour, poliment. Le nain disparaît en coulisses. L’attente reprend. On s’amuse tant !

Dans les gradins, tant que les caméras ne viennent pas inciter à la débauche et semer la zizanie, l’ordre règne avant l’arrivée de la Wÿlde Bünche, le groupe vedette de la soirée, la foule s’occupe gentiment, fait la « Vague », envoie rebondir des baudruches publicitaires de tribune en tribune, tue le temps.

Seuls quelques isolés s’agitent et brandissent des banderoles. « I LUV VANCE », y lit-on (nul n’ignore ici qu’il s’agit de Vance Nühl, chanteur de la Bünche), « RIKKY KYXX ASS » (référence évidente à Rikky Kyxx, bassiste et « inspiration » de la Bünche) ou encore « LET HIM BE MY TEDDY B. » (ah ! celle-là témoigne d’un peu de subtilité : le batteur de la Wÿlde Bünche se fait appeler Teddy B. – Teddy bear signifiant « ours en peluche ». Une chanson d’Elvis Presley s’intitule « Let me be your Teddy Bear » : traits d’esprit à tous les étages !). Seul, en fait, remarque-t-on au passage, le guitariste Joe Venus faillit à inspirer comparable ferveur. Peut-être, après tout, en dépit des truellées de maquillage, des photos truquées et des communiqués corrompus distribués à la presse complaisante, ces « gosses », tout abrutis qu’ils sont, soupçonnent-ils confusément l’âge véritable de leur « pote » Joe : celui de leur père. Du moins, celui d’avoir abandonné il y a fort longtemps et sans leur avoir jamais – pas même depuis que le pouvoir d’achat adolescent l’a rendu millionnaire – versé un fifrelin, des enfants précisément en âge de s’assourdir, eux aussi, avec le raffut de la Bünche. Cette perspicacité de la onzième heure serait dans l’« ordre des choses rock & roll », où même les plus dupes conservent une fierté, et imposent une limite à la mystification. Comme Rikky Kyxx aime à le ressasser : « Hey ! On ne roule pas les kidz (là, au choix : “dude”, “man”, “buddy”.). Les kidz savent. » « Savoir » devient ici intransitif : cause de commodité, commodités de la Cause. Et rien n’interdit de renchérir : « Ils savent, dude – man, buddy, etc. » Avant l’estocade : « Tu vois ce que je veux dire. » Là, même ceux qui ne voient pas font semblant, tout à coup affolés à l’idée d’en « savoir » moins que les « kidz ». Dès lors, allez savoir, alors, ce que « savent » les kidz.

Quoi qu’il en soit, là, pas de banderole pour Joe.

Les kidz, semble-t-il, auront « su ».

Suzy est fâchée.

« Une fois ça va, mais après ça craint. Et toi tu ne dis rien. N’importe qui me soulève mon T-shirt, ça te fait rire.

— Weuuu, c’est pas n’importe qui. C’est Bob et Ted. C’est pas pareil, on est entre nous. Ils faisaient ça pour rigoler.

— Okay. Une fois. C’est rigolo une fois. Mais au bout de la dixième, et les mains qui commencent à se balader et tout, ça commence à bien faire. Je croyais que j’étais ta petite amie, pas la pute de la bande. Et toi… Et toi… »

Des sanglots bloquent la suite dans la gorge de la pauvre Suzy.

« … Et toi, tu les laisses faire, bouhouhouhou. J’en ai assez. Je rentre.

— Meuey non, tu rentres pas, putain, le concert va commencer et tout. On s’est assez fait chier pour avoir les ticksons.

— M’en fous. Snif.

— Comment est-ce que tu vas rentrer, d’abord. On est venu ‘vec la caisse à mon vieux.

— Je vais appeler mon frère, qu’il vienne me chercher.

— Putain, ‘te préviens, Suzy. Tu rentres, c’est fini. Rapas la peine eud’ venir me chercher.

— M’en fous. Snif. T’avais qu’à les empêcher de montrer ma poitrine à tout le monde, bouhouhouhou.

— Raaaaaa, putain, je le crois pas, ces grosses, les emmerdeuses que c’est, ces sacs à foutre de merde – mais tire ta, keunnasse, tu veux que je te dise ? Tire ta ! Weuey, j’en ai assez de ta gueule. Daigaaage – tuois quejeut’dire ? Pufiasse, va ! Bonne à rien. Pourquoi je vais me faire chier avec une branque comme ta ! On te fout une bite dans la bouche, ‘sais même pas quoi en faire. Appelle-le ton frangin de mes kuilles ! Keunasse. Allez ! Gicle, calte, trisse, de l’air ! T’es encore là ? T’ai did’ tetirer, pufiasse ! T’es surdingue, en plus d’être keune ! Daigaaage ! »

Etc.

Les lumières du stade s’éteignent toutes en même temps. Blackout ! Surprizzz ! Cent cinquante mille personnes dans l’obscurité presque totale d’une nuit sans lune, les quelques secondes que prennent les briquets avant de s’allumer. Dans le noir, normal, l’Homme crie. On sent le stade, cent cinquante mille culs, s’extraire des sièges en plastique, dans un formidable élan et un assourdissant soupir de soulagement. Un râle irréfléchi. Maintenant, tout le monde est debout, mais personne n’y voit encore guère plus loin que le bout de son nez. Et quand, en plus des briquets, le premier accord libéré par les quatre guignolos allume vingt rangées de spots au-dessus de la scène, une batterie de faisceaux multicolores et un panachage d’étincelles et de fumigènes sans queue ni tête, perchée sur sa chaise en plastique, Blanchette, Blanchette Seguin, hurle de joie. Le concert de la Wÿlde Bünche vient de commencer.

Les aventures de la musique américaine, I

Le Rock & Roll, enseignent les manuels, est né au milieu des années 50, à Memphis, Tennessee, quand Elvis Presley et quelques autres panaris blancs se mêlèrent d’enregistrer des airs de musique noire, alors que, inversement, des Noirs, tels Little Richard et surtout Chuck Berry, adaptaient subtilement leurs rythmes et leur blues aux goûts des jeunes Blancs.

Cependant, on s’accorde de plus en plus à dire que le Rock & Roll remonte en fait plus loin. Qu’il a, sinon toujours existé, du moins pratiquement le même âge que les États-Unis d’Amérique. Le pays, en effet, n’avait pas officiellement trente ans qu’on s’agitait déjà en tous sens à la recherche de ce qu’Elvis allait finalement « inventer » un siècle et demi plus tard. D’une hypothèse à l’autre, cela dit, le Rock & Roll reste une musique du Sud, puisque c’est dans le Tennessee et le Kentucky qu’on assista, dès l’an 1800, à la première éruption proto-rock : une vague d’hystérie religieuse entrée dans l’histoire sous le nom de Great Revival (« Grand Renouveau»).

Dans ces territoires fraîchement ouverts à la colonisation, les bâtiments assez spacieux pour accueillir même la plus petite des congrégations étaient rares. Aussi est-ce en plein champ, sous des bâches, que nombre de prêcheurs rassemblaient leurs ouailles, lors de « camp meetings » qui souvent tenaient plus de la kermesse que de la profession de foi. Ces célébrations connurent un tel succès que le modèle s’en répandit comme une épidémie. Les réjouissances duraient des jours, parfois des semaines. On priait, on se repentait. Et, avant le sermon et après, on chantait.

C’est le moment d’indiquer que les esclaves africains assistaient aux offices des pionniers, qui leur réservaient une place, debout, à l’arrière de la tente, et y participèrent avec un enthousiasme que leurs maîtres mirent au crédit du christianisme. En fait, les malheureux trouvaient là l’unique distraction et la seule musique que le règlement daignât leur accorder. Épouvantés par les pouvoirs magiques et subversifs qu’on prêtait à leurs rythmes inouïs, on leur avait confisqué leurs tambours et interdit toute percussion de rechange sous peine de raclées ou de mutilations. En revanche, rien ne semblait s’opposer à ce qu’ils fredonnassent quelques hymnes, en chœur avec leurs garde-chiourme et propriétaires.

Les bougres ne se le firent pas dire deux fois. Faute d’instruments ils se servirent de leurs voix. Les plus malins allaient même faufiler leurs dieux défendus sous des figures de saints chrétiens. Sincèrement convertis ou non, c’est ainsi, lors de ces « rassemblements » que les premiers « negro spirituals », la « gospel music » au sens où on l’entend aujourd’hui, furent chantés. Le Rock & Roll n’était pas à proprement parler « né », mais ses parents venaient au moins de faire connaissance.

Moyennant quoi, il eût été surprenant de voir des pionniers habitués à s’oublier dans l’alcool et le don du corps adopter une religion qui ne prévît pas des défoulements compensatoires. La forme et le succès du Revival tiennent à ça : ces « évangélistes de clairière », véritables bêtes de scène, mettaient le feu aux âmes et les fidèles répondaient aussi « physiquement » que possible. Pris de spasmes connus sous le nom de « jerks », ils sautaient et se tordaient à terre ou s’emboutissaient les uns les autres dans une gestuelle que les punks n’eurent qu’à singer pour obtenir le pogo. Ce faisant, ils sanglotaient et s’exclamaient sans la moindre cohérence, comme ils eussent fait entre les griffes du Démon. Las. Pour certains colons, même un chahut de cette ampleur restait trop timide. Ils réclamaient un baptême plus sportif, une entrevue plus « animée » encore avec l’Esprit saint. Plus fort. Plus dur. Plus près de Toi, mon Dieu ! Plus près, aussi, de notre Rock & Roll… (à suivre)

Les aventures de la musique américaine, II

(Résumé : Pour certains colons, le Great Revival reste trop timide. Ils réclament un baptême plus sportif, une entrevue plus « animée » encore avec l’Esprit saint.)

L’œcuménisme et la concorde qui avaient sanctifié les premiers mois du Grand Renouveau s’étiolèrent vite. Dès 1802, la course des différentes obédiences à l’affection du Très-Haut tourna au vinaigre. On rivalisa de sainteté sans merci, baptistes contre méthodistes, méthodistes contre presbytériens, dans le tourbillon habituel des schismes et des exclusions. Sous couvert de dogme, il s’agissait aussi, au cœur du protestantisme américain, de lutte des classes avant la lettre : comme par hasard, les revivalistes les plus acharnés étaient les plus pauvres, les plus ignorants. Des « white trash », pour appeler ces rebuts de la société blanche par le nom que le XXe siècle allait donner à leurs petits-enfants.

En Europe, grâce au cinéma, on connaît le white trash – parfois aussi désigné, en région vallonnée comme le Tennessee ou le Kentucky, par l’expression « Hillbilly » (Billy des collines, l’équivalent local de notre « crétin des Alpes ») –, sous les traits du « redneck » tuant Peter Fonda à la fin d’Easy Rider ou faisant couiner Ned Beatty dans Délivrance.

Tous les pionniers de la musique country et du rockabilly (genres longtemps confondus sous le label méprisant de « hillbilly music ») naquirent chez des « Billy des collines » et, hormis de rares géants à l’élégance innée, tel Johnny Cash, foin des millions qu’ils auront pu gagner, tous moururent et mourront sans y avoir rien changé. Détritus blanc, tu retourneras au détritus blanc.

De fil en aiguille, en l’an 1900, juste un siècle après le début du Grand Chambard, certains parmi ces pauvres hères aperçurent enfin leur « étoile du berger » : cette année-là, en effet, à Topeka, dans le Kansas, quelques croquants réunis autour d’un certain Charles G. Parham reçurent, comme les apôtres le jour de la Pentecôte, le don de « parler les langues ».

En soi, pour les premiers qui en bénéficièrent, cette « glossolalie » devait constituer une innovation notable. Mais l’hystérie générale du mouvement, elle, ne faisait que prolonger différentes sortes de « méthodisme braillard », quakers, shakers, et autres dervichismes piailleurs qui, bien avant Topeka, « tordaient les fidèles comme les acrobates ».

Ainsi, vers 1915, les groupuscules « pentecostaux » constellaient-ils le Sud et l’Ouest.

En dépit de son expansion, du fait de sa white trasherie, le pentecôtalisme avait sale réputation. Ses pratiquants furent surnommés Holly Rollers (et non, on ne saura jamais pourquoi, Holly Rockers, qui aurait aussi bien fait l’affaire) – les Sacrés Épileptiques, les Saints Gigoteurs, les Bénis Agités.

« Ils sont opposés à des vices tels que l’adultère, l’évolutionnisme, la copulation pratiquée pour le plaisir et la consommation de gin, aussi farouchement qu’au méthodisme “normal” », observait en 1928 la revue American Mercury. « La prière ordinaire, exempte de simagrées, les scandalise presque autant que la danse, le tabac et l’alcool. Ils vouent toute foi qui ne prévoit pas de combat corps à corps avec Lucifer aux mêmes gémonies que les bijoux, le thé, le café, les dentelles féminines, la polygamie et les débats théologiques. » Bref, on l’a compris, le pentecôtalisme est la vengeance des cloportes. Un genre de mussolinisme. Comme Sancho Pança, comme Sganarelle, ils étaient pauvres, certes, mais « bons chrétiens ». Ha ! Ha ! La Société, le Monde, l’Histoire, qui les ignoraient, allaient s’en mordre les doigts. Tout ce qui leur faisait défaut – le Savoir, la Satisfaction de leurs Sens, le Raffinement – était frappé d’anathème. Les libres-penseurs allaient trembler, les livres brûler. Nom d’un petit bonhomme, ça allait chier des bulles ! Dans tout ça, le Rock & Roll, ce divin enfant, n’était pas encore né, mais son cas se présentait bien : ses parents venaient d’annoncer leurs fiançailles… (à suivre)

Les aventures de la musique américaine, III

(Résumé : En 1906, naît aux États-Unis une nouvelle secte protestante, l’Église pentecostale, dont les fidèles entrent en transes bavardes sous l’opération du Saint-Esprit.)

Qu’on se mette à la place de ceux qui vinrent le conquérir : passé le soulagement de l’arrivée, le Nouveau Monde réserva des surprises ! Pauvres Américains ! Déracinés, toujours de force : les Noirs enlevés (tirés) d’Afrique, les Blancs chassés (poussés) hors d’Europe par la famine et les persécutions. En deçà de leur inégalité statutaire, tous partageaient au moins une chose : la distance qui les séparait de leurs repères. Encore les Blancs, plus ou moins débarqués de leur plein gré, se consolaient-ils en recréant un peu de Vieux Pays, mais les Noirs ! Non seulement tout leur était défendu, mais en prime, on leur imposait une nouvelle religion – et pardon ! Du méthodisme, du puritanisme, du presbytérianisme ! Après leur animisme natal, ça devait les changer.

Tous, ainsi, purent vite découvrir combien, malgré le maïs, les villes et le capitalisme qui poussaient avec sa bénédiction, le protestantisme pionnier s’avérait à l’usage une piètre religion de terrain.

Dans la journée, ce qu’était devenue la Réforme en traversant l’Atlantique convenait à merveille – bien plus motivant, par exemple, que ce catholicisme démobilisateur qui, quand il ne la condamnait pas, déniait toute valeur d’action de grâce à la moindre activité lucrative.

C’est quand le soleil partait tanner d’autres quidams que les choses se gâtaient : malheur au protestant qui manque de s’endormir sitôt sa prière faite. Le voilà seul face aux atroces questions que sa Prédestination ne manque pas de lui inspirer. Et que son Libre Arbitre l’autorise à poser. Est-il né élu ? Est-il né damné ? N’existe-t-il vraiment aucun moyen d’influencer un chouille l’indulgence du Créateur ? Sa frustration, soudain, se mesure à l’aune du labeur de sa journée. Il se crève, il se prive, se réprime. Et ces efforts ne lui garantissent même pas l’éternel réconfort ! Il flippe : c’est – précisément – humain.

Dès lors, privés par Luther et l’autre des show-bizeries concédées par le papisme à ses paroissiens, les Américains réformés, n’y tenant plus, inventèrent sacrément plus violent que le plus hystérique des catholicismes. Un criant « manque à adorer » leur inspira ainsi mille sortes de secousses pseudo-dévotes, qui, en Vieille Europe, fut un temps, les eussent fait brûler in petto pour sorcellerie furieuse.

Ils ne perdirent pas au change : non seulement le fondamentalisme, lui, avec la sagesse des fous, canalisait toute angoisse métaphysique ; mais en outre, comme « loisir », comme « distraction », fuck, comme défouloir, nom d’un chien, « parler les langues » se posait soudain un peu là ! De quoi regarder n’importe quel Grand Extasié en face sans ciller. Roll over, saint Jean de la Croix ! Play some rhythm & blues !

Or, si tous étaient un peu fous à force de frustration, tous n’étaient pas idiots : la plupart surent – et qu’on pense un peu : sans avoir lu Bataille ! Mazette ! – voir où les emmenait ce qu’ils venaient d’éprouver : cette exultation-là, toute « sainte » qu’ils voulaient la prétendre, restait, ma foi, d’abord de l’exultation tout court.

Certains s’en effrayèrent. Le plaisir communiqué par ces pâmes volubiles était tel que, savouré sans autorisation épiscopale, il s’avérait à coup sûr diabolique. D’autres, cependant, tombèrent le masque et, appelant un chat un chat – et les Rollers des fripons –, rendirent à la libido ce qui lui revenait.

Ainsi, sous sa forme dévote (les divers méthodismes beugleurs) comme dans ses applications laïques (ah-one, ah-two, ah-one-two-trois-quat’), le Rock & Roll est à la blancheur anglo-saxonne-protestante ce que le marché noir est au socialisme – son petit secret honteux, son constat d’échec, sa part maudite.

En terre papiste, grâce aux Borgia, aux messes de minuit, au curé d’Ars et à l’inquisition, le Rock & Roll a toujours existé – ou plutôt n’a jamais eu à « naître », puisqu’on avait l’Église pour ça.

Aux colonies, en revanche, la fonction aura créé l’organe. Et quand les cocus du Nouveau Monde conçurent enfin une transe qui les dégourdissait, le Rock & Roll ne pouvait plus être très loin… Surtout que les Blancs maudits ne furent pas seuls à s’y adonner – ho-ho-ho… (à suivre)

Beau ? Une ville ? La nuit ?

Aucune de ses fréquentations new-yorkaises ne sait que Jenny a aujourd’hui dix-sept ans. Jenny s’est bien gardée de le leur dire. Jenny ne veut pas de cadeaux idiots. Jenny n’aime pas les fêtes. Même si c’est à une party que ce taxi l’emmène.

« Encore un accident provoqué par un “pit-bull”. L’animal était enfermé dans une cave, au sous-sol de la tour d’un lotissement d’Astoria, Queens, où il montait la garde devant trois kilos de cocaïne. Ce matin, après avoir rongé la porte, le chien s’est échappé. Il a agressé deux enfants qui descendaient les poubelles… »

Réserves de cocaïne. Chiens mangeurs d’homme. Ville de tarés. Dans le taxi qui lui fait dévaler Columbus Avenue, Jenny aimerait être ailleurs. Tout lui tape sur les nerfs. L’embouteillage rituel de Columbus Circle. L’état des chaussées. L’état du taxi. La radio.

« … Les deux enfants, âgés respectivement de sept et neuf ans, sont morts peu après leur admission au service des urgences de Mount Sinai Hospital. Le chien, lui, a dû être abattu par un agent du NYPD. »

Après ça, son père lui reproche son air « triste ». S’il n’y avait que lui ! Mais, faute de la convaincre, la leçon qu’elle vient de subir lui rappelle le sujet d’oral de ce bac français qu’elle vient de réussir si brillamment. Les vers la titillent, l’escagassent, lui font des pieds de nez et même des bras d’honneur… « On n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans / Un beau soir, foin des bocks et de la limonade / Des cafés tapageurs aux lustres éclatants ! / On va sous les tilleuls verts de la promenade. »

C’est odieux. Jenny fulmine. Si Rimbaud tombe d’accord avec Elliot Schwartz, où va-t-on ? « Nuit de juin ! Dix-sept ans ! – On se laisse griser / La sève est du champagne et vous monte à la tête… / On divague ; on se sent aux lèvres un baiser / Qui palpite là, comme une petite bête… » Nuit de juin… gnagnagna… Pour l’heure, Jenny prend surtout garde à ne pas poser les pieds sur la boîte de Coca qui, après l’avoir inondé, roule sur le plancher de la voiture et, surtout, à s’asseoir le plus loin possible de la traînée de sperme qui barre le dossier du chauffeur de haut en bas.

Malgré elle, Jenny ne peut s’empêcher de constater qu’il a l’air frais, sans doute laissé là par le client qui l’a immédiatement précédée. Était-il seul ? L’a-t-on aidé ? Le sperme et la boîte appartenaient-ils à la même personne ? Au cas où, le coupable aurait pu se soulager du premier dans la seconde.

Avant Times Square, comme de juste, nouveau bouchon. Pour s’occuper, Jenny colle son nez à la vitre et passe en revue les frontons de cinéma et les néons publicitaires. Mais il s’avère soudain plus drôle de regarder deux gros flics blancs qui poursuivent un jeune Noir. Celui-ci saute prestement d’un capot à l’autre, quand la maréchaussée, elle, contourne les voitures. Vite distancés par le fuyard, les deux agents abandonnent leur course et confient leur dépit à leur talkie-walkie. Leurs halètements sont interrompus par un bruit d’arme automatique venu de la 46e rue, entre les 7e et 8e avenues. Après avoir échangé un regard accablé, ils s’ébranlent au petit trot en direction des coups de feu, leur propre pétoire au poing.

Comment font-ils pour être si gros avec tout l’exercice qu’ils prennent, se demande Jenny en les regardant slalomer entre les badauds, les vendeurs d’encens, d’amulettes et de cassettes pirates, les spectateurs alignés devant les guichets des salles de cinéma et les pickpockets. Après avoir renversé deux touristes et un étalage, ils atteignent enfin le coin de la 46e. Entre-temps, le tireur, quel qu’il soit, a lâché plusieurs autres rafales.

Maintenant, fusillades ou pas, l’embouteillage continue. Jenny essaye de ne pas entendre les klaxons, la sirène stridente d’une ambulance coincée depuis plusieurs minutes, sur Broadway, sans que ses hululements désespérés aient dégagé le passage d’un pouce. Ça n’a pas intérêt à être urgent, se dit-elle.

Même la radio a oublié les mioches déchiquetés par le molosse et annonce à présent : « Tom Campell, disquaire à Alexander City, Alabama, a été arrêté hier soir par les agents du Sherif Department local. Il est accusé de recel de matériel pornographique, à la suite d’une plainte déposée par les parents d’un adolescent à qui Campell avait vendu le dernier 45 tours du rappeur new-yorkais Kool Bobby Jay, intitulé “Treat her like a prostitute”. C’est la première fois qu’un disquaire est arrêté pour un tel motif. Nous n’avons pu contacter l’auteur de l’enregistrement incriminé, mais sa maison de disques a publié un communiqué qui proteste contre, je cite : “une atteinte intolérable au premier amendement de la Constitution.” »

Times Square franchi, l’espoir d’arriver un jour à destination renaît. Le compte à rebours des latitudes new-yorkaises reprend. 42e, 41e, 40e. Ah ! Comme elle étouffe soudain dans cette guimbarde puante ! Jenny, voyez-vous, voudrait vivre quelque chose de « grand », fréquenter les génies de son temps. En fait, Jenny aimerait elle-même « être un génie ». Écrire : « Le cœur fou Robinsonne à travers les romans / Lorsque, dans la clarté d’un pâle réverbère / Passe une demoiselle aux petits airs charmants / Sous l’ombre du faux col effrayant de son père… » Ou, à défaut, l’inspirer.

Mais, immobilisée un peu avant l’intersection de Broadway et de la 34e rue par un autre encombrement, sous la clarté des « pâles réverbères » accrochés à la façade des grands magasins Macy’s, Jenny regarde une clocharde. La vieille choisit ce moment pour retrousser ses guenilles. Jenny croit d’abord qu’elle veut montrer ses fesses aux automobilistes. Mais la clode écarte les jambes et dépose sa grosse commission, debout. Une crotte. Deux crottes. Une troisième, mais si petite qu’elle ne compte que pour moitié. La vieille attend un peu, s’assure que plus rien ne viendra cette fois, puis, soulagée, sans plus d’ablutions que ça, rabat ses hardes et va se vautrer sur le trottoir, à deux pas de sa bouse, contre un gueux qu’on croirait mort si, autour de lui, des cadavres de bouteilles n’indiquaient pas plutôt qu’il est juste fin saoul.

Tandis qu’elle démoulait, les passants la contournaient et poursuivaient tranquillement leur chemin. À présent qu’elle est retournée se coucher à côté de son homme, on les enjambe, sans plus les regarder. Mais aussi, attends, oh ! Un vrai New-Yorkais ne va quand même pas traverser la rue à cause de deux sans-logis, trois bouteilles de vinasse vides et deux crottes et demie ! Et d’abord, qui te garantit qu’ils ne trouveraient pas pire sur le trottoir d’en face ? Ha !

Teuf-teuf ! Le taxi s’ébranle enfin. 33e, 32e, 31, 30, 29. « Tout de même, se dit Jenny. Elle aurait pu s’essuyer. » 25, 24, 23. On n’est peut-être pas sérieux quand on a dix-sept ans. 18, 17, 16. Mais on est propre sur soi quand on sort d’une pension suisse.

À présent, passé la 8e rue, la circulation devient remarquablement fluide et le chauffeur hindou conduit comme s’il se croyait poursuivi par une meute d’adorateurs de la déesse Kali. Sa bétaillère rebondit sur les chaussées défoncées, secouant Jenny comme un Martini. La boîte de Coca roule dans sa flaque. Le sperme menace. La radio tonitrue : « … Après une nuit d’affrontements entre les forces de l’ordre et les émeutiers, le calme est revenu au pénitencier de Santa Dolorosa, en Californie du Sud. Plusieurs mutins ont réussi à s’évader à la faveur de l’agitation. » On s’en fout. Elle s’en fiche. Elle a d’autres problèmes qu’une poignée d’évadés lâchés dans la nature.

« La plupart ont été repris. Et, à en croire le FBI et le Los Angeles Police Department, ceux qui courent toujours n’iront pas loin. »

Jenny aimerait être amoureuse et qu’on se consume d’amour pour elle. Que Rimbaud, par exemple, ou ce qui aujourd’hui pourrait en tenir lieu, lui trouve, à elle, « un petit air charmant », tandis qu’elle passe sous les chênes du parc, en compagnie de son père. « Vous êtes amoureux. Loué jusqu’au mois d’août / Vous êtes amoureux. – Vos sonnets La font rire / Tous vos amis s’en vont. Vous êtes mauvais goût / Puis l’adorée, un soir, a daigné vous écrire… ! » Elle n’en rirait pas, elle, si un Rimbaud lui écrivait des sonnets.

« Assez d’informations déprimantes, pas vrai kidoes ? Place à la musique, yeah ! Hey, New York, we’ve got some red hot blues for you ici sur WBOF… »

Cela dit, s’il habitait New York, ces jours-ci, Rimbaud serait probablement noir, et plutôt qu’un sonnet, Kool Arthur & the Charleville Gang lui adresseraient un rap intitulé « Traite-la comme une fille de joie », commence à se dire Jenny, quand brusquement, elle agrippe l’épaule du chauffeur et lui ordonne de s’arrêter.

« Mais enfin, on n’est pas arrivés.

— I said, stop the motherfucking car – now ! »

Le type hausse les épaules. « Whatever you say, lady. »

Il se range le long du trottoir. Jenny paye, descend et hèle immédiatement une autre voiture parmi la demi-douzaine qui arrive dans sa direction. Elle y embarque, trop furieuse pour accorder à New York ce qui lui revient : la supériorité de ses pétaudières jaunes sur leur homologues parisiennes. Elles circulent en nombre suffisant pour permettre ce genre de caprice en milieu de course. D’ailleurs, pourquoi se priver. Jenny a bien fait de changer de taxi. Le plancher de celui-ci n’est jonché que d’un sachet de papier maculé de taches de gras – et devant elle, la paroi du dossier est sèche ! Pour un peu, Jenny se croirait dans la limousine de son père. Enfin et surtout, l’autoradio n’est pas branché. Jenny s’enfonce sur la banquette avec soulagement.

La nausée qui vient de la saisir et qui l’a propulsée hors de la première voiture se dissipe doucement. Passent les épaves qui lui caguent sous le nez, les boîtes de soda sur le plancher et la jute encore tiède sur les sièges, mais il y a des limites : à la radio, deux secondes avant d’exiger de descendre, elle a reconnu les notes d’introduction d’un des disques de son père.

Il est des choses intolérables quand on a dix-sept ans.

Né pür être seüvage

Et Vance pointe un index vengeur sur la foule qui s’agite face à lui. « Et que je vais te vi-oler ca-ha-tin ! »

KERANG-KERANG-KERANG ! Fait le groupe derrière.

« Car tchû es ma bêêêêê-teu/ Oh ma bêêêêê-teu/ ohuuui, tchû es ma bêêêêê-teu… » KERANG-KERANG-KERANG !

« … à plêêêêê-héhézir, yeah ! » KERANG-KERANG-KERANG ! GLINK ! PIF ! GLONK ! POUM ! Fin de morceau.

O-va-tion ! O-va-tion ! Briquets. Tout le kit.

« HEY MERCI ALORS ÈLAY CE SOIR », ahane Vance dans le micro. Il jette un coup d’œil aux papiers scotchés sur l’estrade à ses pieds. « Heu… HEY MERCI ! WAOU ! »

Ovation ! Ovation !

Rikky, le grand bassiste brun comme un corbeau et maigre comme un coucou (mais aussi, rares sont les héroïnomanes obèses !), empoigne une bouteille de Jack Daniels posée sur son ampli, avale une gorgée, puis s’envoie une autre rasade avec laquelle il se gargarise avant d’aller la cracher sur les premiers rangs.

O-va-tion ! O-va-tion !

Ce soir, la Bünche remporte un phénoménal succès. Succès pas complètement immérité. Après tout, pour l’instant, Vance a su lire sans se tromper.

« ALLEZ ÈLAY ! EST-CE QUE VOUS ÊTES EN CHALEUR CE SOIR ? (O-va-tion ! O-va-tion !) HEY, ÈLAY, EST-CE QUE VOUS ÊTES CHAUD OÙ JE PENSE CE SOIR ? (T-shirts, chemisiers, soutiens gorge – mais, non, ce soir, pas de collants ou culottes – atterrissent sur la scène) AH OUAIS ! HÉ ! HÉ ! MOI AUSSI ! HA ! HA ! HA ! AH OUAIS, C’EST CHAUD CE SOIR ! HMMMMM ! JE SENS QUE ÇA VIENT, LÀ ! OUAIS ! AH OUAIS, VOUS ÊTES PRÊTS ! HMMMMM ! JE VOUS SENS CHAUDS CE SOIR, ÈLAY ! (Cla-meur ! Cla-meur !) OUAIS ! PARCE QUE FIGUREZ-VOUS QU’ON A UN PEU DE AEUWOCK N’WAOLLLL APÜRVÜ ASSEUSSEUAR, YEAH !!! »

Et les voilà qui entreprennent de jouer « Born To Be Wild », titre proto-hard rock, devenu hymne motard le jour où il retentit au générique du film Easy Rider. Or, depuis peu, Rikky Kyxx, leader et grand timonier de la bande, a orienté le groupe vers le concept « biker ». Ce soir, d’ailleurs, tous les membres du groupe portent dans le dos leurs « couleurs » et le nom du « gang » de motards que Rikky a décidé de fonder : « Radical Rebels ». Pas moins. Cousu sur les gilets de cuir ou de jeans qu’ils portent à même leur peau tatouée – sauf bien sûr Joe Venus qui, torse nu, en fait de « radical biker » ressemblerait plutôt au Bibendum Michelin, et cache donc ses pneus de rechange sous un T-shirt Harley-Davidson. Ils s’appliquent à faire vrombir de leur mieux un « Bôrn to be Wÿlde » passé à la moulinette. Oui, car ils sont, trois-quat’ : « Né pür être seüvage, yeah ». Seul avantage de leur version, note, elle est courte. T’as qu’à voir, elle est déjà finie. O-va-tion ! Ils quittent la scène, à l’exception de Teddy B. qui, lui, reste derrière ses fûts.

Exactement, bravo, vous avez mis le doigt dessus : solo de batterie. Mais attention. Pas n’importe lequel.

« HEY LES GARS ! »

Ovation.

« HEY LES GARS, SAVEZ QUOI ? »

Ovation.

« HEY, L’AUT’ JOUR, HEY, J’AI FAIT UN RÊVE — HEY : DINGUE ! »

La foule retient son souffle. Un rêve dingue de Teddy B., ça doit être quelque chose !

« JE ME SUIS DIT, HEY, EST-CE QUE ÇA SERAIT PAS COOL DE JOUER DE LA BATTERIE LA TÊTE EN BAS ? »

Ovation ! Ovation ! La tête en bas ! Bien sûr ! Enfin ! Mais comment donc ! Quelle idée excellente ! On se demande même comment personne n’y avait pensé plus tôt : de la batterie la tête en bas. C’est évident. Et sous l’eau ? En scaphandre ? Doit être dingue, ça aussi, non ? Toujours est-il qu’il ne bluffe pas : la cage dans laquelle ses tambours et son tabouret sont cloués se soulève donc, pivote telle une cabine de grue, et le voilà qui martèle ses fûts pendant un quart d’heure.

Penché à droite.

Penché à gauche.

Penché en arrière.

Et finalement, comme promis, la tête en bas.

Et alors là, mon vieux, les kidz, à ce moment précis, tu peux pas savoir, putain ! Le fun qu’ils ont, tous ces kidz ! La joie de ces kidz, putain, d’avoir tant de fun ! Le délire. Pfff ! Faut y être ! On ne trouve pas de mots pour ça : les kidz, putain, le fun, le good time ! Waow ! C’est tout much, ça. Pas d’autre mot ! Tant de kidz ! Si chauds ! C’est trop ! Tout ce fun. Pour tant de kidz. Etc.

Le solo dure, l’attention s’émousse. Par exemple, Blanchette en profite pour aller dans l’une des ladies rooms aménagées le long des couloirs circulaires de l’arène, s’acquitter du petit « number one » qui la taraude depuis le début du spectacle.

Perdu sur l’autoroute

Jenny, Blanchette, Vance – soit. Tout ce petit monde s’amuse. Mais notre fugitif, lui, où en est-il ?

Texaco, Amoco, Marlboro.

Doit-on donc déduire de ces panneaux (sous lesquels putrissent ces pourceaux), identiques aux précédents, qu’il n’a pas bougé, fait du sur-place, tourné en rond ?

Je vous demande bien pardon ! Il a avalé du bitume. Et pas qu’un peu ! Il a roulé. Il roule. Et si les State Troopers, les Highway Patrolmen, les Feds, les Sherif Departments des bleds qu’il traverse ou contourne, bref tout ce qui dans ce pays porte badge, flingue et uniforme, veut bien aller voir ailleurs s’il y est, il roulera encore de longues heures sur l’autoroute de son Destin (car, rappel : il s’est fait la belle ; il va chez Elle).

Et pendant qu’il roule, semblable au choreute d’une tragédie grecque devenu avec le temps la voix off d’un road movie, sur fond de pedal steel poisseux et d’harmonica veuf, la voix mâle et couillue d’un genre de Waylon Cash Haggard Jr. croasse « La Ballade du fugitif ultime ».

Vous êtes prêts ? Trois, quat’ :

La batterie : « tchacapoum-tchacapoum-tchacapoum… »

La basse : « pom-podom, podom podom… »

La guitare : « twaing-twaing twaong… »

Le pedal steel : « tihu-tihu-tuhi-tihuuuu… » L’harmonica : « ouin-ouwouin… »

La voix couillue :

Ouais, ce soir la lune est partie se cacher

Sous un nuage pour pleurer sans être vue…

Les hommes du shérif fouillent le village entier

Et s’ils le trouvent il va être pendu.

Ils le veulent mort, il doit fuir, mais d’abord,

Il dit un dernier au revoir à la fille du Nord

Celle qui habite la plus riche maison

Celle dont le père contrôle la région.

La guitare : « twaing-tawaong… »

La voix couillue :

Son enfant de fusil de père un soir a entendu

Sans crier gare au loin le lon-ouwong sifflet

(L’harmonica : « ouin-ouwouin ».)

D’un train mystérieux dans la nuit proposer

Une vie de péché sur l’autoroute perdue.

La guitare : « twaing-twaing twaong ».

Les essuie-glaces : « criss-criss ».

Texaco, Amoco, Marlboro.

Il fend les flaques et soulève des gerbes.

La voix couillue de Waylon Cash Haggard Jr. :

« Nous devons foutre le camp de ce trou,

Même si nous ne faisons rien d’autre après ça »

Il Lui disait « Foutons le camp de ce trou

Trouvons une vie meilleure pour toi et moi. »

Il s’en va, mais leur air, cette chanson entendue

Au drive-in le soir où elle avait pleuré,

(L’harmonica : « bouhouhou ».)

Comme son ombre sera à ses côtés

Partout où l’emmèneront les autoroutes perdues.

Une fan disparaît

Pissu-pissu-pissu…

Le cul levé bien au-dessus de la cuvette, souci d’hygiène cocasse quand on sait à quoi elle passe ses journées, Blanchette fait pipi, s’essuie, se reculotte, sort de l’alcôve et se plante devant le grand miroir barbouillé d’obscénités.

Ça va. Six mois de Boulevard ne l’ont pas encore trop esquintée. Demain, si elle rencontre un gros producteur, elle aura encore l’air assez fraîche pour lui donner l’envie de faire d’elle la nouvelle « Quelque Chose ».

Et pendant qu’elle se détaille les crins, les yeux, la bouche et ainsi de suite, alors que ses yeux glissent sur sa poitrine dégagée et rehaussée par ce bustier volé chez Frederick’s, la voix d’une époque révolue couvre les roulements de batterie qui font trembler le béton du stade jusque dans les tines. Blanchette entend qu’on l’appelle : « Blanche-eeeette ! Blan-an-chette !! »

Mme Seguin appelle sa fille.

Comme M. et Mme Seguin sont heureux et fiers de leur fille, Blanche. Comme ils seraient surpris d’apprendre que leur affection la fait devenir chèvre.

« Blanchette ! Blanchette ! Blanchette ! Blan-an-chette ! » Ouiiiii ! « Où vas-tu ma chérie ? » Au Mall. Là où la vraie vie se réfugie. Au Mall. Là où les lumières hurlent. Au Mall.

Comme chacun sait, aux États-Unis, les banlieues (suburbs, en anglais : les « sous-villes ») sont gigantesques, interminables – on devrait plutôt dire, la banlieue est éternelle. Cette banlieue éternelle porte un nom de principauté d’opérette, de république bananière, de maladie de peau ou de plante parasite : Suburbia. La Suburbia est donc ce paysage étrange qui ne commence ni ne finit. Naît-elle à Los Angeles, à l’ouest ? Dans le New Jersey, à l’est ? Essaime-t-elle, centripète, autour de Chicago, au centre ? Nul ne sait.

La Suburbia est interrompue par la campagne, les montagnes et les déserts, mais reprend exactement là où on l’avait laissée, et telle qu’on l’avait laissée. On dit « pays dans le pays », mais qui peut garantir qu’il ne s’agit pas de l’inverse ? Ce qu’on continue à prendre pour « les États-Unis » n’est-il pas en fait la sécrétion, un oubli, ou la prochaine cible de la Suburbia ?

La Suburbia s’est considérablement « sophistiquée » lors de ce qu’on a appelé la « fuite des Blancs ». À la fin des années 60, les Blancs ont abandonné le centre de la plupart des grandes villes américaines aux pauvres, donc aux Noirs. Ainsi se vidèrent au profit des comtés périphériques Washington DC, Atlanta, Cleveland, Detroit et tant d’autres. Puisque les Noirs et les pauvres voulaient habiter en ville et puisque, brusquement, la loi défendait qu’on les en empêchât, qu’à cela ne tienne, qu’ils y habitent ! Au contraire, faites comme chez vous, servez-vous un verre. Faites juste suivre le courrier à notre nouvelle adresse : des petits villages idylliques, de somnolentes petites « communautés refuges ». Par centaines. Par milliers. Le même « petit village idyllique » partout, venu se juxtaposer à la Suburbia qui existait déjà, celle des bords de nationale et d’autoroute, des marchands de bagnoles, des stations-service et des fast-foods, des motels pour routiers et représentants de commerce. Mais banlieue zone et nouvelle communauté coquette, Suburbia qui rit et Suburbia qui pleure, partagent quelque chose qui rend leur isolement possible et l’abolit à la fois : le Shopping Mall. Initialement, on le bâtissait à la croisée de deux autoroutes, entre deux municipalités dortoirs. Bientôt, les banlieues conurbèrent, se confondant. La Suburbia progressa ainsi à coups de Malls, comme jadis les États-Unis progressaient à coups de fortins ou l’Occident chrétien clocher après clocher. Le Mall évangélise, le Mall convertit et soumet les autochtones les plus rétifs. Prenez des gens normaux : après six mois de Mall, vous obtenez des Suburbiens.

En Suburbia, le Mall n’est pas le seul endroit un peu drôle, c’est le seul endroit tout court.

Ils ont des Shopping Malls à Boston,

Philadelphie aussi

Au plus profond du Texas

Et en Californie

Du bout de Saint-Lou-is

À La Nouvelle-Orléans

Toutes les boutiques veulent vendre à

La douce fille de seize ans.

« Pas si vite ! Blanchette ! Blanchette ! Attends un peu ! »

Fait chier. Bordel. Merde. Bite. Cul. Con. Pute.

« Quoi, encore ? »

Oh, maman, maman, maman

Puis-je au Mall aller ?

C’est si drôle de voir tout

Ce qu’on pourrait acheter

Oh, papa chéri Oh toi que j’aime tant

Dis à maman que tu n’y

Vois pas d’inconvénient.

« Bon, après tout ! Si ton père en prend la responsa… qu’est-ce que… Viens un peu voir ici.

— Quoâââ ! gémit Blanchette, presque sûre de savoir de quoi il s’agit.

— Blanchette. Ne m’oblige pas à tout répéter deux fois. Approche, s’il te plaît.

— Quoi encore ! », dit Blanchette en s’abandonnant au bourreau.

Mme Seguin agrippe un peu de dentelle noire qui dépasse dans l’entrebâillement de la chemise de coton.

« Qu’est-ce que c’est que cette tenue. Je ne te connaissais pas ce soutien-gorge – noir ! Voyez-vous ça ! D’où le sors-tu d’abord. Fais voir un peu. Mais, mais ma parole, c’est une guêpière ! Alors ça par exemple ! Une guêpière à présent. Et toi tu restes là sans rien dire ! Ta fille s’habille comme une putain de La Nouvelle-Orléans et tu ne trouves rien à redire.

— Tu exagères, hasarde M. Seguin. Elle n’est pas si…

— Je ne sais pas ce qu’il te faut, alors ! Ma petite fille, je me demande un peu quel genre de voyous tu fréquentes dans ce genre de tenue ! »

Blanchette sort alors de la réserve qu’elle s’est pourtant promis d’observer.

« Ça n’est pas pour les garçons, proteste-t-elle, pour le regretter aussitôt.

— Ah ! Vraiment ! C’est pour quoi, alors ! Peux-tu m’expliquer ?

— Pour faire comme Madonna. »

Cela consolerait-il Mme Seguin d’apprendre que, en ce milieu des années 80, Blanchette n’est pas la seule ? « Si j’étais une petite fille aujourd’hui, j’aimerais ressembler à Madonna », déclare sereinement Madonna. Au même moment, partout dans le pays, des millions de fillettes s’y emploient : douze ans, treize ans, seize, plus parfois, elles se nouent les cheveux, montrent leur nombril, mélangent collants, dentelles, minijupe-tube, soutien-gorge apparent — tout juste hésitent-elles peut-être devant sa boucle de ceinture : Boy Toy (« jouet de garçon » – « objet sexuel », autrement dit). La dérision de la chose risquerait d’échapper à leurs proches – ou aux voyous du coin de la rue.

En attendant, dans leur banlieue couveuse, elles s’exhibent sans grand risque, comme quand leur petit frère se déguise en Mad Max. Plus le pavillon est coquet, plus le cocon protège, et bien sûr plus elles punaisent d’images sur les murs de leur chambre.

Elles savent ce qu’elles font. Ces petites filles n’en sont pas à leur première idole. Michael, Boy George, Prince. Adoration, frustration, projection, elles ont l’habitude. Elles connaissent la musique. Sur Madonna peut se fixer tout ce qui glissait sur les autres – des garçons, tous les trois, quoi qu’on en dise. Madonna, en revanche, est mieux qu’une sœur. Madonna est des leurs. La Suburbia, elle en vient aussi. Elle a su s’en échapper et les représente là où elles n’auraient jamais osé aller – là où elles n’ont plus besoin d’aller. Madonna s’en est chargée.

Les parents ne savent que dire. Gare si maman a milité en son temps ! « Madonna fait régresser les femmes ! » « Madonna encourage le sexisme et la phallocratie. » « Madonna modèle ses jeunes admiratrices à l’image du désir masculin. » Une bande de violeurs sera-t-elle désormais acquittée si la victime rentrait d’un concert de Madonna ? « ’tait consentante, vot’ honneur. Elle portait un petit nœud dans les cheveux, on lui voyait le nombril et elle avait Boy Toy marqué sur sa ceinture. L’aurait été fringuée normalement, jamais, nous aut’… » Madonna sera-t-elle condamnée à leur place ?

« Opprimées », « épanouies », celles qui grandissent en jouant à Madonna ne le seraient sans doute ni plus ni moins si elles avaient dû se contenter de Joan Baez. Madonna ne les exhorte à rien de bien périlleux – ni pour leur vertu, ni pour leur « équilibre ». Parents et experts s’exagèrent toujours à plaisir la gravité de l’« engagement » de ces gosses qui suivent juste la mode. Ils jouent. Ils ne prêtent pas serment.

« Madonna ! Madonna ! écume Mme Seguin. Cette Madonna se jetterait du haut du quarantième étage, tu t’y jetterais aussi ?

— Bien sûr, rétorque effrontément Blanchette.

— Dans ta chambre, ouste, tant que tu n’auras pas fait d’excuses. Aaaaah ! Et toi, Gontran, tu restes planté là, sans rien dire !

— Comment veux-tu que quiconque dise quoi que ce soit ! proteste M. Seguin. On n’entend que toi ! »

Comme ça. Soir après soir.

Douce fille de seize ans.

Elle a le cafard de croissance.

Les mini-jupes en jersey.

Et les dentelles apparentes.

Oui mais demain matin,

Il faudra être moins folle

Habillée plus sagement

De retour à l’école.

Blanchette a finalement été admise dans la classe supérieure. Dans le Year Book, sur la photo de classe, on ne voit qu’elle, grâce à son nœud dans les cheveux. On retrouve le même sur le portrait qui orne la page qui lui est consacrée. Et un sourire enfin débarrassé des fers d’un appareil. Légendé par un texte que Mme Seguin connaîtra un jour par cœur, pour l’avoir lu et relu dans l’hébétude.

BLANCHE « Blanchette » SEGUIN.

Expressions favorites :

Inimprimables ici.

Aime :

Madonna, les petits nœuds dans les cheveux, rire, les pennies, les ours en peluche des années 50, la lingerie des années 50, les milk-shakes au chocolat, les blagues idiotes, les pianos dans les hôtels, écrire sur le bras de Judd, parier avec Mike, les programmes de nuit, les bijoux tocs, les boulettes de viande de grand-mère.

Déteste :

L’aigle américain, les femmes vulgaires, les lacets, les portes automatiques, les hamburgers à vingt dollars, la  mauvaise foi, les repas dans les avions, les rumeurs, les mensonges, les dragueurs, les gens curieux, perdre mes lunettes de soleil, qu’on m’appelle « Blanchette ».

Ambitions :

Devenir chanteuse. Qu’on me respecte. Ne jamais transiger sur mes principes, quelles que soient les conséquences.

Citation choisie :

« Nous vivons dans un monde matérialiste, alors je le suis aussi », Madonna.

Il n’est de marque de laque, de pommade ou de peinture que Blanchette n’ait testée ne serait-ce qu’une fois. Aucune « griffe » n’apparaît dans les vitrines du Mall sans s’empiler tôt ou tard dans l’une de ses penderies. Blanchette sait ce qui se porte à New York, à Miami ou à Hollywood. Blanchette sait qui couche avec qui, qui marche à quoi, elle lit Mademoiselle, Glamour, Ms, Self, Seventeen. Elle ferme les yeux, touche les pages, se dit qu’elle est Française.

Puis, longuement, elle se peint, se oint, se gaufre. Blanchette a déjà franchi ce cap au-delà duquel, aux États-Unis, les jeunes filles cessent d’être des filles, et perdent généralement toute chance de se révéler femmes un jour, pour devenir à la place irrévocablement « ricaines ». Après, c’est au choix : « Grosse ricaine », « conasse ricaine », « grosse conne ricaine ». Selon.

En l’occurrence, Blanchette, elle, s’apparente plutôt à l’« oie blanche ricaine », la « godiche ricaine » ou la « cruche ricaine ». Mais quelque chose en elle résiste, même mollement, au modelage. L’obsession madonnienne conserve à sa coquetterie quelque chose d’irrévérencieux et de polémique.

Souvent, par exemple, tout en regardant MTV d’une oreille distraite, le soir dans sa chambre, Blanchette joue avec les poupées Barbie dont Mme Seguin a veillé à l’entourer. Blanchette les recoiffe et les rhabille comme son idole. Si Mme Seguin voyait ça, que n’irait-elle pas imaginer ! À peine moins grave et iconoclaste à ses yeux que si, au lieu d’une Barbie hirsute, teinte et déguisée en punk, elle découvrait une marionnette à sa propre effigie, transpercée de part en part d’aiguilles à tricoter. Sacrilège ! Rite vaudou ! Dieu nous protège. Gontran, appelle le FBI. Notre enfant est une espionne.

Tout ça pour dire, ce jour-là, au Mall, se tient un « Madonna Lookalike Contest », un concours de sosies de Madonna. Blanchette y participe. Une fille qu’elle connaît gagne grâce à un déguisement qui reflète la dernière métamorphose de la chanteuse (cheveux courts, épaules nues, etc.), et atteste d’une visite récente au stand « Madonna » du magasin. Mais, d’une certaine façon, Blanchette s’en fout. Car elle sait bien, au fond, que ce prix-là lui revient. Ce jour-là, en effet, c’est elle qui ressemble le plus à Madonna.

Ce jour-là, en effet, Blanchette ne rentre pas chez M. et Mme Seguin.

« Blan-chette ! Blan-an-chette ! Blan-cheeeeette ! »

Impromptu waock & waoll

Quand Blanchette sort enfin des toilettes pour regagner sa place, le concert est presque fini. Le groupe est en train d’achever le rappel.

En chœur : « Dölls ! Dölls ! Dölls ! » (Püpées ! Püpées ! Püpées !)

Vance : « Oh oui j’aime jüer avec… »

KERANG-KERANG-KERANG !

En chœur : « Dölls ! Dölls ! Dölls ! » (Püpées ! Püpées ! Püpées !)

Vance : « Uüi, j’aimeu les-z-habiller… »

KERANG-KERANG-KERANG !

En chœur : « Dölls ! Dölls ! Dölls » ! (Püpées ! Püpées ! Püpées !)

Vance : « Mais sürtü, les dayzabillyeah-yeah-yeah ! »

KERANG-KERANG-KERANG !

Blanchette entreprend alors de regagner sa place pour y retrouver ses amis. Mais elle en est empêchée par la marée qui fait remonter vers la sortie des centaines de kidz pressés de regagner les premiers leur voiture sur le parking et de s’épargner ainsi l’embouteillage de fin de spectacle.

Ils ne ratent pas lourd : sur scène, plinc, plonc, le morceau est bientôt fini. Les éclairagistes ont la main sur l’interrupteur, les pyrotechniciens apprêtant le feu d’artifice de clôture, quand une coda imprévue retentit. Pour la plus grande joie des kidz encore debout sur leurs fauteuils en plastique, Vance est à genoux, lui, au bord de l’estrade et s’époumone dans son micro.

« Weuey, je suis prisonnier » glapit-il.

L’écoulement vers la sortie se fige. Les gens se retournent. Qu’est-ce qu’il a dit ? Il est « prisonnier » ou quelque chose comme ça. Attends, écoute, il le redit.

« Oh ouais je suis prisonyé-yéyéyéyéyéyé ! » Beugle Vance.

Rikky Kyxx, leader du groupe, échange un regard ahuri avec le manager, posté à l’entrée de la scène. Vance improvise ! Dieu ait pitié de nous.

« Woar, je suis prisonnier, ouais… »

O-va-tion ! Délire ! Cent cinquante mille kidz se proposent pour le délivrer.

« … du Wock & Wao-ohoholl ! »

Et alors là, happening, magie du direct, télépathie sans fil, connivence virile, spontanément, quand bien même ils ne l’ont pas répété deux cents fois avant de réussir à l’enchaîner sans se gourer, les trois autres ont la présence d’esprit de ponctuer la profession de foi de leur acolyte, qui d’un roulement de tambour, qui d’une grappe de notes suraiguës égrenées tout en bas du manche, qui du bourdonnement sourd de la corde grave de sa basse. Weuais ! la scène, dude ! Que ça de vrai ! La scène ! Tu triches pas, là ! Le courant passe ! Le contact s’établit. Tu captes comme des ondes. Soudain, t’as l’impression que c’est plus toi qui joues, tu vois ce que je veux te dire ? T’es traversé par une Parole qui t’excède. T’es investi. T’es… Tu peux pas l’expliquer, c’est, comment te dire… c’est la scène. La scène, mon pote.

Rikky s’approche de Vance et lui glisse :

« Woar ! Tribal, dude ! Prisonnier du rock – t’as une chanson, là, un album même. T’as un concept d’album, là, mon pote ! Tribal ! »

Mais même les moments les plus intenses ont une fin, et les quatre zozos concluent bientôt cette fugace poussée d’inspiration.

Plinc ! Pouf ! Ping ! Pong !

Et quittent finalement la scène, regagnant ce lieu dont les kidz se désespèrent de franchir le seuil un jour : Backstage. Cette fois, les gradins se vident vraiment, et cela ne fait pas l’affaire de Blanchette.

Oui ! C’est malin. Comment va-t-elle faire à présent pour retrouver ses amis au milieu de toute cette cohue ?

Rock pour Des Esseintes

« Alors, tantouze, ricane le gros Jock. Es-tu prêt à mourir pour le Rock & Roll ? »

Ainsi, c’est donc ça qu’ils lui reprochent : d’être ce qu’il est.

En Suburbia, on est ce qu’on écoute. En Suburbia, le Rock est un tapis volant, le Rock communique le seul respect qu’on puisse éprouver pour soi-même. Devenu adulte, on mesurera peut-être combien étudier, s’instruire, lire, eussent constitué des armes et des révoltes plus efficaces, plus subversives. Mais à quinze ans, on l’ignore. C’est d’ailleurs là le premier piège du système, le plus vicieux : à quinze ans, il vous cache cette cruelle évidence. Ça n’absout pas Bruce Springsteen d’avoir écrit quelque chose d’aussi criminel que « I learnt more from a three minute record than I ever learnt in school ». Mais force est d’admettre qu’il a hélas raison. En Suburbia, il s’enseigne moins en dix ans de scolarité que le temps de certaines chansons. Là où une bluette de trois minutes est plus instructive que dix ans d’école, on est ce qu’on écoute. C’est tout dire de ceux qui n’écoutent rien.

Maintenant, apprendre ce qu’enseigne une chanson de trois minutes n’est pas donné à tout le monde. Tout le monde n’écoute pas une chanson de la même oreille et il n’est pire sourd que celui qui ne veut entendre. On peut ainsi aimer un ou des groupes sans forcément vouloir, au-delà d’eux, aimer le Rock. On peut aimer le Rock, au sens large, sans que tel ou tel rocker vienne pour autant envahir votre vie. Et puis, on peut être fan, et par définition nourrir une ruineuse passion qui cumule les deux attitudes. Alors, on sort de l’ordinaire. Se sort, plus exactement, du mieux qu’on peut, de l’Ordinaire.

Les choses se passent généralement ainsi. Le pas-encore-fan n’écoute que de mauvais disques, du moins des disques grand public, passe-partout, qui le laissent confusément insatisfait. Puis, un jour, l’un des grands opus du Rock entre dans sa vie, comme par effraction. Il commence par déplaire au bientôt-fan, mais quelque chose l’y ramène irrésistiblement, encore et encore. Il s’y sent remis en cause, défié, au pied du mur. Sa vie, alors, « change », selon une expression consacrée dont les fans raffolent tous au moment de se raconter. Lui qui bâillait en classe, le voilà brusquement autodidacte fébrile, acharné à tout savoir de sa nouvelle passion et ce qui s’y rattache. Quiconque prétend s’intéresser aux Rolling Stones se trouve tôt ou tard obligé de s’enquérir du Delta blues original, du Sud, des rapports interraciaux aux États-Unis. La pratique de Bob Dylan suppose de solides notions de folklore américain et du dogme de plusieurs religions, renvoie à Woody Guthrie, mais aussi à Hank Williams, Cole Porter, le mouvement Beat et j’en passe.

Si elles ne font pas de bien, ces connaissances ne font pas de mal. Comme il fut dit du groupe punk The Clash : « Le simple fait de se demander d’où pouvait bien venir une énergie comme la leur attestait déjà un début d’amélioration, une transformation de soi-même et de son petit univers. » Ou encore, comme l’explique le président du fan club américain du Velvet Underground, après avoir découvert les disques de ce groupe, « aucun endroit au monde ne pouvait plus être la banlieue ». Effectivement : si l’école n’a pas réussi à vous apprendre ça, on saura gré à une chanson de trois minutes de bien vouloir s’en charger.

Ce disque par lequel le Rock vous vient, amène au Rock tout court. Voyage dans le temps. Généalogie de l’amoral. Quête de l’origine. Assortis, chaque fois, d’une invocation. Il s’agit de provoquer un miracle à prétentions eucharistiques. Ainsi, passé son baptême du Rock, comme on dirait baptême du feu, et fort d’un peu de catéchisme (ou pratique des auteurs), on reçoit sa première communion, son initiation au miracle de la « présence réelle » (la première fois que le Rock vous naît, ou naît sous vos yeux et à vos oreilles), qu’on n’aura ensuite de cesse de ré-éditer. Oui, avez-vous jamais vu le Rock & Roll re-naître ? C’est un phénomène surnaturel, déclenché par les premières mesures de « Mystery Train », celles de « Rave on » ou de « Brown Sugar ». Ça prend par surprise, comme se surprit lui-même le premier qui, un soir, joua par mégarde ce qui n’était plus ni du country, ni du rhythm & blues, ni même un simple mélange des deux. C’est à la fois mystique – de même que pour les croyants, Dieu naît chaque année le 24 décembre –, et très bêtement physique – comme on sait que l’étincelle jaillira de deux silex qu’on frotte. Cette alchimie, certains groupes y excellent : en écoutant leur disque, on se découvre un passé, une expérience que notre âge contredit, une mémoire qu’on s’ignorait, des souvenirs impossibles de concerts d’Elvis jeune qu’on n’a jamais vus, de répétitions des Rolling Stones, des Stooges ou de Johnny Burnette auxquelles on n’a pas pu assister. Pourtant, me direz-vous, dans la pièce où nous sommes, on n’entend que Roger Tounul & ses Toubidons, groupe craignos de banlieue. Allez comprendre !

C’est simple.

L’eucharistie survient aussi bien sous les poutres d’une humble chapelle en ruine, à l’appel d’un vieux prêtre qui sait mal son latin, qu’à l’autel pavoisé de Saint-Pierre de Rome. De même, sans se soucier de la maladresse des célébrants ou de la modestie du cadre, dès lors que les accords rituels ont été joués avec la conviction requise, le Rock & Roll, Un et protéiforme, vient de naître une fois de plus.

Alors, effectivement, pour celui à qui le mystère a été révélé, pour celui qui croit, aucun endroit au monde ne « peut plus être la banlieue ».

Le Rock, n’ayons peur de rien, est une vision de l’Homme : boudeur, farouche, viril, ombrageux, de jean et de cuir vêtu. Des culottes et des bottes de moto, un blouson de cuir noir avec un aigle sur le dos. Trouble. Cow-boy et pède à la fois. Bien sûr, postulé, un côté métèque, aussi. Dur et tendre. Tout le kit. Chaque détail compte. Bottes pointues, chemise rouge au col boutonné jusqu’en haut, jean noir roulé aux chevilles et perfecto. Banane gramouillée, pointes hérissées ou mèches hirsutes.

Ainsi accoutré, c’est un chevalier en armure. Ôtez-lui tout ça, notre homme n’est plus qu’un plouc anonyme. Un rocker sans sa tenue, c’est comme Zorro en civil : un Don Diego de la Vega. Une couille molle comme les autres.

Mais, si un rocker n’est pas n’importe quel homme, n’importe qui ne peut pas être rocker. En plus d’une panoplie, le Rock est aussi une étiquette, résumée par un décalogue informel : 1°) I can’t get no Satisfaction (La chair est triste, hélas ! et j’ai entendu tous les disques). 2°) I need more (Tout, tout de suite). 3°) We’ve gotta get outta this Place (À nous deux, Paris). 4°) I don’t wanna go to Chelsea (Roi ne puis, prince ne daigne, Rocker suis !). 5°) I’m not like everybody else (Je me suis déclaré rocker et travaille à me rendre rebelle). 6°) Gimme danger (Homme libre, toujours tu chériras la mer). 7°) Nice boyz don’t play rock & roll (Et j’ai cent fois vainqueur traversé l’Achéron). 8°) The harder they come (La garde meurt mais ne se rend pas). 9°) The Kidz have nothing to lose (Riot in Toulouse). 10°) ‘Hope I die before I get old (La valeur n’attend pas le nombre des années).

À partir de là, il en est des rockers comme de toute aristocratie. Rockers de gratte et d’épée. Rockers de robe. Hiérarchie sévère. Les rockers de gratte et d’épée sont ceux qui vivent vite, meurent jeunes et laissent de beaux cadavres : le Rock, si c’en est, quand c’en est, est la musique des gens qui se barrent de chez leurs parents. D’Huckleberry Finn. De Bob Dylan. De Rimbaud. Qui vont boire la vie au goulot, comme dirait Tom Waits. Une musique de fugueurs. Au mieux, tout le reste n’est que de la pop.

Les rockers de robe, faute de vivre le Rock, écrivent leur impossibilité à le faire : Sur la route ou Les Hauts de Hurlevent.

Dès lors, bien évidemment, pendant que rockers de robe ou d’épée font du bruit, au premier rang, toutes ces têtes qui dodelinent en rythme ne se valent pas non plus. Grandeur et dérisoire de l’état de rocker, qu’il soit de robe ou d’épée, il combat à l’insu de nombre de ceux qui pourtant écoutent ses disques et l’applaudissent sur scène : les blaires.

Ces derniers qui ignorent superbement jusqu’à la possibilité des deux catégories précédentes, tomberaient des nues si on leur annonçait qu’ils passent à côté de quelque chose : les blaires consomment la pop comme le reste. Ils vivent leur vie et ne font pas chier. Achètent un disque de temps en temps. Un livre par-ci par-là. Y prennent quelque plaisir, s’en remettent vite, et continuent sur le chemin de l’existence, dans le réel. Ils aiment certains airs sans se préoccuper du titre, de l’interprète – et ne parlons même pas des compositeurs ou du producteur. Ils sont, les fumiers, les bienheureux imbéciles, trop occupés à danser, de façon à la fois divinatoire (puisqu’ils permettent ainsi à la rengaine d’effectuer son destin de machine à danser) et sacrilège (puisqu’ils traitent par-dessus la jambe ce qui constitue parfois un chef-d’œuvre). Maintenant, n’est-ce pas profiter de sa jeunesse que de ne lui lancer aucun défi et ne lui poser aucune question ?

Mais Tud, lui, sait. Beauté du Rock, religion de foi et d’espérance sinon de charité, il ne désespère pas d’être changé, transfiguré un jour par l’écoute assidue de disques et le port de quelque discrets fétiches timidement esquissés à la barbe des parents et du proviseur. Ainsi, grâce au Rock, à force d’en écouter, Tud compte bien se métamorphoser. Devenir à son tour boudeur, farouche, viril, ombrageux, trouble et la suite.

Bref, entre la robe et la gratte, la délinquance effective ou la collection de disques compensatoire, s’anime un vieux débat, qu’on a reconnu malgré son déguisement : « Vivre ou écrire, il faut choisir. » Il y a les mondains repentis qui, sous l’effet d’une madeleine trempée dans le thé, décrètent soudain que la seule vie qui vaille est « la littérature » ; ceux qui décident au contraire qu’après tout, les bouts-rimés, c’est bien joli, mais ça va cinq minutes, les poésies les plus courtes sont les meilleures, rien ne vaut le trafic d’armes en Abyssinie. À ce jour, on n’a pas encore réussi à les départager. Car, qui va plus et mieux à Londres ? Robert Dhéry dans Allez France ou Des Esseintes dans À rebours ?

Tud, lui, s’en fout, du moment qu’il se sort de Badenfeld.

Le Rock est une pose, mais le Rock est une cause. Comme toute conversion, sa renaissance au Rock galvanise et enrichit le fan. Mais, à l’identique, elle n’aménage pas pour lui un tapis de roses : qui dit religion dit persécution. Le fan qui, hier encore, se fondait incognito dans le troupeau suburbien, se voit brutalement exposé aux quolibets, à la méfiance – comme, au fond, tout croyant.

Quoi de plus risible qu’un fan ? Tud, à cet égard, apparaît comme le fan exemplaire : zélé, vulnérable, frustré – seul aussi. Les esprits forts vous diront qu’il faut être seul pour tout attendre, et risquer tout, dans un disque qu’à la différence des autres jeunes on n’achète pas pour danser dessus ou avoir du bon temps.

C’est ainsi que le Rock devient un culte. Dans le feu de la répression qu’on déchaîne contre lui. Lorsque le Rock, ce credo, se voit persécuté par les grands prêtres en place, inquiétés par une telle concurrence. Or, on l’a vu, les Ricains sont bigots. Le pays n’est peut-être pas celui de Dieu, mais c’est bien celui des furieux calotins. Des excommunicateurs musclés. Des autodafeurs fous. Les Américains ont toujours aimé brûler. Les disques, les livres, les tipis – un peu tout ce qui leur tombe sous la main.

Pourquoi ce trait ?

La Honte. Leur honte. Très tôt, ils sentirent qu’ils n’avaient rien à faire là. Qu’ils dérangeaient. Le pays leur battait froid, les rendait fous. Ils se sentaient, pis que déplacés, perdus et abandonnés. Ils tentèrent d’abord d’oublier leur sort dans le vice. Puis, dans un mélange d’action de grâce et d’autoflagellation, ils devinrent dévots. Dévots à l’image du pays, grandiosement et brutalement dévots. La musique profane fut condamnée, en même temps que la danse ou le rythme. À l’évocation de leurs liesses d’antan, le remords les prit. Ils décidèrent d’expier. Or, quelle meilleure purification que, n’est-ce pas, le feu ! Feu de joie, feu qui chante, joli feu de bois. Ne laissez pas les Ricains jouer avec des aloufes ! Dès qu’ils se sentent dépassés, ils prient, certes, mais surtout, ils brûlent !

Qu’on en juge : à Waycross, Georgia, après la fameuse déclaration de John Lennon sur les popularités comparées des Beatles et du Christ, la station locale, WAYX, appela à brûler autant de disques des Beatles que possible. En 1975, le Révérend Père Charlie Boklyn de Tallahassee, Florida, incendia des milliers de disques après qu’un sondage local lui eut révélé que 984 mères célibataires sur 1 000 étaient, comme on dit, « tombées enceintes » en « écoutant des chansons pop ». Mais la palme revient à l’Iowa. En 1980, à la suite d’un sermon, un certain Art Diaz organisa un bûcher à Des Moines. Parmi les albums brûlés pour « satanisme » figuraient ceux du joueur de sitar Ravi Shankar et la bande originale du film Grease. L’année suivante, pris de repentir pour avoir « promu le sexe » dans son établissement, un patron de boîte de nuit de Caroll, Iowa encore, carbonisa la collection de disques de son club. Peu après, à Keokuk, Iowa toujours, des paroissiens firent flamber des enregistrements aussi démoniaques que ceux de Tom Jones et ABBA. On l’a compris. Un 33 tours qui tient à la vie fait bien en évitant l’Iowa. Mais allez savoir. De nos jours, même à Badenfeld, New Jersey, les disques brûlent.

Heureusement pour lui, le fan dispose de recours secrets : ses disques. Les photos qu’il punaise. Les tics vestimentaires qu’il singe. Parfois même, on l’a vu, quand il a bien morflé, le Rock récompense sa piété en daignant se révéler à lui : certaines nuits même, comme le dit une chanson, le D-jay « sauve votre vie » (entendez par là qu’il joue la bonne chanson au bon moment). Ce genre d’histoires.

Ainsi, à Badenfeld, Tud grandit en s’efforçant de ressembler à un homme rock. De remonter à l’origine. D’être ce qu’il écoute. De provoquer des épiphanies et des « présences réelles ». Qu’aucun endroit au monde, pas même Badenfeld, ne soit plus la banlieue.

« Alors, tantouze, ricane le gros Jock. Es-tu prêt à mourir pour le Rock & Roll ? »

Et la voiture dans laquelle les Jocks ont enfourné Tud continue à s’approcher de la Décharge. L’endroit où personne ne va jamais.

Une party à Manhattan

La petite sauterie bat son plein. La reine de la soirée fait salon, très droite dans son costume de toréador conçu par Jean-Paul Gaultier, assise sur la meilleure banquette, en compagnie du président de sa compagnie de disques, d’une « écrivaine minimaliste », d’un patron de boîte de nuit, du prince du pop’art, encore en vie, et d’un ou deux autres parasites faire-valoir. Et le New York de cette semaine-là défile.

Si elle découvrait mon identité, se dit Jenny, elle me ferait probablement sortir. Je n’ai rien à faire ici.

Jenny se giflerait. Elle, assise à une table de ce restaurant idiot, pendant la party organisée par Madonna après le concert de charité qu’elle vient de donner au bénéfice de la recherche contre le sida ! Allons bon ! On aura tout vu ! Habillée. Maquillée. Comme n’importe quelle péronnelle. Comme, au hasard, son amie Cornelia. Héritière d’une grande marque d’apéritif et sa condisciple depuis deux ans sur les bancs de la très exclusive pension suisse Le-Chonêt.

Pourquoi Jennifer Schwartz ne décide-t-elle pas qu’elle est venue détromper son père : regarde, papa, je sais m’amuser, profiter de mes dix-sept ans, me trouver là où, censément, toute jeune fille de mon âge crève de se trouver : à deux pas de Mickey Rourke, Matt Dillon, Tom Cruise et Jelly Bean Benitez.

Ou encore, si ce n’est pas pour lui faire plaisir, peut-être est-ce pour le faire enrager. Un an plus tôt, M. Schwartz, ainsi que MM. Hoffman et Simon, ses voisins, membres comme lui du syndic de copropriétaires, ont voté contre l’admission de Madonna dans leur immeuble chéri. « Problèmes de sécurité » ont invoqué ces vieux caciques, au désespoir d’en poser encore. Passe qu’elle ait du succès, mais il ne manquerait plus qu’avec ses millions rastaquouères, l’outrecuidance prît Bécassine de chercher une mansarde sous le même panthéon que des « artistes » de leur calibre. Jenny, elle, aurait voté pour Madonna. Et plutôt deux fois qu’une si, en plus, cela revenait à voter contre son père et quelques vieux hippies chauves de son espèce. Voisin Dustin. Voisin Paul.

De même, en dépit de leurs évidentes différences, Jennifer Schwartz est plutôt contente de voir Madonna Louise Ciccone se payer le luxe de faire comparaître devant elle les puissants, les jaloux, tout ce New York à qui elle a appris qui était le patron. Tout le demi-monde qui n’a jamais cru à son ascension tandis qu’elle s’usait les ongles sur la face nord du succès et de la renommée, celui-là même qui prie pour sa chute depuis qu’elle a planté sa tente au sommet. Mais pour vexer les gens, encore faut-il qu’en eux subsiste une frontière entre le digne et le ridicule. Et comme au premier jour de son triomphe, où, tout en se sachant dévalisée, l’« élite » pède-poudre-médias-parties-chiffons-peinture a pris le parti de s’en enticher, ça roucoule et grimace. Plus que jamais c’est à qui se souviendra le mieux de l’« avoir toujours su », et depuis le plus longtemps. Bien sûr, on ne lui en avait rien dit. Pour ne pas la gâcher. Mais on savait déjà qu’elle ferait parler d’elle. C’était évident. Pède-poudre-médias-parties-chiffons-peinture : on revendique Madonna comme on ment sur son âge.

Et ça défile.

Les bijoux rient jaune, le champagne triche, la jalousie fait passer les petits fours. Les extras en livrée Armani en ont vu d’autres. Ceux qui ne peuvent pas jouer feignent d’être là en touriste, ou de force, par corvée, par hasard, pour faire plaisir. Comme une convention annuelle de « petites robes noires toutes simples ». Et on peut compter sur l’œil d’épervier de Cornelia : Comme des Garçons. Azzedine. Gaultier. Tiens, ça, je ne sais pas. Perry Ellis. Lacroix ! Mince alors ! Elle ne s’emmerde pas celle-là. On peut aussi compter sur sa langue de vipère. Pfff ! D’où ça sort, ça, Benetton ?! Les plus dans le coup, cependant, se sont introduites dans des imitations « mode » de caleçons de cycliste, encore plus élastiques et collants que les vrais. Portés bien sûr sans rien dessous, ils écrasent les pelvis jusqu’à les entrouvrir et s’y engouffrer, figurant mieux que tout l’indécence compensatoire qui tient lieu de sexualité à cette fin d’années 80 punie. Élastique et rigoureusement étanche, cette curieuse matière condamne, au moins aussi rigoureusement qu’elle l’expose, l’entrée des vulves qui la tendent, sans qu’on sache, dans ce curieux mélange de dévoilement et de verrouillage, lequel dédommage de l’autre : les organes divulgués consolent-ils de l’armure de caoutchouc que l’époque impose, ou est-ce l’étanchéité de ces bermudas de chasteté qui autorise au contraire le plus insouciant des exhibitionnismes, dès lors que tout s’expose en vain, pour rien, par un vêtement où rien ne se faufile et que rien ne traverse, à un monde qui ne jouit plus que du prix que les choses ont coûté.

Ça doit faire mal, se dit naïvement Jenny.

Ces messieurs portent eux aussi la sexualité redéfinie de l’époque sur eux : mocassins italiens enfilés sans chaussettes — laissant peut-être entendre qu’on ne porte pas de slip non plus. Costumes bouffants chiffonnés en usine portés manches retroussées sur des T-shirts « couture ». Les plus libérés se fendent d’une queue de cheval. Preuve qu’on ne travaille pas dans l’administration et que, tout en ayant les moyens du costume et des mocassins importés, on peut prendre le temps de se peigner longuement chaque matin. Autrement dit, « artiste », « bohème », « créatif », mais propre sur soi.

Ces combinaisons, en fait, disent tout et son contraire : ces sexes affichés, faute de mieux, par dépit pour les unes ; ces ambiguïtés en liberté surveillée pour les autres. Les filles portent caleçons, et les garçons barrettes – mélange des genres, parodie des jeux d’androgynie des deux décennies précédentes, doublé du plus sûr moyen d’éviter toute contamination : l’hermaphrodisme.

Le plus frappant, c’est l’air méchant de tout le monde. Certains ont l’air con, d’autres l’air malin, mais tous, jeunes, vieux, mâles, femelles, tous ont l’air si fume ! Et Cornelia la traîtresse qui a promis qu’on ne resterait pas longtemps, quand ça va faire une heure qu’elle a planté Jenny à une table d’imbéciles. Une conversation y languit. À l’instar, précisément, semblerait-il, de la nuit new-yorkaise elle-même.

Une nuit new-yorkaise en pleine crise d’identité, au dire d’une horreur de grand dépendeur d’andouilles brun et livide. Français, pour tout arranger. « En ce moment (“for ze momente”), c’est à Èlay que ça se passe, non ? » Qu’est-ce qu’il fout à New York, alors.

« On dirait que s’est reconstitué un nouvel Hollywood. Un nouvel Olympe. »

Jenny veut rentrer chez elle et lire.

« Madonna et Sean Penn, bien plus que la “nouvelle Marilyn” ou le “prochain Brando”, vraiment ! Ce sont les nouveaux Burton et Taylor. » C’est à elle qu’il parle à présent ! Son voisin de banquette a trouvé un prétexte pour se lever, l’horrible s’est aussitôt glissé contre elle. Et cette odeur. Kouros. Beuuu. Tourné. La chaleur. Ou alors sa peau. Oui, sa mauvaise peau, ses petites lunettes à monture métallique, son air affamé. Et sa théorie qu’il reprend du début en l’honneur de Jenny.

« It seems Elay iz where it’s ‘appening zeze days. »

Il ne va quand même pas recommencer.

« Ziss iz very white. » Jenny inspecte un instant les alentours à la cherche de quelque chose de « très blanc ». « Too many white pipole. Zi ambiance sorta kinda like sucks, yunno. It’s not funky enough. It’s too white. Don’t you think ? »

Voilà donc ce qu’il entendait, par « too white ». Il trouve l’assistance trop blanche. De quelle couleur se croit-il donc ?

« My name is Hervé. And yours ? »

Jenny s’apprête à l’éconduire en anglais, mais le sabir idiot, hésitant, impropre, encombré d’américanismes approximatifs et inutiles que son interlocuteur semble prendre tant de plaisir à s’écouter ahaner l’impatiente trop.

« Oh ! Vous êtes française ! S’exclame-t-il en rougissant à la plus grande joie de Jenny.

— Non, répond-elle avec détachement.

— Allons, allons, siffle-t-il d’un ton mi-goguenard, mi-galant, vous parlez sans le moindre accent. »

C’est ici que Jenny l’attend.

« Vous aurez sans doute peine à le croire, mais le monde est plein de gens parfaitement polyglottes. » Grand sourire. « Excusez-moi, Harvey. Je crois avoir reconnu quelqu’un. » Un ennemi mortel, un. Cornelia. On s’en va. Cornelia ! Où se cache cette garce ?

Dans les toilettes pour dames, au milieu d’un nuage de laque et de cosmétique, on fait la queue devant le miroir, le séchoir et l’atomiseur. Depuis cinq minutes, en rang d’oignons, en un bel ensemble chorégraphié, des blondes s’ébouriffent, s’aspergent et s’édifient des tiares à mi-chemin entre les épis de Rod Stewart et la permanente de Farah Fawcett.

Un boulot à plein temps, se dit Jenny. De quoi s’occuper.

« Je ne t’ai pas dit, trépigne Cornelia, soudain très excitée. Je ne t’ai pas diiit ! Je vais jouer dans un fiiilm !

— Non !

— Siiiiii. Ma mère est coproductriiice ! »

Cornelia ne s’embarrasse pas de scrupules hypocrites au moment d’abuser de sa situation. Laissons-lui cela. Cornelia n’est pas la seule. Pour s’en tenir à leurs camarades de classe du Chonêt, Martha P. aussi va tourner dans le film d’un ami de son père. Juliette S. mannequine chez Kelly, sur recommandation. Marguerite B. « stylise » avec l’argent de papa. Avec son père pop star, Jenny devrait peut-être enregistrer un disque.

Corny empoigne enfin le séchoir. Jenny, dont un simple peigne et quelques épingles organisent le chignon brouillon, la regarde faire.

« Elle est trop musclée. »

Il faut quelques secondes à Jenny pour comprendre que son amie parle de Madonna.

« Tu l’a vue dans Penthouse ? Insiste Corny. Pouah ! Elle est affreuse. Tous ces poils noirs ! »

Cornelia est blonde aux yeux bleus, Ricaine caramel, servie dans la petite robe toute noire toute simple de chez Alaia, avec dos nu et décolleté plongeant. Qu’a-t-elle contre les « poils noirs ». Dit-elle ça pour la vexer ? « Elle est okay, lâche finalement Jenny.

— Trop musclée, persiste Cornelia. Comment tu trouves Kev’ ? »

Kevin S. White III Jr., héritier d’une grande fortune pharmaceutique, hôtelière et immobilière. Une tête de garnement. Des dents de lapin. Un rire de pervers polymorphe. Exactement le genre de petit paltoquet que M. Schwartz voudrait voir fréquenter sa fille. Bon à jeter, pense Jenny. « On dirait Denis la Malice, propose-t-elle.

— Non. Sérieux. Comment tu le trouves ?

— Il ressemble à Mel Gibson. Tu es contente ? »

Quand Jenny regagne la salle, la reine de la soirée a l’air très à son aise. Congédiant, embrassant, minaudant. Jenny serait curieuse de lui entendre raconter son arrivée. La gare de bus de Manhattan, l’un des endroits les plus horribles du monde pour ce que Jenny en sait, à dix-sept ans avec trente-cinq dollars en poche. Trente-cinq dollars ! Dix-sept ans ! À dix-sept ans, Rimbaud écrivait encore, quoique plus pour longtemps. À dix-sept ans, Robert Zimmerman s’apprêtait à quitter la maison de ses parents et Hibbing, Minnesota. À dix-sept ans, qu’allait faire Jenny !

En pareilles circonstances, Jenny n’est pas sûre qu’elle saurait, elle, devenir Madonna quelque dix ans plus tard.

Oh ! Mon Dieu !

« Qu’est-ce qu’un potin ? Hein. »

Oh non ! Encore le Français ! Qui s’est trouvé une victime, française cette fois, et n’en est que plus bavard. Cornelia !

« Le potin, c’est le début de la littérature ! La Bible, comme ramassis de ragots, vous m’accorderez, c’est gratiné, non ? Que faire d’autre, aujourd’hui : Saint-Simon serait photographe à Life Magazine. Proust tiendrait une rubrique mondaine. Ici, bien sûr : aux États-Unis. C’est clair : les rock stars et les golden boys ont remplacé les aristocrates et les poètes.

Cornelia ! Cornelia !

Cornelia surgit enfin, fraîchement recoiffée et peinturlurée.

« Ah, te voilà ! fulmine Jenny.

— Tu as vu les nappes ? demande Cornelia, comme s’il y avait un rapport.

— Les nappes ?

— Oui, là, sur les tables, tout autour.

— Non. Je veux dire, oui, répond Jenny. Pourquoi ?

— Viens voir. »

Cornelia traîne Jenny jusqu’à la table la plus proche et la force à examiner une nappe blanche, parfaitement anodine, à l’exception éventuelle d’un nom italien imprimé dans un coin en lettres noires, que plusieurs lavages ont commencé à effacer.

— Et alors ? demande Jenny.

— Mais tu n’as pas vu !?

— Quoi ?

— Ce sont des Golito Bidoni !

— Ah oui, admet Jenny qui vient effectivement de lire ce nom sur le tissu.

— Ça rachète un peu la ringardise des invités. Au moins le linge, lui, est post-moderne.

— Le linge est quoi ?

— Post-moderne », répond Cornelia.

Épiphanie à Memphis

L’Amérique avale une longue gorgée de cocktail et grommelle.

« Je vais vous dire, jeunes gens. Le Rock est – hic !… »

Délires d’ivrognesse ? Sans doute. Mais on l’écoute quand même, avouons-le, passablement fasciné.

Est-ce de nous sentir grisés par les cocktails et la conscience de nous trouver loin de chez nous, dans un État proche – limitrophe, pour être précis – de l’Alabama ?

Est-ce sa voix, une voix marquée, au coin de laquelle s’attarde une sensualité bourrue, une voix qui en a dit et vu, une voix qui a vécu ?

Est-ce son accent – certainement pas celui de n’importe quelle Southern Belle sur le retour – sans qu’à vrai dire, d’ailleurs, il s’agisse à proprement parler d’« accent », mais plutôt de phrasé ? D’un rythme. D’inflexions. D’une prosodie originale.

Ou, plutôt, tout bêtement, est-ce son ton, sa « façon de s’exprimer », exemple idéal de « tradition orale » ?

Quoi qu’il en soit, pour ces motifs ou d’autres encore, au-delà même de leur teneur, quelque chose dans ses propos captive, tant on reconnaît là un État, une voix, des accents et un ton, idéaux en pareil occasion. Un ton, un style, autrement dit, étonnamment de circonstance… En effet : il est minuit passé, heure des crimes et contes à dormir debout, heure où les vampires s’étirent et où les spectres flânent.

À Memphis.

Memphis, Tennessee, bien sûr : ex-capitale du « Sud profond ». « Grand-ville » du Delta, région au nom trompeur, gros alluvion cruel qui a dicté le Blues aux Noirs, son œuvre entière à Faulkner et, à Tennessee Williams, ceux de ses drames qu’il ne situe pas en Louisiane.

À cinq rues d’ici coule le Mississippi, remonté par des barges chargées (« noms de pays, magie des noms ») à New Orleans, Baton Rouge ou Natchez. À cent mètres croise Beale Street, Champs-Élysées du Delta noir, grande rue du Blues, 5e avenue louche et dangereuse de ce qui fut longtemps la capitale américaine du crime et de la mort violente.

Il est minuit passé à Memphis. Et attention ! Il est minuit passé, non seulement à Memphis, mais qui plus est, dans le grand hall de l’hôtel Peabody.

Or, même en se méfiant du mythe du Grand Hôtel, force est d’admettre que celui-ci se pose là. Un certain David L. Cohn aura à peine exagéré en écrivant : « Le Mississippi Delta commence dans le hall du Peabody et finit sur Catfish Row à Vicksburg. Le Peabody est à cette région ce que le Ritz est à Paris, le Shepheard au Caire ou le Savoy à Londres. » Monument érigé en 1869, puis reconstruit après un incendie en 1925, à la gloriole des riches planteurs, courtiers en bois, marchands de coton et autres parvenus alentour, le Peabody console aujourd’hui Blancs du cru et touristes du monde entier de la disparition d’un « Sud » (majuscule, guillemets, tout le tremblement) dont, il y a seulement vingt ou trente ans, le meilleur, et surtout le pire, n’étaient pas encore si « révolus » que ça.

Le Peabody est le palace que ce monde aura eu le culot de prétendre mériter. Une Agora de cambrousse, un Trianon colonial où venait « jouer » à Paris, Londres ou Vienne cette « aristocratie » sudiste, encore plus chimérique que celles qu’elle entendait singer. Une farce dorée, une mascarade, une fiction de marbre et de velours. L’antichambre d’un « Sud » réinventé (flamboyant et baroque, n’est-ce pas ; romantique), plaqué depuis la nuit des temps, au mépris de toute exactitude, sur celui qui fut vraiment : Bessie Smith agonisant sur le trottoir devant l’hôpital blanc de Memphis qui ne veut pas l’admettre. Farce classée « monument historique » par le département d’État concerné, sans qu’on sache trop pourquoi – disons, sans qu’on sache ce qui aura semblé le plus « historique », le plus digne d’un « monument », aux autorités classeuses : qu’Elvis Presley soit venu ici, dans ce hall, célébrer son premier disque d’or en 1956, ou que B.B. King, musicien noir, n’ait pas eu le droit de s’y asseoir avant 1967 – ou peut-être, après tout, les deux.

De cette incertitude procède précisément l’abject charme coupable de ce temple bâti par l’esclavage – et, dès lors, la touche « sudiste » d’excès bravache et grossier que ce contexte m’as-tu-vu apporte ce soir à ce qui nous occupe.

On ne pourrait concevoir décor plus adéquat aux confidences dont on nous fait profiter.

Elle a un autre hoquet, laisse passer quelques secondes, puis, assurée qu’il n’en viendra pas d’autres, reprend :

« Le Rock est mort, disais-je, râle l’Amérique. Et moi, je n’en ai plus pour longtemps. »

Le rappeur qui bégayait

Nous voici en studio, à Manhattan, en compagnie du jeune rappeur prodige Kool Bobby Jay qui s’apprête à enregistrer un titre destiné à une compilation intitulée « Crack ». Dick Robin, le producteur, est assis derrière la console. Kool Bobby Jay, lui, est installé de l’autre côté de la vitre, dans une petite chambre aux murs capitonnés, les écouteurs sur la tête.

L’« équipe » de « mecs du quartier », sans laquelle Kool Bobby ne se déplace désormais plus depuis qu’il est vedette, est avachie sur le canapé près de la console de mixage. Pour l’instant, les enceintes diffusent la voix de Kool Bobby, qui lit à haute voix les paroles de la chanson qu’il doit enregistrer ce soir :

« Alors, attends voir… Ma’ take my colors away from me / I won’t wear ‘em anymore / It’s getting dark, too dark to see / I feel like knocking on heaven’s door… Yaow, Dick, my man, qu’est-ce c’est, ça ? »

Très calme, comme toujours, Dick Robin explique : « Ce sont les paroles que tu dois lire. Il s’agit d’un gangster blessé dans une fusillade avec la police ou un gang adverse. Il est en train de mourir, tu vois. » Après une moue dubitative, Kool Bobby reprend : « … Knock, knock, knockin’ on heaven’s door / Knock, knock, knockin’ on heaven’s door (bis)

Ma’ take this Uzi away from me / I won’t use it anymore / That long black cloud is coming down / I feel like knocking on heaven’s door / Knock, knock, knockin’ on heaven’s door / Knock, knock, knockin’ on heaven’s door (bis). Okay. C’est tout ? demande Kool Bobby.

— C’est tout, répond Dick Robin.

— Yaow, my man, queuc’est cette merde tu me fais chanter, yaow ?! Toc-toc-toc à la porte du paradis ?! Yaow ! Ça y en a être pas cool, tu vois ce que je veux dire. Mes frères loubes du quartier vont dire : yo, Kool Bobby y en a être une tapette, quand il meurt, il va au paradis, tu vois ce que je veux dire – on a toujours su qu’il était bidon, yaow ! Yo ! Ain’t Kool Bobby J. gonna sing ‘bout no heaven sissy shit, yaow ! Un vrai dur va en ENFER, mother-fucker, yunnowhatamsainnn’ ? D’ailleurs Kool Bobby ne fait pas toc-toc-toc nulle part, yo : il entre. Tu vois ce que je veux dire ?

— Okay Kool Bobby, tu peux changer ça en “porte de l’enfer” si tu préfères. Je suis sûr que Bob Dylan n’y verra pas d’inconvénient.

— Qui ?

— Bob Dyl… peu importe. On enregistre quand tu veux, Kool Bobby.

— Okay, jappe Kool Bobby. Leeet’s do it ! »

On lance le play-back, Kool Bobby se met à onduler en rythme, comme pour entrer dans le « groove ». Au signal, il commence à lire : « Maman, tu peux m’enlever mes couleurs, là où je vais on n’en porte pas », mais s’interrompt presque aussitôt, scandalisé :

« Yaow ! Man, ça y en a être pas cool, yaow ! Tu vois ce que je veux dire ? Qu’est-ce c’est, cette merde, man : “Maman tu peux prendre mes couleurs, maman emporte mon Uzi.” Et puis quoi ! Ça se voit que t’es pas de la rue, mon pote ! Je vais te dire un truc, mon mec, un vrai mec du quartier, non seulement, il se fait effacer, il veut être enterré avec ses couleurs… »

Les mecs du quartier s’ébrouent et se claquent les paumes :

« Couleurs !

— Couleurs !

— Awrite !

— Yo !

— Couleurs ! »

Satisfait, Kool Bobby Jay continue.

« … Non seulement il veut se faire enterrer avec son Uzi, comme tout guerrier qui se respecte… »

Les mecs du quartier, en se claquant les paumes : « No way ! »

« Il se fera enterrer sans cercueil avant d’être enterré sans son Uzi, man, yunnowhatamsainnn’ ?!

— Yo !

— Awrite ! »

— … ou, poursuit Kool Bobby Jay, avec son or… »

Les mecs du quartier ouvrent la bouche mais, d’un geste, Kool Bobby Jay leur fait signe de se réserver pour la fin de la phrase.

« … mais où est-ce t’as vu jouer qu’un de mes mecs du quartier, n’importe quel gang qu’il est, va mourir en chialant comme un gosse après sa mère ! Wuuuuu Meumeu, prends ci, prends ça, yaow ! C’est des trucs de pèdes, yo, ça y en a être ! Yunnowhatamsainnn’ ? »

Le chœur des mecs du quartier : « Weuoluihey ! Weuo-laut’ ! Weuoar : sa mère ! ‘Puis quoi ! Pourquoi pas sa sœur !

— Et, reprend Kool Bobby Jay, K-K-Kool Bobby Jay… »

Silence.

« Et, reprend Kool Bobby Jay, K-K-Kool Bobo-bo-Bobby Jay… »

Les mecs du quartier : « Yaow. Kool Bobby, refroidis. Yo ! Mets-le par terre. On va trier, yo. »

Comme de juste, les railleries ne font qu’aggraver les choses.

« K-k-keukeu-kool… »

Peut-être qu’en reprenant au début…

« Keu-keukeu-keukeukeukeukeu-koool Bo-Bobo… »

Finalement ça sort : « Yo ! Kool Bobby ne va pas chanter une stupidité pareille et se ridiculiser dans le quartier. »

Mais à présent, tout le monde est inquiet. Un rappeur qui bégaye ressemble à un lanceur de couteaux aveugle.

« Ça va Kool Bobby ? demande Dick Robin. Tu te sens bien ?

— Yo. Ça y en a être cool. Kool Bobby a juste eu un léger malaise. C’est tout. La tension. Refroidissez. C’est cool pour ce soir, yaow. Trouve-moi un autre refrain, Dick, mon mec, et Kool Bobby Jay t’enregistre un tube demain, yaow. Numéro un garanti, parole de Kool Bobby. Mais, maintenant, vous tous, Kool Bobby Jay is outta here. Yaow. C’est l’heure d’aller chasser la chachatte – maintenant. »

Les mecs du quartier : « Minou, minou. Tss-tss… Miaow ! »

Et dans un cliquetis de chaînes en or, Kool Bobby quitte le studio, suivi par son équipe de mecs du quartier.

« Cra-cra-cra-cra-Crack ! »

Entassés à côté de Kool Bobby dans sa Jeep « Hara Kiri », les mecs du quartier sont tout excités.

« Yaow ! Uzi toujours y en avoir petits rochers qui font boum de première bourre.

— Yaow ! Uzi y en a assurer, yo, rapport à la dope ! »

Kool Bobby est songeur. Il attend beaucoup du crack qu’il va fumer ce soir. Bientôt, la Jeep « Hara Kiri » quitte Broadway et tourne à gauche, puis à droite, le long d’un petit square, puis enquille une petite rue sombre, et se gare enfin à la hauteur d’un groupe d’hommes à l’allure patibulaire. Sans descendre de voiture, l’un des mecs du quartier leur fait signe.

« Yo. »

Un Noir coiffé d’un béret s’approche alors, menaçant. Arrivé devant la Jeep, son visage s’éclaire soudain d’un mauvais sourire.

« Mais c’est mon frère Kool Bobby Jay. Yo ! How’zit goin’ ? Hm ? On vient faire ses courses chez son frère Uzi ? Good. »

Les minutes qui suivent sont consacrées à se claquer les paumes et s’étreindre les poignets. Ces cérémonies terminées, la conversation reprend.

« Yo. Super disque, yo ! dit le Noir au béret. “Yeah-yeah-yeah : I’m a Juvenile Delinquent (and I’m Proud).” Excellent.

— Yo, attends donc le prochain », répond juste Kool Bobby. Kool Bobby n’est pas bavard ce soir. Uzi passe donc aux choses sérieuses.

« Vous autres voulez passer un moment au salon ou c’est pour emporter ? »

Les mecs du quartier ne demandent pas mieux que d’entrer quelques instants dans l’immeuble où Uzi a aménagé sa fumerie. Tout en se faisant exploser la tête aux frais de Kool Bobby, c’est toujours l’occasion de cancaner avec les hommes de main du dealer et d’admirer leurs nouvelles armes automatiques. Souvent il traîne même là deux, trois conasses prêtes à tout dans l’arrière-salle en échange d’un petit caillou blanc. Et rien n’empêche, bien sûr, de convaincre Kool Bobby d’en acheter aussi pour plus tard.

Mais les mecs du quartier savent qu’il faut laisser Kool Bobby hésiter tranquille. Ils patientent en prenant des nouvelles de Uzi. Upper Manhattan est loin de leur propre terrain de chasse. Kool Bobby et son équipe ne viennent pas souvent. Quoi de neuf depuis la dernière fois ?

« Yaow, Uzi, comme qui dirait toi y en avoir un nouveau molosse à ce qu’on peut voir, yaow ! »

À quelques mètres d’eux, deux enfants cramponnés à un collier étrangleur retiennent un pit-bull. Naturellement ombrageux, ces chiens idiots et doués d’une force colossale sont confiés à des enfants qui les torturent afin d’en faire des machines à tuer. Une fois qu’ils sont bien fous, les chiens sont opposés, comme des coqs, dans des combats assortis de paris, utilisés pour transporter la drogue et la protéger – ou simplement comme indice de virilité dans la société du ghetto.

« Yo, confirme Uzi avec un petit sourire satisfait, cet enculé de sa mère est méchant, yunnowhatamsainnn’ ?

— Yo ! Kool Bobby, s’exclame l’un des mecs du quartier. Vérifie-moi un peu ce tueur ; mors-moi un peu les yeux d’enflure qu’il a. »

Kool Bobby ne voit précisément que ça. Et ce chien et ses yeux le mettent mal à l’aise. Ce pit-bull-là ne lui paraît pas ressembler à ceux qu’il connaît. Il lui trouve les yeux rouges et brillants. A-t-on jamais entendu parler d’un chien dont les yeux rayonnaient comme les feux arrière d’une voiture ? Ce soir Kool Bobby n’est pas d’humeur à s’émerveiller des bizarreries de la nature. Il annonce qu’il ne veut pas consommer sur place. Une autre fois. Il glisse un rouleau de billets de vingt dollars au dénommé Uzi. Ce dernier les empoche, passe devant les enfants et le chien, escalade prestement les quelques marches du perron de l’immeuble le plus délabré de la rue et disparaît à l’intérieur. Moins d’une minute plus tard, il revient porteur d’un sachet de papier brun qu’il tend à Kool Bobby. Celui-ci inspecte la poignée de petits tubes en plastique qui s’y trouve. Chacun contient un ou deux petits cailloux blancs poreux. Satisfait, il referme le sachet et donne le signal du départ.

« Yo, dit Uzi tandis que l’un des mecs du quartier fait démarrer la Jeep, si vous autres y en a être branchés chiens ce soir, un combat est prévu plus tard, cette nuit, à East New York. Il va y avoir quelques mauvais cabots, on m’a dit. Yaow. Ils vont se manger le cœur. »

Pendant l’hiver, un mec du quartier qui se respecte roule en Saab turbo, en Benz coupé, en Alfa Romeo. L’été, pour patrouiller en équipe, Jeep-Jeep-Jeep-Jeep-Jeep. Japonaises, de préférence. Peut-être à cause de leurs noms martiaux : Jeep « Samouraï », Jeep « Banzaï », Jeep « Bushido ». Vous laisserez ça aux petits hommes jaunes, ils connaissent leur public. Mais été comme hiver, cinq ou six bâtons de stereo system pour réveiller les lotissements. Importé. Comme les Jeeps. Deluxe Alpine 7902 compact disc-player, deux « heavy duty » Orion amplifiés et trente-deux baffles qui occupent tout l’arrière. 144 décibels. Pas loin du record du monde : la musique de Flashdance, amenée à 154,7 décibels sur un autoradio à vingt-sept mille dollars. Plus de deux fois le vacarme d’un jet au décollage. Mais même 144, ça assure. Tu tues un mec avec ça. Sa tronche explose. Tu lui balances Public Enemy à 144 décibels – « I’m baaaad. » BLAM ! T’as des bouts de la gueule de l’enculé de sa mère sur les carreaux.

Total : les connasses montent à côté du gars qui trimballe le plus de décibels.

Kool Bobby et son équipe ne sont, cela dit, pas les seuls. Sur la 125e, on dirait des cortèges de Jeeps remplies de jeunes Noirs souvent couverts d’or, coiffés de chapeaux cloches Kangol et de casquettes de base-ball, chaque véhicule semblant engagé dans un championnat du monde de bruit. Le rap pulse, les membranes des enceintes vont et viennent si brutalement à chaque coup de grosse caisse qu’elles finissent par brasser un peu d’air.

Ainsi, quand au coin de la 125e et de Lennox, l’équipe de Kool Bobby croise comme ça une BMW noire avec trois Blancs, dont deux Blanches, à l’intérieur, les mecs du quartier ne peuvent pas ne pas les voir.

« Yo-yo-yo ! Vérifiez ça !

— Woar ! Deux connasses blanches et une lopette.

— T’es loin de chez toi – minou-minou-minou. »

Kool Bobby, lui, a les yeux exorbités, mais pas à cause de deux pouffes blanches dans une BM. Non. En se retournant, il vient de voir qu’un pit-bull aux yeux rouges leur file le train. Des yeux encore plus rouges et plus brillants que ceux qui l’ont troublé quand il achetait du crack. Et celui-là ne porte ni collier ni muselière. Il court à leurs trousses, babines flottantes, l’écume aux lèvres. La langue pendante.

« Yo, ne peut retenir Kool Bobby. Le pi – le pipi-le pit-bull !

— Quoi ?

— Où ?

— Comment ?

— L-l-l-là-làlà-là là ! » expectore péniblement Kool Bobby en pointant l’arrière de la Jeep.

Un chien ? Quel chien ? Yo, Kool Bobby. Refroidis !

« Vous le voyez pas ? Là, derrière nous ! »

— Yo, Kool Bobby. Tu nous fais marcher. Sacré Kool Bobby.

Ils peuvent dire ce qu’ils veulent, le chien est toujours là, de plus en plus rouge et brillant. Kool Bobby ne répond rien. S’il est seul à le voir, c’est que le chien est là pour lui. Je dois continuer ma course, se dit-il. Je ne peux pas m’arrêter. Oui, je dois continuer ma course. L’angoisse vient m’inonder. Cette journée s’acharne sur moi, j’ai un chien d’enfer au train. Oui, un chien d’enfer au train.

Bientôt sa décision est prise. Il fait arrêter la Jeep au prochain coin de rue, ordonne aux mecs du quartier d’en descendre et avant qu’ils n’aient eu le temps de comprendre ce qui se passait, Kool Bobby s’est installé au volant et a redémarré, les laissant plantés là. Kool Bobby rentre chez lui.

Dans le rétroviseur, le chien a disparu.

« Awrite ! se dit Kool Bobby. Moi et le Démon, on marche main dans la main. Je vais aller battre ma femme, jusqu’à ce que je me sente bien. »

Kool Bobby roule.

Les aventures de la musique américaine, IV

(Résumé : En arrivant en Amérique, les immigrants ne tardent pas à constater que leur religion d’origine a mal supporté la traversée. Le Nouveau Monde exige qu’on invente plus et mieux pour le pionnier qui bouge.)

Quelque haine réciproque qu’ait donc attisée entre eux la concurrence où l’« aristocratie » sudiste et le Capital yankee s’amusaient à les placer, Blancs misérables et Noirs sans ressources communiaient au moins en cela : une déréliction que seuls le Feu et la Foudre pouvaient prétendre consoler. Ainsi, tout « naturellement », se trouvèrent-ils bientôt à partager, puis à se disputer, comme le reste, le don de parler les langues et de secouer en rythme.

En effet, entamé en 1900 à Topeka, Kansas, le mouvement pentecôtaliste originel n’avait initialement pas survécu aux railleries et à l’incrédulité. Mais Charles G. Parham eut alors la bonne idée d’aller baratiner encore plus pelé, ignorant, bête, méchant et désespéré que la prairie du Kansas où les langues lui étaient venues la première fois : Charles G. Parham était parti convertir le Texas.

C’est ainsi, prêchant à Houston, qu’il avait convaincu un dénommé William J. Seymour, lequel anima, en 1906, dans la Mission d’Azuza Street à Los Angeles, un « revival » qui reçut, cette fois, un accueil triomphal. Or, pour qui sait un peu la sévère rigidité de la ségrégation aux États-Unis au début du siècle, un détail ne manque pas de fasciner : Seymour était noir !

Qui plus est, quand il commença à prêcher, des gens de toutes couleurs rappliquèrent sous sa chaire et se dandinèrent, et vociférèrent des « Hallelujah » et des « Amen » et entonnèrent des hymnes et parlèrent les langues, et ce, donc, exceptionnellement, ensemble. Les Noirs, certes, secouaient – et l’idéologie nous enjoint de trouver ça normal. Mais aussi les Celtes, les Anglo-Saxons, les Teutons ! Ils secouaient tout ce qu’ils savaient, les bougres, compensant en frénésie ce qu’ils rendaient immanquablement en grâce à leurs frères de couleur. Dieu sait que, a priori, secouer ne leur ressemblait guère. Avant de traverser l’océan, ces gens priaient figés, mains verrouillées l’une dans l’autre, en marmonnant les yeux baissés. Par quelle étrange lubie des Blancs, qui se seraient coupé la main droite plutôt que s’avouer quoi que ce soit de commun avec un Africain, purent-ils, eux, des protestants, en venir à perdre ainsi toute contenance ? Quelle mouche vint donc les piquer et leur inoculer quel paludisme délirant ? Ces balancements (to rock, en anglais) ! Ce roulis de hanches (to roll) !

Ah, ça, Monseigneur ! On voit bien que Monseigneur est trop bien né. Monseigneur – et on le comprend, c’est ce qui fait toute la prestance de Monseigneur –, Monseigneur regarde droit devant lui, Monseigneur n’a pas d’yeux pour ce qu’il surplombe. Maintenant, si Monseigneur daignait se crotter un peu les prunelles, Monseigneur découvrirait qu’il en est de la religion comme du reste : hé ! Il y a celle des maîtres, et celle des valets. Et malheur aux valets naïfs au point de pratiquer à la lettre celle que leur ordonnent les maîtres.

Ainsi, la Réforme d’une bande de bourgeois et nobliaux scandalisés par la débilité du pape n’était-elle pas à mettre entre toutes les mains. Ces érudits ignoraient à quel point leur catholicisme buissonnier allait changer la valetaille qu’ils compromirent avec eux dans leur Fronde en clochards métaphysiques, chiens perdus sans chapelets, ni médaille de saint Médor autour du cou.

Car c’est une chose de cracher sur les processions, les beaux vitraux et les recours en grâce de dernière minute, tant qu’on le fait depuis les meilleures maisons du Sussex, des provinces rhénanes, ou des rives du lac de Genève. C’en est vraisemblablement une autre de décréter sa solitude et sa possible malédiction au beau milieu de la prairie, par exemple, en plein hiver, dans ce qui est aujourd’hui l’Illinois ou le Minnesota. Les pauvres hères – ou même les tristes sires – qui s’y retrouvèrent avec au cœur le meilleur et le pire, rien ne les avait habitués à ces larges horizons. Rien ne les avait préparés à ces espaces sans lois où tout, là, plus encore qu’en Europe, était permis au plus fort et au plus fort seulement. Ils devinrent fous et méchants.

Leur foi devint superstitions. Leurs rites se muèrent en excès. Excès dont le Rock & Roll n’est finalement que la moins blasphématoire des occurrences puisque le Rock, lui, a la décence de se déclarer « laïque », et ne compromet pas Dieu dans son potin du diable. Bref, il faudrait aller consulter un anthropologue sérieux sur le sujet, mais dans la brousse, noir ou blanc, l’homme cède à son envie de rocker, de roller, l’homme « secoue ». Arrivé là, inutile d’avoir fait Polytechnique ou d’être damné pour voir comme il est simple de passer des saintes gesticulations (Oh ! je le sens ! Roohhhhoui, je sens qu’il vient ! Hmmmm ! L’Esprit saint m’envahit. Oh ! Ah ! Oh Gabba ! Gabba hey ! Zipedidou-dah ! Etc.) aux joyeuses transes impies des danses profanes. De loin, par temps de brouillard et pour qui n’entend rien aux paroles (A-wopbopalombopalombambom), tout ça, glossolalie pentecostale ou fièvre libidineuse, devait salement se ressembler – et djalalala la moukère !

Le paysage américain, donc, avait précipité la rupture des eaux. Les contractions étaient entamées. Ce n’était brusquement plus qu’une question de temps : le Rock & Roll allait voir le jour. (à suivre)

Les aventures de la musique américaine, V

(Résumé : En descendant sur les conquérants du Nouveau Monde, l’Esprit saint n’aura pas fait de détail. Noirs, Blancs, ils n’en moururent pas tous, mais tous en furent frappés.)

Du gospel fondamentaliste au Rock, il n’y aura eu pour ainsi dire qu’une nationale à traverser, puisque, à peu de chose près, l’un se chantait sous des tentes plantées en face des bouges où l’autre se jouait.

Au début, les offices pentecostaux avaient été relégués en bordure des petites communautés de cambrousse. L’Azuza Street Mission de Los Angeles, où le mouvement avait mûri, était en fait une ancienne écurie de banlieue – on dira : qu’à cela ne tienne ! Au contraire. Jésus n’est-il pas né dans une mangeoire ? La question n’est pas là : au même moment, les obédiences « respectables » se faisaient construire de somptueux lieux de culte à Beverly Hills. Tandis que les riverains des chapelles pentecôtalistes se plaignaient des rythmes barbares et des déclamations de « langues inconnues », exactement comme ils eussent fait des flonflons d’un cabaret.

De fait, ces derniers se voyaient aussi interdire l’enceinte des agglomérations. Pas de samedis soir dans not’ ville, fiston. Juste des dimanches matin. Et, même après la fin de la Prohibition, les lieux de perdition étaient exilés là où ils n’empêcheraient ni le shérif ni le maire d’être réélus, au bord des nationales.

Comme de juste, ces beuglants de bord de route, ces « roadhouses », variaient avec la couleur de peau du pécheur venu s’y damner.

Le soir après le travail aux champs, les Noirs fréquentaient des « juke joints ». Joint désigne en argot « toute sorte d’établissement public ou de logement ». Juke dérive, à en croire Robert Palmer (l’historien, pas le bellâtre aphone), du mot wolof dzook qui signifierait « agiter », et servit aussi à baptiser ces « juke boxes » qui, dans les « juke joints », gardaient les gens en train quand l’orchestre réclamait un arrêt pipi.

Au même moment, en bordure d’une interstate mieux fréquentée, les Blancs, eux, enfumaient des « honky tonks ». D’après Nick Tosches, cette fois, l’expression sera d’abord apparue dans ces villes champignons poussées autour des derricks et forages de l’East Texas, de la Louisiane et de l’Oklahoma. Un tonk signifiait un bar dans l’argot des Noirs de New Orleans. Honky veut dire criard.

Bref, juke tonk ou honky joint, le dernier salo(o)n où l’on secoue. Des endroits dangereux, dépravés et excitants. Mais, au plus fort de cette dépravation même, identiques au moins sur un registre aux offices célébrés en face : celui de la violence, de la tension et de l’intensité de l’air.

Pour passer de l’un à l’autre, en plus d’une rue à traverser, il n’avait fallu qu’une pointe de laïcisation. Rien, si l’on ose dire, de bien sorcier : Changer le « Thou » majuscule par lequel on s’adressait à Dieu en « you » minusculo-laïque ; et les chansons de solitude métaphysique (« qui suis-je, ô Lord, où vais-je et dans quel état erre-je ? » etc.) étaient sans peine devenues les plus poignants des lamentos sentimentaux – d’autant plus poignants, bien sûr, qu’ils étaient exprimés avec cette avarice de moyens restée si longtemps l’apanage de la rhétorique biblique qu’elle avait suffi jusque-là à distinguer un « psaume » d’une « chanson ». On l’a compris : les hurlements de chiens abandonnés sur la route des vacances poussés par Hank Williams ou Robert Johnson après une chérie partie nous émeuvent d’autant plus que c’est à Dieu que la même chanson reprochait initialement d’avoir perdu le Petit Poucet et ses frères dans la forêt. Un « paradis » trop grand, des déserts à perte de vue où tous les cailloux étaient blancs, sans autre biscuit métaphysique que la soupe claire concoctée par deux clercs orgueilleux. Nonobstant une multitude de merveilleuses chansons, ce n’est pas d’amour que les Américains savent parler, mais de solitude et d’abandon en rase campagne.

Moyennant quoi, conçu sinon à Topeka en l’an 1900, du moins dans l’hystérie qui s’empare de pèlerins blancs ou noirs à l’Azuza Street Mission de Los Angeles en 1906, né à Memphis en 1954 quand Sam Philips fait jouer à quelques détritus blancs une musique de gens de couleur, le Rock & Roll n’est encore qu’une danse folklorique un peu plus entraînante que les autres. Comment, de ça, passe-t-on au phénomène culturel le plus important de la seconde moitié du XXe siècle et à ce que les États-Unis ont jamais produit de meilleur ?

C’est simple : l’Amérique n’est pas seulement blanche et noire. L’Occident, l’Afrique, tout cela est bel et bon, mais pour que la pièce commence, il faut quelqu’un pour jouer l’amant : l’Orient – le feuje, mesdames, messieurs. Les deux doigts d’youtrance sans lesquels tout reste fatalement entaché de goyerie sous les ongles et la semelle des sabots.

L’Occident rougeaud, rentrant à l’improviste : « Ah ça, mais ! Il y a quelqu’un ici ! »

Sa mulâtre maîtresse : « Mais non, bwana ! »

L’Occident, dans un renvoi : « Si – burp ! Ça sent l’huile parfumée et le patchouli de pacotille ! »

La voix du Juif, caché dans la penderie : « De pacotille ! Voï ! Le schmeultz me le paiera ! »

L’Occident, épongeant son front moite à l’aide d’un gros mouchoir à carreaux : « Ah ça, mais ! On a parlé ! Saperlipopette, je n’ai pas la berlue ! »

Sa mulâtre maîtresse : « Mais non, bwana, je t’assu’e. »

L’Occident s’approche du placard, l’ouvre avec fracas et s’exclame en postillonnant : « Nom d’un petit bonhomme ! Encore lui ! »

Le Juif, débusqué, à part : « Voï – trop tard pour schmooser, j’en ai bien peur. »

L’Occident, cramoisi de colère : « Ah ça, mais ! C’est trop fort ! Le bougre est donc partout ! » (à suivre)

L’ancien et les modernes

« De la batterie la tête en bas. N’importe quoi, soupire Elliot Schwartz d’un ton navré. N’importe quoi. »

Sur l’écran géant installé en face du lit d’Elliot Schwartz, Teddy B. pivote et cogne.

« Il est mimi », fait remarquer la jeune maîtresse blonde d’Elliot Schwartz, étendue à ses côtés sur les draps de satin noir que leurs ébats viennent de froisser.

« Non mais, vraiment ! À quoi ils en sont réduits, croasse Elliot Schwartz.

— Il est trognon », répond sa jeune maîtresse blonde.

Sur l’écran à cristaux liquides, Teddy B. vient d’être rejoint par les trois autres et la Bünche au grand complet attaque son nouveau tube, « Dolls ! Dolls ! Dolls ! ».

« Nous, au moins, on avait la musique noire comme base, proteste Elliot Schwartz.

— Le batteur est craquant, note sa jeune maîtresse blonde.

— KERANG ! KERANG ! KERANG ! Püpées ! püpées ! püpées ! Oui j’aime bien les…, vocifèrent pour leur part des haut-parleurs qui encadrent l’écran.

— C’est toute la différence, grogne Elliot Schwartz. Leur musique à eux, elle ne vient pas du blues. C’est pour ça que je ne l’aime pas. »

Sa jeune maîtresse blonde ne répond rien. Pour sa part, Vance se plaint bientôt d’être prisoniéyéyéyéyéyé du Waock & Waoll, et puis le générique défile. Fin de la retransmission exclusive du concert de la Wÿlde Bünche. Place à la pub.

« Alors non, vraiment, là, tu vois, je dis non », proteste Elliot Schwartz.

Sa jeune maîtresse blonde ne répond rien.

« Pourtant, tu me connais : moi, je suis pour les jeunes, je suis pour qu’on s’amuse. »

Sa jeune maîtresse blonde ne répond rien.

« Mais là, non, vraiment. Il y a des limites. »

Sa jeune maîtresse blonde laisse échapper un soupir exaspéré.

« Écoute, Toto, tu te le fais ce rail, oui ou merde ? Sinon, passe-moi le miroir, que je m’enfile le mien. Toute la coke s’évente, là. Si elle prend trop l’air, après, elle défonce plus pareil ! »

Si vous ne savez pas signer,

faites une croix

Accordons à Elliot Schwartz que le numéro de la Bünche défie les canons les plus sacrés de la musique rythmée pour adolescents. Les membres du groupe ne savent pas jouer. Ils ne savent pas chanter. Leurs chansons sont laides et convenues. En un mot comme en cent, ils n’ont rien pour plaire.

Comment, alors, ont-ils pu se retrouver treizièmes avec un cartouche ? Reportons-nous quelques années plus tôt, lors des premières répétitions d’un groupe de heavy metal de dernière division, tout juste bon à égayer des lundis soir dans les bars les plus tristes de la périphérie d’Hollywood. Pour l’instant, à l’exception des quatre membres du groupe, rares sont encore ceux qui savent épeler Heürde Seüvage sans oublier les Umlaut.

Mais il n’est pas nécessaire d’espérer pour entreprendre et c’est en se comportant comme une étoile qu’on en devient un jour la cendre. Fort de ces principes, le jeune Rikky Kyxx mène déjà la danse en vrai « professionnel ». Oui, Vance est le chanteur, mais dans ce groupe, c’est le bassiste qui porte la culotte. Signe du destin, c’est au Rainbow, abreuvoir attitré des calamiteux hirsutes de la Californie du Sud depuis que les techniciens de Led Zeppelin y ont soi-disant renversé deux serveuses sur les tables, qu’un soir Vance est tombé sur Rikky. Ce soir-là, au moins, Vance ne se sera pas couché tard en vain.

Nous sommes au début des années 80 et, pour l’heure, Vance n’a pas encore pris les limousines en horreur. Il en rêve, ses jours de congé, quand son emploi d’apprenti électricien lui en laisse le loisir, et qu’il se baguenaude à Hollywood, tout particulièrement sur cette section de Sunset Boulevard appelée le Strip.

Là, en l’espace de deux ou trois kilomètres, il passe inlassablement en revue le Rainbow, donc, sur les nappes duquel Led Zeppelin a déjà alimenté la petite histoire du hard rock ; le Roxy, la boîte de nuit où, en ce début d’années 80, divers dadais mal peignés se donnent des airs de Led Zeppelin ; le Château-Marmont, l’hôtel où Led Zeppelin organisait des orgies ; le Guitar Center – Jimmy Page, guitariste de Led Zeppelin, y a acheté des cordes de rechange ; l’immeuble de Capitol EMI, tapissé des portraits des artistes maison ; Tower Records, le magasin de disques à la façade ornée de pochettes de disques géantes. Et tous les trois pas, d’énormes billboards publicitaires…

Vance s’émeut de voir les visages de stars dominer ainsi le paysage et bientôt développer, le graphisme des affiches n’étant pas sans relation avec la saint-sulpicerie expressionniste de certaines propagandes, quelque chose d’officiel et d’intimidant. Brusquement, l’industrie du Spectacle se réincarne en mobilier urbain, en monument public, et ce quartier de Los Angeles ressemble aux républiques bananières et autres dictatures populaires, où les portraits de « grands timoniers », Libertadores et « présidents à vie », sont tendus de haut en bas d’immeubles de plusieurs étages.

Cet étalage de puissance, ce gigantisme, cette ostentation grisent Vance. D’un bout à l’autre du Sunset Strip, Hollywood lui fait enfin l’effet attendu : une tyrannie contrôlée par ses vedettes préférées, dont il se dessèche de devenir le sujet. Au moins, ce pouvoir-là lui semble-t-il d’une indiscutable légitimité.

Vance musarde. Vance rêve. Si personne ne veut de lui comme gigolo, il pourrait faire mannequin, comme dans les pubs où le type est à moto et la fille en minijupe. L’idéal serait acteur. Des histoires de flingues. Une série télé. Genre Starsky. Vance est blond, bronzé, mou, mais pas résolument « laid ». Il s’imagine bien en héros de feuilleton. Ou alors, peut-être, rock star, plutôt, puisque Vance aime bien le Rock. Rock star comme dans les pubs et les clips : voitures « trop », fringues « flash », filles « sexuelles ». Rock star, même si, pour l’instant, son expérience musicale se limite à un ou deux « Air Guitar Contests » – autrement dit, ces concours de solos épileptiques joués dans le vide sur des guitares invisibles tels qu’en miment les kidz à longueur de concert ; une animation très en vogue lors des « nuits hard » des discothèques zone, pistes de danse d’hôtels d’aéroport et dancings de shopping mall de l’Amérique de profundis. Vance n’en a gagné aucun, malgré ce godemiché qu’il aura laissé dépasser de son pantalon de skaï pour amuser le jury. N’empêche. Rock star. Pourquoi pas moi, se dit Vance.

Vance ne comprend pas bien. À la télé, sur les prospectus, ils disent qu’il habite un camp de vacances. Pourtant, lui, s’il regarde ce qui l’attend, c’est les travaux forcés à perpétuité. Pourquoi ? Physiquement, je suis pas très racé, il faut bien l’admettre, se dit Vance en auscultant ses joues trop pleines encadrées d’une crinière filasse. Dieu sait si je ne suis pas non plus le type le plus intelligent que je connaisse. Mais flûte ! Ça n’est pas parce qu’on est laid et bête qu’on n’a pas le droit de rigoler. Au contraire. On devrait même avoir droit à double dose – double gnôle, double pèze, double meufs. Pour compenser. Vance erre. Vance rêve. Et un beau soir, donc, entre au Rainbow.

Les nombreuses filles qui s’y trouvent ne sont pas plus pour lui que d’habitude, mais il repère, seule au bar, une grande bringue anorexique au sommet de laquelle pousse un imbroglio de crins noirs, Rikky. Tout le contraire de Vance, ne serait-ce que physiquement, mais dès le premier regard ils se reconnaissent. Quelques tournées de Jack et sans attendre, Vance se répand : double gnôle, double pèze, double meufs. Rikky corrobore. Rikky sait. Rikky, se dit Vance avec vénération, est une tête. Il lit des livres jusqu’au bout : Sex Lives of the Rich and Famous, Helter Skelter – the Crimes of Charles Manson, Freaks of Nature, How to make love to a Woman, ou Hammer of the Gods – la Saga de Led Zeppelin. Ce dernier ouvrage a particulièrement impressionné Rikky. Il raconte à Vance les passages qu’il y a préférés : ceux du poisson mort enfoncé dans la groupie à Seattle, ou des fouets de Jimmy Page et de ce qu’il aimait en faire. Mince ! Ces gars-là savaient rigoler. Et toutes ces salopes en redemandaient.

« Bien sûr, précise Rikky, d’un autre côté, on raconte qu’en échange, Led Zep, pour avoir le droit de se fendre la gueule comme ils voulaient, ils ont vendu leur âme au Diable. Comme les vieux nègres dans le temps. »

Poisson mort. Âme au Diable. Salopes qui en redemandent. « Woar, résume Vance. Woar. Dingue, hey ! » Vient alors le tour de Rikky de raconter sa vie et ses rêves. Dans la journée, il vend des téléphones. Le soir, s’inspirant à la rime près des lettres de lecteurs de Penthouse, Rikky écrit des paroles de chansons. Il joue aussi un peu de guitare basse, sans véritables dispositions, mais la question n’est pas là. « Le Rock, ça n’est pas uniquement de la musique. » Rikky a compris ça. Comme Vance, Rikky veut être rock star. Mais, plus matois, il met un nom sur tout ça : Rikky « veut vivre le Rock & Roll jusqu’à la limite ». Pour devenir rock star, Rikky prétend être un rocker. « Grâce au Rock, explique-t-il à Vance, pas besoin de grandir, de mûrir et toutes ces conneries. Pas besoin de faire son lit le matin. Tout ce que t’as à faire, c’est attraper le téléphone et commander du champagne, et puis descendre dans le hall. Là, une limousine t’attend et elle t’emmène faire ce que tu préfères au monde : jouer du Rock, et ensuite bouffer, picoler et faire la fête dans les loges avec des gonzesses et des fans, et pof ! le lendemain tu recommences dans une autre ville. T’as d’autres gens en face de toi et c’est reparti. C’est génial.

— Et les gueuzesses ? interrompt Vance. Est-ce qu’il y a des gueuzesses dans la limousine ?

— Des cochonnes, mon vieux, tu le crois pas, t’as jamais vu ça, elles te mangent vivant, tu leur gicles au visage, elles se passent la langue sur les lèvres pour être sûres de pas en louper une goutte. Des furies.

— Woar, dude. Je le sens ! C’est pour nous cette vie-là. Toi et moi, mon pote. C’est pour nous. »

De fil en aiguille, à l’aube, si un Opinel traînait, ils s’estafileraient la pulpe du pouce et deviendraient volontiers frères de sang. Problème : ils sont deux ; il en manque. Des annonces punaisées sur le panneau de magasins d’instruments déplacent en tout et pour tout un dadais californien qui aime taper sur des tambours et un dodu petit guitariste de bal. Les premières répétitions sont laborieuses.

Les semaines passent. Ni limousines, ni cochonnes. Pourtant, tout est là : ils sont quatre, Rikky leur a bricolé un chouette nom à partir du titre d’un film de Sam Peckinpah, entre les paroles de Rikky et les accords que Joe réussit à enchaîner, ils se sont même constitué un petit répertoire (« Pénétration », « Suce jusqu’au sang », « L’amour à culs cassés », etc.) – mais il leur manque encore une chose capitale, pour qui veut vivre comme une rock star quand il sera grand : un manager.

La légende de Robert Johnson prétend que, vers la fin des années 30, las des moqueries de musiciens plus chevronnés que lui, un jeune guitariste noir d’une beauté angélique est allé se poster au pied d’un arbre mort, à la croisée de deux routes d’un coin désert du Mississippi Delta, par un crépuscule plus gris et lourd que les autres. Là, Robert Johnson aurait attendu. Aux alentours de minuit, après de longues heures sans voir ni entendre âme qui vive, un moteur d’automobile aurait rompu le silence de mort. Sans rien distinguer dans l’obscurité, le jeune homme aurait écouté le bruit s’approcher, s’adoucir, comme si le véhicule ralentissait, et finalement vu une superbe berline noire freiner à sa hauteur. L’Afro-Américain superbement vêtu installé au volant aurait ouvert sa portière. Sans descendre complètement, il se serait emparé de la guitare que Robert avait emportée avec lui, l’aurait accordée, et, avant de la rendre au jeune homme, aurait joué un petit air.

Robert Johnson resta absent de sa plantation pendant six mois. Quand il réapparut, il jouait mieux que n’importe qui et racontait à tout le monde qu’il avait obtenu ce don en échange de son âme à une croisée de chemins. Qu’ils aient cru ou non à son histoire, les Noirs du Delta reconnurent tous la figure du Crossroads, lieu propice aux pratiques magiques dans les folklores africains, et l’un des rares repères topographiques possibles dans un paysage aussi morne que les plaines du Delta. De même qu’ils identifièrent au volant de la berline noire le personnage de Legba, divinité congolaise rusée et malfaisante, coutumière de ce genre de pactes, à l’image de laquelle les Noirs d’Amérique s’étaient représenté le Diable quand le christianisme de leurs maîtres leur avait été imposé. Jusqu’à sa mort, en tout cas, Johnson se fit un plaisir d’alimenter le mythe, se plaignant régulièrement, dans des chansons devenues depuis des classiques, de cerbères à ses trousses (« Cette journée s’acharne sur moi, j’ai un chien d’enfer au train, un chien d’enfer au train »), ou de succubes éclos au fond de ses entrailles (« Moi et le démon, on marche main dans la main/ Je vais aller battre ma femme, jusqu’à ce que je me sente bien »).

Ce n’est cependant ni un chien ni un diable mais un cocu qui versa, en 1941, du poison dans son whisky. Johnson mit, paraît-il, trois jours à mourir dans d’odieuses souffrances.

En tout cas, s’il troqua son âme contre du talent, le Diable tint parole, lui faisant don de génie pour le même prix : Robert Johnson défricha tout bonnement ce qui allait devenir le Blues moderne, puis le Rock, grâce à des chansons comme « Crossroads », titre fétiche d’Eric Clapton, « Love in vain », grande scène du II des Rolling Stones, période musicologiste, « Sweet Home Chicago », « Ramblin’ on my Mind » et, bien sûr, « Dust my Broom ».

Pour sa part, beau parleur, élégant, mélange d’Ike Turner et du Jules Berry des Visiteurs du soir, Legba, roi de la clause riquiqui en bas de page, peut être considéré comme le saint patron – du moins le prototype –, des maquereaux noirs et managers de Rock, toutes couleurs confondues.

Mais au passage, on reconnaît aussi Méphistophélès et son deal véreux : les bluesmen en leur temps mènent déjà cette vie de rocker qui, à en croire Rikky, permet de ne jamais grandir. Ils aiment, jouent, voyagent, irresponsablement – autrement dit, restent jeunes. Alors, c’est à Vance et Rikky, et aux deux autres de voir : sont-ils, eux aussi, prêts à une petite concession ? Quatre-vingts pour cent du brut, comme le stipule le contrat tendu par ce jeune avocat qui promet de les sortir illico des bars zone de la Vallée. Hein ? Sont-ils prêts à ça, à défaut d’être prêts à jouer ?

Tout est là.

« Okay, annonce Rikky, sanglé dans sa superbe combinaison de cuir rouge toute neuve. On y va :… trois-quat’ » Vance, transfiguré par un brushing « cage de Faraday » et quelques touches de maquillage futuriste : « Oh ton fourreau brûlant, baby yeah… »

Joe : « KERANG-KERANG-KERANG ! »

Teddy : « BAM-BALAM ! BAM-BALAM ! »

Vance et Rikky, en chœur : « Yeah-yeah-yeah… »

Vance : « À genoux ! Sors-le. Doucement. Yeah. Ça y est. Tu l’as bien en main. Tu sais ce qui te reste à faire, baby… »

Rikky : « Yeah-yeah-yeah ! »

« C’est bon, les gars, déclare le manager, assis, bière mexicaine à la main, cigare au bec, dans un coin du local de répétition. Ça roule ! Cinq mille dollars de costumes, mille de maquillage, deux mille de coiffeur – plus quelques grammes ici ou là, un petit service à droite, à gauche, et vingt pour cent des droits d’édition refilés sous la table aux plus importants programmateurs radio du pays. Plus l’ombre d’un pli : on tient le bon bout, les gars. On tient le bon bout. Je vais – heu, je veux dire, bien sûr, nous allons bientôt rentrer dans nos frais. »

Le groupe : « KERANG-KERANG-KERANG ! »

Et, comme on dit communément, ainsi de suite.

Un quartier légendaire

« Ça y est ? demande Jenny. On est à Harlem ? »

Que lui faut-il de plus ?

Un orchestre de jazz au beau milieu de l’avenue et un gosse en guenilles qui fait des claquettes sur le pavé ? Ne voit-elle donc pas, sur le trottoir, à attendre le déluge, que tout le monde est noir ou brun ? Les hommes disent aux femmes de rentrer. S’ils n’ont pas d’autorité sur leurs compagnes, ces gars-là n’en auront sur personne.

À un coin de rue, une poignée d’enfants presque nus aspergent la BMW en dirigeant sur elle le jet d’une bouche d’incendie qu’ils ont décapsulée. Mais c’est tout. Ils éclaboussent juste le véhicule. Ils ne le démontent pas jusqu’au dernier boulon. Ils ne mangent pas Kevin S. White III Jr. vif. Ils ne violent pas Cornelia, non plus qu’ils ne font de Jenny la biquette émissaire d’injustices qu’elle n’approuve pas plus que ceux qui s’en vengeraient sur elle.

Bref, demander si « c’est bien ça, Harlem » ! Quel aplomb ! Et on se moque de Fabrice à Waterloo. « This is it, répond finalement Kevin S. White III Jr. Djigaboo City, Nigga Town ! »

La BMW noire remonte Lennox jusqu’à la 125e rue. Jenny ne se souvient pas d’être jamais venue là. Son père gagne des millions à jouer du blues, mais vous ne le ferez pas monter si « haut » au nord de Manhattan sans un bataillon de Marines. D’un autre côté, que viendrait-il faire ?

Sur la 125e, de chaque côté de la rue, passent des cortèges de Jeeps remplies de jeunes Noirs coiffés de chapeaux cloches Kangol ou de casquettes de base-ball, souvent couverts d’or. Chaque véhicule semble engagé dans un concours de bruit. Quand, à un feu rouge, une Jeep « Hara Kiri » vient se garer le long de la BM et que Jenny croise le regard dur d’un jeune Noir en survêtement brillant, elle détourne la tête et, malgré elle, un frisson la parcourt. Pendant les trente secondes qu’il faut au feu pour passer au vert, Jenny sent pour le coup les quatre regards des occupants de la Jeep posés sur elle et vraisemblablement sur Cornelia. C’est la même oppression machiste qu’en remontant les Champs-Élysées dans la décapotable du petit ami parisien de Corny, avec une différence. Là, Jenny a détourné les yeux et n’a pas entamé de polémique. Le « savoir-vivre dans la rue » commence sans doute là.

Ils passent devant l’Apollo sur la 125e rue et Kevin S. White III Jr. renquille finalement Broadway. L’ambiance se civilise un peu. Bientôt, Kevin tourne à gauche, puis à droite, le long d’un petit square, puis encore à gauche et débouche sur une rue de ghetto comme un publicitaire français n’oserait pas la rêver.

Kevin S. White III Jr. se gare à quelques mètres d’un groupe d’hommes à l’allure patibulaire. « Dorénavant, s’ils te piquent à acheter depuis ta voiture, les flics te la confisquent. Tout ce qu’ils ont trouvé. Avant qu’ils n’inventent ça, c’était un embouteillage, ici, toute la nuit. Des queues de limousines, tu le croyais pas. »

Un Noir coiffé d’un béret s’approche. Kevin S. White III Jr. passe la tête par la fenêtre. Le visage du Noir s’éclaire d’un mauvais sourire. « Mais c’est mon frère blanc. My main man Kevin. Yo ! How’zit goin’ ? Hm ? On vient faire ses courses chez Uzi, right ? »

Kevin S. White III Jr. tend la paume qu’il avait posée sur le rebord de la vitre baissée. Le Noir la claque. « My main man Kevin a amené des amies, cette fois », fait le Noir en passant la tête à l’intérieur. « Ladies. Hey, on est tous cool — okay ? Mon homme Kevin ici peut vous le dire. Je suis cool. Les amies de mon homme Kevin n’ont rien d’autre à attendre de moi que du respect, voyez ce que je veux dire. » Jenny frémit. Kevin S. White III Jr. chuchote quelque chose dans l’oreille du Noir. Quand il a fini, le Noir siffle. « Ouh-ouh ! Quantité, dis donc ! Woaw ! Mon enculé, tu veux ouvrir une crack house sur Park Avenue ou quoi ? Jackie O. a envie d’essayer les petits cristaux qui font boum ? Hm ? Awrite mon frère. C’est okay pour moi. Attends-moi là, ton homme Uzi est de retour instantanément avec ta commande. » Puis à la cantonade : « Yo ! Niggers ! My main man Kevin’s car is sacred. » Sur ce, il les plante là, et il escalade le petit perron de sa boutique.

Harlem.

À force de chansons qui le citent, le nom lui-même en est venu à se charger d’une force propre. Le mot « chien » ne mord pas, mais un peu comme Chinatown, casbah, souk, cour des Miracles, royaume d’Argot, Vieux-Port de Marseille, quartier français de La Nouvelle-Orléans, le mot Harlem sécrète de ces choses ! Hmmmm, Harlem, mesdames, messieurs, je ne vous dis que ça !

Cette mythomanie ravage plus particulièrement l’Europe. Et dans le genre, rien ne sera pire, rien ne sera plus abject qu’un Français blaquophile. Là, par exemple, regardez Jenny fixer avec ravissement, comme dans un rêve, les gosses en haillons qui rient dans le geyser libéré par la bouche d’incendie. N’est-ce pas comme ça qu’on les préfère ? En haillons, pieds nus dans le caniveau, arrosés par l’eau municipale. Sous les escaliers de secours. Dans la chaleur de la nuit. Ou à tenir un chien et à faire le guet au coin de la rue. Vous savez, ces gens-là ont une culture différente de la nôtre. C’est des blaques. On les appelle comme ça exprès. Ils sont funky, voyez. Pittoresques. Leurs enfants sont debout à une heure du matin à vendre de la drogue en compagnie d’un chien mangeur d’hommes.

Les nôtres sont couchés à l’heure qu’il est. Vous n’y pensez pas, ils ont école demain. Les leurs, ces si mignons petits négrillons blaques au regard doux comme sur des pubs Benetton, c’est différent. Eux, qu’ils soient debout à une heure du matin à vendre la mort, ça fait partie du folklore. C’est une autre culture, ne surtout pas perdre ça de vue. On ne peut pas comprendre. Nos codes euro-centriques judéo-chrétiens n’ont pas cours. Nos mômes ne rêvent d’ailleurs que de ça. Avoir un chien à eux. Rester éveillés tard. Participer aux distractions des adultes. Vivre des aventures. À neuf ou dix ans, imagine le pied ! Nous autres, on pouvait tout juste lire ça dans Le Club des Cinq.

Non, sérieusement : regarde les ravages que le prétendu « progrès » qu’on a voulu leur apporter en Afrique a provoqués. De quoi se mêle-t-on. Pourquoi plaquer nos schémas d’hommes blancs sur une réalité qui nous dépasse ? Ne sont-ils pas plus flash comme ça, dans les pages de nos magazines ? Quoique, le magazine, c’est pour les blaireaux. Pour l’homme d’action, le média-trou-du-cul international, le chevalier des temps modernes, le Corto Maltese de l’ère du Filofax, rien ne vaut the real thing : le quartier noir, comme je vous vois, mieux qu’au zoo, sans même les barreaux d’une cage pour nous séparer – Thoiry, tu vois : des blaques en liberté, à Arleime, en safari-frissons. C’est con que j’aie pas pu prendre de photos parce que, tu vas pas me croire, c’est bien simple, on a eu droit à la totale : les gosses en haillons, la bouche d’incendie, le linge accroché aux fenêtres, les échos de rap et de salsa. Putain, t’aurais vu le regard de ces gosses – l’intensité, mon vieux ! T’arrives dans les quartiers blaques, tout de suite, tu sens, c’est autre chose. C’est magique. C’est le Sud. Comment te dire. Quelque chose de Tennessee, si tu veux. Le sexe, le jazz. Chester Himes. Tuois ? En un mot : Harlem, quoi !

Ils sont vite sortis de Washington Heights. Passent le George Washington Bridge, accroché à ses lourdes guirlandes illuminées. Au sud, Manhattan a l’air d’une longue péniche qui descend l’Hudson.

« Il en aura mis un temps, fait remarquer Cornelia.

— Tu avais peur ? demande Kevin S. White III Jr. d’un ton goguenard.

— Si vraiment il est écrit que tu doives me faire poireauter, déduis-en ce que tu veux, mais, oui, je préfère que ce soit ailleurs que dans cet égout.

— Hin-hin-hin. »

Ils viennent de traverser Harlem pour aller acheter de la drogue Uptown. À la sortie de la party de Madonna. Ils se sentent au-dessus des lois, des classes, des clivages. New York est à eux des cimes aux catacombes, ils entrent partout et se sortent de tout. Même Jenny, à cet instant, se sent surexcitée et n’essaie pas de réprimer un sentiment de supériorité à l’idée de ses camarades de pension qui se prélassent sur un yacht, une plage, ou tout bêtement croient vivre à cent à l’heure parce qu’elles dansent sur la piste d’un club cher. Elle, en tout cas, elle ne sait pas exactement quoi, mais elle l’a fait. Elle ne sait pas trop où, mais elle y est allée !

Venir ainsi, deux Blanches, en robe de soirée, couvertes de bijoux, devant ces hommes à moitié nus et au regard de braise, ces trottoirs qui éjaculent, la chaleur étouffante. Tout ce rouge. Tout ce noir. Pfff ! On dirait du Baudelaire. Ouh ! Jenny a soudain très chaud et regrette fugitivement d’être trop seule ou pas assez sur la banquette arrière. Elle frissonne. Elle se sent plus vieille d’au moins dix ans. Son cœur n’a pas battu à cette allure depuis longtemps. Rien de plus excitant que les mauvaises fréquentations. Les idiots savent mieux s’amuser que les beaux esprits. Avec l’innocente mauvaise foi de son sexe à son âge, n’est-ce pas, elle se félicite à présent d’avoir laissé Kevin S. White III Jr. et cette cruche de Cornelia l’embringuer dans cette escapade. Ils sont frères d’excursion. Complices d’encanaillement.

Que ça lui plaise ou non, ce que Jenny vient de faire, ils l’ont fait ensemble.

Cornelia est-elle dans le même état ? Impossible à dire. Elle semble à présent calmée. Tout juste préoccupée par la conduite un peu brusque de son petit ami. « Ça n’est peut-être pas le moment de se faire arrêter par la police, tu ne crois pas ? » Mais Harlem, ces enfants, ces chiens, ces adultes à têtes de tueurs, ces muscles luisants, Cornelia paraît trouver ça naturel. Naturel et sale. Comme une cour de ferme. Et, précisément, c’est peut-être de s’y sentir déplacée qui lui donne un tel sentiment d’invulnérabilité. Une aisance née de l’habitude de l’argent et des égards.

On la surprendrait en lui disant qu’elle vient de tenter des pauvres, ou des Noirs, parce qu’elle est riche et blanche. Pour se reprocher d’avoir tenté qui que ce soit, encore faudrait-il avoir reconnu des êtres humains susceptibles d’envie ou de concupiscence. Mais Cornelia n’a vu personne. Il serait tellement inconvenant qu’un Noir la remarque, la désire ou la menace. C’est clair : rien de ce qui la concerne ne les regarde. Là, elle est venue pour une raison et cette raison, de même que la BM, la robe Christian Lacroix et les bijoux, la protège comme une armure : elle patientait tandis que son boy-friend achetait. Elle est, d’une certaine façon, chez un commerçant. Et chez un commerçant, c’est bien connu, le client est roi. My main man Kevin. Et que je te claque les paumes.

À moins aussi qu’elle n’ait hérité d’un peu du sang-froid de son grand-père bootlegger. Gnôle, drogue, un trafic d’excitants interdits reste un trafic de substances prohibées.

Kevin S. White III Jr. conduit en ricanant tout seul, sans raison, du fond de son nez : « Hin-hin-hin. » Au total, son frère Uzi et lui se sont claqué les paumes dix fois. Jenny a brusquement envie de descendre. Jenny ne sait pas ce qu’elle veut.

Traduttore, traditore

Yo par-ci, yo par-là.

Tous les « yo » du monde n’y feront rien : transcrire en français le dialecte qu’un Kool Bobby, un Uzi ou les mecs du quartier devraient normalement parler s’avère impossible. Et, plutôt qu’un adolescent afro-américain moderne, le mélange de « Y’a bon Banania » et d’argot des fortifes dont nous les affligeons évoque surtout les minstrels apparus aux États-Unis au début du XIXe siècle.

Attifés comme l’as de pique, leurs visages pâles barbouillés au cirage, ces lourds comiques de foire roulaient de grands yeux affolés et « chroniquaient », en petit nègre outré, l’idée que leur public aimait se faire des « mœurs des gens de couleur ». On s’effare aujourd’hui en découvrant combien le succès des « ménestrels » fut colossal. Vers 1840, plus de trente ans avant de voir enfin sur des scènes américaines des baladins dont la peau noire ne devait plus rien à un bouchon brûlé, le style blackface était depuis longtemps la coqueluche du pays entier et des minstrels shows partaient en tournées à travers le monde.

Pour ce qui nous concerne, cependant, il faudrait davantage qu’un peu de cirage sur la syntaxe, une orthographe de banjo désaccordé et quelques jurons pour recréer la langue que parle Kool Bobby. Kool Bobby parle l’argot hip hop.

Or, le phénomène hip hop n’est pas une mince affaire. À sa façon, il réédite l’exploit de Louis Armstrong ou de Charlie Parker. Créer une culture de toutes pièces, en partant pratiquement de zéro, grâce à des ingrédients hétéroclites.

À l’instar de la musique d’Armstrong ou de Parker, le hip hop provient des quartiers les plus pauvres des grandes villes américaines, le produit d’écoles dévastées et de lotissements sinistrés. Et, comme les jazzmen avant eux, loin de toute éducation artistique ou académique, des jeunes gens inventent une forme d’art total. Faute d’instruments, ils s’approprient les orchestrations des autres : ils « jouent du tourne-disques ». Faute de toiles et de pinceaux, ils éclaboussent les murs. Interdits d’opéra, ils inventent le break-dancing sur un coin de trottoir. Dans la foulée, le hip hop enrichit l’imaginaire collectif d’une nouvelle subdivision (le roman d’apprentissage en survêtement noir), dévoile de nouveaux réseaux d’intertextualité (le sampling, pour parler français), et ranime, cahin-caha, la conscience politique de la communauté.

Mais avant tout – la moindre des choses pour une musique dont le nom veut dire « dégoise », « bagout », « jactance », le rap crée une langue. Laquelle pourrait s’appeler le « motherfucker », tant ce mot y revient aussi souvent que « ja » dans le javanais : une horrible revanche infligée à la langue du pouvoir, comme tous les argots, et, comme tous les argots, un extraordinaire vivier, tout en rimes et antinomies. Un art oratoire sans cesse tenté par la maxime, une réinvention du prêche, un genre littéraire.

Voilà pourquoi il est un peu scabreux, ici, d’amuser la galerie, dans la pire tradition « museau noirci », aux dépens de l’unique personnage afro-américain. À vrai dire, les surprises euphoniques de cette langue « rappée » révèlent plutôt une sacrée maîtrise de la grammaire, même transgressée, et du lexique, même limité.

Moyennant quoi, si ce n’est pas ainsi que les Noirs le parlent, c’est comme ça – comme une pochade – que les Blancs continuent de l’entendre. Car en cette fin des années 80, aux États-Unis, l’inventivité, la drôlerie et l’audace du hip hop ne semblent pas, si l’on ose dire, claires pour tout le monde. En cette fin des années 80, aux États-Unis, le hip hop présente l’inconvénient d’être vivant.

Contrairement aux Blancs, les Afro-Américains restent insensibles aux charmes de la nostalgie. Pour s’intéresser au passé, encore faut-il qu’il recèle de bons souvenirs. Sans doute parce que sa mémoire n’est faite que de persécutions, l’Afro-Américain ne se retourne pas, va de l’avant, vit au présent, l’œil rivé vers le futur. Ainsi, les Noirs, dont le sens commun nous ressasse la lenteur – vers quoi diantre, en ce monde blanc, se hâteraient-ils ? –, ont en réalité avalé une horloge. Mieux que quiconque, à tout moment, foin de celle qu’indiquent les pendules municipales, ils « savent l’heure qu’il est ».

En effet, pour l’Afro-Américain, la musique n’est ni de l’art, ni une distraction. Elle est l’expression nécessaire, la seule qu’il réussisse à voler à ses maîtres, d’un moment de son histoire. Elle n’a donc à ses yeux d’intérêt qu’au présent. Dès qu’elle perd son immédiateté, il la recyle, au grand scandale de l’homme blanc ! Outré qu’on puisse jeter de telles merveilles aux orties, il ramasse ce dont le Noir ne veut plus. Heureusement, le Blanc est là, qui veille au grain et rappelle au Noir ce que sa musique devrait être : celle de son grand-père – lequel, n’est-ce pas, lui, au moins, en jouait de la « vraie ».

Le style dixieland, par exemple, ne doit de rester pour Monsieur Tout-le-Monde synonyme de « vrai jazz authentique » qu’à sa ré-invention après la Seconde Guerre mondiale, par et pour les Blancs, en réaction contre l’avant-garde de la musique noire de l’époque. Les rares orchestres de La Nouvelle-Orléans qui, par habitude, manque d’imagination ou simplement par goût, avaient conservé le son de leurs débuts furent alors brusquement bombardés « derniers vrais jazzmen du monde » par les critiques blancs. On les adula, on les exhiba. Mais puisqu’ils se faisaient vieux et rares, certains Blancs durent se prendre par la main. Des étudiants, notamment, formèrent, entre deux cours de droit ou de médecine, les « derniers » groupes de « vrai jazz ».

Au cours des années 80, c’est au tour de Michael Jackson et des rappeurs de se voir accusés de trahison, et dilapidation de l’héritage blues et soul, dernières « seules vraies musiques noires » en date. Tout comme la mode dixieland avait ensoleillé l’automne d’une poignée de vieux clarinettistes, la nostalgie du bon vieux blues adoucit la retraite des quelques vétérans encore en état de la goûter. À leur tour, ils vont jouer sur les mêmes campus, devant des amphis « chauffés » comme de juste par des jeunes musiciens blancs appliqués à sonner – cette fois, non pas pour s’en moquer, mais au contraire pour attirer à eux un peu de cette « âme » qu’ils lui envient tant – comme un vieil esclave noir.

Tout cela pourrait sembler véniel. Après tout, les goûts et les couleurs ne se discutent pas. Quel mal y a-t-il pour des Blancs à ne pas aimer la même musique que les Noirs au même moment et vice-versa ? De fait. Véniel, on pourrait le croire s’il ne s’agissait que de musique. Mais ce goût des jeunes adultes blancs des classes moyennes pour le blues et le rhythm & blues est plus complexe qu’il n’y paraît. Certes, « c’est de la bonne musique ». Qui leur « rappelle leur jeune temps ». Soit. Mais c’est d’abord la dernière « musique noire » en date qui les maintienne dans l’illusion que les injustices raciales ont été réparées une bonne fois, quand ils avaient vingt ans. La dernière musique noire en date qui ne les traîne pas par le collet jusqu’à la fenêtre pour les forcer à regarder. La seule où ils ne se sentent pas indésirables – donc la seule où leur secret fantasme de nègre blanc à la coule reste encore, du moins à leurs propres yeux complaisants, vaguement plausible.

Mais la soul music ne procède pas uniquement de l’« âme », ni même du bas-ventre. Une bonne partie de ses vertus jubilatoires découle de l’utopie particulière qui prospéra en même temps qu’elle. Née avec le mouvement pour les droits civiques, essoufflée en même temps que lui, la soul est la bande originale de la dé-ségrégation engagée au cours des années 60. Une musique fabriquée par des Noirs et des Blancs, ensemble, dans des studios du Tennessee ou de l’Alabama, comme d’autres se retrouvaient pour marcher dans les rues d’Atlanta ou de Washington, DC.

Les regrets que peut inspirer aujourd’hui une telle concorde sont à la mesure des changements intervenus depuis. Au début des années 70, des émeutes meurtrières éclateront dans plusieurs grandes villes américaines. Dix ans plus tard, dans une société qui a réussi à re-séparer les communautés, les affinités que revendiquent les nouveaux décideurs avec une musique noire révolue font mouche. À une époque raciste et fière de l’être, où tout vagabondage racial semble quasi impossible, cette négritude postiche et caricaturale constitue le luxe ultime. Elle ôte tout remords aux jeunes Blancs qui ont laissé les ghettos se refermer sous leur nez sans lever le petit doigt. Comment pourraient-ils être racistes, quand ils écoutent du bon vieux blues ?

Hélas ! On constate strictement le même décalage, le même déni de vérité, sur les scènes politique, économique et sociale, qu’autour des pistes de danse. L’un recoupe l’autre. Ce n’est pas uniquement en matière de chansons que Blancs et Noirs n’ont pas la même heure. Des Noirs, sous Reagan, au cours d’une décennie qui sera allée « à rebours vers le futur », il n’y a pas que la musique que l’homme blanc préfère morte et enterrée. Ainsi, écouter de la soul et dire du mal du rap, « au nom de la musique noire », c’est ne pas savoir l’heure qu’il est. C’est refuser de voir les choses comme elles sont. C’est nier que les conditions de vie dont le rap est le reflet et le produit existent. C’est prétendre que Malcolm X et Martin Luther King peuvent dormir tranquilles.

Mais que le lecteur, lui, au moins, sache l’heure qu’il est.

Même si, par incapacité à faire mieux, nous nous réfugions derrière la bouffonnerie et prêtons à Kool Bobby un français élidé saupoudré de jurons, que le lecteur, lui, imagine bien Bobby en train de parler à la fois cent fois plus « mal » – et mille fois « mieux » que ça.

Une adresse à retenir

« Onze heures ?! Pfff ! Moi devoir filer. Bonsoir Andrew. »

Pas trop tôt que tu t’arraches, métèque. Que je puisse enfin mettre la radio dans la boutique, ouvrir la porte pour évacuer cette odeur de curry de merde et m’ouvrir une canette.

« Bonsoir, monsieur Ben Rastaquoueros.

— Ah ! Ah ! Toi garder bien le restaurant, hein, Andrew. Moi faire toi confiance. »

Elle pue ta cambuse de jaffe bougnoule de merde, espèce de flaque d’huile de vidange.

« Sûr, monsieur Ben Rastaquoueros, vous pouvez compter sur moi.

— Hé, moi savoir, Andrew. Moi savoir. Toi travailler dur. Toi arriver loin, grandes choses, Andrew. Moi sentir ça, première fois moi voir toi. »

Ah ouais ? Moi, la première fois que j’ai vu ta gueule de libanos pourri, j’ai eu la gerbe. Qu’est-ce je fais à bosser pour un portos comme toi, alors que ça devrait être le contraire.

« Merci, monsieur Ben Rastaquoueros.

— Non, non, Andrew. Moi être sérieux. Toi arriver loin, grandes choses. Toi travailleur. Comme moi. Moi arriver ici. Trouver rien. Juste croisement de X boulevard et Y avenue. Moi ouvrir premier Mc K-Bob’s du monde : cheese K-Bob, Curry Dog, Tandoori Burger, Marajah Fries, Taj Mahal Sundae. Mais surtout moi faire bâtir premier Mc K-Bob’s du monde dans immeuble en forme fakir géant accroupi. Dix mètres de haut. Plus haut fakir de béton du monde. Venir voir, Andrew. »

Et voilà ! On va dehors, maintenant. Tous les jours, on admire son foutu resto en forme de vishnou en train de chier.

« Venir voir, Andrew ! »

— J’arrive, monsieur Ben Rastaquoueros.

— Regarder ça : dix mètres de haut. Tout le monde voir miles à la ronde. Fakir géant. Et néon. Mc K-BOB’s, HOME OF THE CHEESE K-BOB ! Du coup, ici pas seulement croisement X Boulevard et Y Avenue. Ici être emplacement de premier fakir de dix mètres de haut. Ici endroit spécial. Moi faire cartes postales. Un jour, ici, classé monument historique. Moi déposé brevet. Tout ça, à partir de rien. Toi y penser, Andrew. »

Je « penser » surtout comment on va te faire frire, enfoiré. Toi et tous les basanés qui viennent nous sucer le sang, à nous autres vrais Américains de souche. Tu crois que je vais supporter longtemps de bosser dans une merde de fakir géant au milieu d’un putain de ghetto coréen, tu te fous le doigt dans le cul.

« J’y pense, monsieur Ben Rastaquoueros.

— I love America, Andrew. Toi avoir chance être né ici. Pays des opportunités. Ici, encourager bâtisseurs, visionnaires. Rêve américain. Californie. I love it ! Ici, quelqu’un avec idée fakir en béton de dix mètres de haut récompensé !

— Ça, c’est sûr, monsieur Rastaquoueros, comme ils disent : Only in America. »

Le sacre du printemps

Une fois dans sa vie, Tud était sorti de sa banlieue. Quelques semaines après l’arrestation et l’internement de leur père, Bud, le frère de Tud, avait jugé que le petit avait besoin de se changer les idées, de mettre le nez hors de Badenfeld. Besoin de soleil, de plage, de filles. Waou ! Tud en avait de la chance, le bandit ! Bud l’avait envoyé passer une semaine à Daytona Beach, Florida, pendant le « Springbreak » ! Springbreak ! Party ! Yeah !

Mais quand l’autocar Greyhound dans lequel Tud avait enduré trente-deux heures de voyage était arrivé à la gare routière de Daytona, la pluie s’était mise à tomber. Comme un malheur n’arrive jamais seul, une équipe de MTV était là, elle aussi, pour accueillir le long bus d’argent. Avant même que les premiers « springbreakers » n’aient le temps de quitter leur place, un producteur barbu leur barrait déjà le passage et, debout à côté du conducteur, donnait ses instructions.

« Alors attention, les mômes. À mon signal, vous commencez à descendre. Et en passant devant les caméras, n’ayez pas peur, hein : c’est le Springbreak, vous êtes content d’être là. Vous êtes là pour quoi ? Pour faire les cons ! Pour faire la fêêête ! To party, nom d’un chien ! Pas vrai ? J’ai pas raison ? Faites-le savoir, bordel ! »

Du coup, pour sortir enfin du car, il avait fallu attendre que les caméras soient prêtes. Alors seulement le barbu leur avait fait signe, et ils avaient défilé en hurlant et en faisant des grimaces devant l’objectif, alternant les trois slogans que le gars leur avait serinés « AIMETIVEEEEE ! » « SPRINGBREAK ! » « PAAAAARTY ! »

Manquait juste, car il était indiffusable sur les ondes de sa station, l’autre mantra du Springbreak – pourtant, peut-être, le plus important, entendu à chaque coin de rue, à la moindre occasion : Show your tits, soit, en français, « enlevez le haut », « nibes à l’air », ou quelque chose du même goût.

Au moins le pli avait-il été pris. Pendant une semaine, dès qu’ils apercevraient une caméra, tous ces jeunes iraient s’agglutiner devant pour gesticuler et vociférer : « MTV ! » « Springbreak ! » « Party ! »

« Show your tits. »

Tous les dix ans environ, au printemps, les étudiants français chahutent dans les rues le plus sérieusement du monde, persuadés de prendre la Bastille ou de libérer Paris. Quelque chose dans la conception, toujours fautive à un moment ou l’autre, de l’enseignement public leur fournit un prétexte. Les bonnes années, l’occasion est même donnée à une promo de veinards d’élever le débat en dédiant leurs chambards à l’un des grands problèmes de l’heure. Racisme, fascisme – ou, selon les décennies, bolchevisme — qu’il s’agit d’empêcher de passer.

Privés de raisons de se faire rosser par la police depuis le jour où ils ne risquèrent plus d’être envoyés au Viêt-Nam, les étudiants américains – autrement dit, pour être tout à fait clair, les jeunes Blancs américains aisés – se rabattent pour leur part sur des « chahuts apolitiques », sans qu’on sache s’il s’agit là d’honnêteté (elle est élémentaire la pudeur qui dicte de ne pas faire passer un monome pour un octobre rouge), ou d’écervellerie bovine (n’est-ce pas au contraire l’un des attributs, l’un des privilèges, mais aussi l’une des charges, d’une jeunesse réussie que de prendre ses humeurs pour la marche de l’Histoire) : tous les ans, ils célèbrent l’avènement du printemps pendant leurs vacances de Pâques.

Et même si, de loin, cela peut ressembler à une manifestation (des jeunes gens qui défilent en invoquant un de leurs « droits »), n’ayez crainte, Sire : ce n’est ni une émeute, ni une révolution, dès lors que le droit en question n’est que le droit au chahut, à la déconnante, à la superfente de gueule, the right to paaarty.

Des jeunes Noirs envahiraient ainsi une ville, ivres morts, pour montrer leurs fesses, vomir et courir les filles pendant une semaine, ils n’y seraient pas depuis un quart d’heure qu’on leur aurait déjà dépêché les blindés. Quand les Blancs springbreakent, c’est un chahut. Il faut bien que jeunesse se passe. Quand des Noirs crient dans les rues, c’est du pillage. Il faut que ça se tasse ou gare à la casse. Les Noirs, d’un autre côté, quand ils se battent, ne se battent pas pour leur right to party. C’est bien connu, la party, comme le rythme, les gaillards l’ont dans le sang. Ils se contentent de réclamer le droit de s’asseoir dans le bus, le droit à l’éducation, le droit à des lois qui les protègent – leur droit, pour être précis, à ce dont bénéficient automatiquement les Blancs. On manifeste toujours pour ce qu’on n’a pas. Springbreak ! Party !

Show your tits !

Au début des années 30, à l’initiative du maître-nageur de l’université Colgate de Hamilton, NY, trois mille étudiants avaient participé au premier forum de natation de Fort Lauderdale, Florida. De retour chez eux, les concurrents n’avaient pas tari d’éloges sur les délices de l’endroit. D’autres équipes tendirent l’oreille. Bientôt, à force d’entendre les nageurs raconter tout ce qu’ils avaient trempé pendant leur séjour, même les aquaphobes les accompagnèrent. Les rangs des « springbreakers » s’épaissirent. En 1959, leur nombre atteignit cinquante mille. En 1977, ils étaient cent mille, et en 1985, rien qu’à Fort Lauderdale, plus d’un demi-million d’abrutis vinrent faire les fous. Au vu des dégâts, la municipalité décida d’y mettre le holà. L’année suivante, on s’exila donc un peu au nord et Daytona Beach, « la plage la plus célèbre du monde », déjà connue pour ses concentrations de Harley Davidson et ses courses automobiles, devint en prime la nouvelle capitale américaine du massacre de printemps.

Les championnats de dos crawlé étaient vite passés à la trappe. Un demi-siècle après le premier forum de natation, l’esprit de compétition prenait désormais la forme de concours de bikinis et d’éclaboussures animés par des « vidéo-jockeys » de MTV, arbitrés par des vedettes de la chanson et retransmis en direct depuis la piscine du Texan Motel, « quartier général de la fête ».

Contrairement aux compétitions de plongeons ratés, à la portée de tous, les concours de beauté attiraient peu d’étudiantes. Jamais ces dernières n’auraient pu peaufiner en quelques jours un bronzage aussi soutenu et intégral. C’étaient des filles du cru, plantées et poussées au soleil uniquement pour faire, chaque année, honte aux vacancières blafardes. Et glousser l’animateur de MTV. Comment t’appelles-tu ? Joanne ? Et tu habites ? Orlando ? Woar ! Dingue. Et ici, à qui avons-nous l’honneur ? Comment ? Kate ? Awrite ! Bonjour Kate ! Hey, qu’est-ce que vous diriez d’applaudir Kate très fort. Awrite. Kate qui nous vient… De Tampa ! Hey, ils ont de la chance à Tampa, si tout le monde y ressemble à Kate ! Ooooh !

De futurs courtiers en Bourse sifflaient comme à l’étal ces jeunes prolétaires mûres et pulpeuses. De futurs médecins préparaient leurs classes d’anatomie ; de futurs avocats plaidaient leur droit à la rigolade ; de futurs experts-comptables, tous blancs et blonds, additionnaient mentalement les points accordés par un jury d’honneur. Lequel, à la fin du concours, entonnait l’hymne officieux du Springbreak cette année-là : « La vie à la maison devient insupportable/La vieille vient de jeter votre bouquin de cul préféré – You gotta fight/For your right… » Et pour la caméra, garçons et filles, bronzés ou non, les gagnants comme les perdants, reprenaient : « … to PAAAAARTY ! » Springbreak.

Show your tits.

Le jour, c’était le même cinéma : si le soleil daignait poindre, Tud endurait la honte de se montrer en maillot. Si forte qu’il préférait secrètement l’autre option : le pathétique d’une piscine où ne se baigne que la pluie. La saturation particulière des salles d’hôtel des stations balnéaires, les jours de gros temps. Ou cette indécence caractéristique des chairs en bikini sous un ciel gris et lourd, comme si montrer son cul allait chasser les nuages. Et toujours les attractions, les concours. Les slogans et le plaisir de hurler, la bouche pleine du vocabulaire hérité des « luttes » des décennies précédentes, assigné désormais au droit de boire de la bière, se battre à coups de polochon et jouer à touche-pipi. Les droits ludiques, après les droits civiques. Puberté, égalité, promiscuité. Déclaration des droits du Jeune et du Citoyen. Les feux de la Saint-Jeune. Party ! Show your tits !

Le soir se passait en boîte. Des boîtes bondées, défendues par des videurs ivres et obtus, où l’on n’entrait à grand-peine que pour retrouver cette impression qu’on espérait avoir laissée sur la plage : celle de ne pas y avoir sa place. Tud n’avait ni assez d’argent pour boire au bar, ni assez de culot pour entraîner quelqu’un dans un recoin, les toilettes pour dames, voire même la piste de danse. Une foule de jeunes gens, parfois beaux, s’y amusait donc sous son nez. Et Tud, qui aurait tant aimé danser, les regardait. Ceux qui pour l’instant dansaient plus tard tireraient, c’était clair. Ceux qui ne dansaient pas, comme Tud, ne tireraient pas.

Dès lors qu’en vacances, l’argent, la position et la conversation, tout ce qui en ville tient lieu de charme et de séduction, est aboli. On joue à n’être qu’un corps. Il importe juste de montrer qu’on sait bouger, avec grâce et longtemps. Une règle du jeu qui ne laissait aucune chance à Tud-cul de plomb.

Ainsi, après n’avoir pas dansé, chaque soir, il fallait ramener sa honte d’être bredouille à l’hôtel, dans des chambres où jusqu’à quatorze collégiens et collégiennes s’étaient entassés. Au début, c’était drôle. Bientôt, l’inaccessibilité de la salle de bain, les nuits sur la moquette ou un matelas pneumatique, dans les odeurs de pieds et de pizza froide, perdaient leur charme, laissant la place au sentiment de déranger, d’être de trop, jusque dans son sac de couchage, le temps que, en travers d’un des lits, un autre trime sur une fille qui couinait.

La médiocrité de leur étreinte n’abolissait pas la jalousie que Tud en éprouvait – l’important n’était pas tant ce qu’ils étaient en train de faire, que ce qu’ils seraient en mesure d’en raconter demain. L’important, c’était que, nom d’un chien, aurait ainsi été torché, pour l’une comme pour l’autre, ce qui pour Tud restait encore à faire.

Une semaine plus tard, comme prévu, Tud était rentré à Badenfeld exhiber les deux ou trois coups de soleil que, sous ces pluies tièdes et gluantes, il n’avait pas vus venir. Les potes l’avaient pressé de questions. Le soleil, la plage, les filles. Waou. Tud en avait du cul, le salaud : Springbreak. Party. Et les baaabes ? Hey ! Et les babes ! avaient supplié les potes. Elles montraient leurs nibes ?

« Tu peux pas savoir, avait répondu Tud.

— Woar ! Raconte, ‘pas le salaud, weuey !

— C’était super, avait dit Tud.

Chaînes et boulets

Sur l’autoroute qu’emprunte notre évadé en direction de son destin, il ne pleut plus. Les gouttes ont cessé de chanter sur le toit, le pare-brise et le capot. Les essuie-glaces ont rangé leur « criss-criss » jusqu’à la prochaine fois. Mais, tandis qu’imperturbable il roule et ne fume pas, la voix couillue de Waylon Cash Haggard Jr. continue en revanche à égrener les chapitres de « La Ballade du fugitif ultime ».

La guitare : « Guiling-guiling, guiling-dong, ling-guiling guiling-dong… »

La voie couillue :

Les portes du pénitencier

Sur lui se sont refermées.

Et c’est là qu’il va finir sa vie,

Comme d’autres gars l’ont déjà finie.

Il voulait de l’argent, car il n’en avait pas.

Il a combattu la Loi, mais la Loi a gagné.

En entendant le lon-ou-ooung sifflet,

(L’harmonica : « ouwouin-ouwouin… »)

Il sait qu’il est un matricule, plus un homme.

(Le pedal Steel : « tihu-tihuuuu… »)

Ah ! « Tihu-tihuuu ! »

Son étrange et pénétrant, produit par un instrument aussi singulier d’apparence (on dirait une machine à coudre ou un métier à tisser – d’où peut-être ce son filandreux) que de nom (pédale d’acier ? acier à pédale ?).

Son maniement s’avère si complexe qu’on le résumera en disant qu’il s’agit de promener d’une main un tube ou un dé d’acier sur des cordes qu’on pince de l’autre, tandis que des leviers, actionnés par des courroies qu’on s’est passées autour des genoux et des pédales où l’on a posé le pied, les tendent ou les détendent. Éventuellement guilleret et primesautier si l’on en joue vite, le son fluide du pedal steel exsude généralement une tristesse infinie. Si bien qu’avec le temps, on ne saurait plus dire si les chansons country sont tristes parce qu’on y entend du pedal steel, ou si le pedal steel attriste parce qu’on en joue dans des chansons country.

On s’en doute, depuis que l’instrument existe, quelqu’un a dû s’amuser à faire grincer les cordes d’une guitare à l’aide d’un peu tout et n’importe quoi. C’est apparemment à Hawaï, au début de notre siècle, que l’on commença officiellement à frotter sur les cordes de petits cylindres de verre (origine de l’expression bottleneck : cou de bouteille) ou d’acier (pour cette raison appelé aussi steel guitar), que le musicien enfilait au bout d’un de ses doigts et faisait glisser d’un bout à l’autre du manche (d’où l’autre nom donné à cette façon de jouer : slide guitar, guitare glissée, guitare glissante).

À en croire Nick Tosches, ce style fut adapté pour la première fois à du folklore américain en mai 1926, par un Noir aveugle et obèse, natif d’un village texan rayé des cartes depuis, à qui le président des disques Paramount payait chaque séance d’enregistrement d’un billet de cinq dollars, d’une bouteille de whisky et d’une passe au bordel du coin.

Comme de juste, quelques mois après l’introduction du style hawaïen dans le blues, des Blancs l’adaptaient à la musique country.

Et quatre ans plus tard, la firme Rickenbaker commercialisait les premiers pedal steel. Ainsi, après le violon, l’accordéon et la guitare, la musique américaine se dotait d’un nouveau son : le tihu-tihuuu.

Il va fêter son vingt et unième anniversaire enfermé,

Condamné pour toujours sans espoir de remise

Personne n’aura pu le dresser

Mais sa moman aura essayé.

Quand il était petit sa mère lui disait

« Fils, sois toujours un bon garçon,

Ne joue jamais avec les fusils ».

Mais il a buté un mec à Reno,

Juste pour le regarder crever.

En entendant la sirène approcher,

(L’harmonica : « ouwouin-ouwouin… »)

Il s’est mis à pleurer.

Maintenant, qu’est-ce qui, dans le frottement d’un tube de fer ou de verre contre des cordes métalliques, sait agir si fortement sur notre imagination ? Posons la question au plus grand joueur de slide guitar vivant, Ry Cooder : « Je serais tenté de dire que c’est une question d’espace, autrement dit, le bottleneck ne débouche pas sur un volume musical parfaitement plein. Une partie reste vide, libre, ouverte. Vous plaquez une note et le “boinnggg” ou l’effet que vous obtenez en frottant le verre contre la corde, dans sa structure, dans sa densité même, laisse pas mal d’espace dégagé, disponible, inachevé – vous entendez la note, mais elle n’est ni finie, ni fixée. Vous entendez aussi le silence qui l’entoure et vers lequel elle s’effiloche par les deux bouts. D’où ce sentiment d’amplitude et, par association d’idées, d’amplitude spatiale. Le but est d’atteindre cet espace musical, de la profondeur de champ, du recul, un horizon dégagé. Ensuite, bien sûr, on est tenté d’y associer des paysages. Les gens, en fait, voient mieux qu’ils n’écoutent. »

L’éventail est large : plaqué avec férocité contre le manche d’une guitare électrique, sensiblement en son milieu, le bottleneck produit l’équivalent sonore des étincelles, copeaux et autres scories provoqués par le contact du métal d’une lame avec l’ébarboir d’un rémouleur.

Appliqué en bas du manche, vers les notes graves, le cou de bouteille provoque un bruit de casserole, de voiture bringuebalante, de barreaux qu’on scie à la lime à ongle. Mais pratiquée doucement, note par note, et au-dessus de la septième barrette d’un manche de guitare électrique, là où les aigus commencent enfin, la slide guitare initie à un monde de glissandi lascifs, de trémolos érogènes, de raclettes canailles, de frottis langoureux et de traînées mélancolos.

C’est davantage ce dernier registre que s’est efforcé d’explorer, tout en le « nettoyant », le pedal steel. Contre toute logique, cette machine pourtant encombrante et compliquée devint extrêmement populaire. Depuis, elle n’en finit pas de figurer les estafilades noires que les nuages allongés tracent à l’horizon sur l’aplat rouge d’un crépuscule dans le désert. À croire que la limpidité et la familière étrangeté des notes qu’on en tire vaut la douleur qu’on s’inflige pour apprendre à en jouer.

Il est bien puni, il est loin de celle qu’il aime.

C’était la fille la plus épatante qu’il avait vue de sa vie.

Mais en entendant le lon-ou-oouong sifflet,

(L’harmonica : « ouwouin-ouwouin… »)

Il sait qu’il est un numéro, plus un homme.

Alors il fredonne des airs qu’Elle lui faisait écouter.

Des chansons qui le ramènent à la maison.

Des airs qui ravivent ses souvenirs.

Une dernière fois avant de mourir.

Si les refrains country et les blues sont généralement si tristes, c’est peut-être, outre le bottleneck ou le pedal steel, parce que ceux qui ne parlent pas d’amours malheureuses parlent de prison. La première chose qu’on remarque, quand on a le temps de passer en revue les chansons de prison, c’est leur nombre – et dans la foulée, le nombre de musiciens qui ont fait des cures plus ou moins longues de pain sec et d’eau croupie. On en déduit qu’en connaissance de cause, le même mot anglais désigne les disques et les casiers judiciaires.

Mais que son auteur ait ou non traîné un boulet, une bonne chanson de prison se reconnaît facilement à son laconisme viril. Dans les cellules, par définition le monde du silence, on ne parle pas pour ne rien dire. Mais quand on parle, gare ! On pèse ses mots ! La phrase est délestée de toute fioriture. Autant de place gagnée pour le sens : « J’ai combattu la Loi… La Loi a gagné. » « J’ai buté un mec à Reno. Juste pour le regarder crever. » Ce sont des hommes qui parlent. Attention !

La guitare : « tadain-dadadain ! »

La voix couillue :

À quatre heures du matin,

Il dort tranquille dans sa cellule.

La guitare : « tadain-dadadain ! »

Il entend une sirène, puis il entend

quelqu’un qui hurle :

Il y a une émeute dans la prison.

Il y a une émeute dans la prison.

Il y a une émeute dans la prison,

Là-haut, dans le bâtiment 9 !

Mais lui, au volant, sur l’autoroute de son destin, tandis qu’il va chez Elle, voix couillue qui raconte ses aventures, harmonica, pedal steel, il s’en fout. Il n’écoute pas la même station que nous. En effet, si, après son évasion du pénitencier, il a volé cette voiture plutôt qu’une autre, c’est qu’il l’a trouvée ouverte. Quelqu’un en avait déjà forcé la serrure pour y démonter l’autoradio. Alors, faute de musique à bord, il branche son walkman intime, et y joue en boucle cet air qui lui a permis de tenir pendant toutes ces années, cet air qu’Elle lui avait fait jurer de ne jamais oublier. « Leur » air.

Comme une pierre qui roule

… Everybody in the whole cell block

Would dance to a jailhouse rock.

Dance to a jailhouse rock.

Dance to a jailhouse rock.

Danse to a…

La voix d’Elvis s’évanouit et le boniment reprend. « Okay, vous êtes en direct. Elvis est-il vivant, oui ou non ?

— Heu, avant de répondre je voudrais dire… » Clic. « Okay, merci. Pas de “avant de répondre” qui tienne. Vous êtes en direct. Elvis est-il vivant, oui ou non ? – Yeah ! Il l’est. – Awrite ! Pourquoi ça ? – Ma voisine attend un enfant de lui. » Clic. « Awrite, vous êtes en direct. Qui est en ligne ? – Tapir. – Salut Tapir. Okay, je pose la question, on répond sincèrement, pas de faux-semblants : Elvis est-il vivant, oui ou non ? – Pour moi, il sera toujours le King. » Clic. « Ça n’est pas la question ! Okay, vous êtes en direct, vous nous appelez pour la plus incroyable histoire d’Elvis Presley. Appelez-nous, je rappelle le numéro : 818 77 TRASH. Le numéro de KDZZ. Je répète, vous composez le 818 77 TRASH. La ligne chaude de KDZZ. Et on vous prend après les pubs. Vous écoutez le Milton Donut Jr. Show, Teenage Forum. De la parlote et rien que de la parlote, avec vous. Les kidz s’expriment sur KayDeeZeeZee. Exprimez-vous – yeaaaah. »

On roule et laisse la radio hurler.

Sans endroit précis où aller.

Blanchette voudrait hurler sa joie. Elle roule dans Hollywood, la nuit. Dans une décapotable. En compagnie de beaux gars rencontrés au concert.

La ville s’est faite belle pour elle. Les billboards sur Sunset resplendissent, célébrant la dictature du fun. Hollywood est décidément le paradis terrestre si vous êtes un panneau publicitaire. Oh, vraiment ! Comme il doit faire bon être panneau publicitaire à Hollywood. Tout le monde vous regarde, les touristes vous photographient. Comme des vitraux de cathédrales. Les billboards vivent mieux, ils valent plus, que Blanchette. De même que, dans l’Ouest, voler un cheval était pire que tuer un Indien, à Hollywood, un bon outil promotionnel vaut mieux que certains humains inutiles au Moloch Entertainment Industry. Les fugueurs, les touristes – les stars, même – passent. Les titres changent. Les billboards restent. Et pour Blanchette, une ville où l’on passe sous un portrait de Madonna de quinze mètres sur dix ne peut être que le paradis.

On roule et laisse la radio hurler.

Sans endroit précis où aller.

« Okay, vous êtes en direct. Si Elvis est vivant, à quoi ressemble-t-il ? » « Okay, si Elvis est vivant, pourquoi fait-il croire qu’il est mort ? Vous êtes en direct. » « Okay, vous êtes en direct. Si Elvis est vivant, pourquoi a-t-on la preuve qu’il est mort ? Ha ! Oui, parce que, désolé les gars, mais il est mort. Tout le reste est de la parlote. Mais c’est à ça que sert le Milton Donut Jr. Show. À la parlote. Okay, place au heavy metal avec Metal Guru. Rendez-vous demain ici même avec yours truly Milton Donut Jr. pour un autre grand Teenage Forum. Notre thème de demain : Le sida est-il un châtiment divin ? Oui ? Non ? Vous décidez !

Okay ? Demain, même heure, Kay-Dee-Zee-Zee. Les kidz s’expriment. Exprimez-vous – yeaaaah. »

Se balader en voiture la nuit, en roue libre sur les chemins dégagés, comme ça, quand ça roule bien, avec un peu de vent par la fenêtre entrouverte, rien de particulier à faire, pas de destination précise, Blanchette aime ça. Elle regarde défiler les panneaux. Les noms de sorties et de bretelles des freeways. Free ways, routes grandes ouvertes, chemins infinis, voies gratuites. Blanchette rédige intérieurement des précis de numérologie autoroutière parcourus par la One-o-one. La US One. La Four-o-five. Noms de bretelles, les noms ! Le Harbour, le Santa Monica, le Ventura – surtout le Ventura. Il suffit d’enquiller le Ventura et c’est tout de suite l’aventure – ha !

Blanchette a le sentiment d’être arrivée. C’est là qu’elle voulait venir. C’est pour ces moments-là, pour ce spectacle, qu’elle est venue, qu’elle a quitté le pavillon de M. et Mme Seguin. Cette minute devrait durer toujours. Elle l’indemnise, la dédommage au centuple de tout ce que la ville lui a fait et fait faire depuis son arrivée. L.A., Èlay, ô Los Angeles, tu ne peux rien contre moi, Hollywood, je te possède, je suis ta reine d’un soir, tous les soirs de ma vie. Je suis celle qui va et laisse la radio hurler. Je suis en mouvement, je roule, sans maison où rentrer, comme une complète inconnue, dans l’incognito le plus total. Voilà quel effet ça fait de rouler ainsi sans mousse amasser.

Hollywood est peut-être un égout poisseux, mais pas ce soir. Ce soir, elle va faire ce tour, plus loin au sud, le long de la côte. Shalalalalalala, shalalalalala-la-la. Nous sommes tous des runaway girls. Shalala-lalala.

On roule et laisse la radio hurler.

Sans endroit précis où aller.

« Metal Guru avec vous…

— Yeah ! Awrite ! s’exclame l’un des beaux gars avec qui Blanchette roule en décapotable dans Hollywood la nuit.

Hey ! Metal Guru ! Tu te rappelles, l’était t’à l’heure au concert ! C’est dingue !

— … Et n’oubliez pas tout à l’heure Lave en fusion, l’émission dont vous les kidz vous établissez le programme en m’appelant au nine-nine-nine Kay-Dee-Zee-Zee. Je répète : nine-nine-nine Kay-Dee-Zee-Zee. Mais pour l’instant, le dernier succès de nos amis de la Bünche qui viennent de nous éclater ce soir à Los Palmitos Stadium. Et on se réécoute le super rappel d’enfer qu’ils viennent juste de nous jouer, woar, yeah, c’est parti ! KERANG-KERANG-KERANG ! “Püpées, püpées, püpées, oui, j’aimeu jüer avec les (en chœur) püpées, püpées, püpées ! Ah ouais, j’aimeu les zabillyeah (en chœur) püpées, püpées, püpées !” KERANG-KERANG-KERANG ! “Woar, mais sürtüt les daizabillyeah-yeah-yeah.” »

Et cette Subaru lui est plus précieuse qu’une Porsche ou une Corvette ; car cette Subaru, contrairement à la Porsche ou à la Corvette, jamais elle n’aurait pu y rouler en restant chez elle, à la maison, chez M. et Mme Seguin. M. Seguin aurait pu lui en payer une, mais seuls ces beaux gars rencontrés au concert peuvent l’initier au vent chaud du désert. Elle va avoir du fun-fun-fun jusqu’à ce que celui qui a emprunté la voiture à son père doive la lui rapporter.

On roule et laisse la radio hurler.

Sans endroit précis où aller.

Les aventures de la musique américaine, VI

(Résumé : Le Rock et ses prototypes étaient chose trop importante pour être laissée à des esclaves africains et leurs tortionnaires celtes ou saxons.)

Çà et là, dans l’histoire de la musique américaine, on trouve un Blanc qui désire être noir avec, exceptionnellement, une montre à l’heure : être noir, à la façon des Afro-Américains de son âge. Plutôt que se barbouiller la peau, celui-là veut être noir de l’intérieur : hip, cool et la suite. Pour lui, le mot minstrel ne convient pas ; il est cet oxymoron, un white hipster : un mec à la coule, bien que blanc. Traditionnellement, il faut bien le dire, ce dernier est rarement anglo-saxon et protestant. De préférence grec (comme Johnny Otis), turc (comme les frères Ertegun) ou juif (comme Gershwin, Leiber et Stoller et Rick Rubin) – en un mot, blanc de deuxième classe, métèque.

Les Juifs, particulièrement, font de splendides white hipsters. Peut-être parce qu’ils savent l’heure qu’il est. Non pas, au risque de décevoir, parce qu’ils sont élus ou plus intelligents. Mais parce que, eux aussi, comme les Noirs, certaines brimades les dissuadent, ne serait-ce que de la tentation de participer au rêve blanc. La méchanceté WASP les protège d’eux-mêmes. Tôt ou tard, blam ! Leurs enfants rentrent de la maternelle en larmes et demandent à leurs parents ce que youpin veut dire. Le chèque et le formulaire qu’ils avaient remplis leur sont retournés : le Country Club local ne « veut pas d’eux comme membres ». Les yeux s’ouvrent.

Or, que fait-on d’ordinaire, réveillé en sursaut au beau milieu d’un rêve ? À tâtons, on agrippe sa montre-bracelet sur la table de nuit, on se la colle sous l’œil, et on regarde l’heure qu’il est. Et là, surprise ! L’heure n’est pas la même que dans le rêve. Qui croire ? Les pendules du rêve gentil, dont on vient de me sortir à coups de lattes, ou ma montre de Juif, réglée à l’heure juive, par moi, qui après tout suis juif, se dit le Juif.

Il n’hésite pas longtemps. Il croit sa montre. D’autant qu’au même moment, par la fenêtre, parviennent au financier juif les flonflons de la « rent party » que, de l’autre côté de la rue, son locataire, le savetier noir, s’est vu obligé d’organiser pour réunir l’argent du loyer qu’il lui doit. Le Juif se colle à la fenêtre et observe la liesse qui bat son plein chez son voisin.

Qu’y voit-il donc ? De l’autre côté de la rue, ces bougres semblent se poser moins de questions que lui – au point de paraître avoir répondu à certaines d’entre elles.

À la persécution, traditionnellement, le Juif riposte en faisant – « politesse du désespoir », dit-on – des blagues. Des blagues fines, mais lourdes de sens, où s’expriment des siècles et des siècles de culture, de science et d’érudition, accumulés faute d’avoir reçu l’autorisation de manier le sabre ou la charrue. À la méchanceté, le Noir répond en suivant la seule chose qu’on ne peut pas lui arracher complètement : son instinct, son « âme », comme il l’appelle. Et, forcé de cacher sa foi et ses sens, lorsqu’il les exprime enfin, c’est pêle-mêle, comme si c’était la dernière chose qu’il faisait de sa vie. Le Noir fait donc au Juif l’effet d’être « naturel ».

Le Juif, historiquement condamné à la culture, se dit, en voyant le Noir : mâtin ! Quelle nature ! Et ce naturel, épaulé par ma culture serait de la dynamite ! Plus simplement, avant tout, il trouve aussi ça beau, vrai, pur. À l’heure. Härr schlamatoz ! se dit le Juif. Au diable les convenances blanches qui prescrivent qu’on soit couché à cette heure-là. Vivons au présent. Vivons l’heure qu’il est comme s’il n’y en avait pas d’autre après. Ce soir, faisons la bombe comme si c’était la fin de 1999.

Ainsi compte-t-on depuis cent ans des interprètes, adaptateurs et vulgarisateurs juifs de toutes les musiques noires, de George Gershwin et Irving Berlin aux Beastie Boys et Rick Rubin, en passant par Phil Spector. Au passage, à New York, c’est devenu une tradition : un nouveau genre musical noir n’est vraiment constitué que le jour où un feuje y met son nez – ou plutôt, disons ça autrement : ne devient audible par les Blancs moyens, les WASPs, donc ne devient rentable, que le jour où le feuje le leur a traduit.

Dès lors, depuis qu’Uptown il y a, depuis que les Noirs y sont, pour chaque musique qu’ils y inventèrent vit-on apparaître la version romantique qu’en donnaient les commentateurs ou exégètes juifs. Exclus eux-mêmes, quand bien même le leur se trouve downtown, ils savent que l’or gît sous le pavé du ghetto.

Mais d’autres rêvent encore plus loin. Sorti de ses grandes villes, l’Amérique recèle un « Ailleurs » mythique, peut-être plus exotique encore que le Haut-de-la-Ville et tout ce qui s’y trame, pour une population contrainte au cours des siècles à dépecer, coudre, commercer ou penser, mais sommée de ne jamais bêcher, sarcler ou émonder : cette Nouvelle Frontière, c’est la Terre et l’esprit pionnier qui la défriche.

Oui, la Terre et sa conquête ont, au moins autant que le sens du rythme, de quoi exciter l’imagination du petit tailleur. Et, tout autant que par la sensualité africaine, il ne peut qu’être éberlué par les méthodismes braillards des colons anglo-saxons, le parler des langues, le holly rolling — ces « fois de paysans », naïves et affolées. Car la Terre rend croyant, quand elle est bienveillante et fertile. Elle rend superstitieux quand elle résiste, que rien n’y pousse, que tout y gèle ou s’y dessèche sur pied. La raison règne en ville, la superstition est maîtresse aux champs – il n’est que de voir sur quoi la raison raisonnante a débouché en Afrique ou en Union Soviétique quand elle s’est mêlée d’agronomie : la famine.

Bref, l’homme juif, à qui la Terre reste longtemps interdite, se voit donc « forcé » d’être ratiocinant, esprit fort, ricaneur, cultivé, faute d’être cultivateur. Quand ils ne lui feront pas peur, les grands espaces vont lui en faire baver des ronds de chapeaux – et écrire de grandes choses. (à suivre)

Les aventures de la musique américaine, VII

(Résumé : Le naturel africain fascine le Juif. Dans un autre registre, l’esprit pionnier du WASP parti labourer le paysage va l’émerveiller : le naturel est un tabou, mais la Nature, elle, reste un fruit défendu.)

Même si l’histoire de la musique populaire a fait moindre cas de leurs travaux, pendant que George Gershwin compose Porgy and Bess, le célèbre opéra jazz, d’autres émigrés russes signent parmi les meilleures chansons de cow-boys jamais écrites. L’un d’eux réussit même à alterner les points de vue : écrire des blues et des chansons de palefreniers. Proposer confondues et mêlées la plus belle idéalisation du Mississippi Delta et la meilleure réinvention de la conquête de l’Ouest. Ce phénomène, appelé Robert Zimmerman, restera pour les siècles des siècles dans les manuels d’histoire de la musique populaire, dans les précis de littérature anglo-saxonne et les annales de la culture américaine sous le nom de Bob Dylan.

Né à Hibbing, ville minière du Minnesota, le petit Robert refuse de reprendre le commerce familial, pour devenir glossateur de Woody Guthrie et Hank Williams, le meilleur qui fût jamais, le plus total. N’ira-t-il pas, afin de se glisser dans les bottes de ses modèles, jusqu’à se convertir à Jésus pour finalement revenir au judaïsme et n’en plus sortir – la boucle étant bouclée, le chemin parcouru, tous les mots ayant été prononcés –, et ne plus publier que des disques décevants, dès lors que la question de Dieu et du Diable n’y est plus posée avec la même impatience.

Mais à la fin des années 50, alors même qu’il n’a pas encore trouvé son pseudonyme, il entend de longs sifflets l’appeler. Robert Zimmerman veut être tantôt noir, tantôt cow-boy, mauvaise graine white trash, preneur de trains en marche, pilleur de banques, fugitif en cavale. Robert Zimmerman veut donc quitter Hibbing, Minnesota. Pour cela, il a le choix entre les autocars Greyhound, ou le Rock & Roll.

Robert ne s’y trompe pas : il sait que le Rock & Roll l’emmènera plus loin. Le Rock vaut mieux qu’un ticket de bus. Le Rock, comprend Robert Zimmerman, est ce qui, à la campagne, recrée la fête, donc la ville et le loisir des maîtres. L’élégance est citadine. La terre n’en autorise aucune. La fête contredit l’agriculture. On ne danse à la campagne qu’aux saisons où, le voudrait-on, on ne trouverait rien d’autre à faire. Le Rock, lui, rappelle que la vie est trop courte pour la passer derrière un soc. Il décrète que le pain se gagne autrement qu’à la sueur de son front. De la terre, en fait, le Rock ne conserve que la rugosité et les superstitions. Mais pour le reste, le Rock tend vers la ville.

Or, de même qu’ils ont le droit de manger, les citadins disposent du right to party. Du coup, comme les récoltes et les têtes de bétail, le Rock est en fait un « produit de la terre » importé par les « gens des villes ».

C’est pourquoi, après le jazz et le country, le Rock va fasciner le Juif des villes comme le paroxysme de ce qui le dépasse chez le « gentil » et le « sauvage » des champs. La hargne gratuite de l’un, le corps de l’autre. Il va étudier cette force unique et étrange, qu’il est mieux placé que quiconque pour apprécier, puisque, pour lui, elle ne va pas de soi.

Ainsi accouche-t-il de la Pop. Comme par hasard appelée musique « populaire » – ce qui est un euphémisme. Parfois, la Pop réduira ces pierres brutes que sont le jazz, le country et le Rock au plus bas dénominateur commun. Quelques fois, elle les transcendera et les hissera jusqu’à la stratosphère de l’Évidence et de l’Éternité.

Or donc, sans les Juifs citadins, bien forcés de penser la diffusion des produits de la terre s’ils veulent y avoir accès, le Rock serait resté dans les juke joints et l’agriculture demeurée vivrière. Le country et le blues seraient restés du « fais-bouger-le-Billy » ou du « Bamboula~a-le-cœur-gros », chacun dans son coin. Et jamais, en France, n’aurions-nous entendu parler de leur fusion, le Rock & Roll.

Sans les Juifs, contraints d’élaborer le mythe de cette rusticité dont ils n’avaient pu faire l’expérience, le Rock n’aurait pas accompli ses promesses littéraires. Sans le Juif, autrement dit, le Rock, le blues et la musique country auraient de l’intérêt quand même.

Mais moins. (à suivre)

Faut-il pour être libre

avoir les cheveux bleus ?

La télévision avait endormi Tud ; la télévision le réveilla, chassant la blonde en décapotable qui l’avait pris en stop et emmené dans un coin sombre où, douce violence, elle se jetait sur lui et le bouffait tout cru. « Que veux-tu, lui disait-elle, les filles veulent juste rigoler. Ouais, les filles, veulent juste rigoler. »

Bientôt, cependant, la jacasserie diffusée par le téléviseur avait contredit l’érotisme fluide que le sens des mots insinuait à son cerveau. Un abcès s’était formé entre ce qui était dit et la façon dont on le piaillait. Quand l’abcès avait crevé, Tud s’était éveillé, la bouche pâteuse, les paumes moites, tout habillé sur son lit, au sous-sol du pavillon familial.

À la télévision, Cindy Lauper avait cédé l’écran aux nazes de la Wÿlde Bünche et à leur nouvelle chanson de merde, « Dolls ! Dolls ! Dolls ! » : « Ah ouais j’aimeu lez-habiller, püpées, püpées, püpées ! Woar, mais sürtüt les daizabillyeah-yeah-yeah ! » Le clip était à l’avenant : au début, les quatre simplons ouvrent une boîte de poupées gonflables. Ils soufflent dedans – Pfff ! Pfff ! Ils soufflent. Pfff ! Pfff ! La ‘tite bête à plaisir qui gonfle-qui gonfle-qui gonfle. Et plop ! Magique : t’as une pouffe en plastoc. Une fois gonflées, ils les assoient à table avec eux, les promènent en moto et tout. Mais une fois seuls, chacun avec sa chacunière, pas à dire, assez vite, c’est pas pareil qu’une vraie. De dépit, Vance fait exploser la sienne avec son cran d’arrêt et sort, tout déconfit, faire un tour en bécane. Il roule, il roule, et puis, garés devant la porte d’une boîte de strip-tease, il reconnaît les choppers de Joe et Teddy B. Comme quoi les grands esprits se rencontrent : pour oublier le goût de ces roulures en caoutchouc, rien de tel que de venir voir s’en déloquer des vraies. Donc, les voilà au bar, à regarder une fille agiter ses roberts sous leurs nez.

Survient Rikky avec quatre autres poupées gonflables. Woalaut’, hey, suffit avec les plans gonflette. Si-si, Rikky insiste et tout. Okay. Ils soufflent. Pof : ils obtiennent des poupées pareilles exactement que les autres d’avant. Weuey Rikky, tu crains, dude ! Qu’est-ce tu nous refais le coup de la cramouille synthétique, là. Lâche-nous avec ça. Ils vont donc les faire exploser comme les précédentes quand, tout à coup, dis donc, plop ! Les poupées se changent en vraies pouffes en chair et en os. C’est pas dingue, ça ? Des poupées gonflab’ qui se changent en vrais mouilleuses ! Tu vois ça que dans les clips, mon vieux.

Et ça finit comme ça : ensemble, les crétins de la Wÿlde Bünche et les pouffes fringuées « Rock & Roll » (culottées avec un lance-pierres, les cuissardes en skaï, la tignasse hirsutée au sèche-cheveux – la totale), ils enfourchent les motos, démarrent férocement, vavavoum, rrraoum, rrraoum, en chantant tous en chœur (« Dolls ! Dolls ! Dolls ! »), et finalement, rrraoum, embrayent et, vavavoum, s’arrachent vers le lointain tandis que la caméra montée sur grue exécute un vache de travelling arrière. Là, la moralité, si tu veux, c’est : le rêve de Vance et de ses copains devient réalité. Et que c’est que le tien de rêve, à toi, kid, pourrait bien faire pareil si tu achètes leur dixe.

T’achètes leur dixe, ils t’emmènent au pays des rêves et des pouffes à ta botte. Weueyar : offertes, avides, soumises — rhaaaey putes, weuey chiennes, etc. – tout ça, attention, à condition, bien sûr, que tu achètes le dixe.

Ecco !

Son radio-réveil indiquait onze heures du soir. Comme tout un chacun brutalement sorti d’un rêve humide, Tud se sentait piteux et d’une humeur de crin. Que n’avait-il à cet instant précis l’une de ces poupées magiques qui le dédommagerait à bouche-que-veux-tu de l’onirus-interruptus. À genoux ! Avale ! Tourne-toi ! Écarte ! Etc.

Mais oui, l’avantage des poupées gonflables qui deviennent des filles, c’est que les filles ainsi obtenues sont là pour être traitées comme des poupées gonflables. Qui sourient, radieuses, pendant que tu en fais ce pour quoi elles ont été faites – pas besoin de faire un dessin : tout le monde voit à quoi sert une poupée gonflab’ – et donc la fille qui lui ressemble. Oui, dans le clip de la Bünche, les filles avaient le même sourire que celui que Tud avait vu quelques mois plus tôt à Daytona – là où, n’est-ce pas, on s’en souvient, il s’était tant marré – étinceler en travers des frimousses des concurrentes du Bikini Contest, pavanées, extatiques, dans ces maillots confettis que boursouflaient leur gros nichons baudruches.

« Hey salut chérie, waouuu ! Comment tu t’appelles – parle bien dans le micro en regardant la caméra – tu as une bouche à bien parler dans le micro, toi, ma grande. Voi-là ! Super ! Hey, tu vas faire de la télé, toi, mon chou, ça se voit. Ha ! Ha ! Ha ! Me demande pas à quoi ça se voit ! Deux bonnes raisons à ça. Ha ! Ha ! Ha ! Non sérieux, là, alors : tu disais ? Comment tu t’appelles ? Comment ? Jane ? Jane ! Quel nom épatant, Jane ! Waouuu ! Tu habites où, Jane ? »

Jane habite partout. Et nulle part. Si tu l’envisages à l’échelle de la galaxie, le code postal de Jane cesse vite d’avoir de l’importance. Jane est un bout de barbaque. Jane est un légume. Quelques-unes comme elle, on aura de quoi préparer un pot-au-feu. Jane se place au bord de la piscine, attendant qu’on la remarque. Tout comme Maureen. Comme Kay. Comme les filles gonflables du clip. À croire que la même usine les a toutes fabriquées : mêmes sourires, donc, mais aussi mêmes pubis épilés conformément à la découpe du maillot des unes et du string des autres. Mêmes ventres, mêmes cuisses, mêmes fesses, interchangeables. Mêmes seins. Mêmes aréoles larges et brunes. Même opulence, même luxuriance sage au balcon. Des bustes de déesses de la fertilité. Tu leur appuies sur le pis, une goutte de lait tombe sur le sol, le lendemain, un palmier a poussé. C’est ce genre de nichon-là qui mûrit au soleil des plages américaines. Pour le reste, évidemment, des connes, t’as pas idée. Mais sous le soleil des plages américaines, ces messieurs préfèrent.

Et là, comme quelques mois plus tôt, face aux plantureux étalages débordant de chair bronzée où l’on avait envie de poser ses mains pleines de doigts, sans avoir pourtant le droit de toucher avec autre chose que ses yeux, oui, ce soir, comme à Daytona, devant les MTV girls, Tud s’était encore désespéré de pouvoir jamais se les approprier, se les asservir, s’en faire aimer – quoique, aimer, à la limite… aimer –, non : s’en faire aR-Ee-S-Pee-Ee-Cee-Tee – respecter. Mais, je t’en fous !

À Daytona, sur MTV, dans les canards, aucune ne paraissait faite pour lui. Aucune n’avait l’air faite pour l’homme qu’il mourait d’impatience d’avoir le droit de devenir enfin.

Soir après soir, Tud restait seul, sans personne pour l’aimer ici ce soir. Et sans rien qui indique que cela veuille changer un jour.

Oscar Wilde prétendait, paraît-il, qu’une masturbation bien conduite vaut mieux qu’un coït banal. Tud ne demandait qu’à le croire. Mais là, « bien conduites » ou pas, ça commençait à bien faire. Il n’aurait pas craché sur un peu de chaleur humaine, pour changer. Comme dans la vidéo qui venait de lui mettre les nerfs en pelote, avec ces invraisemblables salopes sorties de leurs emballages comme un génie de sa lampe. D’une certaine façon, la boucle est bouclée quand la musique censée célébrer, figurer, remplacer le sexe, rend impuissant et éjaculateur précoce.

Maintenant, pourquoi diantre d’autres se dépucelaient-ils sans problème à quatorze ans, avant même d’avoir eu le temps d’en rêver en vain jusqu’au traumatisme, avec une amie de leur mère. Leur cousine. Leur prof’ d’histoire. Une voisine. La majorette de leur équipe. Enculés de Jocks, pestait souvent Tud. Les Jocks, eux, doivent tirer tranquillement, sans même y penser, autant qu’ils veulent, c’est évident. Par hygiène. Pour avoir l’esprit clair le jour du match. Monter dans un de ces corps jeunes et bronzés de pom-pom girl. Juste se vider les baloches. Leur faire dedans. Leur inonder les muqueuses de yogourt. Se régaler la teube et pas en chier un camion existentialiste. Si les Jocks devaient se prendre la tête chaque fois qu’ils larguent leur danone dans une moule, tu te rends pas compte, ils n’auraient plus le temps de s’entraîner au ballon. Pour les Jocks, le cul est une détente. Un loisir. Le contraire d’un problème. Si ça doit devenir un problème, c’est pas compliqué : abstinence. Depuis quand un Jock s’embarrasse-t-il du moindre problème ?

Mais les filles aiment ça, les mecs qui les haïssent. Tu leur demandes, les mecs qui les haïssent sont de vrais hommes, leur virilité se mesure à l’aune de leur misogynie. À croire qu’elles se connaissent, qu’elles savent à quel point elles sont haïssables. Elles s’abandonnent alors de bonne grâce à quiconque, les ayant démasquées, les traite comme elles ont elles-mêmes conscience de le mériter. Et défilent, sans chemise, sans pantalon, mais la corde au cou, à Daytona, au bord de la pistoche. Ou déguisées en poupées gonflables. D’un autre côté, concédons-leur que cet avilissement volontaire ménage quelques compensations. Par exemple, un nouveau « statut » vient remplacer celui, plus digne, qu’elles ont ainsi abdiqué. Ces femmes, persuadées que, pour tant les haïr, certains hommes ne peuvent en être que des « vrais », les voilà en retour distinguées par ces mêmes « vrais hommes » de la masse des chieuses haïssables et, du fait même de leur soumission, élevées au rang des « vraies femmes ». Total, faites les comptes : vrais hommes, vraies femmes. Que des pièces authentiques. Pas de doute. Ils sont faits pour s’entendre.

Ce qui, après tous ces détours, ramenait malheureusement chaque fois Tud à son point de départ : le monde est plein de gens faits pour s’entendre. Fuck, man ! Pourquoi eux et pas lui.

Du coup, puisque c’était comme ça, Tud avait finalement décidé d’aller faire un tour, na. Ça lui changerait les idées. Badenfeld était calme. Un lundi soir, pensez. En traînant au Pizza Hut, peut-être rencontrerait-il quelqu’un. Qui sait ? Peut-être même une fille en Camaro décapotable viendrait-elle à passer, l’inviterait à monter et l’emmènerait au calme lui moucher le nez, d’abord, puis, comme dans la chanson, lui moucher le cerveau.

Au Pizza Hut attenant à la station Texaco, en attendant, il n’avait trouvé que l’habituelle vendeuse. En grande tenue : du pus plein les boutons de sa gueule et son appareil dentaire passé à l’Ajax.

Là, il avait fait tomber un Coke, et s’était installé à une table près de la vitre. Vitre dans le reflet de laquelle, tout en suçotant le bout de sa paille, il avait commencé à se passer en revue. Pourquoi n’emballait-il pas ? Pourquoi les filles préféraient-elles les Jocks. Ou alors, carrément, le genre metal freak permanenté, décalqué des photos officielles de groupes comme la Bünche. Pourquoi trouvaient-elles du charme à tout et n’importe quoi, sauf, allez savoir pourquoi, son genre à lui. Quoi, sa gueule. Qu’est-ce qu’elle avait, sa gueule. Seule explication : Tud avait trop de classe pour le quartier – ce qui lui faisait une belle jambe.

Ce n’était pourtant pas faute de multiplier les petits détails Rock, les allusions virilisantes, censés le rapprocher de son idéal. Par exemple, s’il avait eu le choix, Tud aurait aimé être plus grand d’au moins dix centimètres, planté sur de longues jambes, qui lui auraient permis de se cambrer, cuisses écartées, bas-ventre pointé, comme sur les pochettes de disques. Plus baraqué, aussi. Et puis avoir une peau qui bronze. Une peau de brun, de ténébreux, assortie à des cheveux noirs de jais, au lieu de ce châtain pérave, que, de rage, il avait teint en bleu.

Ces modifications apportées, il se voyait tout de noir vêtu.

En culotte, en bottes de moto, en blouson de cuir noir avec un aigle sur le dos.

Son nom qui sonnerait comme un boulet de canon inspirerait le respect dans toute la région.

Il serait sur scène, guitare sur les cuisses, le plus bas possible.

Les filles du premier rang voudraient le retenir. Il éclaterait de rire : « Un autre jour, peut-être. Là, je dois repartir. »

Quoique, même là, sans jambes de cow-boy ni guitare sur les cuisses, dans la baie vitrée du fast-food, il ne se trouvait pas si mal, dans son genre ado mélancolique. Vu de l’autre côté de la vitrine, il devait même avoir l’air profond. Fragile. Vulnérable. Attendrissant. Plein de mystère. Imagine que la fille en Camaro vienne à passer. À le voir, elle aurait sûrement envie de s’arrêter.

Il était donc peinard à rêver tranquillement, en faisant durer son Coke, de la fille en Camaro qui pilerait net, debout sur les freins, en le voyant attablé au Pizza Hut, quand trois Jocks étaient entrés dans le restaurant. Les trois habituels. Les trois pires : les deux jumeaux Muller, les capitaines de l’équipe de foot, avec leur gueule d’enfant de chœur et leur sourire à bouffer de la merde. Et Goret, fils d’un des ex-collègues de son père, un mètre quatre-vingt-cinq, cent trente kilos. Pilier dans l’équipe de foot.

« Jeul’crois pas, le Martien ! »

« T’as vu l’heure qu’il est ? Et le couvre-feu ?

— Un pédé drogué comme ta, ça a pas le droit d’être dehors !

— T’as toujours les cheveux bleus ? Attends, j’ai un doute, là : on t’avait pas dit de te les laver ?

— Si. On lui avait dit.

— T’as pas écouté.

— Et ce qu’on t’avait dit qu’on te ferait si tu te les lavais pas, tu l’as écouté, ça ? »

C’est comme ça que tout avait commencé.

Cinq minutes plus tard, Tud court dans Badenfeld endormi avec les Jocks au cul.

L’autocar enchanté

Dans le bus Greyhound, l’air était toujours trop chaud ou trop froid.

Au gré des étapes, le car s’emplissait ou s’allégeait. Mais depuis Oklahoma City, le hasard asseyait Blanchette pas loin d’un couple de touristes européens – hollandais, quelque chose comme ça – qui prenaient des photos de tout et n’importe quoi : le fronton d’un relais pour routiers. Une épave de pick-up truck dans un champ. Les voitures de police, pourvu que « sheriff » fût marqué dessus. Les enseignes de stations-service et les panneaux publicitaires au bord de l’autoroute, comme s’il s’était agi de toiles de maîtres ou de châteaux de la Loire. C’est à peine si, à l’entrée de Gallup, New Mexico, ils n’avaient pas fait arrêter le bus pour photographier un panneau de signalisation routière. Qu’avaient donc ces Européens idiots avec une vieille plaque de taule sur laquelle l’inscription « Route 66 » était presque effacée ? Blanchette, à l’évidence, ignorait ce que la route qu’elle empruntait et le mobilier suburbain qui la bordait pouvaient effectivement avoir de « photographiable », de même qu’elle ignorait dans sa course qu’elle entretenait, fût-ce pour la parodier, une tradition inaugurée joyeusement par Huckleberry Finn, entrée en tragédie avec l’exode des fermiers après la Grande Dépression, inscrite dans l’épopée américaine depuis le premier jour où un type avait décrété, bien avant qu’on en fasse une chanson : « We gotta get outta this place – même si c’est la dernière chose que nous faisons de notre vie. »

Ces gens quittaient le village de poupées avec lequel ils n’avaient pas su meubler de si grands espaces, et partaient en quête, peut-être plus encore que de palmiers ou d’orangeraies, enfin, d’une limite ! Oui, peut-être la Californie ne doit-elle sa couronne de Terre promise du Nouveau Monde, de Terre promise au carré, qu’à cela : la route, n’est-ce pas, y achoppe. Il n’y a plus qu’une photo à prendre, l’océan. Le soleil, enfin, finit de s’y coucher. Et c’est sans doute cette envie de trouver le bout de l’Amérique qui avait inspiré la mise en service de bus comme celui dans lequel ses jambes s’ankylosaient. À partir de 1920, le Greyhound avait mis l’Amérique à la portée des Américains impécunieux qui ne se voyaient pas sauter dans un train de marchandises en marche. Le Greyhound garantissait brusquement à tous au moins la possibilité de quitter son trou pourri – même si c’était la dernière chose qu’on faisait. Au cas où, d’ailleurs, puisqu’ils étaient censés vous acheminer vers le paradis, les bus finissaient par ne plus postuler seulement un « plus loin », mais même un « au-delà ». Comme le spectacle continue après la chute du trapéziste, le service d’autocars vous survivait, laissant mourir d’un cœur serein quiconque avait rédigé un codicille aussi prévoyant que Robert Johnson : « Enterrez-moi au bord de la route, sous le talus. Que mon mauvais génie puisse héler un bus Greyhound et continuer mon chemin. »

Malgré cela, près d’un demi-siècle plus tard, après avoir traversé cent cinquante kilomètres de vallée désertique, escaladé une montagne à peine moins abrupte que l’Empire State Building, contemplé l’entrée d’une autre vallée trois fois plus longue, encore plus désolée, barrée tout au long de l’horizon par une autre montagne encore plus menaçante, elle qui voyageait en véhicule climatisé, sur des routes plutôt mieux goudronnées que les chaussées de Manhattan, une carte sous les yeux qui attestait, en dépit de toutes les apparences, que la route allait quelque part, que la civilisation était déjà passée par là, que dans deux heures elle boirait, mangerait, dormirait, alors que, même dans ces conditions, le pays restait extrêmement intimidant, Blanchette roulait sans penser à ceux qui l’avaient parcouru en chariot, à pied, à quatre pattes, à ceux qui avaient dû inventer la route, l’ouvrir, sans savoir la distance qui les séparait du prochain point d’eau. Certes, elle frétillait sur son siège et léchait le hublot. Mais sans savoir nommer l’agitation sourde et floue qui la tiraillait. Sommée de l’étiqueter, elle l’aurait mise sur le compte de l’impatience, la hâte d’arriver. Elle eût haussé les épaules si on l’avait accusée d’être gagnée, à son insu et à son matérialisme défendant, par la religiosité propre à la route américaine. Car sur des chemins apparemment impossibles, tracés là où, selon toute vraisemblance, l’homme ne peut pas survivre, on emprunte un chantier presque aussi colossal, tout aussi héroïque, que les pyramides d’Égypte ou la cathédrale de Chartres ; on roule sur un édifice laïque, mais mille fois sanctifié par tout ce qu’il rend possible ; on roule sur un monument aux morts, tombeau des terrassiers tués à la tâche. Et un téléphone public ou un distributeur de Coca-Cola au milieu du désert méritent effectivement une photo au passage, puisqu’ils figurent la même victoire, la même présence rassurante que jadis un clocher au milieu de la Beauce, ou un calvaire breton.

Ce qu’en revanche Blanchette savourait avec gourmandise, c’était ce coucher de soleil, qui durait une heure puisqu’on allait vers lui, qu’on faisait la course contre lui, qu’on chahutait avec lui avant l’extinction des feux, comme des pensionnaires engagés dans une bataille de polochons. Le soleil se couchait là où elle allait. Le soleil, cette superstar, se couchait à Hollywood. Blanchette avait raison de profiter de ceux-là. Elle découvrirait assez tôt combien, paradoxe qui ne peut être coïncidence, les crépuscules sont brefs et frustrants en Californie. Mais pour l’instant, son cœur pouvait chanter tout son soûl.

Ô America, ô terre of opportunities, home of the braves, land of the free.

Dans le grand bus argenté, aspergé de soleil, Blanchette aura passé parmi les meilleurs moments de sa vie.

Ô route sacrée de foi, d’espérance et de charité – toutes trahies à l’arrivée.

Ô terre promise, jardins préservés, multiplication des pins et des orangers.

Ô pays de cocagne, créé pour toi, moi et Blanchette, la runaway fugueuse.

Ô Californie d’or et d’azur, de gloire et de devenir soi.

Ô terre d’espoir, poignardée par Hollywood Boulevard.

Coïtus impossibilus

Qui sait ? Aux États-Unis, la deuxième moitié des années 80 sera peut-être un jour répertoriée dans les manuels comme « l’ère du crack ».

Le crack se fume dans une pipe en verre. On chauffe le foyer avec un briquet. La miette de dérivé de cocaïne s’évapore à l’intérieur, on aspire et, au lieu des deux minutes nécessaires quand on le renifle, c’est en moins de huit secondes qu’après avoir été absorbé par les vaisseaux capillaires des poumons, le produit est transporté vers le ventricule gauche, et hop, directement au cerveau. Huit secondes.

Ainsi, non contente de coûter moins cher qu’un joint de bonne marijuana, dès lors qu’on la fume, une miette de crack présente, du point de vue de son marketing, l’avantage de dissiper pour les clientèles jeunes et féminines tout ce qui, avec la seringue, pouvait intimider.

La majorité des consommateurs – et bien sûr, des vendeurs – aura d’ici peu, dans les ghettos, entre douze et trente-cinq ans, au lieu de vingt à trente-cinq parmi les jeunes Blancs branchés. Ainsi le crack aura-t-il brouillé les cartes du banditisme américain, abolissant la distinction entre « grande délinquance » et « délinquance juvénile ».

Le crack aura définitivement fait exploser le système judiciaire et pénitentiaire : à la fin de la décennie, les prisons de quarante-deux États « fonctionneront » au-delà de leur capacité.

Quartier après quartier, bloc après bloc, le crack aura précipité la régression économique, culturelle et politique de villes entières.

Pour l’administration Reagan, les avantages de l’apparition du crack vont s’avérer multiples :

Le crack affaiblira considérablement les communautés noires et hispaniques.

Le crack permettra de réduire, dans l’opinion publique, ces deux communautés à une masse indistinctement délinquante. Le crack servira donc à justifier l’usage de la violence économique ou physique à leur égard.

Le crack fournira à point nommé une explication magique à tous les maux qui les frappent.

Bref, le crack, plus efficacement que toutes les lois scélérates ou les O.P.A. sur la Cour Suprême, aura remis les négros à leur place.

Mais en attendant, là, il a beau avaler goulûment la fumée, Kool Bobby n’obtient pas l’effet désiré. Il ne se sent pas le plus beau, il ne se sent pas le plus fort, il ne se sent pas empli d’allant, d’entrain et d’énergie.

« Quelque chose qui ne va pas, daddy », demande la fille nue allongée à ses pieds.

Elle a tout essayé.

Le crack supprime invariablement la faim, mais pour ce qui est du désir sexuel, tout change d’une constitution à l’autre. Chez les uns, le crack l’avivera. Pour d’autres, il le désamorce.

Kool Bobby n’a pas répondu à sa question. Il est là, assis dans un fauteuil, nu à l’exception de ses lourds colliers d’or et de son chapeau Kangol, et sans un mot, sans même donner l’impression qu’il sent la présence de la fille à ses pieds, il reste en arrêt, abîmé dans la contemplation de l’air qu’il respire.

Le silence dure.

« Tu as trop sucé la grosse bite en verre, daddy » susurre finalement la fille, pour dire quelque chose.

Malheureuse ! Que n’a-t-elle pas insinué là !

« Yo. Bitch, vocifère Kool Bobby, ravi de trouver enfin prétexte à défouler la rage où l’a plongé son impuissance. Yaow, Kool Bobby ne suce pas de bites, en verre ou autre. »

Et il la bat, consciencieusement. Pour un peu, on conclurait que tout est rentré dans l’ordre. L’expérience a appris à la fille qu’il frappait avec force et vice, mais qu’il s’essoufflait vite. Chaque fois, jusqu’à présent, après l’avoir un peu marquée, il l’a visitée en coup de vent, s’est endormi et elle lui a fait les poches.

« Oh daddy, quand tu rosses ta chienne, on dirait un baiser, ça prouve que tu m’aimes. Tu veux me taper avec quelque chose ? »

Il répond par quelques coups de pied dans les cuisses.

« Shut up, bitch ! »

L’une des chansons de Kool Bobby s’intitule « Treat her like a prostitute ». Mais là, il ne la traite pas comme une pute, il la traite comme un sac. Un tas de sable. Un ballon. Et peine perdue. Rien ne réussit à défouler ce qui le ronge.

En vain, après l’avoir battue sans plaisir, il se vautre sur elle. Il l’écrase, il se frotte et, finalement, renonce. Éreinté, haletant, il congédie la « bitch ».

« Allez tire-ta, keunass, tu pues du cul, tu mérites même pas que je te dérouille. Tire-ta, t’as compris ? Tire-ta ! »

Cette dernière, cependant, n’entend pas s’être ainsi fait rosser pour si peu. Elle proteste. Il est tard. Elle est loin de chez elle. Elle n’a pas de quoi prendre un taxi. Que va-t-il lui arriver, une fille seule, à cette heure, dehors, dans Queens.

« Qu’est-ce j’en ai à foutre de ta gueule ! Démerde-ta’, salope ! Tire-ta. »

S’il ne lui donne pas un peu d’argent, elle ira chercher les flics.

« Qu’est-ce tu vas leur dire aux flics ! Ils ont rien à foutre de salopes comme ta gueule, les flics. Ils vont te piner sur un capot, voilà ce qu’ils vont te faire, les flics, keunass ! »

À tout hasard, il jette quarante dollars sur le tapis, que la fille s’empresse d’aller fourrer dans la poche de son manteau. Alors seulement consent-elle à se rhabiller, à appeler un taxi et, alors que les ecchymoses de son visage commencent à éclore dans toute leur splendeur violacée, quitter les lieux.

Kool Bobby Jay reste un temps indéterminé assis au bout du lit, le corps en sueur, le regard perdu. Il est tiré de son idiotie par un long gémissement provenant du dehors. Il court à la fenêtre, écarte les stores, et laisse échapper un cri. Il s’effondre sur la moquette, dégoulinant de sueur grasse, les mâchoires prises d’incontrôlables claquements.

Assis sous le réverbère, de l’autre côté de la rue, un chien aux yeux rouges gronde en direction du pavillon de Kool Bobby.

Tu dis à la bâtarde de se casser, mais le chien d’enfer, lui, il est toujours là.

Kool Bobby décide que tout ça a assez duré. Il sait ce qui lui reste à faire. Il se rhabille, remonte dans sa Jeep. Il ne branche pas la radio. Cette fois, le chien court devant, comme pour lui ouvrir la route.

Mais Kool Bobby Johnson sait où il va.

Une party à Hollywood

Ce soir, sous des lampadaires assez puissants pour éclairer un stade, on inaugure la nouvelle piscine installée chez Rikky, derrière sa villa de Bel Air, face aux interminables traînées de lumières allumées par Los Angeles, si proche et si lointain, en contrebas des collines où les Riches et Fameux se juchent, pour échapper au smog et au voisinage des foules qui ont fait leur fortune.

Debout sur le plongeoir, le manager s’éclaircit la voix.

« Ladies and gentlemen, j’ai le plaisir de vous communiquer l’information suivante… »

Applaudissements, rires.

« … Lundi prochain, quinze jours après sa sortie, “Dolls, Dolls, Dolls”, le nouvel album de notre hôte, Rikky Kyxx… »

Applaudissements.

« … et de ses amis de Wÿlde Bünche… » Applaudissements. Cris. Sifflets.

« … sera certifié “platine” par la Recording Industry Association of America, récompensant ainsi, comme vous le savez, la vente d’au moins un million d’exemplaires de LP’s, compact-discs ou cassettes. »

Applaudissements.

« Il est clair que ce n’est qu’un début et que “Dolls, Dolls, Dolls” n’en restera pas là. »

Applaudissements. Cris. Sifflets. Rires.

« Multi platine ! Michael Jackson n’a qu’à bien se tenir. » Rires. Huées.

« Il a pas d’organe. »

« À mort le mutant ! »

Tout le monde est là. Les roadies. Les pontes de la maison de disques. Les avocats. Le staff du manager. Les dealers de chaque membre du groupe. Les membres d’autres groupes. Quelques jeunes acteurs et actrices prometteurs, et notamment Axelle LeBell, la star du feuilleton Privilège, au bras de Teddy B. Et, bien sûr, plein de cochonnes insatiables qui, en attendant de pouvoir, elles aussi, saisir leur chance, décrocher un rôle, enregistrer un disque ou conclure un mariage aussi brillant que celui de leur ex-congénère Axelle, participent, prêtes à tout, résignées au pire, à ce genre de petit raout avec une « avidité » que le destin, ou l’un de ces messieurs, finira bien, espèrent-elles, par récompenser un jour.

Mais Rikky réclame à présent l’attention. Rikky va prononcer quelques mots.

« Jusqu’à présent, les rock stars avait des pistoches en forme de guitare… »

Rires dans l’assistance.

« Hey ! Quel intérêt de plonger dans une gratte ? » Rires.

« Moi, voilà où j’ai vraiment envie d’aller barboter. Une piscine en forme de baisoir ! Ha ! Ha ! Ha ! »

Rires. Applaudissements. Sifflets. Cris.

Une piscine en forme de baisoir ! Woar ! De fait, vu d’hélicoptère, de jour et avec un peu d’imagination, ce « grand bain » carrelé en rose doit être vaguement obscène. Comme pour l’étrenner, on se pousse à l’eau. Quelques bikinis sont vite dénoués. La stéréo marche à fond. Une Thaïlandaise fume le cigare comme seules les natives de son pays savent le faire. Les roadies se lancent des petits fours au visage. Bref, la partie démarre très fort.

« Hey, hurle quelqu’un à la cantonade. Rock & Roll ! »

« Ah ouais, dit Rikky aux avocats qu’il a réunis dans son spacieux garage pour leur faire admirer sa collection de motocyclettes, ça, c’est pas de la bécane de pédé. »

L’un des jeunes juristes bronzés marque un point en reconnaissant les engins utilisés lors du tournage de la dernière vidéo du groupe. De fait, les Harley Davidson de Rikky, une Cool Cat 1250 turquoise, une Dakota 2000 rose et noire, une Outlaw 950 noire ornée de têtes de mort blanches et une courte Openroad vert menthe, tiennent plus de l’accessoire de théâtre que du moyen de locomotion.

Précisons qu’en cette fin des années 80, à Hollywood, Rikky et ses camarades du Radical Rebels MC sont loin d’être les seuls motards d’opérette à parader inlassablement d’un bout à l’autre du Sunset Strip. Ils sont même si nombreux à se faire Easy Rider ou L’Équipée sauvage autour du pâté de maisons qu’on leur a donné un nom : Rich Urban Bikers. Maintenant, la plupart de ces « Rubs », comme on les appelle, se contentent de sillonner Beverly Hills et de rivaliser d’ostentation, d’accessoires et d’ornements inutiles. Loin d’eux l’idée de pousser la pose trop loin. Les « Rad’s », eux, c’est différent. Ils portent des couleurs cousues au dos de leurs blousons. Ils jouent au gang. À l’organisation de malfaiteurs. À la Hëurde Sëuvage. N’est-ce pas là encourir le courroux des vrais rebelles motocyclistes ?

En effet, sachant combien ceux-ci se montrent d’ordinaire jaloux de leur panoplie, et la brutalité avec laquelle ils n’hésitent pas à réprimer, le cas échéant, le port indu d’insignes et de blasons, on pourrait se demander comment les membres du Radical Rebels MC sont encore en vie. La réponse tient en un mot : Hollywood.

Tant qu’ils ne sortent pas de Bel Air, Westwood et Beverly Hills, les clowns sont tolérés. À fortiori si, comme c’est le cas ici, d’authentiques hors-la-loi à deux roues trouvent moyen d’en croquer. En l’occurrence, Rikky est sous la coupe d’un dénommé Terror, pour sa part membre de l’un des quatre vrais gangs de motards qui se disputent le contrôle des États-Unis et du Canada.

La vie de Rikky a changé depuis qu’il connaît Terror. Jusque-là, Rikky était plutôt amateur de mascara et de guitares à paillettes. Mais en rencontrant Terror, Rikky eut la révélation de la motocyclette, des tatouages et de l’héroïne. Rikky étant le leader, tout le groupe a suivi – au moins pour ce qui est de la moto et des tatouages. Et Terror est du même coup devenu indispensable : il conseille Rikky dans l’achat de ses motos, dans le choix de ses tatoueurs, et se charge personnellement de son approvisionnement en héroïne. À la fin de la journée, Terror a coûté cher à Rikky. Mais à la fin de la journée, en règle générale, Rikky n’est pas en état de s’en alarmer. Le manager, lui, sait, n’est-ce pas. Mais tant que Terror n’empêche pas Rikky de monter sur scène et de pondre un disque de temps en temps, il considère que Rikky n’est pas plus mal dans un état second.

« J’ai aussi un nouveau tatouage, annonce Rikky aux avocats. Le vingt-cinquième. Mais pour le montrer, il faut que j’ouvre ma braguette. »

Les avocats gloussent. Ils trouvent les motos très belles, mais se gardent de commentaires trop caves en présence de Terror. Terror représente précisément ce dont, en préférant les suaves intrigues du show bizness au naturalisme sanguinolent des procès d’assises, ces jeunes fleurons du barreau américain ont voulu s’épargner la fréquentation, fût-ce professionnelle : un bandit de droit commun, un délinquant manuel, un col bleu de l’illégalité.

Sombre, massif et noueux, velu et bronzé sous un gilet en cuir orné, au bas du dos, à droite, de l’emblème, aussi petit et discret que les écussons de Rikky sont voyants et disproportionnés, d’une association de motards autrement dangereuse que les Rebelles radicaux, Terror ne ressemble pas aux crapules dont ces golden boys ont l’habitude ou l’envie : à lui seul, le postulat de violence experte qu’il exsude tranquillement suffirait à le distinguer des requins beaux parleurs qui « déjeunent », chaque jour, aux quatre coins d’Hollywood. Mais pour que les choses soient claires, la reproduction miniature d’une chaîne de Harley bat contre sa joue gauche, tendue entre la boucle d’oreille et l’anneau qui lui perce une narine. Et au lieu des lettres L.O.V.E., qui viendraient sur le poing droit compenser, comme il est de bon ton, la hargne épelée à gauche, c’est H.A.T.E. qui s’étale indifféremment sur les jointures des deux poings de Terror. Terror, concluent les avocats dont le totem est en principe la balance, est un homme qui a résolu ses conflits internes, une âme pacifiée : le Bien et le Mal ont fini de s’y affronter, depuis l’annihilation du premier par le second.

Intimidés par cette certitude affichée avec confort et sérénité, eux qui ont fait du doute et de l’enculage de mouches un métier, au moment de se faire bien voir de Rikky, au lieu des « woar dude, t’as raison. C’est pas de la bécane de pédale » qui eussent convenu d’ordinaire, nos plaideurs choisissent donc leurs mots avec soin. Les plus malins, même, tandis que Rikky babille, adoptent un parti qui, en conformant leur attitude à celle que lui-même maintient en leur présence, pourra peut-être, sinon leur valoir le respect de Terror, du moins leur épargner l’irrévocable mépris qu’ils lui inspireraient au premier mot prononcé : ils gardent, suprême effort pour une clique que l’argot connaît sous le nom de bavards, ce à quoi les vrais hommes dont les paroles valent un acte se reconnaissent : le silence.

Dans la piscine et autour, l’orgie bat son plein.

Quelle nuit réussie ! Seule ombre éventuelle au tableau, Axelle LeBell, Madame Teddy B., porte le même ensemble de cuir que Vagina, la mulâtresse récemment répudiée par Prince, que le manager de la Bünche paye cher ces derniers temps pour rajeunir un peu l’image de Joe Venus. Catastrophe ! C’est à Vagina qu’il va le mieux. Calamitas ! Regards noirs.

D’un autre côté, elles ont bien tort d’en faire une affaire. Comme si deux infirmières se crêpaient le chignon en découvrant qu’elles portent toutes les deux une blouse blanche. Là, pareil : Axelle et Vagina font le même métier. Et le font bien, d’ailleurs. Ces deux-là connaissent la musique : par exemple, sous le cuir rouge de leur juste-au-corps, l’une porte une chaînette sur les hanches et, sur la fesse gauche, l’inscription tatouée « frappez avant d’entrer », alors que l’autre cache une épilation en forme de note de musique – hey, c’est un métier ! Un plein temps, si tu veux le faire sérieusement. Et c’est à des détails comme la chaîne de moto portée en scapulaire ou la touffe à motif musical qu’on départage une pro d’une gamine agitée.

Or, les rock stars, c’est ça qu’ils aiment, au bout d’un moment. Et surtout pas les pisseuses qui s’imaginent qu’un « backstage pass » va tout régler. Qu’ont-elles donc à offrir, ces godiches ? Leur âge ? Leur innocence ? Leur étroitesse ? Mon pauvre ami, mais ils l’ont déjà eu, tout ça. Au début, ça les aura flattés, ils n’en seront pas revenus, ils auront apprécié. Et puis, les premiers temps, la différence d’âge n’est pas telle qu’on s’offusque vraiment de les trouver dans le même lit. Bientôt, cependant, satisfaire ce désir qu’ils inspirent à des fillettes inconnues devient une corvée. Un problème. Une menace, presque. Sourdement, ils ont peur de se damner en acceptant l’offrande de ces innocentes égarées. D’être maudits une fois rebraguettés. La bite souillée à jamais, comme les mains de Mme Macbeth. Rrrrra ! J’ai beau frotter, ça part pas, dis donc ! Tous les détergents de l’épicerie arabe n’y font rien. L’œil de bronze profané les suit jusque dans la tombe.

Mais, d’un autre côté, il y va aussi de leur réputation. Ha ! Que voulez-vous ! Roquêrolle oblige. Du coup, comme ils ne peuvent – si l’on ose dire – décemment pas les laisser se barrer intactes, on en arrive au poisson mort, aux fruits, aux légumes, aux bouteilles de champagne. Mais même ça, très vite, les ennuie et les hante. Sans oser se le dire, ni se demander pourquoi, le lendemain, ils se sentent bêtes – le pompon, non ? De la part de gars comme ça ! On pourrait croire, à écouter leurs fanfaronnades, ces lurons endurcis, blasés, revenus de tous les remords. Que nenni. Des vrais Jean-Jacques Rousseau. On s’attend à de fats Phœbus radieux. Je t’en fous ! La haine de Frollo les prend bientôt devant ces petites Esmeralda en jean peau-de-pêche. Non, vraiment, ils se sentent mieux face à de la roulure chevronnée. Des Axelle, des Vagina, qui ont depuis longtemps oublié jusqu’à leur nom de baptême, à qui producteurs et directeurs de la distribution ont déjà appris le caniveau. Le yoplait sous la table, entre poire et moka. Ils les reçoivent déjà débourrées. Si le dressage a été brutal, s’il a fallu cravacher pour qu’elles acceptent le mors, nos lascars n’en ont cure. Eux, ils achètent une bête domptée. Une catin de manège. Avec elles, pas de complexes. On est entre nous. On est là pour les mêmes raisons, acharnés après la même chose – collègues. Comme Delon, superbe, déclamant l’Audiard grand cru de Mélodie en sous-sol à une demi-mondaine : « Te fatigue pas, totoche (tout est dans ce totoche). On est du même monde. » Or, en l’occurrence, cette identité de classe est importante. Ça fait de plus jolis couples. Le public rêve plus rose si ses idoles vont bien ensemble. Prends Teddy B., ce benêt ahuri : il va superbement avec la gargouille à bites qui joue dans Privilège. Il resplendit : « Qu’est-ce vous voulez que je vous dise : j’ai vingt-cinq ans, je suis millionnaire et je suis marié à Axelle LeBell. » C’était écrit, un amour comme le leur. Loin devant Yseult et Abélard ou Roméo et Virginie : le Benêt Ahuri et la Gargouille à Bites. Tu regardes bien, presque un mariage consanguin.

Dans la piscine et autour, l’orgie bat son plein.

Loin des rires, des cris, des plouf !, des pouffes et des concours d’élégance, Mère-Poule, son ange gardien, trouve Vance accoudé à la rambarde au bout de la pelouse, indifférent à la noce, absorbé dans la contemplation morne des lumières de la ville étalées devant lui à l’infini.

« Hé, ça va comme tu veux, dude ?

— Hey, super, mec. Super. »

Mère-Poule et Vance considèrent un moment les lumières sans mot dire, comme s’ils voulaient écouter les bruits d’eau, les rires, le chant des grillons et la rumeur sourde des millions d’automobiles qui scintillent alentour. C’est finalement Vance qui relance la conversation.

« Tu sais quoi ?

— Non ?

— Je vais te dire un truc.

— Ouais ?

— Le champagne, tu vois, si j’en bois, disons, plus d’une bouteille et demie à jeun, tu vois, et qu’en même temps, je descends quelques verres de Jack, je prends un peu de coke et je tire sur des pétards qui traînent – eh bien, crois-moi si tu veux…

— Ouais ?

— … ça me barbouille. »

Mère-Poule hoche gravement la tête.

« Je vois ce que tu veux dire. Je vois exactement ce que tu veux dire, mec. Tu sais ce qui soigne dans ces cas-là ?

— Non.

— J’ai lu ça dans un article que j’ai lu sur les gueules de bois de Dean Martin.

— Ah ouais ?

— Une bonne bière, mon pote. Une bonne bière.

— Ça ne m’étonne pas. Hey ! Une bonne bière, dude. Le champagne, tu regardes bien, c’est un truc de pédé.

— Une bonne bière, ouais ! »

Dans la piscine et autour, l’orgie bat son plein.

Mais assez nagé. Place au spectacle. Au-dessus de la piscine, on a posé un immense bac de boue. Deux filles musclées et mamelues s’y font rouler l’une l’autre et s’y griffent, s’y pincent et s’y tirent violemment les cheveux, vêtues de maillots de bain deux pièces minimalistes, mais surtout de paquets de boue ocre. Autour du ring improvisé, les paris vont bon train, malgré la quasi-impossibilité de distinguer les deux combattantes sous leur carapace de glaise.

« Raaaaaah les salopes ! » « Vas-y la blonde. » « ’rrache lui les yeux ! » « La moule ! Mors-y la moule ! »

Assis à la meilleure place, Rikky, en l’honneur duquel cette joute fait rage, reste impassible. La joue appuyée sur le poing, son regard erre, indifférent aux cris, aux coups et aux éclaboussures. Finalement, d’un air plus fainéant que royal, il se penche vers Terror, le maire de son palais, et marmonne.

« Plein le cul de voir ces connes se castagner dans la gadoue, non ? Au début c’est bonnard, c’est tribal, mais au bout d’un moment… »

Terror ne répond rien.

« Terror.

— Quoi, mec ?

— Je m’ennuie, dit Rikky, d’une voix où, exceptionnellement, l’argent qu’il donne à Terror parle avec autorité. Tu vois ce que j’eut’dire, Terror ? I’m fucking bored ! »

Au premier étage de la villa, dans l’un des boudoirs « néo-victoriens » que Rikky s’est fait aménager à grands frais par des décorateurs de cinéma, Mère-Poule, essoufflé d’avoir tant couru, trouve le manager affalé sur un grand canapé, seulement vêtu d’une couche-culotte jetable, la tête posée sur les cuisses d’une brave dame un peu dodue. Quel âge peut-elle avoir ? Cinquante-cinq, soixante ans ? Comme si leur posture tombait sous le sens, c’est le plus dignement du monde que cette vieille dame s’applique à tourner un coton-tige dans l’oreille du manager.

D’abord interloqué par cette étrange Pieta, Mère-Poule, tout à l’urgence de la nouvelle dont il se sait porteur, surmonte vite son étonnement et trouve le souffle de haleter :

« Boss ! Boss !

— Quoi ? » Demande nonchalamment le manager.

Sa tête repose toujours sur les cuisses de la dame, mais à la vue de Mère-Poule, celle-ci s’est interrompue. Le manager le prend mal :

« T’arrête pas, toi, aboie-t-il à son intention. Fais comme s’il n’était pas là. »

Mamie Coton-tige recommence donc à lui touiller les tympans. Mère-Poule, lui, en vient à ce qui l’amène :

« Vance est nulle part. Je l’ai cherché partout, il est nulle part !

— Qu’est-ce que tu me racontes, il est “nulle part”. Il doit être en train de se faire pomper dans un coin.

— Non. J’ai regardé partout. Et l’une des limousines n’est plus là.

— Okay. Il est allé faire un tour. Je te parie qu’une des salopes qu’on a engagées doit aussi manquer à l’appel. Additionne deux et deux, tu verras.

— Je crois vraiment pas, Boss. Tout à l’heure, je vais le trouver, tu sais pas ce qu’il me dit ? Il me dit comme ça, sans raison, “tu vois, parfois dans la vie, tu te réveilles et tu comprends que ta vie a changé, que tu as tourné une page, que tu passes à autre chose. Il se passe un truc dans ta vie. Quelque chose qui était là n’y est plus, tu vois ce que je veux dire. Un jour tu comprends que c’est la fin de l’innocence. Que tu vas être obligé de grandir.” J’en croyais pas mes oreilles. »

Le manager fait signe à la dame de conclure ses touilleries. Il se redresse, reste assis quelques secondes sans rien dire, puis maugrée d’un ton songeur :

« Effectivement. Si Vance se met à faire des phrases de plus de trois mots, rien ne va plus. Où est mon pantalon ? »

Le Shakespeare bouseux

« … pleurez maintenant, car vous rirez. Heureux êtes-vous, si les hommes vous haïssent, s’ils vous frappent d’exclusion et s’ils insultent et proscrivent votre nom comme infâme, à cause du Fils de l’Homme. Réjouissez-vous ce jour-là et exultez, car alors votre récompense sera grande dans le ciel. C’est bien de cette… »

Le prédicateur laisse la phrase de Luc (VI, 22) en suspens. Au premier rang, sous son pupitre, de drôles de choses commencent à se produire. D’abord, une grande femme entre en transe et commence à s’agiter. Puis ses lèvres tremblent et des sons s’en échappent. « A’oup touboudl idouba ibaouboudi, baouboudoudli. »

Bientôt, sous la tente à l’écart du village où le prêcheur pentecôtaliste a réuni ses ouailles, c’est la congrégation entière qui, par l’opération du Saint-Esprit, commence à s’agiter et à psalmodier en dépit du bons sens.

« Houba ! Houba ! A-wop-bobalom, gabba-gabba hey, etc. »

Au dernier rang, le petit Hiram est très impressionné. Sa propre mère est en transe. Le soir dans son lit, il y repense et craint ce Dieu dont l’Esprit saint sait provoquer de telles choses. Ses vertèbres, disloquées depuis la naissance, ne le font pas encore souffrir au point de devoir ingurgiter des sédatifs arrosés d’essence de térébenthine pour ne plus les sentir. Pour l’instant, c’est juste un garçonnet que son imagination tient éveillé.

Et aussi le bruit du train. Un long-ouwong sifflement désolé. Il entend siffler le train. Que c’est triste un train qui siffle dans le noir.

Avec les croisements des plaines alluviales du Delta, le Rock doit un autre de ses grands totems au sifflet des locomotives de la L&N Line, celle-là même qui passe juste derrière la bicoque qu’habite Lilly Williams à Georgiana, Alabama, à la fin des années 20.

Pour Hiram, ce sifflet fait écho à celui qui traverse les chansons de Jimmy Rogers, son héros.

Fils d’aiguilleur, Rogers grandit parmi les trimardeurs et les poseurs de rails, le long des voies du Mississippi et du Tennessee. Bientôt, il devient lui-même mécanicien. Blanc travaillant avec les Noirs, il est aussi le premier à vraiment chanter comme eux, ajoutant toutefois à leurs blues le yodle tyrolien et la guitare hawaïenne en vogue à l’époque aux États-Unis – fantaisies d’ailleurs promptement adaptées, en retour, par les musiciens noirs du temps ; le blues n’est pas encore une affaire de « puristes ».

De 1927 jusqu’à sa mort, en 1933, Rogers, le « Chemineau chantant », enregistre ainsi une cinquantaine de titres au nombre desquels, entre autres « blue yodles », une chanson intitulée « Le Blues du sifflet de locomotive ». Celui de la L&N Line taraudera Hiram jusqu’à lui inspirer l’une de ses chansons les plus « hantantes », comme disent les Américains, l’une des plus accablées : « Lonesome Wistle », laquelle pourrait aussi s’intituler « Le destin sifflera trois fois » : une fois pour tenter, une fois pour punir, une fois pour narguer. Certains parlent les langues ; certains entendent des voix ; d’autres des sifflets solitaires.

Dans le costume brodé de doubles croches qu’il enfilera en devenant Hank Williams, Hiram nous fait l’effet d’un cow-boy de grand magasin ; mais au début des années 50, dans la brousse américaine, il incarne parmi les white trash la même sexualité libre que les bluesmen vingt ans plus tôt au sein de la communauté noire. C’est avec lui, qui n’est pas texan, que la country music en vient à se confondre avec son incarnation la plus bruyante, licencieuse et surtout électrique : le style honky tonk. Sexe, drogues, overdose à l’arrière d’une Cadillac : Hank Williams, le Shakespeare Hillbilly – comme le surnommera avec condescendance, mais ne croyant pas si bien dire, un magazine du Nord-Est — sera la première Rock Star.

Pour ce qu’on en sait, il n’aura pas signé de pacte avec le Diable en échange (encore qu’en épousant Audrey et Billie Jean, on se demande). Au cas où, tout deal lui garantissant l’éternelle jeunesse se sera révélé léonin. Hank meurt avant d’être vieux. À trente ans – six de moins que Jimmy Rogers, quatre de plus que Robert Johnson. On meurt jeune, chez les piliers de la culture moderne.

Tout, dans cette vie, invite à romancer ; on croit presque à un piège. Mais, même associées à une vie normale, ses chansons resteraient l’une des applications les plus audacieuses jamais proposées de la notion de « petit bout rimé chantable » : « Je suis un numéro, plus un homme » (carte postale que Kafka nous écrirait depuis une colonie pénitentiaire nazie). « Je suis si seul que je pourrais pleurer », « je ne sortirai pas de ce monde vivant » (d’autres photos de barbelés et de baraques, signées au dos par ce bon vieux Franz – qui vous embrasse). Face à de tels énoncés, on a envie de dire, « tout le reste est littérature » – dès lors qu’on peut décréter que Littérature, Romanesque et la suite, commencent avec ces subterfuges inventés pour, justement, ne pas écrire « je suis si seul que j’ai envie de pleurer ».

Car seul, Hank le fut plus encore que Robert Johnson : Robert, lui, au moins, avait le démon : « Me and the devil, we’re going side by side. I’m gonna beat my woman till I feel satisfied. » Taper sa bonne femme ? C’est l’autre problème de Hank : en levant la main sur chacune des femmes de sa vie, il est sûr de perdre.

Sa virago de mère, après l’avoir élevé seule (mais à la schlague), lui sert de garde du corps dans les beuglants les plus mal famés. Plus tard, peut-être à force d’avoir entendu siffler des trains, les vies conjugales de Hank ressemblent à celle du chef de gare de la chanson. Ses deux épouses, sans être aussi invincibles au tesson de bouteille que Maman Lilly, martyrisent leur homme. Lui, faute de les dérouiller, il se venge en chansons.

Sans doute Hank est-il mort dans sa merde et son dégueulis, mais devant l’hôtel de ville de Montgomery, Alabama, trente-cinq mille Billys des collines inhumeront leur Shakespeare comme les Parisiens accompagnèrent Hugo jusqu’à la porte du Panthéon. Confusément, ils devaient savoir qu’ils le lui devaient : que Hank les avait rachetés. Qu’il avait souffert et écrit pour eux. Afin qu’il ne soit pas dit que ces gens superflus, dont l’Europe n’avait eu que faire, n’auront produit qu’une chance gâchée, un acte manqué, une tentative d’Eden, foirée par le génocide indien, l’esclavage, l’ignorance et la haine. Quelqu’un bien mieux que Faulkner, Caldwell, O’Connor, McCullers, et ce bon vieux Tennessee, aura ainsi témoigné de leur propre expérience et clamé à la face des élites nordistes la vérité sur le Front, le prix qu’il en aura coûté aux fantassins de première ligne pour que l’Amérique, blanche et extatique de l’être, soit. Depuis, dans la vie de chaque white trash, le train, comme le coq, chante trois fois avant que le destin ne s’accomplisse. Le détritus blanc peut courir. Partout, toujours, comme un ange de la mort ou un cavalier de l’Apocalypse, il se trouve un train pour siffler dans le noir.

Plus encore que tous ceux qui comme lui ont appris la rhétorique en entendant des hymnes, Hank possède l’art de la fameuse simplicité biblique, ce que les linguistes appellent la totale absence de figures de style, expression consacrée du Sublime. C’est ainsi, en fait, que le plus posément du monde, Hank repousse les limites de l’obscénité, de l’intensité, de l’outrage (toutes ces choses dont la critique fait des « valeurs »).

Quoi de plus décoiffant, en effet, que d’entendre cette teigne à dents de poisson et moelle épinière qui fuit constater : « La lune est partie cacher ses larmes derrière les nuages. Je suis seul à en avoir envie de pleurer. » « Mon fils appelle un autre homme papa. » Qui d’autre a jamais osé sortir un refrain aussi invraisemblable que « Même si j’y consacre toutes mes forces, tout mon temps, jamais je ne sortirai de ce monde vivant », et le placer en tête des hit-parades la veille de sa mort ?

Trente-cinq ans après, une fois habitué aux particularismes régionaux, l’écoute de ses chansons reste l’une des expériences les plus fortes que la « Pop Music » puisse proposer. Quelque matériel hi-fi qu’on possède, on n’en a pas éprouvé l’entière violence, on n’en a pas épuisé la vraie portée, tant qu’on n’y a pas joué les chansons de Hank Williams autant de fois qu’il faut pour entendre vraiment le train.

C’est beau,

une zone industrielle la nuit

Infatigables, Jenny, Cornelia, Kevin S. White III Jr. et leur paquet de cocaïne, nos nouveaux amis, roulent sur le New Jersey Turnpike en direction de l’échangeur de Perth Amboy. Là, ils enquilleront le Garden State Parkway, l’autoroute qui dessert la côte du New Jersey jusqu’à l’embranchement de la route d’Atlantic City, le Las Vegas balnéaire de la côte Est.

Alors qu’ils croisent un panneau vert sur lequel des lettres blanches annoncent « Exit 16B – BADENFELD », Kevin S. White III Jr. sort Cornelia de sa rêverie :

« Tu as vu, là, le panneau ? Badenchose ?

— Hmm, grogne distraitement son amie. Et alors ?

— Dans le portefeuille boursier que mon connard de père m’a donné pour mon dernier anniversaire, il y avait une usine de je ne sais plus quoi, située là – à Badentruc. Typique du vieux schnock ! L’usine perdait une fortune chaque jour. Impossible à vendre. Même les Nippons n’en voulaient pas. Mon broker m’a recommandé de fermer. En apprenant ça, les prolos se sont mis dans l’idée d’occuper l’usine. Ça a duré comme ça pendant des mois. Ces cons-là, ils ont quand même réussi à déplacer Bruce Springsteen pour un concert de soutien, tu te rends compte. Ah, j’étais furieux de ne pas pouvoir y aller !

T’imagines ? Springsteen, acoustique ! Pas dans un stade ! Dans une salle de quatre cents personnes ! Je ne sais pas si tu vois l’ambiance : cent cinquante prolos au chômage et leurs familles – et leur « Boss » qui vient les consoler en personne ! Ça devait être intense. Hey, pour la peine, j’aurais même bu de la bière à la bouteille – Hin-hin-hin !

— Tu es idiot, remarque Cornelia en haussant les épaules. Puisque tu en avais tellement envie, pourquoi n’y es-tu pas allé ?

— Et puis quoi ! Tu vois pas qu’ils découvrent qui je suis ! Ils m’auraient lynché ! Tu ne te rends pas compte.

— Quelle idée ! Comme s’ils allaient savoir la tête que tu as, nigaud !

— Ouais-ouais-ouais, on sait jamais : j’ai pas voulu prendre le risque. T’imagines, seul au milieu de tous ces gros prolos en chemise à carreaux !

Jenny n’écoute que d’une oreille, le nez collé à la vitre, comme tin enfant. Sur une trentaine de kilomètres, entre Newark (Exits 16, 15, 14C, 14B, 14) et Elizabeth (Exit 13), le New Jersey Turnpike propose un spectacle magnifique et, révérence gardée pour Manchester, Cleveland ou Longjumeau, vraisemblablement unique au monde. Loin de nous l’idée de vouloir minimiser la belle hideur ou l’abjecte beauté des corons, de la Lorraine ou de Birmingham, mais cette portion de New Jersey les bat sans doute : qu’on imagine une sorte de baie de Rio de l’oxyde de carbone, ou le Monument Valley de la torchère. On sait qu’on y arrive quand l’air change de goût. Portes et fenêtres fermées, on se sent engloutir à pleins poumons les saloperies qui y traînent. Même les aveugles savent qu’il approchent d’Elizabeth, New Jersey.

Tout est sur pilotis, voyez-vous, parce qu’en dessous dorment, clapotent et mijotent les Meadowlands. Un marécage fétide que les déchets toxiques qu’on y déverse depuis le début du siècle ont fini par combler. À force, d’ailleurs, de s’en servir d’égout et de vide-poches industriel, l’endroit avait tant séché que l’idée put venir d’y construire divers symboles du renouveau et de la prospérité du New Jersey moderne : un aéroport gigantesque. Un stade de cent mille places. Une arène couverte où rentrent dix-sept mille spectateurs. Un champ de courses. Du coup, les seize voies montées sur pilotis du Turnpike durent venir supplanter l’interminable ribambelle de viaducs à charpentes métalliques du Pulaski Skyway. Bientôt, sous l’autoroute, entre les voies ferrées et la lisière des pistes d’atterrissage, ont poussé les raffineries, les générateurs, les cuves. À perte de vue, on n’aperçoit que chaudières, cheminées, tuyaux, fourneaux, illuminés de mille petits feux crachant d’onctueuses fumées que les lumières rendent multicolores, finissant par ressembler à une fête foraine ou à un champ de fusées prêtes à décoller.

Et comme toutes les merveilles du monde, chaque heure du jour et de la nuit, chaque éclairage, chaque saison (aube d’hiver, orage d’été, couchant d’automne, etc.) révèle une facette de sa monstrueuse splendeur. Ah, bien sûr, si l’on doit s’y arrêter, y naître, y vivre, y travailler, le charme est rompu, le carrosse redevient citrouille – et la région entière un immense camp de travail. Mais pour les autres, les touristes, ceux qui ne font que passer, c’est si beau. Ainsi Jenny est-elle dûment visitée par un frisson d’esthétisme à rebours, kitsch et pervers, et trouve belle cette zone industrielle colossale.

Si Jenny trouve ça beau, d’autres pourraient bien être de son avis. Mais très peu, trop peu de gens connaissent l’extraordinaire vision fournie par la région d’Elizabeth, New Jersey. C’est scandaleux.

À tel point qu’en fait, puisque site unique il y a, on devrait organiser des excursions, des voyages d’études, des packages, cinq cents dollars tout compris : dégustation gratuite d’air cancérigène pendant tout le séjour. Trois nuits à l’Holiday Inn de Perth Amboy. Visite d’une raffinerie. Promenades en autocar commentées par une célébrité locale. On commencerait par Bruce Springsteen en personne : Alors, mesdames messieurs, à droite, vous apercevez le Meadowlands Sport Complex. Symbole du renouveau de l’État, inauguré par le gouverneur, etc. Pour assurer la promotion de l’opération, on organiserait un voyage de presse et on entasserait tous les chantres de l’industrialisme dans un bus spécial. Ils n’auraient jamais rien vu d’aussi beau. Elizabeth, NJ, au coucher du soleil, croyez-moi, ça vaut bien des aurores boréales. Les papis seraient aux anges. Émile Verhaeren pousserait Zola du coude. Maxence Van der Meersch qui prendrait la main de Gorki et la serrerait très fort. Jules Romains pleurerait de joie et, assis à côté d’Apollinaire, ne pourrait pas s’empêcher de le réveiller : « Willy ! Ça y est ! Nous sommes arrivés ! Regarde-moi ça si c’est pas zone ! » Malraux serait pris de tics « Shanghai ! Shanghai ! » Zola hausserait les épaules : « Pff ! Le palu qui le reprend. Écrivain colonial, va ! » Martin du Gard attraperait le bras de Dickens : « Hey, Chuck, mords un peu ça, un môme qui pousse un wagonnet. C’est pour toi, ça ! » Les autres s’esclafferaient. Dickens ferait la moue : « Comme si je ne savais pas reconnaître un vagabond qui pousse un caddie de supermarché ! » Hilarité générale. Chahut au fond du bus. Dickens déciderait alors de bouder. « Ignares, barbares ! Vous ne connaissez rien à l’art. »

Arrivé à l’endroit où, en surplomb d’une réserve de gaz naturel, l’autoroute passe entre une raffinerie et un pénitencier, Bruce Springsteen garerait le véhicule sur le bas-côté et se retournerait, avec la fierté touchante du petit épargnant qui fait visiter son pavillon tout neuf à ses collègues de bureau – ou comme Rimbaud décernant à l’Abyssinie « la beauté supposée des paysages lunaires » : « C’est-y pas joli ? Hm ? C’est-y pas beau ? New Jersey in the morning looks like a lunar landscape ! » Ah ! Ce serait épatant.

Mais là, Jenny trouve ça beau ? Pff ! Elle n’a rien vu. La nuit, ma foi, ça n’est jamais qu’une féerie de loupiotes et de fumigènes multicolores ! Elle devrait le voir avant un orage, juste avant la foudre, quand le ciel bas et lourd a son air des mauvais jours : son air de vilain couvercle, son air des jours noirs plus tristes que les nuits.

Pendant l’orage, quand l’Exploitation de l’Homme par l’Homme, sentant sa fin prochaine, rédige à la hâte un testament dont la pluie dilue l’encre, cette fois, c’est la bonne : Jésus vient siffler la fin de la partie, confisquer les raquettes, condamner les méchants à l’enfer à perpète et accueillir les justes à la vie éternelle.

Après l’orage, quand un mauvais soleil, jaune comme une grève brisée, sonne la fin de l’alerte, rassure les actionnaires, renvoie les hommes à la tâche et rallume sadiquement les fonderies et les fours.

Ces fois-là, les éclairs et les hallebardes illuminent Elizabeth, New Jersey, sous son vrai jour. Celui d’un gigantesque temple païen, lieu saint matérialiste, autel où le Léviathan sacrifie à son « bien-être » une valetaille abrutie. Et donc, les soirs d’orage, à l’entrée d’Elizabeth, New Jersey, Saint-Pierre-de-Rome de l’Asservissement Industriel, le temps de certains éclairs, on croit voir clignoter les mots : « Work sets you free. » En français, « le travail rend libre ». En allemand, « Arbeit macht frei ». Pendant quelques secondes, on reste interdit, un peu bête pour tout dire, l’esprit plein de ce que cette phrase évoque. Puis, convaincu d’avoir rêvé, on recommence à trouver ça « sale, brutal, effrayant même, au point d’en être beau ».

« De toute façon, je l’ai su trop tard, bougonne Kevin S. White III Jr., comme pour lui-même. Que Springsteen allait jouer, je veux dire.

— Hon-hon, répond distraitement Cornelia.

— En tout cas, là, les manchettes du torchon local ne se le sont pas fait dire deux fois : “The Boss supports the strike.” “Le Patron soutient la grève.” Tu le crois, ça : le “Patron” soutient la grève. Est-ce qu’elle est pas hilarante ! J’en ai gardé un exemplaire. Collector ! »

Quelle soirée bien remplie, n’empêche, se dit Jenny. Après le Tout-New York qui renifle et grimace, l’enfer de la drogue visité au-delà même de Harlem et là, sans pour autant que ce soit fini et alors que d’autres surprises attendent encore notre héroïne pour la nuit de ses dix-sept ans, Voyage au bout du capitalisme sauvage.

« Bah, poursuit Kevin S. White III Jr. Ils en tireront bien un album pirate un jour. »

Brusquement, Jenny en a presque les larmes aux yeux. Comment peut-on vivre là et appeler ça une vie ? Comment serait-elle, elle, si elle était née à l’ombre d’un de ces bunkers, avait grandi près de ces briques rouges, tété l’air écœurant d’Elizabeth, NJ, au lieu de celui d’une pension suisse. À quoi rêvent les jeunes filles à Elizabeth, NJ ?

Sha lala-lalalala. Sha lala-lalala-la-la.

Comment l’esprit leur vient-il ?

Sha lala-lalalala.

À quoi rêvent les Jersey Girls ?

Sha lala-lalala.

« N’empêche, conclut Kevin S. White III Jr. Tu te rends compte ? La vieille ganache ! M’offrir une usine en faillite ! Le culot ! Hin-hin-hin. »

Amoco, Motel 6, Best Western. You’ve come a long way baby.

« L’Amérique », se dit, au comble de l’émotion, Jenny qui ne fait qu’y passer.

You’ve come a long way, lady

« Bref, j’en ai ma claque des Américains », lâche l’Amérique en conclusion d’une longue tirade.

Elle attrape son verre, le porte à ses lèvres, mais le repose aussitôt. Depuis quelque temps déjà, n’y barbotent plus que des noyaux de glaçons.

À l’heure qu’il est, à Memphis, Tennessee, le bar de l’hôtel Peabody est fermé. Nous sommes seuls dans le grand hall, à l’exception d’une jeune femme noire qui, de minuit à huit heures du matin, remplace les jeunes femmes blondes derrière le guichet de la réception, d’un homme noir d’âge mur qui pousse une serpillière sur le dallage en marbre, tandis que sur les parties recouvertes de tapis, une vieille femme, noire elle aussi, promène un aspirateur.

« Mille fois, je leur ai donné leur chance. Toutes, ils les ont gâchées. »

Tandis qu’elle parle, impossible de ne pas se dire qu’en son temps, avant que drames et déceptions ne la marquent, elle a dû être « bonne », comme on dit dans les vestiaires.

Même là, mon vieux, il reste de quoi se dire qu’à cinq ans près, ça eût encore presque valu la peine. Oui, tout juste cinq ans plus tôt, ce devait encore être ce qu’on appelle une belle femme. Déjà plus toute jeune-toute jeune, n’est-ce pas, mais qui devait encore savoir le porter. D’ailleurs, ce soir, même si l’on n’en examine plus que les « beaux restes », au moins sont-ils encore capables d’évoquer le festin qu’elle a dû promettre, raconter quelques-unes des histoires qu’elle a inspirées.

Il n’y a qu’à la regarder. Elle le porte sur sa figure : son arbre généalogique, à lui seul, doit tenir de l’épopée. Le monde s’y bouscule.

Les cheveux blonds et les pupilles claires, par exemple, viennent de Hollande, ou de Scandinavie. Mais le dessin des paupières, un peu amandé, et les pommettes accusées, trahissent deux doigts de sang asiate, ou plus probablement peau-rouge. La poitrine forte, haute, pleine et encore ferme, que sa robe soutient sans mal et exhibe à demi avec une légitime fierté, cette poitrine, elle, est latine. Ce sont des seins de mère qui dut nourrir un clan. Un soupir les soulève. « L’autre jour, d’ailleurs, j’en parlais avec l’Europe, ma vieille marraine. Elle aussi, elle est atterrée, consternée. L’homme blanc est vraiment une disgrâce. »

Ce qu’elle porte, parlons-en, est une mascarade de francité expressionniste : du Chanel boursouflé par le franchissement de l’Atlantique, du Givenchy piqué aux hormones en débarquant à New York, du Saint Laurent cousu à Las Vegas, doré sur tranche afin que nul ne s’y trompe – honnie soit l’élégance si elle n’y trouve pas son compte : ce tailleur fait riche.

Ses bijoux, pour leur part, à leur poids et à leur abondance, remontent d’encore plus bas au sud de la Loire et de l’Équateur. Elle est parée comme une mousmé, ou plutôt comme un guerrier africain, distingué des non-combattants par l’or de ses parures. Car c’est une Amazone qui grommelle face à nous. Une femme que la vie a rendue coriace et qui, après tout ce temps, ne s’y fait toujours pas. Une femme qui eût aimé être ravie, emportée, et un jour, d’avoir tant attendu, y renonça.

Subsiste de cette décision une force redoutable, nouée par la rancune qu’elle voue à ce qui lui a nié le droit d’être frêle, mais qui, dans des bras qui savent s’y prêter, pourra vouloir s’expier et s’oublier un peu, jouer à être faible aussi, après tout, une fois de temps en temps, faible à l’excès, dans l’avilissement, la reddition affectée et le dévergondage, à l’abri de son boudoir, exactement comme les petits garçons jouent à être forts avant de devenir des chiffes.

Tout, hélas, dans cette intransigeance qui lui cambre les traits, n’est pas émouvant. Il y macère aussi, sous le charme et l’altitude, la hargne de Joan Crawford, la cruauté de Bette Davis. Ainsi, d’un mot à l’autre, tantôt sur ses lèvres tantôt devant ses yeux, d’autres fois s’attardant dans ses intonations, défilent aussi bien la majesté en exil de Gena Rowlands que l’insatiable hystérie de Lou Ann Barton, l’ingénuité caoutchouteuse d’Ann-Margret, la mélancolie de Marlène dans La Soif du mal, ou, pour fermer ce prodigieux cortège, le vice rebondi, juteux et imbécile de Lana Turner. La Lana Turner du Facteur, bien sûr, capable, de tuer un mari sans ciller, aussi bien que de haleter dans l’oreille de son amant : « dérouille-moi, dérouille-moi » (et James Cain, dans le roman, de faire passer alors son narrateur à la ligne, pour, cime de l’écriture béhaviouriste d’une hauteur presque parodique, juste dire : « je la dérouillai », et ainsi clore le chapitre en haut d’une page, laissant tout le reste blanc, libre à ce que le lecteur voudra y rajouter).

De ces énergies, cependant, il ne reste que ce qui rend dangereux le sanglier blessé. Toute la jubilation, tout le bonheur et l’envie d’être, qui durent l’animer avant que la vie ne la détrompe, l’ont quittée. Elle s’en est délestée plutôt que de les voir souffrir encore. Ses yeux ont versé leur content de larmes – comme ceux de Julie London, cynique forcée : allez, pleure-moi des rivières. Il est bien temps. Après celles que tu m’as fait verser naguère. Ce sont donc de beaux yeux, mais secs. Ménopausés : tout y est tari.

À la place, comme si cela compensait, traîne dans sa gorge la même autorité salace que celle d’Ann Bancroft en Mrs Robinson ; d’une part parce que, l’une et l’autre, comme le dit la chanson de Simon et Garfunkel « Jésus les a plus aimées qu’elles ne le sauront jamais ». Mais, surtout, du fait d’une identique lubricité « revenue de tout », à qui on ne la fera plus, du même appétit las, résigné à n’être jamais parfaitement rassasié, de dépuceleuses par dépit, initiatrices à tout hasard – au cas où, par miracle, une virilité dont elles superviseraient l’avènement saurait se conformer à l’exigence de leur désir, ou du moins leur épargnerait un faux savoir-faire. Un puceau, après tout, c’est un homme intact, où ne s’est pas encore consommé le travesti, la trahison de masculinité qu’est – comme certains pays qui, à l’arrivée, se révèlent n’avoir de Terre promise que le nom — toujours un homme adulte. On sent cette femme prête à laisser venir à elle les petits enfants, de même qu’elle dit ne réserver dorénavant sa patience et quelque affection qui lui reste à distribuer qu’à ce qui lui viendra encore neuf, vierge, inexpérimenté, et donc éventuellement prêt à faire bon usage de ce qu’elle lui offrira.

« Reste-t-il sur terre des exclus capables de redonner sa noblesse au geste sacré de l’Émigration ? demande l’Amérique sans vraiment attendre une réponse. Capables de tout recommencer ici, mais dans l’Honneur ? Demandons plutôt combien de temps il faudrait pour qu’ils soient, eux aussi, corrompus, à leur tour, par ce que les… »

Elle marque une pause, le temps de grimacer avec dégoût, avant de dire :

« … par ce que les Américains ont fait du trésor qu’on leur avait confié ! »

Coalisés par son indignation, son corps, sa figure et sa voix tirent devant nous les mêmes dernières cartouches que celles que brûle Ava Gardner dans La Nuit de l’iguane, avec, pointant à travers l’énergique vulgarité de l’ensemble, des grâces de Sanseverina condamnée à payer sa passion pour son neveu sur un tabouret de bar d’hôtel.

On lit dans les lignes de son masque que ses bons amants sont morts, châtrés sur l’ordre de ses mauvais maris. Que les enfants de ses amours ne vécurent pas vieux, et que les autres, ceux du devoir conjugal, l’ont tous abandonnée. Et sous la beauté aux dernières lueurs évanouies, sous l’expérience dont personne ne profite, sous le tissu cher et les bijoux de la Bégum, souffre une chair marinée dans la conscience du gaspillage que fut son existence même. Et cette chair, amère et meurtrie par ce qu’elle voit advenir de l’Empire qu’elle avait taillé à la sueur de ses reins, geint.

« Car vous savez quoi ? dit l’Amérique avec un rictus douloureux qui creuse soudain deux vilaines rides de chaque côté de ses commissures : Je les hais. Je les hais. Raaaaaah ! Comme je les hais. Mais… » Le rictus se fait vachard. « … je ne les haïrai jamais autant qu’ils ne se haïssent déjà eux-mêmes, ces porcs. »

Bal champêtre

Le grand cow-boy a offert une barbe-à-papa à Blanchette. Et un grand soda. Après le tir à la carabine, où le grand cow-boy gagne un faux pendentif navajo pour Blanchette, ils s’offrent un tour de grande roue. Les flonflons des manèges et les effluves des gargotes mêlés à l’air du soir, tout cela grise Blanchette. Hissés par la grande roue, ils dominent le champ de foire, l’arène où pendant la journée s’enchaînent les épreuves de rodéo et les démonstrations de danse indienne.

En Suburbia, il n’y a pas de rodéo. Alors, à l’étape, Blanchette a laissé le bus partir sans elle. Elle prendra le suivant. De toute façon, elle est presque arrivée. Plus qu’un désert à traverser et la route s’arrêtera au bord de l’eau. Brusquement, elle n’est plus pressée. Elle a tout son temps.

Les cow-boys sont dans les bars ou dans le corral. Les touristes sont dans les bars ou dans les gradins en train d’écouter Waylon Jennings. Sous la grange, en lisière du champ où l’on a installé la fête foraine, les ouvriers agricoles viennent se distraire après leur journée. Un ou deux tours de manège, un corn dog, trois bières, et peut-être une danse sous les poutres métalliques et les ampoules nues, sont tout le plaisir qu’ils pourront tirer du rodéo.

Les cow-boys et les touristes portent de beaux chapeaux d’été et des chemises à boutons de nacre. Pour aller à la fête, les pécores qui en ont eu le temps ont passé un T-shirt propre et sorti la casquette de nylon neuve.

Au fond de la grange, sur une estrade, quatre jeunes gars du cru jouent du mieux qu’ils peuvent quelques succès récents. Personne ne danse. Tout le monde reste attablé à boire des bières en silence. À la fin de la chanson, l’un des barmen va trouver les musiciens. On n’entend pas ce qu’il leur dit, mais ça n’a pas l’air de souffrir la moindre discussion.

Comme à regret, le guitariste, un petit blond trapu qui a arraché les manches de sa chemise à carreaux pour qu’on voie bien ses gros bras bronzés, remonte son chapeau de paille sur son front avec le bout de son pouce et s’approche du micro. « Okay. On va jouer quelque chose que tout le monde connaît. »

Ils entament une ballade country et, miracle de l’atavisme, c’est comme s’ils étaient le meilleur groupe du monde, tout à coup. Les fermières ravies sentent leurs fiancés les entraîner sur la piste. Puis le groupe commence « Blue Moon of Kentucky » comme s’il venait de l’écrire. La grange en a entendu meugler d’autres. Le bassiste sent le purin. Mais tous ont reçu, en même temps que leur voix, l’accent désolé et perclus des hautes solitudes. Tout le monde danse. Derrière les tréteaux qui leur servent de comptoir, les barmen sourient et hochent la tête en rythme.

Et la grange continue à secouer.

Jusqu’à ce que la lune aille se coucher.

Les aventures de la musique américaine, VIII

(Résumé : Dans sa version laïque comme dans son incarnation religieuse, la jubilation du Rock & Roll est inversement proportionnelle à la contrainte puritano-presbytérienne qu’il sera venu secouer. La hargne fondamentaliste envers toute nouvelle danse n’est donc en fait qu’un sordide cas de concurrence – sauvage.)

Nous avons vu pourquoi le Rock est universel et intéressant : Dieu, le Diable s’y font des grimaces ; l’Occident, l’Afrique et l’Orient s’y donnent la main. À la bonne heure. Mais cela ne résout pas le plus important. Pourquoi, avant tout ça, malgré tout ça, le Rock est-il si agréable ? Par quel miracle ce tempo binaire se révèle-t-il si vif et entraînant ?

En la matière, malheureusement, les hypothèses scientifiques demeurent sinon impossibles, du moins rares. Robert Palmer en cite une dans son remarquable ouvrage Deep Blues : « Gunther Schuller a défini cette qualité rythmique communément appelée le swing comme une ‘‘forward propelling directionality.’’ »

« Expression de bois, concède volontiers Palmer, mais en attendant qu’une autre description puisse revendiquer la même précision tout en glissant plus plaisamment sur la langue, nous devrons nous en contenter. »

Comment, de notre côté, traduire ce monstre, « forward propelling directionality » ? « Vers l’avant propulsante directionnalité » ? « Invitation au voyage » ? « Incitation à aller de l’avant » ? « À tendre vers l’avant » ? « À donner (du corps) de l’avant » ? Pas commode !

De fait, tout au long, on l’a remarqué, shake, quake, jerk, roll, etc., qu’il s’agisse de noms de sectes ou de danses, (parfois, comme on l’a vu, identiques), tous les termes que nous avons rencontrés signifient la même chose : secouer. Inutile d’être grand clerc pour imaginer les intentions salaces que d’aucuns sauraient glisser dans cette agitation. Mais la même chose pourrait se dire d’autres pantomimes, d’autres secousses qui, « chargées » de même, ne surent pourtant pas libérer la même exultation.

C’est que le Rock, lui, ne tourne pas autour du pot. S’il n’est certes pas la première musique à inciter le corps à se propeller vers l’avant avec directionnalité, ni la première danse vécue comme un prélude au coït ou sa simulation stylisée (tant d’autres danses ont de tout temps rempli cet office – danses non occidentales, cependant, on le remarquera ; tout ceci n’est valable ni pour la bourrée, ni pour le branle, ni pour la gaillarde, ces faux amis au nom trompeur), le Rock est la première à y mettre tant de crudité. Ce coït, les autres danses le figurent. Le Rock & Roll, lui, le mime, le singe, devenant, après des années de métaphores « érotiques », la première danse occidentale proprement pornographique.

Le Rock se classe dès lors, du fait même de sa forward propelling directionality, comme un rythme de baise, un peu comme il existe des chansons de marche qui scandent la foulée. Et de même qu’on baptisa galop un pas qui reproduit cette allure du cheval, c’est alors tout naturellement que cette musique fut un jour baptisée Rock & Roll ; aucun autre nom n’eût convenu : le mot chien n’aboie pas, mais le terme Rock & Roll en revanche, fait déjà, rien qu’à le prononcer, commettre à la bouche un péché mortel. Dire Rock & Roll ! Quel plaisir, trop délicieux pour n’être pas coupable ! Demandez aux animateurs radiophoniques de tous pays. N’ont-ils pas embrassé la carrière à seule fin de répéter à tout bout de chants wock & woll, l’aboyer – wack & wall –, le croasser – Rrrrok n’ rôlll, etc. D’ailleurs, Alan Freed, l’« inventeur » supposé de l’expression, n’était-il pas « disc-jockey » à Cleveland, Ohio ? Tout s’emboîte. C’est l’Amérique !

Bref : Rock & Roll. Deux verbes. D’action. Déjà, on remarque : un couple. De danseurs. Le signe & ressemblant à leurs bras emberlificotés au beau milieu d’une passe compliquée de be-bop. Ou à un stérilet, placé là pour prévenir tout scandale ultérieur. Rock et Roll ne s’ennuient pas, j’aime mieux vous dire, quand ils sortent ensemble, le soir, d’une bouche qui les prononce.

Or, on s’en doute, Alan Freed, le disc-jockey de Cleveland, n’a pas à proprement parler inventé l’expression. Elle existait déjà depuis des lustres. Nick Tosches, qu’hommage lui soit donc rendu une dernière fois, est allé relever une utilisation « roll » du verbe to rock chez Shakespeare et l’expression « Rock & roll » aussi loin de nous qu’au début du XIXe siècle, soit aux alentours du Great Revival. « Les deux verbes apparurent dans la langue anglaise au Moyen Âge et furent bientôt utilisés comme une métaphore charnelle : “My throbbing heart will rock thee, day and night”, écrivit Shakespeare dans Vénus et Adonis. “Mon cœur de rocker palpitant va te faire aller et venir jour et nuit.” Une chanson de marins du début du XIXe siècle comprenait les vers : “Oh ! do me Johnny Bowler, come rock & roll me over” (“Oh ! viens-t’en, mon Johnny Bowler, me remuer et me secouer dans tous les sens”). »

Presque au même moment, les registres d’Obeah, Floride, accusent une certaine « fille Bimini » d’être « a rocker and a roller » : une gourgandine et une Marie-couche-toi-là. À telle enseigne que, de nos jours, dans le Sud, on entend encore parfois « rock & roll » utilisé sans majuscules, dans son sens original : Jimmy Vaughn, guitariste texan élevé en Louisiane, Deep South pur jus donc, nous racontait ainsi (un soir, comme par hasard, dans le Tennessee – Satori !) comment son père, vrai white trash, venait les chercher son frère et lui le dimanche matin pour aller à l’office.

Le bougre avait consacré son samedi soir et sa nuit à beugler « Pistol Packin’ Papa » ou « Drinkin’ Wine Spoo-dee-O-Dee » au boxon. Puis, à l’aube, passait, sans dormir, sans autre transition qu’une toilette de chat, du péché à la grâce : il rentrait chez lui rassembler sa famille et l’emmenait grossir une congrégation dont, d’une voix enrouée par tout ce que la nuit y avait vautré comme tabac, liqueurs, et obscénités, ce saint homme guidait depuis son pupitre les chants et les répons.

Temps pour tout : temps des semailles, temps des moissons, des ripailles ou des génuflexions. Seulement séparés l’un de l’autre par une douche rapide mais hautement symbolique – que ce soir-là, dans le Tennessee, ce guitariste texan élevé en Louisiane ne décrivit pas en ces termes. Ce soir-là, ce vrai Sudiste eut, nonobstant la présence d’une dame, ce geste, ô combien élégant, de s’astiquer Popaul, si vous voyez ce que je veux dire ; et, parlant donc des ablutions paternelles entre le bordel et le temple qu’il était en train de mimer avec une telle éloquence, déclara : « He washed the rock & roll (nous soulignons) off » – en français : « Il se rinçait de tout rock & roll. »

Autrement dit, « il se rinçait de tout péché resté caché sous les ongles ou pris dans les poils », « il rinçait tout ce qui lui restait au bout de la teube de ses jus et de ceux des radasses qu’il avait sarcées pendant que ma sainte femme de mère dormait ». « Il allait chercher des miettes de rock & roll (l’expression signifiant ici, par un hardi glissement métonymique, résidus de rapports, jute séchée, foutrine cristallisée, frometon rance, bouillabaize) jusque dans les replis de son prépuce ». « Il lavait le rock & roll », autrement dit, « il effaçait toutes les traces de tronche, de nique, de baise, de plante et bouge, toute séquelle d’émoi pelvien, de labeur périnéal, tout signe de transe du ventre, tout témoignage de Dodelime, de Lime & Danse, de Danse & Zig, Zig & Pousse, tout indice de Manège-Hanchanté, de Rentre-Dedanse, de Jeu-de-Bassin (jeu de vilain), de Remue-les-Reins – bref, tout bêtement, de stupre, de rut, de pollutions provoquées par l’animation impie de ses reins en folie, de ses hanches déchaînées ». D’où, on l’aura compris, le titre de cette étude où il n’est finalement question que de ça : de rock & roll, avec et sans guillemets. Oui, il lavait ces choses, avant d’aller se présenter devant Dieu et son prochain : « He washed the Rentre & Remue. » « He washed the rythme propulsif unidirectionnel. »

« He washed the… (tout est dit)… Rock & Roll… (attention, n’oubliez pas la postposition. Trois petites lettres de rien où s’expriment pourtant tout uniment l’énergie du savonnage, la violence du jet, l’ampleur des éclaboussures)… off. »

Ainsi, s’il ne l’inventa pas, Alan Freed, ou qui que ce soit qui le lui souffla, reçut la grâce d’utiliser enfin le nom qui convenait. Tout le monde l’avait sur le bout de la langue, mais un jour, un nom franchit enfin des lèvres et soudain, pour les enfants comme pour les parents, pour les Noirs comme pour les Blancs, pour ses ennemis comme pour ses adeptes, tout fut plus clair : née, on l’a vu, Dieu sait exactement quand et où, après s’être un temps appelé « Rockabilly » (« secoue un Billy », « fais secouer Billy » : faites guincher l’Arsène, secouez-moi le cul-terreux, ou, comme on l’a vu, secouez-lui la terre du cul !), cette forward propelling directionality fut enfin baptisée.

Oui, enfin ! Lorsqu’on joignit la parole qui les décrivait aux gestes qu’on exécutait depuis déjà belle lurette, retentit son nom de Rock & Roll dans l’Amérique frustrée. Les choses étaient claires, on savait à quoi on avait affaire. Pour ceux qui avaient encore le moindre doute, c’était désormais marqué dessus. Cette contagieuse exhortation aux mouvements de hanches portait désormais un nom qui était tout un programme, une leçon de danse – ou de débauches plus graves encore (rock, puis roll, et recommencez autant de fois que nécessaire), d’une obscénité qui n’apparut pas aussi clairement en France que si l’on avait pris la peine de traduire le nom de ce « nouveau rythme en provenance des États-Unis ». Ainsi, si un caprice d’académicien avait exigé une transposition, il eût fallu choisir entre Zig-Zig, Zizi-Panpan, Radada, Roploplo, Zigouigoui, Perlin-Pan-Pan, Bourre-et-Bourre – ou même Ratatam –, Touche-Pipi, Frottis-Frottas, Rentre-et-Sort, Glisse-et-Bouge, Pousse-et-Lime, Vaizéjeviens – voire pis encore.

Aussi, aux Amériques, ce « monde » qui très vite aura paniqué devant sa propre « nouveauté », le Rock est-il la mimique de tout ce qui veut profiter de la jeunesse de son corps et des espaces qui l’entourent. La mimique de l’envie d’être noir. L’exercice du « right to party » dévolu à chacun. Ainsi, le Rock, chaque fois que c’en est vraiment, chaque fois qu’il renaît, commémore-t-il l’unique moment où Noirs et Blancs et Juifs se sont rebellés ensemble, conjointement, d’un même élan, dans les mêmes termes et pour les mêmes raisons, contre l’Amérique telle qu’elle était. Le Rock est le seul exemple de Nouveau Monde tel qu’il aurait dû être, le seul témoin que les États-Honnis d’Amérique pourront citer pour leur défense le jour de leur procès. Le seul moment où le « pot » a un peu « melté ».

Le Rock est ce qui pourrait éventuellement justifier la façon dont ça c’est passé, car le Rock, dans l’universalité même de sa forward propelling directionality, c’est l’Homme. Plus encore, n’hésitons pas : le Rock, c’est la preuve de l’existence de Dieu.

On ne s’étonne plus, dès lors, qu’il se vende tant de disques !

Heureux vous qui pleurez…

Les Jocks ont traîné Tud jusqu’à une sorte de clairière aménagée au milieu des ordures et des épaves d’automobiles.

Au-dessus d’eux, toutes les trente secondes, un avion, tantôt en approche vers Newark, tantôt en début d’ascension, les survole et couvre le grondement ininterrompu du Turnpike tout proche. L’air gluant, saturé d’émanations infâmes, colle aux narines.

Même si personne ne s’en préoccupe à l’heure qu’il est, l’horizon, éclairé comme une boîte de nuit par les projos et les phares accrochés aux cuves et aux cheminées des usines pétrochimiques, est superbe, lui. On y voit les fumées onduler un instant, comme des danseuses arabes ou des serpents charmés, avant de s’éparpiller dans l’obscurité tandis que d’autres, crachées juste derrière elles, connaissent à leur tour quelques secondes de vie d’artiste avant de se disperser dans l’air, et ainsi de suite. On y passerait des heures, hypnotisé, avant de s’en lasser – ou que l’aube ne pointe.

Maintenant, le bizutage, même poussé, d’un lycéen par ses condisciples plus costauds que lui devrait au pire ressembler à un chapitre de La Guerre des boutons. En l’occurrence, on dirait plutôt la dégradation du capitaine Dreyfus, mâtinée d’arrivée au bagne. Après l’arrachage méthodique des badges accrochés au col et au revers de son blouson, les cheveux bleus de Tud sont tondus. Brutalement. Sommairement. Rabotés par la tondeuse que les Jocks se disputent l’honneur et le plaisir de frotter contre son crâne.

Tud les entend s’exhorter l’un l’autre, s’assurer qu’ils sont tous complices, s’échauffer mutuellement. Arrête de bouger sinon on te rase aussi les couilles. Les jambes. Tenez-lui les jambes. Ah ! Mais il me mord, l’enculé. Cognez-le. Au hasard des mouvements fous de sa tête, de ses sursauts désespérés, leurs visages alternent devant ses yeux paniqués, tordus par la haine, leurs irréprochables dentitions révélées par des babines retroussées. Leurs regards, si vides d’ordinaire, s’allument exceptionnellement dans la chaleur d’un acharnement gratuit. Mais globalement, même en cet instant criminel, ils réussissent le prodige de conserver l’essentiel de leur honorabilité. Le passage à l’acte de leur cruauté ordinaire ne les défigure pas, n’entame en rien leur contenance d’esprits sains dans un corps épanoui. Ils sont « bons garçons » même lorsqu’ils tondent Tud. Ils sont « bons garçons » parce qu’ils tondent Tud.

Il s’en trouve même pour fredonner la petite phrase guillerette qui ourle leur chanson fétiche : « turlututut-tut… Who ya gonna call ? ROCKBUSTERS ! », Etc. Un petit air vif et entraînant.

Mais tout à fait inapproprié à un virtuel lynchage, se dit Tud. Et Tud se maudit aussitôt. Voilà exactement ce qui lui vaut tant d’ennuis : l’importance démesurée qu’il accorde au moindre détail de ce qui touche à une chansonnette, cette façon d’envisager les airs que diffuse la radio comme si rien au monde n’était plus important. Comme si, en Suburbia ou ailleurs, quiconque était ce qu’il écoute ! On voit bien où ça l’a mené. Mais enfin, se dit Tud, cet endroit n’est-il pas censé être gardé ! À allumer ainsi un brasier dans une décharge, ces crétins vont bien réussir à mettre le feu aux ordures, ou aux vieilles bagnoles. Chose qui, après tout, ferait peut-être l’affaire de Tud. Depuis la catastrophe, les policiers de Badenfeld viennent parfois inspecter le dépotoir. Un début d’incendie les fera sans doute rappliquer. Avec un peu de chance, même, ce feu de camp scout allumé lors de ce que les Jocks semblent vivre comme une veillée, une totémisation, comme on dit chez les chemises brunes en culottes courtes, suffira-t-il.

Et voilà ! Me voilà reparti, se dit Tud.

Après s’être reproché d’avoir trop écouté de disques, Tud s’accuse à présent d’avoir vu trop de films. La situation est, hélas, plus simple que ça. Il est aux mains des Jocks. La cavalerie n’arrivera pas à temps. Et il va passer le pire quart d’heure de son existence.

Ça y est. Tud est tondu. On passe à la suite : ses fringues. Nu comme un ver, il est porté, traîné, bringuebalé jusqu’à l’espace dégagé où les Jocks ont allumé leur flambée idiote. Ils le lâchent enfin et reculent pour former un cercle autour de lui.

En plus des Jocks, il y a là leurs petites amies. Les majorettes des équipes de football, de base-ball et de basket-ball du lycée de Badenfeld. Par un réflexe qu’il trouve bien vite idiot, Tud se cache le zizi avec les mains. Les Jocks trouvent ça très drôle.

« Regardez, il a honte de sa toute petite bite.

— Hi ! Hi ! Hi ! Gloussent les filles.

— Répète : je n’ai pas d’organe. Pas une gonzesse ne voudrait de moi. Répète !

— Hi ! Hi ! Hi ! »

Ce qui choque le plus Tud, c’est la présence des filles. Et le pied qu’elles semblent prendre à tout ça. Des filles. Les filles aussi, alors ? Et Tud de se demander : le regard d’une fille est-il si important ? L’une d’elles, la petite amie du chef, une merveille de jeune Américaine blonde, sort un disque d’un carton qu’ils ont dû apporter avec eux à quelque fin idiote et le tend à son fiancé. Celui-ci l’empoigne et apostrophe Tud.

« Allez chante, pédé drogué. Chante-nous une chanson de Prince. »

Il arrache la pochette intérieure avant de jeter le disque au feu.

« Tiens. Voilà la partition.

— Danse. Tu sais, comme fait Prince. Danse comme les négros.

— Danse.

— Hi ! Hi ! Hi ! »

C’était arrivé le dernier soir de son séjour à Daytona Beach.

Elle avait exigé que Tud enfilât un préservatif. Elle avait bien insisté pour qu’il ne se vexât pas. C’était « pour sa protection à lui autant que pour la sienne à elle ». En attendant, ça faisait un peu beaucoup à la fois. Sa première fille. Sa première capote. Il avait eu des problèmes pour bander. Mince, à cette minute, il aurait donné toutes les fois où sa conne de bite s’était docilement dressée pour qu’il la branlât, en échange d’un peu de turgescence, juste un peu de sang dans son robinet flasque, à présent qu’il était enfin question de passer aux choses sérieuses. Qu’elle soit au moins assez dure pour lui permettre d’enfiler la maudite chaussette. Las ! Sa queue restait comme morte. C’était à n’y rien comprendre car, au même moment, la peau de ses joues brûlait d’excitation et son cœur n’avait jamais battu aussi fort. Était-ce alors qu’il était « trop » excité ?

Tout était évidemment compliqué par le devoir qu’il se faisait de n’en rien laisser paraître. De rester cool, détaché, contrôle. Un mec à la redresse, qui maîtrise la situation. Qui n’en est pas à son coup d’essai.

Au loin, par la fenêtre ouverte, des échos de chahut lui parvenaient. Springbreak. Paaarty. Show your slits. Les caméras quadrillaient les alentours. Les flics de l’hôtel patrouillaient dans les couloirs. La chambre dévastée sentait toujours les pieds et la pizza froide.

Pour gagner un peu de temps, donner le change et aussi provoquer un début d’érection, il entreprit quelque chose dont il rêvait depuis longtemps, quelque chose dont il avait presque autant envie que d’un coup proprement dit. N’osant pas commencer par simplement la regarder, l’ouvrir, l’ausculter, juste la voir – ce qu’il aurait pourtant volontiers passé des heures à faire –, il commença à lécher la fille, convoquant tous ses souvenirs de revues pornographiques pour accrocher à tâtons, au jugé et au petit bonheur, du bout de sa langue, le très fameux clitoris. Le faible gémissement qu’elle voulut bien émettre lui indiqua qu’il était sur la bonne voie, même si sa langue, elle, n’accrochait rien qui ressemblât à l’idée démesurée qu’il s’était faite du mystérieux petit organe. Qu’importe. Entendre la fille gémir le revigora et il sentit son sexe durcir, durcir dans la capote et la tendre, durcir même comme il ne l’avait jamais fait.

Un coup d’œil furtif à son ventre le lui confirma : magnifique, beau comme jamais, tendant le caoutchouc à craquer comme un vrai de vrai. À la bonne heure. Bon sang ne peut mentir. Rock & Roll ! Si les nuls de Badenfeld pouvaient le voir. C’est une bite de champion qui lui pendait entre les jambes, là, les gars. Un monte-charge. Un treuil. Un joujou extra ! Un piège tabou ! Ça allait faire crac-boum-hue dans les bastingages !

Comme dans un rêve délicieux, il regarda la fille l’attirer à elle et l’entendit murmurer quelque chose comme « viens, viens », un truc dans ce goût-là. « Viens, viens », elle avait dit. La vie commençait. Il était un homme. Il avait sous lui une femelle dévastée qui le réclamait. Mais Tud n’aurait pas dû tant se regarder jeter sa gourme. Car chacun de ces constats – Je l’ai léchée. Elle me dit « viens ». Je suis un homme –, chacune de ces phrases semblait doter sa bite d’une conscience autonome et finalement rebelle, l’impression qu’on venait de renverser un seau de plaisir en lui et que, lentement, le contenu s’en répandait.

Elle lui reparla et l’attira contre elle. À sa grande surprise, soulageant une crainte qu’il avait souvent eue (celle de ne pas trouver son chemin), sa bite entra directement dans la vulve que, sans même parler du plaisir ou du désir éventuels de sa partenaire, sa propre salive avait copieusement inondée. Ce dernier prodige, cette dernière victoire fut plus qu’il n’en pouvait supporter. À l’instant même où, depuis le temps, son truc entrait enfin dans le vif du sujet, il sentit tout partir, secoué par un plaisir dont il s’interdit de profiter.

S’il gémit, ce ne fut pas d’extase, mais de haine de lui-même, de désespoir et de chagrin. Sa première baise avait duré deux secondes. Il n’avait même pas eu le temps d’entreprendre le moindre coup de reins.

Un instant, d’ailleurs, il tenta de donner le change, et commença à limer maladroitement. Mais sa quéquette, repue, était redevenue citrouille, alanguie, détendue, et fumait une clope, recroquevillée dans une capote devenue trop grande. « It’s over for this one, baby » avait-elle dit d’un ton neutre et blasé, rendu, par d’autres étreintes du même tonneau, au-delà même de la résignation et du fatalisme. Il ne savait pas où se mettre. Il aurait voulu mourir.

Sa vie revenait au point de départ.

Il était une couille molle. Une pine d’huître. Un bande-que-d’une. Un impuissant doublé d’un éjaculateur précoce, du gibier de rubrique « le docteur Machin répond à vos questions ».

Elle se rhabillait déjà.

« Allez, lopette, fais-nous du rock ! » Le gros Jock glousse : « Hi ! Hi ! Hi ! »

Pourquoi moi, se demande Tud. Qu’est-ce que je paye ? Allait-il mourir pour son right to party ? Mourir ? Non. Ils n’allaient pas le tuer.

Come on ! This is America. Il les connaît. Ils vont à l’école avec lui. C’est un bizutage. Le plus horrible, le plus débile, le plus poussé de tous les bizutages, mais il va s’en sortir. Les Jocks et lui sont encore à l’âge où rien n’est grave, du moins pour les jeunes Blancs des classes moyennes, chez qui la prison reste dissuasive et pour qui la vie d’un autre jeune Blanc de leur milieu conserve, en dernière instance, quelque valeur. Ce ne sont là, en dépit de leur abjection, que jeux d’enfants.

Il va s’en sortir.

Moyennant quoi, pas de doute, ils vont lui faire passer un moment horrible. Donc, tout l’art va consister à limiter les dégâts. Et éviter l’accident. Surtout ne pas les laisser le tuer sans faire exprès. Tud n’est jamais passé aussi près de la catastrophe. Mourir cette nuit, se dit Tud, mourir comme ça, se serait trop bête. Il va falloir tenir, jusqu’à ce qu’ils se lassent, surtout ne pas leur donner l’occasion de faire quoi que ce soit d’irréparable.

« Répète.

— Chante.

— Danse.

— Joue nous un peu de guitare. Allez, mime ! »

Et les Jocks chantent en tapant dans leur main : « I like the old time Rock & Roll / That kinda music just soothes my soul. »

Alors Tud se sent renoncer à tout. Il se met à danser, lui qui danse si mal. Lui que ça complexe.

« C’est ça ! Danse !

— Il danse bien, hein ? »

Lui qui n’a pas le sens du rythme.

« Danse !

— Like the old time Rock & Roll ! »

Tud se met à danser. À danser. À danser. À danser. Tud n’a plus de complexes. Et les Jocks lui disent que c’est bien ce qu’ils pensaient, qu’il n’est pas un homme, pour se laisser faire ainsi, qu’il ne sera jamais un homme, juste un pédé drogué rock & roll sans couilles ; et le gros glousse, et les filles pouffent, et tous lui crachent dessus. Et Tud ne les entend pas. Tud est ailleurs. Les Jocks chantent une chanson de Bob Seger, mais Tud danse au rythme de son propre orchestre. Intérieurement, il s’entend leur demander :

« Do you looove me ? »

Et tandis qu’il danse pour son right to party, il prie pour son droit à la vie. Tud secoue. Tud gesticule. Oh ! Tout à coup, Tud secoue son corps.

« Do you looove me, baby ? »

Tud, pris d’un mouvement propulsif et unidirectionnel vers l’avant, Tud rock & roll, tangue et houle, roule et boule, et ondule et lime, et remue et bouge devant les flammes.

Et Tud se met à parler. Dans une langue inconnue. Ou plutôt dans ce qui semble un mélange de plusieurs langues inconnues. Les yeux exorbités, Tud déblatère. Le ricanement des Jocks se fige. Hey ho. Ça va loin, là. Il danse, il délire. S’il a vraiment disjoncté, ça va nous retomber dessus.

« Now… that I… can daaaance ? »

Mais, comme on pouvait s’y attendre, tandis qu’ils étaient occupés à faire danser Tud, une escarbille projetée par leur bûcher a gagné la broussaille environnante et, brusquement, vrouff ! Tout le cimetière à bagnoles s’allume. Les Jocks reculent vite fait. Mais Tud, lui, ne bouge pas. Le chef des Jocks l’appelle. Pas qu’il tienne à la vie de Tud, mais tu vois pas les emmerdes s’il crame par leur faute. Tu vois pas qu’on soit en train de bizuter un saint ?

Tud s’en fout.

« Do you looove me ? »

Comme s’il ne voyait pas le feu approcher de lui.

« Do you love me, baby ? »

Comme s’il n’entendait pas les flammes crépiter.

« Now that I… »

Ça y est, les flammes l’ont rejoint. Tud s’embrase, sans pour autant cesser de gigoter comme un derviche. Bientôt, au lieu de le consumer, le feu l’habille et tresse comme des lauriers au-dessus de sa tête.

« … can daaance ? »

Effarés, les Jocks croient voir des images colorer les flammes : dansent au-dessus de Tud des figures qui ressemblent à des pochettes de disques déformées. Les Jocks, incrédules, croient reconnaître les formes de grandes figures du Rock – Elvis, Lennon, Jagger, Dylan, Hendrix, etc. – s’échapper de leur victime.

« Watch me now ! » crie pour sa part Tud, sans vraiment s’adresser aux Jocks.

Il danse toujours, le visage extasié.

« I can do the twist ! » exulte-t-il avant de reprendre ses divagations dans sa langue mystérieuse.

Les Jocks et leurs petites amies comprennent qu’il est trop tard pour sauver ce qui n’est à présent plus qu’une torche gesticulante. Ils rejoignent leurs voitures à reculons, incapables d’arracher leurs yeux horrifiés du spectacle grotesque. Ils décampent enfin, à l’instant où, sous les flammes qui semblent s’en échapper, le sol de la décharge s’ouvre pour laisser passer, tel un missile qui sort de son silo, un genre de conteneur métallique. Un filet vaporeux s’en échappe avec un curieux sifflement, tandis qu’à proximité un bidon identique pointe le bout de son nez. Puis un autre. Et un autre.

Soudain, une kyrielle d’explosions assourdissantes éparpille des milliers de détritus enflammés hors de la décharge, par-delà les piliers de l’autoroute. Une boule de flammes blanches tournoie ensuite dans le ciel, libérant des cascades de feu.

Dans les heures qui suivront, les pompiers lutteront pour contenir l’incendie chimique le plus important depuis celui de 1980. La police ne saura pas en déterminer l’origine. Pas plus qu’à Badenfeld ne saura-t-on ce qu’il est advenu du jeune Tud.

Certains de ses camarades de classe le soupçonneront d’avoir allumé l’incendie avant de prendre la fuite. Mais, en l’absence de mobile logique, le Badenfeld Police Department et le FBI abandonneront vite cette piste.

Chérie, notre air !

« WEUAR ! WEUAR ! YEAH KIDZ, C’EST VOTRE POTE METAL GURU AVEC VOUS POUR LA NUIT SUR KAY-DEE-ZEE-ZEE, KIDZ FM, NINETY-THREE-POINT-FIVE, HOLLYWOOD, VOTRE STATION, TOUTE LA NUIT JE VAIS DÉVERSER SUR VOUS UN MÉTAL LOURD ET BRÛLANT, INCANDESCENT, TELLURIQUE, EN ARRIVAGE DIRECT DE VOS ACIÉRIES PRÉFÉRÉES, HA ! HA ! HA !

DEBOUT LES MORTS, SALUT LES GRAISSEUX, C’EST L’HEURE DE RÉVEILLER LE QUARTIER ! WOAAR ! OUAIS, LA NUIT EST CHAUDE, JE LA SENS BIEN, LÀ, KIDZ ! HMMMM JE LA SENS !!!

KAY-DEE-ZEE-ZEE, KIDZ FM, LA FM DES KIDZ, NINETY – THREE POINT FIVE, HOLLYWOOD, VOTRE STATION, METAL GURU AVEC VOUS TOUTE LA NUIT ET SANS PLUS ATTENDRE, LE LAMINOIR COMMENCE. C’EST METAL GURU DANS TON OREILLE, KID, JE CAUSE À QUI ?

— Heu… à Andrew, Guru.

— AH ! AH ! ANDROOOOO ! HA ! HA ! HA ! HEY ! C’EST UN CHOUETTE NOM D’ENFER POUR UN METAL KID, ÇA, ANDREW !

DIS, ANDY TU NOUS DIS OÙ EST TA FORGE HMMM, ANDROU-HOU ! HA ! HA ! HA !

— Heu… Hmmm. X Boulevard & Y Avenue, Guru.

— METAL GURU, KID, C’EST PAS TROP TE DEMANDER, HA ! HA ! HA ! — HEY ! ET TU FAIS QUOI À CETTE HEURE-CI, ANDY ? TU TE PRÉPARES AU DÉFERLEMENT DE LAVE EN FUSION SUR KAY-DEE-ZEE-ZEE, KIDZ FM, NINETY-THREE POINT FIVE, HOLLYWOOD, TA STATION ? HEIN ?ANDY, DIS-MOI OUI !

— Heu… je travaille chez M. Ben Rastaquoueros.

— QUOI ! QUI ? ! QU’EST-CE TU RACONTES, ANDREW ? !

— Heu… Je suis – hmm – gérant du restaurant Mc K-Bob’s, Home of the Cheese K-Bob, Metal Guru.

— WOAR, ANDREW, C’EST VRAIMENT UN JOB D’ENFER, ÇA ? GÉRANT D’UN RESTO LA NUIT ! PAS VRAI, ANDREW ? QU’EST-CE QUE T’EN DIS ?

— Heu… Metal Guru…

— OUAIS, ANDREW ? WOEUARRRRR ! WEUAR ! WEUAR ! HA ! HA ! HA ! JE T’AI FAIT PEUR, ANDREW ?

— Metal Guru, hmm, j’aimerais bien que tu joues “Sèche tes larmes, un jour nous nous retrouverons”, la chanson du film E.T.

— WARF-WARF-WARF ! LA MUSIQUE DE… WARF-WARF-WARF-WARF ! J’EN PLEURE DE RIRE, ANDREW ! WARF ! WARF ! LONGTEMPS QUE JE M’ÉTAIS PLUS GONDOLÉ COMME ÇA À L’ANTENNE ! PHEWWWW ! T’ES UN MARRANT, TOI, ANDREW. SUPER ! ALORS, SÉRIEUX, MAINTENANT. QU’EST-CE TU VEUX QUE JE TE JOUE, MÉTALO. ORDONNE, TU SERAS OBÉI. JE TE DOIS BIEN ÇA. TU M’AS TROP FAIT RIRE – LA MUSIQUE DE…

— Je déconne pas, Metal Guru. Je voudrais vraiment que tu joues la chanson de E.T.

— LA MUSIQUE DE… ! ! HEY ! HO, ATTENDS, LÀ. TU NE TE RENDS PAS COMPTE DE CE QUE TU DEMANDES. TU DÉCONNES, LÀ, ANDREW ! T’ES À CÔTÉ DE TES POMPES – HA ! HA ! HA ! TU TE GOURES DE PROGRAMME ! TU CAUSES À METAL GURU, LÀ ! “LAVE EN FUSION”, TOUS LES SOIRS À MINUIT SUR KAY-DEE-ZEE-ZEE, BON SANG ! C’EST LE BLITZKRIEG, UN DÉLUGE DE FER ET DE FEU, LE TRIOMPHE DU VACARME, TU PIGES, ANDREW ? JE TIENS LES METAL ZOMBIES ÉVEILLÉS JUSQU’À L’AUBE – QU’EST-CE TU ME DEMANDES E.T., ANDREW ! WOAR ! WOAR ! RAHHH ! ÉCOUTE, ANDREW : JE CROIS QUE JE NE CONNAIS RIEN DE PLUS CHIANT, NUL ET SOPORIFIQUE QUE E.T., TU PIGES, ANDREW ? »

— Metal Guru, je voudrais…

— HEY, ANDREW, CAUSE-NOUS PLUTÔT DU GÉNIE CACHÉ DANS LA LAMPE AU PLAFOND DE TON RESTO BOUGNOULE. JE SUIS SÛR QUE T’AS UN CHOUETTE GÉNIE QUI DEMANDE QU’À SORTIR DE SA PUTAIN DE LAMPE À HUILE ET ÉCOUTER UN PEU DE VRAI METAL – C’EST PAS VRAI, ANDREW ?

— Metal Guru. Il faut vraiment que tu joues E.T. Sinon, je meurs.

— WOAR ! TU MEURS ? HEY ! TU MEURS, ANDREW ? J’AURAIS JAMAIS CRU QU’ON POUVAIT AIMER CETTE GUIMAUVE À CE POINT-LÀ WOAR, ANDREW, TU M’EN BOUCHES UN COIN.

— Bordel, Metal Guru, je sais même pas à quoi ça ressemble, la musique de E.T. Mais il faut que tu la passes.

— OH ! ANDREW, ÇA COMMENCE À…

— Metal Guru, j’ai un gars, là, avec un flingue. J’essaye de te le dire depuis une heure mais tu ne me laisses pas en placer une. J’ai le flingue sur la tempe. Tu ne passes pas le morceau, le gars a dit qu’il tirait.

— WOAR ! SUPER ! FORMID’ ! GROOOVY, YEAH ! TU ME BOTTES, ANDREW. LA PREMIÈRE FOIS QU’ON FAIT CE COUP-LÀ À METAL GURU PENDANT “LAVE EN FUSION” !

— Je… Je déconne pas, nom de Dieu ! Passe le foutu morceau ! Sans arrêt jusqu’à ce que je te dise.

— QUE TU ME DISES QUOI ?

— D’arrêter. Je te rappellerai. Faut que je raccroche, Metal Guru. Déconne pas. C’est pas une blague. Joue vraiment la putain de chanson sans débander jusqu’à ce que je te rappelle. Je t’en supplie, Metal Guru. »

Party à Atlantic City

Même si le yacht appartient au père d’un de ses amis, Kevin S. White III Jr. est bien le roi de la soirée, puisque c’est grâce à lui que la « crack house party » en est une.

Installé dans le poste d’équipage, penché sur un alambic où vient de mijoter une décoction de cocaïne et de bicarbonate de soude, il racle précautionneusement les bords du récipient avec une lame de rasoir. « Yo. Check dis out, man », dégoise Kevin S. White III Jr. avec un accent noir mal imité à l’intention de l’aréopage de curieux et curieuses qui piaffe autour de lui.

Pour mieux jouer au dealer, il s’est passé du cirage sur le visage. Il n’est pas seul. Tout le monde sur ce yacht amarré dans le petit port de plaisance d’Atlantic City s’est barbouillé la frimousse, ploie sous de lourdes chaînes dorées et nage dans des T-shirts trop grands. Les garçons jouent aux gangsters, aux mecs du quartier, aux bad-ass-mozerfuckerz. Les filles, elles, doivent mériter le crack, autrement dit, payer de leur personne. Pour un soir, personne n’a plus de nom. Tout le monde s’appelle bitch ou daddy.

Jenny, elle, a refusé de se barbouiller. De même qu’elle a annoncé, avant même que la fabrication du crack ne commence, qu’elle ne toucherait pas à « ça ». Mais, malgré elle, elle ne peut détacher ses yeux des petits cailloux blancs poreux que Kevin S. White III Jr. est en train d’émietter.

À travers la porte de la cabine fermée, « gardée » avec un sérieux burlesque en pareille circonstance par deux godelureaux barbouillés et armés de mitraillettes qu’on préfère ne pas croire chargées, parviennent les échos de la soirée « fumerie de crack » qui se déroule sur le pont et les grands salons du yacht : « You gotta fight / For your right / To paaaaarty ! »

Kevin S. White III Jr. remplit les pipes, à présent.

« Yo. Check dis out, man, répète-t-il bientôt sans plus de vraisemblance que la première fois.

— Awrite », juge approprié de répondre un benêt blond sur le même ton. Ils se claquent les paumes.

Jenny est brusquement au bord de la crise de nerfs. Elle va faire un tour. Le bateau est assez grand pour ça.

Après plusieurs portes ouvertes, tantôt sur des cabines vides, tantôt sur des gens qu’elle n’a pas plus envie de déranger que de rejoindre, Jenny fait ce qu’on fait dans ces cas-là : elle trouve le bar, caché derrière un cercle de jeunes Blancs des deux sexes plus ou moins bien déguisés. Jenny commence alors à boire des rhums-coca.

« N’est-ce pas kitsch ? »

Jenny se demande si c’est à elle que la question s’adresse, et conclut que non, puisque c’est un type flasque, vraisemblablement pédé, qui, derrière elle, répond d’une voix précieuse à une grande perche aux cheveux ras et décolorés.

« J’adore cet endroit. C’est tellement décadent. Ces casinos monstrueux qui dépensent des millions en électricité, et derrière, à cinquante mètres, des gens qui s’éclairent au pétrole dans des bidonvilles. »

Jenny se ressert un verre et se réfugie à l’autre bout du bar.

« En ce moment, c’est à L.A. que ça se passe, non ? »

Sous le cirage, Jenny reconnaît à son accent et à ses sornettes le Français qu’elle a mouché à la party de Madonna. Pour sa part, s’il a reconnu Jenny, il se garde bien de le manifester. Une petite rousse boulotte boit ses paroles. Elle a dû se torcher aussi copieusement que lui – ou être juste irrévocablement stupide, car elle semble trouver ça passionnant. La cocaïne fait ça aux gens. « Une nouvelle Olympe. Les nouveaux Burton et Taylor. »

« On était à la party de Madonna tout à l’heure.

— C’était comment ?

— Weuar ! Crainte. It kinda sucked, yunno.

— Sean Penn était là ?

— Non.

— Ah ? fait la petite rousse, d’un ton où perce un véritable intérêt pour le sujet.

— Il fait aussi bien, décide le Français. Il y avait au moins quinze types ce soir qui sont d’anciens amants à elle. Sans compter ceux qu’on ne connaît pas. »

Voilà bien l’injustice ! se dit Jenny. Il y a des choses qu’on ne reproche décidément qu’aux filles, dans ce monde de porcs. Qui donc s’offusque quand la Sanseverina prédit à Del Dongo : « Ce sexe (elle parle du sien) fera votre fortune » ? Personne. On est content pour lui.

Et la rousse de glousser. Jenny va remplir son verre et sort sur le pont. On y danse, on y danse. Autour d’elle, tout le monde jerke, twiste, pogote, swingue, secoue, saute, tape dans ses mains. Kevin S. White III Jr., animé d’une énergie débordante, trépigne sur une écoutille, agitant une bouteille de champagne vide comme si c’était une guitare tandis que la sono diffuse des disques de heavy metal. « Ouais, le rap, ça va bien cinq minutes ! Un peu de vraie musique ! » dit quelqu’un.

Jenny a-t-elle, elle aussi, cet air grotesque lorsqu’elle danse ? Saute-t-elle de la sorte ?! Au moins ne tape-t-elle jamais dans ses mains. Elle tourne les talons, descend du bateau et s’en va flâner sur l’embarcadère. L’air est doux.

Par-delà les quelques bateaux de plaisance alignés devant elle, par-delà les taudis qui couvrent l’île, elle admire les lumières de la haie d’hôtels casinos plantée au bord de la plage.

Constatant qu’il lui a fallu plusieurs tentatives pour déchiffrer les noms épelés en lettres de néon au sommet des gratte-ciel, Jenny découvre qu’elle est un peu pompette.

Un jour, peut-être, son père jouera-t-il là, dans la grande salle d’un de ces tripots climatisés, devant des vieilles dames à cheveux bleus et des obèses chauves en pantalons roses, qui taperont dans leurs mains en rythme, en reconnaissant ses « bons vieux bleus ».

Mais des bruits d’explosions, pourtant assourdis au point qu’ils semblent venir du Canada, la tirent de ses rêveries.

New York est trop loin vers le nord pour envoyer du bruit et de la lumière du côté d’Atlantic City. Mais peut-être s’agit-il encore d’une de ces formidables usines devant lesquelles ils sont passés tout à l’heure. Une fois de plus, Jenny trouve ça beau, presque fâchée de ne pas pouvoir assister à ce son et lumières de plus près.

Allez savoir comment, son frisson esthétique lui remet Baudelaire en tête. Baudelaire ! Il aurait tiré sur les pipes en verre, lui, Baudelaire. Et Rimbaud, donc ! « Dérèglement des sens », « travailler à se rendre voyant » – je ne te dis pas ! Il ne se le serait pas fait dire deux fois, le chameau ! Peut-être même se serait-il charbonné la figure, comme tout le monde. Après tout, pour s’enterrer ainsi en Abyssinie, il est clair que Rimbaud aussi, déjà, avait envie d’être noir.

Sur le bateau, la noce continue. L’absence de Jenny n’a pas l’air de gâcher la soirée. À se demander même si quiconque l’a remarquée. Non. Son refus de tirer sur les pipes en verre n’a pas fait d’émules. Résultat : sur l’embarcadère, Jenny est seule, le soir de ses dix-sept ans, seule avec des principes qui ne lui chantent même pas « Happy Birthday to you ». Ah, sur le yacht, en revanche, jeunesse se passe et s’égosille ! On chante, on danse et on rit !

Pour les adultes, la vertu est sans doute sa propre récompense, mais certains soirs, un lot d’encouragement – rien du tout : une médaille, une citation, un galon à coudre sur la manche – galvaniserait un peu le moral des enfants de la troupe.

Plus tard, dans l’une des cabines, Jenny tire sur l’une des pipes en verre. C’est divin. Alors qu’on lui tend la pipe et que ces mêmes jeunes gens qui, avant le crack, lui faisaient tant horreur, lui paraissent à présent « vachement sympa dans le fond », Jenny se sent enfin jeune. Jeune parmi les jeunes. Vraiment, décrète-t-elle. C’est avoir tort que rester raisonnable, seule dans son coin, quand on a dix-sept ans. La voilà enfin en bande. Confondue à quelque chose. Rentrée dans un moule. Alléluia ! Comme la vie est simple, et belle, soudain ! Elle rit de tout, toute honte bue, rit fort au nez de Jennifer Schwartz la sentencieuse. Elle tête la pipe en verre, boit de la bière à même la boîte de conserve. Et peut reprendre tout le crack qu’elle veut. Il y en a tant. Kevin S. White III Jr. doit vite la rationner, de peur qu’elle ne soit malade.

Le jour est déjà levé depuis longtemps quand, après plusieurs heures diversement scabreuses, Cornelia fait remarquer à Jenny : « Ah ! Tu vois que c’est bon, hein ? » Jenny ne répond rien. Cornelia poursuit. « Dans un sens, je comprends presque les négresses qui se prostituent pour une dose. » Pause. « Nous, tout ce qu’on a à faire, c’est se lever pour aller en rechercher. » Il y aurait presque du regret dans sa voix. Elle se lève pour aller en rechercher.

C’est à ce moment que la police fait irruption.

Quand M. Schwartz vient chercher Jenny au commissariat d’Atlantic City, après avoir payé sa caution et signé quelques autographes, il a l’air presque fier et heureux. Jenny, à qui quelques heures de garde à vue ont mis les nerfs à vif, se presse contre lui et éclate en sanglots, sans trop savoir pourquoi. « I know, I know », prétend en revanche, avec son culot habituel, M. Schwartz en lui tapotant le dos.

Puis ils rentrent à New York en voiture. Juste tous les deux. M. Schwartz n’a pas emmené son garde du corps afin d’être « seul avec sa grande fille ». Ils parlent peu, mais n’est-ce pas le meilleur moyen de garder un bon souvenir de ce trajet ? Moyennant quoi, puisqu’on parle de souvenirs, Jenny se souviendra de son dix-septième anniversaire. Madonna, Harlem, le New Jersey, une crack party sur un yacht à Atlantic City, quelques heures en prison. Plus tard, quand elle dirigera une maison d’édition, qu’elle sera productrice de cinéma, ou député, Jenny pourra dire qu’elle ne se sera pas embêtée, dans sa jeunesse.

Dans les jours qui suivent, les journaux ne réussissent pas à s’emparer de l’affaire, qui sera vite étouffée.

Les délires d’ivrognesse les plus courts…

Soudain, toute la fatigue, que la fascination et la curiosité avaient tenue jusque-là à distance, profite d’un relâchement dans l’exposé de notre conférencière pour nous poignarder dans le dos.

« Les WASPs haïssent tout ce qui ne leur ressemble pas. Rien que pour ça, les WASPs sont haïssables. Ils le savent bien, d’ailleurs, puisque, quand ils se sont bien réprimés et qu’ils ont copieusement snobé le reste du monde, ils finissent par se haïr eux-mêmes. »

Depuis quelques instants déjà, le débit de la vieille dame s’égare, ses syllogismes s’engourdissent tandis qu’elle s’attache à l’horreur d’eux-mêmes que leur éducation inocule sourdement, dès le plus jeune âge, aux mâles blancs anglo-saxons et protestants.

« Mais c’est normal : comme la charité, la haine la mieux ordonnée est celle qui commence par soi-même. »

N’a-t-elle pas déjà dit ça plusieurs fois depuis le début de son exposé. Elle radote, Mamie.

« On s’en moquerait bien, si, dès lors qu’ils sont au pouvoir, ils ne faisaient pas payer aux autres, tous ceux qu’ils jalousent de n’être pas comme eux, leurs propres insuffisances.

Elle se tait un instant, fronce le sourcil, comme si elle était en train de rechercher le fil de son raisonnement. Nous ne sommes pas les seuls à en avoir soudain un coup sur la patate, semble-t-il.

« Et moi, j’assiste à ce gâchis depuis trop longtemps. Je suis fatiguée, dit l’Amérique en se levant. Je ne saurais assez vous remercier de votre attention. Elle m’aura flattée. Mais je serais déloyale si je ne précisais pas que cette attention se sera, ce soir, fixée sur des choses périmées, dont il ne subsiste plus, au mieux, que les dernières lueurs. Tout au plus aimerais-je mourir persuadée de l’avènement prochain d’un son nouveau, fertilisé par la putréfaction de ce que je viens d’évoquer, poussé sous sa carcasse. Un son qui fera mieux cette fois que défier leur « civilisation », un son qui fera comme si elle n’avait jamais existé, et exprimera ce pays comme à son premier jour. J’aimerais être sûre qu’il jaillira, tôt ou tard, que cette histoire ne se finit pas comme ça. Aussi lamentablement. En attendant, jeunes gens, laissez-moi vous saluer – et vous remercier encore. Vous m’aurez bien écoutée. »

Debout autour de la table où nous venions de passer plusieurs heures suspendus à ses lèvres, nous la regardâmes embarquer dans l’un des ascenseurs, puis, à notre tour, prîmes le chemin de notre chambre.

Deguello

Le fakir géant, accroupi au coin de X Street et de Y Avenue, est encerclé par une douzaine de voitures de police. Toutes les deux minutes, il en arrive une autre, à fond la caisse sur Z Boulevard. Plusieurs équipes de télévision sont déjà là.

À l’intérieur du monument, Andrew, le jeune décongeleur de Cheese K-Bobs, est allongé sur le carrelage, face contre terre. Le forçat évadé qui l’a pris en otage reste assis contre le mur. Il délire. Il a deux trous rouges au côté droit.

« C’est rien, m’man, chuis juste en train de saigner. »

Le jeune Andrew relève la tête et se retourne légèrement.

« Quoi ? Vous me parlez ?

— J’aurai besoin de toi, pine d’huître, ce sera trois coups. Tu tiens à ta peau, lèche le plancher comme je t’ai dit et ferme-la. Tu la rouvres sans permission, je te crève. »

L’on n’entend plus alors que la chanson de E.T. diffusée par le transistor posé sur le comptoir, entre la boîte de serviettes en papier et le distributeur de pailles. De temps à autre, le bruit d’une sirène vient le troubler.

Ah, les sirènes ! Toute sa jeunesse !

Aussi loin qu’il remonte, c’est la première chose qu’il se souvient d’avoir entendue. Un lon-ouwong sifflet qui l’appelle au loin. Et l’envie de sauter dans le train de marchandises qui quitte la gare, sans se préoccuper de savoir où il va. Personne n’avait pu le raisonner. Mais sa moman aura essayé.

Eh ouais ! Vivre en hors-la-loi contraint à l’honnêteté.

Tout le monde le pense, mais personne ne le vit.

Mais dis, maman, est-ce que c’est juste ça, la fin ?

Encerclé à l’intérieur d’un fakir quand on serait mieux couché dans le foin.

Le LAPD ne recule devant aucun sacrifice. La totale. Les hélicos survolent le Mc K-Bob’s, à présent. La Garde Nationale s’est déployée tout autour. Les équipes de télévision se bousculent. Le maire, qui vient d’arriver, a empoigné un porte-voix :

« Rendez-vous. Vous êtes cernés. Vous n’avez aucune chance. »

À l’intérieur du fakir, l’autre entend ça, ça l’agace. Il arme son revolver – clic-clac – et demande :

« Comment tu t’appelles ? »

Pas de réponse.

« Hey, pine d’huître. Je te parle. Comment tu t’appelles ? »

Toujours le silence.

Il décroche du mur un portrait en pied de M. Ben Rastaquoueros et le balance sur son jeune otage allongé devant lui.

« Tu m’entends, bourrique !

— Vous… vous me parlez ?

— Tu vois quelqu’un d’autre dans la pièce, crétin ?! Comment tu t’appelles, je te demande !

— An-andrew. Pou-pourquoi ?

— Andrew ? beeuu… ‘coute-moi bien, pine d’huître : va à la fenêtre. Dis à ce connard que, il ne ferme pas sa gueule et continue à couvrir la musique, je t’abats comme un chien. Tu sauras lui dire de façon convaincante ?

— Oui, mo-monsieur le fugitif.

— Bien. Tu es une gentille pine d’huître. »

Le jeune homme s’exécute. Le maire de Los Angeles se tait.

« Rallonge-toi exactement comme t’étais, et que je t’entende pas claquer des dents trop fort, sinon je te bute. J’écoute la musique. »

Alors, pour Andrew, le décongeleur de Tandoori Burgers, l’insoutenable calvaire reprend : se voir forcé d’écouter ainsi du John Williams en boucle, allongé, le nez dans les mégots, sur le carrelage du Mc K-Bob’s au coin de X et Y.

L’évadé, lui, savoure chaque violon, les yeux mi-clos. Un sourire vague aux lèvres, il marmonne, il divague :

J’ai combattu la Loi.

La Loi a gagné.

Et malgré tous mes efforts, même en essayant vraiment,

Je ne sortirai jamais de ce monde vivant.

Oh ! Maman. Est-ce que ça va être ça, la fin,

Encerclé par une flaque d’huile,

Sachant qu’Elle est encore loin.

Combien de fois « Sèche tes larmes, un jour nous nous retrouverons », la chanson de E.T., a-t-elle été diffusée à présent ? Une fois ? Deux fois ? Trois fois ? À la fin de chaque nouvelle diffusion, l’état du fugitif a encore empiré. Il saigne abondamment.

« Hey, pine d’huître.

— Oui. Que… quoi, monsieur le fugitif ? Voulez-vous que je mette plus fort ? Que j’appelle pour demander un autre disque ?

— Ta gueule connard, fais ce que je te dis.

— Ce-certainement.

— Tiens. Prends ce flingue et éloigne-le de moi, ouais.

— Prendre ce f-feulin… Ou-oui. Toutout de suite.

— Là où je vais, je n’en aurai que faire.

— Ah ! n-non ?

— Spittt ! (Il crache à quelques pas de lui et dans la flaque de salive, on voit traîner un peu de sang.) Tout s’assombrit et, je vais te dire un truc : là, tuois, tel que tu me vois, sans déconner, eh bien, je crois bien que je suis en train de faire toc-toc aux portes de l’enfer.

— T-toc-toc ?

— … aux portes de l’enfer. Ouais. Je fais… »

Dans un brouillard, il entend comme un chœur d’anges ou de démons prendre le relais.

« … Toc-toc-toc à la porte de l’enfer.

Toc-toc-toc à la porte de l’enfer.

Toc-toc-toc à la porte de l’enfer. »

Il entend un lon-ouwon-ouwong sifflement.

Toc-toc-toc à la porte de l’enfer.

Et finalement, à force de faire toc-toc, quelqu’un vient ouvrir.

Un métal parfois lourd à porter

Né le jour où quelques jeunes WASP’s résolurent d’avoir le courage de leurs chromosomes, le Heavy Metal semble, dans son principe, plein de bon sens, honnête et résigné, dès lors qu’il procède de l’impossibilité de Blancs, anglo-saxons protestants, à être noirs, de la conscience qu’ils en prirent et de la mauvaise humeur qu’ils purent en concevoir : le Heavy Metal est ce qui, vers la fin des années 60, se rebiffe contre la dictature du bon goût blackophile, du cirage que les Rolling Stones se tartinent sur les joues, ou de cette notion qu’il n’est de « bonne musique » que noire ou efforcée de l’être. Le Heavy Metal dit : plutôt notre boucan idiot que leurs rythmes subtils. Le Heavy Metal dit : tant pis si notre idée d’un peu de bon temps est moins souple, sensuelle et raffinée, du moment que c’est la nôtre ! Le Heavy Metal n’a pas de complexes, ou en tout cas pas ceux-là. Plutôt que s’essouffler à la poursuite d’une négritude impossible, il prend le parti de réaffirmer sa blanchitude avec ostentation. Ainsi, constate-t-on, l’abandon de la blue note, de la « septième diminuée », des temps de suspension, au profit du simple et bête volume – seule vraie différence entre « You need Love » (Delta blues électrifié à Chicago) et sa version plagiaire protéinée « Whole Lotta Love » (vol qualifié heavy commis par les affreux Led Zep’). Le Heavy Metal, c’est : « On a pas de sex-appeal, de sens du rythme ou du swing, mais on peut faire tellement de bruit, motherfucker ! » Sur les tam-tams, d’ailleurs, et contrairement à une idée reçue, pour en faire autant il faut être blanc. Lorsqu’on leur donne un tambour, seuls les Blancs produisent du potin brut. Toutes les autres couleurs y tapent de la musique, des signaux, un langage. D’où cet autre nom, plus approprié, du Heavy Metal : « White Noise ». Bruit blanc.

Autrement dit, le Heavy Metal, c’est encore : « J’en ai une petite, je ne sais pas danser, mais vos tympans vont me le payer. »

Les voitures roulent au pas sur certaines portions de Hollywood Boulevard. De temps à autre, l’une d’elles s’arrête à la hauteur d’un jeune piéton qui déambule le long des véhicules stationnés. La vitre se baisse. Quelques mots sont échangés. Tantôt le piéton monte dans la voiture qui repart, tantôt la vitre est relevée prestement et la voiture repart sans le piéton. Lequel, en attendant la prochaine voiture et la prochaine vitre baissée, recommence à déambuler mollement. Comme celui-là, qu’on sent sec et nerveux dans son blouson de cuir trop petit. Il est trop mignon pour avoir plus de dix-sept ans.

Une Honda Civic vient s’arrêter près de lui. Le conducteur baisse la vitre. Le jeune homme s’approche.

« Alors, papa, tu veux faire sauter ton grand garçon sur tes genoux ? Hm ? »

Le conducteur répond à côté :

« T’es nouveau sur le Boulevard ?

— Weueyalors ?

— À ton accent, tu viens de loin. Géorgie ? Alabama ?

— Qu’est-ce ça peut foutre. À présent, je suis ici.

— Quel âge t’as ?

— L’âge qu’il faut.

— L’âge qu’il faut pour aller en taule ?

— T’es un flic, papa ? Pas grave. C’est juste un peu plus cher. »

Le conducteur hausse les épaules et tend un petit bout de carton au jeune homme.

« Mets ça dans un coin de tes poches. »

Le jeune homme passe la main à l’intérieur de la voiture et agrippe la carte de visite.

« Children of the Night. 777 N/TE. Ah ouais. Le Refuge. Un lit, une soupe et une leçon de morale.

— On peut dire ça comme ça.

— J’ai pas besoin de soupe et de morale. Je vais devenir une superstar.

— Il n’y a qu’à te regarder. Ça se voit tout de suite, dit l’adulte en commençant à remonter sa vitre. Ne perds pas la carte. » La vitre est presque fermée. « Et fais-leur mettre des capotes. »

La voiture démarre.

Le môme lui fait un bras d’honneur, crache, déchire la carte, crie quelques obscénités. Peu après, une Mercedes s’arrête à quelques mètres de lui. Un homme seul au volant. Bref coup de klaxon. Le môme monte à côté du conducteur. Et la voiture repart sur Hollywood Boulevard.

Paradoxe apparent, s’agissant d’un genre aussi fantasque et mythomane, le Heavy Metal commence par parler vrai, refuse l’enthousiasme rockabilly (« ’gueuzesse-là meuyeux, weuey terrib’ ! », etc.), voue une haine sourde à la vantardise rhythm’n’blues (« Ouais, j’ai une meuf… Et à tût moment, l’est bonne pûr moa. Oh yeah ! ») et, bien sûr, a fortiori, dénonce le baratin saccharine dispensé par la pop dite classique, comme si le monde n’était qu’une vaste Californie dessinée par Brian Wilson : « Fun ! Fun ! Fun ! Jusqu’à ce que papa réclame les clés de sa T-Bird » (sous-entendu : « Fuck ! Fuck ! Fuck ! Jusqu’à l’heure de ramener sa guinde au viocard »).

Le Heavy Metal, lui, ne tombe pas dans des panneaux si grossiers. Le Heavy Metal, lui, sait que ça ne se passe pas comme ça. Déjà, par exemple, daddy n’a pas de T-Bird. Juste une Ford Escort d’occasion que, toute pourave qu’elle est, il préférera planter contre un platane plutôt que de la prêter. Quant à y faire monter de quoi y avoir du fun-fun-fun, on repassera : le truc le plus drôle et sexy jamais arrivé sur la banquette arrière reste quand le vieux a giflé la petite sœur parce qu’elle avait vomi sur les genoux de la tante.

Le Heavy Metal sait ça.

Le Heavy Metal sait qu’à quinze ans, en banlieue, à moins d’être beau et intelligent (donc, en puissance, pède), au point qu’elles « tombent amoureuses » de vous, le seul moyen d’en convaincre une de vous laisser glisser en dessous de la ceinture, c’est encore que les copains la tiennent. Alors, seulement, paraît-elle asservie et offerte comme sur les pochettes et dans les chansons. Bref, le Heavy Metal, lui, ose la vérité : pour un jeune mâle entre quinze et vingt-cinq ans, la femme est l’ennemi de l’homme.

Maintenant, n’est-ce pas ironique, s’agissant de la profération brutale de la misère sexuelle suburbaine et adolescente : de même qu’on devient milliardaire en chantant le chômage et la sujétion du prolétariat, on devient sex-symbol en peuplant des millions de branlettes tristes de récits échevelés de viols délirants. Allez comprendre.

En attendant, les faits sont là, le Heavy Metal, c’est : « Je ne tire pas, mais celles que je n’ai pas eues ne l’emporteront pas au paradis. »

Dans la journée, les deux jeunes chevelus traînent sur le Strip devant le Claque, le Boxon, le Bordello ou le Lupanar, qui s’y disputent la clientèle des jeunes adolescents venus du monde entier, des cent banlieues d’Hollywood aussi bien que de l’Arkansas, d’Allemagne et du Japon, anxieux de s’envoyer une sérieuse dose de waock & waoll, apüreux, asseusoir, avant d’aller tenter en vain de convaincre le videur du Rainbow qu’ils ont plus de vingt et un ans.

Le soir, les deux jeunes chevelus essayent de jouer dans l’un de ces clubs. Et là, les deux jeunes chevelus en ont gros sur la patate. Leur groupe vient de donner un bref concert devant une assistance clairsemée et tout s’est mal passé. Non contente de ne rien leur rapporter, leur prestation leur coûte gros : les entrées ne suffisant pas à couvrir la location de la sono du club, le patron a envoyé ses gros bras confisquer une partie de leur matériel en attendant que les jeunes musiciens puissent rembourser la différence.

À l’heure qu’il est, les deux jeunes chevelus sont assis au bord du trottoir de Sunset Boulevard et se demandent comment ils vont réunir la rançon.

« Parfois, je me dis, on aurait peut-être dû rester chez nous, dit le premier chevelu.

— T’es fou ! répond l’autre. T’as envie de finir ta vie comme un épi de maïs à East-Trou du Cul, Iowa !

— Non, mais des soirs comme celui-là, je me dis, pourquoi est-ce qu’on s’emmerde à essayer d’être Rock Star !

— Parce que c’est merveilleux. Quiconque prétend qu’il n’a pas envie de ça se raconte des bobards. C’est mieux que Noël : pas besoin de grandir, de mûrir et toutes ces conneries. Pas besoin de faire son lit le matin. Tout ce que t’as à faire, c’est décrocher le téléphone et commander du champagne, et puis descendre dans le hall. Là, une limousine t’attend et elle t’emmène faire ce que tu préfères au monde : jouer du Rock, et ensuite bouffer, picoler et faire la fête dans les loges avec des gonzesses et les fans et pof ! Le lendemain tu recommences dans une autre ville. T’as d’autres gens en face de toi et c’est reparti. C’est génial. Alors, pas de répit tant que t’es pas platine, mon pote. Platine, et après tu peux crever content. »

Grandes orgues de John Lord (Deep Purple), pompes et circonstances celteuses de « Stairway to Heaven » (Led Zeppelin), baroquo clavecin de « Dream on » (Aerosmith), grands chevaux enfourchés par Jim Steinman, l’Offenbach hard, pour le Meat Loaf des débuts : les soirs où ça l’arrange, le Heavy Metal se réclame des bruits blancs qui l’ont précédé. Toute vraisemblance bue, il s’inscrit dans leur lignée et s’en veut l’improbable et paradoxale perpétuation : une nouvelle forme de musique folklorique occidentale, déduite à l’aveuglette d’un fatras gaélo-rhénan, brocéliando-wagnérique, saigneur des âneries, palefreniers de l’étable ronde, saupoudré d’un peu de cambouis biker, revu « fête de la bière » et corrigé Conard le barban post-atomique, avant d’être étendu, via le rock dit glam et décadent, à la sci-fi aliénée de space opéras gore, voire d’opéras tout court.

Chaque fois, on l’a compris : mondes d’hommes. Mondes d’hommes sans femmes – hormis le sac à foutre-exutoire, échevelé, avide qu’on vienne y faire tempête (et qui dès lors mourra), et l’oie blanche-nitouche qu’il s’agit de délivrer. Monde, aussi, où tout ce qui n’est pas notre héros blanc au regard d’azur et aux cheveux de soleil est difforme, vert, velu, ventousé, à antennes, visqueux, cyclope, suspect, méprisable. Un peu, en fait, n’est-ce pas, comme dans la vie de tous les jours en terre civilisée.

Quelle coïncidence ! Le kid blanc anglo-saxon s’émerveille. Haine des femmes, peur du corps, mort aux « autres » : il est chez lui ! À la scène, comme à la ville, dans sa tête comme sur la pochette, rien ne se perd, tout s’emboîte. Chansons tristes. Airs connus. Fasciste potin, on y revient.

Tout le monde est nu, c’est la règle. Mais mille tatouages habillent chacune des personnes présentes. Nul, en fait, n’entre ici s’il n’a travaillé son corps d’une façon ou d’une autre. C’est grâce à l’encre qui couvre celui de Rikky que Terror, qui lui a ses entrées partout, a pu faire admettre son poulain à cette réunion d’un club très fermé de primitifs post-modernes. Bien sûr, les « thèmes » des tatouages de la Rock Star (filles nues, dragons, serpents, ossements et dagues) suffisent à le distinguer de la douzaine d’autres corps nus présents autour de la table d’opération, enluminés, pour leur part, de motifs empruntés à diverses peuplades des jungles de Java, Sumatra ou du Mato Grosso. Rikky est aussi le seul ce soir, homme ou femme, dont le pubis ne soit pas rasé. Peut-être parce qu’il est le seul dont le bas-ventre n’est pas tatoué. Sur celui de Terror, par exemple, à la place du triangle que dessinerait son système pileux, l’aigle qui sert d’emblème à sa marque de motocyclettes préférée déploie ses ailes. Rikky, tout « pervers » qu’il se prétend, n’en croit pas ses yeux. Rikky s’ébahit.

« T’as vu ces mecs, là-bas. Ils ont des clous dans le paf et des anneaux passés dans les couilles !

— Eh ouais ! répond calmement Terror. T’as des îles d’Indonésie, paraît-il que les gonzesses refusent que le mec le leur mette s’il s’est pas fait baguer le bout.

— Ah les salopes ! s’étrangle Rikky. C’est tribal, ça, putain ! »

Au programme de ce soir, un primitif post-moderne doit se faire passer les anneaux dans les tétons. De la gnognote pour bleu-bite comparé au, si l’on ose dire, clou de la soirée : une directrice de la distribution d’une des grandes compagnies de production de la ville, adepte déjà confirmée, percée en vingt-cinq points de son corps de quadragénaire, va ce soir se faire percer le clitoris.

« Raaah la pute ! exulte Rikky. Je le crois pas qu’elle va se faire poinçonner le bouton, cette chienne ! C’est tribal ! »

On procède donc à la première opération, le lever de rideau, la mise en train. Un anneau est passé dans la poitrine du directeur de la recherche d’une agence de publicité.

« Ça a pas l’air de lui faire mal, souffle Rikky à Terror.

— Ils disent que ça craint moins que les tatouages. Les tatouages, t’en veux un beau, t’es obligé de rester cinq heures sous l’aiguille. Là, tu morfles juste pendant dix minutes.

— Putain, je veux essayer.

— Le clito ? glousse Terror.

— C’est trop tribal » dit Rikky.

Des « Donjons et Dragons » au satanisme pur jus, il n’y a qu’un pas que le sens commun franchit. À force de piafs décapités à pleines dents sur scène, de diagrammes antéchrist trouvés dans un paquet de lessive et d’incantations jouées à reculons, c’est dit : le Heavy Metal rocke pour Lucifer. C’est d’autant plus piquant qu’à l’origine, malgré des emprunts certes cabalis-tocs et moult fanfaronnades pseudo-démoniaques, le Metal n’est pas la musique du Diable : si le Diable y était, on s’y amuserait.

Non ; le Heavy Metal se connaît mal et le sens commun s’égare : loin du « satanisme », sans forcément le savoir, il tendait juste au départ et, dira-t-on, au contraire, à restituer un peu de fun (fun ! fun ! till her daddy takes the T-Bird away) à la religiosité.

En effet, en cela même qu’il prospère d’abord et surtout en milieu anglo-saxon et scandinave, tout désigne le Heavy Metal, affirmation de leur whiterie, de leur anglo-saxonnité, comme un effet du protestantisme que ces mêmes peuples pratiquent de conserve. Le Metal, dirait-on, exprime un caractère inné que la rigueur de la Règle n’étouffe pas complètement, mais parvient juste à abrutir, et dénonce, de façon plus brutale encore que le Rock & Roll qu’il pervertit et extrémise à la fois, la faillite des vœux pieux de la Méthode.

Ainsi, loin de tendre vers le Diable, c’est en fait de catholicisme que le Rock & Roll et le Heavy Metal ont, plus secrètement encore que d’un pénis, « envie » : un peu de vraie religion – des saints, des miracles, des reliques, des grands pardons, un peu d’iconographie, d’or et d’encens,

Bon Dieu ! –, un peu de sacré, que diable ! Bref, de tout ce que calvinistes, puritains et baptistes, à force de mesure et de répression ratiocinante sciento-positiviste bourgeoise, reprochent aux papistes.

Seulement, ce manque, ces rêves de Soubirous et de Stigmatisés, le Heavy Metal ne peut se les avouer comme tels, car le catholicisme qu’il convoite est latin, donc bougnoule — et le Heavy Metal, on l’a vu, se présente dans le fantasme qu’il entretient de lui-même blond aux yeux bleus.

Ainsi, au moment de récuser la Civilisation, le fair-play, le self-control, la tenue, le safe sex, et le bon sens près de ses sous, à la différence du Rock & Roll, qui, grâce à son sang noir, latin et juif, explose initialement en une exultation viveuse et galvanisante (« Baby, que ma joie demeure — all night long ! »), le Heavy Metal, lui, devient comme la grossièreté du désespoir banlieusard. Satanique par dépit, nihiliste bidon, suicidaire faute de mieux, violent par procuration, gratuitement apocalyptique, pseudo-dionysiaque, le Heavy Metal est ce qu’on obtient quand on interdit à des petits garçons blancs et anglo-saxons de croire aux anges : ils font la bête.

« Tirer fait chier, à force, se dit Vance. Et j’ai vu toutes les cassettes du vidéo-club. »

Le vent venu du large lui fouette le visage, ébouriffe ses cheveux et gonfle son blouson de cuir tandis qu’il roule tranquillement le long de la plage. Le chant d’une escouade de mouettes et la brise marine qu’il hume en ce petit matin clair l’inspirent :

« Ouais, tirer fait vraiment chier. Et j’ai vu tous les Tracy Lords.

Cassos ! Là-bas, cassos. J’ai le feeling que les oiseaux s’éclatent à être tout seuls avec le ciel et la grande bleue. Moi, pareil : Nibe ! Queude ! Ni mon jardin, ni ma pistoche ne retiendront mon cul s’il a envie d’aller se tremper au large.

Aux nuits d’avant, les spots dans les yeux, les chansons que j’arrive pas à écrire et les pensions alimentaires à toutes les connes que j’encloque, je dis :

Tchao. Je m’arrache. Steamer, tiens bon la vague et tiens bon le vent, hissé-ho (Santiano), lève l’ancre. Cap sur les îles Bougnoules.

Là, je m’ennuie, je suis déçu, je me suis fait avoir. Mais gaffe : il me reste encore l’adieu suprême des mouchoirs. D’autant que, va savoir, ça se trouve, je peux faire naufrage. Et alors là, top bonheur. Perdu. Sans manager. Sans manager, ni futiles idiots ! Je pourrai apprendre par cœur des chants de matelots. »

Vance roule contre le vent et les moutons de l’océan Pacifique l’hypnotisent.

Grisé, il prend de la vitesse. Ouais, là, il va où il veut. C’est fini. Ils ne le reverront plus. Pür lui une nüvelle vie va keumencer, ouais. Vance Nühl en a marre. Vance Nühl se barre.

Les quelques clodos qui, comme chaque matin, inspectent les poubelles de Venice à la recherche de leur petit déjeuner ne prennent pas garde au jeune type en pantalon de cuir et gilet de jean porté à même la peau qui leur passe sous le nez à toute bombe.

Dès lors, ils se soucient peu du contraste éventuellement provoqué par la combinaison des couleurs de motard rebelle qui ornent son blouson, et du skate board tout bête sur lequel il patine insouciamment. Y trouveraient-ils matière à ricaner que Vance les emmerde. Les couleurs dans son dos, il ne les sent plus. C’est comme s’il les avait jetées aux orties. Ce qui compte, à l’heure qu’il est, c’est le skate, son vrai talent, sa vraie passion, loin devant le Rock où il est le premier à savoir qu’il n’excelle guère, bien avant la moto, qu’il n’aime, tout bien réfléchi, pas vraiment. Tandis que le skate, c’est autre chose : le seul reliquat des rares bons moments de son enfance. D’ailleurs, là, c’est sur sa planche à roulettes de gosse qu’il trace, celle où ses semelles et le temps n’ont pas encore écaillé toute la peinture qu’il y avait amoureusement couchée en classe de travaux manuels, il y a déjà près de quinze ans : un bouton de rose, et dessous en lettres gothiques, l’inscription « Rosebud ».

Sur cette planche-là, mon vieux, Vance est invulnérable, Vance est invincible, Vance fend la brise.

Un bruit de moteur derrière lui le tire de ses cogitations. Presque à sa hauteur, à vitesse réduite, roule, toutes vitres baissées pour mieux laisser passer les sourires du manager et de Mère-Poule, une longue, longue limousine noire.

Mâle, prolo, frustré et bruyant, le Heavy Metal reste, contrairement au punk rock qui sait pourtant aussi être tout ça, rétif à toute édulcoration branchée. C’est que le Heavy Metal est trop compliqué : tour à tour « manipulé véreux » et irréductible gaulois, à la fois supercherie et dénonciation, un genre de national-socialisme, mais un genre d’anarcho-syndicalisme aussi. Un bel esprit est sûr d’y crotter ses souliers.

Mais, dans ses meilleurs moments, le Heavy Metal dit non. Non. Sorry. L’usine pour trois francs six sous, mal ou pas baiser, ressembler chaque année un peu plus à son père au même âge, le tout sans espoir que ça change, n’est PAS okay. Le Heavy Metal dit, et, ce disant, se dote de quelques échos prométhéens : non, ce n’est pas parce qu’on est blanc, laid et con qu’on n’a pas le droit de se fendre la gueule. Au contraire ! Double dose. Double gnôle, double meufs. Pour compenser. Et que le vieux ne s’avise pas de venir réclamer sa bagnole avant qu’on ait fini. Le Heavy Metal est le seul à dire ça. Depuis vingt ans, ça ne tombe pas dans l’acné d’un sourd.

Et tandis que le bon goût s’effare devant le succès de tous ces groupes hirsutes, leur cher public, lui, fait les comptes. Ils sont laids, pas fufutes et on a bien fait de ne pas les attendre pour composer le riff de « Smoke on the Water » — n’empêche, tout laids et simplons qu’ils sont, room service, filles, party, ne jamais faire son lit, ils se sont quand même démerdés pour ne pas aller à l’usine. À croire qu’après tout, ils ne sont peut-être pas si cons que ça ?

Mais Rikky a peut-être raison. Ça, il n’y a sans doute que les kidz que rien d’autre n’attend pour le savoir.

« On était fous d’inquiétude, Vance, dit le manager. Tu veux aller à la plage, dis-le-moi. On prend le jet, et on va au Mexique. Plage privée, tequila, muchachas. Tu viens me voir. Tu me dis “je veux voir la mer”, je t’arrange tout dans la minute. Et tu le sais très bien. »

La limousine roule sur le Hijo de Puta Freeway en direction des collines de Hollywood où Vance habite en compagnie de Mère-Poule. Vance a eu du fun-fun-fun jusqu’à ce que le manager confisque sa planche à roulettes.

« Tu en fais une tête, Vance, dit le manager. Mince alors ! De quoi te plains-tu ! Regarde dehors : un jour nouveau se lève sur la Californie. Il fait beau. Tu as vingt-cinq ans. Tu es millionnaire. Tu baises comme tu veux. Et la semaine prochaine, dans le Top 40 de Billboard, tu seras numéro huit ou neuf. »

Le manager lève le doigt pour préciser :

« Avec un cartouche. »

…Car vous rirez

« Qu’est-ce tu croyais, pétasse, Qu’on allait te raccompagner à la meuson, gentiment, après un bisou sur la joue ? »

Bob lui tient les bras.

« Une salope comme toi mérite mieux. »

Malgré les soubresauts paniqués de Blanchette, Ted et Dick sont en train de tirer sur sa jupe.

« T’as vu la culotte de pute qu’elle a.

— Pleine de petit trous – rha-rha-rha.

— Encore une qui aurait mieux fait de rester chez papa-maman.

— Bienvenue à Hollywood, salope.

— On va te faire une superproduction.

— Rhaaaouais – rheu-rheu-rheu ! En technicolor !

— Weueyen trois dimensions – hin-hin-hin !

— T’es venue chercher l’aventure. Tu vas être servie !

— Tuaoir – tu vas appeler ta mère !

— Ou peut-être pas – rha-rha-rha ! »

Dans un terrain vague perché sur une colline, Blanchette, alors qu’on fait glisser son slip et qu’elle crie de toutes ses forces, se retourne et dans l’aube turquoise et rose, voit la vallée qui scintille en contrebas, là ou finit la Suburbia et où Hollywood ne commence pas encore. La Vallée, oui, ses pavillons, ses Malls semblables en tous points à ceux que Blanchette a quittés.

Tandis qu’on la brutalise, un nouveau jour commence – va-t-il commencer sans elle ? Au petit jour, Hollywood va-t-il dévorer Blanchette Seguin ? Alors, dans un dernier sursaut, comme un dernier recours, elle se surprend à appeler de toutes ses forces le premier nom qui lui vient à l’esprit : « MADONNAAAA !

— La conne, elle appelle la Sainte Vierge !

— Tais-toi, connasse ou je te défonce la gueule !

— Allez, c’est pas un péché mortel.

— Tu vas juste te faire mettre partout en même temps, c’est tout…

— T’auras qu’à dire à saint Pierre qu’on t’a forc… »

Mais le misérable s’interrompt. Car surgit soudain, comme descendu du ciel sans parachute – non, pas Madonna – mais un curieux personnage masqué.

Il porte des culottes, des bottes de moto, un blouson de cuir noir avec aigle sur le dos. Et ses cheveux ! Ses cheveux sont bleus ! Perpendiculaire à ses genoux, portée très bas, pend une guitare électrique.

Sous l’œil ébahi des trois violeurs et de leur victime, campé bien droit sur ses jambes en équerre, l’inconnu commence d’ailleurs à jouer. Si c’était d’érudition rock qu’alors il s’agissait, on reconnaîtrait là les intros successives de « Carol », « Jumpin’ Jack Flash » puis « Whole Lotta Love ».

Dès les premières notes, les trois brutes se bouchent les oreilles avec leurs mains.

« Ah, cette fuzz !

— Assez ! Ça sature, l’enkeulé !

— Mes oreilles, arghhhhh ! Pitié ! »

Blanchette, pour sa part, comprend tout de suite qu’elle a affaire à un être surnaturel car sa guitare n’est pas branchée ! Et pourtant, on l’entend parfaitement.

Le musicien aux cheveux bleus continue à enchaîner les riffs « killers » saturés de larsen. Les trois violeurs se tordent de douleur, tentant vainement d’« échapper aux bordées telluriques d’électricité graisseuse » et à l’« énergie non feinte » qui leur sont assenées. Bientôt, le soliste masqué les achève grâce à un instrumental de Link Wray.

Finalement, les trois vauriens gisent dans l’herbe, leurs oreilles explosées dégorgeant un mélange de cervelle et de sang. L’étrange personnage aide alors Blanchette à se relever et lui tend ses vêtements, ramassés dans l’herbe.

« Va, Blanchette, ta foi t’a sauvée. »

Elle se rajuste, au bord de la crise de nerfs – cauchemar ? Conte de fées ? Est-ce vraiment le moment de tomber folle amoureuse de l’inconnu aux cheveux bleus ?

« Mais, mais, qui êtes-vous ?

— Un ami.

— Est-ce que je vous reverrai ?

— Qui sait. Mais souviens-toi, belle enfant. Fitzgerald avait tort : il y a bien un deuxième acte dans la vie d’un Américain ! »

Levant un bras en l’air, il amorce un moulinet. Son bras tournoie ainsi une fois, deux fois, et quand il se résout finalement à heurter les cordes – KERANNNNNG ! – Psssssht ! Il a disparu.

Dans la vallée, en contrebas, le jour est levé.

N’étaient les trois cadavres sanglants étendus à ses pieds, Blanchette jurerait qu’elle a rêvé.

Rupture de contrat

Il peut se passer tant de choses à un croisement.

Jadis, en Afrique occidentale, les ancêtres des Afro-Américains d’aujourd’hui y disposaient des autels pour Legba, dieu des carrefours.

La traite des Noirs et l’esclavage apprêtèrent outre-Atlantique l’implantation de ces pratiques. Bientôt, le Vaudou haïtien, la Macumba brésilienne et le Hoodoo du Mississippi Delta s’accordèrent à considérer la croisée de deux chemins comme l’endroit où Ici-Bas commerce avec l’Au-Delà.

Entre minuit et l’aube, quiconque en éprouvait l’envie pouvait s’y rendre, muni d’une guitare, d’un jeu de cartes, voire d’une poignée de terre ramassée sur une tombe. Là, le Diable faisait de vous l’inventeur du blues moderne, un tricheur imbattable ou un sorcier. Au passage, cependant, il raflait votre âme.

Aujourd’hui encore, aussi loin d’Haïti ou du Delta qu’aux environs de New York City, on enterre toujours des offrandes sous la croisée de deux bretelles du New Jersey Turnpike, ou on les accroche au pilier d’un feu rouge, à un carrefour du Bronx ou de Brooklyn.

La certitude que tout arrive là où deux routes se coupent avait donc bercé l’enfance de Kool Bobby Johnson, garçonnet timoré et bègue. Jusqu’au soir où, las des railleries que lui valaient ses balbutiements, il avait résolu d’explorer plus avant la légende de l’aïeul dont il portait le nom et avait eu, lui aussi, l’audace d’affronter l’obscurité et la désolation d’un croisement perdu. En guise d’intersection du Delta, il s’était posté sous le pilier d’une passerelle tendue au-dessus des voies de garage où les rames du métro du Bronx rêvent d’une réparation. Et il avait attendu.

Dans les jours qui avaient suivi, Kool Bobby s’était, à l’effarement général, mis à débiter des rimes avec la volubilité d’une mitraillette Uzi. Et n’avait plus lâché le crachoir depuis. Jusqu’à la rechute de ce soir. Aussi, Kool Bobby était-il de retour au croisement.

Deux ans s’étaient écoulés, mais rien n’avait changé : mélange de cimetière, de décharge et de vallée des lépreux, tant l’obscurité, en confondant leurs couleurs, faisait ressembler les graffitis tatoués sur le flanc des voitures à une maladie de peau contagieuse. L’enfilade de wagons noirauds, immobilisés en rangs d’oignons sur des voies sans issue, semblait au moins aussi menaçante que la première fois. Mais les dangers qui hantaient les lieux n’avaient pu que s’aggraver. Ce n’était plus avec les jeunes taggers que les vigiles chargés de garder le dépôt jouaient à cache-cache, mais avec des bandes de sans-logis venus élire domicile dans les wagons. Pas plus que l’un de ces gueux, Kool Bobby n’avait envie de croiser les nervis de la Transit Authority. Certes, Bobby n’était pas clochard, et pour tout l’or du monde aurait refusé ne serait-ce que d’entrer dans l’un des wagons morts, mais en même temps, sommé de le faire, il se serait trouvé bien embarrassé de dire ce qui l’amenait à cette heure-ci dans un dépôt ferroviaire. Il avait « rendez-vous ». Soit. Mais eût-il même été assez fou pour dire avec qui, personne n’aurait voulu le croire.

« Bobby ? »

Au son de cette voix douce, Kool Bobby crut bien mourir de peur et c’est en tremblant qu’il se retourna.

« Tu voulais me parler, Bobby ? »

Kool Bobby se trouva nez à nez avec le même Noir élégant que la première fois, à l’évidence un homme riche et de bon goût, cintré dans un costume sombre d’excellente coupe et chaussé de souliers vernis recouverts de guêtres. Adossé à une Rolls-Royce que Kool Bobby n’avait pas entendue venir, l’homme lui souriait. À ses pieds, accroupi, aux ordres, bavait le pit-bull aux yeux rouges.

« Ne faites pas l’éto, l’étoto, l’étonné. Des chhhhiens d’enfer ssssss-sont à mes trousses et mon bégaigai-gueu-gueu-gaiement m’a repris. Je crocro-croyais que nous avions concon-conclu un mmmmmm-marché.

— Un marché. Précisément, Bobby. Et tu n’as pas fait ta part. Souviens-toi. En échange de ton âme, je te débarrassais de ton bégaiement, te donnais de quoi devenir un grand rappeur. Mais tu n’as pas fait fructifier ce talent. Tu t’es déclaré rimailleur, mais tu n’as pas travaillé à te rendre prophète. Or, aide-toi, l’enfer t’aidera, Bobby. Le Diable ne peut pas tout faire. Ce serait trop simple. Je te donne le premier vers, mais à toi de prendre la peine d’écrire les suivants. Blues, comme au temps de ton ancêtre, rap aujourd’hui, c’est la même chose. Il faut des bons. Il nous faut être dix fois meilleurs. Hormis la course à pied et la boxe anglaise, l’homme blanc ne nous concède d’autres sphères d’excellence que la musique rythmée et les bas-fonds. Et c’est là que je danse. Je te pose la question, Kool Bobby : où danses-tu, toi ? Hm ? »

Kool Bobby s’était bien gardé de répondre quoi que ce soit. Son étrange compagnon avait enchaîné.

« Si nous voulons jamais sortir de cette merde où l’esclavage d’une part, la colonisation et la décolonisation de l’autre, nous ont fourrés, nous avons intérêt à salement assurer. Mais toi, Bobby – Bobby Johnson ! – comme tu me déçois. Tu fais du tort à ma réputation. Tu es trop bête. Je te rends ton âme. Si jamais on venait à savoir que j’ai à faire avec toi, ma réputation auprès des générations à venir en souffrirait. Ta famille est bien placée pour le savoir : j’ai un palmarès que je ne peux pas me permettre de galvauder. Considère-toi délivré des termes de notre marché.

— Et le bégai – et le bégaigai… gaiement ?

Legba se mit à rire doucement.

« Allez, va, mon pauvre Bobby. Je vais être bon diable. Je te rends un débit normal. Mais tu dois définitivement renoncer à rapper. Trouve autre chose. Apprends la guitare. Prétends jouer du “bon vieux blues” devant des Blancs qui taperont dans leurs mains. Mais oublie le hip hop. Et laisse les autres faire le travail à ta place. À l’heure qu’il est, les gens de couleur ont besoin de guerriers. Et toi, Bobby, tu es si pomme. »

Sur ces mots, Legba ouvrit la porte de sa Rolls et s’écarta pour laisser passer le chien aux yeux rouges qui sauta prestement sur la banquette.

« Oh, Diabolo ! Cesse donc de baver, tu vas tacher les sièges.

— Et mon bégaiement ? glapit Kool Bobby. Quand est-ce que je vais recommencer à parler normal… – Hey ! Je parle ! Je parle ! Woar ! Hey, merci, hey ! »

Legba s’installa au volant du véhicule, claqua la portière, mit le contact et, avant d’enclencher la marche arrière, glissa à Kool Bobby : « Bien sûr, tu parles, Kool Bobby. Tâche d’en faire désormais bon usage. Car souviens-toi : ça n’est pas en giflant la Femme avec sa bite que l’Africain saura briser ses chaînes. Allez, salut maintenant. »

Vroarrr. La Rolls démarra. Il faisait jour.

À qui se fier

Plus de deux siècles après leur Indépendance, les États-Unis d’Amérique restent un pays neuf, volontiers sauvage, peuplé d’êtres parfois sublimes, parfois frustes et grossiers, dont la brutalité et l’ignorance donnent, aujourd’hui encore, matière à des phénomènes singuliers, et débouchent sur des histoires étranges et édifiantes. Nous venons d’en raconter quelques-unes.

Ainsi, pour le temps qui leur reste, les États-Unis demeurent la terre d’élection d’un certain genre de romanesque. À ce titre, il leur sera beaucoup pardonné.

Bref, le lendemain matin, j’étais en train de régler ma note au guichet, dans le hall de l’hôtel Peabody, à Memphis, quand le timbre d’une voix familière me fit me retourner vers l’une des tables disposées autour de la fontaine aux canards :

« Le Rock est mort, jeunes gens. »

Je ne m’étais pas trompé. La voix était bien celle de notre rencontre de la veille, déjà attablée dans le hall, face à une vodka-tonic – et à deux touristes, à première vue allemands ou hollandais, qui l’écoutaient fascinés. « Et moi je n’en ai plus pour longtemps. »

Interloqué, je demandais à la réceptionniste si elle savait qui était cette femme assise avec les deux jeunes gens blonds.

« Oh ? Elle ? répondit la jeune employée en éclatant de rire. C’est l’Amérique !

— L’Amérique ?! fis-je, on ne peut plus interloqué.

— Oui. Tout le monde l’appelle l’Amérique, car c’est une ancienne Miss America d’il y a bien longtemps. Elle a quelques chauves-souris dans le beffroi, si vous voyez ce que je veux dire, mais elle n’est pas méchante. Elle passe ses journées et ses soirées dans le hall à haranguer les touristes qui veulent bien lui payer un verre. Personne ne s’est plaint jusqu’à présent, donc la direction la tolère. C’est un peu la mascotte de l’hôtel, en plus des canards. Vous devriez essayer de lui parler, si vous avez le temps, quand elle aura fini avec ces messieurs-dames. Elle adore tout particulièrement bonimenter les Européens.

— Non, non merci, balbutiai-je. Une autre fois. Là, j’ai de la route à faire. »

POUR LES-Z-HEUREUX PEU

FIN

La semaine prochaine

À BADENFELD, NEW JERSEY, ON RESTE TOUJOURS SANS NOUVELLES DU JEUNE TUD.

CEPENDANT, CERTAINS ADOLESCENTS DE BADENFELD PRÉTENDENT AVOIR VU PASSER PLUSIEURS FOIS UN MOTARD QUI LUI RESSEMBLERAIT VAGUEMENT. PAR AILLEURS, PLUSIEURS MEMBRES DE L’ÉQUIPE DE FOOTBALL ET DES MAJORETTES DE BADENFELD HIGH SCHOOL TROUVENT LA MORT, TOUS DE LA MÊME FAÇON, DANS DES CIRCONSTANCES TOUJOURS MYSTÉRIEUSES : ON RETROUVE LEUR CADAVRE TÉTANISÉ, LEURS TRAITS TORDUS PAR LA DOULEUR, BAIGNANT DANS LEUR SANG, LES TYMPANS EXPLOSÉS, EXACTEMENT COMME S’ILS AVAIENT ÉTÉ TUÉS PAR UN BRUIT INSOUTENABLE.

CES MORTS ET CETTE DISPARITION ONT-ELLES UN RAPPORT AVEC LE DRAME SURVENU DANS UNE DÉCHARGE PUBLIQUE DES ENVIRONS DE BADENFELD, NEW JERSEY, UNE NUIT D’ÉTÉ DE LA DEUXIÈME MOITIÉ DES ANNÉES 80 ?

QUI S’ACHARNE SUR LES JEUNES SPORTIFS DE BADENFELD ET SUR LEURS PETITES AMIES ?

VOUS LE SAUREZ EN LISANT NOTRE PROCHAIN NUMÉRO :

LA REVANCHE DU ROCKER MASQUÉ, PREMIER ÉPISODE :

« SOLOS QUI TUENT ! »

Table of Contents

L’Amérique nous parle

Paysage monotone

Dix-sept bougies

Dialogue de sourds

Un brutal kidnapping

Jeunes Américains

Les aventures de la musique américaine, I

Les aventures de la musique américaine, II

Les aventures de la musique américaine, III

Beau ? Une ville ? La nuit ?

Né pür être seüvage

Perdu sur l’autoroute

Une fan disparaît

Impromptu waock & waoll

Rock pour Des Esseintes

Une party à Manhattan

Épiphanie à Memphis

Le rappeur qui bégayait

Les aventures de la musique américaine, IV

Les aventures de la musique américaine, V

L’ancien et les modernes

Si vous ne savez pas signer, faites une croix

Un quartier légendaire

Traduttore, traditore

Une adresse à retenir

Le sacre du printemps

Chaînes et boulets

Comme une pierre qui roule

Les aventures de la musique américaine, VI

Les aventures de la musique américaine, VII

Faut-il pour être libre avoir les cheveux bleus ?

L’autocar enchanté

Coïtus impossibilus

Une party à Hollywood

Le Shakespeare bouseux

C’est beau, une zone industrielle la nuit

You’ve come a long way, lady

Bal champêtre

Les aventures de la musique américaine, VIII

Heureux vous qui pleurez…

Chérie, notre air !

Party à Atlantic City

Les délires d’ivrognesse les plus courts…

Deguello

Un métal parfois lourd à porter

…Car vous rirez

Rupture de contrat

À qui se fier

La semaine prochaine