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      À Jérôme Camut,

      à jamais mon évidence.

    

  


  
    
      
        «Il existe, au milieu du temps,


        La possibilité d’une île.»


        
          Michel Houellebecq
        

      

    

  


  
    
      Note del’auteur


      
        À partir de 1916, les prétendantes sages-femmes doivent passer un brevet et avoir plus de dix-neuf ans. Elles ont le droit de pratiquer l’épisiotomie mais pas d’utiliser les forceps ni de faire de césarienne ou d’avortement sous peine d’être condamnées aux travaux forcés à vie. Elles n’ont pas le droit non plus de prescrire des médicaments. Ni à la mère ni à l’enfant. En cas de transgression de ces règles elles peuvent être accusées d’exercice illégal de la médecine ou de la pharmacie et encourent des amendes pouvant aller de cent à mille francs, ou des peines de prison allant de six jours à six mois ferme.
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      La fille avait déjà rendu les armes, pourtant je lui criais: «Allez, poussez, poussez!» et je ravalais mes larmes, étouffant le désir d’étreindre son corps épuisé, au lieu de l’enjoindre à se battre, encore et encore. Elle avait tant souffert.


      –Allez, poussez! Poussez! Vous allez y arriver!


      Mes cris résonnaient dans le silence de la salle commune et l’écho de ma voix se mêlait à celle d’Anne, la sage-femme.


      –Poussez!


      Les gémissements de la fille qui s’agrippe à mon bras, le serrant jusqu’à l’os, son buste redressé, son visage grimaçant d’effort… J’ignorais tout de cette inconnue déposée devant notre maison. Des Poilus l’avaient ramassée dans un fossé, à côté d’une charrette renversée dont le contenu avait été pillé. Moribonde, elle était menottée au cadavre d’un gendarme fauché par la grippe. Probablement une voleuse ou une meurtrière en transfert, ou encore une folle. Depuis la guerre, les routes grouillaient de pauvres hères chassés des hôpitaux où les lits étaient réservés aux soldats.


      Son identité nous importait peu. Chaque femme, chaque fille, chaque vieille, qu’elle soit coupable du pire ou innocente, prostituée ou sainte, trouvait notre porte ouverte.


      L’inconnue était d’une bonne constitution, ce qui me soulageait –j’espérais que l’enfant serait assez vigoureux pour survivre à ce travail difficile. Elle était âgée d’à peine plus de quinzeans, sa peau était translucide, ses attaches fines mais ses mains calleuses et ses dents mal soignées.


      Qui diable était-elle?


      Tandis que je l’observais avec curiosité, Anne contrôlait la progression du fœtus.


      –Allez, viens par là, petit monstre, marmotta-t-elle, si tu traînes, tu vas tuer ta mère.


      Le regard de la sage-femme s’assombrit et son front se couvrit de gouttelettes de sueur. Ces derniers temps, elle exhalait une sueur aux relents puissants que ses onguents ne parvenaient plus à masquer. De vives douleurs à la mâchoire et à l’estomac lui faisaient dire que si les balles teutonnes l’avaient manquée, son métier aurait sa peau.


      –Allez, allez! Bon sang! Poussez!


      Anne frotta ses doigts rabougris sur son tablier et s’appuya sur le ventre de la fille qui hurla. La sage-femme avait abandonné les tabourets qu’elle trouvait barbares, pour une position en décubitus dorsal sur une table dont les encoches, aménagéesà l’extrémité, bloquaient les pieds de la parturiente pendant le travail.


      –Cette fois, gémit-elle, je n’en peux plus.


      Je me penchai vers Anne pour éponger son visage couvert d’éclaboussures de liquide amniotique et d’urine, et vis qu’une mare de sang s’étalait sur la table.


      –Mon Dieu! m’affolai-je en saisissant les mains de l’inconnue. Arrêtez de pousser! Arrêtez de pousser!


      La fille se redressa avec une plainte, puis ses yeux se révulsèrent. Le bruit de sa tête heurtant le bois lorsqu’elle perdit connaissance me donna la chair de poule.


      La sage-femme utilisa plusieurs compresses pour contenir l’hémorragie puis elle essuya les cuisses de l’inconnue avec des linges. Ses mains tremblaient, elle avait l’air épuisé.


      Ces derniers jours, Anne se plaignait de maux dans la poitrine. Elle m’avait appris à ne pas appréhender la mort, pourtant, je la vis, accablée, éteindre ses yeux.


      –Louise, lâcha-t-elle dans un râle.


      Et la sage-femme s’effondra raide morte sur le ventre de l’inconnue.


      –Vida! appelai-je avec un sanglot. Vida, viens vite!


      Un vent glacial me traversa, les volets claquèrent contre la façade, l’air vibra des bombardements lointains, quelques coups de feu déchirèrent le silence, non, la guerre était finie depuis novembre, ces grondements ne pouvaient être que le tonnerre, l’explosion d’un obus oublié, le ciel qui se déchirait pour accueillir les morts.


      La porte du fond de la salle s’ouvrit sur la haute silhouette voilée de Vida. Aussitôt, sa présence m’enveloppa comme une couverture gelée. Cette femme m’impressionnait tant que je restai saisie, penchée sur l’inconnue dont le corps exsangue disparaissait sous celui d’Anne.


      –Nous avons dix minutes, me lança-t-elle sèchement. Au travail!


      Les yeux brouillés de larmes, j’attrapai les chevilles d’Anne tandis que Vida la saisissait sous les aisselles. Nous déposâmes son cadavre dans l’entrée où nous le couvrîmes d’un linge blanc et d’une courtepointe, et je désespérais qu’elle fût morte sans recevoir l’extrême-onction, ce qu’elle craignait par-dessus tout.


      –Cesse de geindre, m’ordonna Vida. Et prépare les instruments pour la césarienne sinon on aura deux cadavres sur les bras!


      Le ton de la sage-femme ne souffrait aucune hésitation. Tandis qu’elle désinfectait ses mains et ses poignets, je refroidis la potion de feuilles de saule, étalai les couteaux et pinces stérilisés sur un linge, remplaçai l’eau souillée de la bassine par de l’eau propre et avalai une goutte de gnôle.


      –Occupe-toi de Jehanne, maintenant!


      –Jehanne? m’étonnai-je, la voix tremblante.


      –Je préfère accoucher une Jehanne plutôt qu’une inconnue à moitié morte, rétorqua Vida dans un murmure.


      Pendant que je frictionnais la peau de Jehanne –Dieu ne nous tiendrait pas rigueur de la rebaptiser– à l’aide d’une préparation à base d’alcool, Vida chauffa chacune des lames jusqu’à ce qu’elles rougeoient et disposa les ustensiles stérilisés dans un ordre précis, d’abord le rasoir puis le bistouri pour découper la peau et la graisse au-dessus du pubis sur une dizaine de centimètres, puis le couteau pour entailler le muscle utérin du haut en bas, et enfin les tenailles et les écarteurs que je tenais fermement comme une porte ouverte sur la vie, à peine deux minutes plus tard.


      La sueur ruisselait sur mon front, j’avais chaud, puis froid, la pièce tanguait autour de moi. Respire, respire, songeai-je, tu as déjà assisté à une césarienne.


      Mais je n’avais jamais touché les chairs d’une mère, fût-elle presque morte, fût-elle prénommée Jehanne, je n’avais jamais tiré sur la peau d’un ventre plein, jamais senti la résistance des muscles sous mes doigts alors que l’odeur du sang tiède imprégnait mes narines jusqu’à l’écœurement.


      –Reprends-toi ou il va mourir, grimaça Vida.


      Mon univers chancelant se stabilisa lorsque je distinguai les fesses pointues que l’enfant dressait vers nous. Rien d’autre ne comptait plus.


      –Écarte, m’ordonna-t-elle en glissant ses doigts sous lui, encore.


      Plus je forçais les muscles, plus j’avais la sensation que le ventre refusait de lâcher son fruit. En criant «Allez!», Vida attira fermement le petit être vers elle, en dégageant les pieds, le dos, un bras, l’autre bras et la tête, puis elle me le tendit d’autorité.


      Le cordon ombilical était bleu, presque blanc et ne palpitait plus quand je le tranchai d’un coup de lame de rasoir, et le dégageai du cou de l’enfant. J’estimai son poids à cinq livres environ –un beau petit bonhomme–, je tapotai son derrière, mais il ne réagit pas. Je l’allongeai et retirai les glaires qui encombraient sa bouche. Puis je pinçai son nez, soufflai entre ses lèvres bleues, tandis que de l’autre main, je massais son cœur, horrifiée à l’idée de lui briser les côtes.


      Je levai la tête vers Vida en quête d’un conseil mais elle me tournait le dos, inclinée sur le corps de Jehanne, une main dans ses entrailles à la recherche du placenta. Mes yeux revinrent vers le petit être inconscient.


      –Vis! lui criai-je. Vis! On a besoin de toi, ici, on aura besoin de ta force pour tout reconstruire! Vis! Oh mon Dieu, respire!


      Je tapotai les joues de l’enfant, je le réprimandai et l’enfant hoqueta, cracha le sang de Jehanne, il hurla tandis que j’essuyais les humeurs qui le rendaient poisseux, le langeais et l’emmaillotais.


      Les mains tremblantes de soulagement, je le berçai contre moi.


      –Cesse de le cajoler, s’agaça Vida sans se retourner, rends-le plutôt à sa mère.


      Je déposai l’enfant sur la poitrine livide de Jehanne, la joue contre sa peau, tant qu’il y avait encore un peu de chaleur. Elle n’avait pas repris connaissance mais j’espérais que la présence de son fils lui donnerait le courage de quitter les Limbes où elle errait.


      –Approche, je vais avoir besoin d’aide.


      En cas d’urgence, Anne pouvait tenter une césarienne malgré les condamnations qu’elle encourait. Elle disait toujours: «Je préfère aller en prison qu’être libre et entourée de fantômes!» Mais je ne l’avais jamais vue pratiquer une hystérectomie. Aucune sage-femme n’en était capable.


      Sauf peut-être Vida Magyar.


      Malgré la peur, j’accomplis les gestes sans trembler, guidée par ses instructions précises. Je pus observer le péritoine puis la vessie, je l’assistai lors de la ligature et de la résection des trompes tout en aspirant le sang et les glaires hors du champ opératoire à l’aide d’une canule rehaussée d’une poire.


      –Voilà l’artère utérine et là, la veine, maintenant je vais poser le clamp.


      Nous avons cru vaincre la mort jusqu’à ce que Jehanne rende son dernier souffle, faisant frissonner le duvet blond de l’enfant endormi, ses lèvres collées autour de son téton.


      Impassible, Vida s’appliqua à combler le vide béant de son ventre et à recoudre ses chairs. L’utérus avait été retiré des entrailles, le dôme vaginal refermé, et les gros vaisseaux ligaturés. Pourtant, le Seigneur avait décidé de rappeler Jehanne et contre cela, elle ne pouvait accomplir de miracle.


      Je changeai de tablier et je me lavai les mains pour allonger le petit sur un tas de couvertures, et nouer deux fils en brins d’ortie autour du cordon ombilical.


      Jamais Anne ne m’avait autorisée à le faire, la forme de l’ombilic, c’était son empreinte sur chaque nouveau-né. Les siens étaient souvent proéminents et laids –j’étais fière de façonner mon premier, l’imaginant rond, légèrement creux et joliment rempli, et triste qu’elle ne pût me voir à l’œuvre.


      Après avoir dessiné le signe de croix sur le front de l’enfant comme il incombait à la sage-femme en l’absence d’un curé, je le soulevai vers le crucifix accroché au-dessus de la cheminée pour le baptiser.


      –Ô mon Seigneur, dis-je d’une voix forte, moi, Louise Desprez, élève sage-femme, je te présente Jean-Baptiste Janvier, innocente créature, pour que tu l’accueilles dans ta demeure et que cet endroit où il est né, 1, rue des Petits-Pas, devienne sa maison.
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      La nuit donnait à la neige accrochée aux décombres la couleur de l’ardoise. Après avoir recouvert ma tête et mes épaules, j’enroulai mes mains dans des chiffons et je saisis les poignées de la carriole où nous avions chargé le corps de Jehanne, enveloppé dans un linceul.


      Vida m’observait adossée au chambranle, les bras croisés sous sa poitrine. Elle avait revêtu une blouse et un tablier propre; un voile couvrait ses cheveux et enserrait son menton et ses joues. Jamais elle ne quittait cet habit de travail qui la faisait ressembler à une bonne sœur.


      –Louise!


      Ses traits découpés par la flamme de la lampe du perron ne laissaient transparaître aucune émotion, comme à l’accoutumée, et son étrange comportement me donnait la chair de poule.


      –Pourquoi n’irais-je pas demain? Je voudrais honorer le corps d’Anne à tes côtés. Et puis, il y a Jean-Baptiste.


      L’enfant s’était endormi sur le tas de couvertures, gavé par du lait de chèvre frais coupé à l’eau. En quelques heures à peine, il avait déjà pris mon cœur.


      –Qu’est-ce que tu attends pour obéir?


      La sévérité de Vida me galvanisa. Je tirai sur la carriole d’un coup de rein et m’engageai prudemment dans la rue des Petits-Pas en tentant de ne pas verser mon précieux chargement. Dieu ce que la frêle dépouille de Jehanne était lourde!


      La neige amoncelée sur les façades orphelines accentuait la noirceur des ouvertures. On aurait dit qu’elles poussaient des cris silencieux là où le vent de la plaine venait s’engouffrer. Adossée sur un pan de mur écroulé, notre maison était entourée de ruines, de tas de pierres et de poutres charbonneuses sur lesquelles nous veillions comme des louves. Avec ce bois de chêne nous avions pu consolider la face nord, fragilisée par la chute d’un marronnier centenaire, et nous chauffer dès les premiers froids.


      Le 1, rue des Petits-Pas donnait sur un carrefour que je laissai derrière moi. À gauche de l’intersection, la rue du Pont serpentait jusqu’aux berges de la Meuse, desservant la mairie –dont une partie du rez-de-chaussée était intacte– et la place de l’église, effondrée sous le poids de son clocher. De ce côté, il ne restait que des maisons éventrées, et tout accès vers d’autres villages était condamné. Le pont, détruit par le génie français, était brisé en son milieu et son tablier reposait sur le seul pilier qui avait résisté.


      Face à la rue des Petits-Pas, la rue de la Gare grimpait vers les sommets du village jusqu’à l’ancien chemin de fer et le bourg voisin. C’était la dernière voie praticable à des kilomètres à la ronde mais elle avait été canardée le long de la Blanche-Côte.


      Ici, les rares constructions épargnées par les bombardements avaient été dévastées par les soldats qui, pour se chauffer, s’étaient emparés de chaque lame de plancher, des huisseries et des volets. Seuls quelques villageois, dont le Ferdinand, avaient pu réhabiliter ce qui restait de leur maison. Vieillard un peu toqué, ce dernier faisait ses ablutions dans le lavoir deux fois par jour. Son comportement n’eût rien eu d’extravagant si nous n’avions su l’eau contaminée par les cadavres tombés en amont, et s’il ne s’était promené à moitié nu en chantant des hymnes militaires.


      À droite du carrefour s’étirait la rue du Bois, bordée sur plusieurs dizaines de mètres par la demeure d’Astrid Barnard, dite la baronne. Depuis le retour des femmes au village, en août1918, son parc était devenu un jardin communautaire et les nombreuses pièces de sa maison, dont deux tiers des murs étaient encore debout, faisaient office d’orphelinat.


      Plus haut, il n’y avait que deux habitations. Le café, tenu par Justine Hasard, la femme du notaire, et en face, la masure du Germain, le vieux salaud qui avait engrossé sa fille Eugénie à sept reprises.


      Il fallait franchir l’ancienne voie ferrée, gravir un chemin de terre et passer devant le chalet des nains bûcherons pour sentir la fraîcheur de ce qui subsistait de la forêt.


      En redescendant, sur la gauche du carrefour, on débouchait sur notre rue, la rue des Petits-Pas. Ravagée par endroits, elle s’étirait sur cinq cents mètres jusqu’à la sortie du village, où elle croisait la rue de la Malaumont – ma destination. Un peu après le moulin abandonné, un cratère nous séparait du cimetière où cadavres et pierres s’entremêlaient dans la boue et la neige. Au-delà, les Américains avaient construit une voie entre Verdun et Saint-Mihiel destinée à la circulation des troupes et des camions de ravitaillement.


      Je déposai la carriole à mi-chemin et m’accroupis pour souffler. Bien sûr, nous avions dégagé et remblayé la route mais elle était encore difficilement praticable. La nuit charriait l’odeur douceâtre des corps en décomposition mêlée à celle du bois brûlé, et je n’y voyais goutte. Mes bras me faisaient tant souffrir que je songeai à abandonner la carriole, mais la peur de voir le corps de Jehanne déchiqueté par des prédateurs nocturnes me retint. Je restai immobile, les sens à l’affût, tentant de calmer les battements de mon cœur. Devais-je appeler à l’aide? En criant, je m’exposais aux inconnus, aux Américains, aux Poilus démobilisés et aux Allemands en déroute –de vraies bêtes sauvages.


      Des flocons épars vibrèrent dans l’air glacé avant de s’écraser sur mes chaussures. Je grommelai quelques jurons bien sentis à l’adresse de Vida et saisis les poignées de la carriole pour reprendre ma route.


      Une des mains de Jehanne traînait par terre, ajoutant un mince sillon aux traces que je laissais dans la neige en marchant vers le moulin.


      

      



      Les hautes bâtisses de la Malaumont se détachèrent de l’obscurité à la faveur d’un rayon de lune. Reliées entre elles par un porche surmonté d’un pigeonnier, les tours carrées ressemblaient à une bouche prête à m’engloutir. Des dizaines de pigeons en surgirent dans un fracas d’ailes, mêlant des plumes aux flocons de neige.


      Surprise, je lâchai les bras de la carriole. Le corps de Jehanne tressauta. Une rafale tourbillonnante souleva une poignée de cristaux de glace qui scintillèrent brièvement, et le ciel se dégagea sous le souffle de vent, nimbant les massifs contours d’une étonnante clarté.


      Je louai la lune de m’éclairer ainsi, alors que je passais sous le porche, car il n’était de pire endroit à des kilomètres à la ronde.


      Une légende locale disait que des siècles plus tôt, une vouivre nommée Lusiane était devenue femme pour l’amour d’un architecte du bourg. Mais leur histoire avait connu un tragique épilogue et depuis, le monstre hantait le moulin où nous abandonnions les cadavres, faute de savoir qu’en faire.


      Avant de découvrir la Malaumont avec Anne, en septembre dernier, j’avais peine à croire ces racontars. Pourtant, certains affirmaient avoir vu une langue de feu au-dessus du moulin, d’autres, qu’une tour en bois reflétait d’inquiétantes lueurs.


      À l’approche des bâtisses, j’avais serré la main d’Anne, partagée entre exaltation et crainte. Les murs de pierre, le lierre, les saules pleureurs, les toits d’ardoise, le porche, tout inspirait un palais de contes de fées. Les volets des bâtiments ceignant la cour avaient été arrachés, l’auvent du corps d’habitation s’était effondré, la façade des écuries était éventrée mais le châssis des fenêtres pulvérisées par le souffle des bombes était intact.


      Une partie du moulin enjambait la rivière, ses deux étages dressés sur des arches en pierre épargnées par les violents affrontements. Je pouvais entendre les bouillonnements de l’eau autour des rayons et des augets de la grande roue.


      La vouivre avait bien protégé son domaine.


      Je m’étais imaginée en maîtresse des lieux quand l’odeur de la mort m’avait assaillie. Car derrière la splendeur des tours carrées, une montagne de carcasses de bêtes et d’hommes entremêlées se dressait au centre d’une cour dont chaque pavé était maculé de sang. Les humeurs de la putréfaction longeaient les rigoles jusqu’au bief.


      –Tu verras, avait affirmé Anne. Lorsque nous reviendrons, Lusiane aura débarrassé la Malaumont de ses cadavres.


      Aujourd’hui, les pavés de la cour luisaient sous la lune, et aucun corps n’y pourrissait plus.


      Devais-je vraiment abandonner Jehanne ici?


      Alors que je tirais son cadavre hors de la carriole, mes pensées s’accrochèrent à la frimousse de Jean-Baptiste et je songeai que nous étions indéfectiblement liés par la mort de nos mères. La mienne sur le ventre de la sienne.
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      Le sommeil avait enfoncé mon petit dans le tas de couvertures où je l’avais installé. Son front et ses joues fripés étaient encore rouges, et ses yeux gonflés comme ceux d’un crapaud. Il avait ramené ses poings serrés contre sa poitrine et des bulles de salive éclataient entre ses lèvres.


      J’extirpai de la doublure de mes jupes le médaillon que Jehanne dissimulait dans la doublure de ses jupes, et je souris tristement, hantée par l’idée qu’elle était ma jumelle de cœur, et que son fils était le mien.


      Le bijou taillé en losange dans un vieil argent était gros comme une noix. À l’intérieur, où j’avais vainement cherché quelque secret, j’avais glissé une mèche de cheveux de Jehanne. Ainsi resterait-il à Jean-Baptiste quelque chose de sa mère.


      Qu’avais-je gardé de la mienneen dehors de ma carnation et de la couleur de mes yeux? Un lointain souvenir, celui d’une chevelure blonde sur une robe blanche et l’écho d’un rire, une silhouette que j’espérais chaque matin, jusqu’à ce que la vieille femme qui m’élevait me dise que ma mère naturelle était brune et qu’elle n’avait jamais porté de blanc, pas même lors de ses noces.


      De mes parents, il ne restait que les bribes d’un funeste destin: mon pauvre père avait été emporté par une cirrhose deux mois après ma naissance, alors que ma mère était de nouveau enceinte. N’envisageant pas d’élever seule un autre enfant, elle s’était payé les services d’une faiseuse d’anges qui l’avait tuée.


      Devais-je chercher la vérité sur Jehannepour la conter plus tard à Jean-Baptiste, ou lui inventer une histoire où j’aurais le beau rôle?


      Je rangeai le médaillon d’argent avant de retourner à ses côtés. Le contempler effaçait les horreurs de la nuit et mes doutes; je serais une bonne mère ainsi qu’Anne l’avait été pour moi depuis qu’elle m’avait recueillie deux ans plus tôt.


      «Ce n’est pas parce que tu refuses l’idée de la mort qu’elle ne me frappera pas, Louise, me disait-elle ces derniers temps. Et je ne t’ai pas instruite pour que tu restes à rien faire.


      –Mais je ne sais rien faire!


      –N’oublie jamais, ma fille, que c’est en observant qu’on apprend.»


      L’absence d’Anne me semblait aussi rude qu’une route escarpée dont l’arrivée ne cesse de s’éloigner. Abattue, j’embrassai Jean-Baptiste, toujours endormi, et je barricadai la porte à l’aide d’une lame de chêne. Puis je frottai la table ensanglantée, jetai les linges souillés au feu et plongeai les instruments dans l’eau bouillante, en pestant contre Vida.


      Où était-elle allée? Qu’avait-elle fait du corps d’Anne?


      Munie d’une lampe à huile, je grimpai l’escalier jusqu’au minuscule palier puis je poussai la porte de ma chambre. Les ombres projetées sur les murs couverts de moisissure vibrèrent avec le courant d’air.


      Mon petit lit en fer était inoccupé, la malle où je rangeais mes affaires, le broc et mon pot de chambre traînaient dans le coin où je les avais abandonnés. Les planches obstruant la fenêtre laissaient entrer un filet d’air froid, et je songeai qu’il me faudrait calfeutrer la pièce et fabriquer un berceau.


      Je toquai à la porte voisine avant d’entrer dans la chambre que partageaient les sages-femmes.


      –Vida?


      J’osai un pas en avant, le plancher couina et les ombres tremblotèrent avec mes doigts. La lueur de ma lampe effleura les murs lézardés et couverts de salpêtre, privés de fenêtre, avant de révéler une niche où s’empilaient des uniformes de travail, des voiles blancs et gris, et une couchette vide qui prenait tout l’espace.


      Désemparée, je dévalai l’escalier jusque dans la cuisine et m’allongeai à côté de mon petit. Il remua dans son sommeil, sa menotte attrapa mon index pour le porter à sa bouche et son doux contact me rasséréna. Je m’endormis avec les premiers rayons du soleil, terrassée par la fatigue.
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      Je respirais à peine quand les Poilus me ramassèrent sur le chemin où d’autres nous avaient abandonnées, ce 25août 1916. Mes narines étaient envahies de l’odeur de sueur et de merde de ceux qui m’avaient prise de force, et sur mes paupières s’imprimait encore le regard de la Vieille tandis qu’un des soudards s’agitait sur elle.


      Ma tête était posée sur des genoux inconnus, mon estomac se révulsait des vapeurs d’essence et des relents d’urine accrochés au pantalon de mon sauveur, et les hurlements de la Vieille couvraient le ronronnement de l’automobile. Le trajet me sembla interminable. Je voulais m’endormir, oublier cette brûlure dans mon ventre et le bas de mes reins, et la moiteur du sang dégoulinant entre mes cuisses.


      Lorsque le moteur s’arrêta, des mains me soulevèrent et mon corps fut transporté jusque dans un baraquement. Le claquement des semelles de bottes sur le plancher, une voix de femme et l’odeur d’un bouillon de légumes libérèrent les sanglots coincés dans ma gorge.


      Je pleurai, incapable de contenir le trop-plein de peur et de honte, je pleurai longtemps et on me laissa pleurer, debout à côté du fourneau car mes blessures ne me permettaient pas de m’asseoir.


      Aveuglée par mes paupières gonflées de coups, je vacillais d’un pied sur l’autre, et le bois qui brûlait en claquant comme des coups de fusil me faisait sursauter.


      Une voix m’encouragea à manger, mais elle n’appartenait pas à la personne qui m’épongeait le visage, et dont les doigts saisirent les miens pour me guider jusqu’à la table.


      –On va vous aider à prendre un bol de soupe, répéta la voix. Ça ira mieux après.


      Guidée par la silhouette silencieuse, j’appréciai chaque lampée de ce bouillon cuisiné à base de pommes de terre dont le goût du poivre et du céleri me rappelait à quel point il est bon d’être vivant.


      Mon bol essuyé avec un quignon de pain, je me remis à pleurer.


      Des bras vigoureux m’entourèrent et me portèrent jusqu’à une table où ils m’allongèrent. La voix me parla, tout près. La femme qui m’avait accueillie se prénommait Anne, et exerçait le métier de sage-femme dans un camp de réfugiés de l’arrière.


      –Je vais te déshabiller et brûler tes habits. On t’apportera de quoi te vêtir convenablement.


      Il m’importait peu que la sage-femme se débarrassât des nippes dans lesquelles j’avais été violée. Il m’importait peu que cette robe que je traînais depuis des mois finît au feu. Ma sœur aînée Hortense l’avait achetée en vendant son corps. Hortense était morte depuis longtemps, et j’étais morte aussi, coupée en deux sur ce chemin.


      La sage-femme posa un cataplasme sur mes paupières puis me lava de la tête aux pieds à l’aide d’une grosse éponge. L’odeur de mon sang et du sperme de mes agresseurs me donna la nausée.


      Anne me soutint tandis que je vomissais puis, lorsque les spasmes cessèrent, elle reprit ma toilette, veillant à ne pas me heurter. Si ses gestes m’avaient gênée au début, je ne les redoutais déjà plus.


      La pièce était fortement chauffée car Anne craignait la grippe. Elle me l’expliqua, tout en me nettoyant, me prodigua des conseils d’hygiène, se laver les mains, éviter de respirer la toux des autres, ne pas marcher dans les crachats, puisque les hommes ne savaient pas s’en empêcher. Puis elle demanda mon nom, d’où je venais et qui était la vieille dame qui m’accompagnait.


      –Je m’appelle Louise Desprez, je viens du nord du département et j’ignore le nom de cette femme, dis-je d’une traite. Là où je vivais, tout le monde l’appelait la Vieille.


      On l’appelait la Vieille car on se fichait de connaître son nom.


      Dès que j’avais su tenir sur mes jambes, la Vieille m’avait obligée à travailler. Il y avait toujours un outil à ramasser, du bois, des légumes, puis plus tard, la lessive à frotter, la terre à labourer… Hortense, ma sœur, alors âgée de treize ans, racontait que j’avais compris à quelle vie on me destinait et que pour ça, j’avais tardé à marcher, et passé mes premières années d’enfant vautrée dans la poussière de la cour, au milieu des poules et des oies qui me picoraient la peau, ou assise au pied d’un arbre, accrochée au tronc comme un petit singe.


      J’avais grandi dans le vide de ma mère, dans le manque de tout, dans la douleur des travaux de forçat auxquels on me soumettait, dans l’euphorie de l’alcool qu’on me faisait ingurgiter pour étouffer mes pleurs quand après avoir labouré des heures, je devais passer la nuit à ensemencer les champs, courbée au-dessus des sillons.


      J’avais grandi dans l’idée que la vie n’était que souffrance, et qu’il me fallait accepter ce sort, puisque tel était celui que Dieu m’avait choisi. Ce Dieu que je devais chanter le dimanche, tellement fourbue par ma semaine que je ne parvenais plus à me lever pendant la messe, quand le curé l’ordonnait. Ce même Dieu qui m’avait enlevé mes parents d’abord, puis Hortense, la frappant de la vérole, et qui nous avait livrées à des soudards, la Vieille et moi.


      –Dieu me punit tout le temps, murmurai-je, il ne peut pas s’en empêcher.


      –Dieu n’a rien à voir là-dedans, affirma la sage-femme. Crois-moi. Les hommes sont assez stupides pour s’entre-tuer et martyriser les femmes. Et après, on comptera les morts sur le front en oubliant toutes celles qu’on a assassinées autrement.


      Bientôt, les canons cesseraient de labourer les cadavres, les bois et les prés, et un autre combat débuterait. Il faudrait soigner les blessés, soutenir les vivants, guérir le corps et le cœur des femmes, enterrer les morts et retrouver les disparus.


      Tout serait à reconstruire, les murs et les gens.


      Nous parlions simplement, alors qu’Anne désinfectait les lacérations laissées sur mes cuisses par des ongles sales, et je lui fus reconnaissante pour son habileté à me réconforter.


      Après la première toilette, elle vérifia le cataplasme posé sur mes yeux en me proposant d’intégrer leur communauté –Anne et une poignée de villageoises s’entraidaient depuis le début des conflits, garantissant à chacune travail, soins et nourriture–, ce que j’acceptai aussitôt, bienheureuse de trouver un toit.


      La sage-femme ôta les pansements de mes paupières, les tamponna avec une solution d’eau de bleuets puis m’informa qu’il faudrait procéder à des lavements avant de réaliser des points de suture là où mes chairs avaient été déchirées. Pour ça, il serait plus aisé que je m’accroupisse.


      Je me laissai guider avec confiance. Les cataplasmes ayant dégonflé mes paupières, je distinguais la salle autour de moi. Deux cartes sur les murs, un tableau noir où on avait griffonné à la craie, des pupitres abîmés, une table chargée de matériel médical, de linges et de médicaments, nous étions dans une école provisoire. La Vieille était recroquevillée sur une couchette près du fourneau, elle ronflait, assommée par je ne sais quelle potion. Derrière un paravent, la grande silhouette silencieuse qui m’avait aidée à manger nettoyait des instruments.


      Les lavements terminés, Anne me tendit une timbale de tisane.


      –Bois ça, me dit-elle avec douceur. J’y ai rajouté de quoi t’étourdir pendant l’intervention.


      

      



      Si Anne trouva les remèdes à mes maux, elle fut impuissante à soulager la Vieille. Celle-ci agonisa pendant des jours, jusqu’à ce que nous décidions d’abréger son calvaire à l’aide d’une décoction de digitale. Je m’installai auprès d’elle, et quand elle me souffla qu’il était temps, je redressai sa carcasse, légère comme une plume, puis j’approchai le gobelet de ses lèvres.


      Nous l’enterrâmes dans le carré provisoire installé derrière les baraquements avec une croixoù était gravé: «La Vieille dont on ne connaissait pas le nom.»


      Le soir même, je fêtais mes seize ans dans un coin de l’étable, avec pour seule compagnie quelques bestiaux malingres, et une bouteille d’eau-de-vie infecte.
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      Des cris s’insinuèrent dans mon cauchemar et je me réveillai, désorientée et frigorifiée. Le feu avait entièrement consumé les bûches dont Anne l’avait alimenté.


      Anne était morte, et Jean-Baptiste hurlait de faim.


      Vida n’avait pas reparu depuis la veille et cela ne m’étonnait guère. Elle avait la fâcheuse habitude de disparaître, et de rentrer à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit.


      Si au début, ses allées et venues m’incommodaient, je finis par ne plus y prendre garde. Qu’elle me surprenne en train de faire ma toilette ou de pleurer devant la cheminée m’importait peu. La présence de fantômes dans cette maison n’eût été différente; Vida était une silhouette blanche et silencieuse dont le rituel ne variait jamais. Elle apparaissait par la porte du fond, traversait la salle commune, se lavait les mains au-dessus de la pierre à eau, avant de s’attabler et de m’observer en buvant du schnaps ou en mangeant des noix. Puis elle s’éclipsait comme elle était arrivée.


      Je dépliai mon corps ankylosé et enfilai un gilet. Il y avait tant à faire: rentrer du bois, raviver le feu pour avoir de l’eau chaude, changer Jean-Baptiste et le nourrir, aller à la source, cueillir des légumes au jardin communautaire. Je devais me rendre indispensable si je ne voulais pas être jetée à la rue. Mon Dieu, comment allais-je m’y prendreavec Jean-Baptiste?


      Tout en réfléchissant, je le berçai –mais on ne remplit pas l’estomac d’un nourrisson avec des câlins–, et il s’époumonait de plus belle. Je décidai de le changer et de le garder contre moi pour traire Dorothée, notre biquette, et vaquer à mes occupations.


      Alors que je désinfectais son cordon ombilical, le petit bonhomme urina sur moi, rouge de colère. La surprise passée, je le grondai gentiment et l’emmaillotai –nous possédions la layette nécessaire à un nouveau-né. Enfin, je changeai de blouse et le calai dans une large pièce de tissu que je nouai sur mes épaules et mon ventre comme Anne l’enseignait aux jeunes mères.


      Au fond de la salle commune, une porte basse débouchait sur un couloir et un escalier desservant la cour aménagée à un niveau inférieur à celui de la rue. Ce couloir reliait la façade à l’arrière de la maison mais le mur nord avait été si abîmé par la chute du marronnier que nous en avions limité l’accès, malgré les travaux d’étayage.


      Je poussai le vantail d’un coup d’épaule. La neige réfléchissant les rayons du soleil m’éblouit et le froid mordit mes joues. Jean-Baptiste se remit à crier. Je m’engageai avec prudence sur les marches glissantes et me dirigeai vers l’étable édifiée deux mois auparavant. Depuis notre arrivée aux Petits-Pas, nous n’avions cessé de ramasser des pierres et de clouer des planches pour redresser ce que la guerre avait détruit.


      La biquette se mit sur ses pattes dès que j’entrai. Hormis l’âne du vieux Germain, le bouc du Ferdinand et les troupeaux de l’armée, il n’y avait plus de bêtes dans les alentours. Je flattai son museau et son encolure, caressai son poil long, remplis la mangeoire et l’abreuvoir, et vérifiai que les chevreaux se portaient bien; les aléas de la guerre avaient décalé les périodes de rut et ceux-ci étaient nés six semaines avant la période habituelle.


      Bientôt, je buvais une tasse de lait tiède en regardant Jean-Baptiste. Allongé entre les chevreaux, il tétait au pis avec une vigueur incroyable. Quand il eut achevé son repas, je dégrafai mon corsage et glissai sa joue contre mon sein, regrettant que Dieu ne me permette pas de le nourrir moi-même.


      De retour à la maison, j’installai Jean-Baptiste sur son tas de couvertures et ravivai le feu, puis je récupérai un seau pour ramasser de la neige et laver les linges souillés de la veille.


      Le givre étincelait sur ce qui restait des façades et des granges. C’était comme si un souffle immense avait balayé notre village, ne laissant derrière lui que gravas et décombres. À travers les fenêtres béantes, je pouvais apercevoir les champs inondés, recouverts de glace. Le ciel arborait un bleu presque blanc, et il faisait bon.


      Un jour, la vie reprendrait ses droits. Des souches rejailliraient des branches, les corneilles et les pies viendraient remplir le ciel, les Américains déblaieraient les routes, des convois militaires traverseraient le village, des colporteurs, des paysans et leur charrette, on entendrait hennir les chevaux, vrombir les moteurs, les hommes apaisés feraient des enfants aux femmes, j’aurais du travail et Paul, le fils d’Eugénie Germain, jouerait avec Jean-Baptiste devant notre maison.


      Je fis tremper le linge après avoir frotté les taches de sang avec du savon liquide à base de cendre puis je l’étendis à sécher face à la cheminée.


      La journée serait longue mais auparavant, j’irais m’assurer que la vouivre avait bien emporté le corps de Jehanne.


      

      



      Après avoir avalé un bol de soupe aux choux, je quittai la maison des Petits-Pas, Jean-Baptiste emmitouflé dans la grande écharpe. La neige avait durci, conservant les traces de mon passage de la nuit, et je pus suivre le mince sillon creusé par les roues de la carriole, la main de Jehanne et chacun de mes pas, jusqu’à la Malaumont.


      Il n’y avait pas un souffle de vent pour caresser les saules et faire craquer leurs longues branches nues. Seul le grondement de l’eau contre la roue montait dans le silence à mesure que j’avançais.


      Je franchis crânement le porche et débouchai dans la cour aveuglante de clarté. La lumière donnait à l’ensemble de nouvelles dimensions. Les rayons du soleil rebondissaient sur les pavés, semblant repousser les façades, et les toits en ardoise où la neige avait plissé le long des gouttières s’élevaient vers le ciel, plus pointus encore.


      À ma droite, je notai qu’un tas de bois coupé mangeait la façade. Un véritable trésor. Incrédule, je fis quelques pas pour le toucher. À l’abri de l’avancée du toit, il était sec, parfait pour la cheminée.


      Je déposai un beau rondin contre le mur puis je me tournai vers la tour de Lusiane. C’était une construction à trois faces dont les ouvertures offraient une vue panoramique sur la cour du moulin. Chaque étage était bordé d’un balcon ceint d’un bois rouge délicatement ouvragé comme la porte, placée sur la façade centrale. Étroite et basse, celle-ci semblait taillée pour des lutins.


      La neige avait été piétinée à l’endroit où j’avais abandonné la dépouille de Jehanne. Une longue traînée jusqu’à la rivière, suivie d’empreintes de pas minuscules, attestait d’une étrange activité.


      Un violent courant montait à l’assaut de la roue, prisonnière du froid et des branches d’un saule, tant que le bois se tordait sous sa puissance. Bientôt, elle parviendrait à se libérer, et j’ignore pourquoi, cette idée m’emplit d’effroi.


      Les yeux rivés sur l’eau tourbillonnante, je relevai mes jupes pour y récupérer le médaillon de Jehanne. Je l’observai un instant –pourquoi le garderais-je? Jean-Baptiste était à moi– avant de le lancer à la rivière. Le métal décocha un bref éclat au-dessus de l’eau avant de s’enfoncer dans la vase.


      Je m’apprêtais à quitter les lieux, après un dernier regard, quand une curieuse vision m’assaillit. De l’autre côté du bief, à une vingtaine de pas de moi, se dressait une silhouette vêtue de bleu, les bras chargés de branchages. Son visage formait une tache jaune barrée de deux fentes me fixant avec curiosité.


      Stupéfaite, j’écarquillai les yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans un taillis. Il me sembla entendre rire dans le fracas de l’eau.

    

  


  
    

    
      
    


    
      6
    


    
      J’errais aux Petits-Pas, ne sachant plus comment m’occuper, la maison nettoyée et rangée de fond en comble, l’étable récurée et la neige déblayée; après trois jours de solitude, à peine émaillée par les cris affamés de Jean-Baptiste, je me décidai à sortir dans la matinée du vendredi sans attendre le retour de Vida.


      Chaque semaine, Eugénie Germain recevait Anne pour les soins de suite de couche, et je m’étonnais qu’elle ne se fût pas inquiétée de son absence. La pauvre fille souffrait d’un périnée distendu, et nos visites étaient indispensables pour lui éviter l’incontinence ou pire, un prolapsus.


      Dehors, une bise glaciale soulevait des plaques de neige et s’engouffrait dans chaque recoin. Que devais-je faire? Emporter Jean-Baptiste, au risque qu’il attrape froid, ou le garder au chaud?


      Mon hésitation fut brève. De toute façon, il dormait profondément et je ne comptais pas m’attarder. Après m’être assurée que mon petit était bien installé, je disposai le pare-feu devant l’âtre et me couvris chaudement.


      Le froid m’enveloppa dès que je posai un pied sur l’usoir, et je songeai avec soulagement qu’il avait été raisonnable de laisser Jean-Baptiste à l’intérieur. En hâtant le pas, je remontai la rue du Bois, glacée par le silence et le vent mauvais, jusqu’à la masure du vieux Germain.


      La porte resta close malgré mes coups de poing sur le vantail. Je frappai encore en appelant, mais seul le braiment sinistre de l’âne fit écho à mes cris.


      Paule, la mère d’Eugénie, était morte aux Petits-Pas des suites d’une terrible infection. Le lendemain de l’enterrement et sept années durant, le vieux Germain s’invita dans le lit de sa fille. Alors que sa défunte épouse ne lui avait donné qu’une enfant, la nature voulut que cette enfant-là soit engrossée et accouche sept fois de ses œuvres incestueuses. Aucun des nourrissons ne survécut, sauf le dernier, un garçon né à Noël et prénommé Paul, en souvenir de sa grand-mère.


      –Mademoiselle Louise!


      La voix de Justine Hasard, la tenancière du café, m’interpella depuis l’autre côté de la rue et déjà, on m’épiait aux fenêtres du domaine Barnard.


      Ma trousse de soins serrée contre ma poitrine, je rejoignis Justine en quelques enjambées. Elle m’attrapa aussitôt par le bras et m’entraîna dans l’escalier qui s’enfonçait sous sa maison.


      Justine venait de rouvrir son café dans la cave où elle stockait ses réserves car un incendie criminel l’avait ravagé trois semaines plus tôt. Certains avaient accusé la vouivre, d’autres le diable, et les plus réalistes susurraient qu’elle avait eu un amant –il y en avait si peu, et bien moins de courtois–, ce qui avait attiré sur elle les foudres des jalouses et des frustrées. J’avais peine à comprendre qu’on puisse désirer à ce point la queue d’un homme tant il était douloureux de s’y soumettre, mais j’imaginais aisément que l’on puisse tuer pour un peu d’amour.


      La pression des doigts de Justine sur mon bras était désagréable, cependant je me laissai conduire. Cette femme était dotée d’une autorité naturelle à laquelle on résistait difficilement.


      «La petiote m’a l’air robuste, s’était-elle exclamée en me découvrant, une fois rétablie, elle pourra s’occuper du bétail!»


      Je lui en avais voulu jusqu’à ce que je comprenne qu’elle n’avait pas parlé avec méchanceté mais avec pragmatisme. Chargée d’organiser le ravitaillement du campement, elle répartissait les tâches entre les réfugiés, et personne ne contestait ses choix, bien heureux de ne pas avoir à prendre des décisions parfois délicates. Il faut croire que Justine aimait être le capitaine du bateau de la vie des autres, elle qui ne cessait de sombrer avec le sien.


      Nous débouchâmes dans la cave où des tonneaux servant de table étaient entourés des tabourets sauvés du désastre, et où trois lampes à pétrole dispensaient une lumière chiche sur le bar constitué de pierres scellées et rehaussées d’un plateau que nous avions scié nous-mêmes.


      Justine me lâcha le bras en passant derrière le comptoir.


      –Assieds-toi, Louise, que je te paie un canon à la santé de ton piot! Comment tu l’as appelé? C’est un garçon, une fille?


      Incrédule, je la fixai tandis qu’elle emplissait nos verres à ras bord.


      –Bois, m’ordonna-t-elle avant d’avaler le sien d’un trait. C’est de la bonne gnôle, distillée chez la Barnard. On t’a aperçue l’autre soir poussant un corps jusqu’au moulin, précisa-t-elle en se resservant. Comme tu trimballais qu’un cadavre, on s’est dit que le piot était vivant. Alors, c’est quoi son nom?


      –Jean-Baptiste Janvier.


      –Il vient d’où?


      Je haussai les épaules en signe d’ignorance.


      –Tu dois être sacrément contente! Un piot qui tombe du ciel, par ces temps, c’est une bonne nouvelle!


      –Anne est morte, lui annonçai-je brutalement, après avoir vidé mon verre.


      Justine fouilla mon regard pour s’assurer que je ne lui faisais pas une mauvaise blague, puis elle éclata d’un rire que je trouvai sinistre.


      –J’en étais sûre! Quand elle s’est pas pointée l’autre soir, je me suis dit qu’elle avait canné. Ben oui, renchérit-elle. Anne n’aurait jamais raté l’occasion de boire une bonne eau-de-vie en écoutant les cancans!


      –Elle avait bien d’autres chats à fouetter!


      –Mais qu’est-ce que t’en sais! pouffa Justine. Hein? Je vais te le dire, moi. Rien du tout!


      J’achevai rageusement un deuxième verre et déjà, la salle tanguait autour de moi.


      –Allez, Louise, fais pas cette tête! Une de perdue…


      –Tais-toi! Anne était comme ma mère.


      –Sauf que c’était pas ta mère! Et qu’est-ce que tu veux que ça me fasse? Des morts, y’en a tous les jours, et des tas, depuis un bail. Dis voir, ajouta-t-elle après un silence, vous allez pas la laisser pourrir à la Malaumont, si?


      –Vida s’est chargée du corps, alors quand tu la verras, demande-lui.


      –Elle t’en fait baver, hein?


      –Ça fait trois jours qu’elle n’est pas rentrée.


      –C’est sûrement parce qu’elle traîne chez les Américains. Il paraît que la saleté se fait payer cher pour soigner les putains.


      –Peut-être. N’empêche que la saleté, comme tu dis, est la dernière sage-femme du coin.


      –Et toi dans tout ça?


      –Moi? dis-je avec amertume. Je ne suis rien du tout.


      Justine avala un nouveau verre.


      –Qu’est-ce que tu racontes? T’as eu un bon professeur! Anne, c’était quelqu’un! Tu savais pas qu’elle avait fait médecine?


      –Arrête avec tes histoires, marmonnai-je. Anne était issue d’une famille de matrones, elle n’a jamais fait d’études. Elle ne savait même pas lire.


      –Ah oui? Quand je te dis que tu ne la connaissais pas!


      Devant mon air sceptique, Justine m’apprit qu’Anne avait grandi à Paris, dans une famille bourgeoise. Après avoir obtenu son baccalauréat, elle s’était inscrite à la faculté où elle avait rencontré un professeur de médecine mais une fois mariée, elle avait préféré les soirées caritatives et la haute société à ses études, jusqu’à ce que son mari, criblé de dettes de jeu, se tirât une balle dans la tête. Harcelée par leurs créanciers, Anne dut céder l’ensemble de ses biens immobiliers et fuir Paris.


      –C’est pour ça qu’elle s’est établie ici?


      –Pas tout à fait, grimaça Justine. Attends, je vais t’expliquer.


      Après la mort d’une de ses patientes, Anne fut condamnée à trois ans de prison pour exercice illégal de la médecine. Lorsqu’elle fut libérée, elle s’associa aux Petits-Pas avec le docteur Edmond Delagrelle qui se moquait qu’elle eût un casier judiciaire bien rempli.


      –Anne racontait que le toubib était son frère! (Justine prit le ton de la confidence.) Penses-tu, elle l’avait rencontré à la faculté! Elle disait juste ça pour clouer le bec aux commères!


      Justine se gargarisa de mon air stupéfait.


      –C’était une sacrée menteuse, Anne! Elle en avait, des secrets, moi je te le dis! Tiens, t’en savais rien, hein, qu’elle avait eu un rejeton!


      –Si mais Anne n’en parlait jamais, regrettai-je. Tu l’as connu?


      –Il a vécu un temps aux Petits-Pas. Et puis, un beau jour, il est parti à la guerre et on ne l’a plus jamais revu. Y’en a qui racontent qu’il est mort sur le front, d’autres que c’était un planqué qui a été fusillé. Allez viens, me dit Justine en m’emmenant dans les profondeurs de la cave, on a assez causé. Il faut que je te montre quelque chose.


      Après les réserves où s’entassaient des choux, quelques rutabagas et des dizaines de bouteilles d’alcool, elle me dévoila une pièce masquée par un rideau. On eût dit l’arrière-boutique d’un brocanteur ou le grenier d’un vieillard attaché aux souvenirs de toute une vie.


      Sous un puits de lumière, je distinguai une forme humaine allongée sur un lit, un homme, maigre, le visage sévère, les yeux clos. À la place de ses jambes, deux moignons, contre le mur à côté de lui, des béquilles et une jambe de bois. Jacques Hasard était rentré, et il dormait avec un fusil entre les mains.


      Justine me lança un regard lourd de sens puis elle m’agrippa à nouveau par le bras jusqu’à la grande salle que nous traversâmes d’un pas rapide. Dans sa précipitation, elle renversa un tabouret.


      –Bon Dieu! Justine!


      Ce n’était plus la voix d’un homme mais celle d’un fou.


      Les yeux bleus de Justine accrochèrent les miens, mes doigts enserrèrent les siens.


      –J’ai besoin d’une sage-femme et c’est toi que je veux, me glissa-t-elle à l’oreille. Laisse-moi venir ce soir.


      J’opinai sans réfléchir, flattée par sa proposition. Quoi qu’elle veuille, je saurais le faire, quoi qu’elle ait à dire, je saurais l’entendre.


      –Rendez-vous après vêpres, lui proposai-je. D’ici là, j’aurai achevé les visites, et donné la tétée à Jean-Baptiste.


      –Pas la peine de retourner chez le dingue en face, chuchota Justine alors que son mari hurlait de plus belle, le vieux te laissera pas rentrer. Et crois-moi, ce sera la même chose chez la Barnard. Pour eux, t’es qu’une gamine sans expérience.
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      Ainsi que l’avait prédit Justine, je me heurtai à la porte du domaine Barnard, comme chez Eugénie Germain. C’était fâcheux, de nombreuses personnes comptaient sur la visite de la sage-femme, même si la plupart n’espéraient pas de consultation mais l’opportunité de se confier ou de réclamer des conseils d’hygiène. De plus, la baronne surveillait l’accès au garde-manger.


      Saccagés par les combats, les terrains agricoles autour du village étaient devenus inexploitables. Entre les cadavres, les munitions et les débris de toutes sortes, nous ne pouvions les cultiver sans risquer de nous empoisonner ou de mourir déchiquetés par un obus. Sans terre arable, notre village était condamné.


      L’immense jardin du domaine avait été redécoupé et distribué à chacune des familles qui l’entretenaient avec soin. En retour, la Barnard recevait une part de nos récoltes. Sur la parcelle dévolue à la maison des Petits-Pas, il restait des choux à ramasser, et je craignais qu’ils ne soient abîmés par la bise et les dernières chutes de neige.


      –Fiche le camp! me cria-t-elle alors que j’insistais. Je me moque qu’Anne soit morte! Reviens avec Vida ou ne reviens pas!


      J’avais été déstabilisée par les paroles de Justine; l’hostilité de la Barnard, tandis que de nombreuses paires d’yeux m’épiaient toujours derrière les fenêtres, acheva de m’humilier. Alors qu’il eût été plus sage de rentrer et de m’occuper de Jean-Baptiste, je bombai le torse et remontai la rue du Bois, certaine que ces curieuses allaient se tordre le cou pour deviner ma destination, alors que je n’en avais guère.


      Quelques minutes plus tard, j’arrivai à hauteur du chalet de Pierre et Marthe Petitjean, bâti sur une butte, à l’orée de la forêt. Hormis Anne, personne ne s’y rendait jamais. On n’allait pas risquer de se cogner la tête dans une maison de poupée. Pierre Petitjean et ses deux fils adultes –Théophile et Gaspard– avaient la taille d’un gamin de douze ans. Bûcherons, charpentiers et ébénistes, ils travaillaient admirablement le bois.


      Malgré l’hostilité des uns et des autres, les nains nous prêtaient main-forte pour les travaux de reconstruction. Quant à Marthe, elle ne se montrait guère depuis que le Ferdinand l’avait menacée de son fusil en la traitant de «salope au nabot».


      C’était une grande et jolie femme d’une quarantaine d’années qui avait cessé d’enseigner pour élever ses enfants. Beaucoup affirmaient lui en vouloir pour cette raison. On lui reprochait surtout d’avoir copulé avec un nain pour mettre au monde des êtres difformes.


      «Elle aurait pu s’arrêter au premier», disaient les uns. «Ils vont se multiplier dans toute la région», renchérissaient les autres.


      Dès la fin des combats, les Petitjean –réformés de l’armée en raison de leur taille– avaient quitté l’abri des campements de l’arrière pour déblayer les routes du village, bien que la région fût interdite aux civils. Sur ces zones d’âpre bataille, chaque chemin était défoncé, chaque prairie jonchée de corps, chaque maison détruite. L’eau et la terre étaient gorgées de sang, de poudre, de pourriture et de rouille, et chaque pas sur ce terrain miné pouvait vous coûter la vie.


      Quand Pierre Petitjean nous annonça, en août1918, que le village était libéré, cela faisait deux ans que je vivais au camp de réfugiés. Aux dernières nouvelles, la région avait été sécurisée par les Américains, et les Teutons crevaient par milliers dans les tranchées. Si nous décidions de rentrer, il y aurait du boulot, plus des trois quarts des habitations avaient été détruits ou vandalisés; pourtant ça en valait la peine. Les Petits-Pas, le café de Justine ainsi que le domaine et certaines maisons étaient encore debout. Mais il fallait se presser: si on attendait les autorisations pour pénétrer en zone militaire, le village serait déclaré mort pour la France par d’infâmes bureaucrates, et ce qui en restait, entièrement rasé.


      Pas d’inquiétude, nous ne manquerions de rien! Au fil des mois, Pierre s’était approché des Américains basés sur place; il pourrait nous fournir des laissez-passer, nous indiquer où trouver de la nourriture ou des produits dont nous n’aurions jamais osé rêver comme du café, du tabac ou du chocolat. Bien sûr, nous devrions troquer, négocier âprement, des œufs contre un service, du bois contre des heures de travail, mais rebâtir ce village était possible si nous le voulions vraiment.


      Le jour même, nous avions chargé nos bagages sur la carriole, attelé Dorothée à l’âne du vieux Germain, et bientôt, notre improbable caravane s’ébranlait vers ce village qui allait devenir le mien.


      

      



      La bise avait dégagé le ciel et de l’endroit où je me tenais, je pouvais admirer notre bourg, surplombé par une ligne de plateaux calcaires brisés par une falaise sur leur versant oriental. La perspective donnait l’impression d’admirer un immense escalier découpé sur l’horizon dont les marches chauves étaient parsemées de troncs calcinés. La vallée de la Meuse étalait son camaïeu de gris où la neige avait recouvert la boue, les prés retournés par des tonnes de bombes, les débris de ferraille, les kilomètres de barbelés et les charniers.


      À l’ouest, je distinguais la ville-champignon des Américains, constituée de centaines de baraquements sommaires, les routes nouvelles, noires de monde et de véhicules dont certains, accidentés, étaient abandonnés sur place, les centres de traitement de l’eau, les engins de terrassement et de déblaiement, le bétail, dans les prés voisins, et plus loin, les champs de bataille où les plus téméraires se risquaient à ramasser des obus pour quelques francs –cinquante centimes pour un kilo de fusées, trois francs le kilo de cartouches de soixante-cinqmillimètres.


      Il nous arrivait d’entendre des explosions, parfois plusieurs par jour, sans savoir s’il s’agissait d’un tas de munitions qu’on faisait sauter au bord de la route ou d’un pauvre type, mort d’avoir voulu gagner de quoi manger.


      Je m’aventurai entre les fûts sectionnés des chênes, des hêtres et des charmes, et des bosquets de noisetiers. Les brindilles gelées crissaient sous mes pas, accompagnées du chant de rares oiseaux et de la cavalcade d’un sanglier. Ici, la vie était partout, et la seule odeur de mort était celle de la pourriture des feuilles et des champignons.


      Dans une petite clairière, j’aperçus une nouvelle fois la silhouette bleue qui m’était apparue au moulin. J’appelai mais elle disparut aussitôt, et les collines rasées se contentèrent de me renvoyer un écho lointain.


      Il était temps que je cesse de boire de la gnôle en pleine journée.


      Le chemin me conduisit jusqu’au plateau surplombant le village où trois noyers avaient miraculeusement survécu. Ils me parurent tordus et inquiétants. Après tout, ne fallait-il pas qu’ils aient été maudits, pour échapper aux dizaines de milliers d’obus qui avaient décapité les frondaisons, n’oubliant que ces trois-là?


      Souvent, Anne m’invitait à m’asseoir sous l’ombre bruissant de leur feuillage. Au pied des troncs centenaires, une source jaillissait entre deux pierres, et nous aimions entendre le bruit de l’eau tandis qu’elle m’enseignait le pouvoir des fleurs et des herbes médicinales.


      L’évocation de ces souvenirs me bouleversa. À l’aune des confidences de Justine, je devais admettre que je ne connaissais pas Anne. Et je ne devrais pas compter sur Vida pour m’en apprendre davantage.


      «Elle ne me parle jamais!»


      Anne avait esquissé un sourire alors que je me plaignais de Vida pour la centième fois.


      «Le temps viendra, où vous finirez par vous entendre.


      –Oui, avais-je rétorqué avec amertume. Pourquoi pas à la saint-glinglin!»


      En reprenant le chemin vers le village, je songeai que nous étions finalement à la saint-glinglin: en une nuit, Dieu m’avait donné un fils, rappelé celle que je considérais comme une mère, et remis Vida Magyar sur mon chemin.
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      Longtemps, Vida fut motivée par la seule volonté de m’éviter. Il suffisait que j’entre dans une baraque pour qu’elle en sorte, ou se glisse sous une tente au moment où je la quittais, et il s’écoula des jours avant que j’entende sa voix. Cela arriva alors qu’Anne et elle se querellaient à mon sujet. Tandis que la première évoquait son désir de travailler avec moi, la seconde enchaînait mille arguments pour que je reste aux étables. N’avaient-elles pas suffisamment à faire pour s’encombrer d’une ignorante?


      L’hostilité de Vida me peina d’abord, puis elle m’agaça. Après quelques semaines, je décidai de l’ignorer. Je m’étais habituée à cette haute silhouette blanche qui me croisait sur les chemins du camp sans me voir. Je m’y étais habituée comme on s’habitue aux sifflements des obus et à la mort qui fauche au hasard: simplement parce qu’on n’a pas le choix. Aujourd’hui Anne était morte, et Vida n’était plus un courant d’air mais un être de chair auquel je devais me confronter.


      Je compris que le moment était venu lorsque je la trouvai assise devant la cheminée des Petits-Pas. Elle était vêtue de son tablier de travail, les cheveux dissimulés sous un voile. Son large dos était tourné vers la porte mais je devinai sans peine qu’elle berçait Jean-Baptiste.


      –De quoi te mêles-tu? C’est mon fils!


      –Aucune mère digne de ce nom ne laisserait seul un nouveau-né, m’assena-t-elle froidement.


      Le feu me monta aux joues.


      J’abandonnai sur le seuil mes chaussures couvertes de neige et suspendis mon gilet et mon bonnet à la patère.


      –C’est à moi de prendre soin de lui, dis-je. Et puis, tu n’avais qu’à te montrer avant!


      La sage-femme nourrissait mon petit à l’aide d’une cruche à bec long dont elle avait couvert l’orifice d’un linge, afin de permettre à Jean-Baptiste de manger plus aisément qu’à la cuiller.


      –Il va avaler de l’air, protestai-je en m’approchant. Arrête!


      Vida me fixa d’un air indifférent tandis que j’insistai, rouge de colère. Sans me quitter des yeux, elle posa la cruche sur la table et me tendit Jean-Baptiste. Lorsque je me fus assise à sa place, elle enfila un manteau, se saisit d’une lampe à huile, et se dirigea vers le fond de la salle.


      –Où vas-tuencore? m’écriai-je. Qu’as-tu fait du corps d’Anne?


      Vida s’immobilisa à mi-chemin de la sortie.


      –Louise, maugréa-t-elle sans se retourner, évite de chaparder le bois de la Malaumont, il ne t’appartient pas.


      –Mais à qui? Il n’y a personne, là-bas!


      La porte se referma sur elle tandis qu’effrayé par mes cris, mon petit se mit à pleurer. Décidément, je m’y prenais bien mal, mais je refusais de me soumettre au prétexte que Vida pouvait décider de me jeter à la rue.


      Jean-Baptiste se calma après quelques hoquets et acheva de boire son lait avec appétit. Ce petit goinfre rattraperait son poids de naissance avant la fin de la semaine. Je le fis roter par-dessus mon épaule, et lorsque je fus assurée qu’il ne risquait plus de régurgiter, je l’installai dans la grande écharpe pour vaquer à mes occupations –préparer le souper, plier le linge propre, raccommoder.


      Tandis que les patates braisaient, je fis bouillir de l’eau dont je remplis une bassine et vérifiai la température du bout de mon coude. Après avoir installé le nécessaire sur la table près de la cheminée, je préparai un lange propre et de la layette, de l’alcool pour nettoyer le cordon, un onguent de graisse de porc, et déshabillai mon petit.


      Mes doigts autour de son bras, mon avant-bras soutenant sa nuque et mon autre main sous ses fesses, je le trempai dans l’eau tiède. Il vagit et planta son regard bleu nuit dans le mien, appréciant manifestement le contact de l’eau. Je l’arrosai sur le ventre, les menottes et les jambes, puis je l’enveloppai dans un linge tiédi à la cheminée, le séchai, et enduisis ses fesses avec l’onguent avant de l’emmailloter. Jean-Baptiste s’était endormi quand j’entrai dans ma chambre.


      J’avais prévu de vider la malle pour y installer un nid douillet, et de rendre la pièce à Vida. Je préférais me coucher dans un coin de la salle commune auprès de Jean-Baptiste plutôt que sur le même palier qu’elle. Cette salle était le cœur de la maison des Petits-Pas. Nous cuisinions et préparions les remèdes côté rue, où la pierre à eau et des planches fixées au mur nous servaient de paillasse. La cheminée et le coin-repas se trouvaient au centre, loin de la table de travail. Lors des consultations, on dépliait le paravent. Ainsi, celles qui patientaient ou venaient acheter un remède ne troublaient pas l’intimité des consultantes.


      On ne ressentait plus de courant d’air sur le palier et, en poussant la porte de ma chambre, je découvris que Vida avait colmaté la fenêtre et fixé une étagère où elle avait déposé des langes et de la layette. Il y avait là un flacon d’alcool, de l’eau de rose et de bleuet, une pommade à base de camomille, et sur mon lit, un couffin en osier, garni d’un tissu de coton de belle facture, et un châle d’un rouge profond.


      Ravie et honteuse –je me trouvais mesquine–, j’allongeai Jean-Baptiste dans son joli couffin après avoir couvert de baisers son visage et ses menottes. Puis je m’enroulai dans mon nouveau châle, et me précipitai vers la porte que Vida venait de franchir.


      Elle n’était ni dans l’étable où dormaient Dorothée et les chevreaux ni dans la cour. Je l’appelai, peu rassurée, car si je la trouvais parfois bizarre, je ne croyais pas Vida capable de traverser les murs.
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      Ne trouvant personne pour l’accueillir aux Petits-Pas, Justine Hasard avait alimenté le feu et frottait ses mains gelées à la chaleur des flammes. Lorsque je la rejoignis dans la cuisine, elle sortit une bouteille de marc de sous ses jupes.


      –C’est pour la consultation! Je te paie d’avance et tu m’offres un verre.


      Je l’invitai à ouvrir des noix tandis que j’essuyais deux timbales et que je sortais les patates du feu. Je n’avais pas l’intention de picoler le ventre vide. Justine déboucha la bouteille en me lançant un franc sourire. Elle avait natté ses cheveux blonds, et ses yeux bleus décalés par un léger strabisme pétillaient d’audace. Je la trouvai belle, bien que ses traits irréguliers fussent grossiers.


      –Comment tu te débrouilles avec le piot?


      –Bien.


      –Ça jase pas mal, tu sais. Le Ferdinand raconte que t’as tué sa mère pour lui prendre.


      –Ça lui passera, soupirai-je, comme à tous les autres. Et qu’allais-je faire de cet enfant? Le laisser crever dehors? Le cuisiner avec des choux?


      –Y’en a que ça n’aurait pas dérangé! Les nains, par exemple!


      –Tu es folle, râlai-je. Pierre et ses fils sont de braves gens.


      –Peut-être… mais ils sont si laids! Dis-moi, il reste un peu de pavot?


      Je répondis que j’ignorais où Anne rangeait les bonnes choses à fumer, et Justine eut l’air désappointé. Elle mâchonna deux ou trois jurons et trempa ses lèvres dans le marc. Il était fort et délicieusement parfumé mais je refusai qu’elle me serve un autre verre. Soûle, j’hallucinais. Devant son air intrigué, je lui racontai la silhouette aperçue au moulin et dans la forêt. Un visage tout jaune avec des yeux étroits.


      –T’as pas rêvé! me rassura Justine. Ce sont les lutins de Lusiane, j’en ai déjà vu de semblables du côté de la Malaumont.


      –J’ai déjà du mal à avaler l’histoire de la vouivre, alors tes lutins…, marmonnai-je en croquant dans un cerneau de noix.


      –Toi, tu ignores que l’histoire de Lusiane est liée à celle de ta maison, je me trompe?


      Je secouai lentement la tête.


      –Ne me dis pas qu’Anne ne te l’a jamais racontée!


      –Justine, soupirai-je en lui servant un nouveau verre de marc. Dois-je te supplierpour que tu le fasses?


      –Je te préviens, après ça, tu m’en devras une!


      Je levai les yeux au plafond.


      –Il paraît qu’avant de hanter la Malaumont, commença Justine, Lusiane empoisonnait l’eau d’un village du Jura. Et c’est un jeune architecte de notre bourg, nommé Arnault Gensac, qui a percé le mystère.


      Pendant des jours et des nuits, l’homme guetta le moindre remous de la rivière et un soir de pleine lune, une magnifique créature dont le corps se prolongeait par une queue recouverte d’écailles mordorées émergea. Lorsque Lusiane darda son regard vert sur Arnault qui l’observait depuis la rive, elle fut subjuguée, devint femme et se laissa capturer.


      Longtemps, la bonne fortune et le bonheur régnèrent sur les terres de la Malaumont. En lieu et place de la modeste ferme qu’il habitait, Arnault édifia une demeure fortifiée avec écuries, pigeonnier et luxueux appartements.


      –Cet arrogant se faisait appeler de la Malaumont, grinça Justine. Personne ne sait avec quel argent mais il devint le seigneur le plus fortuné de la région, et toutes les bonnes femmes rêvaient de le séduire.


      S’il rechignait à s’unir à Lusiane, tant il craignait sa vraie nature, Arnault lui construisit un moulin pour qu’elle s’égaie dans les eaux vives. Pressé par sa famille qui rêvait d’un héritier, il finit par épouser la dame d’une contrée voisine dont la fortune équivalait la sienne. En apprenant la nouvelle, Lusiane crut mourir de chagrin. On la vit plonger au pied de la roue qui s’immobilisa, submergeant les habitants de la vallée d’une vague immense. Depuis cette sombre nuit, Lusiane garde la Malaumont des guerres et des tempêtes, en attendant qu’Arnault tombe amoureux d’elle.


      –Et pour que personne n’oublie cette tragédie, ajouta Justine avec délectation, la Meuse sort de son lit chaque année, inondant les champs alentour.


      –C’est une belle histoire, murmurai-je, éblouie. Mais quel rapport avec les Petits-Pas?


      –Attends, j’ai jamais dit que j’avais fini!


      Justine se servit un nouveau verre de marc qu’elle avala culsec.


      –Arnault Gensac a construit la maison des Petits-Pas pour loger sa mère, Catherine, qui ne supportait plus de voir son mari baiser la femme du médecin.


      Cette liaison adultère aurait été ignorée du reste du village si un soir d’automne 1730, la fort jolie maîtresse du père Gensac n’avait demandé la matrone. Tout portait à croire que cette naissance se passerait sous les meilleurs auspices car elle avait déjà eu deux filles. Mais la sage-femme procéda à l’accouchement par des manœuvres discutables, et sa maladresse eut raison de sa patiente qui mourut dans d’atroces souffrances.


      Fort heureusement, le médecin cocu rentra à temps pour retirer du ventre de son épouse un nourrisson à la peau d’albâtre, aussi roux qu’il était brun. Comme il n’avait pas eu de fils, il décida de quitter le village avec l’enfant qu’il prénomma Charles. Mais sa vie durant, pour tous, il serait Charles le Bâtard.


      Catherine Gensac fut exécutée pour avoir empoisonné son mari infidèle, et son fils Arnault mourut deux ans plus tard, léguant ses biens à son cadet qui préféra s’établir aux Petits-Pas plutôt qu’au moulin, que tous disaient hanté par la vouivre.


      –Maintenant que tu connais l’histoire de cette maison, s’exclama Justine, voyons de quoi tu es capable!


      Elle retira ses chaussures et ses bas, ses culottes, défit sa première jupe ne gardant sur elle que sa chemise et sa combinaison de coton. Puis elle roula son gilet qu’elle posa sous sa nuque en s’allongeant. Enfin, elle cala ses pieds dans les encoches de la table, et m’invita à l’examiner.


      –J’ai abîmé mon condom, me dit-elle alors que je me lavais les mains. Et je n’étais pas avec mon mari. Regarde si je n’ai rien attrapé.


      –Tu l’as rapporté?


      –Non, il est fichu.


      Anne m’avait appris à prôner l’utilisation de ces dispositifs en boyau de mouton contre les maladies vénériennes et la mauvaise hygiène, mais pour éviter une grossesse, il valait mieux y ajouter un spermicide à base de miel et d’extraits d’acacia.


      Immobile, les jambes ouvertes et les mains croisées sur le ventre, Justine garda le silence jusqu’au début de l’examen. Lorsque j’achevai la palpation des seins et du ventre, elle se mit à parler sans discontinuer. Anne m’avait souvent fait remarquer ce comportement chez nos patientes. «Surtout, ne les interromps pas, au contraire, encourage-les à parler!»


      En écoutant patiemment Justine, j’en appris plus sur elle en quelques minutes qu’en trois ans. Elle me raconta son enfance au village, dans le café tenu par ses grands-parents, l’école abandonnée à dix ans, le travail quotidien, la rencontre avec Jacques Hasard au bal du 14juillet. Le mariage, l’horreur du devoir conjugal, les fausses couches, la mort de ses parents l’année de ses dix-sept ans, le travail, les cancans, les mauvaises gens, les amants de passage et 1914, l’évacuation et la mobilisation. Le soulagement d’abord, l’angoisse ensuite. Les mois d’errance et de peur, le retour au village, l’incendie, les rumeurs et Jacques, brisé par la guerre. Il ne dormait plus sans faire de cauchemars, il hurlait la nuit. Il pleurait aussi.


      Justine se tut alors que j’introduisais lentement le speculum, un instrument en métal doté de deux branches concaves de huit pouces de long. L’examen n’était pas douloureux, certes désagréable, mais il permettait de déterminer l’état du col et du museau de tanche.


      Après avoir tamponné le fond du vagin avec de la gaze, je procédai à l’injection d’une solution antiseptique à base de feuilles de saule. Je m’appliquai, tentant de masquer les tremblements qui agitaient mes doigts, fière et anxieuse à la fois. Si seulement Anne pouvait me voir de là-haut!


      –Tout va bien, dis-je. Pas d’écoulement, pas d’inflammation du col ou d’irritation vulvaire.


      Je m’écoutais parler avec un plaisir non feint.


      –Tu n’as rien, ajoutai-je en devinant que j’allais prononcer la phrase de trop. Tu ne contamineras pas ton Jacques.


      –C’est justement ça, le problème. Je veux que tu me donnes quelque chose de mauvais. Quelque chose qui m’empêchera de le subir. Je ne peux pas. Je ne veux plus de lui.


      Anne m’avait enseigné qu’il était de notre devoir de sages-femmes de transgresser les lois pour soigner une mère, une femme ou un enfant. Mais là, Justine me demandait de lui inoculer une infection pour échapper aux assauts de son époux.


      –Je ne dirai rien, me supplia-t-elle. Fais-le, s’il te plaît. Sinon je m’enfoncerai un bout de bois, n’importe quoi! Mais je ne veux plus coucher avec lui!


      –Non, dis-je en lui tendant son verre qu’elle refusa.


      –Louise!


      –N’insiste pas. Je trouverai une autre solution.


      –Anne l’aurait fait, râla Justine en s’asseyant au bord de la table pour rajuster ses bas. Tu n’es pas à la hauteur.


      –Je ne suis pas Anne, va-t’en, s’il te plaît, dis-je, la gorge serrée, certaine que si Justine m’avait choisie, c’est qu’elle était sûre que Vida refuserait sa requête, bien entendu.


      Celle-ci venait de faire irruption dans la cuisine. Elle s’arrêta derrière moi et glissa ses mains le long de mes bras nus qu’elle serra, juste au-dessus du coude. À son contact, ma peau se couvrit de frissons et mes jambes flageolèrent.


      –Tu as entendu? articula Vida d’une voix blanche. Va-t’en. Maintenant.


      Justine lui jeta un regard haineux, souligné par son strabisme.


      –Toi, tu me le paieras! marmonna-t-elle.


      Puis elle enfila son manteau, se couvrit la tête, et claqua la porte en quittant les Petits-Pas.


      Alors seulement, Vida relâcha son étreinte pour se servir un verre qu’elle but à petites gorgées, tout en m’observant, tandis que j’achevais de nettoyer la table et de ranger mes instruments, encore abasourdie. Jamais Vida ne m’avait ainsi approchée.


      –Je voulais te remercier, balbutiai-je après avoir jeté mon tablier dans la panière à linge sale. Pour le châle et les affaires de Jean-Baptiste.


      Les yeux toujours rivés sur moi, Vida attrapa le broc rangé sur la pierre à eau et le posa sèchement sur la table.


      –Bois ça. Quand tu auras dessoûlé, on ira faire un tour.
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      Au camp de l’arrière où s’entassaient de nombreux réfugiés, tout le monde travaillait, c’est donc naturellement qu’une fois rétablie, je proposai mes services à Anne, peu désireuse d’être regardée comme un parasite.


      Justine Hasard gérait le bordel du coin, remplaçant au pied levé la mère maquerelle, morte d’une appendicite mal soignée –l’intégralité de l’argent des passes était destinée à acheter nourriture et médicaments–, et Anne et Vida consultaient dans les baraquements prévus pour les écoliers en attendant la venue de l’instituteur qui n’arriva jamais. Sa bicyclette fut soufflée par une bombe, et on retrouva des morceaux de son corps sur la route.


      Des villageois que j’apprendrais à connaître plus tard travaillaient aux champs, d’autres au réfectoire, d’autres encore blanchissaient le linge et les draps de l’hôpital. Les plus jeunes restaient auprès des nourrices, quant aux enfants les plus robustes, il fut décrété qu’ils seconderaient les vieux et les femmes. Le temps n’était pas à l’instruction.


      Mais alors que j’espérais vivre auprès d’elle, Anne suivit les recommandations de Vida et de Justine, et m’installa une couche dans l’étable, me chargeant de nourrir et de changer les litières du bétail et de le conduire à la pâture à l’aube pour le rentrer au crépuscule.


      Il y avait là plusieurs vaches et des dizaines d’ânes et de mulets, utilisés par l’armée comme bêtes de somme, et la biquette d’Anne, nommée Dorothée.


      Je me crus retournée en enfance, quand le paysan m’envoyait décrasser les écuries alors que je revenais le corps fourbu d’une journée aux champs.


      Dans la cour de la ferme où j’ai grandi, il y avait une balançoire sur laquelle aucun gamin n’avait le temps de poser son derrière, et j’avais la sensation que ma vie au camp était aussi vide que cette balançoire.


      Je passai les six premiers mois, résignée, les mains et les pieds dans la bouse et le crottin, forte des encouragements qu’Anne me prodiguait, lorsqu’elle avait le temps de partager son frugal repas.


      «Sois patiente, un jour, si tu le veux, je t’apprendrai le métier de sage-femme mais pour l’instant, la communauté a besoin de toi là où tu es.»


      En dehors d’Anne, de Justine et d’une vieille cuisinière nommée Yvette, qui pestait en me tendant ma gamelle de soupe, m’accusant de puer la vache, je ne voyais jamais personne.


      Alors je parlais aux animaux, je cajolais leur pelage croûteux et chassais les mouches. C’étaient les mêmes que celles qui bourdonnaient partout dans la ferme, chatouillant la peau de mes bras, tourbillonnant dans la cuisine, aussi têtues que stupides, et je les chassais à coup de linge et de cris, en vain. Elles revenaient sans cesse se poser sur leurs yeux.


      Quand je ne trouvais pas le sommeil à cause des bêlements, meuglements et autres braiments, et que j’avais hanté les chemins déserts du camp ou pleuré devant les tentes d’où s’échappaient des rires, des notes de musique, et les plaintes des putains, je m’enfonçais sous les arbres d’un bosquet pour étreindre les troncs, et hurler de chagrin et d’impuissance.


      J’entendis la voix de Vida pour la deuxième fois, un soir de novembre. Celle-ci me surprit enlacée à un hêtre, la joue écrasée contre l’écorce, et les genoux plantés dans la terre et les feuilles moisies. L’air était glacial, et la nuit déjà tombée.


      «Qu’est-ce que tu fabriques dehors à cette heure-ci? m’avait-elle reproché. Tu vas attraper la mort!


      –Tous ne me croient bonne qu’à coucher avec le bétail, toi la première!»


      Devant son silence, j’ajoutai effrontément:


      «Tu sais que je suis capable d’apprendre, et tu as peur que je prenne ta place!»


      Vida s’était contentée de baisser sa lampe vers mon visage, plongeant le sien dans l’ombre. Mais ses yeux clairs avaient harponné les miens, et ce regard avait suffi à me faire taire.


      Le lendemain, Anne me proposait de l’accompagner au bordel pour ma première leçon.
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      Dans la cour des Petits-Pas, Vida contourna l’escalier et poussa un panneau de bois, révélant une entrée habilement dissimulée.


      –Prends garde où tu mets les pieds, me conseilla-t-elle, tu pourrais te rompre le cou.


      Les bras serrés autour du couffin, je la suivis dans les entrailles de notre maison, un tunnel voûté, bas de plafond, creusé dans une pierre dure comme du silex. La faible lueur de nos lampes se réfléchissait sur des murs aux nuances bleutées. Nous marchâmes de longues minutes en direction du fleuve, le sol en terre battue suivait une légère pente. Nos pas rapides résonnaient sinistrement dans les flaques d’eau et l’ombre qui refermait le passage derrière nous me terrorisait.


      En baissant la tête pour éviter une colonie de chauves-souris, je songeai que Vida était ma seule famille, et cette idée me fit chanceler. Je m’arrêtai, prête à rebrousser chemin, quand elle me prit la main. Sa paume chaude et douce m’entraîna dans les profondeurs du tunnel jusqu’à une grille en fer forgé fermant l’accès à une crypte.


      –Jean-Baptiste et toi pourrez rester aux Petits-Pas, murmura Vida en déverrouillant la grille. Nous devrons nous habituer l’une à l’autre, ajouta-t-elle après un court silence, voilà tout.


      D’environ cinq mètres de côtés, la crypte était soutenue par un pilier quadrangulaire sur lequel retombaient des arcs maintenant quatre voûtes d’arêtes. Le sol était pavé de dalles de marbre et les murs bâtis en pierre de Meuse, une roche aux reflets chauds. Un sarcophage taillé dans la pierre trônait près d’un autel effondré et une haute cheminée grillagée jetait un rai de lumière dans l’obscurité.


      Selon Vida, l’ensemble datait de la période mérovingienne.


      Une nouvelle grille s’ouvrait sur un tunnel dont l’accès vers l’étage supérieur s’était effondré, et qui s’achevait par une porte en chêne. Nous entrâmes alors dans une salle dont je pus estimer les vastes contours lorsque Vida alluma d’autres lampes. Les taches lumineuses dévoilèrent deux tables centrales recouvertes de faïence et ceintes de rigoles d’évacuation. Sur les côtés, des paillasses sculptées dans la pierre débordaient de fioles et de récipients en tout genre, et un pan de mur chargé d’étagères servait à entreposer le matériel.


      –Suis-moi, dit-elle.


      À l’extrémité de la salle, une étroite porte s’ouvrait sur un escalier tout aussi étroit qui débouchait dans le bâtiment principal du moulin. Le fracas de l’eau était assourdissant. Nous traversâmes la salle de la meule, située au-dessus de la roue, puis les greniers à grains, pour dévaler un nouvel escalier qui se déversait dans un jardinet ceint de murs et caché à la vue par les saules pleureurs. Les arbres étaient si fournis que même nus, ils formaient un toit végétal sur ce carré de verdure où s’élevaient trois tombes.


      –Ici gît le dernier médecin des Petits-Pas, me révéla Vida en désignant la première sépulture. Ici Jehanne, et là… Anne, ajouta-t-elle avec une fêlure dans sa voix. La légende de la vouivre m’a permis d’éloigner les curieux. Je savais qu’un jour il me faudrait l’enterrer, et je voulais la garder près de moi.


      La grippe et la guerre avaient fait tant de victimes que faute de place dans les cimetières, nombre d’entre elles étaient jetées dans des fosses communes en attendant d’être identifiées et rendues à leurs familles. Partout, des fossoyeurs clandestins ramassaient les corps pour les monnayer car nul n’avait l’autorisation d’ensevelir en dehors d’un emplacement officiel.


      Le couffin de Jean-Baptiste dans les bras, Vida se retira discrètement. À genoux devant la tombe d’Anne, je plongeai mes doigts dans la terre glacée.


      –Je suis forte de tout ce que tu m’as enseigné, murmurai-je. Je te promets d’en être digne pour que de là où tu es, tu sois fière de moi. Merci, ma chère Anne. Que ce Dieu en lequel tu croyais veille sur toi.


      J’espérais une réponse mais n’obtins que le claquement des branches nues du saule sur les hauts murs, et les tourbillons de l’eau contre la roue immobile.


      Transie de froid, je me relevai difficilement, et rebroussai chemin. Dans le corps principal d’habitation d’où provenaient des lueurs, les anciennes cloisons couvertes de moisissure étaient effondrées par endroits, et les planchers, défoncés.


      D’un habile mouvement de lampe, Vida me dévoila le corps de la vouivre: ses yeux s’illuminèrent, son escarboucle gicla d’un rouge écarlate, les remous autour de sa queue recouverte d’écailles resplendirent d’un bleu turquoise, et j’eus la fugace impression de me trouver face à Vida.


      –C’est Lusiane, murmura-t-elle. La gardienne de ces lieux.


      La beauté de la fresque murale me saisit. Ses pigments ocre, bleus, carmin et vert émeraude avaient été abîmés par le temps et la pierre s’effritait, pourtant la peinture m’apparaissait dans son ensemble, comme si mon esprit recréait les parties effacées.


      Bouleversée, je ne pouvais détacher mes yeux de la peinture, tant le regard de Lusiane semblait suivre mes mouvements.


      –Tu pourras revenir ici tant qu’il te plaira, Louise, murmura Vida, rompant l’enchantement. En attendant, nous avons à faire.


      

      



      En arrivant dans la salle souterraine, je déposai le couffin de Jean-Baptiste près d’un poêle diffusant une agréable chaleur, et rejoignis Vida devant un mur d’étagères chargées de matériels divers: des ciseaux, des sondes de femmes, des écarteurs de petite et grande tailles, des pinces, deux tubes laryngiens, diverses canules à injection, des sondes vésicales, différents types de forceps et de cuillers, des couteaux et des rasoirs, tous interdits aux sages-femmes. Il y avait aussi de nombreuses sortes de speculums, à trois et à cinq branches, en bois et en métal. À côté des instruments chirurgicaux s’empilaient des tas de linges, de compresses, de draps, des blouses de docteur, des uniformes d’infirmière mais aussi de bonne sœur. Plus loin, je repérai un herbier et des rayonnages croulant sous des sachets de plantes séchées comme le coquelicot et l’aubépine, le tilleul, la fleur d’oranger. Il y en avait des dizaines d’espèces, peut-être des centaines.


      Cette étonnante pharmacie contenait des pots de poudre tamisée dont on faisait les comprimés et les suppositoires, des extraits de plantes venant d’Amérique, des fioles pleines des essences que Vida avait confectionnées, de l’eau de mélisse des Carmes, du vin de cannelle, des infusions, des décoctions mais aussi des baumes et une réserve de camphre.


      Les produits les plus rares ou les plus dangereux étaient dissimulés dans une niche à double fond. Ici, dans des coffrets en bois munis d’un mécanisme secret, étaient rangés le pavot dont m’avait parlé Justine, l’opium et le tabac.


      –L’opium est réservé aux fortes douleurs. Mais le pavot et le tabac sont bienfaisants après une dure journée, ajouta Vida avec un sourire.


      Je ne l’avais jamais vue sourire, et je songeai que ça lui allait bien.


      Nous confectionnâmes un mélange destiné à Jacques Hasard –selon Vida, l’autre moyen d’aider Justine était de calmer les ardeurs de son mari– dans lequel nous ajoutâmes à laverveine du houblon et de la marjolaine, deux plantes anaphrodisiaques.


      La préparation achevée, Vida me dévoila un magnifique alambic en cuivre et une bibliothèque chargée de revues de l’académie de médecine, de traités de chirurgie et d’autres documents rares et anciens dont un paquet de planches anatomiques réalisées par un certain professeur Henri Rouvière.


      –Pourquoi Anne ne m’a-t-elle jamais emmenée ici?


      –Cesse de poser des questions, m’ordonna Vida en me tendant une lame en bois léger gravée des lettres de l’alphabet. Et écoute.


      Elle saisit ma main et la posa sur une première lettre.


      –Ça, c’est le «L».


      À chaque fois qu’elle arrêtait mon index sur une lettre, Vida la désignait par son nom et je devais le répéter.


      –L.O.U.I.S.E. Louise, dit-elle. Et moi, c’est V.I.D.A. Vida. Répète après moi.


      –Louise, L.O.U.S.E.


      Nos doigts entremêlés suivaient chaque lettre sur la planche mais j’oubliai le «I», tant j’avais du mal à détacher mon regard du sien.


      –Sois plus attentive, veux-tu?


      –C’est difficile, protestai-je en rougissant.


      –Nous prendrons le temps qu’il faudra. À présent, je voudrais te montrer autre chose.


      Joignant le geste à la parole, Vida ouvrit une grande boîte et me tendit un mannequin en toile et taffetas. L’objet qui représentait un bassin féminin, du plexus jusqu’en haut des cuisses, ainsi que l’extérieur et l’intérieur de l’utérus, permettait de s’entraîner à bien positionner le fœtus dans la matrice ou à déboîter son épaule en cas de nécessité. Vida me laissa manipuler l’ensemble et m’extasier de tant d’inventivité puis elle me précéda vers le fond de la salle où des bidons de pétrole et une machine encombraient un coin. La machine était reliée à des fils alimentant plusieurs lampes accrochées au plafond que je n’avais pas remarquées en arrivant.


      –Qu’est-ce que c’est?


      –Un groupe électrogène abandonné par les Teutons sur le front et que j’ai acheté aux Américains.


      Je la suivis devant une armoire dont elle ouvrit les portes avec exaltation. En approchant ma lampe, j’entrevis plusieurs bocaux dont certains de très grande taille étaient remplis d’un liquide légèrement trouble et d’objets aux formes bizarres. Je mis quelques secondes à comprendre qu’il s’agissait d’échantillons anatomiques humains. L’idée que Vida et la vouivre ne fassent qu’une me traversa l’esprit mais l’effroi céda la place à la curiosité.


      –Ces spécimens ont été recueillis par un certain Charles le Bâtard, m’expliqua Vida. C’est lui qui a aménagé la clinique souterraine.


      Il avait étudié l’anatomie et l’art d’embaumer à la faculté de médecine de Paris, et rapporté quelques modèles extraordinaires comme ces siamois reliés par la tête que j’observai avec fascination, ou cet hermaphrodite possédant un pénis et un vagin.


      –Merci, dis-je subitement. Merci de partager tout ça avec moi.


      –C’est ce qu’Anne voulait.


      J’eus peur de comprendre.


      –Si Anne ne t’avait pas prié d’assurer mon éducation, tu ne m’aurais jamais emmenée ici?


      –Certainement pas.


      Je décidai de chasser ma déception pour écouter attentivement Vida. En plus de son goût pour les bizarreries de la nature, elle possédait une étonnante collection d’ovaires, d’utérus et de testicules de toutes origines que nous observâmes, partageant notre intérêt pour les trésors accumulés ici.
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      Après le départ précipité du médecin du bourg, plus personne ne parla de Charles le Bâtard jusqu’à cette nuit de 1762, où ce dernier frappa à la porte des Petits-Pas. La femme qui l’accueillit n’était autre que Colombine, la veuve d’Aymeric, le cadet d’Arnault Gensac, son demi-frère.


      Elle reçut le voyageur comme il se devait et lui proposa de l’épouser; la veuve et le médecin, de dix ans son cadet, ne pouvaient vivre sous le même toit sans provoquer de scandale. Charles adopta le fils de Colombine, prénommé Jean-Arnault, et lui donna le nom des Delagrelle, qu’il avait reçu de son père, et bientôt son heureuse famille s’agrandit avec l’arrivée de deux fillettes.


      Au cours de ses études, Charles le Bâtard avait pris conscience de la détresse des femmes rendues infirmes par des accoucheuses mal instruites, et cette expérience couplée à celle de sa naissance avaient forgé en lui le projet d’instruire les matrones œuvrant dans la région.


      Il embaucha une certaine MmeduCoudray. Sage-femme itinérante, elle enseignait dans le royaume de France depuis 1759, forte de son royal brevet. Ensemble, ils assurèrent l’éducation d’une dizaine de filles volontaires, recrutées dans les villages alentour.


      L’enseignement de MmeduCoudray avait cela de particulier qu’il mêlait à la fois techniques modernes et croyances anciennes. Elle animait de passionnants ateliers pratiques à l’aide d’un mannequin de son invention, destiné à perfectionner les connaissances anatomiques de ses élèves, sans rompre avec l’usage de la main.


      Elle fit halte dans notre village durant l’hiver 1768. Les cours de MmeduCoudray avaient lieu au printemps, jamais entre mai et septembre –les femmes étaient aux champs–, et parfois entre janvier et février. Mais l’état des routes ne lui permettait pas toujours d’arriver à destination.


      La plupart des matrones et des élèves sages-femmes virent dans l’arrivée de Mmedu Coudray le signe d’une nouvelle ère, même si certaines refusèrent ses leçons, incapables d’abandonner des pratiques ancestrales.


      Elle les forma à la bonne manière de pratiquer les accouchements, et malgré le coût exorbitant des cours –dans notre village, il fut partagé entre le curé, le docteur Charles Delagrelle et les élèves–, toutes les femmes se cotisèrent pour acheter le mannequin de démonstration. Lorsque Mmedu Coudray quitta le village, Charles et Colombine Delagrelle étaient prêts à ouvrir la première clinique d’obstétrique privée.


      Les sages-femmes pourraient profiter des installations et assurer les accouchements simples, Charles interviendrait en cas de complications. Pour assurer de confortables revenus à la clinique, Colombine proposa de vendre du matériel de puériculture mais aussi des médicaments et divers remèdes en complément des soins. Ainsi, les Delagrelle n’auraient pas à redouter la concurrence.


      La clinique connut rapidement un grand succès et toutes les femmes des environs vinrent accoucher au 1, rue des Petits-Pas. L’argent coulait à flots, les gens riches ne regardant pas à la dépense quand il s’agissait d’avoir un héritier en bonne santé.


      Comme tout succès, il eut ses revers. L’accès à la clinique devint trop cher pour les paysannes qui retournèrent vers les matrones, acquittées avec quelques livres de patates ou un stère de bois coupé.


      Plusieurs d’entre elles y laissèrent la vie.


      Bientôt, les langues se délièrent et les autorités furent informées que les propriétaires de la clinique des Petits-Pas vendaient des médicaments sans autorisation. Accusée d’escroquerie, Colombine fut condamnée à six mois de prison où elle mourut d’une pneumonie. Quant à Charles le Bâtard, il fut radié de l’ordre des médecins pour avoir été complice de sa femme.


      Il abandonna les Petits-Pas et se retira avec Jean-Arnault et ses filles à la Malaumont. Tous crurent qu’il avait pris sa retraite car il sema du blé sur ses terres et fabriqua de la farine. Mais l’homme fut incapable de renoncer à l’obstétrique et à l’argent que lui rapportait son savoir. Il loua la maison des Petits-Pas à une élève de Mmedu Coudray, et lorsqu’il eut marié ses filles, il rouvrit le tunnel de la Malaumont dont il avait appris l’existence par son père.


      Charles le Bâtard consacra le reste de sa vie à étudier et à pratiquer la médecine dans la salle attenant à la crypte. Outre des techniques de chirurgie révolutionnaires, ce praticien visionnaire expérimenta en secret une science nouvelle, convaincu que la médecine serait capable un jour d’aider les couples infertiles à procréer. Il étudia la biologie de la reproduction, sa physiologie mais également son anatomie. Dans les carnets où il consignait ses travaux, il décrivit l’utérus, le vagin, les trompes de Fallope, les ovaires et les testicules, tous issus de diverses origines animales.


      Lorsqu’il mourut en 1789, son fils adoptif, Jean-Arnault, fraîchement diplômé de médecine, reprit le flambeau. Après la révolution, il fit agrandir la maison des Petits-Pas, bâtissant le merveilleux terrain ombragé par un marronnier, pour y ouvrir une clinique, dite du Parc, abandonnant ainsi les pratiques illégales de son père. Il s’adjoignit les services d’un argentier, comptable de son état, d’un pharmacien et de trois sages-femmes.


      Comme il refusait d’habiter le moulin de la Malaumont qu’il croyait maudit, Jean-Arnault le loua à un boulanger qui mourut écrasé par la roue. Puis il céda le bail à un paysan, celui-ci brûla vif dans la paille stockée au grenier, puis à un couple de bourgeois qu’on retrouva noyé dans la rivière, et enfin, à un riche entrepreneur. Conscient de la mauvaise réputation du lieu, ce dernier aménagea le moulin en hospice. Durant des années, les grandes bâtisses de la Malaumont abritèrent des éclopés, des fous et des vieillards dont le décès ne paraissait curieux à personne.


      Cette période s’étira jusqu’à la fin du xixesiècle, quand les petits-enfants de Jean-Arnault, Jean et Guillaume, désireux de récupérer le moulin, assassinèrent le fils de l’entrepreneur en charge des affaires de son père, et finirent par s’entre-tuer pour l’héritage. Ils avaient alors plus de soixante-dix ans!


      Le moulin de la Malaumont fut laissé à l’abandon par Bérénice et Edmond Delagrelle, les enfants de Guillaume. Traumatisés par les horribles événements qui avaient affecté leur père et leur oncle, ils s’accordèrent pour ne jamais le vendre à quiconque ou y remettre les pieds.


      Bérénice prit un mari et s’établit à l’étranger où elle mourut en couches, et Edmond ouvrit un cabinet médical dans la maison des Petits-Pas, la clinique du Parc ayant été vendue par son père, alors criblé de dettes. Le dernier des Delagrelle mourut d’une mauvaise chute en juillet1914, quelques jours avant l’ordre d’évacuation, et fut enseveli par Anne et Vida dans les jardins de la Malaumont.
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      Anne m’avait donné le goût de l’obstétrique, Vida m’en enseigna les rudiments, et l’apprentissage de la lecture changea mes perspectives; un jour, le savoir renfermé dans les livres me serait accessible. Grâce à Vida, je ne deviendrais pas une matrone inculte mais une véritable sage-femme.


      «L’histoire de notre profession est absurde, m’avait confié Anne. Au début du siècle dernier, aucun médecin sortant de la faculté n’était formé à l’obstétrique. Ceux qui désiraient apprendre l’art de l’accouchement et de la chirurgie gynécologique étaient instruits par une sage-femme. Cent ans plus tard, ces mêmes médecins nous interdisent l’usage des forceps ou de la césarienne, sous peine d’être emprisonnées, au prétexte inavoué que nous sommes des femmes, donc inaptes et ignorantes.»


      Anne, qui avait payé pour son courage, était convaincue qu’aucune loi ne devait entraver nos gestes lorsqu’il s’agissait de sauver une vie.


      «Quoi que tu penses, Louise, avait-elle ajouté, tu devras passer le brevet si tu ne veux pas finir comme moi.»


      De tout temps, les sages-femmes passaient de village en village, s’établissant parfois là où il n’y avait pas de concurrence comme elle-même l’avait décidé. La réglementation était encore vague, et bien que le brevet fût obligatoire depuis 1916, le cataclysme engendré par la guerre n’encourageait pas les contrôles. Qui allait se préoccuper de savoir si la matrone d’un village situé sur le front ou à l’arrière possédait ses diplômes, ou l’autorisation d’exercer dans le canton?


      –Louise, s’agaçait Vida quand je lui faisais part de mon avis, tu ne sais pas ce que tu dis.


      

      



      Le mois de février fut consacré à l’étude: tous les matins à l’aube, je rejoignais Vida sous la Malaumont, accompagnée de Jean-Baptiste. La sage-femme m’enseignait l’anatomie, la physiologie, la pharmacie et bien entendu, la lecture. Elle était intransigeante, ne souffrait aucune erreur et me reprenait souvent avec rudesse.


      Je louai sa patience, tant il me semblait que ma tête était trop étroite pour contenir ces nouvelles choses. Elle rabâchait chaque syllabe, chaque mot sans relâche, et me demandait de reproduire chaque croquis parfaitement. Oh, je ne progressais pas aussi vite que je l’espérais, mais après un mois de labeur, je reconnaissais de nombreux mots, et j’étais capable de les transcrire sans modèle.


      «Savoir lire et écrire est important, disait Vida en désignant le mannequin de MmeduCoudray. Mais connaître l’alphabet te sera inutile si tu ignores comment accoucher une femme.»


      Je quittais les livres à regret, tant j’étais impatiente de découvrir ce qu’ils contenaient, et je triturais des heures durant le nouveau-né de chiffon, m’entraînant à le faire glisser le long du vagin sans lui arracher la tête ou lui casser les clavicules. Là encore, Vida guidait mes gestes de ses longs doigts, et répétait les manœuvres sans se lasser.


      Après l’obstétrique, nous étudiions la pharmacie: Vida m’apprit la différence entre une crème et un onguent, un extrait et une essence, l’infusion et la décoction. Elle avait, comme Anne, une grande connaissance de la botanique. J’ignorais son âge, certainement quelques années de plus que moi –les rides au coin de ses yeux trahissaient une certaine maturité–, mais son érudition laissait imaginer qu’elle était née avec.


      Sa compagnie m’était si agréable que je me pris à regretter qu’il eût fallu attendre la mort d’Anne pour nous fréquenter. Cependant, je ne lui en fis jamais la réflexion, Vida m’impressionnait bien trop.


      Était-ce sa haute stature, son éternelle impassibilité, trop peu souvent trahie par un sourire, l’étendue de ses connaissances qui me rappelaient mon ignorance, ou simplement ce trouble que le contact de ses doigts provoquait en moi? Je l’ignore.


      Peu à peu, les rôles s’inversèrent, et je fus bien moins loquace que Vida, ne parlant que lorsqu’elle m’interrogeait, trop effrayée à l’idée de dire une bêtise. Mais je buvais ses paroles, priant qu’elle ne se lasse jamais de m’instruire.


      Vida élevait chaque jour mon esprit, comblant un vide dont je n’avais pas eu conscience auparavant.


      «Il n’est point d’autre confesseur que Dieu lui-même, l’humain n’est qu’oreille inutile», répétait Anne, qui n’hésitait pourtant jamais à écouter mes confidences, m’offrant la joie d’une amitié dont Vida semblait vouloir me priver.


      À chaque fois qu’elle s’absentait pour une visite ou disparaissait dans la tour de Lusiane, m’interdisant de la suivre, Vida me submergeait de tâches domestiques et de travaux de lecture. Je la trouvais sévère et ses sautes d’humeur peu aisées à cerner, mais elle était toujours juste, et désireuse de m’encourager. «Tu es celle qu’Anne a choisie pour la remplacer, cela suffit à te rendre légitime. Sois péremptoire, sûre de toi, et ne montre en aucun cas que tu ne sais pas.»


      Vida était si distante que je n’osai lui avouer mes peurs, refusant de m’apitoyer quand il fallait chaque jour aider des femmes qui avaient subi bien pire. Mais, plus de deux ans après mon agression, si une porte claquait dans la maison vide, j’imaginais qu’une horde de soudards allait se ruer sur moi, et ces idées me plongeaient dans des affres dont elle seule parvenait à m’extraire.


      Lorsqu’elle me surprenait, pleurant devant la cheminée, ou blottie contre un mur, sous des couvertures, elle m’invitait à partager un verre, un bol de soupe ou des cerneaux de noix. Nous ne parlions guère mais sa présence suffisait à me rasséréner, sans que je m’explique pourquoi.


      Un jour où elle m’avait trouvée tremblante, après que nous eussions traité deux jeunes sœurs violées par un groupe de soldats teutons en déroute, elle annula nos leçons et me pria d’aider Pierre Petitjean et ses fils à casser des cailloux pour combler un vieux puits du côté de chez Justine.


      Je n’avais pas protesté, trop heureuse de quitter les Petits-Pas, encore chargés des cris et des pleurs de ces pauvres filles, et je dois avouer que cogner sur des pierres et charger les brouettes m’avait procuré un bien fou.


      Quand je débouchai dans la cuisine, fourbue par ma journée de labeur, Vida déversait des plantes au parfum agréable dans une énorme bassine en zinc remplie d’eau chaude. Il avait fallu certainement de nombreux allers-retours à la source des trois noyers pour disposer d’une telle quantité.


      –Qui reçois-tu ce soir? demandai-je, persuadée qu’il s’agissait d’un traitement destiné à une de ses patientes.


      –Toi, Louise.


      Elle affichait ce demi-sourire dont on ne savait s’il était moqueur ou attendri. Incrédule, je bafouillai un remerciement et m’approchai de la bassine pour y tremper mes doigts.


      Jamais je ne m’étais lavée à l’eau chaude. La bassine était si grande que je pourrais m’y asseoir, et mouiller mes coudes, mon ventre, et avec un peu de souplesse, mes cheveux.


      –Profites-en avant que ça refroidisse, me conseilla Vida. Il y a des huiles et du savon sur la table, et du linge propre devant la cheminée. Amuse-toi bien, je vais à l’étage en attendant.


      –Tu peux rester, lui proposai-je spontanément. Ça ne me dérange pas du tout.


      La réponse de Vida fut aussi énigmatique qu’elle.


      –Non, Louise, je ne peux pas rester.
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      À la fin du mois de février, notre village était devenu un carrefour bruyant et pétaradant où se croisaient charrettes, attelages, automobiles, camions et prisonniers marchant en file indienne. En trois jours, les Américains avaient écrasé et déblayé les gravats, comblé les cratères et rouvert la route de la gare au cimetière.


      De nombreux étrangers déambulaient dans nos rues, et le moteur des voitures brisait un silence dont nous nous accommodions. Il y eut ceux qui passèrent, une cinquantaine d’Allemands escortés par des soldats qui se dirigeaient vers le pont, armés de pelles et de pioches, des camions du génie, des ambulances de la Croix-Rouge, des troupes en transfert, des colporteurs, des vagabonds, d’anciens réfugiés sur la route du retour; et ceux qui s’arrêtèrent. Le premier, un dénommé Roger-Marie, vendeur de pierres tombales et de cercueils plombés, fabricant de stèles pour les héros tombés au front, conduisait une camionnette bâchée chargée de spécimens. Bustes, statues en pied, la victoire ou les disparus, moulages d’obus ou monument simple, il suffisait de souhaiter, il exauçait. Il fut convenu que ce grand type moustachu comme Clemenceau dormirait à la mairie.


      La même semaine, nous eûmes droit à la visite de deux opérateurs de prise de vues. J’ignorais ce qu’était le cinéma jusqu’à ce qu’ils m’en détaillent le principe. Ces hommes avaient installé leur machine sur un trépied et tandis que l’un d’eux tournait la manivelle et filmait les ruines, l’autre nous expliquait combien les Américains étaient friands de nouvelles d’Europe. Outre cette mission d’information, les cinéastes étaient chargés de reconstituer certaines batailles célèbres. Il était important que le monde voie l’horreur de la guerre et qu’il reste des souvenirs de ces intenses combats.


      Regroupés au carrefour pour critiquer ces étrangers qui allaient et venaient sans gêne dans notre bourg, le Ferdinand, Justine Hasard et moi échangeâmes un regard interdit.


      –Pour l’Histoire! ajoutèrent en chœur les opérateurs de prise de vues. Il n’y a point de blessés puisque la guerre est finie!


      On se contentait de faire jouer les soldats à s’entre-tuer dans la boue des tranchées, avec quelques explosions par-ci par-là, bien sûr! Mais rien de méchant. Et puis, il faudrait s’y habituer. Après les avoir dévastées, la guerre allait donner du travail aux régions les plus touchées. Beaucoup de curieux se pressaient pour visiter les hauts lieux des batailles de 1916 comme les forêts d’Argonne ou la plaine de Verdun. Nous ferions mieux de nous organiser pour recevoir ces gens-là, au lieu d’ouvrir des yeux ronds comme des billes!


      J’embrassai le front de Jean-Baptiste qui dormait, serré contre moi dans la grande écharpe, et songeaiqu’il était né dans un monde rempli de fous.


      Les cinéastes seraient hébergés au campement américain situé plus bas dans la vallée, le temps de faire un état des lieux des environs. Y avait-il ici des endroits remarquables?


      Ce fut le moment que choisit Astrid Barnard, la baronne, pour quitter le refuge de sa fenêtre et se mêler à nous. Elle avait passé un manteau de laine et couvert ses cheveux d’un petit chapeau chic. L’idée d’être vue au cinéma en Amérique semblait l’exciter au plus haut point.


      Quelle plaie!


      Avec emphase, elle expliqua que sa demeure servait depuis des mois d’orphelinat, se trémoussa devant la caméra, et lorsque les techniciens eurent achevé leurs prises de vues, elle les invita au domaine.


      –Nous avons une réunion importante ce matin, protestai-je. Ce n’est pas le moment de nous éparpiller!


      D’ailleurs, Pierre Petitjean et ses fils descendaient la rue. Ces rassemblements, habituellement animés par Anne et Justine, et organisés chez la Barnard, nous permettaient de répartir les tâches et de décider des travaux à venir.


      –Pour qui te prends-tu? s’écria la baronne. N’espère pas remplacer Anne, tu entends? Vous avez entendu? reprit-elle à la cantonade. Je ne laisserai pas cette gamine voleuse d’enfant se prendre pour la matrone du village!


      Un brouhaha monta de l’assistance, on se pencha pour voir mon enfant, on s’ébaubit de sa jolie frimousse et de sa bonne constitution, on s’interrogea sur ses origines mais je restai muette. Justine m’encouragea d’un sourire, les Petitjean se moquèrent de la colère de la Barnard, et les opérateurs de prise de vues m’adressèrent des signes amicaux.


      Les bras serrés autour de mon petit, j’observais cette agitation qui m’entourait à la dérobée, puis je pris la parole pour calmer les esprits. Cet enfant était le mien, et nous devions cesser de nous disperser et nous préoccuper de la construction de nouveaux bâtiments, du ravitaillement, ce n’étaient pas les sujets de débat qui manquaient.


      –Ah! Parce que tu te prends aussi pour la Vierge Marie!


      –Pensez ce que vous voulez, madameBarnard, insistai-je, Jean-Baptiste est mon fils, et j’ai mieux à faire que d’écouter vos méchancetés.


      Sans autre choix que celui de ravaler sa colère, la baronne accepta la proposition de Justine de tenir la réunion ici même. De toute façon, elle refuserait dorénavant de les organiser chez elle. Elle ajouta que je devrais trouver un autre endroit pour les consultations –la maison des Petits-Pas étant trop exiguë, certaines d’entre elles avaient lieu au domaine Barnard. Il n’était pas question qu’une gamine inculte et sans diplôme exerce sous son toit. Et puisque Vida était trop fière pour se mêler aux autres, nous n’avions qu’à nous débrouiller pour faire nos cochonneries ailleurs.


      J’ignorai la provocation et nous passâmes à un autre sujet.


      Nous informâmes notre groupe, accru par les curieux, des sages paroles des cinéastes, et il fut convenu d’entendre leurs conseils. Puisqu’il allait se développer une certaine forme de curiosité pour la guerre –que nous n’approuvions pas, bien entendu–, nous allions en profiter.


      Les idées fusèrent. Il fallait organiser des visites des champs de bataille, non, c’était dangereux à cause des tonnes de munitions encore sous terre, mais depuis les bois, on avait une belle vue sur les barbelés, et on pourrait poser devant les ruines, bien habillés, et le Germain ferait des photos. Après, on ouvrirait une échoppe où on les vendrait comme cartes postales. On pourrait graver des obus au nom des visiteurs, ou leur vendre des lambeaux d’uniformes allemands, il y en avait plein les champs, du côté de la Blanche-Côte. Afin de les recevoir correctement, il nous faudrait dresser deux baraquements, une échoppe et un café, sur l’usoir de Justine, établissements que nous décidâmes logiquement de baptiser Chez Justine.


      Pour les constructions, Pierre Petitjean disposait d’une imposante réserve de matériaux récupérés dans les maisons vides, et il connaissait un vendeur de bois, un peu cher, mais garanti sans éclats d’obus. Bien sûr, il bâtirait le café et la boutique avec ses fils et les plus costauds d’entre nous, voire avec des soldats, et il négocierait des fourneaux et une cantine avec les Américains.


      Le Ferdinand accepta de l’accompagner avec la charrette du Germain dont l’âne était robuste, certaines furent désignées pour faire le tour des villages voisins et acheter les tables et chaises, de la vaisselle, des gamelles, et d’autres pour remettre en état ce qui pouvait l’être, en attendant les subventions, ce qui ne devrait pas tarder.


      –Des subventions? Ah! Ah! s’esclaffa le Ferdinand. Mais nous n’avons même pas l’autorisation d’être là! Nous pouvons crever en attendant qu’on nous livre à bouffer!


      –Il n’y a qu’à faire du troc! proposai-je.


      –Ben ça va être coton!


      Nous, les réfugiés, nous n’avions rien. Sans maire pour attester de notre retour, aucune administration ne connaissait notre existence, aucun d’entre nous ne toucherait l’allocation du déporté avant un moment. Les prochains mois risquaient d’être difficiles.


      Notre débat fut interrompu par le passage d’un camion militaire chargé d’une dizaine d’hommes à la peau noire comme le charbon.


      –Tiens, les nègres vont ramasser les corps derrière la Malaumont, râla le Ferdinand.


      J’en profitai pour glisser à Justine la tisane que nous confectionnions pour Jacques chaque semaine. Son visage s’illumina.


      –Alors, me chuchota-t-elle à l’oreille. Ça se passe bien avec la Vida?


      –Tu sais, je ne la vois guère plus que toi. Je crois qu’elle ne m’héberge que parce qu’Anne l’y a contrainte.


      Parler à Justine Hasard était le meilleur moyen de retrouver ses secrets dans la bouche de tous les villageois. Et qu’allais-je lui dire? Que j’aimais étudier des bizarreries de la nature flottant dans un bocal avec Vida, tout ça à l’abri d’une clinique souterraine dont nul ici ne soupçonnait l’existence?


      –Dis voir, Louise, t’as trouvé où elle planquait le pavot? me demanda Justine en s’accrochant à mon bras. Parce que j’en fumerais bien, moi.


      L’arrivée de Marthe Petitjean, chargée d’un panier rempli de champignons cultivés dans sa cave, me permit d’éluder la question. Avec ses cheveux blonds noués sous un béret, Marthe était si gracieuse qu’elle ne semblait pas toucher terre.


      –Je suis navrée pour Anne, me dit-elle avec gentillesse et je la trouvai belle comme une fille de la ville. Voilà des mousserons, ajouta-t-elle à la cantonade. Il y en a pour tous!


      –Trois champignons, ça ne nourrit pas son homme, critiqua la Barnard, visiblement excédée par la nouvelle venue. Ah, c’est vrai, les nains ne sont pas des hommes!


      Pierre Petitjean me sourit en levant les yeux au ciel, alors que le Ferdinand avait déjà rebroussé chemin d’un pas rapide pour chercher son fusil.


      –J’ai besoin d’un endroit pour assurer les consultations, expliquai-je à Marthe. Il me semble que derrière chez vous, il y a une grange où les filles seront à l’aise pour discuter.


      La Barnard faillit s’étouffer.


      –Très bien! s’exclama Marthe avec enthousiasme. Rendez-vous là-bas après vêpres!


      Furieuse, la baronne tourna les talons et le petit groupe se dispersa. Nombreux étaient les villageois désireux de rester dans ses bonnes grâces, après tout, elle avait les clés du garde-manger.


      Je bavardai encore un moment avec Pierre et Marthe Petitjean afin de régler les détails de notre réunion du soir, il fut convenu que cette dernière lancerait les invitations elle-même, et pris congé d’eux quand Eugénie Germain m’interpella. Elle avait les cheveux en bataille, son visage était encore fripé et sa toilette en désordre. On aurait dit un oisillon tombé du nid.


      –Louise, s’écria-t-elle en arrivant à ma hauteur, le vieux s’est pendu et je n’arrive pas à le décrocher toute seule! Tu peux venir m’aider?


      Il me fallut du sang-froid pour ne pas pousser un cri de joie car enfin, le bon Dieu avait daigné rappeler un salopard.
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      Il avait la langue noire, les yeux exorbités, et une flaque d’urine s’étalait sous lui. Assurément, le vieux Germain était en Enfer.


      Roger-Marie, le spécialiste en stèles, se chargea de décrocher le corps avec Pierre Petitjean, et proposa à Eugénie de lui vendre un cercueil bon marché, ce à quoi elle répondit qu’il faudrait jeter le corps à la vouivre car elle ne possédait rien, et certainement pas de quoi enterrer dignement son vieux père.


      Pendant qu’elle parlementait avec le croque-mort, j’emportai Paul aux Petits-Pas. L’enfant, pâlichon, toussait fort et semblait aussi frêle que lorsqu’il était né. Je comptais demander à Vida de l’examiner.


      Sur le chemin de la maison, je me remémorai l’accouchement d’Eugénie, les mots d’encouragements d’Anne pour cette fille qui refusait de voir naître le septième rejeton de son père, ses cris de souffrance mais aussi de haine pour ce qu’on lui infligeait. Elle avait accouché accroupie, sous le regard torve du vieux Germain, accoudé au chambranle. J’avais rêvé d’attraper un de ces couteaux plantés dans un morceau de liège pour l’enfoncer dans la bedaine de ce porc, au lieu de le supporter nous reluquant, debout à deux pas de nous.


      Anne l’ignorait superbement, concentrée sur les grimaces d’Eugénie; les mains sous elle, elle s’apprêtait à recevoir l’enfant. Moi, je tenais les doigts de la jeune fille, priant pour que ce nourrisson ne connaisse pas le sort tragique de ses prédécesseurs. Paul était né aisément, glissant le long des cuisses de sa mère qui avait pleuré en voyant que c’était un garçon.


      «Je n’ai jamais vu cette fille verser une larme, m’avait confié Anne. M’est avis que celui-là va vivre.»


      Le pauvre petit Paul était secoué par une quinte de toux lorsque j’arrivai aux Petits-Pas, et Vida s’empressa de me décharger de son couffin.


      –Évite de laisser Jean-Baptiste avec lui, veux-tu? me morigéna-t-elle.


      L’état du fils d’Eugénie était si préoccupant qu’elle m’ordonna de rester à l’étage le temps de la consultation. Vexée par sa brusquerie, j’attrapai la gamelle de lait et grimpai l’escalier rageusement, mon petit toujours blotti contre moi.


      Les yeux grands ouverts, il me fixa avec curiosité tandis que je le changeais. Quel bonheur! Ses gazouillis, ses sourires, ses menottes qu’il agitait au-dessus de sa tête… Tout me rendait folle de lui. Je pris mon temps, savourant chaque instant. Lorsqu’il eut achevé son lait et fait son rot, j’ôtai mon corsage et sa layette et le couchai torse nu contre ma peau. Très tôt, Anne m’avait enseigné la bonne manière de prendre soin d’un nouveau-né car il était de notre devoir d’accompagner les femmes sur les chemins parfois ardus de la maternité.


      Maintes fois, au campement, nous avions tenté de réconcilier une mère avec un nourrisson dont le père était un soldat ennemi ou un Poilu mort au front. L’une d’elles avait accouché dans une remise et jeté l’enfant aux cochons, faute d’avoir pu avorter. Fort heureusement, j’entendis ses cris et arrivai à temps pour lui épargner une mort atroce car lorsque j’entrai dans l’enclos, les cochons se repaissaient de la délivrance.


      Anne débarbouilla l’enfant, une fillette, recoupa soigneusement le cordon ombilical puis me chargea de trouver la mère, ce que je fis sans mal. De nombreuses personnes l’avaient vue quitter les champs grosse, puis revenir, la robe ensanglantée, et reprendre le travail comme si de rien n’était.


      Nous ne fûmes pas trop de deux pour arracher cette fille à sa fourche et l’emmener dans les baraquements. Anne la soûla pour lui prodiguer les premiers soins, puis elle posa la petite sur son sein et l’aida à trouver le mamelon de sa mère.


      «Comment veux-tu l’appeler? demanda Anne.


      –Je ne veux pas l’appeler. Je la hais comme je hais son père.


      –Alors nous l’appellerons Marie.»


      Chaque jour qui suivit, je dus aller chercher la fille aux champs. Je crois qu’elle ne venait que pour le bol de soupe et les croûtons qu’on lui offrait avant la tétée. Puis, un matin, je ne la trouvai nulle part, et les autres jours non plus.


      «Au moins, on aura essayé», avait marmonné Anne.


      Puis elle avait confié Marie à une de ses patientes qui venait d’accoucher. Mais la pauvre femme n’avait pas assez de lait pour deux, et Marie, trop peu robuste, avait succombé à la dysenterie.


      

      



      Vida m’appela depuis le palier alors que je somnolais, Jean-Baptiste sur mon sein. En ouvrant les yeux, je surpris son regard sur ma poitrine dénudée et sa gêne me procura une étrange satisfaction. La froideur de Vida se fissurait, dévoilant une personne bien moins indifférente qu’il n’y avait paru.


      À notre retour de l’arrière, la fatigue, la malnutrition et le manque d’hygiène nous avaient infligé une succession de désagréments, et Anne et moi souffrîmes d’engelures, d’affections pulmonaires, et de multiples infections gynécologiques. Habituellement, Anne me prodiguait les soins. Mais il arriva que le même mal nous terrasse, et Vida dut s’occuper de moi.


      Je me souviens de sa réticence et de la douleur que m’infligeait sa défiance. Comment envisager cette répugnance qu’elle avait à me toucher?


      Le traitement avait eu de désagréables effets sur mon transit et m’avait provoqué une violente infection vulvaire. Je souffrais tant que j’avais peine à uriner, et mes chairs étaient brûlantes et boursouflées.


      Vida était venue à mon chevet, avait épongé mon front et m’avait aidée à me dévêtir, me sommant de me couvrir d’un drap pendant les soins. Pas une fois elle n’avait desserré les dents, et j’avais l’impression que le contact de ma peau la révulsait.


      Alors qu’elle appliquait le baume sur mes lèvres meurtries, ses mains tremblaient et elle gardait les yeux baissés mais à aucun moment, elle ne me blessa si ce n’est par son comportement.


      Lorsque je fus plus robuste, Vida exigea que je garde ma jupe et que je m’appuie contre le mur. À genou devant moi, sa tête posée sur mon ventre, elle glissait habilement ses doigts sous le tissu et appliquait le baume sans qu’une seule fois ses doigts n’entrent en contact avec ma chair.


      Et si Vida n’avait jamais ressenti de répulsion à mon égard mais qu’elle avait combattu avec force une inclination que nombre de gens trouveraient contre nature?


      L’idée me bouleversa.


      Lorsque j’eus recouvré mes esprits, je gagnai la cuisine où flottait une odeur de blettes. Vida avait préparé le souper et servi trois timbales de tisane, accompagnée de biscuits, rapportés du camp des Américains.


      Une frêle et blonde jeune fille nommée Irène était attablée face à la cheminée. C’était la plus âgée des orphelines de guerre hébergées au domaine Barnard. Bientôt, elle aurait quinze ans. Malgré son air d’angelot, Irène avait perdu sa virginité avant ses premières règles. Anne et moi l’avions déjà traitée pour une infection vaginale et lui avions expliqué l’usage des condoms et des baumes spermicides.


      –Bonjour, la saluai-je. As-tu des nouvelles d’Anselme?


      Le nez dans sa timbale fumante, Irène me lança un bref regard. La pauvre fille n’avait reçu qu’une lettre de son frère aîné, appelé en 1914. Depuis l’armistice, l’attente était devenue insupportable pour toutes celles qui espéraient le retour d’un proche. Même la terrible MmeBarnard attendait son mari, Nestor, appelé sous les drapeaux en 1917 avec les «vieux». Mais faute de main-d’œuvre, les soldats aidaient l’administration à rebâtir les routes et les ponts, à ramasser les cadavres et les munitions, et à organiser le retour des civils. Pour toutes ces raisons, on tardait à autoriser les Poilus à rentrer chez eux.


      –Anselme a sûrement écrit, lui dis-je, il paraît que certaines lettres commencent à arriver seulement maintenant.


      Je déposai sur le banc le couffin où babillait Jean-Baptiste et m’installai face à Vida qui n’avait toujours pas dit un mot.


      –Mmh, m’exclamai-je en croquant dans un gâteau.


      Les yeux clairs de Vida passèrent sur mon visage, s’arrêtèrent sur mon sourire et filèrent vers la frimousse de mon petit.


      –Paul souffre d’un mauvais rhume, lâcha-t-elle.


      La sage-femme avait fourni à Eugénie le nécessaire pour prendre soin de son fils, et lui avait recommandé de le garder au chaud les dix prochains jours.


      –Irène veillera Jean-Baptiste tant que tu seras chez Marthe, ajouta-t-elle en posant une sacoche en cuir sur la table. C’est déjà arrangé.


      –Je ne peux pas l’emporter avec moi?


      –Tu ne voudrais pas l’exposer à la grippe, rétorqua sèchement Vida, et je compris à son ton qu’elle ne souffrirait aucune protestation. De toute façon, ajouta-t-elle, si ça se passe bien, Irène viendra le garder tous les jours. Ça lui évitera de tourner en rond à ne rien faire, et ce sera bien mieux pour le petit.


      Pourquoi fallait-il que Vida décide de tout, dans cette maison?


      La sacoche était remplie de noix et de produits dont plusieurs condoms venus d’Amérique. Elle avait empaqueté à part le mannequin de Mmedu Coudray, afin que je le montre aux filles, et confectionné des mélanges de tisane comme la valériane, l’aubépine et la passiflore pour favoriser le sommeil, de la mélisse contre les douleurs spasmodiques, de la grande camomille pour apaiser les maux de tête et les règles douloureuses, et préparé une décoction de sauge pour soigner les ballonnements. Enfin, elle avait ajouté une fiole d’huile essentielle de thym pour les filles souffrant de toux nocturne.


      J’ignorais comment Vida fabriquait autant de remèdes en si peu de temps. Outre ses visites au bordel, elle avait cueilli les choux qui nous revenaient, renouvelé le stock de potions et pris de l’eau à la source des trois noyers.


      –Surtout, ne leur donne rien gratuitement.


      Par principe, Vida me conseillait d’exiger quelque chose en échange des remèdes, l’argent et les biens récoltés permettant d’acheter d’autres plantes ou du matériel pour la clinique. Les Américains possédaient de tout, et elle comptait sur leur présence pour s’équiper au mieux.


      –Quand rentreras-tu? lui demandai-je alors qu’elle achevait de boire sa tisane et se levait de table.


      Sans répondre, Vida enfila un manteau, salua Irène et s’éclipsa en direction de la clinique souterraine.
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      Lors de ma première leçon au bordel du camp de l’arrière, Anne se proposa de me familiariser avec l’appareil génital féminin. Cette confrontation fut un choc. Je n’avais aucune idée de l’aspect interne de ma propre anatomie, en dehors du point de vue qui était le mien. Un point de vue limité si on considère mon peu d’intérêt pour la chose. J’ignorais même comment nommer cetendroit.


      Malgré mon inexpérience, je remarquai qu’il y avait autant de vulves que de femmes, petites lèvres, grandes lèvres, toutes avaient leurs particularités, leurs proportions et leur taille. Certaines étaient charnues, d’autres bâillaient entre les cuisses, d’autres encore étaient sèches et rabougries, mais celles que je découvris dans ces circonstances extraordinaires avaient cela de semblable qu’elles n’étaient pas saines.


      Des odeurs de pourriture, de vieux fromage, de poisson mêlées à des relents fétides, des chairs d’un rouge écarlate aux nuances bleu-noir, des œdèmes violacés à l’intérieur des cuisses et à l’entrée du vagin, des hématomes, des lèvres boursouflées ou couvertes de petites peaux blanches, le vagin suintant de sécrétions jaunasses ou verdâtres, le périnée déchiré, des coupures partout, même autour du méat urinaire…


      Je n’imaginais pas qu’un corps autre que le mien puisse à ce point éclater de douleur.


      Rapidement, Anne m’apprit à reconnaître les chancres, les crêtes de coq, les pustules, les vésicules et les filaments –plus tard, je saurais diagnostiquer ces symptômes et les lier à différents stades d’une pathologie donnée ou à divers types d’infections. Elle m’enseigna que de minuscules organismes appelés virus et bactéries transmettaient ces maladies. Certaines se traitaient, d’autres restaient incurables, et elle souligna l’importance de l’hygiène et de la prophylaxie.


      «Avec ces cochonneries, ils seront stériles ou cannés avant même d’être pères! Et quand leurs femmes seront enceintes par leurs bonnes grâces, il y a fort à parier qu’elles accoucheront d’un mort-né!»


      Assises sur des couches étroites dans des chambres minuscules, puant la sueur, l’urine et le sperme encore tiède, ces dizaines de prostituées n’avaient rien en commun, si ce n’est leur nom, Carmen pour les brunes, Gertrude pour les blondes, et dans le regard, le même renoncement.


      Pour moi, chacune d’elle avait le visage d’Hortense alors que je ne me rappelais plus ses traits. J’étais si petite quand elle est morte, si fatiguée quand elle partait travailler, si ignorante de ce que signifiaient mes mots quand je la suppliais de voir plus d’hommes pour nous sortir de la misère.


      Lorsque les bons jours, je rentrais des corvées à temps pour l’embrasser, elle me serrait contre elle et me berçait. Je me souviens de l’odeur de sa peau, de sa voix m’enjoignant de ne jamais faire la putain, et de son rire quand elle se moquait de la Vieille et de sa soif d’argent.


      En veillant sur ces femmes auprès d’Anne, je prenais soin d’Hortense, je désinfectais ses plaies, je pansais ses blessures. Même si la plupart refusaient de nous écouter, nous insistions sur la propreté et la nécessité d’apprendre à contrer les coups les plus violents ou à refuser les passes dangereuses. Il était aisé d’imaginer les souffrances endurées ici, jour après jour, dans ces chambres à l’odeur infecte, par ces femmes qui avaient peut-être, elles aussi, une jeune sœur à nourrir.


      Si Anne rêvait d’un bordel où les prostituées pourraient travailler sans crainte, jamais nous ne pûmes contenir cette violence, cette frustration, ce mal que rapportaient les hommes avec eux. Nous essayâmes d’adoucir leur calvaire en leur offrant un toit séparé, des soins réguliers et de quoi manger mais nous subîmes de nombreuses pertes durant ces deux années.


      En tant que sage-femme responsable, Anne leur délivrait l’autorisation de travailler –décision validée par un des médecins du camp qui veillaient à limiter le nombre de soldats contaminés par les maladies vénériennes et obligeaient les plus atteintes à se soigner.


      Mais la plupart des filles malades se faisaient besogner la nuit, allongées dans des fossés. L’une d’elle mourut avec son client, hachée par un obus, une autre fut battue à mort par deux hommes que la guerre avait rendus fous, une dernière, enfin, succomba à la vérole.


      À chaque fois qu’une des putains mourait, je perdais Hortense, une fois de plus.
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      Située en contrebas de leur chalet, la grange des Petitjean bruissait de rires et de conversations. Les filles évoquaient avec excitation l’arrivée prochaine d’une dizaine d’aviateurs américains, et si cette ambiance bon enfant me tranquillisa, l’accueil et l’enthousiasme de Marthe m’émurent.


      Nombre de celles qui étaient ici présentes l’avaient insultée, or elle avait œuvré pour que notre réunion se déroulât au mieux: dans un box se trouvaient une table et deux chaises, et une lampe à pétrole brillait sur le plateau à côté d’un broc rempli d’eau fraîche. Là où les femmes patientaient, elle avait étendu des couvertures, et servi du pain noir et du lait.


      Je saluai mes patientes, notai qu’il y avait une nouvelle venue maigre et loqueteuse dénommée Faustine, leur distribuai les noix et m’avançai vers le cabinet de consultation.


      Adèle Henriot se présenta la première. C’était une grande femme à la peau épaisse, et ce mélange de noirceur et d’incompréhension que reflétaient ses yeux depuis le départ de son mari et de son fils aîné, mobilisés en août1914, m’évoquait le regard d’un rapace.


      Adèle oubliait de vivre depuis qu’on lui avait rapporté une plaque militaire et un morceau de tissu ensanglanté, quatre ans plus tôt, en lui disant que son fils avait été déchiqueté par une mitraille boche, et qu’on avait retrouvé ses restes suspendus aux branches. À l’annonce de sa mort, Adèle avait cessé de parler, plongeant son cadet âgé de quinze ans dans une rage impuissante qui l’amena à commettre des larcins, jusqu’à ce que sa mère sorte enfin de son silence.


      J’avais toujours vécu dans l’ombre d’Anne, et je ne fréquentais guère que Justine et Eugénie depuis mon arrivée. Bien sûr, Adèle était maintes fois venue nous consulter au camp de l’arrière mais je ne m’étais jamais mêlée de ses conversations, je me contentais d’observer.


      À présent qu’elle m’exposait ses troubles intestinaux d’une voix franche, je songeai qu’il me serait agréable de mieux la connaître.


      –Anne était une bonne personne, et je vous fais confiance parce qu’elle vous a choisie. Mais ne croyez pas que ce sera facile avec les autres.


      Je la remerciai et, en échange d’un bonnet et de guêtres tricotées par ses soins, je lui fournis son remède antiballonnements.


      –Vous devriez blanchir les choux dans deux eaux avant de les faire cuire, lui conseillai-je.


      –La cuisinière de la Barnard se fiche bien de mes désordres, s’esclaffa Adèle. Et cette vieille peau m’interdit de mettre un pied dans sa cuisine! Non, le mieux ce serait qu’il y ait autre chose à bouffer que ces satanés choux! Mais la baronne préfère vendre ses patates à Justine!


      La maison d’Adèle ayant été rasée par les bombardements, celle-ci logeait au domaine. C’est pour ses compétences en lecture qu’elle y était hébergée, bien qu’elle eût vingt ans de plus que l’âge moyen des autres pensionnaires, et surtout un fils presque adulte. En échange, Adèle assurait gracieusement l’instruction des orphelins.


      L’une d’entre eux, Valentine, fut ma patiente suivante. Elle n’avait rien apporté et je lui en fis le reproche. Nous étions une communauté et cela sous-entendait que chacune devait respecter le travail de l’autre. Devant mon insistance, Valentine s’engagea à participer à la reconstruction du café Chez Justine, ce à quoi je rétorquai qu’elle devrait plutôt convaincre ses amies de nous prêter main-forte pendant au moins sept jours. Elle accepta du bout des lèvres puis nous passâmes aux choses sérieuses.


      Contrairement à Irène –l’orpheline que Vida avait chargée de garder Jean-Baptiste–, Valentine préférait courir les bois que les garçons, et me jura qu’elle était intacte. Mais les orphelines s’influençant dans le meilleur comme dans le pire, je profitai de l’absence d’Irène pour éduquer Valentine. Je la connaissais suffisamment pour savoir qu’elle était sensible à l’autorité. «N’oublie pas, m’avait conseillé Vida. Tu es la sage-femme, pas leur amie. C’est à cette condition qu’elles accepteront de t’écouter.»


      Avec un ton grave, presque menaçant, je lui expliquai que trop de laxisme pourrait mettre sa vie en danger ou l’entraînerait à accoucher une fois par an comme notre pauvre Eugénie.


      –Empêcher une grossesse n’est pas moins chrétien que d’aller avec des hommes avant le mariage, ajoutai-je quand Valentine s’apprêtait à protester.


      Cette jeune fille était instruite. Son père, médecin, mort au front, sa mère s’était suicidée, la laissant seule avec ses cadets, des jumeaux nommés Iphigénie et Casimir. On avait découvert les enfants dans une remise abandonnée, à côté du corps décomposé de leur mère.


      Souvent, je songeais à ce que j’aurais partagé avec Hortense si la vie n’avait été aussi rude.


      Je chassai ces regrets en exhibant le mannequin de Mmedu Coudray. Les cris d’admiration de Valentine suscitèrent la curiosité des autres filles qui finirent par nous rejoindre.


      Le modèle anatomique était confectionné dans un tissu chair à la couleur si fidèle que certaines blêmirent en le découvrant. Je leur exposai la position du fœtus dans la matrice, l’importance de la symphyse et les divers gestes que l’on pouvait pratiquer afin de faciliter le travail, ainsi que me l’avait enseigné Vida. Ce savoir qu’elle me transmettait jour après jour me donnait l’assurance nécessaire pour réussir la démonstration. Bien sûr, seule Vida savait que j’étais bien plus douée pour la théorie que pour la pratique mais qu’importe. Je devais m’imposer en tant que sage-femme, et j’étais sur le bon chemin.


      À celles qui trouvaient que l’accouchement était barbare, j’opposais que la nature nous avait conçues pour donner la vie et que lorsque la parturiente était accompagnée d’une personne qualifiée, tout se déroulait au mieux.


      Je leur permis d’introduire les doigts à l’intérieur du mannequin pour qu’elles apprennent à reconnaître les différents organes et à récupérer un condom. Ce fut un moment de joie. Avant de quitter la grange, Adèle tenta un retournement du fœtus, Marthe un accouchement par le siège et Valentine, qui riait aux éclats, glissa la matrice sous sa jupe et déambula, les mains sur les reins et les pieds en canard. L’une d’elles saisit l’occasion pour nous annoncer qu’elle était enceinte –ce que j’avais soupçonné à la taille volumineuse de sa poitrine.


      À dix-huit ans, Simone était un petit gabarit. Elle avait rejoint notre campement de réfugiés peu de temps après mon arrivée, quand son fiancé avait été mobilisé en 1916. Nous la félicitâmes d’abord, puis nous l’interrogeâmes sur l’heureux papa. Les pensionnaires de la baronne étant étroitement surveillées, il ne nous vint pas à l’esprit que ce fruit pouvait être celui d’un viol.


      –Marcel est déjà rentré?


      Simone rougit en secouant la tête. Le père de son enfant était un de ces Américains travaillant au ramassage des corps.


      –Tu veux dire, un nègre? lança Valentine d’un air horrifié.


      Les voix fusèrent de toutes parts, chargées de questions. Comment était-ce possible? Qu’allait-elle dire à Marcel? De quelle couleur serait l’enfant? Le nègre avait-il un nom?


      Il y eut de nombreux compliments et non moins de critiques jusqu’à ce que Faustine la loqueteuse demandât à prendre la parole. Nous apprîmes qu’elle travaillait dans une maison de tolérance où dix filles tentaient de satisfaire des centaines de soldats. La tenancière du bordel l’avait envoyée sur les routes pour recruter de la main-d’œuvre, et Simone s’était portée volontaire. Elle faisait le mur chaque soir pour gagner quelques francs.


      Atterrée, je lui suggérai de consulter Vida et lui échangeai des condoms contre la promesse de les utiliser.


      –J’en veux pas, de tes affreuses choses!


      –Pourquoi? Sais-tu ce que tu risques?


      –Ces machins en caoutchouc puent et me blessent à l’intérieur!


      Simone ajouta qu’elle préférait être auscultée par moi. Avec ses grandes mains et son regard transparent, Vida l’effrayait.


      Devant son insistance et les encouragements des autres, j’acceptai de la recevoir pour les examens courants, et je soulignai l’importance des condoms; il existait de terribles maladies, des infections dont les prostituées pouvaient mourir.


      –Le bébé aussi, insistai-je en lançant un regard appuyé à Simone.


      –Mais les Américains sont riches, même les Noirs! Et s’il faut payer un médecin pour le gosse, ils auront de quoi!


      –Il paraît que toutes leurs dents sont en or!


      –En plus, ils détestent qu’on prenne leur queue dans la bouche avec ces satanés condoms, renchérit Faustine la loqueteuse, ils payent plus cherquand on fait sans!


      Des exclamations horrifiées parcoururent l’assistance.


      Tandis que je m’évertuais à convaincre Simone de gagner sa vie plus sainement –nous étions une communauté, s’entraider était vital, elle pourrait faire les lessives, cueillir des plantes pour les médicaments, ou se joindre à la construction du café–, Valentine se demandait combien rapportait une passe, et si on pouvait s’affranchir de la mère maquerelle pour gagner plus.


      Hélas, la perspective de l’argent facile semblait tourner la tête à mes patientes et je ne pouvais m’empêcher de songer à Hortense, et à l’horrible façon dont la vérole l’avait arrachée à moi. Je refusais de perdre Simone ou Valentine ainsi.


      Malgré mes efforts, les réponses ne variaient pas: dans cette communauté on travaillait pour rien, et à présent que la guerre était finie et que les hommes allaient revenir, il fallait de l’argent pour aller en ville autrement vêtues qu’en guenilles.


      –Le nègre payera pour le bébé!


      –Et moi pour toi, Simone! m’exclamai-je avec aplomb. Et pour toutes celles qui arrêteront! Je paierai la mère maquerelle pour la dédommager, ajoutai-je, les yeux rivés sur la loqueteuse que je soupçonnais de s’octroyer une commission lors des recrutements.


      Mais les filles ne m’écoutaient pas, toutes piaillaient, rêvant de robes neuves et de colifichets. Simone répéta, comme pour s’en persuader, que les Américains paieraient pour le bébé, et Faustine siffla que je n’aurais jamais assez de toute ma vie pour racheter les filles.


      –Aucun soldat ne paiera pour élever le marmot d’une putain qui s’est fait trousser par toute la compagnie! s’interposa Marthe qui était restée silencieuse jusqu’alors.


      –Foutaises! Ils paieraient pour se farcir une chèvre!


      Après la tristesse vint l’agacement. Je réclamai leur attention, et me lançai fort sérieusement dans une description minutieuse des symptômes et des conséquences de la vérole et d’autres infections du même genre.
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      Quand elle jugea mes progrès suffisants, Vida me proposa de l’accompagner pour les urgences, arguant que rien ne valait la pratique. Deux ou trois soirs par semaine, une voiture attelée ou une camionnette de l’armée nous conduisait dans les hameaux alentour.


      Les premiers temps, j’enroulais une couverture autour de Jean-Baptiste et l’emportais, où que nous allions. Pendant la consultation, il dormait dans son couffin ou regardait autour de lui. Malheureusement, mon petit se mit à souffrir de fréquentes régurgitations, et je choisis de confier sa garde à Irène. Cette décision me coûta, car elle veillait sur lui tous les matins, déjà, mais Vida me confirma qu’elle était sage. Nos sorties nocturnes n’étaient guère bénéfiques à un nourrisson. Malgré son jeune âge, Irène était digne de confiance, et Jean-Baptiste semblait apprécier sa compagnie tout autant que sa douceur. Je me réservai néanmoins le soin de lui donner le bain, tant j’aimais ces moments où après l’avoir laissé battre des pieds dans l’eau, je l’étreignais, sa peau contre la mienne.


      La première fois que j’abandonnai Jean-Baptiste pour la soirée, je me plaignis à Vida de ce métier qui nous faisait quitter la maison à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit.


      «Il te faudra choisir, avait-elle répliqué sèchement. Devenir sage-femme ou jouer à la maman.»


      J’avais trouvé ses propos durs mais je m’étais tue. Nous nous rendions chez une dame dont les contractions avaient commencé bien trop tôt, et j’aurais besoin de tout mon sang-froid.


      Ce fut une terrible nuit au cours de laquelle je constatai encore une fois combien notre métier était difficile. L’enfant était prématuré, et Vida dut le retirer du ventre de sa mère alors qu’il était mourant.


      Chaque visite nous confrontait à la douleur, au deuil, et il était crucial de nous préserver pour ne pas perdre l’esprit. Vida me parlait souvent de la mort, et de notre responsabilité devant elle. Il fallait la combattre mais aussi l’accepter lorsqu’elle s’imposait, et ne jamais en porter le poids.


      «La mort doit glisser sur toi comme la pluie sur les vitres, si tu la laisses te posséder, elle prendra ta confiance, et tu exerceras dans la peur.»


      Elle ne m’adressa jamais un compliment, pas même lorsque je procédai à mon premier accouchement. Nous avions été appelées chez une multipare s’apprêtant à mettre au monde son troisième enfant, et Vida avait décidé qu’elle n’interviendrait qu’en cas de complications.


      La femme, une fermière veuve depuis le début du conflit, avait été engrossée par un soldat teuton, et ne pouvait compter sur aucune aide, tant on lui avait jeté l’opprobre. Malgré les attaques dont elle faisait l’objet, elle avait gardé ce fruit honteux, ainsi parlait-on de l’enfant à naître dans les parages, car elle avait aimé cet homme dont la compagnie avait réquisitionné son exploitation durant des semaines.


      Nous fûmes accueillies par ses aînés, deux garçonnets de bonne constitution, assistant courageusement leur mère dans les tâches courantes –culture du jardin, soins à la volaille, entretien de la maison.


      La parturiente, nommée Jacqueline, était déjà en travail lorsque nous arrivâmes. Accroupie dans sa cuisine, près du fourneau, les mains accrochées au plateau de la table, elle soufflait régulièrement, le visage déformé par l’effort.


      Je pratiquai pour la première fois un examen sur une patiente debout –la position étant moins aisée pour moi, j’eus quelques difficultés. Un coup d’œil à Vida qui mima le geste, et je parvins à introduire mes doigts dans le vagin pour toucher le col. Celui-ci était dilaté, et bombé par une tête chevelue.


      –Allez, poussez!


      Jacqueline avait prévu le nécessaire, des linges propres, de l’eau chaude et une bassine, et je pus aisément recueillir les fèces qui jaillirent d’elle lors d’une poussée particulièrement vigoureuse, et la nettoyer rapidement.


      Le travail fut rapide, et je soutins ma parturiente, soufflant avec elle et l’encourageant. Moins d’une heure plus tard, mes mains accueillaient un beau garçon de six livres qui cria aussitôt.


      Guidée par l’autorité silencieuse de Vida, je coupai le cordon, nettoyai le petit que je mis au sein de sa mère, puis j’accompagnai la délivrance. Après avoir vérifié l’intégrité du placenta, je le jetai au feu avec les linges souillés tandis que Vida soutenait Jacqueline jusqu’à son lit.


      Nous quittâmes la ferme au milieu de la nuit, riches d’une douzaine d’œufs frais et de deux poulets abattus le matin même par les garçonnets qui avaient assisté à l’accouchement de leur mère sans broncher.


      –Merci, dis-je à Vida sur le chemin du retour, alors que mes joues se couvraient de larmes de soulagement. Je suis heureuse que tu m’aies laissée faire.


      –N’oublie jamais qu’il peut se passer n’importe quoi pendant le travail, me glissa-t-elle avec un léger sourire. Reste humble, concentrée, prête à affronter le pire, et tu seras une bonne sage-femme.


      Deux jours plus tard, Vida me pria de l’assister lors d’un accouchement difficile au cours duquel elle réalisa une épisiotomie –qu’elle m’autorisa à recoudre– et déboîta l’épaule du fœtus tant le bassin de sa mère était étroit. Le soir même, nous prolongeâmes la leçon avec un bilan de l’intervention, et partageâmes une bonne eau-de-vie pour fêter l’événement.


      

      



      Ce dimanche, Vida avait avancé nos cours de lecture pour me permettre d’assister à la projection organisée par les cinéastes chez Justine.


      Je reçus Irène avec une tisane et des noix, et nous échangeâmes quelques nouvelles du village. Peu à peu, la jeune fille devenait plus bavarde, et il me plaisait de l’entendre évoquer le souvenir de son frère qui l’avait élevée, ou de discuter des progrès de Jean-Baptiste et de ses bobos.


      Après lui avoir donné les dernières consignes –mon petit avait le siège irrité par des selles acides–, je m’éclipsai vers la clinique souterraine où je retrouvai Vida, occupée à confectionner une pommade.


      Nous bûmes la tisane que j’avais apportée et commençâmes les révisions par les planches du pelvis et du périnée, vagin, V.A.G.I.N, utérus, U.T.É.R.U.S, et poursuivîmes par celles de l’appareil urinaire. Lorsque j’eus correctement désigné les organes, Vida me tendit la coupe transversale du bassin d’un sujet masculin.


      –Pénis, P.É.N.I.S, épididyme, É.P.I.D.I.D.Y.M.E, testicule, T.E.S.T.I.C.U.L.E. Louise?


      Regarder ce schéma, comprendre comment ce membre, au demeurant si petit, pouvait se gonfler de sang et devenir long et dur comme du bois me faisait trembler de dégoût. Je me fichais de sa fonction d’appareil reproducteur ou urinaire. Pour moi, le pénis était une arme capable de couper une femme en deux. Rien de plus.


      –Tous les hommes ne sont pas des brutes, murmura Vida alors que les larmes me montaient aux yeux. Tu dois accepter ce qui t’est arrivé comme la fatalité, sans pour autant laisser le souvenir de l’agression gâcher le plaisir que tu pourrais partager avec l’un d’entre eux.


      Je la fixai sans comprendre.


      –Un homme peut te rendre heureuse, ajouta Vida de sa voix profonde. L’amour n’est pas douloureux.


      À ses paroles, mes bras furent parcourus de frissons.


      –Les cinéastes et dix Américains se sont installés chez la baronne, dis-je avec un enthousiasme forcé. J’ai hâte de voir à quoi ressemblent ces derniers, les filles racontent qu’ils sont beaux comme des seigneurs.


      Vida détourna brusquement son regard du mien et se leva pour arpenter la clinique souterraine.


      –Méfie-toi de ces cinéastes, des aviateurs et de tous ceux qui viendront traîner dans le coin. Il va vite se savoir qu’ici, il n’y a que des femmes. Et les vautours seront nombreux.


      –Que veux-tu dire?


      –Ne les approche pas, un point c’est tout.


      La véhémence de sa réponse me surprit, et elle s’en aperçut. Elle reprit aussitôt contenance pour me demander de lui rapporter ma dernière réunion chez Marthe. Je lui annonçai qu’Adèle Henriot avait reçu une lettre d’Auguste, son mari, postée à Nancy. Celui-ci avait été retenu prisonnier à Landau et après son retour en France, mi-janvier, il avait dû passer des examens médicaux, remplir des formulaires et raconter à des officiers ses conditions de détention en Allemagne. Cela faisait des jours qu’il était prêt à rentrer mais il peinait à trouver ne serait-ce que les horaires d’un train pour Verdun. Avec un peu de chance, Auguste arriverait en même temps que sa lettre. Depuis, Adèle n’avait plus mal au ventre et débordait de projets. D’autres nouvelles étaient moins réjouissantes: l’intérêt de Simone pour l’argent de la prostitution ne faiblissait pas. La réunion de mi-mars s’était achevée avec des airs de pugilat contre Faustine la loqueteuse que nous avions expulsée de la grange mais je n’avais pu convaincre Simone qui s’en était retournée au bordel, quittant son gîte chez la Barnard.


      –Elle ne reviendra pas, dis-je, elle se fiche des consultations gratuites.


      –On ne peut rien contre la bêtise.


      En effet, il était plus sage de nous consacrer à celles qui le méritaient. Bientôt il y aurait plus de travail, et l’arrivée des soldats et le retour des hommes ne se ferait pas sans mal.


      Nous achevâmes l’étude du bassin masculin, confectionnâmes quelques mélanges de tisanes puis quand midi sonna, nous reprîmes le tunnel en direction des Petits-Pas.


      L’atmosphère y était humide et glaciale, et je me mis à claquer des dents, tant de froid que de peur. Que je marche devant ou derrière Vida, l’étrange atmosphère de ce tunnel m’oppressait toujours, bien que je l’eusse emprunté plusieurs fois.


      Je débouchais avec soulagement dans la cour brillante de givre. Le soleil frappait les planches noircies de la petite étable et quelques flocons de neige voletaient dans l’air. Vida se proposa de remplir la mangeoire de Dorothée pendant que j’irais me réchauffer. J’acceptai sa proposition avec soulagement et m’engouffrai dans la maison.


      L’horreur me paralysa dès le seuil. Les chaises étaient renversées, certaines brisées, des étagères vidées de leur contenu et arrachées du mur, le broc d’eau et la marmite gisaient dans une flaque de soupe aux choux, le couffin de Jean-Baptiste était vide et Irène pleurait, recroquevillée devant la cheminée.


      Quelqu’un avait profité de son absence pour entrer chez nous, piller des remèdes et emporter mon enfant.
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      Mes pieds étaient rivés au sol et un être invisible me frappait avec ses poings. Un coup dans la tête, un dans la poitrine, un autre dans l’estomac, et je vacillai, assommée. Chacun des coups semblait ouvrir une brèche par où s’échappaient des lambeaux de moi.


      Après s’être entretenue quelques instants avec Irène, Vida la congédia et m’arracha à l’effarement qui m’immobilisait sur le seuil de la cuisine en me conduisant à l’air frais, en haut de l’escalier de la cour.


      –Respire, Louise.


      –Oui, murmurai-je, accrochée à la balustrade, le souffle coupé.


      –Respire, je te dis. Ça va t’aider à reprendre tes esprits.


      –Je sais.


      –Il va falloir agir vite. Personne ne cherchera Jean-Baptiste. Aux yeux du monde, il n’existe pas. Il n’est même pas ton fils.


      Encore un coup dans l’estomac.


      –Je sais, répétai-je en cherchant de l’air.


      Aucun soudard ne s’encombrerait d’un nourrisson. Le coupable ne pouvait être qu’un villageois. Il vivait parmi nous assez d’aigris et de jaloux pour voler un enfant. Sans compter que tous connaissaient l’existence de notre réserve d’opium et de pavot…


      –Je sais…


      De nombreux hommes étaient rentrés ce mois-ci, dont Nestor Barnard, le mari de la baronne, un grand type aux attaches fines et aux traits réguliers qui détestait Vida depuis toujours. À son installation au village en 1914, il avait refusé qu’elle soigne les orphelines ou Astrid, sa femme, bien qu’elle souffrît à l’époque d’une infection qui devait la priver à jamais d’enfanter, faute de soins adéquats. Pire, il la haïssait tant qu’il menaça plusieurs fois de mettre le feu à la maison des Petits-Pas.


      –Reprends-toi, Louise! s’agaça Vida alors que je restais accrochée à la balustrade, abasourdie. Ce n’est pas le moment de flancher. On doit trouver qui a fait ça.


      … Il y avait Nestor, certes, mais il y avait aussi Jacques Hasard, à moitié fou, sans compter Faustine la loqueteuse à qui je voulais racheter les filles, le Ferdinand…


      –Irène s’est absentée pour prendre des patates chez la baronne et s’est arrêtée pour bavarder avec Valentine. Elle n’est pas sortie plus d’une demi-heure.


      … La Barnard, le fantôme du vieux Germain, Justine qui réclamait du pavot, la pauvre Eugénie Germain, les Américains, les lutins de la vouivre, Lusiane elle-même, tous feraient d’idéals coupables…


      –Louise, bon sang!


      –Oui, soufflai-je en levant les yeux vers elle.


      –Alors, viens.


      Vida me tira dans la salle commune et me força à m’asseoir sur le banc. Puis, après avoir barricadé la porte, elle nous servit deux grands verres de schnaps que nous bûmes coup sur coup. L’alcool me plongea dans un état cotonneux.


      –Tu es prête?


      Je hochai la tête. Vida répara les étagères abîmées tandis que je ramassais les débris et rangeais les affaires de Jean-Baptiste puis elle passa une blouse propre et me rejoignit devant la cheminée où je buvais pour m’étourdir.


      –Sèche tes larmes et habille-toi, il est temps de faire le tour des commères. Nous allons le reprendre, ton petit, ajouta-t-elle en s’adoucissant. Viens.


      


      Vida lâcha ma main sur le perron de la maison des Ménard, quand la porte s’ouvrit sur Josette-sourire de travers. Elle avait hérité de ce surnom après qu’elle eut été foudroyée par une attaque à la mort de ses enfants, noyés par un voisin malfaisant alors qu’ils n’avaient pas dix ans.


      Avant la guerre, les Ménard tenaient l’épicerie et la quincaillerie du village. Depuis, ils avaient tout perdu, sauf leur maison qui était restée debout comme par miracle, entre deux granges écroulées.


      Secouée par une quinte de toux, Josette nous précéda dans la cuisine, à peine éclairée par deux lampes à pétrole. La chaise grinça lorsque je la tirai sous moi, et je songeai qu’il n’était pas de bruit plus désagréable.


      Joseph Ménard était attablé devant une timbale de café. Son visage émacié et ses yeux tristes marquaient des années d’âpres combats. Il avait été démobilisé au mois de janvier, en même temps que Jacques Hasard, mais Josette s’était tue pour ne pas peiner celles dont les hommes n’étaient pas rentrés.


      Leurs compagnies respectives ayant été décimées dès les premières semaines, Joseph et Jacques avaient changé plusieurs fois de troupe avant d’être rapatriés à l’arrière où ils s’étaient retrouvés. Dieu merci, des Américains racontaient partout l’étonnante histoire d’un groupe de Françaises ayant réintégré un village situé dans une zone encore interdite aux civils.


      –Il était certain que c’était moi, sa Josette! s’exclama cette dernière en toussant de plus belle. Depuis, j’essaie de lui faire dire ce qu’il a vu là-bas, mais il n’a plus parlé.


      Joseph nous lança un regard si douloureux que j’attrapai les doigts de Vida sous la table, et les broyai entre les miens.


      –Tu as la grippe, dit-elle à Josette en étreignant ma main avant de fouiller dans sa besace. Il faut que tu restes au chaud. Quand tu tousses, cache ta bouche derrière un linge que tu feras bouillir chaque jour. Bois des décoctions d’échinacées, en voilà, lave-toi les mains. Et frotte-toi la poitrine avec ça, ajouta Vida en lui tendant un pot d’une crème fortement odorante composée d’huile essentielle de térébenthine, d’eucalyptus, de clous de girofle, de menthe poivrée et de camphre.


      –Irène a laissé Jean-Baptiste tout seul, dis-je alors d’une voix tremblante, et depuis, le petit a disparu.


      –La traînée… Elle a sûrement préféré se faire sauter au lieu de garder ton môme! Tu me diras, ce serait quand même drôle si on t’avait volé le gosse que t’as volé!


      Josette se signa, et sa joue fut prise de mouvements spasmodiques. Même si elle n’appréciait pas du tout Vida et ses drôles de manières, elle ferait tout pour nous aider à retrouver Jean-Baptiste. Joseph aussi.


      –Hein, mon Joseph?


      Le regard du pauvre homme erra sur nous et nous y cherchâmes en vain une étincelle. Jacques Hasard hurlait autant que Joseph se taisait. La guerre ne nous avait rendu que des hommes brisés.


      Josette prit une bouteille et trois verres dissimulés sous la pierre à eau, et nous servit une rasade de schnaps. Nous bûmes en silence puis elle nous demanda ce que nous attendions d’elle.


      –Que tu nous dises qui était dehors ces dernières heures, c’est tout, répondit habilement Vida.


      Visiblement, il y avait eu beaucoup de monde dans la rue. Tout le village s’était rassemblé chez Justine en attendant la fameuse projection des cinéastes. Les travaux pour le nouveau café avançaient, une des deux baraques avait été achevée cet après-midi même, mais la projection se ferait à la cave. Le Ferdinand avait traversé le carrefour en culottes pour faire ses ablutions puis il était rentré et avait pris son fusil au cas où la Marthe se serait pointée au café, deux camions du génie avaient fait plusieurs allers-retours au pont pour déblayer les gravats, un fermier ambulant avait proposé sa marchandise à un prix exorbitant –un voleur! – et un camion de la Croix-Rouge était passé deux fois cet après-midi.


      –Il s’appelle Walter, expliqua Josette. Il roule souvent par là. Je le reconnais parce qu’il a peint une drôle de souris sur la bâche de son camion. En tout cas, c’est sûr que ce n’est pas votre homme. Celui-là, c’est un bon gars.


      Plus Josette prenait son rôle à cœur, plus les chances de retrouver mon petit semblaient fondre avec le nombre de gens circulant dans le bourg.


      –Ah! J’ai vu la pute Faustine et la Simone, grosse de son nègre, prendre le carrefour, et puis Eugénie et le vendeur de stèles qui se promenaient du côté de la Meuse avec le petit Paul, et Adèle Henriot et son fils qui chargeaient du matériel pour le café.


      Josette nous questionna sur les menaces que Faustine avait proférées: on avait tout raconté à la boulangère qui lui avait rapporté l’affaire. Elle avait bien ri quand elle avait appris comme elles avaient jeté la loqueteuse à la porte!


      –Et si elle avait voulu se venger, la garce?


      Vida et moi échangeâmes un regard et je remerciai Josette pour son aide. Je l’aurais même embrassée mais je n’osai le faire, à cause de la grippe. Elle ne m’en voulut pas. Le schnaps et le baume de Vida finiraient bien par avoir la peau de cette saloperie.


      Lorsque nous fûmes sorties de la maison de Josette, Vida m’encouragea. Nous allions encore visiter Léonie Bidaud au fournil, la Barnard et Justine. Ce serait bien le diable si aucune des commères n’avait vu quelque chose.


      


      Léonie la boulangère s’affairait dans sa remise, triant ce qu’elle avait déjà acquis pour le café quand nous entrâmes. Des chaises à rempailler, des gamelles à soupe, deux plateaux de table en métal auxquels il faudrait ajouter les pieds, des quantités de nappes à carreaux rouges et blancs, des couverts à récurer, quelques verres, de nombreuses timbales et des récipients qu’elle nous détailla avec fierté.


      Eugénie, qui avait récupéré la charrette et l’âne du vieux Germain –le diable garde son âme– chez le Ferdinand, les lui avait prêtés, et elle avait confié l’appareil photo aux cinéastes pour faire des cartes postales du village. D’ailleurs, il était prévu que tous se rassemblent au carrefour le lundi suivant pour le cliché des habitants.


      –J’espère que mon Jean-Claude sera rentré d’ici là!


      –Il sera rentré, la rassura Vida.


      Celle-ci lui fit part de son intention de remettre le moulin de la Malaumont en état pour que l’année suivante, nous ayons du bon pain de chez nous. En attendant, elle avait commandé de la farine pour que Léonie puisse faire fonctionner son fournil.


      La boulangère se confondit en remerciements. Depuis le début de la guerre, elle travaillait avec de la farine de mauvaise qualité et ne rêvait que d’une chose, nous confectionner de bons petits pains au lard ou au fromage, et gagner assez d’argent pour agrandir le magasin. La boulangerie actuelle était établie dans une pièce de taille moyenne où trônait un comptoir en bois vermoulu surmonté de quelques étagères.


      –Ah oui, il est bien temps que mon homme rentre, soupira Léonie, il va y en avoir, du boulot! Mais dis-moi, la vouivre nous fichera-t-elle la paix si on fait tourner le moulin?


      –Ne t’inquiète pas, depuis que la route du cimetière a été déblayée, le monstre est retourné au fond de l’eau.


      Vida me lança un regard furtif, et demanda à Léonie si celle-ci n’avait rien vu d’anormal; Irène avait laissé Jean-Baptiste tout seul, et depuis, on ne trouvait plus le petit.


      La boulangère fronça des sourcils qu’elle avait fort épais. Ils formaient une barre sombre au-dessus de ses yeux et donnaient à ceux qui ne la connaissaient pas l’impression qu’elle était simplette.


      –Des soldats alliés sont postés à la sortie du village, répondit-elle après un long silence, il faudra montrer patte blanche pour entrer et sortir. Il paraît qu’ils font la chasse aux contrebandiers.


      D’après ce qu’elle savait, les Henriot étaient rentrés après l’avoir aidée à décharger, les Américains étaient partis puis revenus avec d’autres soldats, les nègres avaient roulé à tombereau ouvert, leur camion puant chargé de morts, et…


      –Oui, peut-être bien que j’ai vu Irène, ou quelqu’un qui lui ressemble. Peut-être bien… mais y avait personne avec ton piot.


      

      



      Au carrefour nous croisâmes le camion des soldats à la peau noire. Lourd de caisses de bois clair et traînant avec lui une odeur infecte, il s’engagea en direction de la rue du Bois et s’arrêta au-dessus du domaine Barnard, devant la maison du Germain dont l’allée était encombrée de vieux meubles.


      Nous vîmes le spécialiste en stèles échanger quelques mots avec le chauffeur, lui tendre des documents, puis taper sur la portière. Le camion fit demi-tour et retraversa le carrefour en direction du campement des Américains tandis que Roger-Marie rejoignait Eugénie sur le perron. Ébahie, je la vis l’enlacer, et la porte se referma sur eux.


      Main dans la main, Vida et moi remontâmes la rue en direction de chez la Barnard. Chacun de nos pas, pourtant étouffé par la neige, résonnait comme le glas.


      L’entrée se faisait par un petit porche; on longeait la maison du gardien d’un côté, ébranlée par les bombardements, et la remise de l’autre, puis on traversait le potager jusqu’à une splendide maison en L, édifiée sur trois étages.


      Cette demeure, de mauvaises langues racontaient que la Barnard l’avait épousée: Astrid Bourdon n’avait de baronne que le surnom. Son père, riche cultivateur, l’avait mariée au fils du fabricant de charrues, une histoire banale. Il paraît qu’elle en avait pleuré durant des jours, jusqu’à ce qu’elle console son cœur déçu en décorant l’immense bâtisse.


      Le perron comptait une dizaine de marches, le hall, carrelé à la manière des châteaux, desservait deux salles de réception et la grande cuisine où s’affairaient Yvette et Simone.


      Vida me fit signe de les rejoindre tandis qu’elle fouillerait les étages.


      Mon irruption surprit les cuisinières qui préparaient une énorme soupe aux choux et au lard pour leurs pensionnaires américains. Les Barnard étaient au café Chez Justine pour laprojection, et n’attendaient personne avant la fin de la séance. Celle-ci avait été décalée à cause de l’arrivée tardive du curé-soldat, la plupart refusant de visionner les films avant d’avoir assisté à une messe qu’ils espéraient depuis des mois.


      –Ça en fait des hommes à tenir sous un toit, dis-je avec un sourire forcé.


      –Ils sont modernes, c’est pas comme nos Poilus! m’expliqua Simone, les yeux brillants. Leur uniforme est si doux, si seyant! Et ils ont des chewing-gums et des chapeaux!


      –Tu parles! râla Yvette. Ce sont des bêtes en rut.


      D’après la vieille cuisinière, les Américains étaient peut-être là pour reconstruire, mais aussi pour prendre les femmes et nous surveiller, nous, les vagabonds du front.


      –Nous ne sommes pas des vagabonds, rétorquai-je, notre village n’appartient ni à l’armée, ni aux Américains, mais à nous qui le rebâtissons chaque jour.


      La vieille cuisinière rit de mon agacement, découvrant une dentition fort abîmée, et me demanda, en me regardant par en dessous, si ça ne me dérangeait pas de savoir que la vouivre avait emporté le corps d’Anne.


      –Qu’est-ce que tu racontes?


      –Comment tu expliques qu’ils disparaissent tous là-bas? murmura-t-elle d’un air sinistre. Et où elle est, alors? Pourquoi elle n’a pas eu d’enterrement, hein?


      Sans attendre ma réponse, Yvette cracha par terre et retourna à ses fourneaux tandis que Simone m’entraînait par le bras hors de la cuisine.


      –Qu’est-ce que tu fais là? Si la Barnard te trouve, elle va t’écharper.


      –Irène a laissé Jean-Baptiste tout seul et il n’est plus à la maison. Aurais-tu vu quelqu’un l’emporter?


      –On a pris ton petit? Non, j’ai vu personne mais attend… (Simone fronça les sourcils) Beaucoup d’hommes sont rentrés ces jours-ci, alors c’est possible que ce soit Anselme!


      –Anselme? Il aurait emporté Jean-Baptiste? Pour quoi faire?


      Un frisson courut le long de mon dos.


      –Irène m’a raconté que son frère ne supportait pas de voir les hommes lui tourner autour…


      Le jeune homme avait-il perdu la tête en trouvant sa jeune sœur avec un nourrisson?


      Simone me suggéra de parler à Valentine. Privée de sortie pour insolence, celle-ci jouait les exploratrices dans le grenier. De là-haut, elle avait une sacrée vue sur tout le village.


      Je pris congé, non sans lui avoir rappelé d’utiliser les condoms –ce qui arracha des cris d’indignation à Yvette qui nous épiait derrière la porte–, puis je me précipitai vers le grenier. Valentine m’accueillit en haut de l’échelle, le visage et les cheveux couverts de toiles d’araignées.


      –N’aurais-tu pas vu quelqu’un avec Jean-Baptiste?


      –Bah ça non, je suis bien trop occupée! me répondit-elle avec malice. J’attends le retour de Jules Henriot. Par les trous du plancher on peut voir sa quéquette quand il se la secoue!


      Je m’insurgeai faussement –Jules et Valentine avaient deux ans d’écart et je préférais qu’elle s’intéressât à un garçon du bourg bien élevé plutôt qu’à ces satanés Américains– et lui envoyai un baiser.


      À l’étage inférieur, le couloir décoré de tableaux représentant des paysages meusiens ou des ancêtres de Barnard desservait les chambres des soldats. Elles étaient de taille moyenne, meublées de deux ou trois lits simples, séparés par un voilage; sur les commodes, des lampes, un broc et des serviettes propres et au sol, les paquetages.


      Vida fouinait au premier niveau où l’ambiance était la même, les sacs militaires en moins. Je lui confiai mes soupçons sur le retour d’Anselme mais elle les balaya en quelques mots.


      –Anselme est mort deux semaines après son départ. La Barnard a caché la nouvelle à Irène, certaine qu’elle ne le supporterait pas.


      Mes joues se couvrirent de larmes, et Vida m’enlaça.


      –Ne pleure pas, petite Louise, souffla-t-elle en m’embrassant sur le front.


      Puis elle relâcha abruptement son étreinte.


      –Viens. Ne traînons pas ici…


      Alors que nous franchissions le porche de la demeure Barnard, des éclats de voix nous parvinrent de l’autre côté de la rue. Au pied des marches du café de Justine, les Américains nous bousculèrent, ainsi que le Ferdinand, les cinéastes et la baronne. Tous avaient les mains devant la bouche.


      D’un geste, Vida m’empêcha d’avancer mais j’eus le temps de distinguer Justine, agenouillée près d’un corps. Elle riait, entre deux sanglots et des quintes de toux. Jacques Hasard venait de succomber à la grippe.
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      Nestor Barnard et Roger-Marie aidèrent Justine à évacuer la dépouille de Jacques. De son côté, Vida s’éclipsa au prétexte qu’elle avait mieux à faire que de traîner au village. Oh! Ce n’est pas Nestor qui l’empêchait d’aller et venir. Elle avait décidé depuis bien longtemps qu’elle ne désirait pas fréquenter le reste du monde. Cette vie de recluse lui convenait, et j’étais, après Anne, celle qui avait passé le plus de temps à ses côtés.


      –Reste avec les orphelins, me conseilla-t-elle, Pierre Petitjean va m’aiderà… (elle hésita sur le terme à employer, vu le nombre d’oreilles indiscrètes) à chercher.


      Astrid Barnard m’ouvrit les portes de sa demeure de mauvaise grâce mais elle fut moins agressive qu’à l’accoutumée. Avec des coups d’œil inquiets en direction de la silhouette de son mari, en grande conversation avec des Américains, elle m’ensevelit de recommandations, comme ne pas farfouiller dans les étages, ou dans les réserves de nourriture.


      –Vous préférez nous accompagner, peut-être? proposai-je hypocritement. Nous pourrions servir un verre de lait aux enfants…


      –Voyez ça avec la cuisinière, rétorqua la Barnard sans me regarder. Je n’ai pas de temps à perdre.


      Puis elle s’engouffra sous le porche de son domaine. Simone lui emboîta le pas, suivie de près par Irène et Valentine.


      –Venez, dis-je aux jumeaux en les prenant par la main.


      Casimir était aussi brun qu’Iphigénie était blonde –ils étaient âgés de huit ans– et les mauvaises langues racontaient que leur mère avait couché avec deux hommes en même temps, et que chacun y avait planté sa graine. Depuis qu’ils avaient été recueillis par la Barnard, on entendait souvent leurs rires dans le parc.


      J’aimais m’appuyer contre les hauts murs pour les écouter jouer, en rêvant que nos rues s’emplissent de ces cris de joie. D’autres fois, je me contentais d’imaginer que de l’autre côté, une Hortense poussait une Louise sur la balançoire, et que ces fillettes nous ressemblaient.


      Arrivés à la cuisine, nous nous attablâmes avec Simone et les jumeaux, les orphelines préférant décamper dans leur chambre. Irène évitait soigneusement ma compagnie et ne m’avait adressé la parole que pour me présenter de vagues excuses que je m’étais contentée d’accepter. Qu’aurais-je pu lui reprocher?


      Comme il n’y avait plus de lait, Yvette, la vieille cuisinière, nous proposa de réchauffer du vin coupé avec du miel et de l’eau.


      –Bien fait pour ce vieux salaud de Jacques Hasard, maugréa-t-elle en s’activant au-dessus de la pierre à eau. Il savait que la pauvre Eugénie ne se faisait pas engrosser par son âne. Bah, il regardait, mais il n’a jamais rien fait.


      –Tout le monde savait, murmurai-je sinistrement, et personne n’a rien fait.


      –J’suis pas notaire, moi! répliqua vivement la vieille cuisinière. J’ai pas l’habitude de frayer avec la maréchaussée! Tu devrais t’en prendre à la Grande Faucheuse, l’avait qu’à se pointer avant!


      Effrayés par ses vociférations, Iphigénie et Casimir se blottirent contre moi en tremblant. Depuis l’armistice, aucun d’entre nous ne supportait que la mort frappe à nouveau. Or la grippe s’était révélée aussi meurtrière que le canon d’un fusil.


      –Tenez, buvez ça et fichez le camp de ma cuisine! râla Yvette en posant les verres de vin chaud devant nous avant de s’engouffrer dans la réserve en claquant la porte.


      –Elle est toujours méchante, geignit Iphigénie.


      –Elle n’est pas méchante, dis-je doucement. Elle est inquiète à cause de la grippe.


      –On ne la voit pas, c’est ça qui fait peur! renchérit Casimir. Au moins, les Teutons, on savait où ils étaient, et on pouvait se cacher!


      –Si vous vous lavez correctement les mains, mentis-je avec aplomb, et que vous ne traînez pas dehors, la grippe ne vous attrapera pas.


      –C’est vrai, ça, appuya Simone. Mieux vaut rester au chaud.


      Nous bûmes notre vin puis, les petits toujours serrés contre moi, je demandai à Yvette, de retour de la réserve, si elle avait vu quelqu’un avec Jean-Baptiste.


      –Non, ma pauvre, je n’ai rien vu, dit-elle d’un ton doucereux. Mais peut-être que si t’en avais parlé tout de suite, au lieu de demander d’abord à Simone, j’aurais vu quelque chose…


      Je haussai les épaules en poussant un profond soupir.


      –Tant pis. J’enverrai Irène et Valentine faire le tour du village. On ne sera pas trop de trois.


      –Nous aussi! s’exclama Casimir.


      –C’est gentil à vous, mais je préfère que vous ne sortiez pas, les chemins sont minés, c’est bien trop dangereux.


      –Promis, souffla Casimir avec une grimace déconfite. Mais quand même…


      –Les jumeaux ramassent des munitions pour les revendre et s’acheter du sucre et du chocolat, grommela Yvette.


      Un long frisson me secoua.


      –Pas question de sortir, insistai-je. Ni pour jouer au gendarme ni pour ramasser des obus. Je vous apporterai des friandises la prochaine fois, si vous êtes sages.


      Casimir et Iphigénie hochèrent la tête, l’air contrit.


      –Tu parles! Il faudrait ligoter ces petits diables pour les empêcher de fouiner partout!


      Soudain, la porte s’ouvrit sur la Barnard. D’un regard excédé, elle me signifia que j’avais abusé de son hospitalité.


      –Bien, dis-je. Il est temps pour moi de rentrer.


      –Attends! s’exclama Simone en agrippant mon bras.


      Il lui semblait que les choses se passaient mal avec son bébé, et elle me supplia de l’ausculter. Devant l’urgence, j’acceptai alors que je n’avais qu’un souhait, me glisser sous les couvertures et dormir de tout mon soûl.


      –Allez à l’étage, grinça la baronne, visiblement contrariée, la sacoche est à l’office.


      Nous lui confiâmes les jumeaux et, après que j’eus récupéré la trousse de soins, Simone et moi nous dirigeâmes jusqu’à la chambre qu’elle partageait avec une autre jeune fille.


      En triant les instruments, je songeai qu’involontairement, Anne m’avait légué de quoi perpétuer la tradition des visites au domaine.


      –C’est marron et ça coule tout le temps, se plaignit Simone en s’allongeant sur le lit. J’ai l’impression de pisser dans mes culottes.


      À l’examen, le col était long et dur, le vagin irrité et gonflé mais je ne décelai aucun signe de maladie. J’interrogeai ma patiente sur la couleur de ses urines, la fréquence de ses selles, tout semblait normal, son bébé naîtrait en bonne santé.


      –As-tu utilisé les condoms?


      –Je ne fais plus la putain. Vida me l’a interdit.


      Après qu’elle eut été malmenée par deux soldats ivres sans que Faustine lui vienne en aide, Simone avait été convoquée par la sage-femme pour une consultation.


      –Elle était aussi froide qu’un mort, se plaignit-elle. Et elle m’a dit que si je continuais, elle me dénoncerait au toubib comme putain contaminée, et je risquais la maison de correction.


      –Tu seras mieux ici, arguai-je, à peine étonnée par ce que je venais d’apprendre. Bientôt, le café va ouvrir, et on aura besoin de filles de salle. Avec les pourboires, tu auras assez pour élever ton enfant.


      –Mais justement, j’en veux pas de ce môme. Enlève-le! Dieu ne t’en voudra pas, je suis sûre qu’il a quelque chose qui cloche!


      –Pas question, la grossesse est bien trop avancée, la trompai-je effrontément. Tu y laisserais ta peau.


      –Justine m’a dit qu’il suffisait d’enfoncer un bout de bois brûlé. C’est quand même pas compliqué!


      C’était vrai; la technique du pieu était efficace pour dilater le col, déclencher une infection et provoquer un avortement.


      –Non, Simone, m’agaçai-je. C’est hors de question.


      –C’est pas que je l’aime pas, ce petit, m’avoua-t-elle. C’est juste que s’il me trouve grosse en rentrant, Marcel va me tuer!


      Elle ajouta d’une voix plus basse:


      –Et si j’attrapais la grippe?


      –Si tu ne veux pas de l’enfant, articulai-je avec difficulté, il vaut mieux qu’il soit sain pour le proposer à une autre.


      Je forçai le trait, déformai les risques: nous souffrions du froid, de malnutrition, les dangers étaient présents partout, nul besoin d’en rajouter. Et j’espérais convaincre Simone d’élever son enfant. Les hommes avaient été absents de longues années, et tout le monde savait ce que les femmes avaient dû endurer.


      –Louise, tu es inquiète pour Jean-Baptiste, hein?


      –Nous parlons de toi, Simone, la rabrouai-je, pas de moi.


      Alors qu’elle se rhabillait, trois petits coups furent frappés à la porte, et une jolie frimousse toute ronde s’encadra dans l’entrebâillement. La Barnard lui avait dit que la sage-femme était à l’étage, alors elle s’était permise de nous rejoindre.


      Je l’invitai à entrer. Qu’on ait volé mon fils, et que mon cœur fût en miettes, ça n’était pas son affaire.


      Plantureuse, la nouvelle venue était soignée, et portait ses longs cheveux bruns sur ses épaules. Simone nous présenta, et la dénommée Babeth s’installa à sa place. En un éclair, elle avait relevé ses jupes et ôté ses culottes, m’expliquant que son Américain n’arrêtait pas de la culbuter, et qu’elle ressentait des picotements.


      Les yeux rivés sur le carrefour qu’on voyait depuis la fenêtre, je me lavai les mains. En bas, les gens s’agitaient en tous sens, la mort de Jacques Hasard, le jour de la projection des cinéastes, faisait jaser. Une silhouette en soutane passait de groupe en groupe, le mari de Justine avait bien choisi son moment pour mourir; le nouveau curé venait enfin d’arriver.


      –D’où viens-tu?


      –D’un camp de réfugiés du côté de Sainte-Menehould, me répondit Babeth.


      –Mais avant ça?


      –J’en sais rien. L’année dernière, un obus est tombé pas très loin de là où j’étais, et j’ai tout oublié.


      Perplexe, je m’approchai d’elle.


      –Tu n’as pas de famille?


      –Je sais pas, je te dis.


      Babeth posa sa tête sur les genoux de Simone pendant que je l’examinais. J’eus un mouvement de recul. Visiblement, ma patiente revenait d’une virée avec son Américain. Si l’entrée de son vagin présentait quelques coupures sans gravité, le bord de son anus était fissuré et sa vulve et sa toison poisseuses de sperme.


      –La prochaine fois que tu veux me consulter, râlai-je, passe-toi le derrière sous l’eau.


      Babeth regarda Simone avec une grimace gênée, et les deux jeunes filles éclatèrent de rire. Tandis que je nettoyai ses plaies avec une solution alcoolisée et les enduisais d’un baume cicatrisant, Babeth me détailla la façon dont son George lui «suçait le bouton, lui léchait la fente et crachait sur son trou du cul avant d’y mettre sa queue».


      –Tu devras en appliquer matin et soir, lui recommandai-je, agacée, en lui tendant le pot. Sinon, ça risque de s’infecter.


      –Je pourrai quand même baiser?


      –Tu n’en as pas eu assez?
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      Une épaisse neige tourbillonnait dans le ciel, brouillant les alentours. Emmitouflée dans mon châle, je forçai le pas en direction de la Malaumont dont le porche s’auréolait de lanternes rougeoyantes.


      En traversant la cour, je distinguai des ombres fluettes qui remuaient au premier étage de la tour en bois. Visiblement, les lutins de la vouivre étaient à l’œuvre mais je n’en eus cure. Je m’engouffrai dans la salle de Lusiane, et m’agenouillai devant son portrait pour me coller contre le mur glacial, les yeux fermés.


      –Peux-tu me le rendre? murmurai-je. Il est à moi, Jean-Baptiste est à moi.


      Quand je fus si engourdie que je peinai à me relever, je décidai de reprendre le chemin de la maison.


      Vacillant comme une ivrogne, les joues paralysées dans un rictus par le vent glacial, je remontai la rue d’un pas lent. La bise me traversait, s’engouffrant dans les brèches de mon corps, emportant mes dernières forces. C’est en titubant que je traversai l’usoir et grimpai les marches du perron.


      La porte de la maison était déverrouillée; j’appelai Vida, mais la salle commune était déserte et le feu moribond. Tremblante, glacée de la tête aux pieds, je jetai une bûche dans l’âtre et m’affalai devant la cheminée.


      Peu à peu la chaleur des flammes me revigora, et le sang picota le bout de mes doigts. Je me redressai, fixai la bouteille de gnôle posée sur la table; je n’en avais même pas envie. Il fallait plutôt que je m’occupe, sinon j’allais devenir folle. Lecture, préparation des remèdes pour le lendemain, épluchage des légumes, il y avait toujours à faire.


      Mais les lettres gravées sur les planches d’anatomie se brouillaient, j’avais oublié comment confectionner une potion antiseptique, je n’arrivais même plus à briser la coque d’une noix. Je fouillai dans la panière à linge, récupérai une layette souillée que je pressai sur mes lèvres, puis je grimpai à l’étage et me recroquevillai sous les couvertures. Persuadée d’entendre pleurer mon petit, je redescendis, sortis dans la cour pour hurler ma peine et errai longtemps dans la maison, avant que les bras de Vida m’enveloppent, et me ramènent jusque dans ma chambre.


      

      



      – «La vouivre n’était ni un monstre ni une sorcière mais une immigrée dont les membres de la modeste famille fuirent la Hongrie après le massacre de leur village par les Turcs.Lusiane, sa mère Borbàla et cinq de ses frères prirent les routes de l’exode. Les plus jeunes périrent de froid lors de la traversée des massifs de la Forêt-Noire, un autre fut massacré par des bandits et le dernier quitta la caravane pour s’établir plus au sud. Lusiane et sa mère errèrent durant des années de pays en frontières, subsistant grâce à leur connaissance de la médecine féminine et des plantes ici, chassées comme des sorcières là, traitées comme des putains. Les Hongroises étaient réputées magiciennes et alchimistes, et leur beauté ensorcelait les hommes.»


      Les yeux rivés sur Vida qui lisait à la lueur d’une lampe posée sur la table à côté de nous, je l’écoutais, blottie sous les couvertures.


      –On va le retrouver, ton petit, dit-elle en me caressant le front.


      Je posai ma tête sur son épaule pour regarder le carnet. L’écriture de Charles le Bâtard était si fine et soignée que je déchiffrais certains mots.


      – «Au fil du temps, reprit Vida, ses doigts serrées sur mon bras pour me garder contre elle, Lusiane et Borbàla accumulèrent assez d’objets et de tissus précieux pour acquérir un lopin de terre à la sortie d’un petit bourg du Jura. Elles bâtirent leur cabane dans un arbre au bord de la rivière et très vite, on vint de loin pour les consulter. Le plus souvent, on achetait un philtre d’amour, un baume aphrodisiaque, un charme. Mais on cherchait aussi des remèdes pour guérir des maux, se faire avorter ou entrapercevoir la belle Hongroise.


      «Arnault Gensac fut un de ceux-là. Certes, il s’intéressait à la magie et s’amusait à confondre les charlatans. Pourtant, lorsque ses yeux se posèrent sur le corps de Lusiane se baignant dans la rivière, il n’eut plus qu’un souhait: ramener cette magnifique créature chez lui et l’épouser.


      «Lusiane ne regardait jamais les hommes, Borbàla lui avait enseigné combien l’amour peut faire souffrir, mais en voyant Arnault, Lusiane tomba éperdument amoureuse. Elle était si éprise qu’elle ne mangeait plus et passait son temps assise au bord de l’eau, à rêver des horizons nouveaux qu’elle découvrirait en chevauchant avec son seigneur aux cheveux rouges.


      «Impuissante à guérir ce mal dont elle craignait les travers, Borbàla autorisa Lusiane à s’établir à la Malaumont mais elle lui fit jurer de revenir si d’aventure les choses ne se déroulaient pas comme elle l’espérait. Elle glissa dans sa main une escarboucle aux reflets rouges, prise à la couronne d’un prince ottoman. Celui qui la recevrait en gage d’amour verrait son âme indéfectiblement liée à celle de son aimée.


      «Lorsque Arnault Gensac rentra de voyage avec Lusiane, il vendit les trésors de sa dot à un riche marchand, acheta une suivante prénommée Clotilde, et fit bâtir le moulin tandis que sa belle parcourait la campagne à la recherche de plantes rares dont elle extrayait des remèdes. Le jour de leurs fiançailles, Lusiane lui offrit l’escarboucle qu’elle avait fait sertir sur un anneau.


      «Le frère d’Arnault, Aymeric, devint fou, consumé par l’envie de la posséder, bien qu’il soit marié à une certaine Colombine. Les gens s’aigrirent de jour en jour et si leurs vils racontars ne heurtaient pas nos amants, ils influencèrent des hommes qui bouleversèrent à leur tour le cours des choses. Le curé du village refusa de marier l’enfant du pays à une sorcière hongroise qui se baignait nue et ensorcelait les hommes. Il se trouva dix témoins qui jurèrent avoir troussé la belle. D’autres insinuèrent que Lusiane se transformait en monstre à écailles à la pleine lune.


      «Ces rumeurs se répandirent à des lieues à la ronde, jusqu’à atteindre Paris. Elles intriguèrent tant le peintre Quentin de la Tour, célèbre portraitiste de Voltaire, qu’il s’établit durant un été à la Malaumont et passa des nuits entières à travailler le portrait de Lusiane que tu connais. Lorsque la fresque fut achevée, il jura l’avoir reproduite telle qu’elle était réellement…


      «Mais Arnault ne renonça pas à épouser sa belle. Il prit son cheval et se rendit à la ville voisine pour trouver un curé. Malheureusement, il tomba dans une embuscade, se battit avec des malfrats et tua un soldat, ce qui lui valut deux ans de cachot.


      «Aymeric profita de l’absence de son aîné pour séduire Lusiane. Devant son refus, il la séquestra dans la crypte, promettant de la délivrer si elle se donnait à lui. Lusiane resta fidèle, au grand désespoir d’Aymeric. Alors il lui jeta des habits recouverts de sang et lui annonça qu’Arnault était mort. Lusiane crut ses mensonges mais jamais elle ne lui céda. Un soir, Aymeric finit par prendre de force ce qu’il convoitait, et tandis qu’il martyrisait Lusiane, on raconte qu’elle hurla si fort que les murs résonnèrent longtemps de ses cris.


      «Des mois plus tard, Lusiane accoucha d’une fillette à la chevelure rousse qu’elle prénomma Éva. À travers les barreaux de sa prison, elle confia l’enfant à sa jeune suivante, Clotilde, lui faisant jurer de la conduire à sa mère, puis elle avala un mélange de plantes toxiques pour rejoindre Arnault qu’elle croyait mort.


      «Aymeric jeta son corps à la rivière et quitta la Malaumont pour s’installer aux Petits-Pas avec sa femme. Lorsque Arnault rentra au moulin, celui-ci avait été déserté par le personnel, terrifié par l’écho des hurlements de la vouivre.


      «Une légende était née. Nul ne sait vraiment ce qu’Arnault Gensac devint. Certains racontent qu’il se maria et eut une fille prénommée Louisiane en souvenir de son amour perdu, d’autres qu’il mourut sans jamais avoir de descendance.


      «Clotilde s’enfuit avec Éva et suivit la route du Jura en direction de la cabane de Borbàla. Lorsque cette dernière fut informée de la mort de sa fille, elle maudit les Gensac. En grandissant, Éva devint maîtresse dans l’art des plantes mais elle apprit aussi à taire son instruction et son intelligence.»


      Vida reposa le cahier de Charles le Bâtard sur le chevet. Je n’avais pas bougé un cil.


      –La science de la botanique me fut transmise par ma mère, ajouta-t-elle avec un sourire désarmant. Comme elle l’avait reçue de sa propre mère qui l’avait reçue de son arrière-grand-mère, Éva. Éva Magyar.


      –C’est pour ça que tu as les mêmes yeux que Lusiane, soufflai-je, étourdie.


      Je me redressai, et elle me laissa la dévisager, visiblement amusée par ma curiosité.


      –Si tu as besoin de moi, je serai à côté.


      –Ne pars pas, bredouillai-je. Tu peux dormir ici, tu dormais bien avec Anne.


      Vida m’observa un instant, et si son visage restait impassible, ses yeux brillaient d’un drôle d’éclat.


      –Louise, Anne était ma mère, murmura-t-elle en me bordant avant d’éteindre la lumière. Ce qui n’est pas ton cas, ajouta-t-elle d’un ton plus léger, et je devinai son sourire dans la pénombre.


      –Reste, s’il te plaît.


      Vida eut une brève hésitation.


      –S’il te plaît, insistai-je d’une petite voix.


      Ses longs cheveux crépitèrent lorsqu’elle ôta son voile, la toile de sa blouse crissa le long de son corps, puis elle s’enroula tout habillée dans une couverture, et s’allongea près de moi.
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      Quand Vida me tournait le dos, je me pelotonnais contre elle, le nez dans sa chevelure, et lorsqu’elle changeait de côté, j’approchais mon visage du sien pour sentir son souffle sur ma joue.


      Un instant j’exultais, car me croyant assoupie, elle caressait mon visage, et le contact de ses lèvres sur mon front suscitait d’agréables sensations au creux de mon ventre; l’instant d’après, je plongeais dans une peine immense, les mains accrochées aux siennes, et les yeux ouverts sur une obscurité peuplée d’images sanglantes.


      Je restai alitée le jour suivant, ne me levant que pour me soulager, ou boire un peu d’eau, et alors que j’aurais dû courir les rues à la recherche de mon petit, je me ratatinais sous les couvertures, imaginant que bientôt, j’allais me réveiller. Mais les heures prirent un malin plaisir à s’allonger, et les cris de Jean-Baptiste n’envahirent pas une seule fois la maison.


      Le sommeil m’emporta en fin d’après-midi, brutalement interrompu par Vida qui jetait un tas de linge propre sur mon lit.


      –Lève-toi, et habille-toi. Ce soir, tu vas chez la baronne.


      Astrid Barnard organisait une fête pour le retour de son Nestor, et il fut convenu que je me rendrais au domaine en compagnie de Jules Henriot et de ses parents qui feraient office de chaperons. Ainsi, même si je n’étais pas invitée en personne, les Barnard pourraient difficilement me ficher à la porte. Et pendant que je me faufilerais entre les convives et guetterais les comportements suspects, Vida irait fouiller les maisons à la recherche de Jean-Baptiste.


      

      



      La séance des cinéastes avait été programmée dans une tente montée pour l’occasion mais je boudai le spectacle, tant je trouvais singulier de se distraire du jeu d’acteurs faisant mine de s’entre-tuer. Je fus la seule de cet avis si j’en juge au fracas et à la longueur des applaudissements.


      Je retrouvai les Henriot (Jules, Adèle et Auguste, son époux) à la sortie de la séance. Depuis le retour de son père, Jules arborait un visage souriant. Ses traits harmonieux n’étaient pas dénués de charme, et ses yeux d’un noir brillant me scrutaient avec curiosité.


      Très amaigri, Auguste tenait à peine debout et je crus voir marcher un mort, mais quand il regardait sa femme, il y avait dans ses yeux le même éclat que dans ceux de Vida, et cela me bouleversa.


      Jules et moi passâmes le porche bras dessus, bras dessous, et j’entrai ainsi que je l’avais imaginé: sous les grimaces de la baronne et l’indifférence de son mari. J’avais recouvert mes épaules de mon châle rouge et j’affichais une mine agréable. Il ne s’agissait pas de faire fuir d’éventuelles rencontres.


      Tout en me vantant les merveilles du cinémascope, Jules m’accompagna au buffet où je fus présentée à deux soldats américains, les capitaines Harrison et Landis. Vêtus d’une étoffe souple, bien loin de la raideur de l’uniforme des Poilus, ils avaient le crâne rasé comme des bagnards.


      Méfiante, je les saluai du bout des lèvres et goûtai à des haricots au lard arrosés de vin en scrutant les convives. Cela faisait des années que je n’avais pas mordu dans un morceau de viande aussi juteux et gras, pourtant, je le fis sans plaisir, obsédée par ces visages inconnus et familiers, convaincue que parmi eux se trouvait celui du coupable.


      Jules m’abandonna très vite pour papillonner avec les orphelines. De mon côté, j’avalai quelques verres et tentai d’échanger deux mots avec le Ferdinand.


      –J’ai rien à dire à une voleuse d’enfant qui, en plus, fréquente la salope aux nabots!


      –Espèce de vieux con! hurlai-je hors de moi, le laissant estomaqué.


      Et je tournai les talons pour rejoindre Adèle, en grande conversation avec de nouvelles venues.


      Maryse –enceinte jusqu’aux yeux– et Cerise Dumont tenaient la boucherie avant le début de la guerre. Durant près de quatre ans, elles avaient trouvé refuge chez leurs cousins du Morvan, et comptaient reprendre les affaires. En attendant de rebâtir le magasin, elles s’installeraient à la mairie et contribueraient à la réhabilitation de l’école avec Adèle Henriot et les fils Petitjean. Plus tard, ils attaqueraient ensemble le chantier de la boucherie.


      Depuis trois générations déjà, les Dumont fournissaient la région en viande et en abats. Maryse et Cerise brûlaient de rouvrir leur commerce, d’autant que leurs époux avaient négocié des bestiaux avec les fournisseurs des Américains. Les morceaux de lard étaient un aperçu de ce qu’elles présenteraient bientôt dans les étals.


      Je ne pus m’empêcher de songer que ces bouchères étaient des ogresses qui avaient emporté mon petit pour le cuisiner puis me repris. Ce n’était pas avec ce genre d’idées que je retrouverais Jean-Baptiste.


      En m’éloignant des sœurs Dumont je saluai Pierre Petitjean qui s’enquit de mon état et m’assura que lui et ses fils gardaient un œil ouvert. Pierre était certain que nous ne tarderions pas à démasquer le coupable. Je le remerciais chaleureusement quand la Barnard fondit sur moi.


      –Vous n’êtes qu’une misérable pique-assiette! maugréa-t-elle. Il ne vous suffit pas de vous soûler dans ma cuisine, non! Il faut que vous gâchiez ma fête!


      Elle avait remonté ses cheveux bouclés et portait une longue robe drapée, rehaussée d’une bande de soie bleue nouée sous la poitrine. On eût dit qu’elle allait à la noce.


      –Tant que je ne trifouille pas sous vos jupes, lançai-je avec insolence, vous n’avez pas à vous plaindre de moi!


      –Petite imbécile!


      J’allais riposter, mais la belle Marthe interrompit notre échange, et je la laissai faire, bien heureuse d’éviter l’esclandre.


      –Les orphelines sont passées ce matin. Elles posent des questions à tout le monde! Irène se donne vraiment du mal pour réparer sa faute, ajouta-t-elle à voix basse.


      Je hochai la tête stupidement, et avalai un verre de gnôle. Quelle faute Irène avait-elle commise? N’avais-je pas, à plusieurs reprises, laissé Jean-Baptiste tout seul à la maison?


      –Les travaux de l’école avancent? demandai-je d’un ton que je voulais léger.


      –J’ai rassemblé de quoi acheter le matériel.


      Grâce à la vente de meubles fabriqués par son mari, Marthe avait assez d’argent pour acquérir des manuels d’occasion et des fournitures scolaires –cartes, craies, tableau noir. Nous parlâmes de la réunion à venir et de l’avancée des travaux du café puis Marthe me quitta pour raccompagner les Henriot, et Jules, Valentine (son orpheline préférée) et moi passâmes un moment à évoquer la guerre, ce qu’elle nous avait arraché mais aussi ce qu’elle nous avait apporté. Jules avait reçu de ces années sombres une formidable envie de vivre. Chaque petit bout de ruine à reprendre, chaque morceau de barbelé à ramasser lui donnait l’impression de tenir son destin entre ses mains.


      –Je bâtirai ma maison comme je la rêve. Et je choisirai une femme dont je serai fou amoureux. Une femme comme toi, avoua-t-il à Valentine qui éclata de rire.


      –Moi, dit-elle, je rêve d’un jardin où il y aurait de grands arbres feuillus qui bougeraient dans le vent.


      Quand l’orchestre se mit à jouer, ils esquissèrent quelques pas de danse, malhabiles et gais.


      –Tu ne craques donc jamais? grinça la voix de Justine dans mon dos.


      Complètement soûle, elle manqua me renverser. Je la trouvai pâle, fiévreuse, et le lui fis remarquer. Justine devait prendre soin d’elle, et éviter de se trouver au milieu des gens, au cas où elle aurait elle aussi attrapé la grippe.


      –Arrête de faire semblant de t’intéresser aux autres! marmonna-t-elle. Quelqu’un a pris ton môme et t’en crèves. Sauf que c’était pas ton môme.


      C’est seulement en fin de soirée, alors que j’avais déjà bu plus que de raison, que je fus présentée au lieutenant Yves Gerber, le nouveau curé. Âgé d’une quarantaine d’années, il avait une peau brune et épaisse, des cheveux noir corbeau et des yeux très bleus. Il avait établi ses quartiers dans une baraque montée dans le jardin du presbytère, et était ravi de m’apprendre que le génie débarrassait la place de l’église des ruines du clocher avant de rebâtir le pont. Des prisonniers avaient été désignés pour recouvrir le toit de la nef.


      –Aurai-je le plaisir de vous voir à la prochaine messe, Louise?


      –Certainement pas tant que Dieu s’acharnera sur moi, rétorquai-je en tentant de garder l’équilibre, tant le monde tanguait autour de moi.


      –Pourquoi avez-vous cette terrible impression, mon enfant?


      Je grimaçai un sourire, mes pensées tournées vers Vida, l’imaginant dans ces maisons désertes à la recherche de Jean-Baptiste.


      –Louise?


      –Dieu m’a enlevé mon fils parce que je suis éprise de Vida, lâchai-je subitement. Il ne peut pas supporter que j’aime une autre femme.


      –Pardon?


      J’ignore si le père Gerber mit mes propos sur le compte de mon ébriété, ou s’il essayait de gagner du temps, quoi qu’il en soit, il me demanda de répéter.


      –Que voulez-vous dire?


      Il entoura mes épaules pour m’entraîner à l’écart.


      –Vous avez bien entendu monsieur le curé! grinçai-je en me débarrassant de son étreinte.


      Avec un regard frondeur, j’avalai deux autres schnaps cul sec sous le regard ébahi des convives.


      –Louise, voyons!


      –Ne vous inquiétez pas, poursuivis-je, j’ai des comptes à régler avec lui et pour ça, j’en passerai par vous!


      –Mon enfant, le Seigneur ne nous inflige que les épreuves que nous sommes capables de supporter.


      –Arracher un enfant à sa mère, bafouillai-je en m’accrochant à son bras, vous trouvez que c’est une épreuve supportable?


      –Je peux vous entendre en confession, vous savez.


      –Ça ne va pas m’aider à récupérer Jean-Baptiste.


      –Mais ça vous aidera à trouver la paix.


      –Je ne crois pas en Dieu, alors pourquoi irais-je lui raconter mes malheurs?


      –Ma mission est de vous offrir une oreille attentive en toutes circonstances, insista le père Gerber. Et puis, si vous ne croyiez pas en Dieu, vous ne l’accuseriez pas de tous vos malheurs!


      L’argument du curé me fit douter, quelques secondes seulement, et je me souvins de la devise d’Anne sur la vanité de l’oreille humaine.


      –C’est justement parce que je ne crois pas en lui que Dieu se venge!


      –Ce que vous dites est blasphématoire!


      Je haussai rageusement les épaules.


      –Plus sérieusement, Louise, j’aimerais que vous passiez au presbytère.


      –Qu’y a-t-il dont vous ne pouvez me parler ici?


      –J’ai entendu dire que vous aviez pratiqué un avortement dans un village voisin, et que vous proposiez à vos patientes des méthodes de contraception. Vous savez que l’Église condamne ce genre de pratiques.


      –Nous n’avons avorté personne, m’irritai-je, mais sauvé de la mort une femme dont l’enfant était condamné. Nous devions la laisser agoniser, c’est ça? Au nom de quoi?


      –Mais l’enfant à naître est une créature de Dieu, vous n’avez pas le droit de…


      –Bien sûr, m’esclaffai-je, j’ai le droit de regarder mourir une patiente les bras croisés!


      –Louise, vous ne me comprenez pas bien. Donner la mort ou empêcher la vie ne sont pas des prérogatives humaines.


      –Allez dire à cette femme qu’elle devait mourir au nom de Dieu! Et aux filles violées par leur père, ou par des déments, qu’elles doivent se réjouir d’être enceintes! Et tant que vous y êtes, allez expliquer aux putains qu’elles ne doivent pas se prémunir d’une grossesse! Ou mieux, pauvre curé que vous êtes, ajoutai-je folle de rage, demandez donc à votre Dieu qu’il s’incarne pour le leur dire lui-même! Et quand il l’aura fait, alors seulement j’irai me confesser!
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      Des taches rouges dansaient devant mes yeux et la lumière filtrant à travers les lattes des volets clos me sembla aussi lumineuse qu’un éclair. Je dépliai mon corps endolori et enfouis mon nez dans la couverture de Vida. Malgré mon ébriété de cette nuit, ses pas sur le plancher avaient fait émerger ma conscience, le temps de trouver la chaleur de sa paume dans la mienne, et je m’étais rendormie, blottie contre elle.


      Je paressai jusqu’à ce que je l’entende s’affairer au rez-de-chaussée. Mes paupières étaient gonflées de trop d’alcool et de trop peu de sommeil, et j’eus beau les asperger avec l’eau fraîche du broc, cela n’y changea rien. J’arrangeai mes cheveux ébouriffés, enfilai une chemise et une robe propres, et rejoignis Vida devant la cheminée où la marmite dégageait une odeur alléchante.


      –Oh lala, me plaignis-je en me laissant tomber sur le banc, j’ai pris une sacrée cuite.


      –Je sais, lâcha Vida sur un ton qui me glaça. D’ailleurs, la prochaine fois que tu croiseras le curé, tu ferais mieux de la fermer. Tiens, bois ça.


      Elle posa une décoction de marjolaine et deux morceaux de sucre devant moi et se servit un verre d’eau-de-vie qu’elle avala aussitôt. Puis un deuxième. Rien ne semblait l’ébranler, à part peut-être cette affection qui nous liait.


      –Tu es mal à l’aise à cause de ce que j’ai dit au curé?


      –Cesse de divaguer, Louise…


      –Tu as découvert quelque chose, hier soir, c’est ça?


      Sans répondre, Vida se lava et s’essuya consciencieusement les mains. Que ce soit après avoir épluché des légumes ou réalisé une épisiotomie, elle passait de longues minutes à se frotter les doigts, les paumes et les poignets au savon, avant de les rincer en éclaboussant le sol: les mains levées de façon à ce que l’eau coule sur ses poignets et le long de ses bras. Lorsque nous travaillions ensemble, elle tenait à ce que je procède aussi de cette manière.


      –Est-ce que tu as vu Paul depuis que je l’ai ausculté? me demanda Vida après qu’elle eut avalé un nouveau verre de gnôle.


      Je lui lançai un regard interrogateur.


      –Réponds!


      –Pas depuis que le vieux s’est pendu. Vida, qu’est-ce que tu cherches à me dire?


      –Je pense que Paul est mort.


      Je la fixai, sonnée. Puis une vague de sanglots me secoua lorsque je compris qu’elle avait retrouvé Jean-Baptiste.


      –Avant tout, je vais m’assurer que l’enfant qu’Eugénie trimballe depuis trois jours est bien le tien.


      –Laisse-moi t’accompagner, balbutiai-je.


      Plus Vida me regardait avec irritation, plus je pleurais. Elle scruta mes yeux rougis, puis soupira:


      –Bon sang, Louise, cesse de pleurnicher!


      Un nouveau flot de larmes coula sur mes joues, et malgré une brûlante envie de lui demander pourquoi elle était si dure avec moi, je passai mon visage sous l’eau et enfilai mon manteau pour la suivre dans la rue.


      

      



      Nous ne croisâmes pas âme qui vive au carrefour, pas plus en remontant la rue du Bois. La boue trempait nos jupes et nos chaussures et un froid humide s’insinuait sous nos habits.


      J’étais glacée jusqu’aux os quand Roger-Marie nous ouvrit la porte, tout sourire. Justement, il s’apprêtait à passer aux Petits-Pas avec une gamelle de lait. La pauvre Eugénie était encore souffrante mais elle avait songé à Jean-Baptiste.


      –Vous ne savez pas? dis-je hypocritement. Il est introuvable.


      Roger-Marie s’effaça aussitôt pour nous laisser entrer dans la cuisine où s’entassaient de nombreuses provisions detoute sorte. Paquets de café, de sucre, farine, boîtes deconserve de bœuf, de sardines, de saumon, du sel, des biscuits, du pain, du tabac et du papier à cigarettes, de quoi tenir un siège.


      –Il paraît que Jean-Baptiste a disparu! lança Roger-Marie à Eugénie occupée dans la pièce voisine. Quelle histoire!


      L’instant d’après, celle-ci entrait dans la cuisine et s’attablait à côté de moi.


      –Oh ma pauvre… Bois, ajouta-t-elle en nous servant un verre de schnaps. Ça te fera du bien.


      Je bus en dévisageant cet homme dont nous ne savions rien. Roger-Marie était arrivé au village au volant de sa camionnette remplie de cercueils et de stèles, il avait aidé Eugénie à enterrer son père et depuis, il semblait en terrain conquis.


      –Qu’est-ce qui s’est passé? L’autre jour, les orphelines racontaient que tu cherchais ton gamin, pas que tu l’avais perdu!


      –Entre le cercueil de mon vieux et celui de Jacques Hasard, t’étais bien occupé, le défendit Eugénie.


      –Ne dis pas de sottises. On peut aider?


      –Je l’ignore. Personne n’a rien vu.


      –Je ne comprends pas, insista Roger-Marie. Irène l’a laissé tout seul et il a disparu, c’est ça?


      J’acquiesçai, et remarquai qu’il jetait de fréquents coups d’œil suspicieux en direction de Vida.


      –C’est bizarre, cette histoire, maugréa-t-il, visiblement mal à l’aise.


      –Tes amis américains pourraient donner un coup de main pour trouver celle qui a fait ça, suggéra Eugénie. Faudrait pas que ça arrive encore.


      Mon regard croisa fugitivement celui de Vida qui lança un éclat triomphant.


      –La pauvre, elle va se sentir mal, murmura Eugénie, en m’étreignant alors que je vacillais. Tiens, Louise, bois un coup.


      Elle me servit un autre verre que j’avalai d’un trait.


      –Le coupable serait une femme? relança Roger-Marie. Vous ne l’aviez pas dit!


      –Je n’en sais pas plus que ce que j’ai dit, soufflai-je. Quand je suis rentrée, le petit avait disparu. C’est dur, ajoutai-je d’une voix désincarnée. Ne pas savoir où il est, comment il va…


      –Ma pauvre, ma pauvre Louise.


      Un long silence s’abattit sur nous, émaillé de soupirs et de raclements de gorge.


      –Dis-moi, demandai-je en me ressaisissant, comment va Paul? Ça me ferait plaisir de l’embrasser.


      –La prochaine fois, proposa Roger-Marie. Il ne faudrait pas le réveiller.


      Les yeux de Vida quittèrent le visage de Roger-Marie pour chercher le mien, puis se fixèrent sur celui d’Eugénie.


      –Il tousse encore? demanda-t-elle abruptement, rompant un silence dont elle s’entourait depuis notre arrivée.


      –Ça fait des jours, se plaignit Eugénie.


      –Tu aurais pu nous faire chercher, lui reprochai-je. Nous avons de bons remèdes contre la grippe.


      –Mais…


      –Nestor et moi, on a des relations avec un commandant américain, s’interposa Roger-Marie. On n’a pas besoin de vous autres.
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      Le plan imaginé par Vida pour récupérer Jean-Baptiste était simple: les hommes demanderaient à Roger-Marie de leur prêter main-forte pour déloger un soi-disant groupe de vagabonds qui dévalisaient la cave des Hasard. Pendant ce temps, je rendrais la raison à Eugénie. Évidemment, il n’était pas question de mêler la police à cette histoire. Pour éliminer discrètement un salopard, c’était préférable.


      Pierre Petitjean et ses fils, Auguste Henriot, le mari d’Adèle, bien qu’il fût encore faiblard et Marcel, le fiancé de Simone fraîchement rentré, avaient répondu présents. Fidèle à lui-même, le Ferdinand avait «craché à la gueule des nabots», Joseph avait préféré rester au chevet de Josette toujours grippée, et Nestor Barnard avait refusé de nous venir en aide.


      Après notre visite chez les Germain, Vida m’avait raccompagnée aux Petits-Pas, s’était assurée que je mangerais de la soupe avant de me reposer. Nous avions convenu de nous rejoindre dans la grange des Petitjean à la nuit tombée.


      Lorsque je me rendis au rendez-vous, les bras chargés d’un panier rempli de pain noir et de vin, je me heurtai à Roger-Marie et lâchai un cri de surprise auquel il opposa un ricanement.


      –Salut Louise, grinça-t-il. Alors, la Vida s’est encore défilée?


      –Je l’ignore, lâchai-je dépitée. Nous devions nous retrouver ici.


      Pierre Petitjean me lança un regard moqueur et je sentis le feu me monter aux joues.


      –Elle est à l’hôpital américain, m’informa-t-il. Ils ont fort à faire avec les accidents de déminage. Il y a trois jours, une explosion a tué vingt prisonniers sur le chantier des chemins de fer, et les blessés se comptent par dizaines.


      –Je ne comprends pas ce qu’elle fabrique avec ces gens, maugréai-je.


      –Là-bas, il y en a qui ne perdent pas leur temps à intriguer avec Nestor Barnard!


      –Sacré Nestor! s’esclaffa Marcel. Il y a vingt ans, il trafiquait déjà! Quel bandit!


      J’ignore les raisons qui avaient poussé Marcel à nous donner un coup de main, car il n’avait jamais vu Roger-Marie jusqu’à ce soir. C’était un homme robuste, d’humeur joyeuse, bien loin de la brute que semblait craindre Simone.


      Pendant que les hommes plaisantaient sur le fait qu’à Verdun, il y avait deux commerces pour un bordel alors que celui du camp voisin venait d’être fermé par les médecins américains –on avait retrouvé le corps de Faustine, morte de la vérole, la mère maquerelle avait été expulsée de la région et les filles renvoyées pour cause de maladies–, je distribuai les victuailles aux hommes présents et Auguste, les fusils.


      –Quelle hypocrisie! râlai-je. Ça fait des mois qu’elles sont malades comme des chiens.


      –Tu sais pas? rigola Roger-Marie, et j’eus envie de lui sauter à la figure. Ces salopes se sont installées chez le Ferdinand, le vieux cochon leur loue sa maison. Et il paraît même qu’il se fait rétribuer en nature!


      Je pris congé des hommes après leur avoir souhaité bonne chance, et dévalai la route jusqu’à la maison d’Eugénie.


      Enveloppée dans un manteau sombre, Vida m’attendait, cachée derrière un muret.


      –Pierre m’a dit que tu étais au campement, lui soufflai-je.


      –Tu ne t’imaginais quand même pas que j’allais t’abandonner un soir comme celui-ci.


      Nous observâmes silencieusement les hommes descendre la rue et s’engouffrer dans la cave de Justine, et quand il fut temps, je cherchai la main de Vida pour la serrer.


      Ses longs doigts engloutirent les miens.


      –Tu veux que je t’accompagne?


      –Je vais y arriver toute seule.


      –Sans doute, murmura-t-elle. Mais sache que je serai à côté.


      Je tremblais de tous mes membres alors que je m’aventurais dans le couloir, vers cette cuisine où la bouche de mon petit suçait goulûment le téton d’une autre, ses menottes accrochées à son sein.


      –Qui est là? hurla la voix d’Eugénie.


      –C’est moi, Louise.


      En m’apercevant, Eugénie se saisit d’un couteau dont elle me menaça d’une main, alors qu’elle tenait Jean-Baptiste de l’autre. Son visage était défait, son regard brillant et hagard.


      –C’est moi, dis-je les yeux fixés sur la lame du couteau. Eugénie?


      J’ignorais comment m’y prendre et à chacune de mes paroles, je souhaitais m’arracher la langue.


      –Va-t-en où je le tue! hurla-t-elle en menaçant mon petit de la pointe du couteau.


      –Tu ne lui feras aucun mal, articulai-je, envahie par un calme étrange. Cesse cette comédie, veux-tu?


      –Quoi? bredouilla-t-elle en me lançant un coup d’œil interloqué. Qu’as-tu dit?


      –Je t’ai dit de cesser cette comédie.


      Avec un cri dément, Eugénie lança le couteau dans ma direction, me manquant d’un cheveu. La lame se ficha dans la porte derrière moi.


      Elle n’a plus le couteau, songeai-je alors qu’Eugénie se retranchait dans la pièce voisine. Elle n’a plus le couteau.


      Je m’agenouillai devant la porte de la chambre, l’appelant doucement. Vida, qui avait assisté à la scène depuis l’extérieur, se glissa derrière moi, et posa ses mains sur mes épaules, dans une étreinte rassurante.


      –Eugénie? appelai-je.


      Je parlai sans m’interrompre, pour lui expliquer les ravages de la grippe. Oui, elle avait fait de son mieux, elle était une mère aimante et attentive, mais à présent elle devait me rendre Jean-Baptiste, car cet enfant était le mien.


      Malgré son silence, jamais je ne perdis espoir. De l’autre côté de la porte, je percevais son souffle, et des sanglots intermittents.


      De longues minutes plus tard, Pierre Petitjean fit irruption dans la cuisine, et nous annonça que Roger-Marie était mort. Dès qu’il avait senti le piège, ce dernier s’était jeté sur Marcel qui l’avait embroché comme un poulet.


      Les hommes se proposèrent de retourner le terrain. Ce salopard de vendeur de stèles n’aurait jamais pris le risque d’enterrer le petit Paul ailleurs que dans le jardin. Il avait si peur de tomber sur un obus qu’il avait payé des nègres pour déblayer le cimetière, et il ne mettait jamais les pieds à la Malaumont de trouille de se trouver nez à nez avec la vouivre.


      Pendant que les hommes fouinaient dans la maison à la recherche d’outils, Vida et moi retournâmes auprès d’Eugénie. Après plusieurs tentatives, elle répondit enfin à mes appels.


      –Roger-Marie t’a trompée, et il a enlevé Jean-Baptiste. Tu n’es pas responsable de ses crimes, tu comprends?


      Les hommes creusèrent pendant près d’une heure, dans le noir et dans le froid, à la lueur d’une lampe à pétrole, et Eugénie et moi évoquâmes, chacune d’un côté de la porte, le petit Paul, sa tendre frimousse et ses gazouillis. Pendant que je parlais, Vida tenait mes mains entre les siennes et ne me quittait pas des yeux.


      –Quand Roger-Marie a vu Irène aller au domaine, finit par avouer Eugénie d’une voix sinistre, il m’a forcée à l’accompagner aux Petits-Pas. Il voulait trouver ta réserve de pavot pour la revendre à Justine, en paiement du cercueil pour mon vieux. C’est moi qui ai pris le petit. En le voyant pleurer tout seul dans son couffin, j’ai pas pu résister. Tu comprends, Paul venait tout juste de mourir, ajouta-t-elle dans un souffle.


      Après une bonne heure de fouilles, Pierre nous apporta l’enfant qui avait été enseveli dans une caisse à savon. Vida et moi nous recueillîmes auprès de la dépouille de Paul, regrettant ces jeux qu’il ne partagerait jamais avec Jean-Baptiste.


      Bientôt, la porte grinça et la silhouette d’Eugénie glissa jusqu’à la table.


      Lorsque je quittai la maison des Germain, mon petit contre mon cœur, et la main de Vida dans la mienne, des lueurs et des ombres dansaient dans le jardin où une mère enterrait un enfant pour la septième fois.

    

  


  
    

    
      
    


    
      25
    


    
      Je scrutai les traits de mon fils. Son nez paraissait plus petit que dans mes souvenirs, ses pieds moins fripés. Sa peau était sèche par endroits et il avait des dartres autour de la bouche, alors j’enduisis ses joues de baume apaisant.


      –Tu m’as manqué, mon bonhomme, dis-je en lui chatouillant le ventre, et ses risettes m’arrachèrent des larmes.


      Je compris soudain l’horreur de ce qu’avait vécu Eugénie, la chance qui m’avait été donnée de retrouver mon fils, et je dégrafai mon corsage. Après ces trois jours qui m’avaient paru une éternité, j’avais besoin d’effacer l’image de ses lèvres autour de la mamelle pleine d’Eugénie, je voulais oublier. Je voulais être réellement sa mère.


      Jean-Baptiste attrapa mon téton et se mit à le sucer avec une force étonnante. Bien sûr, il ne faisait que s’accrocher à un sein aride mais il sentait mon odeur, il touchait ma peau, et il devenait mien. Je fus surprise de la sensation de plénitude que me procura cet instant, et je me laissai porter par le plaisir, laissant mon fils s’épuiser à téter.


      Ses paupières s’alourdirent, il lutta contre le sommeil, je guettai son souffle, et lorsque enfin il fut endormi, je l’installai dans son couffin. Je le regardai un long moment, la joue tout près de son visage, bercée par la chaleur de l’air qu’il expirait en ronflant.


      L’aube pointait quand je rejoignis Vida. Celle-ci fumait devant la cheminée, où elle avait étalé des couvertures.


      –À Jean-Baptiste!


      –À Jean-Baptiste!


      –Et à la justice de Dieu! ajoutai-je ironiquement.


      Nous avalâmes deux verres coup sur coup et je goûtai à la pipe. En quelques secondes, je me sentis flotter, gagnée par une agréable euphorie. Allongée sur le côté, Vida m’observait, un léger sourire dans ses prunelles claires. Elle avait ôté son voile, et ses longs cheveux bouclaient sur ses épaules.


      –Ferme les yeux et goûte ça, me proposa-t-elle.


      Elle glissa le chocolat sur ma langue et aussitôt, je fus transportée par l’amertume du cacao et son arrière-goût délicieusement sucré. Je laissai la friandise fondre lentement, la passant d’une joue à l’autre pour en imprégner chacune de mes papilles.


      Devant ma mine réjouie, Vida se mit à rire.


      –Tu as aimé? Parce que j’ai vendu trois sacs de thé aphrodisiaque et des suppositoires de sauge pour ce petit morceau-là…


      –Vida?


      Je me glissai dans ses bras, elle m’étreignit affectueusement.


      –Que me veux-tu, petite Louise?


      –Tu es encore fâchée à cause de ce que j’ai dit au père Gerber?


      –Je n’ai jamais été fâchée.


      Nous restâmes un moment enlacées dans la pénombre, à peine éclairées par les lueurs rougeâtres d’un feu moribond.


      –Tes mains sont belles, murmurai-je en les effleurant. Je voudrais qu’elles me touchent.


      Les paupières closes, je posai ses doigts sur ma joue et mes cheveux, redoutant une réplique acerbe qui ne vint pas, alors je m’enhardis.


      Je la désirais tant que c’en était douloureux, et je le lui dis.


      –C’est difficile pour moi aussi, me souffla-t-elle.


      Je respirai l’haleine de Vida, je cherchai ses lèvres, elle trouva les miennes, et j’eus la sensation qu’elle me laissait la posséder, explorer chaque recoin de sa bouche pour mieux me prendre à son tour. Je me délectai du goût de sa salive, mélange de tabac et d’alcool, du frôlement de sa langue sur la mienne, du jeu de ses dents sur mes lèvres et de sa paume qui effleurait mes seins jusqu’à faire durcir les pointes.


      Les caresses de Vida irradiaient entre mes mamelons et le creux de mes cuisses. Incapable de résister, je relevai mes jupes pour guider sa main en dessous.


      Bientôt, son souffle chaud taquinait mon ventre, et sa langue et ses doigts glissaient entre les lèvres de mon sexe, attisant habilement un plaisir dont je me croyais privée.


      Mon corps se cabra, et une jouissance telle que je n’en avais jamais connue traversa mon corps de part en part, et m’arracha un cri.


      Vida se redressa pour me regarder. Je la regardai aussi, troublée de reconnaître mon odeur sur sa bouche et son menton.


      –Merci, soufflai-je, les joues ruisselantes de larmes.


      Le désarroi qui envahit soudain ses traits me bouleversa.


      –Vida?


      Abasourdie, je la vis ramasser ses affaires et quitter précipitamment la salle commune, sans un regard pour moi.
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      –Il y a du café ce matin, me proposa Simone, tu en veux?


      Le couffin de Jean-Baptiste et ma sacoche posés au pied du comptoir, je me juchai difficilement sur un tabouret, épuisée par ma nuit sans sommeil.


      –Alors, quoi de neuf? ajouta-t-elle.


      Que pouvais-je lui dire? Qu’en une heure, j’avais expérimenté le plaisir mais aussi le désir, et que ce bonheur avait été anéanti par le brusque départ de Vida?


      –Louise? Y’a du café, je te dis.


      –Oui, sers-m’en un, marmottai-je en fixant le christ qui me toisait d’un air réprobateur, au-dessus de la porte. Et ajoutes-y un coup de gnôle.


      Simone avait trouvé une alternative à la prostitution en travaillant avec Babeth comme serveuse au café Chez Justine. Bien sûr, la tâche n’était pas aisée: d’humeur acariâtre à cause d’une santé qui se détériorait chaque jour, Justine voulait tout régenter. Mais Simone et Babeth s’accommodaient des caprices de celle qu’elles surnommaient le «dragon». Dès qu’elle avait le dos tourné, elles n’en faisaient qu’à leur tête: elles modifiaient ses commandes auprès des marchands ambulants et négociaient âprement les prix, ce que Justine n’avait plus l’énergie de faire.


      –Elle n’arrête pas de te réclamer. Tu devrais passer la voir, m’est avis qu’elle n’en a plus pour longtemps.


      –J’irai.


      Pendant que Simone s’affairait derrière le bar, je jetai un coup d’œil désabusé dans la salle, incapable de chasser Vida de mon esprit.


      Le baraquement appuyé contre les ruines de l’ancien café était entièrement achevé et meublé –celui de la future boutique pour voyageurs était encore en chantier. Des tables, des chaises, deux fourneaux, de la vaisselle, des nappes et des rideaux rouges à carreaux blancs, de grosses gamelles, des timbales en pagaille et des tonneaux de vin. De larges paniers d’osier regorgeaient de morceaux de sucre et de sachets de café et de thé.


      Attablés à côté de la porte, les pieds posés sur les chaises voisines, trois Américains mâchaient de la gomme la bouche ouverte en lorgnant sur nous, l’air de rien. L’un d’eux avait l’arcade sourcilière raccommodée et un hématome verdâtre sur la paupière et la tempe.


      –Tiens, annonça Simone en poussant une timbale fumante devant moi. J’y ai mis double dose. Dis donc, t’as vu comment Marcel a zigouillé ce salopard de Roger-Marie?


      –Il le méritait, rétorquai-je sèchement. Tu ne lui as encore rien ditpour le bébé?


      Simone secoua la tête.


      –Tu devrais, ça va bientôt se voir.


      J’avalai une gorgée qui me brûla la langue, et livrai à Simone mes inquiétudes au sujet d’Eugénie Germain. La pauvre fille refusait d’ouvrir sa porte et je l’avais aperçue dans sa cuisine, debout devant un tas de layettes, les yeux dans le vague.


      –Je lui ai crié à travers la vitre que si elle avait besoin de moi, j’étais au café, mais elle n’a pas réagi.


      –Elle est cinglée, c’est tout.


      –Elle a perdu sept enfants, murmurai-je, glacée de la tête aux pieds. Quelle mère peut supporter ça?


      Simone haussa les épaules et se servit un café.


      –Et qu’est-ce qu’on y peut, nous, hein?


      Nous échangeâmes quelques banalités sur son nouveau travail et fûmes interrompues par des rires et le tintement de la porte d’entrée résonnant sur Babeth, qui entrait chargée d’un panier de pain frais. Avec ses joues roses de froid et son bonnet de laine elle ressemblait au Petit Chaperon rouge, sauf que dans ce café, il n’y avait pas qu’un loup. La jeune fille se débarrassa, salua les Américains et s’appliqua aussitôt à disposer le pain sur les tables.


      –Alors, ma belle! tonitrua une voix avec un fort accent, tu me présentes pas la dame?


      Je n’avais jamais vu l’homme qui l’avait interpellée, le commandant John Myers –un médecin du camp voisin–, mais j’avais rencontré les capitaines Lance Harrison et George Landis à la fête de la Barnard.


      –C’est notre sage-femme, précisa Babeth avec une fierté qui me toucha. Louise, demanda-t-elle une fois que je les avais salués, tu viens avec moi?


      Arrivées dans la cuisine, nous refermâmes la porte derrière nous.


      –Tu as vu comme il est beau, mon George?


      Mes joues s’empourprèrent. Certes, le capitaine Landis avait un physique agréable mais j’avais du mal à trouver les hommes avenants, tant je craignais leur brutalité. Et chacune des blessures que je tentais d’apaiser lors des consultations me confortait dans ce sens.


      –Tu sais qu’il a descendu une bonne dizaine de frisés! C’est un as! Alors, c’est vraice qu’on raconte? ajouta Babeth en m’enlaçant. Tu aimes bien Vida?


      Je hochai la tête, le nez dans son cou. Sa poitrine écrasée contre la mienne et ses bras autour de moi m’enveloppaient d’une douceur toute maternelle.


      –Ça regarde qui? Tu te fous de ce que pensent le curé et les commères. C’est tous des hypocrites. Y a pas grand monde qui refuserait de prendre du plaisir, même comme ça… On s’est tripotées souvent, Simone et moi, avant que son homme rentre, qu’est-ce que tu crois?


      Je me détachai de son étreinte, brûlant de me confier. Après tout, Babeth était fort sympathique et semblait connaître les choses de l’amour.


      Malheureusement, Babeth avait aussi d’autres chats à fouetter.


      George attendait ici pour une bonne raison: la plus mystérieuse des pensionnaires de la Barnard lui demandait un demi-franc pour le laisser tâter ses seins volumineux –un franc, sans la chemise. Pour une branlette, c’était deux francs, et pour la totale, quatre francs. L’aviateur trouvait ses tarifs exorbitants mais raffolait de ses petits services.


      –En tout cas, ajouta-t-elle en me raccompagnant au comptoir, tu t’es bien occupée de moi, je n’ai plus mal.


      De retour à ma place, j’achevai mon café tandis que George Landis, rougissant, échangeait quelques mots avec Babeth avant de la suivre dans la remise. Dans mon dos, les Américains s’esclaffaient bruyamment. Ces hommes n’avaient aucune manière, et je ne comprenais pas l’engouement des filles pour ces énergumènes.


      –Alors, c’est vous qui travaillez avec la grande Vida? m’apostropha le capitaine Harrison dans un français plutôt correct.


      –C’est un sacré morceau, celle-là, rigola le commandant Myers. Tu lui donnes un scalpel et une aiguille, et elle te recoud un hommede la tête aux pieds!


      –Y’a pas que ça! ajouta Lance Harrison en m’indiquant sa pommette gonflée. Elle a une sacrée droite!


      J’appris avec effarement que Vida lui avait cassé la figure après qu’il eut tenté d’aller avec une fille du bordel qu’elle avait mise au repos pour fièvre.


      Bien fait, songeai-je avec jubilation, la surprise passée.


      D’un regard que je trouvai vulgaire, Harrison me jaugea comme une putain.


      –Et toi, ma belle, tu cognes ou tu suces?


      Comme je n’avais pas la droite de Vida, je le traitai de sale porc, ce qui le ravit, visiblement, et je quittai le café sans m’attarder. Au passage, je confiai Jean-Baptiste à Simone, le temps de visiter Justine.


      –Je ne serai pas longue, lui précisai-je, pétrie de culpabilité.


      –Personne ne viendra te le prendre! s’exclama-t-elle en brandissant un long couteau. Ou je le zigouille!


      

      



      J’entrai dans la cave les doigts crispés sur ma sacoche dont je me débarrassai sur le comptoir, avant de remplir deux verres d’eau-de-vie. Justine était allongée sur une couche placée à côté du bar, loin de l’endroit où Jacques avait agonisé. Ses cheveux collaient sur son front brûlant et elle était secouée par de violentes quintes de toux.


      La bouche protégée par un linge fin, je m’installai près d’elle. Justine se souleva péniblement sur un coude, but son verre d’un trait, et se rejeta en arrière. Ses muscles étaient endoloris, ses poumons semblaient rétrécir et se consumer dans sa poitrine mais elle était heureuse de me voir.


      Sa main s’agrippa à mon bras, comme à l’accoutumée.


      –T’as bien fait de venir, me dit-elle. J’ai des choses à te dire avant de crever. Redonne-moi un coup à boire. Et jure-moi que tu ne jetteras pas mon corps à cette salope de vouivre. Je veux une vraie tombe, tu me le jures?


      Je lui promis, la servis et attendis qu’elle parle.


      –Méfie-toi de Vida. Tout le monde raconte au village que t’as le béguin. Et moi je te dis, méfie-toi.


      Je la regardai sans comprendre.


      –C’est déjà pas normal de t’enticher d’une bonne femme mais là, tu ne sais pas ce que tu fais.


      –J’étais bourrée l’autre soir, protestai-je, tu ne vas pas en faire toute une histoire!


      –Mon œil, grimaça Justine. Tu crois que je suis aveugle? Écoute, Louise, Vida est un monstre.


      –Qu’est-ce que tu racontes?


      –Un monstre je te dis!


      –Tais-toi! m’agaçai-je. Tu es devenue folle!


      Elle éclata d’un rire sinistre.


      –Non, je ne suis pas folle, cracha-t-elle, et je n’en crus pas mes oreilles. T’as qu’à voir: c’est Vida qui a battu à mort le médecin des Petits-Pas, c’est elle aussi pour le père Germain. Elle tue tous ceux qui savent. Et mon Jacques, il savait. C’est pour ça qu’elle a empoisonné sa tisane! C’est Vida qui l’a fait crever avec ses plantes, pas la grippe!
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      Je m’enfuis de la cave, abandonnant Justine à ses horribles accusations. Une fois rentrée aux Petits-Pas, je fis ma toilette, m’occupai de changer la litière de Dorothée et des chevreaux. La salle commune nettoyée et rangée, le linge plié, les instruments et les remèdes préparés, je nourris Jean-Baptiste et le berçai jusqu’à ce qu’il s’endorme puis j’ouvris la maison aux consultations. J’avais besoin de m’abrutir dans le travail. Et ce jour-là, la providence se chargea de m’occuper une bonne partie de la journée.


      Les patientes et les amateurs de médicaments se succédèrent.


      Je vendis un lot de baume au camphre, des suppositoires d’échinacées, une poudre pour fumigation à base de myrrhe et de feuilles d’armoise, et des sachets de tisane aphrodisiaque à des soldats de passage, je vérifiai l’état du col de Maryse Dumont, la bouchère, qui se portait comme un charme, et traitai Yvette pour une cystite.


      La matinée s’acheva de manière inattendue, puisque je reçus la Barnard. Partout, on racontait que son vieux était rentré impuissant, et qu’elle se roulait dans la fange dès qu’il avait le dos tourné.


      La baronne s’installa sur la table sans décrocher un mot et releva ses jupes. Ses cuisses étaient d’une blancheur étonnante et de nombreuses veines les coloraient d’une nuance bleutée.


      –Contentez-vous de faire votre travail, m’ordonna-t-elle. Et ne vous sentez pas obligée de me faire la causette.


      Sa vulve irritée présentait des plaques rouges et une substance laiteuse s’écoulait de son vagin.


      –C’est une infection, lâchai-je après l’examen. Quelques bains de siège avec une cuiller de sel, pas de rapports pendant dix jours sinon je serai obligée de traiter monsieur, et tout ira bien.


      –C’est tout? s’étonna la Barnard. Une infection?


      –Ce n’est ni la vérole ni une autre cochonnerie de ce genre, précisai-je. Une simple infection.


      –Mmh mmh…


      –Écoutez, m’emportai-je subitement. Si vous ne me croyez pas, voyez Vida. Ou un des Américains que fréquente votre mari.


      –Oh! Mais ne le prenez pas comme ça!


      Le comportement de la Barnard me déstabilisait, et je ne voulais pas qu’elle s’en doute. Aussi, je respirai profondément pendant que je me lavai les mains au-dessus de la pierre à eau.


      –Comment voulez-vous que je le prenne?


      –Pardonnez-moi, dit-elle après un silence, et je sentis que ces mots lui coûtaient. Je n’avais pas l’intention d’être impolie.


      Après qu’elle fut rhabillée, la baronne posa une bouteille de brou de noix sur la table. Son élégance et son maintien me crispaient. Avec mon tablier et mes robes fripées, je ressemblais à la paysanne que j’étais, et j’en eus honte.


      –Laissez, je vous offre la consultation.


      –Merci bien, mais je ne veux rien vous devoir.


      Je regardai Astrid Barnard quitter la maison des Petits-Pas, en songeant que j’étais naïve. J’aurais beau faire de mon mieux, je resterais un pis-aller pour celles qui redoutaient la froideur de Vida. Et elles étaient nombreuses…


      Épuisée par ma courte nuit, je somnolai sur le banc, emmitouflée dans mon châle rouge, mais des clients me réveillèrent pour acheter un lot de potions contre la grippe. Après le repas de Jean-Baptiste, je fis quelques points sur la paume de Valentine déchiquetée par des barbelés et, alors que je rangeais la maison, j’entendis le Ferdinand hurler sur le pas de la porte.


      –Où c’est qu’elle est, la Vida?


      Le vieux fou avait un tel regard que je faillis m’enfuir en courant. Mais il n’était pas là pour assouvir une vengeance; le Ferdinand s’était amouraché de la boulangère en la voyant danser chez la Barnard, et voulait un avis sur son hydrocèle.


      –Je peux vous recevoir, lui proposai-je. Ou repassez plus tard.


      –Vas-y, lâcha-t-il en baissant ses culottes, exhibant ses parties au milieu de la cuisine. Fais ton boulot.


      Je le priai de s’avancer au fond de la salle, et après l’avoir succinctement examiné, je lui expliquai que ce gonflement du testicule était bénin, et qu’à moins qu’il se décide pour une chirurgie des parties, il pouvait vivre ainsi.


      –Ça ne m’empêchera pas de faire?


      –Non, la seule qui pourra vous empêcher de faire, comme vous dites, c’est Léonie.


      –Ah! grommela-t-il en se reboutonnant. Vous autres, les bonnes femmes, vous êtes toutes des salopes!


      Je le mis à la porte sans lui demander de paiement et verrouillai derrière lui, bien décidée à ne plus laisser tous ces gens me déranger encore.


      Après le repas, j’attendis que Jean-Baptiste s’endorme en tricotant une couverture pour son couffin. Compter les mailles était un bon moyen d’occuper mon esprit. Jamais je n’avais eu de penchant pour la mélancolie. Certes, j’étais sans famille, et les seules qui comptaient pour moi, Anne et ma sœur Hortense, étaient mortes, mais leur souvenir m’emplissait de joie.


      Songer à Vida, c’était prendre un coup de poignard dans le ventre.


      Quand allait-elle enfin rentrer?


      Lorsque dans l’après-midi, Simone bouscula la porte des Petits-Pas de ses coups de poing affolés, m’informant qu’une violente explosion avait ébranlé le domaine Barnard, je n’avais toujours pas revu Vida.
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      Malgré mes recommandations, les jumeaux s’étaient enfuis du domaine pour ramasser des munitions, et en avaient jeté quelques-unes dans le fourneau, ravis à l’idée de faire crier la vieille cuisinière. Iphigénie avait été tuée sur le coup et Casimir, grièvement blessé, était inconscient.


      Je confiai Jean-Baptiste à Simone, attrapai ma sacoche et me hâtai de l’autre côté du carrefour. Yvette hurlait à l’aide depuis le perron. Ses doigts tripotaient nerveusement son tablier maculé de sang.


      –Où est Valentine? m’inquiétai-je.


      –J’en sais rien, moi! Encore à courir dans les bois ou à folâtrer avec le fils Henriot! Oh mon Dieu!


      Je priai la cuisinière de vérifier si un soldat-médecin ne traînait pas au café, et m’agenouillai auprès de Casimir. Le garçonnet avait de multiples plaies au visage et aux mains et une grave entaille à cinq doigts de l’aine dont j’arrêtai le saignement à l’aide d’un garrot de fortune.


      Hébétée, je caressais les cheveux de l’enfant, les yeux fixés sur le cadavre de sa sœur. Une écœurante odeur de chairs brûlées flottait autour de nous. Cette vision s’ajoutait à celle des dizaines d’enfants violés ou déchiquetés par les balles qu’Anne et moi avions tenté de sauver par le passé.


      En plus de nos soins aux prostituées, nous étions sollicitées pour aider les médecins du camp. La sage-femme me présentait comme une élève infirmière, ce qui me permettait d’assister efficacement les équipes médicales, bien souvent débordées et peu regardantes sur mon manque d’expérience. En plus des blessures, il fallait traiter rougeole, dysenterie, tétanos, gangrène, fièvre typhoïde et autres maladies. On aurait dit que les pires maux se concentraient ici.


      Lorsque je n’étais pas destinée à nettoyer les corps avant et après les interventions ou à vider les bassines, je pansais les blessés, j’épongeais les fronts, et me défilais dès qu’un soldat me demandait d’écrire à sa famille. Parfois, la honte me faisait déserter les tentes durant des jours, avant que l’orgueil et ma soif d’apprendre m’y poussent à nouveau.


      Yvette, qui revenait en ahanant, l’air catastrophé, m’informa que les Américains étaient bien au café mais complètement ivres. Mon sang ne fit qu’un tour.


      –Bande de salopards! hurlai-je, hors de moi. Va me chercher la brouette, je l’emporte aux Petits-Pas!


      

      



      À peine avais-je allongé l’enfant sur la grande table et tiré le paravent que Léonie la boulangère fit irruption dans la salle commune. Elle avait besoin du remède camphré et des suppositoires aux échinacées car elle aussi se mettait à tousser.


      Pendant que j’emballais rapidement ses remèdes, elle m’apprit que Joseph Ménard interdisait l’entrée de sa maison. Il se racontait que l’Américain de la Croix-Rouge lui avait fourni des médicaments spéciaux contre la grippe, et qu’il refusait de partager.


      –C’est vrai que tu aimes les bonnes femmes? me demanda-t-elle à brûle-pourpoint. Parce que tu vois, moi, ça me gênerait de te montrer ma fente, maintenant.


      –Tu n’as jamais dit de conneries quand t’étais bourrée?


      –Je suis jamais bourrée.


      –Moi, si, rétorquai-je, irritée.


      Je m’occupai de satisfaire la boulangère –il n’était pas question qu’elle cancane–, acceptai trois miches de pain noir en paiement des produits, et barricadai la porte derrière elle.


      Toujours inconscient, Casimir respirait normalement et son pouls était régulier. Je rafraîchis son front avec un linge, vérifiai le garrot. La plaie suintait, l’artère avait été touchée, et Vida n’était pas là…


      Lorsque je déshabillai Casimir et nettoyai ses lésions superficielles, j’avais déjà réactivé le feu, porté de l’eau à bouillir, et fait infuser un mélange de feuilles de menthe, de thym et de camomille pour me donner un coup de fouet.


      Je me lavai les mains à l’alcool et préparai les instruments: un écarteur, deux pinces, deux scalpels, du fil et des bandes de tissu.


      Des heures durant, j’avais observé les médecins opérant des soldats hérissés d’éclats d’obus, ou sciant les membres arrachés par des balles, mais saurais-je reproduire leurs gestes?


      Un linge imbibé de chloroforme endormit instantanément Casimir et je pus ôter les débris de la plaie à l’aide d’une canule rehaussée d’une poire, puis la tamponner sans risquer qu’il ne remue. Quand l’artère fut visible, je la dégageai à l’aide d’un scalpel, et glissai en dessous une étroite bande de tissu que je nouai solidement autour du vaisseau puis je trempai un morceau de toile de parapluie dans l’alcool avant de l’appliquer sur la brèche artérielle pour colmater la blessure.


      La pièce correctement positionnée, je commençai à la coudre. L’artère était rigide et difficile à piquer, et je dus m’interrompre à plusieurs reprises pour calmer mes tremblements et rincer le champ opératoire. Je plantais l’aiguille, forçais la résistance du vaisseau, tirais lentement sur le fil pour ne pas le déchirer, et nouais mon point. Puis je recommençais. Un instant, je crus avoir déchiré la paroi artérielle, et je faillis m’évanouir de peur.


      La suture achevée, je coupai le garrot. L’artère se gonfla, des gouttes naquirent autour de ma couture, et en quelques minutes, la jambe de Casimir recouvra des couleurs. Concentrée, je refermai la plaie, d’abord les muscles puis la peau et m’appliquai à panser la blessure. Puis je le couvris d’une épaisse couverture et l’emportai dans ma chambre.


      Alors seulement, je m’aperçus que j’avais oublié Jean-Baptiste au café.


      Je me fustigeai d’abord puis me raisonnai. Simone et Babeth avaient sans doute été mises au courant de l’accident par Yvette, et elles sauraient prendre soin de lui. Il était hors de question de laisser Casimir tout seul. Je décidai donc d’attendre le retour de Vida avant d’aller chercher mon petit, en espérant qu’elle ne disparaisse pas pendant des jours.


      Des coups portés sur le vantail me firent sursauter alors que je m’assoupissais devant la cheminée. Je jetai mon tablier maculé de sang dans la panière, remis ma toilette en ordre, et ouvris la porte pour me trouver nez à nez avec Nestor Barnard et le commandant Myers.


      Sur l’usoir, à quelques pas de là, Lance Harrison cracha une giclée noire de tabac à chiquer.


      –Qu’avez-vous fait de Casimir? gronda Nestor en me bousculant pour entrer. Pourquoi l’avez-vous emporté ici au lieu de chercher un toubib?


      Le choc fut si rude qu’il m’envoya valser contre le chambranle. Je poussai un cri de douleur.


      –Vous l’avez tué, c’est ça?


      Nestor s’engouffra dans l’escalier, le médecin sur ses talons, tandis qu’Harrison furetait dans la salle commune.


      –Nestor! m’écriai-je en m’élançant derrière lui. Attendez, bon sang!


      Je m’accrochai à sa veste pour l’obliger à s’arrêter.


      –Quoi, rugit-il, manquant me renverser, qu’avez-vous donc de si précieux à cacher!


      –Casimir est faible, vous ne pouvez pas…


      Indifférent à mes protestations, Nestor poursuivit son ascension jusqu’au palier et entra dans la chambre où Casimir pleurait, réveillé par les éclats de voix, le visage tout ensommeillé.


      Je me précipitai à son chevet et le serrai contre moi.


      –Vous n’êtes qu’un salaud!


      L’enfant tremblant se réfugia dans mes bras. Le médecin me fit signe qu’il voulait jeter un coup d’œil sur le pansement, et je le laissai faire dans un souci de conciliation.


      –C’est propre, dit-il quand il eut achevé son examen, et il n’a pas de fièvre. C’est du beau travail.


      Le commandant appuya ses paroles d’une mimique impressionnée et quitta la pièce. Nous entendîmes son pas lourd dans l’escalier, et la porte d’entrée qu’il claqua derrière lui.


      –Écoute, Louise, commença Nestor Barnard, Casimir sera bien mieux au domaine, les orphelines prendront soin de lui. Toi, tu es toujours par monts et par vaux, ce n’est pas idéal pour cet enfant.


      Je le trouvai mielleux, ses arguments fallacieux, et j’eus envie de lui coller une droite à la façon de Vida mais je me contins.


      –D’accord, admis-je, Casimir peut rentrer avec vous, mais il a besoin de repos. Le traitement doit être poursuivi huit jours, ajoutai-je amèrement. J’ai dû procéder à la suture de la fémorale parce que l’autre imbécile était trop ivre pour le faire!


      –Tu vas reprocher aux autres de picoler, maintenant! Mais c’est l’hôpital qui se fout de la charité!


      Nestor Barnard emporta l’enfant dans ses bras, dégringola bruyamment l’escalier, et quitta les Petits-Pas me laissant abasourdie face au désordre qui régnait dans la cuisine.


      Après avoir fouillé le rez-de-chaussée, jeté les piles de linge et de matériel au milieu de la pièce, ouvert les sachets de thé pour les humer, renversé le paravent, Lance Harrison s’attaquait à l’étable, terrifiant ma biquette et ses chevreaux.


      Je me jetai sur lui, toutes griffes dehors, mais il attrapa mes poignets au vol et les tordit dans mon dos, m’arrachant un cri de douleur.


      –Démonte la maison tant que t’y es, hurlai-je en me débattant. Espèce de saloperie d’Américain!


      Il s’esclaffa et me plaqua contre le mur pour frotter sa queue raide sur mon ventre.


      –Hum, je te ferais bien ta fête, ma tigresse! murmura-t-il, en promenant sa langue dans mon oreille.


      Prisonnière de son étau, je tentai d’échapper à sa bouche qui forçait la mienne, et plantai mes dents dans ses lèvres. Il lâcha son étreinte, surpris, et j’en profitai pour lui coller un coup de genou dans les parties. Avec un cri de rage, le capitaine Harrison me cogna du poing si fort que je perdis l’équilibre et me retrouvai à terre.


      Il me toisa en ricanant.


      –Tu veux toujours te battre?


      Sonnée, je reculai sur les fesses jusqu’au mur, les bras repliés au-dessus de ma tête tandis qu’il s’approchait à pas lents.


      –Tiens, et celui-là, c’est pour Vida, dit-il en me décochant un coup de pied.


      Puis il me cracha dessus, et tourna les talons.
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      Un froid glacial régnait dans les tunnels, et le sol détrempé par la fonte des neiges mouillait le bas de mes jupes mais je n’y pris pas garde. La peur que je venais de ressentir était pire que celle de l’ombre qui me poursuivait dans les souterrains.


      En m’engouffrant dans la crypte, je ralentis ma course pour tendre l’oreille, prise d’un terrible pressentiment. Il n’y avait aucun bruit, or habituellement, je percevais l’écho des tubes ou des fioles qui s’entrechoquaient, le ronronnement du groupe électrogène. Le silence avait envahi les souterrains. J’appelai Vida, l’écho renvoya mes cris, alors je me mis à courir.


      Lorsque je débouchai dans la clinique, hors d’haleine, je découvris Vida affalée au pied d’une paillasse, au milieu des débris d’un flacon de gnôle. Sa pipe et un tas de tabac traînaient sur la table à côté de la boîte contenant l’opium et le pavot.


      J’approchai la lampe de son visage et notai qu’un hématome noircissait son front. Son pouls était faible et régulier.


      Après notre soirée de la veille, Vida s’était réfugiée ici pour boire et fumer plus que de raison. Elle était manifestement ivre morte mais j’éteignis tout de même le poêle. Nous avions perdu deux patients dans le camp de réfugiés après un dysfonctionnement, et je craignais le pire.


      Mes bras sous ses aisselles, je la traînai vers l’entrée de la clinique, là où on sentait le courant d’air venant de la cheminée grillagée de la crypte. Mes reins me faisaient souffrir, et je me maudis de n’être pas plus robuste.


      J’ôtai mon châle, le roulai sous sa nuque et la giflai plusieurs fois sans parvenir à la réanimer. Les doigts tremblants, je déboutonnai sa blouse et déchirai sa chemise en appelant son nom. Elle ne réagit toujours pas. Désespérée, je délaçai son corset, dévoilant sous un curieux rembourrage un torse imberbe et finement musclé. Je clignai des yeux, doutant de ma vue.


      –Vida? Réveille-toi!


      Je défis le voile qui enserrait son menton et ses joues, libérant son épaisse chevelure, et scrutai son visage. En approchant la lampe, je remarquai l’ombre d’une fine barbe sur ses joues, habituellement masquées par le voile.


      Cela ne prouve rien, pensai-je, affolée. Rien du tout.


      Le cœur battant, je soulevai ses jupes. Mes doigts hésitants suivirent la courbe de ses cuisses fermes, enserrées dans des bas épais. En arrivant à hauteur de la jarretière, ils rencontrèrent, sous la lisière d’un caleçon en laine, une peau douce mais pileuse.


      La gorge prise dans un étau, je les retirai précipitamment.


      La voix de Justine clamant que Vida était un monstre ne cessait de résonner à mes oreilles, et l’image des spécimens hermaphrodites, plongés dans le formol, dansait devant mes yeux.


      Et si Vida était comme eux?


      Avec une profonde inspiration, je glissai de nouveau mes mains sous ses jupes. Mes doigts remontèrent jusqu’à la ceinture et s’insinuèrent entre le tissu et la peau où ils rencontrèrent une toison fournie.


      Le contact du pénis de Vida sur ma paume me tétanisa, et je demeurai immobile, le souffle suspendu, jusqu’à ce que des doigts glacés enserrent mon poignet et me repoussent vivement.


      –Louise, maugréa Vida en se redressant, mais qu’est-ce que tu fais?


      Sa voix m’arracha à ma stupéfaction. Je me libérai de son étau et regardai mes mains, incrédule.


      –Bon sang! ajouta Vida en ramassant son voile défait et son corset délacé. Louise…


      Il –pouvais-je le nommer autrement? – se releva avec peine, et massa ses tempes douloureuses en s’avançant vers moi. Lorsqu’il fut tout près, il me dévisagea, désignant ma pommette enflée par le coup de poing du capitaine Harrison.


      –Qui a osé te frapper?


      –Ne me touche pas! hurlai-je.


      Tremblante, je reculai d’un pas, puis d’un autre, et je m’appuyai à la paillasse.


      –Pardon, dit-il en reculant à son tour, je ne voulais pas t’effrayer. Je voulais juste… Louise, dis-moi qui t’a frappée.


      Au prix d’un immense effort, je parvins à relever les yeux vers lui.


      –Qui es-tu? articulai-je, ignorant sa question.


      –Je suis David, le fils d’Anne. David-Arnaud Deslesmillières, précisa-t-il après une hésitation.


      Je le dévisageai, refusant d’accepter ce que je voyais, et il me dévisageait, espérant probablement une parole ou un geste dont j’étais incapable.


      –S’il te plaît, Louise, insista-t-il, le regard rivé sur ma blessure. Dis-moi qui t’a fait ça.


      Devant mon silence, Vida se couvrit les épaules et se laissa tomber sur une chaise avec un soupir. Jamais je ne lui avais vu cet air tourmenté où désespoir et honte se mêlaient; émue par sa détresse, je faillis aller vers lui mais cet élan fut stoppé par le souvenir de son regard sur mes seins, de son visage entre mes cuisses, et de ses doigts sur mon sexe.


      L’ampleur de sa trahison acheva de m’anéantir.


      –Tu n’es qu’un salaud, balbutiai-je en reculant encore, toujours accrochée à la paillasse. Comment as-tu pu?


      –Je n’ai jamais voulu te faire souffrir, Louise, murmura-t-il. C’est arrivé, c’est tout.


      Ravalant mes larmes et ma colère, je ramassai mon châle et quittai la clinique sans qu’il fît un geste pour me retenir.


      

      



      Certaines choses avaient changé.


      Oh! Le jour tombait et les giboulées de mars brouillaient mes pas dans une épaisse boue grise, plusieurs véhicules m’éclaboussèrent en me doublant, et des soldats me sifflèrent au passage, comme à l’accoutumée.


      C’était autre chose.


      Mon pas était plus lourd et ma poitrine si serrée que je peinais à respirer. J’avais la sensation de traîner un cadavre dans notre carriole, et quand je me retournai pour voir ses traits, je reconnus les miens.


      Désorientée, je me heurtai à Jules Henriot, chargé de planches et de tuiles. Il posa son fardeau et me salua aimablement, m’expliquant qu’il travaillait à la reconstruction de la maison de Marcel, le fiancé de Simone. Avec Théophile et Gaspard Petitjean, ils achevaient de faire tomber un mur.


      Sous leurs yeux ébahis, j’attrapai une masse et l’abattis violemment contre la paroi en hurlant. Plus je frappais le mur, plus j’étais ivre de colère.


      Jules m’arrêta alors que je m’apprêtais à briser une porte tout juste posée. Il me débarrassa de l’outil et m’entraîna à l’écart tandis que les hommes reprenaient leur ouvrage sans plus se préoccuper de moi. Trempée de sueur, je me laissai tomber sur un tas de tuiles et attrapai le linge et le flacon que Jules me tendait.


      –Qu’est-ce qui t’arrive, Louise? s’inquiéta-t-il.


      Je bus deux bonnes goulées de gnôle, et j’éclatai d’un rire amer.


      –Aide-moi donc à démolir chacune des maisons de ce maudit village!


      –Tu ne pouvais plus rien pour Iphigénie, Valentine le comprendra.


      –Ce n’est pas ça, Jules…


      –Tu ne veux pas me dire ce qui arrive?


      –Je ne sais pas, dis-je en ravalant mes larmes. Si, en fait, je le sais. Je suis stupide. Aveugle et stupide.


      Jules passa un bras protecteur autour de mes épaules.


      –Vida t’a frappée?


      –Ne dis pas de bêtises, le coupai-je. C’est un des Américains de Nestor qui s’est défoulé sur moi.


      –Si tu veux, Pierre et moi on va…


      –Jules, mêle-toi de tes affaires, veux-tu? Dis-moi plutôt si les travauxde l’école sont terminés parce que j’en ai assez des consultations et du reste. Je voudrais faire autre chose.


      Jules me lança un regard perplexe.


      –Si tout va bien, me répondit-il après une hésitation, ma mère et Marthe ouvriront la classe le mois prochain.


      Marthe Petitjean et Adèle Henriot espéraient une rentrée après Pâques, triant sans relâche le matériel et peaufinant le programme éducatif. Il restait encore de menus détails à régler comme la décoration de la classe et la réhabilitation du mobilier d’occasion. Il faudrait poncer les tables, passer un coup de peinture sur les murs et ce serait parfait. Valentine, Irène, Jules et Casimir seraient les premiers à frotter leurs fonds de culottes sur les bancs tout neufs.


      –Ma mère tient absolument à me faire progresser en calcul, m’expliqua Jules. Tu t’y connais, toi, en calcul?


      –Laisse-moi d’abord apprendre à lire, lui dis-je en me levant. Nous verrons plus tard si je suis douée en calcul. En attendant, il faut que je parle à Adèle.


      Jules passa son bras sous le mien et proposa de m’accompagner. Son enthousiasme me faisait du bien.


      –Je dois récupérer Jean-Baptiste au café, lui précisai-je alors que nous arrivions au carrefour.


      Un camion de l’armée américaine nous croisa, nous aspergeant de boue de la tête aux pieds, et Jules tendit vers eux un poing rageur.


      –Depuis qu’ils ont rouvert les routes, maugréa-t-il, j’ai l’impression qu’on n’est plus chez nous!


      Incapable de garder le silence, Jules cancanait à mes côtés: le Ferdinand était parvenu à convaincre Léonie de l’héberger. Seulement, disait-on, parce qu’elle avait besoin d’aide pour rebâtir le fournil –elle avait reçu la livraison de farine– et non pour la bagatelle. Quoi qu’il en soit, plus personne ne risquait de voir le vieux fou traverser la route en culottes ou courir après la belle Marthe avec son fusil pendant un moment. Le corps de Roger-Marie avait été ramassé dans un fossé non loin de là par les nègres –il faudrait écrire une annonce pour embaucher un nouveau croque-mort! –, le préfet allait envoyer ses sbires pour décider du sort de notre village, et autant que je le sache avant d’arriver au café: Babeth fréquentait un Américain dont elle avait l’air sacrément amoureuse.


      –Tu te rends compte? Elle lui fait des gâteries dans l’arrière-boutique!


      –Tu dois être le seul qui l’ignorait!


      Alors que je moquai amèrement son esprit de commère, il proposa de me conduire à la chasse aux obus pour me défouler. Ma mauvaise humeur le rendait gai.


      –Ça te dériderait, je t’assure!


      –Es-tu vraiment sérieux? Tu trouves ça si amusant de risquer ta vie?


      –Oh, comme j’aime quand tu t’inquiètes pour moi, Louise. Mais si tu ne l’avais pas remarqué, laisse-moi te rappeler que je suis un homme!


      Je trébuchai, obligeant Jules à s’arrêter. Puis une subite nausée me plia en deux, et je vomis sur ses chaussures.
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      Construite sur les ruines de leur ancienne maison, la baraque des Henriot était constituée d’une cuisine et de deux chambres, dont celle de Jules qui s’ouvrait sur la remise attenante. C’est là qu’on m’hébergerait pour la nuit. Jules dormirait dans la salle commune, il se levait tôt et rentrait tard, cela ne le dérangeait guère.


      La chambre était chauffée grâce à un poêle, et meublée d’une armoire rafistolée, d’une table garnie d’un broc d’eau, et d’un lit fabriqué par Théophile Petitjean avec les restes de bois invendable car piqué d’éclats de balles. Ça lui donnait un air de hérisson douillet. Le jeu préféré de Jules était d’examiner attentivement chaque planche et de raconter l’histoire des projectiles qui y étaient fichés. Cette balle avait-elle traversé le corps d’un Teuton avant de se planter dans l’arbre? Ou n’avait-elle fait qu’effleurer une tête? Je trouvais ces idées morbides et le lui fis remarquer, mais il s’en moquait.


      Nous avions gagné la guerre, et pour oublier ce qu’elle nous avait pris, ne valait-il pas mieux en rire?


      Ravie que je lui propose mon aide pour l’aménagement de l’école, Adèle, qu’une crise de goutte handicapait, offrit de garder Jean-Baptiste pendant mes consultations. Il n’était convenable ni de laisser ce bout de chou traîner au café, sachant ce que trafiquait Babeth avec son Américain, ni de le confier à nouveau à Irène. Si je le souhaitais, Adèle pourrait me donner des cours de lecture, en attendant de m’accueillir moi aussi à l’école. Adèle considérait indispensable pour une femme d’être instruite, même si la plupart traitaient de fainéantes celles qu’ils voyaient avec un livre sur les genoux.


      –Tu pourrais t’installer ici, Jean-Baptiste et toi seriez bien mieux chez nous, insista Adèle alors que je l’aidais à découper les choux qu’elle jetait à cuire dans une grande marmite. Vida n’est jamais là, et après ce que ce salaud d’Américain t’a fait –je lui avais raconté l’attaque de Lance Harrison– je serais bien plus tranquille si tu restais. Tout ce que je te demande, c’est de payer le loyer avec une partie de ce que les gens veulent bien te donner, et de prendre ta biquette et les chevreaux pour le lait du petit. De toute façon, la maison des Petits-Pas n’a jamais eu très bonne réputation, ajouta-t-elle, et je ne serais pas étonnée qu’elle soit maudite.


      Adèle faisait allusion à la mort d’Edmond Delagrelle mais pas seulement. Les pratiques médicales d’Anne et de Vida mais aussi celles de leurs prédécesseurs leur avaient amené de nombreux cas critiques dont l’issue avait été fatale. Et comme souvent, la rumeur ne retenait que les histoires les plus sombres.


      –Sais-tu ce qui lui est arrivé?


      –Il s’est cassé la gueule dans l’escalier parce qu’il était bourré. Avec Anne et Vida sur le dos, le pauvre toubib n’était plus vraiment chez lui!


      L’image de Vida, le voile défait et le corset délacé, s’imposa à moi.


      –Enfin, poursuivit Adèle, nous ici, on a toujours pensé qu’Anne était une femme bien. Mais Vida, elle n’est pas commode, personne ne l’apprécie vraiment.


      –Elle est arrivée peu de temps après le départ du fils d’Anne, demandai-je, c’est ça?


      –Le fils d’Anne? répondit Adèle en hochant la tête avec une moue. Je ne sais pas, je ne l’ai jamais vu celui-là. Quant à Vida, la première fois qu’elle a mis le nez dehors, c’est pendant l’évacuation. Anne m’avait demandé de l’aider à empaqueter le matériel avant de prendre la route, elle voulait ouvrir un dispensaire plus loin. Je me souviens, quand je suis entrée aux Petits-Pas, c’est tout juste si elle m’a saluée et sur le coup, je l’ai prise pour une bonne sœur qui avait fait vœu de silence, c’est pour te dire.


      Au moment du départ, les derniers habitants s’étaient regroupés au carrefour, avaient installé les plus faibles sur les charrettes avec les bagages et le mobilier, abandonnant tout ce qu’ils avaient en quelques heures. Sans jamais dire un mot à personne, Vida avait soutenu les vieux, et porté les enfants, et tous avaient passé cinq jours éprouvants, dormant dans des carrières ou les fossés, terrorisés par les avions de reconnaissance allemands qui passaient au-dessus de leurs têtes, les éclairs laissés par les tirs de mitraille. Ceux qui n’avaient pas de famille trouvèrent refuge dans un bourg de l’arrière, situé à une vingtaine de kilomètres du front, et vécurent dans la salle commune du presbytère durant des jours. Plus tard, certains furent reçus par l’habitant, bon gré mal gré, d’autres rejoignirent le camp de réfugiés où Vida, Anne, Justine et Yvette, la vieille cuisinière du domaine Barnard, s’étaient établies.


      –Au campement, je n’ai eu affaire à Vida qu’une fois, pour une grosseur dans l’aine. C’est vrai qu’elle est douée, alors on n’a jamais rien dit, nous autres, parce qu’on était contents de la trouver en cas de pépin. Mais elle est glaciale, et je n’aime pas te savoir toute seule avec elle dans cette foutue maison. Pourtant, ajouta Adèle, j’y suis née, et ma mère avant moi.


      –Jules aussi?


      –Non. Jules, lui, est arrivé sur le carrelage de la cuisine mais son frère…


      La voix d’Adèle se brisa et la pauvre femme dut s’appuyer à la table.


      –Mon pauvre Jean est né tout bleu, m’expliqua-t-elle, et c’est le père d’Edmond qui l’a sauvé. À l’époque, Guillaume Delagrelle était si vieux qu’il tenait à peine sur ses jambes mais il avait ce don, ce regard qui ne se trompe pas.


      Devant mon silence, Adèle poursuivit:


      –Jean était aussi calme que Jules est casse-cou! C’est lui qui aurait dû partir au combat. Mon aîné ne voulait pas se battre, il me disait toujours, j’ai peur, maman, comment pourrais-je tuer des gens qui ne m’ont rien fait? Nous lui avons parlé d’honneur, de patrie, et pour nous rendre fiers, il a fait son paquetage et je ne l’ai jamais revu.


      –Personne n’est fait pour la guerre.


      –Tu te trompes, Louise. Et ceux qui aiment tuer ont survécu. Pas tous ces gamins qu’on a envoyés au feu alors qu’ils n’avaient jamais vu un fusil.


      Adèle se releva pour remuer les patates qu’elle avait placées dans la cendre et activer le feu sous la gamelle où mijotaient, dans du saindoux, les feuilles de chou.


      –Quoi qu’il en soit, il fallait y aller, et Jean l’a fait.


      À ses paroles, je compris que David-Arnaud Deslesmillières avait refusé de répondre à l’appel. Certains avaient quitté le pays, d’autres avaient été arrêtés, fusillés ou envoyés en première ligne, d’autres comme lui avaient vécu planqués durant toutes ces années.


      –Tu sais, poursuivit Adèle, quand je vois Jules s’aventurer sur les champs de bataille, je n’ai qu’une envie, lui remettre les idées en place. Mais Auguste n’arrête pas de me dire qu’il faut bien que jeunesse se passe… tiens! Quand on parle du loup…


      –La place de la mairie est dégagée et le toit de la nef réparé! annonça Auguste en entrant dans la cuisine, suivi de Jules, et je fus heureuse de les voir.


      Les hommes me saluèrent, ôtèrent leurs bottes, mirent leur veste à sécher devant le feu et s’attablèrent. Depuis son retour, Auguste s’était à peine remplumé, et sans la formidable énergie qui le caractérisait, jamais il n’eût pu soutenir sa femme dans les corvées quotidiennes.


      –L’office pour Iphigénie se fera dans l’église? demanda Adèle.


      Jacques Hasard avait, lui, eut seulement droit à une rapide cérémonie au cimetière, ce qui en avait contrarié certains qui n’attendaient qu’une chose, qu’on leur rende leur église.


      –Oui, le père Gerber a affiché la nouvelle sur la porte du presbytère, précisa Jules.


      –Je vais enfin avoir un endroit où prier décemment pour l’âme de Jean, murmura Adèle en se signant. Il était temps.


      Nous n’abordâmes plus le sujet et décidâmes d’achever la soirée avec une partie de cartes qui dura tard dans la nuit, brièvement interrompue par la tétée de Jean-Baptiste. Je fus d’une compagnie silencieuse et triste, mais personne ne m’en fit le reproche.


      David-Arnaud. Vida. Ces noms me hantèrent jusqu’à l’aube.


      Lui comme elle étaient semblables à Lusiane, mi-humains, mi-démons. À présent que j’étais éprise, il me révélait sa vraie nature.
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      La maison des Petits-Pas était déserte mais une marmite de soupe bouillait sur le feu, du linge était étendu devant la cheminée et un panier de pain frais trônait sur la table. Je déposai le couffin de Jean-Baptiste près de l’âtre, devant le pare-feu, et je montai à l’étage. La porte de la chambre de Vida était ouverte, sa couchette avait disparu, ainsi que la plupart de ses vêtements. Dans la seconde chambre, le lit était bordé de draps neufs, une jolie courtepointe le couvrait, ainsi qu’un édredon comme je n’en avais jamais vu, aussi dodu qu’un cochon et léger comme une plume. À côté, Vida avait installé un berceau, probablement fabriqué par Petitjean, et posé des rideaux aux fenêtres.


      J’emportai mes habits, soigneusement pliés sur les étagères, les eaux et onguents qu’il avait fabriqués pour les soins de Jean-Baptiste, ainsi que sa layette, et je redescendis dans la salle commune où j’emballai soigneusement le tout.


      Mon petit vagissait gentiment dans son couffin, et il me fallut moins d’une heure pour charger la carriole qui avait jadis supporté le corps de Jehanne. En plus de mes vêtements et de la layette, j’avais pris de quoi troquer de la nourriture. Lorsque j’eus achevé mes bagages, je m’assis sur le banc, face à la cheminée.


      Son haut manteau de pierre avait résisté à la démolition systématique dont les maisons avaient été l’objet, probablement parce que les moellons qui la composaient étaient si lourds qu’il eût fallu un bœuf pour les arracher du mur.


      Les soldats avaient emporté les volets, les planchers, les poutres, et une partie de l’escalier et du palier du premier étage. L’étable avait brûlé, et l’arbre de la cour s’était abattu sur le mur nord. Moi qui espérais rentrer dans un foyer douillet, j’avais trouvé un chantier immense.


      Anne et moi passâmes des journées à déblayer les gravats et à clouer des planches, et Vida, des semaines à débiter, branche après branche, le marronnier que les combats avaient déraciné. Il ne se passait pas un jour sans que nous nous couchions sur un sol glacé, les mains brûlées par les ampoules, le dos brisé d’avoir trop porté. Cependant, ces jours virent les Petits-Pas renaître, et deux mois plus tard, nous recevions notre première patiente et fêtions l’événement en partageant un verre devant la cheminée.


      Les travaux de réhabilitation et l’exiguïté de la maison avaient obligé Vida à accepter ma présence, ce qu’elle avait toujours refusé au campement de l’arrière: quand Anne m’avait sortie de l’étable, Vida s’était installée dans une autre baraque, et avait continué à m’éviter.


      Aujourd’hui, je mesurais combien leur attitude n’avait été que mensonges et sous-entendus. Alors qu’elle savait ma défiance des hommes, Anne m’avait caché que l’un d’eux partageait mon quotidien.


      Et Vida…


      Ses attentions et ses regards équivoques m’apparaissaient comme la pire des trahisons. Souffrante, je lui avais livré sans pudeur mon corps meurtri car Anne m’avait appris combien le regard de la sage-femme est bienveillant… Que dire de ses caresses? Qu’en était-il, lorsque les mains d’un homme vous touchaient à votre insu?


      J’étais infichue de répondre à cette question, et je crois que je n’y tenais guère tant la confiance que j’avais eue en Vida me jetait ma naïveté, pire, ma stupidité en pleine face.


      Et bien que le souvenir de nos échanges ainsi que celui de ses brefs sourires, de nos leçons à la clinique, de notre passion commune pour la science des femmes me troublât encore, j’étais glacée de rage, recroquevillée sur le banc face à la cheminée– cette cheminée devant laquelle je pensais à elle, en attendant que la porte du fond s’ouvre sur lui.


      

      



      Ses longs cheveux noués en catogan et les joues ombrées d’une fine barbe blonde, David-Arnaud Deslesmillières était vêtu d’une chemise beige et d’un pantalon gris.


      Il resta un instant sur le seuil, indécis, puis déposa sur la table la sacoche en cuir et une couverture contenant des livres, avant de nous servir deux verres de marc.


      –Louise, dit-il en s’asseyant à mes côtés. Je vais m’installer chez les Américains. Ne pars pas. Laisse-moi poursuivre ton éducation. J’ai su comment tu as sauvé la jambe de Casimir. C’est… prodigieux.


      Je détournai la tête, incapable de le regarder dans ses habits d’homme.


      –Tu ne dis rien.


      –Qu’est-ce que tu veux que je te dise? rétorquai-je amèrement, les yeux accrochés aux flammes.


      –Quand ma mère est morte, nous nous sommes rapprochés et plus le temps passait, moins je savais comment me dévoiler sans perdre ta confiance.


      Je bus mon verre de marc à petites gorgées et le reposai sur la table.


      –Tu pouvais te contenter de la vérité.


      –Ce n’était pas simple.


      –Non, tu préférais profiter de la situation.


      –C’est vraiment ce que tu crois? demanda-t-il après un moment.


      Sa voix était rauque, brisée comme s’il avait crié pendant des heures, et ses mains tremblaient.


      –Je dois y aller, dis-je en me levant.


      –C’est ta maison, Louise. C’est à moi de partir.


      J’avais tant de beaux souvenirs dans cette salle où Jean-Baptiste était né. Pourtant, s’ils avaient tous eu lieu ici même, ces moments semblaient appartenir à d’autres, en d’autres temps.


      –C’était Vida, ma maison, soufflai-je. Pas toi, David-Arnaud Deslesmillières, pas ces quatre murs dont je n’ai que faire.


      –Je suis Vida, murmura-t-il. Je serai toujours Vida.


      –Pas pour moi.


      –Tu ne penses pas ce que tu dis.


      –Comment peux-tu savoir ce que je pense? m’agaçai-je. Jamais de ma vie je ne me suis sentie aussi bête, et c’est à toi que je le dois.


      Mon attitude était si hostile que Vida se leva et s’accroupit auprès de Jean-Baptiste pour le câliner et lui chuchoter quelques mots que je ne pus entendre.


      Je ne baissai pas les yeux quand il réinstalla mon petit dans son couffin et me rejoignit en deux enjambées. Délicatement, il passa ses doigts sur l’hématome qui bleuissait ma pommette.


      –Tu ne veux toujours pas me dire qui t’a frappée?


      –Je n’ai pas besoin d’un chien de garde.


      –Laisse-moi te protéger, Louise.


      –Laisse-moi partir.


      Vida posa un baiser sur mes poignets puis il m’enlaça si fort que je crus qu’il allait me briser.


      –Reste, murmura-t-il. S’il te plaît.


      Étourdie, je m’abandonnai dans ses bras un court instant, partagée entre chagrin et colère. Mais quand les lèvres de Vida cherchèrent à happer les miennes, j’invoquai Dieu pour avoir le courage de me défaire de son étreinte tant il me coûtait de le repousser, et de quitter cette maison.


      Mes bagages et les chevreaux dans la carriole, Jean-Baptiste contre mon cœur et Dorothée au bout d’une longe, je quittai les Petits-Pas sans me retourner. Le braiment sinistre de l’âne du Germain m’accompagna jusqu’au carrefour.
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      Sans Vida à mes côtés, je n’avais plus envie de me confronter à la mort, à la maladie et à la souffrance. Il avait fermé la maison des Petits-Pas, et s’était installé au campement des Américains, me laissant la charge des villageois. Malgré mon désir d’abandonner les consultations, je ne pus me résoudre à refuser des soins à qui en avait besoin, alors je réduisis mon activité aux visites à domicile, en attendant de trouver un endroit approprié. Adèle m’avait interdit de recevoir mes patientes chez elle, ce que je comprenais aisément.


      «Pardonne-moi, Louise, mais je refuse d’avoir le nez sur le cul des villageoises à longueur de journée!»


      Je trouvai un semblant de paix en me consacrant à celles qui en avaient le plus besoin. Ainsi, à force de persévérance, je renouai avec Eugénie Germain. Tous les matins, je frappais à sa porte, chargée d’une cruche de café et de pain frais. Depuis la mort de Roger-Marie, elle était seule au monde, et nul ne se préoccupait de son sort, sauf quand il fallait emprunter son âne et sa charrette.


      Je ne pouvais m’empêcher de songer que les choses auraient pu tourner autrement, si tous ici, nous avions ouvert les yeux plus tôt, au lieu de la laisser porter chaque année un nouvel enfant de son père.


      Bien sûr, j’étais la dernière personne dont elle souhaitait la sollicitude mais elle n’avait que moi, et elle finit par s’y habituer. Après de nombreuses heures durant lesquelles nous bûmes notre café en silence, elle finit par ouvrir la bouche.


      –Jean-Baptiste n’était pas plus à toi qu’à moi, me dit-elle abruptement. T’étais juste là, au bon endroit, et au bon moment.


      J’ignorai l’attaque, me réjouissant qu’enfin, elle ressentît autre chose que de l’indifférence.


      

      



      Quand il n’était pas avec Adèle, Jean-Baptiste ne me quittait pas. Cet enfant me sortait du lit tous les matins, me poussait à progresser dans l’apprentissage de la lecture et dans la prise en charge de ces femmes dont on m’avait confié les soins.


      Avec le printemps, la vie semblait sourdre des ruines comme l’eau d’une source dans le sable et les jours filèrent, à peine perturbés par les frasques de quelques-uns. Dès les premiers rayons de soleil, le Ferdinand se balada nu comme un ver entre le lavoir et sa maison, nous offrant le pathétique spectacle d’un corps décharné, de fesses tombantes et de tristes encensoirs gonflés par l’hydrocèle et ballottant à mi-cuisse, surmontés d’un pénis moribond. En le voyant ainsi, tous comprirent que les rumeurs lui prêtant de joyeuses passes avec les prostituées qu’il hébergeait relevaient du fantasme. Le Ferdinand n’avait plus grand-chose dans ses culottes.


      Son manège devint l’attraction favorite des nouveaux venus et des Américains qui lui lançaient des plaisanteries auxquelles nous ne comprenions rien.


      Les gens forniquaient dans les remises, dans les fossés, dans les camionnettes de l’armée, parfois entre hommes ou à plusieurs, et à l’arrière du café Chez Justine, selon l’heure du jour ou de la nuit.


      Le printemps des humains m’apportait plus de travail encore, les infections vaginales et péniennes fleurirent comme les bourgeons, et je fus rapidement débordée, entre pustules et autres symptômes rougissants.


      Il m’arrivait souvent de penser à ce qu’auraient été ces journées, si rien n’avait changé, si Vida était restée ce qu’elle était, et si Anne n’avait été trahie par son cœur malade. Je tentais de combattre l’amertume, mais elle devint la plus forte et nombre de villageois me traitèrent de sinistre.


      Matin et soir, je déambulais, le nez en l’air, devant la maison des Petits-Pas, en faisant mine d’observer les corneilles qui tournoyaient dans un ciel aussi bleu qu’un mauvais présage. Mais les volets restèrent clos.


      Le dernier dimanche de mars, Yvette me donna des nouvelles de Casimir et de Valentine. Si le garçonnet s’était remis de l’intervention, il vivait douloureusement la disparition de sa jumelle et le père Gerber lui consacrait du temps, ainsi qu’à son aînée, trop inexpérimentée pour le soutenir dans cette épreuve. La vieille cuisinière ne se priva d’ailleurs pas de me faire remarquer que je n’avais pas pris la peine de visiter mon petit patient. Mais l’idée de croiser Nestor Barnard ou le capitaine Harrison me révulsait.


      –Pauvre gosse, bougonna Yvette, voir sa sœur mourir comme ça, à cause de lui en plus!


      Elle ajouta que Nestor avait installé les putains du Ferdinand dans la remise, à l’entrée du domaine. Le vieux les avait fichues à la porte de chez lui, maugréant après les salopes qui avaient ravagé sa maison. Des tentures vulgaires, le lit défoncé à force de servir, une odeur de cocotte dans toutes les pièces, c’est sûr, la location aux prostituées, on ne l’y prendrait plus!


      –Tu imagines, gloussa Yvette, la baronne obligée de blanchir le linge des poules de môssieur?


      Je ris avec elle, d’un rire forcé, l’écoutant me dire comment Nestor Barnard avait placardé des annonces où il détaillait les tarifs et les actes pratiqués par ces dames, garantissant le passage hebdomadaire d’un médecin assermenté, et non d’un monstre qui se faisait passer pour une sage-femme.


      –D’ailleurs, il a ditce matin: «La Vida n’a plus intérêt à se pointer dans le village, je la recevrai avec un fusil.»


      Yvette hochait vigoureusement la tête, faisant trembloter la peau ridée de ses joues graisseuses, en m’indiquant le panneau de la mairie où, parmi les recommandations de l’administration, les annonces de ravitaillement, des passages de la Croix-Rouge et du génie, les avis de recherche des disparus, ou la liste des soldats démobilisés, des affiches représentaient Vida comme une femme affublée d’un pénis. À côté de son portrait dessiné à la hâte, avait été épinglée une lettre qu’Yvette lut à voix haute:


      
        Si un jour je meurs par une main étrangère et assassine, je veux ici, moi, Jacques Hasard, notaire et homme digne de foi, prévenir les patientes de la rue des Petits-Pas, et leur révéler que la sage-femme qu’elles consultent, Vida, dissimule des choses monstrueuses sous ses jupes. Dieu et Justine, mon épouse, sont les derniers témoins de cette félonie.


        Jacques Henri Jean Hasard, le 7novembre 1914.

      


      –Nestor a déniché cette lettre dans les affaires de Jacques, Dieu ait son âme, en déblayant la maison pour Justine! Je ne sais pas ce que Vida cache sous ses jupes, mais toi, tu dois savoir, non?


      –Pourquoi veux-tu que je le sache?


      –Ben, tout le monde sait bien que tu préfères les bonnes femmes.


      –Va au diable!


      –Allez, le prends pas mal, s’excusa la vieille cuisinière. Avec tout ce qui se passe en ce moment…


      –Quoi? aboyai-je hors de moi.


      –Il paraît que le café tourne mal! Entre la grosse Babeth qui roucoule avec son Américain et Simone qui baise avec son Marcel, y’a plus personne pour servir les clients.


      Je ne répondis pas, obnubilée par le dessin de ces affiches honteuses.


      –Louise?


      La voix gouailleuse d’Yvette me ramena à la réalité.


      –Viens, je te paie un canon chez Justine, cancana-t-elle en m’attrapant le bras. Comme ça tu verras bien que je te raconte pas des craques! Et puis, il faut quand même que tu me dises qu’est-ce que t’as fait à la Vida pour qu’elle se tire du jour au lendemain!


      –Laisse-moi!


      Je m’arrachai à son étreinte, et dévalai la rue vers le presbytère.


      Lorsque je fis irruption dans le bâtiment, hors d’haleine, le père Gerber lisait dans la cuisine nouvellement réhabilitée.


      –Louise? Quelle bonne surprise!


      Il se leva pour m’accueillir et me proposa de l’accompagner dans une pièce qu’il réservait à ses fidèles. Une table, deux bancs, un broc d’eau fraîche pour se laver les mains et un crucifix au mur. Voilà que j’étais face à Dieu.


      –Que me vaut le plaisir, mon enfant?


      Je le regardai, incapable de lui parler, puis j’éclatai en sanglots.
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      Avec le retour des hommes, le bourg comptait à présent près d’une centaine d’habitants que le flux des réfugiés et des Poilus démobilisés ne cessait d’alimenter. Les baraquements de toutes tailles se multipliaient contre les ruines, les routes damées par le passage des camions devenaient praticables, et des villageois qui m’étaient inconnus allaient et venaient en tous sens, l’un chargé de bois, l’autre de meubles, l’autre encore de sacs de graines ou de nourriture. L’air s’emplissait du bruit des moteurs et des marteaux, du cri des hommes, du rire des femmes et de la joyeuse cavalcade de quelques enfants. Partout, la nouvelle se répandait que l’épidémie de grippe espagnole s’était éteinte d’elle-même, et qu’il n’y avait plus à craindre de contamination en masse.


      J’avais tant espéré voir renaître ce village, et à présent que la vie jaillissait à chaque coin de rue, je me sentais plus vide que jamais. Poursuivre mon rôle au sein de la communauté me permettait de ne pas sombrer dans une profonde apathie. Mais l’enthousiasme n’y était plus.


      Notre réunion hebdomadaire se tenait au café Chez Justine. Il y avait du lard et du vin à volonté –offert par Nestor Barnard–, et y étaient conviés chaque habitant désireux de s’investir dans la vie de notre communauté. Il fallait faire les comptes, répartir les tâches et organiser les travaux de reconstruction.


      Ce soir-là, nous étions peu nombreux: Pierre Petitjean, les Gontran –deux nouveaux arrivants–, Auguste Henriot, Léonie Bidaud, la boulangère, Joseph et Josette Ménard, Nestor et la baronne, le commandant Myers, le père Gerber et moi.


      L’ambiance se dégrada dès le début de la séance quand je demandai à l’Américain ce qu’il fichait là.


      –Je fais partie de cette communauté au même titre que vous, rétorqua-t-il.


      Nous nous fusillâmes du regard, indifférents aux murmures inquiets qui montaient de l’assistance.


      –Ce n’est pas le moment de régler vos comptes, lança Pierre Petitjean, l’heure est grave. J’ai retrouvé les corps de Simone et de Marcel dans les bois.


      Marcel avait ligoté sa fiancée à un arbre, puis il s’était placé contre elle et avait dégoupillé une grenade. Il fallait trouver des volontaires pour ramasser les morceaux.


      Nous restâmes stupéfaits, puis des voix s’élevèrent, certaines accusant le nabot de crime, d’autres protestant avec véhémence.


      Je hurlai un «Assez!» si strident qu’il brisa aussitôt la querelle.


      Douze paires d’yeux me fixèrent de concert, et le curé pressa mon bras d’une main rassurante. J’étais si bouleversée par la mort de Simone que je tremblais de tout mon corps.


      –J’irai, proposa Petitjean, mais il me faudra l’aide de quelques soldats et une camionnette. Commandant Myers?


      L’Américain hocha la tête d’un air entendu.


      –Tu ne vas pas frayer avec le nabot, quand même! rigola Nestor Barnard. Qu’il se démerde, après tout, c’est sa parcelle.


      –Ceux qui n’iront pas n’auront pas de pain pendant dix jours, c’est clair? menaça la boulangère.


      Un nouveau murmure secoua l’assistance.


      Le père Gerber nous somma de revenir à la réunion, ce que nous fîmes de mauvaise grâce.


      Pierre Petitjean proposa de laisser les Gontran ici présents –des cultivateurs dont la ferme, située plus en aval, avait été rasée par les combats– occuper la baraque de Marcel dont les travaux venaient tout juste d’être achevés.


      –Il avait même prévu une chambre de bébé, ajouta Nestor. Ah! Si on avait une vraie sage-femme au lieu de cette paysanne inculte!


      Les doigts du curé enserrèrent les miens, me signifiant qu’il était inutile de répondre à la provocation. Nous votâmes à main levée, et cela fut entériné.


      –Prions à la mémoire de ces pauvres enfants, proposa le père Gerber.


      Abasourdis par la nouvelle, nous récitâmes un Notre Père, et poursuivîmes notre réunion après un moment de silence, pour traiter scrupuleusement des affaires à l’ordre du jour.


      Nous recensâmes les nouveaux venus: outre les Gontran, ils étaient neuf cette semaine, le père et les filles Morlot, un maréchal-ferrant et sa famille, nommée Grandidier, et les Ravaillé, un jeune couple originaire de Verdun. Nous répartîmes nos recettes entre les Ménard –ils projetaient d’ouvrir une épicerie d’ici à un mois– et la famille Petitjean qui venait d’achever de nombreux meubles pour les proposer à la revente. Nous gardâmes de quoi acheter des légumes, des graines et des poules aux marchands ambulants, et une nouvelle soutane pour le père Gerber. La date de la rentrée des classes fut fixée au 22avril, juste après Pâques. Enfin, la proposition de Joseph Ménard d’organiser un marché du troc avec les bourgs voisins fut acceptée à l’unanimité, et sa réalisation confiée aux Gontran, en échange de la baraque de Marcel.


      Une seule question fut ajournée par Nestor lui-même, celle de son bordel. Elle avait été soumise par la baronne qui se désolait de voir son domaine transformé en bouge à soldats.


      Nous laissâmes les Barnard s’insulter copieusement.


      L’atmosphère se dégrada franchement après que nous nous accordâmes sur la construction de nouveaux baraquements à la sortie du village car j’exigeai de Nestor qu’il cesse de coller partout ses affichettes calomniant Vida. Le commandant Myers venait d’annoncer le retrait imminent de sa compagnie pour une zone du front où les attendaient de lourds travaux de réfection des voies de chemins de fer. Ses hommes seraient remplacés par ceux d’une compagnie française, bien moins laxistes que les Américains sur le respect des lois.


      –Les lois! tonna Nestor, mais ma pauvre Louise, tu es hors la loi! Chaque jour que Dieu fait!


      –Comment ça? m’insurgeai-je. Qu’est-ce que vous racontez!


      –Mais tu sors d’où, ma pauvre! Va donc à l’école avant de prendre les gens de haut, et ça ira mieux! Et vous, mesdames, réfléchissez-y à deux fois avant d’aller consulter cette charlatane!


      –Eh bien, ça ne plaisante pas, lâchai-je entre mes dents. Si ça continue, vous irez tous vous faire foutre avec vos petits bobos!


      –Louise, calmez-vous, me conseilla le père Gerber. Ce n’est pas le moment.


      –Merci monsieur le curé, glissa aimablement le commandant Myers. De toute façon, ici, on ne règle pas les affaires privées.


      –Ce n’est pas une affaire privée, rétorquai-je. Nestor déblatère sur Vida, m’insulte, et vos hommes nous agressent! Ces types sont dangereux, ajoutai-je à l’intention de la Barnard, vous ne devriez pas les héberger avec les orphelines.


      –Aucune de mes pensionnaires ne s’est plainte de quoi que ce soit!


      –Sachez que le capitaine Harrison a été assez lâche pour me frapper alors que j’étais à terre.


      Des murmures étonnés montèrent dans l’assistance et il y eut comme un remous.


      –Ça ne m’étonne pas! renchérit Nestor. Si t’es aussi agitée que ta chère Vida! T’as oublié qu’elle lui a cassé la gueule? Oui! ajouta-t-il à la cantonade. Pour une histoire de putain!


      J’éclatai d’un rire amer.


      –J’espère que la prochaine fois, Vida lui en collera une deuxième!


      –D’ailleurs, où elle est passée, hein! Elle se planque! Qu’elle vienne s’expliquer sur ce qu’elle cache dans ses culottes, et on en causera plus tard!


      –C’est bien vrai! s’exclama Léonie, ce qui m’effara. Qu’elle nous montre, de toute façon, nous autres, on ne veut plus être tripotées par… par cette chose!


      –Vida ne consulte plus! m’écriai-je. Vous ne pouvez pas lui foutre la paix?


      –Il peut pas se défendre tout seul, ton monstre?


      –Oui ben moi, j’voudrais pas attraper une infection parce que tu sais pas comment t’y prendre! renchérit Josette-sourire de travers. Savais pas que t’étais inculte!


      Il y eut des mots, des invectives, des menaces, Pierre Petitjean et Auguste s’interposèrent, le premier expliqua qu’il connaissait Vida depuis des années, et le second, qu’Anne m’avait correctement instruite.


      –Fadaises! Jalousie! Stupidité! ajouta Auguste. Mais que t’ont fait les femmes, mon pauvre Nestor, pour que tu sois aussi aigri!


      La Barnard pâlit et faillit se sentir mal. Nestor n’écoutait pas, il éructait. Puisque Vida le monstre s’était taillée, et que la seule sage-femme du village était une usurpatrice, il allait passer une annonce pour trouver un médecin digne de ce nom, ce que nombre de ses interlocuteurs semblèrent apprécier.


      Nous étions scindés en deux groupes se faisant face, Auguste, Pierre et moi contre les Barnard, Myers, les Ménard, Léonie Bidaud et les Gontran. Le père Gerber resta sur la réserve, et je lui en fus reconnaissante.


      Je jetai un coup d’œil en direction de Josette et de Léonie, et tentai une dernière protestation. Le tumulte finit par réveiller mon petit. Jean-Baptiste ouvrit de grands yeux, grimaça et se mit à pleurer.


      Furieuse, je pris congé de mes rares amis, ignorai les autres et rentrai, arrachant au passage les affiches infâmes.
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      Vida était parti depuis dix jours. Une éternité.


      Pour que l’éternité passe, je travaillais d’arrache-pied mais la méfiance des villageoises à mon égard s’amplifia et bientôt, je ne fis plus que suturer des plaies, contenir la fièvre des dysentériques et apporter son café à Eugénie Germain.


      Les manœuvres de Nestor Barnard fonctionnaient à merveille, et sans l’expérience de Vida pour soutenir mon travail, je n’en avais plus. La dernière sage-femme du village était devenue rebouteuse et raccommodeuse de démineurs.


      De nombreux villageois étaient si désemparés qu’ils avaient fondé un groupe de «chasseurs d’obus». Le prix de vente des munitions abandonnées augmentait régulièrement tant le risque était grand, et ces inconscients payaient cher leur avidité.


      Le danger n’empêcha pas Nestor Barnard et ses acolytes américains d’organiser, pour les plus téméraires, des visites guidées sur les champs de bataille. Plus le détail des risques était exhaustif et terrifiant, plus les excursions de Nestor eurent du succès, jusqu’à ce qu’il perde un groupe de trois hommes venus de Pau, enterrés vivants dans l’effondrement d’une tranchée.


      Après ce drame, nous votâmes l’arrêt des visites sur le front mais je soupçonnais Nestor de les poursuivre plus en aval. Il faut dire que ce genre d’activité était fort lucrative et les amateurs de sensations fortes, prêts à tout.


      Je pansais les plaies superficielles –ce que j’avais réalisé sur Casimir relevait du miracle, et les plus grièvement blessés étaient conduits au campement voisin, où ils étaient soignés par le commandant William Cunningham, l’homme avec lequel Vida consultait.


      C’est par l’intermédiaire de Pierre Petitjean que j’avais des nouvelles de lui. Il s’attardait à mes côtés quand je prenais un verre au café (Justine ne sortait plus guère, on lui apportait à manger dans sa cave) ou lorsqu’il croisait ma route. Il s’enquérait de la santé de Jean-Baptiste, de mon travail ou de mes progrès en lecture, et me racontait comment Vida passait ses jours et ses nuits à l’hôpital, et prenait soin des putains du bordel. D’après Petitjean, il dormait peu, avait beaucoup maigri. Cependant, ma colère était si prégnante que je ne ressentais ni douleur, ni peine. Et je n’avais pas l’intention de m’apitoyer sur son sort. J’avais déjà fort à faire avec le mien.


      En moins de deux semaines, Nestor Barnard était parvenu à ses fins. Sans patientes, je ne recevais plus assez de paiements en nature pour troquer ma nourriture et mon logement chez Adèle, et ma seule visite de la semaine était prévue chez les filles de Morlot, le charpentier.


      Les ruines de leur maison se dressaient dans une zone touchée par les bombardements, entre les Petits-Pas et la Malaumont. Il ne restait qu’un haut mur et une partie de la grange. Morlot avait fait venir des engins pour déblayer le terrain et des camions chargés de poutres et de planches. Sa baraque était sortie de terre aussi vite qu’un champignon sous la pluie.


      Les filles Morlot me reçurent dans une vaste chambre où étaient disposés deux lits et une armoire remplie de beaux habits. La plus jeune se prénommait Juliette. Âgée de seize ans à peine, elle ne me consultait pas pour une infection mais pour une longue aménorrhée. Sa sœur aînée me recommanda de l’ausculter avec délicatesse, car sa cadette était vierge, et leur père tenait à ce qu’elle conservât son hymen intact.


      Dès le début de l’examen, je compris que Juliette était enceinte. Je priai l’aînée de quitter la chambre et questionnai ma patiente.


      –Je n’ai jamais été approchée par un garçon, jamais, insista-t-elle. Si vous êtes incapable de me soigner, j’irai consulter le docteur américain.


      –Il vous dira la même chose que moi, rétorquai-je. Vous êtes enceinte et vous ne pourrez le nier très longtemps. Je tiens à vous préciser qu’il n’est pas question de recourir à une interruption. Vous aurez cet enfant, que vous le vouliez ou non.


      Après de longs palabres, Juliette avait écorné ma patience –je l’appelais sainte Marie– et j’étais prête à la gifler pour qu’elle revienne sur terre.


      –Je ne suis pas enceinte! s’écria-t-elle. Jamais personne ne m’a touchée. Sortez de chez moi, espèce de garce ignorante. Et cessez de vous faire passer pour ce que vous n’êtes pas!


      

      



      Bientôt, je perdrais mon travail.


      Voulais-je le poursuivre?


      L’annonce de l’assassinat de Simone avait ébranlé ma confiance en mon jugement.


      La mort de Justine, retrouvée toute raide au pied de l’escalier le soir même, m’offrit l’occasion de rebondir –dernière pirouette de celle qui avait trouvé le moyen d’influer sur la vie des autres après son dernier souffle, et pour une fois, de la meilleure des façons, car évidemment je la suspectais d’être à l’origine des affichettes de Nestor.


      Comme il fallait faire du café une entreprise rentable, je proposai à Babeth de nous répartir les tâches ainsi: elle serait astreinte aux services du souper et du dîner au café, et je me consacrerais à l’ouverture de la boutique dont la construction, retardée par la réfection de l’école, venait d’être achevée.


      Ayant vent de l’affaire, Yvette, la vieille cuisinière, nous proposa ses services –elle détestait travailler là où Iphigénie était morte. Services que nous acceptâmes au grand dam des Barnard.


      Le succès de ses recettes gourmandes fut si fulgurant que le café ne désemplit pas, et deux jours plus tard, nous dûmes quérir l’aide d’Eugénie pour faire la plonge. Malgré mes visites journalières, la pauvre errait tel un fantôme, une occupation comme fille de café saurait l’extraire de la détresse. L’essai fut concluant, et Eugénie si reconnaissante que nous lui confiâmes le service en salle, lors des jours de très forte affluence, tandis que Babeth gérait les achats pour soulager Yvette.


      Comme Valentine adorait parcourir les alentours à la recherche d’objets remarquables, nous lui confiâmes la responsabilité de décorer l’échoppe, et bientôt, elle passa ses journées à farfouiller dans les bois à la recherche de ronces pour confectionner des couronnes qu’elle suspendait au mur ou à dégotter des morceaux de tronc et des douilles faisant office de bougeoirs, sans parler de sa fabuleuse collection de cailloux. Quartz, silex, calcaire sculpté, tout était bon à prendre.


      Pour ma part, j’eus l’occasion, en compagnie des fils Petitjean et de Jules Henriot, de me rendre à Verdun où nous achetâmes le nécessaire pour lancer la boutique. Ce fut un moment agréable, le premier depuis des jours, d’autant qu’aucun de mes compagnons de voyage n’évoqua Vida, mon départ, ou les raisons de la fermeture du dispensaire des Petits-Pas.


      Cependant, le thème principal de nos conversations tournait toujours autour de l’amour et de ses contrariétés; Irène l’angelot avait la préférence des garçons du village, beaucoup disaient qu’elle n’était pas farouche, et certains rêvaient d’un dépucelage en douceur, ailleurs qu’au bordel. Grâce au père Gerber qui l’avait recommandée à Léonie Bidaud, toujours prête à faire plaisir au curé, la jeune fille avait été embauchée comme vendeuse à la boulangerie –logée et blanchie sur place– et nous livrait le pain matin et soir, ainsi nous avions régulièrement de ses nouvelles.


      –Et Valentine, elle ne vous plaît pas?


      –Si, mais elle n’a pas le regard d’Irène.


      –Quel regard? m’insurgeai-je.


      Gaspard et Théophile Petitjean se moquèrent de moi, et Jules n’insista pas, refusant de perdre la face devant les autres, mais je crus voir une légère rougeur monter à ses joues. Il faut dire que Jules et Valentine partageaient la passion de la campagne, et Yvette, la vieille cuisinière, racontait partout qu’ils s’accouplaient dans les bois et les champs.


      Malgré mes tentatives pour lui tirer les vers du nez, le temps du voyage, mon jeune ami se contenta de faire le fier sans avouer son penchant.


      –L’amour n’est qu’un artifice destiné à permettre aux hommes de se reproduire avec élégance! lancèrent les nains, et je restai stupéfaite devant leur point de vue.


      Puis je finis par rire avec eux, persuadée qu’ils nous faisaient une mauvaise blague.


      Après un pique-nique improvisé au bord de la route, nous entamâmes les commissions. Nous fîmes réaliser des cartes postales tirées des photos de nous posant devant les ruines, nous nous procurâmes de jolis présentoirs pour exposer notre collection d’obus et de munitions –rassemblée par Jules Henriot–, nous commandâmes à l’imprimeur des plans détaillant les tranchées, les frontières de barbelés et les endroits où se trouvaient des charniers.


      Ils avaient été dessinés par le Ferdinand, ancien des Ponts et Chaussées, après qu’il eut failli mourir de la main de Jean-Claude Bidaud. Furieux de trouver un homme dans sa maison en rentrant de la guerre, le mari de la boulangère avait jeté le pauvre Ferdinand à la rue comme un sac de linge, et il paraît qu’il en avait eu les fonds de culottes déchirés.


      Pourtant, c’était bien grâce à lui que les Bidaud s’en mettaient plein les poches en ouvrant la boulangerie trois fois par semaine. Le reste du temps, ils sillonnaient les routes en charrette, et vendaient leur pain dans les bourgs voisins pour acheter de la farine en attendant la restauration du moulin.


      Chaque jour, je m’améliorais à la lecture en m’exerçant à reconnaître les mots sur des planches anatomiques. Ma logeuse et institutrice, Adèle Henriot, fustigeait ma méthode: «Comment peux-tu trouver plus aisé de lire les mots “épisiotomie” et “accouchement” que “gamelle” ou “cuisine”? bougonnait-elle. Louise, tu ne dois pas apprendre l’orthographe des mots par cœur mais les déchiffrer, syllabe après syllabe!» Et je riais de son mécontentement.


      Aujourd’hui, je m’efforçai d’être plus attentive lors de la leçon: les voyelles qui faisaient à elles seules une syllabe.


      –Ami, le a, ânonnai-je sous le regard ravi d’Adèle et celui, plus moqueur, de Jules qui s’était invité. Ira, le i; haï, euh… le i; hué, le é… comme dans épisiotomie, ajoutai-je avec malice.


      –Louise, me gronda Adèle, continue. Après, tu liras la ligne du dessous, là, m’indiqua-t-elle sur le manuel scolaire. Et nous finirons par deux ou trois additions simples.


      Jules et moi échangeâmes un coup d’œil complice, et je me concentrai sur ma lecture, sous le regard espiègle de mon petit qui babillait dans son couffin.
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      Moins d’un mois après la publication de l’annonce de Nestor Barnard, un médecin fraîchement démobilisé s’établit au rez-de-chaussée du domaine, dans l’aile longtemps réservée aux consultations d’Anne.


      Jeune diplômé, le docteur Alfred Nathié avait travaillé dans un hôpital civil durant les quatre dernières années mais n’avait jamais eu de cabinet privé. Il était marié à Mirabelle, une jeune fille de la région, et se réjouissait de trouver du travail à quelques encablures de Verdun. Ce petit homme chauve et replet, à l’air jovial, aimait jouer de la guitare, et sa femme l’accompagnait souvent de son joli brin de voix. Depuis qu’ils habitaient au domaine, tous s’accordaient à dire que la rue du Bois résonnait d’accents plus gais.


      Dès le lendemain de son arrivée, Nestor Barnard avait organisé une réunion avec les villageois, les informant de l’installation d’un nouveau médecin, compétent dans l’art de l’accouchement.


      –Qu’on se le dise! avait-il clamé. Plus besoin de payer les charlatans!


      Il va sans dire que j’avais boycotté cette réunion. Ce médecin ne pouvait être qu’un pantin de Nestor, et il n’était pas question que je fraye avec ce triste individu.


      Ce fut donc avec surprise que je le vis entrer dans la boutique accompagné du curé, la semaine suivante.


      –Je serais ravi de collaborer avec vous, mademoiselle Desprez, me dit-il alors que je servais une timbale de thé à mes deux visiteurs. J’ai entendu grand bien de votre travail.


      –Il n’en est pas question, répliquai-je sèchement.


      Le médecin et le curé échangèrent un regard étonné.


      –Louise, commença le père Gerber. Le docteur Nathié n’a aucune mauvaise intention, croyez-moi.


      –À moins d’être Dieu en personne, répondis-je avec insolence, vous n’y pourriez rien, monsieur. Les gens ne veulent plus de moi. À la boutique, au moins, même si les voyageurs de guerre sont pénibles, je me sens utile.


      –Vous ne pouvez pas laisser tomber vos patientes!


      –Vous êtes mal renseignés, rétorquai-je, ce sont elles qui m’ont abandonnée!


      –Mais vendre des douilles usagées et des lambeaux d’uniformes, quand on a vos compétences, protesta le médecin. C’est… dommage!


      –Pourquoi? Je rapporte de l’argent à la communauté, et avec cet argent nous aidons les plus démunis à reconstruire leur maison. Et vous oubliez une chose. Je n’ai de sage-femme que le nom.


      La clochette de la porte tinta, et j’abandonnai mes visiteurs pour recevoir un client. L’homme, originaire du Limousin, voulait acheter le crâne d’un Teuton, voire le fémur, s’il n’y avait plus de tête disponible.


      Pour satisfaire les plus exigeants nous proposions des enchères où l’on vendait des lambeaux d’uniformes allemands tachés de sang, ou des objets auxquels on ajoutait la photo du défunt propriétaire –avant qu’ils soient interdits, des aventuriers démineurs avaient réalisé des clichés avec les appareils photo acquis grâce à l’argent des excursions.


      Plus les dépouilles étaient abîmées, plus les ventes avaient du succès. Les gens dont les régions avaient été épargnées par la guerre se délectaient de l’horreur que nous avions connue ici et venaient au spectacle. Les amateurs avaient également la possibilité de faire graver un obus désamorcé à leur nom, ou à la date de leur passage sur les anciennes lignes de front.


      Cela m’affligeait mais cette activité insolite faisait vivre notre village, et c’est ce qui comptait. Chaque jour nous inventions d’autres stratagèmes pour attirer le chaland et chaque fin de semaine, nous faisions les comptes et distribuions nos recettes à ceux qui en avaient besoin.


      Je reçus mon client avec sympathie, ravalai les insultes dont j’aurais abreuvé le sinistre individu si je n’avais eu un commerce à tenir, et il repartit avec un stock de munitions, une gourde et une ceinture tachée du sang d’un Allemand, sous les yeux écarquillés du père Gerber.


      –Voilà. Et c’est toute la journée comme ça, dis-je en me rasseyant à leurs côtés. Celui-ci était motivé, alors je l’ai plumé de vingt francs! Vous savez tout ce qu’on peut acheter pour vingt francs, quand on n’a plus rien?


      –N’importe qui peut prendre votre place ici, argua le docteur Nathié. Moi, j’ai besoin de vous. Après une semaine, entre les blessures, les voyageurs traumatisés par leur visite des tranchées, les maçons et les charpentiers victimes de chutes, sans compter les affections courantes, je ne sais déjà plus où donner de la tête.


      –Rien ne remplacera les liens que vous avez créés entre les femmes de cette communauté, renchérit le père Gerber. Avec l’aide d’Alfred, vos patientes comprendront qu’elles ont eu tort de se détourner de vous.


      Je souris amèrement.


      –Il me semble qu’il y a peu, monsieur le curé, vous me reprochiez de leur venir en aide.


      –Ce n’est pas la question, Louise. Bien sûr, je n’approuve pas tous vos actes…


      –Mais ils sont nécessaires, le coupa le médecin. Et nous sommes certains que vous n’en abusez pas.


      –Si j’avais avorté Simone comme elle le demandait, elle serait toujours en vie…


      –Certaines décisions appartiennent à Dieu. Vous ne devez pas en porter le poids.


      –Facile à dire, marmonnai-je en retenant mes larmes. J’ai voulu sauver la mère et l’enfant, et les deux sont morts.


      Le cœur serré, je jetai un coup d’œil vers le couffin où Jean-Baptiste gigotait. Mon petit suçotait un linge bouilli, et de la bave coulait sur son menton.


      –Il fait déjà ses dents? remarqua Alfred Nathié. C’est un beau bonhomme que vous avez là!


      Heureuse de changer de sujet, je leur expliquai que si j’avais décidé de mettre mon activité de côté c’était aussi pour m’occuper de Jean-Baptiste. En outre, depuis mon départ des Petits-Pas, je n’avais aucun endroit convenable où recevoir mes patientes.


      –Non, ajoutai-je, vraiment, j’en ai assez.


      Les deux hommes se regardèrent d’un air entendu.


      –Louise, il n’est pas question de se passer de vos compétences. Dieu sait combien d’estropiés sont recousus à la Malaumont mais je vous l’ai dit, je suis débordé et je n’ai pas votre savoir-faire en ce qui concerne les maux féminins.


      –Vous êtes allés au moulin? m’étranglai-je. Vous connaissez…


      –Nous avons étudié ensemble à Paris. David venait d’achever son clinicat en chirurgie quand la guerre a éclaté, ajouta Alfred Nathié. Vous ne le saviez pas?


      Ce n’était pas tant le soulagement de savoir que je n’étais plus la seule à connaître son secret mais la surprise de constater encore une fois combien je méconnaissais Vida qui me bouleversa.


      –Il n’est pas très bavard quand il s’agit de parler de lui, soufflai-je.


      –Quoi qu’il en soit, David m’a tenu informé de la possibilité de trouver un travail ici.


      –Et voilà ce que nous vous proposons, intervint le père Gerber: le docteur Deslesmillières a préparé le mannequin de MmeduCoudray, un ensemble d’ustensiles, de médicaments et de baumes, de tisanes, et MmeBarnard a fait don d’un lot de linges pour vous permettre d’ouvrir un dispensaire féminin. Tout est déjà entreposé aux Petits-Pas.


      –Voilà qu’une baronne, deux médecins et un curé viennent à ma rescousse! grinçai-je amèrement. Comme c’est touchant!


      –C’est mon idée, insista le père Gerber. Et la seule façon de contrarier les plans de Nestor. Je me suis dit que nous pourrions associer nos compétences, et débattre des cas les plus problématiques.


      Malgré son indubitable intérêt, la proposition du curé me fit déglutir de travers.


      –Vous plaisantez, mon père? soufflai-je entre mes dents, car la sonnette venait de tinter et que deux nouveaux clients louvoyaient entre les étagères. Vous ne croyez tout de même pas que je vais vous demander la permission de conseiller un baume spermicide!


      –Pour les accouchements, expliqua le docteur Nathié, je resterai à vos côtés et ne vous aiderai que si nécessaire. À vous de bien vous entraîner avec le mannequin.


      –Louise, dit le père Gerber en souriant. Vous n’êtes pas obligée de nous répondre aujourd’hui. Mais promettez-nous d’y réfléchir.


      

      



      Le soir même, Cerise Dumont me fit appeler en urgence, sa sœur Maryse venait de perdre les eaux dans la boucherie, et j’envoyai chercher le docteur Nathié quand le col fut suffisamment dilaté. Il resta à mes côtés jusqu’à la fin mais n’eut pas besoin d’intervenir.


      Maryse était primipare et j’avais déjà passé des heures pliée en deux, rageant après cette femme qui refusait de «mettre bas» ailleurs que dans son lit.


      Fort heureusement, malgré ma douloureuse position, une suspicion d’infection vaginale et l’étroitesse de son bassin, tout se déroula au mieux, et je louai le Ciel de m’épargner des complications.


      Je confectionnai un joli nombril à la fillette, puis nous attendîmes le père Gerber qui la baptisa Honorine. Lorsqu’il eut achevé les sacrements, Cerise nous offrit un verre et deux tranches de lard que je n’eus pas le cœur de refuser, n’ayant rien avalé depuis le matin.


      Quand je rentrai à l’aube, couverte d’éclaboussures de sang et d’urine, Adèle s’effraya de mon apparence.


      –Tu es pâle et tu pues la rage, Louise! Va vite te changer!


      Comme je l’avais craint, Maryse était atteinte d’une infection et le lendemain, je dus me soigner pour une conjonctivite. Ce désagrément était à l’image de ce que je ressentais: sans Vida pour les constater, j’étais incapable de me réjouir de mes progrès.


      Pourtant, le matin suivant, je signifiais au curé et au médecin que j’acceptais leur proposition; j’ouvrirais le dispensaire dans une quinzaine de jours, le temps d’assurer mon remplacement à la boutique et de régler mes dettes à Adèle.


      N’était-ce pas le meilleur moyen de clouer le bec à Nestor Barnard, à défaut de lui coller une droite?
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      À l’annonce de mon installation aux Petits-Pas, Nestor devint fou de rage. Comme il ne parvint pas, malgré force menaces et suppliques, à convaincre le docteur Nathié de l’inutilité d’un cabinet dédié aux maux féminins, il se rendit à Verdun où il acheta à un pharmacien peu scrupuleux quinine, antipyrine, aspirine et sirops de toute sorte dont il menaça de priver ceux qui me consulteraient.


      Ses manœuvres furent ignorées par la plupart des villageois, déjà fournis en remèdes par le médecin et les Américains, mais contrarièrent la baronne, fâchée de passer pour la mère maquerelle du bourg. En effet, Nestor s’était procuré son stock de médicaments avec l’argent du bordel qu’il refusait de fermer, malgré les protestations de la Barnard et ses nombreuses ruses pour détourner son mari de cette honteuse marotte.


      –Tu pourrais faire bâtir un monument à la gloire des hommes de la famille!


      –Trop coûteux!


      –Alors, tu pourrais jeter les voyageurs dans un guet-apens où ils seraient attaqués par des acteurs déguisés en Teutons!


      –Trop compliqué!


      La baronne continua à ensevelir son mari sous des idées plus abracadabrantes les unes que les autres, et finit par triompher le jour où elle lui suggéra de se lancer dans la politique.


      –Tu pourrais être maire! En revanche, ajouta-t-elle, perfide, tu devras te débarrasser de tes putains. Ce serait mauvais pour ton image.


      Nestor fut stupéfait.


      Maire! Comment n’y avait-il pas songé plus tôt? Il pourrait convaincre le préfet et ses sbires qu’il avait sauvé la commune, ainsi il deviendrait un héros! La perspective d’écraser ces stupides villageois et de façonner notre bourg à son image le séduisit aussitôt. Depuis sa démobilisation, il ressentait le besoin d’en découdre, et la politique serait un terrain idéal.


      Grisé, il troussa la Barnard dans chaque recoin de leur grande demeure et par tous les orifices, comme au bordel. La pauvre femme me fit chercher par Yvette, la vieille cuisinière, dès le lendemain matin.


      –Je vous en prie, Louise, dit-elle en m’invitant à entrer, soulagez-moi.


      La chambre de la Barnard n’avait rien d’une chambre de baronne: elle était meublée comme les pièces où dormaient les orphelines –une couchette, une table supportant une bassine et un broc. Seule une énorme armoire où devaient s’entasser ses nombreuses toilettes rappelait qu’on était chez la maîtresse des lieux.


      –J’ai toujours fait chambre à part, grimaça-t-elle devant mon air étonné, alors il me punit en gardant le grand lit pour lui et ses putains.


      Je dus la soutenir jusqu’à sa couche et l’allonger, les fesses sur un drap, tant sa vulve et son anus étaient irrités.


      –S’il continue comme ça, dis-je, bouleversée par son état, je devrai vous recoudre.


      Je remplis une bassine d’eau dans laquelle je mis des clous de girofle et quelques gouttes d’essence de feuilles de saule, puis je la disposai sur une chaise percée.


      –Trempez votre derrière là-dedans. Ça va vous soulager.


      La Barnard s’exécuta sans rechigner et je souris intérieurement; elle était bien moins fière avec le cul en feu.


      –Vous voulez une gnôle en attendant que le produit agisse? J’en ai apporté avec moi.


      –Pourquoi ne travaillez-vous plus avec Vida? C’est à cause de Nestor?


      Je détournai mon regard et fixai mes mains.


      –Je croyais que vous refusiez de faire la causette!


      –Excusez-moi, je ne voulais pas être indiscrète, me dit-elle aussitôt. Il y a des verres dans le buffet.


      –Vous l’avez été, lui rétorquai-je un peu durement. Et vous êtes aussi la dernière personne à qui je me confierais.


      Nous bûmes en silence en nous jaugeant, sans qu’aucune de nous se décide à engager la conversation. Après deux verres, je la séchai à l’aide de gaze et enduisis délicatement ses plaies d’un baume que je lui vendis à un prix exorbitant.


      Le soir même, Nestor distribuait une circulaire annonçant qu’il se présenterait aux élections municipales à la fin de l’année. La nouvelle passa inaperçue mais ça ne l’empêcha pas d’arpenter les rues et de frapper aux portes pour dispenser des promesses mirobolantes.


      Chaque jour suivant, les bras et les cuisses de la Barnard se couvrirent de bleus de plus en plus larges, et sa vulve et son anus se cloquèrent, et chaque jour, je lui faisais faire un bain de siège, lui offrais un ou deux verres, et badigeonnais ses plaies de pommade.


      Les premières fois, nous nous regardâmes en chiens de faïence, puis je lui proposai de fumer du pavot pour soulager ses maux, et elle accepta. Quelques instants plus tard, nous riions de choses banales, comme des fesses ridées du Ferdinand ou des chicots d’Yvette, ou encore de l’épidémie de fornication qui s’était abattue sur le bourg.


      J’avais moi-même surpris Irène et Jean-Claude Bidaud, le boulanger, en plein ébat sur la table du fournil, et il m’avait fallu picoler pour oublier cette vision –ce ventripotent à la peau flasque et blafarde s’agitant sur mon angelot me rappelait de sombres instants.


      Le lendemain et le surlendemain, la Barnard et moi échangeâmes nos impressions sur la guerre, ce que nous avions reconstruit, le retour des hommes, l’horrible mort de Simone, et enfin Vida.


      –Ce n’est pas que je ne l’apprécie pas, m’expliqua la baronne en tirant une longue bouffée sur la pipe, mais devant vous, je me sens bien, devant elle, je me sentais nue.


      La Barnard était venue aux Petits-Pas pour une consultation, juste avant Noël. Lorsqu’elle avait compris qu’elle serait reçue par Vida, Anne étant absente, elle avait eu un mouvement de recul, puis devant la douleur, avait accepté d’être examinée. Mais elle avait exigé que ses jambes soient couvertes d’un drap.


      J’étais dans la salle commune, occupée à faire bouillir du linge. La baronne n’ayant pas relevé ma présence, j’en avais profité pour observer le déroulé de la consultation, impressionnée par le silence de Vida, tant il contrastait avec la volubilité d’Anne, toujours désireuse d’échanger avec ses patientes.


      Sa main gauche posée sur le pubis de la Barnard, Vida avait introduit son index et son majeur dans son vagin, et regardait un point lointain, comme si la pulpe de ses doigts avait été ses yeux.


      Le souvenir était si précis que je pouvais distinguer les traits de Vida, son air concentré, presque grave. À présent que je savais qui il était, je trouvais cette vision de lui, plongé en elle, saisissante.


      Après l’examen, Vida s’était nettoyé les mains, et avait posé le speculum pour observer le col de la Barnard, assis sur un tabouret, ses grandes jambes de chaque côté de la table. Puis il avait appliqué un onguent sur le col utérin à l’aide d’un instrument de sa fabrication: une pointe en bois rehaussée d’une compresse roulée.


      Pas une fois la Barnard n’avait tressauté ou grimacé. Elle avait gardé les yeux grands ouverts sur le plafond, et semblait sereine. Et pas une fois, Vida n’avait ouvert la bouche.


      –Louise?


      La voix d’Astrid Barnard m’extirpa de ce perturbant souvenir.


      –Savez-vous pour quelle raison elle est si peucausante?


      –Rien ne l’intéresse en dehors de son métier, marmonnai-je. En tout cas, la vie des femmes bien moins que la taille de leurs ovaires ou la longueur de leur vagin.


      

      



      Au bout d’une semaine, Astrid Barnard était dans un tel état que je demandai aux Henriot l’autorisation de l’héberger –elle dormirait avec moi– le temps que les ardeurs de son mari se calment.


      Nous fêtâmes son anniversaire ensemble, et sous le masque de la baronne je découvris une femme adorable, aigrie par vingt ans de mariage avec un homme qu’elle détestait.


      –Comment peux-tu être si gentille avec moi, après tout ce que je t’ai fait subir?


      –Et toi?


      Nous rîmes sous cape. Jean-Baptiste dormait à côté de nous et il n’était pas question de le réveiller.


      –Nestor me rendait folle, chuchota-t-elle. Je sais que ce n’est pas une excuse mais crois-moi si tu veux, j’ai souhaité qu’il ne revienne jamais.


      La plupart des réfugiées avaient perdu l’espoir de revoir leurs proches. Parfois, au camp de l’arrière, la nuit résonnait de leurs cris mêlés aux hurlements des gueules cassées qui revenaient des combats. Alors que certaines fréquentaient les bordels, persuadées d’y retrouver leur mari, et s’avilissaient avec des inconnus leur ressemblant, Astrid y entrait tous les jours pour vérifier que Nestor n’y était pas.


      –Tu vois, je me disais que s’il était vivant, c’est là que je le trouverais. Et chaque nuit sans croiser son regard était une victoire.


      La guerre avait été un maigre répit, Nestor n’était parti qu’un peu plus d’un an. Tant d’hommes étaient morts sur le front ou fauchés par la grippe. Mais pas lui. Il était rentré, déprimé, odieux et indifférent.


      –Je ne l’ai jamais aimé, m’avoua-t-elle. Pas même un instant. Il est répugnant.


      –Comme beaucoup.


      Et je lui confiai comment j’avais rencontré Anne et Vida après avoir été agressée.


      –Je l’ai compris quand tu as parlé de me recoudre si Nestor continuait à me violer, murmura-t-elle. Il y avait tant de détresse dans tes yeux… Dès qu’ils ont un grade ou un titre, ajouta-t-elle d’un ton plus léger, ils ne pensent plus qu’avec leur queue. Regarde Nestor, depuis qu’il se prend pour un homme politique, il me traite comme une putain.


      –Pourquoi s’est-il tant acharné contre Vida? lui demandai-je à brûle-pourpoint.


      En interrogeant les prostituées de Faustine sur la disparition de Jean-Baptiste, Vida avait découvert que Nestor avait stationné au camp américain avant de rentrer. C’est ainsi qu’il avait connu Roger-Marie. Pourtant, au début, les deux hommes avaient caché leurs liens. Le lendemain du jour où je récupérais Jean-Baptiste chez Eugénie, Vida passait au domaine pour demander des explications à Nestor.


      –J’ai assisté à la scène, m’expliqua Astrid, Nestor a tenté de frapper Vida mais il s’est retrouvé à genoux, les mains dans le dos. Il avait si peur qu’il a avoué avoir parlé de votre réserve de pavot et d’opium à Roger-Marie. Vida l’a giflé à lui en arracher la tête. Nestor n’en revenait pas. C’est à cet instant qu’il a compris que Vida n’était, disons, pas une femme comme les autres…


      Comme je ne relevais pas ses propos, Astrid ajouta qu’elle était inquiète car la colère de Nestor s’était retournée contre moi.


      –Que lui ai-je donc fait? m’étonnai-je. Personnen’éprouve autant de haine sans raison!


      –Tu te trompes, Louise. Nestor est rentré du front avec ce besoin d’écraser, de dominer pour vivre. Avant de partir, il n’était qu’un pauvre type sans envergure. À présent, c’est un tyran qui ne supporte pas qu’on lui résiste.


      Elle avait déjà songé à empoisonner Nestor plusieurs fois mais elle n’en avait pas eu le courage. Pourquoi Dieu lui avait-il infligé un tel calvaire? Partager l’existence d’un porc haï alors que l’homme de sa vie passait chaque jour devant sa maison?


      Je n’eus pas besoin de la questionner, les mots semblaient prendre un malin plaisir à franchir la barrière de ses lèvres restées closes trop longtemps.


      –Aujourd’hui encore, quand je le regarde, j’ai l’impression qu’une main invisible serre mon cœur dans un étau.


      –Tu parles de Pierre Petitjean, n’est-ce pas?


      –Comment as-tu deviné?


      –Tu n’arrêtes pas de le dénigrer, répondis-je en souriant.


      Pierre et Astrid avaient partagé leurs jeux d’enfants. Elle se souvenait encore de leur premier baiser, serrés l’un contre l’autre, elle adossée au tronc d’un peuplier, lui, suspendu à son cou.


      Le reste de l’histoire n’était pas difficile à deviner. Lorsqu’elle avait fêté ses quinze ans, son père l’avait donnée en mariage à Nestor Barnard contre quelques machines agricoles.
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      Bien trop occupé à distiller promesses et mensonges électoraux, Nestor Barnard ne remarqua l’absence d’Astrid que des jours plus tard, et lui intima l’ordre de rentrer. L’homme politique avait besoin de sa potiche.


      Il fit le siège de la baraque des Henriot, tantôt avec des flatteries, tantôt avec des menaces, et lorsqu’il comprit que sa femme n’avait pas l’intention de revenir au domaine, pire, qu’elle me soutenait publiquement pour l’ouverture du dispensaire, Nestor entra dans une rage folle.


      Bientôt une étonnante bataille s’engagea dans notre bourg: chaque nuit, un groupe d’hommes armés de planches peintes en rouge condamnait les ouvertures de la maison des Petits-Pas, et chaque matin, à l’aube, trois nains, pied-de-biche en main, en libéraient les accès.


      Il arrivait que les hommes se confrontent du regard, pourtant il n’y eut pas de bagarre, bien que l’hostilité ambiante fût paraît-il palpable.


      Mais les choses s’envenimèrent quand Marthe et Astrid furent prises à partie par un groupe de villageois alors qu’elles triaient le linge aux Petits-Pas.


      À l’annonce de leur agression, je me précipitai au chalet des Petitjean où elles s’étaient réfugiées.


      Astrid et Marthe n’étaient que légèrement blessées bien que le dramefût évité d’un cheveu: le Ferdinand avait tiré un coup de fusil dans leur direction, et Marthe en avait encore des sifflements dans les oreilles. Astrid, quant à elle, déplorait un poignet foulé –Nestor avait tenté de la ramener de force au domaine; heureusement, le curé était intervenu pour calmer les esprits. En revanche, Marthe et Astrid redoutaient que je fusse moi aussi injuriée et cognée.


      –Ne vous alarmez pas, leur dis-je. Je saurai me défendre.


      Et je leur racontai, en enjolivant l’histoire à mon avantage, comment je m’étais débarrassée du capitaine Harrison dans la cour des Petits-Pas.


      –Je vise les parties, ajoutai-je, faussement cabotine, c’est la technique qu’Anne enseignait aux prostituées pour décourager des clients trop pressants. Un coup de genou bien placé, et quand ils sont pliés en deux, un autre coup dans le menton!


      La théorie était bien plus aisée que la pratique, je l’avais appris à mes dépens ce jour-là, mais je ne comptais pas inquiéter mes amies.


      –Quand une femme donne une gifle, murmura Astrid d’un air sinistre, elle doit s’attendre à s’en prendre une en retour. Ah! Je hais cette nature qui nous a rendues si faibles!


      –C’est l’orgueil qu’il faut viser, renchérit Marthe en apportant une cruche de thé, plus encore que leur braguette, et c’est ce que vous faites en défiant Nestor!


      Nous bavardâmes agréablement, et si je n’avais connu le penchant d’Astrid pour Pierre Petitjean, et son chagrin de le voir marié, j’aurais eu l’illusion d’un moment partagé entre bonnes amies.


      Elle avait accepté l’aide de Marthe à contrecœur pour s’occuper du linge du dispensaire; il n’était aucun baume qui eût été assez puissant pour apaiser son cœur meurtri.


      Après que nous eûmes épuisé le sujet «Nestor et sa clique», je leur confiai mon soulagement de voir Eugénie travailler au café, la culpabilité que je ressentais en la sachant si malheureuse, nous évoquâmes la mort de ses enfants, puis nous parlâmes de choses plus légères comme les secrets de la recette des biscuits de Marthe, et la finesse avec laquelle Pierre et ses fils avaient travaillé le bois des meubles.


      Tous étaient massifs, fonctionnels et astucieusement décorés: la table à manger comprenait des trous pour y caler la marmite, le dossier des chaises était taillé en forme de cœur, pratique pour y accrocher la lanière d’une besace et surtout, chaque assise disposait d’un dispositif de réglage en hauteur, ce qui permettait à chacun d’y prendre place, quelle que soit sa taille.


      Astrid complimenta Marthe sur les rideaux qui masquaient l’intérieur à la vue des curieux et les serviettes de table assorties, un véritable luxe, et je reconnus bien ma baronne et ses bonnes manières. J’admirais son art de la conversation, son humeur égale devant sa rivale, son respect, malgré sa douleur, pour celle que Pierre avait choisie, et sa dignité me toucha.


      –D’où viennent ces étoffes?


      –C’est une idée que Pierre a rapportée de la ville, expliqua Marthe. Et le tissu a été fabriqué dans une filature des Vosges.


      J’écoutai mes amies parler chiffons, en songeant que je n’avais jamais eu de maison. Depuis la mort de mes parents, Hortense et moi, puis la Vieille et moi, avions toujours habité chez les autres.


      Accrocher ou non des rideaux aux fenêtres, accommoder le linge de table au linge de lit, choisir la couleur de ses draps, l’assortir aux courtepointes, je n’avais jamais osé en rêver. Pourtant ce jour-là, je me jurai que malgré le nombre de réfugiés cherchant à se loger, malgré le nombre de ruines, j’aurais ma propre maison.


      

      



      En représailles de l’agression d’Astrid et de Marthe, les Petitjean brisèrent les fenêtres du domaine Barnard à coups de lance-pierres et le lendemain, Nestor clamait à qui voulait l’entendre qu’il fallait interdire le village aux nains, et incendia la grange.


      Le duel n’en resta pas là. Il y eut d’autres affiches, semblables à celle qui insultaient Vida, mais cette fois, elles caricaturaient Pierre et ses fils, et menaçaient ceux qui voulaient me consulter. J’en trouvai une, placardée sur la porte de la maison d’Adèle Henriot et celle des Petits-Pas, chaque matin.


      Cette nouvelle fronde de Barnard m’affola. Le père Gerber, que je croisai au carrefour alors que je me rendais au café, confirma mes craintes.


      –Nestor est prêt à tout pour vous empêcher d’ouvrir le dispensaire.


      –Quel salaud! m’écriai-je. Mais comment pourrai-je commencer dans trois jours? Il va chasser toutes mes patientes!


      –Ne vous inquiétez pas. David et moi avons emporté votre matériel au presbytère. Jamais Nestor n’osera s’en prendre à la maison de Dieu.


      –Vida était aux Petits-Pas? Mais quand?


      Le curé me regarda d’un air attendri.


      –Tôt ce matin. Il est inquiet, Louise, ajouta-t-il, et jamais très loin de vous.


      

      



      J’ignore si Dieu parlait à l’oreille du père Gerber mais la nuit suivante, Nestor et sa clique incendiaient la maison des Petits-Pas.


      À l’aube, on pouvait apercevoir le mur du fond de la cour et les ruines de l’étable à travers les châssis noirs de fumée. Les étagères, une partie du plancher et les portes avaient entièrement brûlé, et des tas de poutres charbonneuses et d’éclats de verre recouvraient l’usoir. Bien heureusement, la vieille cheminée, les madriers et les poutres avaient tenu, empêchant l’étage de s’effondrer; l’incendie n’avait pas eu le temps d’entamer l’escalier, grâce à l’intervention rapide des hommes du village.


      –Z’auraient bien fait d’y coller cette salope de Marthepour qu’elle crame avec! persifla le Ferdinand dans mon dos, alors que je me tenais devant les ruines.


      À cet instant, un rayon de soleil frappa les chevrons noircis, les faisant scintiller dans les volutes de fumée qui s’élevaient encore des cendres chaudes, et j’eus la douloureuse sensation que les deux dernières années de ma vie avaient brûlé dans cette maison.
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      L’incendie des Petits-Pas marqua tant les esprits que nombre de villageois menacèrent Nestor Barnard de ne pas voter pour lui s’il ne cessait cette guerre stupide. La plupart des gens étaient nés dans la cuisine, ou y avaient donné naissance à un fils, et avec les dégâts causés, des siècles de l’histoire de notre village risquaient de s’envoler en fumée.


      Lors d’une réunion extraordinaire à laquelle Astrid, Marthe et moi nous fîmes un plaisir d’assister, il fut décidé après d’âpres négociations que Nestor Barnard financerait la reconstruction des Petits-Pas, travaux qui seraient confiés aux Petitjean à la fin de l’été –il y avait bien plus urgent.


      Comme il n’était pas question que M.Barnard fuît ses responsabilités, l’argent serait conservé par le curé au presbytère.


      Bien sûr, Nestor s’insurgea, menaça, supplia, mais face à l’hostilité ambiante, il n’eut d’autre choix que d’accepter.


      Pierre Petitjean établit un devis qui fut visé par chacun d’entre nous, voté, et Nestor fut condamné à verser six cent cinquante francs au père Gerber. Nous l’escortâmes jusqu’au domaine, nous assurâmes qu’il s’acquittait bien de sa dette, et clôturâmes la réunion au café Chez Justine, avec des tartines de lard blanc arrosées d’une bonne gnôle.


      L’ambiance était gaie, chacun soulagé que cette bataille soit enfin oubliée; tous s’accordaient à dire que notre bourg reprenait vie, et que Nestor et ses intrigues ne parviendraient pas à ruiner nos efforts.


      Grisée par deux verres d’alcool et le regard de Petitjean qui ne cessait de s’arrêter sur elle malgré la présence de Marthe, Astrid se leva pour trinquer à notre victoire sur la stupidité, et annoncer qu’elle demandait le divorce.


      –Il est temps de profiter de ce droit fait aux femmes! Nous ne pouvons pas élire un maire, mais nous pouvons nous débarrasser d’un époux vicieux!


      La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre, et Nestor fut la risée du village et l’objet de nombreuses blagues qu’on échangeait au comptoir.


      Cela ne dura pas.


      L’homme était riche, et plein de ressources. Il lui fallut moins de trois jours pour acheter les bonnes grâces de la plupart –il donna de l’argent aux Bidaud pour les travaux d’agrandissement de la boulangerie, proposa aux Ménard de les aider à ouvrir une épicerie sur le carrefour– et reprendre sa campagne électorale de plus belle.


      Mais ainsi que l’avait prédit le curé, Nestor n’osa pas s’attaquer au presbytère, et cessa de coller des affichettes partout. Il fit même l’effort de me saluer poliment.


      S’il me détestait toujours autant, il avait compris l’intérêt de soigner son image publique. Et pour la première fois de ma vie, je sentis l’aile de Dieu déployée au-dessus de ma tête.


      

      



      Lorsque j’eus gagné assez d’argent pour m’acquitter de mes dettes auprès d’Adèle, je confiai la boutique aux bons soins de Valentine et de Jules, et consacrai mes matinées à m’entraîner sur le mannequin de MmeduCoudray.


      À l’aube, je rejoignais Eugénie chez Justine pour prendre un café. Elle me racontait sa journée de la veille, des anecdotes sur certains clients, et je notai, amusée, qu’elle reluquait les hommes, ce qui ne lui était pas arrivé depuis la mort de Roger-Marie.


      Le soir, je poursuivais l’apprentissage de la lecture, profitant des après-midi pour de longues balades avec Jean-Baptiste. Aux rues encombrées de véhicules, je préférais les berges de la Meuse et les jardins de la Malaumont où j’espérais secrètement retrouver Vida.


      Oh! Je n’aurais su que lui dire mais peu m’importait. Il me manquait tant que rien ne subsistait de ma colère, seulement la déplaisante sensation d’être une idiote dont le «grand chirurgien» s’était joué. Cependant, j’étais si malheureuse que j’aurais pu lui pardonner sur-le-champ, s’il m’avait été permis de le revoir.


      Je n’eus pas cette chance. En revanche, j’aperçus les lutins de la Malaumont, de petits êtres vêtus de bleu qui poussaient de drôles de brouettes triangulaires et s’éclipsaient dans la tour dès qu’ils me voyaient. Persuadée qu’ils travaillaient avec Vida et qu’ils pourraient me donner de ses nouvelles, je tentai à deux ou trois reprises de frapper à la porte rouge, en vain.


      

      



      La veille de l’ouverture du dispensaire, je parachevais l’installation de mon cabinet de consultation quand la silhouette replète d’Alfred Nathié se faufila dans la grande salle, me félicitant pour le travail accompli.


      Le dispensaire était aménagé comme la cuisine des Petits-Pas: près de l’entrée, il y avait des chaises pour celles qui seraient accompagnées, la table derrière le paravent, et mon bureau à l’autre extrémité, à côté de la pierre à eau. Les murs étaient couverts d’étagères croulant sous le linge, le matériel, les médicaments et les remèdes confectionnés par Vida rangés dans une armoire fermée à clé.


      J’utiliserais une table identique à celle des Petits-Pas, fabriquée par Petitjean, et Astrid et Marthe avaient stérilisé mes blouses, mes tabliers et le linge. À raison d’un tablier et d’un ou deux draps par patiente, de plusieurs compresses par consultation, sans compter les serviettes pour les mains, elles avaient eu de l’ouvrage.


      Après avoir jaugé la pièce en connaisseur, le médecin s’installa face à moi, et je songeai que j’étais devenue importante.


      J’avais une chaise, et une table me séparait de mes patientes.


      –Comment vous sentez-vous, Louise?


      –Fière, lui dis-je avec une grimace. Et terrifiée.


      Le docteur Nathié me rappela ce qui avait été convenu: sa femme, Mirabelle, travaillerait au cabinet médical le matin, et m’assisterait les après-midi.


      –Seuls les grands comédiens ont le trac, me dit-il avec un sourire.


      Puis il déposa une lettre sur mon bureau et la poussa devant moi.


      –David tenait à ce que je vous remette ceci pour votre premier jour.


      Une vive émotion me secoua et la colère que j’avais crue évanouie m’envahit subitement. À moins que ce ne fût la peur?


      Je posai les doigts sur la lettre, hésitai, et la rendis au médecin.


      –Pourquoi refusez-vous de l’ouvrir?


      –Je ne veux rien avoir à faire avec lui.


      –Comme vous y allez!


      Les sourcils relevés sur une moue dubitative, Alfred Nathié retint un sourire moqueur.


      –Évidemment, les choix de David vous donnent une excuse pour le rejeter. Mais ne croyez-vous pas que ce qui vous effraye, ajouta le médecin après un court silence, c’est que vous puissiez aimer cet homme malgré ce dont il s’est rendu coupable?
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      On raconte qu’ils étaient des dizaines de milliers, ils me semblèrent innombrables. Du haut de la colline, le campement des Américains ressemblait à une fourmilière étalée dans la vallée, et lorsque nous approchâmes au pas de la charrette de Petitjean, nous fûmes submergés par une odeur de gaz d’échappement, secoués par le passage des camions bâchés, assaillis par les cris des hommes.


      Baraques, tentes, manufactures, centre de filtration de l’eau, tas de bois coupé, engins de terrassement, silhouettes en guêtres surmontées de chapeaux à larges bords, boue, ruche en perpétuel mouvement, je compris en pénétrant dans cette ville sortie de nulle part que Vida serait mieux caché ici que partout ailleurs.


      Qui débusquerait l’insoumis parmi les soldats?


      Mes doigts se crispèrent autour de la besace qui renfermait sa lettre, et en levant le nez vers le ciel noir d’orage, je vis quelques éclairs zébrer l’horizon.


      Nous remontâmes une rue bordée de baraques, de boutiques, de cafés jusqu’à l’entrée de l’hôpital, installé au centre du campement. C’était un chapiteau immense, entouré de plusieurs tentes.


      –Tu le trouveras là. Demande le capitaine David Magyar.


      À la faveur du trajet, Pierre m’avait révélé qu’après que je l’eus démasqué, Vida s’était rendu au commandant William Cunningham, avouant sa véritable identité.


      L’Américain avait écouté son histoire et contre toute attente, lui avait restitué ses responsabilités et offert un grade et une nouvelle identité plutôt que de renoncer à son expérience.


      Fractures, plaies osseuses et éclats d’obus requéraient un certain savoir-faire. Or nombre de médecins militaires français et alliés, rompus aux techniques d’amputation, étaient morts sur le front, et les civils, en grande majorité des médecins de campagne, n’avaient pas les connaissances requises pour intervenir sur ces blessures1.


      Avec les récents accidents sur la voie de chemin de fer et dans la vallée, Vida avait maintes fois prouvé sa valeur. Pour l’Américain, dénoncer le docteur Deslesmillières aux autorités lui avait semblé inapproprié, même imbécile.


      –Je conchie les lois françaises, avait-il dit. Nous, les Américains, nous aimons les hommes libres, et David en est un.


      Ces propos, rapportés par Pierre Petitjean, me stupéfièrent. Mais après tout, je ne connaissais les Américains qu’à travers les spécimens que nous fréquentions au village. William Cunningham me prouvait que tous n’étaient pas des salauds.


      Pierre me donna rendez-vous à l’entrée du campement pour la fin de l’après-midi, et je m’engouffrai sous le chapiteau.


      L’hôpital civil du camp de l’arrière où j’avais raccommodé des plaies n’était rien en comparaison: l’espace était occupé par des rangées de lits par dizaines, des éclopés, des malades, des fous. On se serait cru du temps de la grande bataille de Verdun.


      Les silhouettes blanches et grises des soignants s’agitaient en tous sens, les gens criaient, d’autres gémissaient, recroquevillés sur leurs lits. Les draps qui couvraient les blessés étaient maculés de sang, des hommes robustes pleuraient la perte de leurs membres –la plupart mourraient de fièvres infectieuses ou de tuberculose pulmonaire– et je traversai l’immense tente, soûlée par les effluves d’alcool, d’éther, et le râle des agonisants. Au fond, dans une tente annexe, les brancardiers entreposaient les corps en attendant que les croque-morts les emportent.


      Le front barré d’un pli soucieux, Vida passait de lit en lit et prenait le temps de discuter avec ses patients: le docteur Magyar n’avait pas besoin de se taire.


      Comme il ne remarqua pas ma présence tout de suite, je pus l’observer à loisir: il était vêtu d’un pantalon d’uniforme, d’une chemise beige et d’une longue blouse grise, son crâne rasé –comme celui des soldats américains– était recouvert d’un calot de chirurgien et son visage en partie dissimulé par un masque.


      C’est en relevant la tête vers le toit du chapiteau piqué de grosses gouttes de pluie que Vida me vit enfin. Lorsque nos regards se croisèrent, je n’eus qu’une envie, m’enfuir à toutes jambes. Mais je demeurai immobile.


      Il acheva l’examen de son patient, vérifia ses pansements, échangea quelques mots avec un infirmier, et s’avança vers moi en ôtant son masque et son calot qu’il jeta dans une des nombreuses poubelles bordant l’allée centrale.


      –Viens, dit-il en m’attrapant par la main.


      Je le laissai m’emmener sous une pluie battante, dans ces rues noires de monde, et de boue, et Vida me serra contre lui, m’évitant à plusieurs reprises d’être emportée par un camion ou une charrette débordant de planches en vrac.


      Nous longeâmes des établissements où on jouait de la musique, un autre dont la porte était rehaussée de quatre lettres: YMCA, où on buvait et tapait le carton dans un nuage de fumée de cigarettes, d’autres encore où on achetait de tout, jusqu’à une baraque installée au bout du campement, dans les quartiers d’habitation.


      Celle-ci se composait d’une pièce unique, sobrement meublée d’un lit où s’empilaient d’épaisses couvertures, d’une table, de deux chaises et d’une malle débordant de blouses et de chemises. Près du mur il y avait un panier rempli de noix, et un flacon de gnôle sous des étagères chargées de livres de médecine et d’instruments chirurgicaux.


      –Sèche-toi, tu vas attraper la mort, me conseilla Vida, en me tendant une serviette.


      Pendant qu’il allumait le poêle, j’ôtai mes chaussures, accrochai mon manteau à la patère et étendis ma robe et mes bas. Trempée jusqu’aux os, je m’essuyai vigoureusement, nettoyai la boue qui maculait mes chevilles, frottai mes cheveux. Enfin, j’enfilai la blouse que Vida avait préparée sur le dossier d’une chaise.


      Après s’être changé, il s’attabla face à moi, et j’acceptai le verre qu’il me proposait. Nous bûmes en silence, nous observant à la dérobée, puis j’attrapai ma besace et en extirpai sa lettre que je posai sur la table devant lui.


      Le regard de Vida harponna le mien.


      –Si j’avais imaginé un instant qu’une lettre te conduirait ici, murmura-t-il, je t’aurais écrit plus tôt.


      Malgré son sourire, sa voix m’apparut aussi froide que lorsqu’il était vêtu de blanc de la tête au pied, et qu’il disait à Anne combien il serait mieux que je dorme dans l’étable.


      –Je n’ai pas pu la déchiffrer entièrement, lui dis-je, ignorant sa rudesse. Veux-tu la lire pour moi?


      La pluie frappait le baraquement avec une telle force que nous peinions à nous entendre.


      –Certaines choses sont plus aisées à dire que d’autres, rétorqua-t-il après un silence.


      –Vas-tu la lire? dis-je en brandissant la lettre. Ou dois-je demander au curé?


      À peine ébranlé par mon effronterie, Vida me regarda avec insistance, puis il avala une goulée de gnôle et glissa sa chaise à côté de la mienne. Ses longs doigts saisirent la lettre que je lui tendais et la lissèrent soigneusement.


      – «Louise, commença-t-il avec un profond soupir. Bien sûr, il n’y a aucune excuse à la lâcheté et au mensonge, mais je ne peux envisager de te perdre pour des actes antérieurs à notre rencontre. Pourtant, si après avoir lu cette lettre, tu n’as toujours pas changé d’avis à mon sujet, c’est ton choix, je le respecterai.»


      –Tu as un peu de tabac, du pavot? lui demandai-je alors qu’il s’étranglait sur les derniers mots.


      La pipe que nous avions déjà utilisée reposait sur un tas de bric et de broc entassé dans un coin de la pièce. Vida la bourra avec un mélange de tabac, puis l’alluma, et me proposa une bouffée avant de fumer.


      –Essaie, me proposa-t-il en faisant glisser la lettre devant moi. Je t’aiderai.


      Je m’éclaircis la gorge. Mes genoux tremblaient, tant j’étais émue.


      – «Dans le courant de l’hiver 1913, lus-je lentement, le doigt sous chaque ligne, Anne m’envoya une lettre où elle m’informait qu’elle avait retrouvé la Malaumont, haut lieu maudit de notre famille, et qu’elle m’invitait à passer Noël en sa compagnie. (Je butais sur de nombreux mots, mais Vida me reprenait avec douceur. Il saisit ma main pour guider mes doigts, et son contact me bouleversa.) Après trois ans d’une peine de prison pour des fautes qu’elle avait commises et qu’elle continuerait de commettre, articulai-je d’une voix tremblante, Anne s’était réfugiée chez Edmond Delagrelle, son vieil ami de faculté…»


      Jamais mon ignorance ne m’avait autant fait honte.


      –Continue, s’il te plaît, lui demandai-je en retirant ma main.


      – «De mon côté, reprit Vida, j’achevais mon clinicat de chirurgie grâce à l’argent que ma mère avait gagné en exerçant illégalement la médecine. Ironie du sort, tu en conviendras. (Il s’interrompit brièvement pour me regarder, puis poursuivit sa lecture.) J’acceptai de la rejoindre aux Petits-Pas, certain qu’il me serait plus agréable de rédiger ma thèse à la campagne. Et puis, je connaissais peu Anne, et je me réjouissais de la retrouver. J’avais grandi aux côtés de mon père, le professeur Geoffroi Deslesmillières, et fréquenté, dès mon plus jeune âge, la faculté de médecine, le laboratoire d’anatomie et les hôpitaux. L’odeur des mourants et des cadavres m’était plus familière que celle de ma mère, qui me préféra longtemps la compagnie de la bourgeoisie parisienne.


      «Anne fut enchantée de m’accueillir aux Petits-Pas, et nous passâmes des jours heureux. Le hasard voulut qu’Edmond Delagrelle découvre que nous étions les derniers descendants des Gensac, les ennemis héréditaires de sa famille. Ma mère et lui eurent alors une violente querelle au cours de laquelle il se brisa la nuque dans l’escalier.


      «Après la mort d’Edmond, Anne me dévoila l’existence de la clinique souterraine et des carnets de Charles le Bâtard. Je passai près d’un an à les étudier sans relâche, tant ils me semblaient écrits par un visionnaire. Il y parlait de techniques chirurgicales inouïes dont les voies d’abord étaient le vagin ou l’ombilic, ce qui paraissait totalement irréaliste! Bref, je m’enfermai nuit et jour à la clinique et n’assistai ma mère qu’en cas d’urgence, ce qui arriva à peine trois ou quatre fois. J’admirais Anne pour son courage et sa détermination à prendre des risques quand il s’agissait de sauver une vie, et elle était friande des nouvelles techniques que je rapportais de mes études.


      «Peu de villageois me virent sous les traits de David-Arnaud. Quelques patientes, Edmond, naturellement, Justine et Jacques Hasard, les Petitjean, le vieux Germain, et enfin le Ferdinand.»


      Les yeux rivés sur moi, Vida s’adossa et tira plusieurs fois sur la pipe. Je remarquai avec émoi qu’un fin duvet blond couvrait ses bras.


      –Pourquoi es-tu venue, Louise?


      –L’explication de deux ans de mensonges ne valait-elle pas le déplacement?


      Vida sourit de mon effronterie.


      –Tu m’as manqué, dit-il abruptement.


      Comme je ne répondais pas, Vida reprit sa lecture avec un nouveau soupir.


      – «En août1914, les chirurgiens civils –dont je faisais partie– n’ont pas été mobilisés. Pour quelle obscure raison? Je suppose que la France comptait sur une guerre éclair, et son contingent de réservistes et de médecins militaires. Je décidai alors de profiter de cette occasion et, afin d’échapper à une mobilisation ultérieure, je quittai le village pour revenir quelques jours plus tard, sous l’identité de Vida Magyar. Vida est le surnom que me donnait ma mère quand j’étais enfant, et Magyar, le nom de Lusiane, comme tu le sais.


      «Ainsi, je pourrais exercer la gynécologie dans les villages de l’arrière, et réparer ces corps que d’autres mettraient en charpie. Je ne te donnerai pas d’autre excuse que celle qui me motiva: je ne voulais pas me battre, encore moins mourir pour une cause qui me dépassait.


      «Pendant tout ce temps, seul le Ferdinand me démasqua, et je lui laissai le loisir de me dénoncer ou de se taire. Tu devines aisément sa décision. (Vida se servit un verre qu’il but cul sec.) Cette comédie de la sage-femme voilée et silencieuse me pesa chaque jour mais elle fut aussi la prison où j’expiai ma faute. Et puis, il y eut toi. Ce mensonge pesa encore plus lourd et m’obligea à te fuir, alors que je ne rêvais que de te chérir et de te protéger.


      «Alors oui, je suis le fils d’Anne, et je te demande pardon de t’avoir menti. Sache seulement que je ne regrette rien car nos instants partagés ont illuminé ma vie.»


      Vida replia soigneusement la lettre et me regarda.


      –Louise, pourrais-tu affirmer qu’il n’en est pas de même pour toi?


      Sans attendre ma réponse, il me souleva comme si j’étais aussi légère qu’une plume, et m’installa à califourchon sur ses genoux.


      –David, protestai-je faiblement.


      –Ne m’appelle pas David, petite Louise, dit-il en passant ses doigts sous ma blouse pour effleurer mon dos et mes seins, je suis Vida.


      Il m’étreignit avec fougue, et m’embrassa.


      Je retrouvai le goût de sa salive et le jeu de sa langue sur mes lèvres avec désarroi, car je ne ressentis aucun désir, juste la sensation que bientôt, un gouffre allait m’engloutir.


      –Je peux t’aimer tous les jours que Dieu fait, chuchota Vida à mon oreille. Tu le veux?


      Je me détachai de lui pour l’observer, tremblante, tant il me semblait différent –son crâne rasé, cette barbe sur ses joues et son menton, ses épaules soulignées par sa chemise, les muscles dessinés de ses bras et de son torse, ses longues jambes. Différent et puissant comme le sexe qui déformait la laine de son caleçon.


      Sans me quitter du regard, Vida ôta sa chemise, et je le vis comme je l’avais deviné sous le tissu. Inconscient de mon trouble, il baisa ma main et la glissa le long de son torse, puis vers son ventre où une ligne de poils blonds courait jusqu’à son nombril.


      –Touche-moi, Louise, murmura-t-il en fermant les yeux. J’en meurs d’envie.


      Incapable de balayer la vague de peur qui me raidissait de la tête aux pieds, je retirai brusquement mes doigts des siens.


      –Je ne peux pas, bafouillai-je.


      Décontenancé, Vida rouvrit aussitôt les yeux et me suivit du regard alors que je me précipitais à l’autre bout de la pièce, avant de se rhabiller devant la fenêtre où les gouttes de pluie s’écrasaient sur la vitre.


      –Pardonne-moi, dit-il au bout d’un moment. Jamais je n’aurais dû me laisser submerger ainsi.


      Lentement, Vida s’approcha du lit où je m’étais réfugiée. Il croisa les bras sur sa poitrine, comme s’il avait froid.


      –Louise? Tu ne dis rien…


      –Je vais rentrer, soufflai-je en bondissant sur mes pieds. Ce sera mieux pour nous deux.


      –Tu ne vas pas te sauver comme ça!


      –Je suis désolée, balbutiai-je en enfilant ma robe et mes bas.


      J’achevais de m’habiller quand Vida saisit ma main pour la porter à ses lèvres.


      –Ne m’oblige pas à me priver de toi à cause de ce que je suis, murmura-t-il d’une voix méconnaissable. Je t’en supplie…


      –Je suis désolée, répétai-je une nouvelle fois.


      Et je me haïs de n’avoir rien d’autre à lui dire.

    


    
      
        1. Durant la guerre, de nombreux médecins non qualifiés se sont appuyés sur le rapport Delorme diffusé par les services de santé. Malheureusement, au lieu de conseiller l’amputation en cas de blessure grave, celui-ci recommandait l’abstention. Infection, gangrène, hémorragies massives, de nombreux soldats succombèrent dans d’atroces souffrances jusqu’à ce qu’on décide de l’ignorer. Mais le mal était fait, et l’obstination de ces médecins à se référer au rapport Delorme fut parfois plus meurtrière que les bombes.
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      Les derniers mots de Vida me hantèrent sur le chemin du retour, la soirée et la nuit suivante. Je vécus ces heures hébétée, trop éprouvée pour prendre soin de Jean-Baptiste, ou adresser la parole à quiconque. Adèle se chargea de mon fils, et je m’excusai auprès de la famille Henriot, prétextant une migraine, les yeux ouverts sur une obscurité dans laquelle je ne parvins pas à trouver le repos.


      Aux remords d’avoir rejeté Vida se mêlait la peur de ce qu’il était. Une peur enfouie dans mes entrailles, prête à me posséder si je ne demeurais pas vigilante.


      Incapable de trouver le sommeil, je me faufilai dans la remise. Là, sur la paille réchauffée par le corps de Dorothée et des chevreaux, je trouvai un semblant de réconfort, et finis par m’assoupir aux premières lueurs de l’aube.


      Avec la lumière, la peur s’effilocha mais les mots de Vida m’obsédaient encore quand je levai Jean-Baptiste et le préparai pour la journée. Ils me poursuivirent chez Justine où je partageai un café avec Eugénie, sur le chemin du presbytère, dans la cuisine où je saluai le père Gerber, dans les babillements de Jean-Baptiste, le ronronnement d’un moteur.


      Et ils s’insinuaient encore dans mon esprit, le martelant sans relâche, quand j’examinai ma première patiente, une fermière d’un bourg voisin qui se plaignait de douleurs et redoutait une descente d’organes après qu’elle eut soulevé un poids trop lourd.


      Mes doigts enfoncés en elle, j’explorais la paroi de son vagin, jusqu’au renflement du col utérin, les yeux rivés sur le mur.


      –Allez-y, dis-je. Serrez de toutes vos forces.


      La femme contracta son périnée, ses muscles m’enveloppèrent, et les paupières fermées, j’imaginai que cette puissance et cette endurance étaient les miennes. L’illusion fut balayée par de sanglantes images de vulves massacrées et les hurlements de ces femmes qu’il fallait recoudre.


      Je chancelai, et ma patiente s’inquiéta de la pâleur de mon teint.


      –Ne vous alarmez pas, lui dis-je d’une voix faussement enjouée. Tout va pour le mieux.


      –Vous en faites une tête! s’exclama-t-elle en se rhabillant. Vous avez perdu quelqu’un, ma pauvre, c’est ça?


      –On peut le dire.


      Je l’écoutai m’énumérer ses proches morts à la guerre –et son frère, un héros de la bataille de Verdun, tué par un obus alors qu’il menait la charrue aux champs, deux semaines plus tôt– et acceptai, reconnaissante, son généreux paiement: deux douzaines d’œufs frais.


      –C’est pas fini, cette saloperie, hein, me marmonna-t-elle alors que je la raccompagnais. Les Teutons ont ravagé nos terres pour des années, et on n’a pas fini d’en baver.


      Je refermai la porte derrière elle avec soulagement.


      Mon havre, c’était Jean-Baptiste, ses gazouillis derrière le paravent, nos instants partagés. Il n’était plus question qu’une autre que moi prît soin de lui; et ma décision satisfaisait Adèle dont la principale activité se rapportait à l’école.


      Je câlinai mon petit et accueillis la patiente suivante, la femme de Grandidier, le maréchal-ferrant, qui me consultait pour une nouvelle grossesse.


      La matinée passa rapidement, l’après-midi aussi.


      Je me concentrais sur mon travail, aidant au mieux ces femmes qui avaient besoin de moi. Infections du tractus, douleurs pelviennes, pertes et démangeaisons, prolapsus, dyspareunie, dysménorrhées, ménométrorragies, fausses couches et, bien heureusement, grossesses, étaient ma routine. Je traitais également les affections gastro-intestinales courantes, mais le plus étonnant, c’est que mon rôle débordait souvent sur celui du père Gerber.


      Je n’écoutais pas les confidences de mes patientes pour soulager ma conscience ou les juger, bien au contraire. Certaines cherchaient une absolution que je ne pouvais leur donner, même si dans les faits, qu’une femme violée par son mari rêve de l’assassiner, ou qu’une autre, mariée de force, bafoue les serments du mariage avec un soldat dont elle était amoureuse ne me choquait guère.


      –Mon père, disais-je au curé, n’avez-vous pas l’impression que les lois de Dieu se plaisent à châtier la femme? Sommes-nous toutes des Ève à ses yeux?


      –Pourquoi?


      –Si j’excepte les douleurs de l’enfantement, je dirais: pas d’avortement malgré le risque de perdre la mère, aucune contraception malgré le risque de perdre la mère, enfin vous savez…


      –Chaque vie est unique. Cessez donc de croire que les lois de Dieu sont contre vous. Si vous saviez les interpréter, elles vous guideraient.


      Je me souviens d’avoir regardé le père Gerber comme s’il était fou. Mais devais-je oublier que sans l’enseignement de Vida et le courage d’Anne, j’aurais certainement pensé comme lui?


      Il n’empêche que cette mésentente perpétuelle avec Dieu et ses lois me pesait. Puisque je les négligeais, alors je ne pouvais rien espérer de lui.


      La solitude dont je souffrais était si lancinante qu’il m’arrivait de lui parler. Enfin pas vraiment. Je le fustigeais, je le provoquais, et pour me faire pardonner, j’enjoignais mes patientes à se confesser, au grand bonheur de monsieur le curé.


      Et les jours s’enchaînaient, semblables et différents.


      Bien sûr, cette solitude était relative. Le père Gerber me visitait tous les jours, et pendant que Mirabelle stérilisait les instruments, remplaçait les linges souillés et préparait la table pour la consultation suivante, je jouais avec Jean-Baptiste dans le jardin du presbytère, profitant du parfum des fleurs.


      À midi, Astrid nous apportait un panier de pique-nique et nous déjeunions sur une grève de galets, au bord de la Meuse, et par temps pluvieux, au café. Après nos balades, elle me raccompagnait au dispensaire. Parfois, elle restait pour bavarder avec Mirabelle, ou avec le curé, puis elle retournait à l’école prêter main-forte à Adèle.


      Longtemps, je fus incapable d’évoquer le nom de Vida en sa présence, bien que je susse qu’Astrid avait deviné qu’il n’était pas la femme qu’il disait.


      Je préférais mon isolement, convaincue que nul ne pouvait me comprendre. Après tout, je m’étais éprise d’une femme qui était un homme. Mais c’était sans compter sur l’opiniâtreté d’Astrid à tout tenter pour me voir plus heureuse.


      –C’est fou! Tu deviens aussi taciturne que Vida!


      Mon amie lança le sujet la première, et m’interrogea sans ménagement sur son identité. Elle fut étonnée d’apprendre qu’il était le fils d’Anne. Bien sûr, elle n’ignorait pas son existence. Les ragots avaient décrit un jeune homme timide, d’autres un grand type aussi puissant qu’un fort des halles, mais peu l’avaient vu, et ceux-là avaient bien gardé le secret. Pourquoi?


      La question d’Astrid me troubla.


      Et si Anne avait tu le calvaire d’Eugénie Germain en échange du silence du vieux?


      –Tout le monde savait pour Eugénie, me rassura-t-elle.


      –La pauvre fille est perdue, dis-je en soupirant. Elle a souffert le martyre à cause de deux hommes, et voilà qu’elle n’a qu’une idée en tête, en trouver un autre.


      –Certaines ne tiennent pas debout toutes seules. Elles préfèrent une béquille cagneuse que pas de béquille du tout.


      Nous restâmes un instant plongées dans nos pensées, puis Astrid relança la conversation.


      –Anne ne t’avait jamais parlé de David?


      –Pas plus qu’à d’autres: son fils était parti, et jamais revenu. J’ignorais tout de lui, même son nom. Et je n’ai pas posé de question, par pudeur, sans doute. Quand Vida m’a avoué qu’Anne était sa mère, j’ai tout simplement cru que celle-ci avait eu deux enfants. Tu sais, Justine ne cessait de rabâcher qu’Anne était une sacrée menteuse. Alors rien de ce que je pouvais apprendre m’étonnait.


      –Comment Anne et lui se comportaient-ils ensemble?


      S’il était évident aux yeux de tous qu’ils partageaient une grande complicité, il n’y eut pas un instant où je les soupçonnai d’entretenir un lien autre que professionnel.


      –À moi de te poser une question, l’interrompis-je alors qu’Astrid ouvrait la bouche pour m’interroger encore. Suis-je une femme quand je suis incapable de satisfaire celui que j’aime?


      –Suis-je une femme quand je me donne à un salaud qui ne me respecte pas? (Astrid me regarda avec tendresse.) Tu ne deviens pas une femme en appartenant à un homme, Louise. Tu es une femme, c’est tout.
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      Aux côtés de Vida, rien de mal ne pouvait m’arriver, et sous sa blouse et son voile, il n’y avait ni seins ni vulve que j’eus envie de caresser. Juste un esprit brillant, une âme sœur, complice de tous les instants, dont la neutralité bienveillante s’était évaporée quand j’avais découvert sa vraie nature.


      Bien sûr, mon corps avait exulté sous l’habileté de sa langue et de ses doigts, je ne pouvais le nier, et c’est ce qui me perturbait le plus.


      «Ne m’oblige pas à me priver de toi à cause de ce que je suis», m’avait suppliée Vida.


      Comment y parvenir quand justement, il était tout ce qui me terrifiait?


      Au cours des semaines suivant l’ouverture du dispensaire, je fis ce pour quoi j’étais le plus douée: prendre soin d’autrui. Travailler m’était indispensable, la détresse des autres femmes m’obligeait à oublier la mienne, et me donnait ce dont j’avais le plus besoin, en ces temps difficiles: l’impression d’être utile, la sensation d’être quelqu’un.


      La nouvelle avait parcouru les routes, inondé les bourgs des alentours, et toutes sortes de patientes se présentèrent à la consultation: des jeunes, des vieilles, des putains, des fermières, une prisonnière menottée, encadrée par deux gendarmes, des commerçantes, des bien-mises, des loqueteuses, des puantes dont la vulve était encrassée et collante comme l’usoir du côté de la fosse à purin, d’autres qui s’étaient lavé les fesses mais avaient oublié les pieds, des radines, des généreuses, des désespérées, des femmes violées, d’autres battues ou folles de douleur après la mort d’un fils ou d’un époux, mais pas seulement. Il y eut aussi Josette-sourire de travers, et Babeth et mes orphelines qui se précipitèrent dès qu’elles purent échapper à la vigilance de Nestor.


      Tant de femmes et de filles pour lesquelles mes services étaient devenus essentiels.


      Les jupes relevées sur sa vulve molle et une toison grisâtre et filasse, Josette cracha son ressentiment à mon égard tandis que je la traitais pour une infection, elle qui se voyait obligée de consulter une intrigante, tout ça parce que le médecin du village lui faisait des faveurs; Babeth me rabâcha les qualités de son George, bien qu’elle me consultât encore pour de graves lésions à l’anus; bien heureuse de la retrouver plus loquace avec moi, mais affectée par son comportement irresponsable, je grondai Irène car elle copulait toujours avec le mari de la boulangère, et en apprenant l’affaire, Léonie Bidaud l’avait rossée avec tant de violence que la pauvre petite n’osait plus mettre le nez dehors –depuis, Irène avait perdu son travail, ce qui était un moindre mal, puisqu’elle irait bientôt à l’école, mais elle avait des côtes et le nez brisés; la boulangère, qui avait tant souhaité le retour au bercail de son mari, me pria lui vendre des baumes gras au cas où ce dernier voudrait la baiser, et cancana sur les raisons du départ de Vida. Quant à Valentine, j’eus la joie de lui annoncer qu’elle attendait un enfant pour l’automne.


      –J’ai peur, me dit-elle.


      Depuis la mort d’Iphigénie, sa cadette, Valentine ne se sentait plus capable de prendre soin d’elle-même, et encore moins d’un enfant à venir.


      –Il n’y a rien de plus naturel, la rassurai-je. Je t’aiderai pour que tout se passe au mieux.


      Nous évoquâmes le mariage; Valentine avait quinze ans révolus, mais ni parent ni aïeul pour y consentir. Il lui faudrait l’assentiment d’une personne majeure, décrétée responsable. Comme il n’était pas question que ce fût Nestor, Valentine informa les Henriot de sa grossesse.


      Ravie, Adèle exprima le souhait d’accueillir chez elle sa future bru, ainsi que Casimir, son petit frère, et Astrid et moi dûmes nous mettre en quête d’un nouveau logement – ce qui s’avéra plus compliqué que prévu. Nombreux étaient ceux qui vivaient dans des campements de fortune, nous étions loin d’être prioritaires à l’attribution d’une baraque.


      Dès qu’il eut vent de nos recherches, le père Gerber proposa de nous loger au presbytère, dont les travaux de réfection venaient d’être achevés.


      –Ce sera bien moins douillet que chez les Henriot mais vous y serez tranquilles. Si on excepte le face-à-face avec Dieu!


      La semaine suivante, nous libérions notre chambre chez Adèle, et cette dernière entamait les démarches administratives pour que Valentine et Casimir soient considérés comme pupilles de la nation. Il y avait là une manne financière dont elle n’envisageait pas de se priver.


      

      



      Outre les habituées, Mirabelle et moi recevions nombre de nouvelles venues peu attentives aux ragots m’infligeant une mauvaise réputation. Parmi elles, une des putains de Nestor qui avait fermé son bordel pour cause de campagne électorale. Celle-ci avait décidé de s’établir chez nous, les autres, dans un bourg des environs où une dénommée MmeRose avait obtenu l’autorisation d’ouvrir une maison de tolérance.


      Gertrude la blonde restait dans les parages pour satisfaire un client régulier, Grandidier le maréchal-ferrant –dont j’avais reçu la femme enceinte deux jours plus tôt. À peine entrée dans le dispensaire, elle me commanda un lot conséquent de condoms, de plantes aphrodisiaques, mais aussi d’onguents de massage dont je n’osais imaginer l’usage.


      C’était une femme gironde et belle, dont la propension à se mêler de tout était sans égal. Si elle se défendait de colporter les rumeurs, sa curiosité naturelle la poussait à connaître les moindres détails de la vie d’autrui. Elle profita d’un moment où Mirabelle renouvelait la réserve de linges et de médicaments pour m’interroger.


      –Où est passé mon beau docteur? Ça fait des années qu’il s’occupe de moi, et là, il s’est évanoui dans la nature.


      Je la fixai incrédule, tandis qu’elle attendait que je l’ausculte, cul nu, appuyée contre la table.


      –Vous savez, David!


      –Je n’examine pas debout, madame, lui dis-je après m’être éclairci la voix.


      –Comme vous voudrez, répondit-elle en s’allongeant, les jambes ouvertes. Lui, ça ne le dérangeait pas.


      –Je ne suis pas votre beau docteur.


      Gertrude éclata de rire.


      –Ben vous n’êtes pas causante. On peut même dire que vous êtes moins causante que David, et c’est peu dire!


      –Que voulez-vous exactement?


      –Mais que vous m’examiniez, mademoiselle Louise. Et que vous me disiez si par hasard, vous ne sauriez pas où je peux trouver un travail!


      Depuis la mort de Simone, Eugénie et Valentine trimaient du matin au soir, et seraient heureuses de recevoir de l’aide au café ou à la boutique. Jules était plein de bonne volonté mais il était bien plus utile sur les chantiers de reconstruction que derrière un comptoir, à conter fleurette à Valentine.


      –Je me renseignerai, lâchai-je.


      Gertrude posa ses mains sur sa nuque pour me regarder.


      –Je suis sérieuse vous savez! Je voudrais raccrocher une bonne fois pour toutes. David m’a toujours encouragée dans ce sens, et je crois qu’il avait raison.


      J’aurais aimé avoir la capacité d’être aussi imperturbable que Vida, dans ces circonstances. Mais mon sang bouillait dans mes veines, et à l’agacement succédait l’exaspération.


      –Si vous voulez que je vous examine, lui dis-je, cessez de gigoter et de causer à tort et à travers.


      –Ça vous embête que je vous parle de lui, hein? Vous ne vous imaginiez quand même pas qu’une femme qui s’est fait baiser par une tripotée de types de tout poil n’est pas capable d’en reconnaître un, quand bien même il est caché sous un voile?


      Je reculai de quelques pas sans la quitter des yeux, puis je me réfugiai derrière le paravent.


      –Excusez-moi un instant, s’il vous plaît.


      Adossée contre le mur, je tentai de reprendre mon souffle. Jamais je n’avais éprouvé de jalousie mais cette rage qui montait à ma gorge, me donnant l’envie de gifler cette femme et de la jeter à la porte, y ressemblait fort.


      Lorsque j’eus recouvré mon calme, je fis mine de préparer mes instruments, puis je me lavai les mains. Immobile, Gertrude m’observait d’un air narquois, les jambes largement écartées sur sa vulve béante.


      –David s’est toujours correctement occupé des filles, m’expliqua-t-elle quand j’eus terminé l’examen, et je peux vous dire qu’il y avait du boulot. Nous autres, les anciennes en tout cas, on n’a jamais cafté parce qu’il nous protégeait. Quand un client n’était pas régulier, il n’hésitait pas à lui en balancer une! Fallait voir leur tête, quand les salauds se faisaient casser la gueule par une bonne sœur!


      Je songeai que la droite de Vida avait dû faire bien d’autres victimes que le capitaine Harrison, et je lâchai un maigre sourire.


      –Ça y est, on se déride! Alors, vous allez me raconter un peu comment vous l’avez rencontré!


      –Vous ne voulez pas savoir si tout va bien?


      Cette prostituée avait soigné son hygiène, car en dehors de quelques lésions sans gravité, elle ne souffrait d’aucune infection, et je le lui dis.


      Gertrude se redressa sur les coudes et me scruta attentivement.


      –Oh! Je comprends, s’exclama-t-elle subitement.


      –Qu’est-ce que vous comprenez?


      –Vous et David…


      –Ça ne vous regarde pas, m’agaçai-je.


      –Écoutez, mademoiselle Louise, le docteur ne m’a jamais baisée. Ni moi ni les autres putains. C’est pas qu’on en avait pas envie, parce que des types comme lui, avec de si belles mains, ça change des porcs et des soudards!


      Un flot de larmes monta à mes paupières et je me détournai pour sécher mes joues.


      –On est une paire à avoir tenté notre chance, poursuivit-elle, indifférente à mon trouble. Mais baiser, c’était pas son truc, faut croire. Il voulait même pas se faire sucer gratis! D’ailleurs, ajouta-t-elle en gloussant, ça n’a pas l’air d’être votre truc non plus!


      Bien décidée à ignorer ses dires, je m’installai derrière mon bureau et sortis une bouteille et deux verres que je posai sur la table, invitant Gertrude à me rejoindre. Lorsqu’elle eut arrangé sa toilette, elle prit place face à moi et but le verre que je lui offrais.


      –Je n’ai pas l’habitude de raconter ma vie, lui dis-je après un instant.


      –Allez-vous enfin me dire où David est passé?


      –Je l’ignore, mentis-je. Mais il y a du travail au magasin si vous le souhaitez. Ou au café. En tout cas, il faut aider Eugénie et Valentine, elles sont débordées depuis la mort de Simone. Vous connaissiez Simone, non?


      –Oui, la pauvre! La mère maquerelle l’avait pêchée je ne sais où. C’était une bonne fille mais trop imprudente. Elle allait avec les pires des clients, et je suis certaine qu’elle ne savait même pas qui était le père de son petit.


      Quand Mirabelle revint, nous triâmes les pansements et antiseptiques qu’Alfred avait commandés pour le dispensaire, en bavardant. Nous parlions de tout et de rien, du temps, des villageois, mais aussi de ce qui avait conduit Gertrude à la prostitution.


      Ainsi, nous apprîmes qu’elle était de Verdun, qu’elle avait toujours travaillé comme putain pour subvenir à ses besoins et à ceux de ses jeunes frères, morts depuis, de la grippe ou sous les bombardements. Je ne pus m’empêcher de songer à Hortense, et j’eus de la reconnaissance pour cette femme et ce qu’elle avait enduré pour ses cadets.


      Puis la conversation dévia sur des accents plus gais quand Jean-Baptiste réclama sa ration de lait en s’époumonant de bon cœur.


      –Et vous, madame la doctoresse, mâchonna soudain Gertrude, comment ça se fait que vous n’ayez pas de marmots? Ou ces deux-là ne baisent pas, rigola-t-elle à mon adresse, où alors y a un truc qui cloche!


      Mirabelle se raidit, et j’eus beau tenter mon possible pour détendre l’atmosphère, en vain. Je priai donc Gertrude de prendre congé au prétexte que j’avais encore du travail, et je la raccompagnai jusqu’à la porte.


      –Si un jour tu revois mon beau docteur, me souffla-t-elle à l’oreille, embrasse-le pour moi.


      


      J’avais pris du retard dans les consultations, et nous travaillâmes jusqu’au soir. Pas une fois, Mirabelle ne fit allusion aux propos de Gertrude, et je me refusai à la questionner, craignant d’être indiscrète.


      Mais après son départ, je gagnai le jardin où le père Gerber lisait. J’avais pris goût à nos échanges, et j’aimais l’entretenir de certaines questions au sujet de mes patientes.


      –Si j’aidais une femme à concevoir des enfants, lui lançai-je du perron, Dieu m’accuserait-il d’ingérence?


      –Depuis quand vous préoccupez-vous de Dieu?


      Je haussai les épaules et m’assis sur le banc à ses côtés.


      –J’aimerais me réconcilier avec lui maintenant que j’habite dans sa maison, je pense que ce serait également bénéfique pour mes patientes.


      –Louise, sourit le prêtre, vous n’avez pas besoin de la main de Dieu pour accomplir votre travail, vous le savez parfaitement. Comme vous n’avez pas eu besoin de lui pour reprendre votre fils à Eugénie. Ce sont des histoires d’hommes. Dieu s’occupe des histoires d’âmes.


      –Mon père, plaisantai-je, êtes-vous un vrai curé?


      –J’ai confiance en votre jugement. Vous êtes parfois confrontée à de tels choix, comme la vie de la mère ou celle de l’enfant…


      –Des choix qui me sont interdits. Je suis une moins-que-rien qui se débrouille avec ce qu’elle sait, bafouant la loi tous les jours. Peut-être qu’avec un peu de chance, je ne finirai pas au fond d’un cachot.


      –Il ne tient qu’à vous de changer ça, Louise.


      –Peut-être… Si Dieu le veut, ajoutai-je cyniquement.


      –Vous n’en avez peut-être pas conscience mais vous suivez ses lois à chaque fois que vous prenez soin d’autrui: aimer son prochain, le protéger, et l’aider à grandir dans l’amour de Dieu. Je ne doute pas qu’un jour, vous reviendrez vers lui, ne serait-ce justement que pour déposer à ses pieds vos doutes et vos peurs.


      –Quelles peurs?


      –Celle de réussir, celle de sortir de votre condition. Celle d’être aimée.


      –Vous êtes dur.


      –Et vous, Louise, vous vous égarez. Permettez-moi de vous entendre en confession!


      –Non. Bien sûr, je n’ai pas fait mes prières et je ne suis pas encore allée à la messe mais pardonnez-moi, ce ne sont que péchés véniels.


      –Louise…


      –Mais je n’ai ni volé ni tué, ni…


      –Venez au moins à l’office de Pâques.


      –Mon père, s’il vous plaît, ne me demandez pas trop de choses à la fois.
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      Je ne participai pas à la messe de Pâques, décevant une fois de plus le père Gerber, mais j’assistai à la fête donnée par Adèle pour l’ouverture de l’école. Une fête à laquelle étaient conviés tous les gens du village, Nestor Barnard compris. Les Henriot comptaient bien sûr sur le soutien logistique et financier de leur «homme politique», et je vis avec méfiance ceux qui m’avaient hébergée frayer avec l’ennemi.


      –Tu ne vas pas m’apprendre comment diriger une école, avait rétorqué Adèle quand je lui en fis le reproche.


      –Nestor ne fait jamais rien gracieusement, tu vas le regretter un jour ou l’autre. Regarde, il a donné de l’argent pour les travaux de la boulangerie, et maintenant il veut la moitié des recettes!


      –Cesse de faire ta donneuse de leçons, et dis-moi plutôt que tu acceptes de venir quatre matinées par semaine. Tu ne lis pas, tu déchiffres, et tu ne sais pas écrire.


      –Non.


      Adèle avait dépensé beaucoup d’énergie pour me convaincre de fréquenter sa classe, en compagnie de Jules, Valentine, Irène, Casimir et de la douzaine de têtes blondes dont le village s’était enrichi ces dernières semaines.


      Ce n’est pas que je refusais d’aller à l’école: il me semblait inconcevable de poser mon séant sur le même banc que celles que je recevais en consultation.


      Au moins, derrière mon bureau, j’étais devenue une autorité. J’avais tant souffert des calomnies de Nestor (et de ses vérités au sujet de mon ignorance), j’avais tant œuvré pour être respectée qu’il n’était pas question que Valentine ou Irène, ou d’autres, me voient bafouiller sur un exercice de lecture. J’apprendrais seule, sur mes planches d’anatomie, ou je n’apprendrais pas.


      Adèle échoua à me convaincre, et je la sentis fort contrariée, ce qui ne nous empêcha pas de passer une bonne soirée.


      Les victuailles, des terrines de Maryse et Cerise, le pain des Bidaud, le vin de Nestor –il fallait rameuter les électeurs–, étaient exposées dans la cour de récréation, sur une planche et des tréteaux, au milieu d’un cercle de tables et de bancs. Les arbres arrachés avaient été remplacés par de jeunes marronniers et un frêne.


      Dans la salle de classe flambant neuve, Adèle, Marthe et Pierre Petitjean avaient réalisé un travail admirable: il y avait tout le nécessaire, pupitres fabriqués avec le bois d’ici, tableau noir, cartes, livres, blouses et besaces. Adèle assurerait les cours en attendant qu’on nous attribue un instituteur, ce qui n’arriverait pas avant septembre.


      Nous passâmes une soirée peu différente de celles qui avaient eu cours dans ce village. Il y eut les éclats des gens qui avaient trop bu, les disputes habituelles, les coups de feu que les Américains, ivres morts, tiraient en l’air, les gémissements de ceux qui forniquaient: je surpris Eugénie et un soldat dans l’escalier de la mairie, et la vision de cet homme debout derrière elle, la besognant brutalement, ses mains crispées sur ses fesses, me donna la nausée.


      Mon arrivée intempestive interrompit le coït et chassa le malotru, et lorsqu’il fut parti, tête basse et le pantalon sur les genoux, Eugénie se jeta sur moi.


      –De quoi te mêles-tu?


      –Tu vas attraper une cochonnerie à aller avec n’importe qui, lui dis-je en la maîtrisant sans peine tant elle était fluette.


      –Non! hurla-t-elle, alors que je serrais ses poignets pour l’empêcher de me frapper. J’attraperai un bébé!


      

      



      Au cours de la nuit, il y eut d’autres disputes –je m’accrochai avec le Ferdinand au sujet de Vida qu’il traitait de monstre planqué–, d’autres coups de feu, mais aussi de la musique –Alfred joua des airs de guitare–, des rires et des chants et bien sûr, un nouvel esclandre de Nestor; cette fois, il menaçait Astrid des pires représailles, si elle ne rentrait pas au domaine –esclandre qui faillit tourner au drame quand Pierre Petitjean prit la défense de mon amie.


      Fort heureusement, et comme à son habitude, le père Gerber s’en mêla, exhortant Nestor à cesser d’importuner sa femme. Et s’il y a bien quelqu’un que Nestor craignait par-dessus tout, c’était le bon Dieu.


      –Toi, le nain, hurla-t-il à l’adresse de Pierre Petitjean avant de tourner les talons, baise ma femme, et tu ne perds rien pour attendre!


      

      



      L’attroupement des curieux se dissipa rapidement, la fête reprit comme si de rien n’était, et je louvoyais sans plaisir dans le flot des convives, bavardant avec les uns –je rassurai Valentine sur le bon déroulement de sa grossesse et donnai des condoms à Irène– et ignorant les insultes des autres –les Ménard et les Bidaud–, quand je fus abordée par Marthe Petitjean.


      –Louise, justement, je voulais m’entretenir avec vous.


      –À quel sujet?


      –Je comptais vous offrir mes nappes et mes rideaux. Le tissu est impeccable. Dois-je les déposer au presbytère?


      Alors que je m’interrogeais sur les raisons qui la poussaient à se séparer de son linge de maison, elle m’annonça qu’elle déménageait chez sa sœur.


      –C’est à cause de Nestor?


      Elle se mit à rire franchement.


      –Non, Louise. C’est à cause de Pierre.


      Sa réponse me cloua sur place tant il me paraissait invraisemblable que Marthe veuille quitter un mari avec lequel elle s’entendait à merveille.


      –C’est son cerveau que j’ai épousé, Louise! Cet homme est brillant. Et c’est un amant hors pair. Mais son cœur appartient à la baronne depuis toujours.


      Marthe avait porté son incroyable beauté comme un fardeau, un cheval fou, indomptable. Les hommes la convoitaient, les femmes l’enviaient, Pierre était le seul être humain resté indifférent à cette beauté empoisonnée. Vivre avec lui, c’était comme évoluer dans un monde où rien de mal ne pouvait arriver.


      –Voyez comme ils se regardent! dit-elle en me désignant Astrid et Pierre. C’est une question de temps, avant qu’ils retombent dans les bras l’un de l’autre. Je n’ai pas envie d’assister à ça.


      Nous trinquâmes à son départ –qui me réjouissait autant qu’il m’attristait– et Marthe, connaissant mon affection pour Astrid, tenta de me rassurer. Elle aimait Pierre, mais elle était heureuse de quitter ces ruines et ce bourg. À présent que ses fils étaient des hommes, elle avait envie de voir du pays.


      –Ma sœur est établie à Royan. Il paraît que là-bas, certaines vagues sont aussi hautes que les clochers!


      

      



      Debout devant les cartes accrochées sur le mur de la salle de classe où je m’étais retirée pour nourrir Jean-Baptiste, je songeai que j’ignorais tout de l’océan Atlantique, à part qu’il paraissait immense. Était-il aussi bleu que sur les reproductions? Se pouvait-il vraiment que des vagues dépassent le toit des maisons?


      –Ah! Vous êtes là ma chère Louise! s’exclama le docteur Nathié. Je voulais vous remercier.


      La veille, j’avais examiné Mirabelle sur sa demande. Elle n’avait pas consulté de matrone depuis des années tant elle craignait les douleurs de l’examen mais avec moi, elle se sentait en confiance, et me priait de l’aider à faire un enfant.


      Je l’avais interrogée sur la régularité de son cycle, l’odeur de ses urines, puis j’avais prélevé de la glaire. Celle-ci avait un aspect mousseux et ne s’étirait pas entre mes doigts. Or Vida m’avait appris qu’une glaire de bonne qualité devait s’étirer sans se rompre.


      –Vous n’avez pas à me remercier, protestai-je en me tournant vers Alfred. Je fais mon travail. Si les bains de siège au bicarbonate peuvent aider…


      –J’ai subi une vasectomie, Louise.


      –Et vous allez me dire que Mirabelle refuse l’évidence, c’est ça?


      Le docteur Nathié hocha la tête avec une moue admirative.


      –Vous êtes maligne…


      –Non, juste incapable de croire que vous pourriez lui mentir.


      –Vous avez raison, je le lui ai avoué avant notre mariage, et Mirabelle a refusé de choisir entre le fait d’être mère ou celui de m’épouser. Elle garde intact l’espoir d’un miracle.


      «Louise, m’avait dit un jour Anne, nous ne sommes pas Dieu, nous ne sommes que ses instruments.»


      Ces mots que j’avais alors interprétés comme un renoncement de sa part résonnaient comme un funeste présage.


      Quel était le projet de Dieu pour Mirabelle? Et pour moi?


      –Votre réflexe au sujet de la glaire était excellent, ajouta le médecin. Chaque jour, vous progressez, et j’en suis fier.


      –Merci, murmurai-je, touchée.


      –Vous devriez accepter la proposition d’Adèle, dit-il après un court moment. Vous le savez mieux que quiconque, lorsqu’on est une femme, avoir la possibilité de s’instruire est une chance.


      –Je devrais travailler encore plus pour payer l’école et les livres, répliquai-je. C’est un peu le serpent qui se mord la queue, vous en conviendrez.


      –Louise!


      –Pas de sermon ce soir, l’interrompis-je. Soyez gentil, ajoutai-je avec un petit sourire, pour une fois que le père Gerber n’est pas là pour jouer au moralisateur!


      Nous achevâmes notre verre en silence.


      –Pierre et moi nous rendons une fois par semaine chez les Américains pour acheter des médicaments et faire du troc, dit soudain le docteur Nathié, en me regardant avec insistance.


      –Comment va monsieur le chirurgien?


      –Comme vous êtes amère!


      –Alfred, soupirai-je. S’il vous plaît…


      –David travaille jour et nuit, et n’ouvre la bouche que pour demander après vous et Jean-Baptiste.


      –Et vous lui racontez les potins, lâchai-je d’un air sinistre.


      –C’est exactement ça, Louise, je lui raconte les derniers potins.


      

      



      Je m’éclipsai de la fête un peu plus tard et, mon couffin sous le bras, je me dirigeai vers la Malaumont après un rapide crochet par les réserves du presbytère où je chipai une bouteille de gnôle. Le printemps détrempait les routes et les chemins, la boue collait à mes chaussures, poursuivant mes pas d’un bruit désagréable.


      J’avançais dans le noir, longeant les façades écroulées, et contournai discrètement la baraque des Gontran d’où filtrait une pâle lueur.


      Les pigeons s’envolèrent bruyamment à mon passage. Je traversai la cour et m’engouffrai dans la salle de la fresque.


      Elle était Vida, il était Lusiane.


      Aucune nouvelle de lui, d’où qu’elle vienne, ne remplaçait l’illusion de ses yeux posés sur moi.

    

  


  
    

    
      
    


    
      43
    


    
      «On liquide et on s’en va.»


      Début mai, cette une de l’Est républicain, annonçant le départ des Américains, promettait de massives ventes de matériel et d’animaux, et de nombreux villageois y virent une occasion de négocier de bonnes affaires. À d’autres, cette nouvelle donna le cafard. Comment allait-on s’en sortir sans eux?


      Du côté des Américains, elle galvanisa les troupes. Avant d’obtenir l’autorisation de plier bagage, les soldats devaient achever le rapatriement des corps à Thiaucourt et à Romagne-sous-Montfaucon1, poursuivre le ravitaillement des populations et organiser la vente du matériel. Plus vite ils auraient fini le travail, plus vite ils partiraient d’ici.


      Ces ordres ne furent pas sans conséquences.


      Certaines furent dramatiques; ceux qu’on appelait déjà «les fous de la route» terrorisèrent encore plus la population. Il ne se passait pas un jour sans que l’un d’eux renverse un homme ou une bête, ou provoque des accidents matériels.


      D’autres conséquences furent heureusement plus avantageuses; depuis l’annonce du «grand départ», le café ne désemplissait pas.


      Mon activité au dispensaire restant inégale, je fermais les portes au milieu de l’après-midi pour donner un coup de main au café Chez Justine car, trop occupée à concocter de nouvelles recettes, Yvette ne sortait plus de sa cuisine. Elle avait été si frustrée par le manque de tout qu’elle s’émerveillait de cuire une poule au pot sans y mettre de chou.


      J’assurais le service avec Gertrude mais aussi derrière le comptoir où Eugénie dormait debout, quand elle ne racolait pas. Évidemment, aucun des habitués n’avait envie d’engrosser l’infanticide, et les gens de passage lorgnaient bien plus du côté des formes généreuses de Gertrude que des épaules pointues d’Eugénie.


      Lorsque je la remplaçais, cette dernière jouait avec Jean-Baptiste sous l’œil attentif du père Gerber, qui lisait le journal tous les après-midi, installé dans le fond de la salle.


      Entre les plaintes, les ragots et les histoires graveleuses, la conversation aux pochetrons, et l’invitation à boire des clients, j’étais débordée. Américains, voyageurs de guerre ou de commerce, nouveaux venus, anciens de retour, ils aimaient s’arrêter dans cet endroit où l’on prenait le temps de bavarder. Les femmes, elles, ne se bousculaient pas ici, hormis les prostituées ou des marchandes ambulantes. Rares étaient celles qui avaient le loisir de prendre un verre, tant il y avait d’ouvrage. À cette époque de l’année, la plupart étaient aux champs ou dans les jardins, à remuer la terre avant de l’ensemencer.


      Celle qui descendit de sa voiture attelée et entra dans le café un soir de mai me laissa interdite. Coiffée d’un chapeau à larges bords, et vêtue d’une tenue chic, elle était gracieuse, et ses poignets fins et racés s’ouvraient sur de longues mains délicatement gantées. Jamais nous n’avions vu une telle beauté dans le coin. D’ailleurs, les voix s’étaient tues à son arrivée, et tous les yeux étaient braqués sur elle.


      –Prenez place, madame, lui dis-je. Je vais vous apporter votre verre.


      L’inconnue négligea la table que je lui désignais et s’installa au comptoir, face à moi, puis elle ôta un de ses gants pour me tendre la main. Ses doigts étaient soignés et ses ongles parfaitement taillés. Une bague constellée de brillants scintillait à son annulaire.


      J’acceptai son salut, rageant que ma paume fût moite, et mon haleine chargée d’alcool.


      –Je m’appelle Thérèse Langeois, et vous êtes Louise Desprez, je présume?


      –C’est moi, marmonnai-je, peu désireuse d’entamer une conversation.


      –Bien!


      MmeLangeois attendit que je pose son verre devant elle et proposa de m’expliquer les raisons de sa venue.


      –Je suis à la recherche de ma fille, Élisabeth. Elle a été portée disparue dans les environs, au mois de janvier dernier.


      Je m’étouffai avec mon verre, et dévisageai l’inconnue que je trouvai subitement laide. Celle-ci fit mine de ne pas remarquer mon inquiétude, et se détourna de moi pour jeter un coup d’œil inquisiteur au facteur et au curé devisant avec des voyageurs venus du sud, et jauger Eugénie qui câlinait Jean-Baptiste, indifférente à ce qui l’entourait.


      –Votre maire, M.Barnard, dit-elle en se retournant vers moi, m’a informée que vous travailliez aux Petits-Pas à cette époque, est-ce exact?


      Je faillis m’étrangler une seconde fois.


      –Nestor Barnard n’est pas notre maire, rétorquai-je.


      –Peu importe. Il m’a dit que vous saviez tout sur tout le monde.


      –Excusez-moi, lui dis-je, mais j’ai beaucoup à faire.


      Elle posa une main ferme sur mon bras, et je serrai les poings pour ne pas la frapper.


      –Vous avez bien deux minutes à consacrer à une mère désespérée, ajouta-t-elle doucereusement.


      Sa fille s’était échappée d’un pensionnat pour l’amour d’un garçon. La guerre avait totalement désorganisé l’administration mais elle avait fini par découvrir qu’un rapport de police évoquait l’arrestation d’une inconnue, en possession d’un médaillon en losange. Cette dernière devait être transférée à la maison d’arrêt de Saint-Mihiel mais on avait perdu sa trace, et celle des policiers qui l’escortaient dans les environs.


      –L’un d’eux s’appelait Édouard Lamballe.


      –Je suis désolée mais je ne vois pas…


      –Une jeune fille de seize ans, un médaillon en argent, ça ne vous dit vraiment rien?


      –Je n’ai pas souvenir d’avoir reçu une telle personne aux Petits-Pas, articulai-je avec difficulté. Demandez plutôt au curé, il saura vous renseigner.


      Les cris de douleur de Jehanne, les regards d’Anne, les lèvres crispées de Vida, et l’éclat du médaillon quand je l’avais jeté dans le bief emplirent ma tête et je crus devenir folle.


      La voix d’Eugénie m’appelant depuis la cuisine fut la bouée qui m’empêcha de me noyer.


      –Excusez-moi.


      J’avalai rapidement un autre verre et me précipitai à sa rencontre.


      Le père Gerber lui avait ordonné d’emporter Jean-Baptiste dans l’arrière-salle et de m’aider à me débarrasser de cette cliente envahissante.


      –Sauve-toi, me chuchota-t-elle. Je lui dirai qu’on t’a fait chercher pour une urgence.


      J’embrassai Eugénie et me glissai au-dehors, le couffin de Jean-Baptiste serré contre moi. Mon cœur battait si fort que je dus m’appuyer contre le mur.


      Lorsque j’eus recouvré mes esprits, je longeai la rue du Bois vers le carrefour. Des camions du génie allaient et venaient entre le pont et la Malaumont, un attroupement s’était formé du côté de la rue de la Gare, et les Américains s’agitaient en tous sens autour du domaine Barnard.


      Je regardai en direction de chez les Henriot, puis du côté de chez Petitjean, incertaine de la route à prendre. Soudain, une voiture de l’armée chargée de bagages klaxonna à ma hauteur, et je sursautai vivement.


      Un grand sourire aux lèvres, Babeth ouvrit sa portière et agita sa main gauche, exhibant une bague argentée, rehaussée d’une pierre aux reflets bleus. Ce bijou, retrouvé sur le cadavre d’un Allemand, était un gage de fiançailles des plus originaux.


      –Tu pars? dis-je, interloquée. Mais c’est pas vrai! Tout le monde part!


      –Mais non! C’est George qui vient de me demander en mariage! Tu entends, Louise?


      J’opinai, encore hébétée par la peur. Que voulait cette inconnue au chapeau sinon me prendre Jean-Baptiste?

    


    
      
        1. Cimetières militaires.
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      Je ne m’étais jamais recueillie sur la tombe de Justine. Cette idée me frappa lorsque je dépassai la Malaumont, et guida mes pas jusqu’au cimetière. Si je ne parvenais pas à parler aux vivants, peut-être pourrais-je me confier à une défunte.


      Les Américains avaient damé la route et reconstruit le mur d’enceinte. Je m’engageai dans les allées détrempées, stupéfaite de découvrir tant de sépultures. Toutes semblables, elles étaient constituées d’un monticule de terre surmonté d’une croix de bois.


      Les débris des anciennes pierres tombales fracassées par les obus avaient été entassés près du portail, en attendant d’être déblayés. Il ne restait qu’un caveau constitué de quatre murs et d’une porte sans sculpture ni fioriture et dont le toit détruit était recouvert d’une bâche. L’inscription gravée sur le fronton était en partie effacée par le temps mais je pus y lire les mots suivants: «Jean et Guillaume Delagrelle, frères ennemis, réunis dans la mort.»


      Les Hasard avaient été inhumés au bout du cimetière, près du mur d’enceinte, à côté de la petite Iphigénie dont j’appris le patronyme –qui était aussi celui de Valentine et de Casimir: Darboux.


      Je m’agenouillai devant le monticule et enfouis mes mains dans la terre humide. De nombreux brins d’herbe poussaient entre les mottes de terre, et je les arrachai sans y penser.


      –Salut, Justine, dis-je. J’ai oublié la gnôle.


      Un léger vent souleva mes cheveux.


      –Dis-moi, ton Jacques te laisse-t-il enfin tranquille?


      Je souris amèrement.


      –Il faudrait planter des cyprès et des troènes. Et disposer des pots de fleurs pour chacun. Ce cimetière sans fleurs, sans arbres, sans stèles, ressemble à un désert. Que voudrais-tu? Des pensées, des roses, des azalées? Ne compte pas sur moi pour t’offrir des chrysanthèmes, je les trouve hideux.


      Le vent forcit et je fermai les yeux, imaginant que j’étais assise sous le vieux saule de la Malaumont. J’entendais le bruissement des feuilles et le pépiement de quelques oiseaux au milieu des tourbillons de l’eau.


      –Quand tu es morte, je n’ai même pas eu le temps de te pleurer, murmurai-je. Je crois aussi que je n’en ai pas eu envie.


      Lorsque je rouvris les yeux, le mirage cessa.


      –Tu sais, Nestor continue à me malmener. Non content de me calomnier, il m’a fichu la grand-mère de Jean-Baptiste dans les pattes. Une garce nommée Thérèse Langeois. Bientôt, je n’aurai plus ni Vida ni mon petit. J’aurais dû t’écouter, c’est ça? On ne s’éprend pas d’un monstre, et on ne vole pas le gosse des autres, mais que pouvais-je faire?


      L’éclat de rire sinistre que Justine avait eu lors de notre dernière entrevue résonna à mes oreilles.


      –De toute façon, je nierai tout jusqu’à mon dernier souffle, tu entends? Personne ne me prendra jamais mon fils.


      Le ricanement s’amplifia jusqu’à hurler à mes oreilles.


      –Arrête! Si tu étais mon amie, tu ne devrais pas rire ainsi de moi! Vida l’était. Et maintenant, c’est un homme que je suis incapable de combler.


      Je plaquai ma main sur mon pubis.


      –C’est le néant, ici, le vide!


      Autour de moi, un mur d’enceinte, des buttes de terre à perte de vue et à quelques mètres de la tombe de Justine, un carré de terre triste à mourir –la fosse commune. J’étais aux portes de l’Enfer.


      –Oh! Je t’entends te réjouir là-dessous!


      Plus loin, les monts chauves se découpaient sur le soleil rasant l’horizon.


      –Tu le détestais parce que tu savais!


      Je ris, et le vent rit avec moi, caressant mes joues, soulevant la terre et faisant rouler ses petits grains.


      –Et tu m’observais en attendant que je le découvre! Qu’est-ce que tu voulais? Que je passe pour l’idiote du village? C’est fait!


      Un nouvel éclat de rire jaillit du fond de la tombe et m’éclaboussa.


      Furieuse, je déambulai, les yeux rivés sur les noms de ces inconnus qui avaient habité ici, mêlés à d’autres dont la route s’était achevée entre nos murs, ou un peu plus loin, dans les champs, ces noms que j’égrenais, hurlant comme si les morts pouvaient m’entendre.


      Je luttai contre l’envie de piétiner ces monticules muets et d’arracher ces croix de pacotille jusqu’à ce que mes pas me conduisent devant la tombe de Simone et de Marcel, où je m’arrêtai, saisie.


      L’épitaphe ne faisait pas mention de l’enfant qu’elle portait. Ce petit n’avait existé que pour sa mère, qui n’en voulait pas, que pour moi, qui refusais de l’arracher du ventre de sa mère, et pour Marcel, qui avait trouvé là une raison à sa fureur.
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      «Tu ne vas pas enfermer cet enfant toute la journée sous prétexte que tu veux être une bonne mère. Une bonne mère permettrait à son petit de profiter du soleil et du jardin, et de toute l’affection d’une amie.»


      Que pouvais-je répliquer à cela? La mystérieuse MmeLangeois avait quitté le village mais je ne promenais plus Jean-Baptiste, craignant qu’elle revienne avec des gendarmes, et me l’enlève. Pour quelle raison m’aurait-elle interrogée, si elle n’avait pas de soupçons?


      Finalement, Astrid parvint à me convaincre de lui confier mon petit, et quand il n’était pas avec elle, je le portais en écharpe, profitant de ces moments qui bientôt n’auraient plus cours. Déjà, il pesait près de dix livres, riait tout le temps aux éclats, creusant de jolies fossettes sur ses joues, et bavardait tant qu’il me semblait entendre des «maman» à tout bout de champ. Jean-Baptiste était un enfant jovial qui s’amusait de petits riens, et observait le monde avec curiosité.


      Après quelques jours, je dus admettre que la compagnie d’Astrid lui était plus bénéfique que la mienne. Moi, j’étais de plus en plus sinistre: terrifiée la nuit par le fantôme de Jehanne qui m’enjoignait de rendre Jean-Baptiste à sa famille, et obnubilée le jour par le départ des Américains. L’idée que Vida était l’un d’eux, et qu’il s’en irait lui aussi, s’insinuait comme un poison dans mon esprit et durant cette période, mon humeur s’assombrit tant que je me fâchai avec de nombreux villageois, même avec mes amis.


      J’eus maille à partir avec le père Gerber d’abord, qui me reprocha de ne pas avoir assisté aux messes de l’Ascension et de la Pentecôte, ce à quoi je rétorquai qu’à ces dates-là, j’avais mis des enfants au monde; avec Astrid qui regrettait que je fusse peu bavarde dans les confidences entre amies; avec Adèle dont l’insistance à me réclamer sur les bancs de l’école m’agaçait; avec Gertrude que je ne souffrais plus d’entendre chanter les louages de «son beau docteur»; mais aussi avec Eugénie qui copulait dans tous les coins avec n’importe qui, transformant le café en bordel; avec Léonie qui m’accusait de lui avoir vendu des baumes frelatés; et avec Josette-sourire de travers, persuadée que j’en avais «après son Joseph pour me faire bouffer la fente depuis que la Vida avait foutu le camp de ce maudit village».


      Le père Morlot m’agonit d’injures chez Justine, devant les clients, me reprochant d’être responsable de la grossesse de sa fille et m’intimant de l’avorter, ce que je refusai, bien entendu –je lui suggérai sèchement de trouver le père, de la marier, et de cesser de m’enquiquiner avec ses histoires. De son côté, Nestor ne trouva rien de mieux que de faire courir le bruit qu’après avoir séduit Vida, j’avais détourné sa femme du droit chemin, et qu’elle, Pierre Petitjean et moi forniquions au presbytère, au nez et à la barbe du curé.


      Fort heureusement, mon métier m’apporta beaucoup, en ces douloureux instants; je progressais sur le tas. Mais si je savais assister les femmes dont le fœtus se présentait bien, j’étais incapable d’accoucher un siège, d’utiliser les forceps, et encore moins de faire une césarienne sans le concours du docteur Nathié.


      Pour les nourrissons les plus fragiles, je conseillais aux mères de les coucher dans une boîte remplie de coton pour les garder au chaud, de leur couvrir la tête et de les nourrir plusieurs fois dans la journée. Une fois, je dus renvoyer une patiente vers l’hôpital pour une menace d’accouchement prématuré.


      Les beaux jours filaient, et je perdis bien moins de nouveau-nés que Vida et moi en avions perdu en hiver, à cause du froid et de la grippe. Mais j’en perdis tout de même, et à chaque fois, l’épreuve fut terrible.


      Affronter la mort d’un enfant, sans Vida pour me soutenir, m’affectait chaque jour. Pourquoi étais-je incapable d’accepter qu’il y avait quelque part une volonté supérieure à la mienne?


      Je n’eus pas le loisir de me questionner longtemps. Il me fallait subvenir aux besoins de mon fils, payer le loyer, et les urgences et les consultations se succédèrent, m’emportant dans un tourbillon où le doute n’avait pas sa place. Après les suites d’une fausse couche chez une gamine de douze ans, j’aidai une jeune mère à allaiter, une autre à dépasser l’horreur que lui inspirait le fruit d’un viol –une jolie fillette dénommée Martine–, j’ôtai un kyste graisseux sur le sein de la brune Carmen qui ne souffrait aucun défaut, et brûlai les crêtes de coq sur le pénis de Gontran –ce fut un moment étrange, j’en conviens. Le pauvre avait fauté avec des prostituées de Verdun et me suppliait de lui venir en aide; s’en remettre à un homme pour traiter ses lésions péniennes le traumatisait.


      

      



      En plus de mon travail au dispensaire et au café, j’assurais les visites avec le médecin. La folie engendrée sur les routes par le «grand départ» rendait nos sorties si incertaines que lorsque Alfred venait me chercher, je rechignais à quitter mon fils, confié aux bons soins d’Astrid.


      –Tu ne vas pas mourir, me disait-elle en riant. Accroche-toi, le docteur saura te conduire.


      Nous n’eûmes pas d’accident grave mais une grosse frayeur dont je me sortis avec quelques contusions quand notre véhicule versa dans le fossé, percuté par un camion chargé de cercueils.


      Alfred ne put m’empêcher de sauter à la figure du chauffeur américain complètement soûl. À peine déstabilisé par mes insultes, celui-ci me rit au nez, et m’accusa de faire beaucoup de bruit pour rien.


      Nous dûmes patienter pendant près d’une heure avant de trouver une autre voiture, une éternité que je passai à arpenter nerveusement le bas-côté comme un lion en cage. Ce que cet imbécile d’Américain ignorait –et se fichait bien de savoir– c’est qu’en nous retardant, il mettait la vie d’une femme en péril, et il fallut beaucoup de patience à Alfred Nathié, aussi inquiet que moi, pour apaiser ma rage.


      Malheureusement, nous n’arrivâmes sur place que pour constater les dommages. Le bébé était né vigoureux, mais sa mère, sujette à de violentes convulsions après l’accouchement, succomba à un arrêt cardiaque.


      Nous regardâmes, impuissants, cette femme mourir aux côtés de son époux et de ses enfants. Aucun d’entre eux ne nous fit le moindre reproche, et cela me bouleversa. J’aurais préféré affronter leur colère, voire leur haine plutôt que leur désespoir. Au lieu de ça, j’acceptai une poule tuée le matin même en guise de paiement pour les premiers soins à l’enfant, et quittai cette maison la rage au ventre.


      Comment Dieu pouvait-il permettre à un ivrogne de sacrifier la vie d’une pauvre femme?


      –J’étais incapable de la sauver, même si nous étions arrivés plus tôt, m’avoua Alfred, sur le chemin du retour. Peut-être David aurait-il pu.


      –N’avez-vous pas appris la chirurgie?


      Après une telle nuit, il n’était rien de pire que le silence, je l’avais maintes fois expérimenté avec Vida.


      –Non, Louise. J’étais bien trop impatient de retrouver ma femme, à l’époque.


      Ses études de médecine achevées, le docteur Nathié était rentré en Lorraine pour se rapprocher de Mirabelle, alors élève infirmière à Nancy. Quelques semaines avant le début de la guerre, il s’inscrivit à un stage de médecine interne auprès d’un éminent professeur, stage qu’il n’eut jamais la chance de débuter. Dès les premiers jours de la mobilisation, les enseignants de la faculté furent affectés à un bataillon, une ambulance médicale ou une autochir, ou encore désignés comme médecins chefs d’un hôpital d’évacuation. Comme il ne restait guère qu’une poignée de médecins pour assurer les cours, Alfred se vit confier la charge des nouveaux élèves.


      –Vous ne me croirez peut-être pas, Louise, mais entre 1914 et 1916, nous n’avions qu’une vingtaine d’étudiants au total, presque dix fois moins qu’à l’accoutumée. Il a fallu gonfler les effectifs avec des étrangers et des femmes médecins de l’université parisienne.


      –Les étudiants étaient mobilisés? le relançai-je, plus par politesse que par intérêt.


      –La plupart. Les plus jeunes aidaient les infirmiers et les brancardiers, les autres suppléaient les médecins militaires. Ce fut un sacré bordel, Louise, vous n’avez pas idée. La rivalité entre médecins militaires et civils était terrible. Il faut dire que certains civils, devenus capitaines, dirigeaient des militaires ayant plus d’expérience qu’eux. Difficile à avaler, c’est sûr.


      –Mais pas impossible quand l’Allemagne vous tombe dessus, marmonnai-je d’un air sinistre.


      –Vous êtes trop idéaliste! Les gens comme moi, affectés à l’arrière, étaient qualifiés d’«embusqués» par des militaires furieux de voir un civil obtenir un grade supérieur, sous prétexte qu’il avait fait cinq années de médecine.


      –Qui a dit que l’homme était malin?


      –Certainement pas moi!


      –Comment vous en êtes-vous sorti?


      –J’ai été responsable d’un service dans un hôpital civil. Et même si j’ai soigné des militaires pendant la bataille du Grand-Couronné en septembre1914, j’ai rarement eu affaire à eux. Nous, nous n’avions certes pas à prendre en charge les gueules cassées, mais nous devions faire face à la tuberculose pulmonaire, à la dysenterie et à bien d’autres saloperies contagieuses. Embrasser Mirabelle chaque jour était devenu un cauchemar, tant je craignais de la contaminer. Et vous, Louise? Comment avez-vous vécu ces années?


      Je lui racontai brièvement ma vie avec Hortense, les routes avec la Vieille, ce qui m’avait conduite à être soignée par Anne, dans ce camp de l’arrière, puis sa proposition de m’instruire, les mois à l’étable. Vida…


      –Ne soyez pas navré, dis-je d’une petite voix. Nous sommes des centaines de milliers à être passées par là. Grâce à Anne et à Vida, je ne m’en suis pas si mal tirée. Alfred, ajoutai-je à brûle-pourpoint, savez-vous s’il va embarquer pour l’Amérique?


      –Demandez-le-lui.


      La réponse du médecin me frustra. Alfred, qui s’aperçut de mon malaise, entreprit de me parler des jeunes années de Vida à la faculté.


      –David était un étudiant acharné, passionné par la chirurgie gynécologique et l’obstétrique, obsédé par l’idée que trop de femmes mouraient en couches et qui n’avait qu’un seul but: obtenir une chaire et poursuivre les travaux de ses aînés.


      S’il aimait les femmes pour leur capacité à donner la vie, Vida ne les fréquentait guère. Alfred me confia qu’aucune fois, le temps de leurs études, il ne l’avait vu en galante compagnie. Bien qu’il n’eût pas, à l’époque, à se cacher des autres, Vida n’était prolixe que pour présenter un cas d’école, exposer de nouvelles méthodes, et il fuyait les réunions collégiales ou les fêtes étudiantes.


      –Quand il a été question de la guerre, David m’a avoué qu’il n’envisageait pas d’être tué. Non qu’il craignît de perdre la vie, mais il considérait ses travaux bien trop importants pour risquer de les délaisser. Et l’idée d’abandonner les femmes et les filles de Poilus entre les «sales pattes des matrones» le rendait fou. J’ignore ce qui fit de lui ce médecin incapable de supporter de perdre une femme en couches, mais il me semble que c’est lié à l’histoire de sa famille.


      Je me remémorai la mort de Jehanne, l’obstination de Vida jusqu’au dernier instant, sa disparition des jours durant, après l’échec, le parcours de Charles le Bâtard, et son obsession à sauver ses patientes de ce mal que pouvait être une grossesse ou un accouchement mal dirigé.


      –Nombreux sont les hommes convaincus que seul Dieu a le pouvoir de donner ou de prendre la vie. David appartient à ceux qui n’acceptent pas la fatalité.


      Entendre Alfred me parler de cet homme que je n’avais pas connu me rasséréna, et le portrait qu’il me dressait de lui ne m’étonnait guère. Finalement, Vida n’avait pas eu à forcer sa nature pour rester caché sous son voile.


      –Vous savez, Louise, partir avec Cunningham, ce pourrait être la chance de sa vie. Ici, David sera toujours considéré comme un paria, un embusqué, assez pleutre pour se planquer sous un habit de bonne sœur. Là-bas, il sera libre d’exercer sa passion.


      Le silence qui s’abattit sur nous, malgré les cahots de la route et le bruit du moteur, fut saisissant. Les yeux rivés sur le paysage, je m’emmitouflai dans mon châle rouge et m’enfonçai dans la banquette de la voiture qui nous ramenait.
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      Vida avait été l’artisan de ma seconde chance, celle de survivre à l’agression, occasion que j’avais longtemps considérée comme une malédiction mais qui avait, peu à peu, pris de nouvelles couleurs quand il s’était chargé de m’enseigner la lecture, me permettant d’entrevoir la possibilité d’un avenir moins sombre.


      J’envisageais péniblement une existence où il vivrait dans un monde inconnu et si lointain que l’idée seule du voyage m’effrayait, moi qui n’avais jamais traversé les frontières de ma région.


      Pourtant, lorsqu’il fut question que j’assiste Vida pour une urgence, Alfred étant souffrant, je ne songeai pas à l’éventualité de son départ. Je n’avais qu’une crainte, qu’il m’oppose cette froideur dont il était capable, tant dans l’attitude que dans les mots, et face à laquelle je m’étais toujours sentie démunie.


      Quand j’arrivai à la Malaumont, Vida était au chevet d’un jeune homme gracile vêtu de bleu, dont le visage exsangue était barré d’yeux étroits comme des fentes, et encadré de cheveux noirs et brillants.


      Les lutins de Lusiane étaient bien réels.


      –Pao vient de Chine, m’expliqua Vida en me débarrassant de mon châle. Il est tombé dans une embuscade alors qu’il ramassait du bois. Les hommes de Barnard.


      Pao devait son salut au courage des fils Petitjean qui avaient mis les agresseurs en fuite. Les nains avaient soutenu Pao jusqu’à la clinique où Vida avait désinfecté ses plaies. Mais le Chinois s’était plaint d’une terrible migraine qui lui faisait craindre des complications.


      –Je suis heureux que tu sois venue, ajouta-t-il avec un sourire crispé, et je lui rendis le même sourire, en l’écoutant m’énumérer les instructions nécessaires à la préparation de l’intervention.


      Mon expérience auprès des médecins du camp de l’arrière me fut utile et très vite, je sus comment je pourrais assister Vida au mieux. Je frottai la deuxième table puis la recouvris d’un drap propre, et tandis que je me changeais –la blouse, le calot et le masque étaient de rigueur–, Vida déshabilla Pao et lui passa une chemise en coton qui avait bouilli. Le Chinois marmonnait et pleurait, secoué par une succession de bâillements irrépressibles. Nous le portâmes sur la table, mes mains autour de ses chevilles, celles de Vida sous ses aisselles.


      L’instant d’après, je dénichais le manuel d’anatomie dans la bibliothèque, et localisais les planches décrivant le cerveau. Vida y jeta un rapide coup d’œil et retourna auprès de Pao. Il examina ses contusions, vérifia ses réflexes en stimulant différentes parties de son corps à l’aide d’un petit marteau, approcha une lampe de ses pupilles et resta un instant immobile, les mains jointes sous son menton.


      –Je dois trépaner, m’annonça-t-il. Il y a un hématome du côté de la zone de Broca. Regarde sur le livre. B.R.O.C.A.


      –Tu n’es pas obligé de m’épeler chaque mot.


      Je perçus le sourire de Vida, même s’il me tournait le dos.


      Le mot «Broca» était imprimé sur le schéma au niveau du lobe préfrontal gauche. Je déchiffrai la légende qui s’y rapportait: «Aire du langage.»


      Vida informa Pao qu’il allait lui faire un trou dans l’os du crâne. Il ne l’endormirait pas afin de contrôler l’évolution de l’opération. Qu’il ne s’inquiète pas, s’il était désagréable, le percement serait aussi un soulagement.


      Après avoir enfilé une blouse propre, Vida nettoya ses mains à l’alcool puis il rasa les sourcils de Pao et frotta son front à l’aide d’un linge imbibé de procaïne, un anesthésique local –substance nouvelle obtenue chez les Américains.


      –Je vais te ligoter, l’ami, tu ne m’en voudras pas.


      Le Chinois ravala ses larmes en hochant la tête puis il se tourna vers moi et me tendit les mains. Je les saisis avec chaleur et lui offris quelques bouffées d’opium mais alors que Vida récupérait les sangles, il fut pris d’une subite crise convulsive qui lança ses bras et ses jambes dans toutes les directions et cabra son corps sur la table.


      –Tiens-le, m’ordonna Vida.


      Je me jetai sur le ventre de Pao, tentant de l’immobiliser au mieux pour que Vida puisse l’attacher. J’avais l’impression de chevaucher un animal furieux. Vida s’accroupit sous la table et me tendit une sangle que je passai tant bien que mal autour du corps gesticulant. J’eus un moment d’inattention et pris le poing de Pao en plein visage. Sonnée, je chancelai.


      –Maintenant les jambes! Aide-moi! On va les fixer l’une après l’autre.


      Tandis que Pao se contorsionnait, ses yeux roulant dans leurs orbites, nous liâmes ses jambes –Vida reçut un coup de pied dans l’estomac qui lui coupa le souffle– puis ses bras et sa tête que nous enserrâmes dans un étau à trois branches.


      Tout en m’indiquant les instruments à lui passer, Vida commença à découper un lambeau de peau à la racine des cheveux de Pao. Lorsque l’os frontal fut apparent, il tourna le trocart à la manière d’un foret mais il peina à le fixer, tant les convulsions étaient violentes. Vida lança un juron tandis que je pâlissais.


      Après deux ou trois minutes, une légère brèche lui permit de stabiliser la pointe et il tapa plusieurs fois sur le foret à l’aide de son marteau à réflexes. Il était si concentré qu’une légère sueur mouillait son front et gouttait sur son masque.


      Faute de résistance la pointe s’arrêta sur la dure-mère.


      –On y est.


      Vida abrasa soigneusement l’orifice puis ponctionna la méninge avec une longue aiguille que je lui tendais, libérant un liquide de couleur réglisse qui gicla sur sa blouse.


      Le corps de Pao se cabra une dernière fois et il s’évanouit.


      –Voilà, grimaça Vida en libérant la tête du Chinois de l’étau. Merci d’être venue, Louise.


      –Remercions plutôt Alfred d’avoir été souffrant, rétorquai-je, bien décidée à lui montrer que je n’étais dupe de rien.


      Je tapotai les joues de Pao et essuyai son visage maculé de sang.


      Au bout d’un temps qui me sembla une éternité, le Chinois ouvrit les yeux, nous fixa d’un air hagard et prononça un «Merci» intelligible.


      

      



      Creuser la terre gelée et déplacer les corps lui était difficile malgré l’aide de Vida, c’est pourquoi Anne avait pris l’habitude de s’adresser aux travailleurs chinois lorsqu’elle perdait une patiente. Originaires de l’autre bout du monde, ils avaient été recrutés pour remplacer les hommes dans les usines mais aussi déblayer les champs de bataille des corps et des obus. Deux d’entre eux, Pao et Tchang, avaient fui leur camp de travail ravagé par une épidémie de grippe et s’étaient installés à la Malaumont, qu’ils avaient peu à peu débarrassée de ses cadavres.


      Ils achetaient les cercueils à Pierre Petitjean –mis dans la confidence par Anne et Vida–, préparaient les corps, les enveloppaient dans un linceul avant de les mettre en bière, et les entouraient d’objets de leur fabrication, selon leur coutume. Anne les laissait faire, pourvu que l’âme des défunts trouvât son chemin dans la nuit. Entre eux s’était noué un lien fondé sur le respect, l’amitié et le partage des connaissances. Pourtant, leur relation n’avait pas débuté sous les meilleurs auspices.


      Les retrouvailles avec le village, les maisons rasées par les bombes, pillées et saccagées par les soldats, les gravats recouvrant les routes, l’odeur des corps en décomposition, tous ces événements avaient bouleversé la sage-femme. Ces lutins vêtus d’habits ridicules ramassant les cadavres à l’aide de drôles d’outils en bambou ne pouvaient être que de mauvais esprits. Sans parler de ces lampions qu’ils suspendaient partout et qu’Anne s’efforçait de décrocher à la moindre occasion. Elle craignait leurs cerfs-volants et le feu de leurs vouivres en papier.


      Mais, s’ils lui semblaient terrifiants, ils n’en étaient pas moins utiles. Ils faisaient office de déblayeurs, de pompes funèbres et de fossoyeurs. C’est pourquoi Anne ne les avait pas dénoncés, malgré la crainte qu’ils lui inspiraient.


      Les Chinois trafiquaient avec les troupes basées aux alentours et Vida devina rapidement quel bénéfice il pourrait tirer de ces hommes qui troquaient les effets ramassés sur les cadavres contre du tabac, du chocolat et d’autres denrées rares. Lorsqu’une plaque permettait d’identifier le mort, ils la laissaient sur place. Ces lutins jaunes étaient honnêtes mais d’autres, bien moins scrupuleux, revendaient tout, même les dents en or.


      Peu à peu, ils nouèrent une réelle complicité avec Vida. Celui-ci ne jugeait pas leur désertion comme un crime mais bien comme une preuve d’intelligence. Ce n’était pas leur guerre.


      Lors de sa première visite à la clinique des Petits-Pas, Tchang avait bondi des plantes à l’alambic en s’extasiant. Il maniait l’art de la pharmacie comme personne et connaissait la recette de nombreux remèdes utilisés par ses ancêtres depuis des millénaires.


      Évidemment, au fil du temps, il montra sa préférence pour la confection de médicaments. Les Américains étaient friands de ses recettes aphrodisiaques et de ses mélanges hallucinogènes. De son côté, Pao allait au bois et poursuivait la fabrication de lampions et de dragons en papier pour tenir les visiteurs à l’écart. Ça lui permettait de garder un peu de son pays ici, ses traditions qu’il avait visiblement du mal à oublier.


      Vida acheva son récit en me précisant qu’il obtiendrait bientôt des laissez-passer pour eux. Ainsi, Pao pourrait retourner chez lui, quant à Tchang, il aurait l’autorisation de rester en France. Il ne pourrait certes pas étudier dans les universités mais rien ne l’empêcherait de devenir assistant d’officine.


      –J’aurais aimé que tu me présentes tes amis avant, lui dis-je en m’approchant de Pao qui ronflotait, blotti sous les couvertures.


      D’un doigt sur son front, je vérifiai que le Chinois n’avait pas de fièvre puis je ramassai mes affaires.


      –Tu ne m’as jamais fait confiance, n’est-ce pas?


      Devant le silence de Vida, je m’apprêtai à prendre congé mais il me retint par la main.


      –Viens, murmura-t-il.


      Je l’accompagnai dans la cour en direction de la tour en bois rouge, et nous débouchâmes dans un bâtiment semblable au laboratoire d’un pharmacien, où s’entassaient des fioles, des réchauds, des pilons, des tas de sachets de plantes, de bouteilles de liquides colorés et de drôles de brouettes triangulaires.


      Tchang nous salua de deux brefs signes de tête et nous invita à nous attabler face à lui. Je le remerciai et m’interrogeai. Pourquoi les Chinois se cachaient-ils? Après tout, nombreux étaient ceux qui bénéficiaient de leur savoir-faire!


      Tchang, qui avait compris mes paroles, secoua la tête, et Vida m’expliqua qu’il soupçonnait les villageois d’être peu enclins à accueillir les Chinois. Eux-mêmes se sentaient plus en sécurité à l’écart. De toute façon il était prévu qu’ils quittent la région dès que Pao serait rétabli.


      Le Chinois nous servit un thé brûlant et arracha une feuille de son calepin qu’il aplatit de sa paume. Médusée, je le vis accomplir une soixantaine de plis, soigneusement marqués avec l’ongle de son pouce. Le papier qui prenait vie entre ses doigts agiles devint un magnifique dragon qu’il tendit à Vida, en le remerciant d’avoir aidé Pao, puis il se tourna vers moi et me glissa un objet enveloppé dans du tissu.


      –Tu as perdu ça, dit-il.


      Je découvris avec stupeur qu’il s’agissait du médaillon que j’avais confié à la vouivre. Le Chinois remarqua mon trouble et me sourit. Puis il se leva et prit congé.


      Vida me proposa de faire quelques pas dans les jardins du moulin. Le jour se levait.


      –La mère de Jehanne est venue, soufflai-je en refermant mes doigts sur le médaillon. Elle a posé des questions.


      –Que lui as-tu dit?


      –Rien. Jean-Baptiste est mon fils.


      –Oui, murmura Vida en saisissant ma main. Il est ton fils.


      Le printemps était aussi clément que l’hiver avait été rude et de nombreux bourgeons avaient éclos. Parmi les mirabelliers, nous découvrîmes les fleurs roses d’un cerisier et de deux pêchers. Le long des clôtures barbelées s’entremêlaient les branches fleuries de dizaines de rosiers sauvages, de mûriers et de framboisiers, aux pieds desquels jaillissaient des plants de fraises. Plus loin, à l’abri des grands murs du moulin, au milieu des jonquilles et des pensées, une multitude de plantes médicinales et aromatiques sortaient de terre. La Malaumont nous offrait ce qu’elle avait de plus précieux.


      Nous nous installâmes au bord du bief, sous le saule pleureur, où un vieux banc de bois se couvrait se mousse, et Vida déposa un baiser sur mes paumes.


      –Elle aurait sans doute préféré que je lui dise la vérité.


      –Sans doute. Mais ce n’est pas moi qui te le reprocherai.


      Nous restâmes un moment les yeux rivés sur les ramures qui ondulaient dans le vent. Soudain, une branche du saule, prisonnière de la roue, se fendit, puis se rompit, et jaillit vers le ciel comme un serpent. La roue grinça, puis il y eut une autre branche, puis une autre. Plus elles étaient arrachées par la force de l’eau se jetant sur les augets, plus le poids de la roue en mouvement faisait ployer les autres.


      Dans une gerbe si haute qu’elle étincela sous le soleil et nous éclaboussa, la roue libérée se remit à tourner, actionnant la meule. Nous la regardâmes avec émerveillement.


      –Viendras-tu me voir demain?


      Je ne répondis pas, hypnotisée par les augets qui se remplissaient en cadence, comme l’évidence qui prenait corps dans mon esprit, et dont j’avais senti les prémices en regardant Vida opérer Pao. En Amérique, il travaillerait avec les meilleurs, il ferait avancer la science, il accomplirait ses rêves. Ici, il perdait son temps à instruire l’ignorante que j’étais.


      –Louise, viendras-tu me voir demain? Je me comporterai comme un frère, ajouta-t-il en m’ouvrant les bras avec un sourire poignant. Je ne veux plus jamais que tu aies peur de moi.


      Lusiane nous observait depuis le fond de la salle voisine. Un rayon de soleil fit scintiller son escarboucle.
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      Durant la convalescence de Pao, nous prîmes l’habitude de le visiter tous les soirs. Vida assurait le suivi des soins, vérifiant sa capacité de langage et de mouvements, et je m’occupais de changer ses pansements. Pao se remettait plus difficilement de son agression que de son intervention. Il sursautait à chaque bruit et affichait une mine préoccupée.


      Nos conversations avec le Chinois étaient brèves, et la barrière de la langue, aussi palpable qu’un mur.


      Lorsque Pao avait achevé son repas, Vida et moi regagnions la tour de Lusiane où Tchang confectionnait des médicaments.


      Là, nous buvions le thé, puis empaquetions les remèdes destinés au dispensaire, ou apprenions à confectionner des zhézhis pour le plus grand bonheur de Jean-Baptiste qui s’appliquait à les écraser entre ses petits doigts ou à les mâchonner.


      Après notre visite aux Chinois, nous nous abritions dans la salle de Lusiane, quand le temps était orageux, sinon, nous profitions du soleil, nous émerveillant de voir notre petit bonhomme friper son nez au parfum des fleurs tandis que nous cueillions des fraises sauvages et des cerises, nous goinfrant de leur goût délicieusement sucré, ou ramassions des brassées de marguerites dont le jardin était envahi.


      Vida aimait s’occuper de Jean-Baptiste. Chaque jour, il faisait sa toilette, le nourrissait à l’aide de la cruche à bec long, puis il le couchait sur son torse, la joue du petit sur son épaule.


      Parfois, ils s’endormaient ainsi, à l’ombre du saule ou face à Lusiane, le temps d’une courte sieste. Les traits de Vida accusaient ces heures de travail durant lesquelles il opérait sans relâche pour se libérer le soir.


      Les premiers temps, Vida et moi parlâmes aussi peu que des étrangers, mesurant avec pudeur chacun de nos mots, comme s’ils avaient pu heurter l’autre. Nous n’abordions que des sujets sans importance, comme la couleur du ciel ou le goût des fruits. Évidemment, les risettes de Jean-Baptiste et ses petits bobos nous accaparaient comme des parents mais trop de silences subsistaient entre nous, et c’était emplie de crainte que je cherchais Vida sous les traits de ce séduisant médecin.


      Il rompit le premier ce marasme dans lequel nous nous enfoncions malgré nous, en me proposant de reprendre mon instruction. Je le soupçonnais de l’avoir évoqué avec Alfred, car il insista sur l’importance de la lecture, du calcul et du système métrique.


      –Tu dois passer ton certificat d’études secondaires dès que possible. Louise, tu m’entends?


      J’eus beau argumenter –jamais je n’obtiendrais de dérogation liée à l’âge–, Vida ne se laissa pas embobiner.


      –Il te reste un peu plus d’un an. Tu t’inscriras à la session de l’année prochaine. C’est dit.
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      Avant de prendre la route pour d’autres horizons, Tchang et Pao fabriquèrent de jolis lampions destinés à décorer la chambre de Jean-Baptiste, et un important stock de remèdes, auquel ils ajoutèrent quelques sachets de leur fameux mélange hallucinogène.


      Les Chinois partis, je proposai à Astrid d’habiter avec moi dans la tour de Lusiane et elle accepta. Ici, à la Malaumont, nous serions enfin à l’abri du fantôme de Jehanne, dont je redoutais de croiser la mère à chaque coin de rue, et des commères; Vida me rapportait toujours une besace remplie de produits rares comme des cigarettes, du café, du chocolat, du vin mais aussi des condoms, et beaucoup cancanaient sur l’exceptionnelle dotation du dispensaire.


      Le rez-de-chaussée de la tour servirait de salle commune et nous diviserions l’étage en deux chambres, une pour Astrid, l’autre pour Jean-Baptiste et moi. Dorothée et ses chevreaux dormiraient dans l’étable, et la journée, ils seraient au piquet, ainsi ils nettoieraient le terrain attenant à l’habitation principale, envahi de ronces et de petits saules.


      Bien sûr, je poursuivrais mes activités au presbytère mais j’abandonnerais mon travail au café et la gestion de la communauté. Je ne tenais plus à affronter Nestor Barnard, sa mauvaise foi, sa malhonnêteté, et tous ceux qu’il était parvenu à monter contre moi.


      Quand j’annonçai à Vida ma décision de vivre à la Malaumont, il fut singulièrement ému.


      –J’aime l’idée que tu aies enfin ta maison, me dit-il.


      –Elle ne m’appartient pas, rétorquai-je avec malice. Mais à M.Deslesmillières. Le dernier des Gensac accepte de me céder le bail à titre gracieux. Le connais-tu?


      Vida, qui était assis à mes côtés sur le banc face au bief, m’enlaça tendrement.


      –On raconte qu’il se grime en femme et hante les souterrains. Tu devrais prendre garde à ne pas le croiser, on ne sait jamais.


      Je ne pus m’empêcher de sourire.


      –Je n’ai jamais voulu t’abuser, ajouta-t-il plus gravement. Ni te contraindre.


      –Je le sais.


      Les yeux rivés sur mes chaussures, je poussai un profond soupir et Vida resserra son étreinte autour de mes épaules.


      –Ta compagnie me comble, Louise. Et si je ne peux nier mon désir pour toi, je peux l’étouffer sans être malheureux.


      Les paroles de Vida se voulaient rassurantes mais je connaissais trop bien la nature humaine pour être dupe de ce mensonge.


      –J’aimerais faire les visites avec toi, dis-je d’un ton enjoué, désireuse de rompre le silence embarrassé qui s’était abattu sur nous. Une bonne éducation ne vaut pas sans une pratique régulière!


      C’est donc naturellement que nous reprîmes les consultations à domicile dans les bourgs lointains, avec la complicité d’Alfred, responsable de la répartition des urgences du canton, et en quelques jours, je réalisai ma première épisiotomie et aidai Vida à mettre au monde des jumeaux.


      Après chaque visite, il critiquait mon travail, insistant sur les gestes à parfaire mais aussi sur mes progrès –Vida était bien moins avare en compliments qu’avant–, et comme à chaque fois qu’il m’enseignait son art, je buvais ses paroles, stupéfaite de l’étendue de ses connaissances.


      Je l’observais à la dérobée pendant qu’il me détaillait les étapes de la césarienne, ou d’un accouchement podalique. Moi, j’étais son oreille attentive, son élève et parfois, j’aimais à le penser, son détracteur.


      Je perdis mes illusions la veille de notre déménagement, alors que j’encourageais Vida à me parler de ses travaux avec le commandant Cunningham. Oh! J’étais bien moins inculte que deux ans plus tôt, cependant, les procédures chirurgicales complexes furent pour moi si absconses que je me contentai d’acquiescer.


      Ce soir-là, je compris que sans me le dire, il me préparait à son départ pour l’Amérique.


      

      



      De retour au presbytère, je couchai Jean-Baptiste, embrassai Astrid qui lisait dans le jardin et invitai le père Gerber à un tête-à-tête, une sorte de confession sans confessionnal, agrémentée d’une bonne gnôle. Il fallait que je me soûle pour oser me confier, et que je le soûle pour qu’il oublie ce que j’avais à lui dire.


      –Vous êtes nomade, Louise, se moqua-t-il. Toujours en partance.


      Je lui rétorquai que mon bien le plus précieux ne se chargeait pas dans une carriole. Il suffisait que j’enroule la grande écharpe autour de mes épaules et de ma taille, que j’y blottisse Jean-Baptiste, et j’aurais pu aller n’importe où.


      –Et puis, ajoutai-je amèrement, il est d’autres nomades qui s’en iront bien plus loin que moi.


      –Que sous-entendez-vous?


      Si Alfred connaissait mes inquiétudes au sujet du départ des Américains, je n’en avais jamais parlé au curé. Je ne l’envisageais pas comme quelqu’un à qui on pouvait livrer ce genre d’appréhensions, mais plutôt comme un berger capable de rassembler un troupeau égaré, ou d’illuminer un chemin obscur.


      –Que Dieu est vicieux, comme d’habitude.


      –Louise!


      –Nous infliger la grippe, juste après la guerre, tuer les justes, abandonner les femmes aux mains des soudards… Il fiche toujours tout en l’air. Il n’aime pas les gens heureux.


      –Vous tournez en rond…


      Le père Gerber plongea ses yeux bleus dans les miens. En le voyant si séduisant, je me remémorai ma brève conversation avec Vida au sujet du désir.


      –Vous êtes bel homme, lui dis-je. Comment découragez-vous les paroissiennes trop pressantes, il doit y en avoir, non?


      Le curé éclata de rire.


      –Vous avez raison, dit-il après un silence, il y a un homme sous la soutane. Dire qu’il n’a pas été fougueux dans sa jeunesse serait mentir. À vingt ans, le corps ne demande qu’à jouir.


      –Vous voyez!


      –Mais j’en ai quarante! Et je sais comment éconduire une indélicate. Depuis tout ce temps, la foi m’a donné plus de force et de joie que l’amour d’une femme. C’est difficile à expliquer…


      –Je crois que je peux aisément le comprendre… Recueillir un nouveau-né dans ses mains et le poser sur le ventre de sa mère est une merveilleuse chose. Aider une femme à accepter le fruit d’un viol comme un cadeau est une gageure! Mon métier, c’est un peu un sacerdoce, non?


      –C’est vrai. Chacun à notre manière, nous sommes dévoués aux autres.


      –Sauf que Dieu et moi, nous sommes toujours fâchés.


      –Vous avez la foi. Il ne vous reste qu’à l’accepter!


      –C’est impossible!


      –Louise…


      –Vous ne comprenez pas! Je pratique l’exercice illégal de l’art de l’accouchement et de la pharmacie, je préconise la contraception, j’ai envie d’étrangler Gertrude quand elle me parle de son beau docteur, je laisse Eugénie se donner à tous les gars de passage, j’ai tué la pauvre Simone et son bébé par manque de courage, je me prends pour Dieu quand je mets un enfant au monde, et le reste du temps, je lui attribue tous mes malheurs. Bref, je suis une si mauvaise brebis que je n’aurais pas assez du reste de ma vie pour me confesser!


      –Eh bien dites-moi! s’exclama le curé. Je comprends mieux votre désir de vous retirer au moulin! Mais vous savez, Louise, Dieu s’y promène de temps à autre!


      –Ce n’est pas tant Dieu qui m’effraie que cette bonne femme qui veut me prendre Jean-Baptiste, marmonnai-je, les doigts serrés sur le médaillon que je portais dans mes jupes depuis que Tchang me l’avait rendu.


      –Qu’est-ce que vous racontez? murmura le père Gerber en remplissant nos verres.


      Je bus le mien cul sec.


      –Si j’ai décidé d’habiter le moulin, bafouillai-je, c’est surtout parce que j’ai volé le fils d’une autre. Et que j’ai peur qu’on me le reprenne.


      –Tiens donc! Il me semblait que David et vous aviez tout tenté pour sauver sa mère?


      –C’est vrai.


      –Allez, dites-m’en un peu plus sur cette histoire de bébé volé.


      Après un nouveau coup de gnôle qui me donna le courage nécessaire, je lui exposai la naissance de Jean-Baptiste, la mort de Jehanne, le médaillon en losange, et la visite de cette belle inconnue qui voulait me prendre mon fils.


      –Un attelage, un chapeau à larges bords, impossible de la rater.


      –Êtes-vous en train de me parler de MmeLangeois, s’étonna le curé. Thérèse Langeois?


      Je hochai la tête, curieuse d’entendre ce que le père Gerber avait à me dire à son sujet.


      –Louise, sourit-il, MmeLangeois est la mère de Babeth!


      –Babeth, ma Babeth?


      –Vous voyez qu’il est bon de se confier au curé, parfois!


      Je fus prise d’un fou rire, aussi douloureux que libérateur, et extirpai le bijou de la doublure de mes jupes pour le donner au père Gerber.


      –C’est donc elle, la fille au médaillon! demandai-je quand je fus calmée. Mais que lui est-il arrivé?


      –Elle a été délestée de ses effets par une bande de jeunes gens alors qu’elle s’était enfuie, et a trouvé refuge chez Astrid Barnard, voilà tout. Votre Jehanne est une voleuse, ajouta le curé en observant le médaillon. Probablement une vagabonde ou une orpheline.


      –Seriez-vous en train de me dire que j’ai bien fait de garder Jean-Baptiste?


      –Cessez de me considérer comme un père la morale. Je ne suis pas de ce genre-là, vous devriez le savoir, depuis le temps. Pour achever cette histoire, dit-il en reposant le médaillon sur la table, Babeth est rentrée chez sa mère parce qu’elle avait besoin du consentement de ses parents pour épouser son capitaine américain. Ce qu’elle a fait à Verdun, il y a peu, me semble-t-il.


      –Vous pourrez lui rendre son bijou?


      –Je le ferai.


      –Oh, mon père, lui répondis-je en soupirant de soulagement. Je vous promets de ne pas rater la messe de la Toussaint!


      –Louise, je vous attends dimanche.


      –Ah! Je croyais qu’il n’y avait de messe qu’à Pâques, à Noël et à la Toussaint?


      –Louise!


      –Plus sérieusement, murmurai-je en pointant le doigt vers le ciel. Vous ne pouvez pas lui demander de m’oublier?
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      Les gens assistèrent à notre déménagement pour la Malaumont comme s’il s’agissait de l’événement le plus insolite depuis des lustres. Il est vrai qu’aucun villageois n’aurait osé s’installer dans cet endroit maudit.


      Le père Gerber, Alfred et Mirabelle furent bien heureux d’assister à notre départ, les Henriot, soulagés. Valentine me parut plus sombre que d’habitude, et je me demandai si cette grossesse la contentait autant qu’elle le clamait. Eugénie passait d’homme en homme en se faisant rabrouer, et je me fustigeais de l’avoir négligée ces derniers temps. Nestor Barnard fulminait de voir Astrid à mes côtés, rayonnante comme jamais, Josette-sourire de travers et Léonie crachèrent sur notre passage –je me fis un plaisir de leur tirer la langue, ce qui fit glousser Irène–, Yvette nous offrit deux belles miches de pain, Gertrude un tonneau de gnôle, certains nous insultèrent, d’autres applaudirent mais ils furent rares.


      J’étais heureuse. Ma visite au père Gerber avait été un tel soulagement que j’avais dormi d’une traite, ce qui ne m’était pas arrivé depuis longtemps. Et c’est sereine que je traversais le village à bord de la carriole, mon petit à mes côtés.


      Nous entendîmes les premiers cris alors que nous nous engagions dans la rue des Petits-Pas. Perché sur le toit du lavoir, entièrement nu, le Ferdinand menaçait les gens avec son fusil.


      –Elle est où, cette salope de Marthe? hurlait-il. Qu’elle vienne pour que je lui plombe le cul!


      Nous stoppâmes l’âne et j’ordonnai à Astrid de se mettre à l’abri avec Jean-Baptiste. Elle descendit précipitamment de la charrette avec l’aide de Jules, et s’accroupit derrière un monceau de gravats.


      –Marthe! tonnait le Ferdinand, rouge comme unepivoine. Marthe, amène ton cul!


      Il lâcha son fusil et se mit à arracher des tuiles et à les jeter sur nous. Plusieurs se fracassèrent au pied de l’âne qui rua. Jules et moi bondîmes de la charrette et le maîtrisâmes tant bien que mal, pour éviter qu’il se précipite dans la foule et fasse des blessés.


      –Marthe! s’époumonait le Ferdinand, Marthe, montre ton cul!


      Je chargeai Jules de dételer le pauvre animal dont les braiments affolés semblaient exciter le vieux fou, et de l’éloigner tandis que je surveillais nos affaires.


      Derrière nous, au carrefour, de nombreux camions et véhicules bloqués par notre attelage klaxonnaient furieusement, et un attroupement gonflait autour du lavoir.


      J’évitais un nouveau jet de tuiles quand Nestor Barnard et les Américains, le capitaine Harrison et le commandant Myers, arrivèrent en courant. Ils parlèrent entre eux, l’air grave, et Myers prit la parole, l’enjoignant à se rendre. Mais plus il insistait, plus le Ferdinand s’agitait.


      –Ta gueule, sale Ricain, hurla-t-il, retourne dans ton pays!


      Le projectile qui le visait me manqua de peu.


      –Allez, vieux clou, sois raisonnable! tenta Nestor Barnard et il se prit une tuile dans la bedaine.


      C’est alors que Pierre Petitjean déboucha du carrefour. Il eut une hésitation en passant devant Astrid puis il se précipita au pied du lavoir. Dès qu’il le vit, le Ferdinand ramassa son fusil et tira un coup de feu en l’air. Un murmure affolé parcourut l’assistance. Le nabot allait se faire tuer.


      –Marthe est partie! cria Pierre à l’intention de Ferdinand. Descends de là!


      –Tu mens, tu mens! Dis-lui de revenir, à cette salope! Je ne veux pas de ce village sans son cul!


      –Je l’ai conduite à la gare, il y a de ça une paille. Tu le sais, tu nous as vus.


      Un silence de plomb s’abattit dans la rue des Petits-Pas. Chaque visage était levé vers le toit du lavoir, certains yeux étaient plissés à cause des rayons du soleil, tous tendus dans l’attente du malheur qui ne manquerait pas de s’abattre sur l’un d’entre nous.


      Soudain, les pleurs de Jean-Baptiste résonnèrent.


      Je m’apprêtais à bondir quand le Ferdinand hurla à mon adresse:


      –Ne bouge pas sale putain! Tu le savais, toi, que Vida planquait une grosse bite de Hongrois sous ses jupes, et tu te l’enfilais en douce, hein?


      Le Ferdinand eut un éclat de rire sardonique. Puis il s’enfonça le canon du fusil dans la bouche et tira.
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      Les derniers mots du Ferdinand, crachés depuis le toit du lavoir, avaient envahi les rues et les maisons, et très vite, les gens comprirent qu’ils recelaient une part de vérité.


      Ceux qui s’étaient tus, ceux qui ignoraient tout et ceux qui connaissaient les origines d’Anne confrontèrent leurs théories, et il ne fallut pas trois jours pour que l’identité de Vida soit révélée.


      L’histoire du monstre avait fait long feu, et cette fois, on s’attaqua au Hongrois. Des âmes malintentionnées soulignèrent le nom de Deslesmillières sur les affiches où figuraient le patronyme des réfractaires et des insoumis –affiches qui avaient été accrochées aux murs des mairies et sur les places des cantons tout le temps de la guerre et que certains villageois avaient retrouvées.


      Ravi de l’aubaine, Nestor Barnard y ajouta une note précisant que quiconque avait une information sur «le planqué» devait en informer la gendarmerie de Saint-Mihiel.


      S’il était condamné, Vida risquait cinq années de prison et la perte de ses droits civiques –les insoumis comme lui, qui ne tombaient pas sous le coup de l’amnistie du 4août 1914, étaient assimilés à des déserteurs.


      Je tentai d’ignorer cette nouvelle attaque mais mon histoire étant liée à celle de Vida, je devins la suceuse du Hongrois ou la putain du planqué. Ou encore, l’idiote qui n’était pas capable de reconnaître une queue quand elle en voyait une.


      Rares étaient ceux qui ne me montraient pas d’hostilité. Oh, ils ne m’insultaient pas, ils étaient bien plus subtils: ils tournaient la tête lorsqu’ils me croisaient, omettant de me saluer.


      Mes amies s’inquiétèrent de me trouver si pâle, et je me souciais de ce que pensaient les gens à leur sujet. Je ne m’en faisais pas pour Gertrude, habituée à subir la vindicte, mais Valentine et Eugénie souffraient tant de la rumeur que je ne fréquentais guère plus que le presbytère où je consultais trois jours par semaine.


      La plus fragile des deux était Eugénie, que la moindre contrariété pouvait rendre folle. Gertrude m’avait déjà fait chercher deux fois en urgence. La première quand la pauvre fille griffa un client au visage car il rechignait à la prendre, la seconde lorsqu’elle se retrancha dans la cuisine, menaçant de se taillader les veines si on ne lui faisait pas un enfant sur-le-champ.


      –Moi aussi, je veux un bébé, pleurait-elle derrière la porte. Faites-moi un bébé!


      Je parvins à la calmer à grand renfort de paroles apaisantes, mais son état me préoccupait. Plus Eugénie se faisait trousser, plus elle cumulait les problèmes infectieux, plus elle maigrissait, et plus elle gâchait ses chances de porter à nouveau un enfant.


      Valentine, elle, avait le soutien de la famille Henriot mais elle me reprocha de l’abandonner, alors que je m’installais à moins d’un kilomètre du lieu de son habitation.


      –Pourquoi dis-tu cela? lui demandai-je. Je ne t’abandonne pas.


      –Ce môme qui grandit dans mon ventre me fiche la trouille. J’ai besoin que tu restes auprès de moi.


      –Je ne peux pas dormir avec Jules et toi, plaisantai-je. Le lit est bien trop étroit!


      –Oui mais au moins, quand t’étais au presbytère, il me suffisait de traverser la rue!


      De son côté, Adèle resta polie mais me montra une défiance que je m’expliquais facilement. Comment pouvait-elle me pardonner d’avoir caché un insoumis alors que son fils Jean était mort au combat?


      Un temps, je craignis qu’elle ou un autre me dénonce comme receleuse de déserteur, mais aucun de ces villageois, peu gêné de me cracher à la figure, ne risqua de se priver de moi.


      

      



      Ce fut une époque difficile, durant laquelle j’eus peu l’occasion d’être auprès de Vida. Le nombre de médecins fondant comme neige au soleil avec les départs –le commandant Myers et le capitaine Harrison comptaient parmi ceux qui étaient en partance sur d’immenses navires voguant vers l’Amérique–, il était surchargé de travail et ne me rejoignait qu’une ou deux fois par semaine quand les routes étaient dégagées.


      Bien sûr, l’amitié d’Astrid me réconfortait chaque jour, mais son franc-parler me contrariait aussi.


      –Pourquoi ne demandes-tu pas à Davidce qu’il a décidé? Comment peux-tu rester dans l’expectative?


      –Est-ce la femme qui aime secrètement Pierre Petitjean depuis des années qui me fait la leçon?


      –Tu ne t’en sortiras pas avec une pirouette!


      –Toi non plus!


      –Pierre est marié, répliqua sèchement Astrid, ce qui n’est pas le cas de ton David.


      –Non, glissai-je, Pierre est libre à présent.


      Le visage d’Astrid se décomposa.


      –Que veux-tu dire, par libre? Marthe n’est-elle pas en visite chez sa sœur?


      –Parle-lui, et tu sauras.


      –C’est l’hôpital qui se moque de la charité!


      –Cesse donc de parler comme Nestor!


      –Cesse de faire ta maligne.


      –Je refuse d’influencer sa décision, lâchai-je subitement.


      –Crois-tu vraiment qu’il soit si faible? s’esclaffa Astrid.


      Estomaquée, je remplis nos verres pour garder contenance.


      –David n’a jamais eu peur de choisir, me semble-t-il, ajouta mon amie. Par contre, toi, Louise, tu sais que tu ne pourras pas l’empêcher de partir, et c’est ce qui te tourmente!


      –Mais pas du tout! m’insurgeai-je, vexée.


      –En es-tu vraiment certaine?


      –Je ne suis certaine que d’une seule chose, soupirai-je après un moment. Il ne peut pas rester ici.


      Chaque fois qu’il me rejoignait à la Malaumont, Vida courait le risque de se faire arrêter. Il avait déjà évité de justesse une colonne de gendarmes sur la route de Verdun, et un groupe d’hommes qui traversaient le petit pont du bief, fourche en main.


      De nombreux villageois malintentionnés traînaient leurs guêtres dans les champs de la Malaumont dans l’espoir d’attraper le déserteur pour le livrer aux autorités. D’autres, plus téméraires, n’hésitaient pas à franchir le porche et à fouiller la cour et les bâtiments.


      J’eus même la visite de militaires m’expliquant qu’ils avaient ordre de ramener le docteur Deslesmillières et de le remettre entre les mains de la justice.


      Malgré ma peur, je répondis qu’il n’y avait aucun homme de ce nom ici. Et afin de prouver ma bonne foi, je leur proposai de faire le tour de la Malaumont.


      –Le dernier propriétaire de cet endroit est parti en 1914, dis-je, et personne ne l’a jamais revu.


      Les militaires s’étonnèrent de ma présence sur les lieux, et je leur rétorquai que si ce monsieur revenait dans le coin, il serait certainement ravi de voir que d’autres avaient pris soin de ses biens.


      –Vous avez travaillé avec une certaine Vida. Des témoins affirment que cette personne et le docteur Deslesmillières ne font qu’un.


      –Iriez-vous soulever les jupes d’une bonne sœur pour voir ce qu’elle cache dans ses culottes, vous? Moi non.


      J’ajoutai que face à l’hostilité des villageois, cette dame était partie pour un couvent du coin, et que s’il fallait le témoignage du curé pour affirmer que c’en était bien une, ils n’avaient qu’à continuer la rue des Petits-Pas et prendre à gauche au carrefour.


      Les militaires repartirent bredouilles, les esprits échauffés se calmèrent mais des fouineurs rôdaient toujours autour du moulin.


      Ce vilain manège cessa le jour où l’un d’eux perdit sa jambe en marchant sur un tas de munitions. Après cet accident, les plus folles rumeurs au sujet de la vouivre circulèrent dans le village. Les anciens racontèrent comment, depuis des siècles, chacun des habitants de la Malaumont était condamné à une mort violente et bientôt, on s’inquiéta même de me voir tarder en arrivant au dispensaire.
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      Ces intrusions à la Malaumont m’encouragèrent à commander une porte dérobée pour protéger l’accès à la clinique souterraine, et un portail immense, destiné à clore l’accès par le porche et à préserver mes rares escapades avec Vida du regard des commères.


      Ma décision provoqua la colère d’Astrid. Le jour même, elle fit irruption au dispensaire les joues rouges et le cheveu en bataille.


      –Pourquoi as-tu embauché Petitjean pour le portail?


      Une circulaire officielle interdisait de ramasser les obus dans les champs et la région grouillait de main-d’œuvre, prête à tout pour gagner quelques francs, je n’étais pas obligée de choisir de travailler avec eux!


      L’ampleur des travaux dépassant nos compétences en maçonnerie, j’avais sollicité l’aide de soldats du génie pour faire le gros œuvre en échange de paquets de tabac, de mélanges de plantes aphrodisiaques et hallucinogènes, celle de Jean-Claude en tant que meunier, et enfin celle de villageois indifférents aux rumeurs pour planter les graines de légumes et les noyers achetés à un marchand ambulant. Ce n’était pas les bras qui manquaient!


      –Louise! s’agaça Astrid, les mains sur les hanches. Tu aurais pu demander à n’importe quid’autre!


      –Tu fais encore ta baronne, lui dis-je affectueusement. Qu’est-ce que tu attends pour lui avouer ton penchant?


      Astrid s’écroula en larmes, sur la chaise face à moi.


      –J’en suis incapable!


      –Pourquoi? lui demandai-je en m’asseyant sur le bord de mon bureau pour l’enlacer.


      –Regarde-moi, Louise, je suis vieille, salie, usée par vingt ans d’enfer avec Nestor. Comment pourrait-il encore vouloir de moi?


      La détresse d’Astrid était semblable à la mienne, et je compris qu’aucun mot ne pourrait la soulager.


      Je lui offris un verre, puis un deuxième, et la priai de m’assister pour les consultations du matin, Mirabelle ne venant qu’après midi.


      –Veux-tu me chercher des compresses? lui demandai-je.


      Jean-Baptiste nous regardait depuis son couffin en riant, et j’eus la sensation qu’il avait deviné mon dessein.


      Je suivis subrepticement Astrid et l’enfermai «par mégarde» dans la réserve. Moins d’une heure plus tard, j’y piégeais Pierre Petitjean que j’avais fait chercher, prétextant avoir cassé la clé dans la serrure, puis je verrouillai le dispensaire et emportai Jean-Baptiste pour une longue balade au bord de l’eau.


      C’était bien le minimum à accorder à ces incorrigibles amoureux.


      

      



      Si le bonheur qu’affichaient leurs visages m’emplit de joie quand je les libérai après des heures, il me chagrina aussi car mon amie m’informa qu’elle et Pierre s’étaient entendus pour quitter le bourg dès la fin des travaux.


      –Ce n’est pas seulement à cause de Nestor, me précisa Astrid en devinant ma peine. Ici, je serai toujours la baronne et lui le nain. Et je ne veux plus ni regarder ces forêts ravagées ni vivre au milieu de ces champs parsemés d’obus et de cadavres.


      Et elle me raconta comment ils s’étaient retrouvés dans le noir, par petites touches, comme des aveugles, affamés d’avoir été si longtemps privés l’un de l’autre.


      –Je le sentais, c’était comme si je pouvais le deviner, comme si mes doigts pouvaient se souvenir.


      Ils avaient passé de longues minutes face à face, leurs corps à quelques centimètres l’un de l’autre, lui debout, elle à genoux, leurs lèvres entrouvertes sur l’haleine de l’autre.


      –Louise, murmura Astrid en m’enlaçant, jamais je ne pourrai te rendre la pareille, mais laisse-moi te dire qu’on peut surmonter l’horreur dans les bras de celui qu’on aime.


      

      



      La veille de son départ, je conduisis mon amie dans les souterrains de la Malaumont. Je lui avais raconté la légende de Lusiane et l’histoire des Delagrelle, les médecins des Petits-Pas, la passion de Vida pour la chirurgie, et il lui tardait de le voir tel qu’il était. Je la précédai dans l’escalier dérobé, m’amusant de son émotion à la découverte de ces secrets enfouis et riant de sa surprise lorsqu’elle aperçut Vida dans ses habits de lieutenant-médecin.


      Il n’était pas venu à la Malaumont depuis des jours et n’avait qu’une envie, celle de voir mon invitée déguerpir au plus vite. Mais il fut aussi galant qu’il savait l’être, et nous invita à nous attabler devant une tasse de thé arrosé de marc et agrémentée d’une part de tarte aux fraises.


      –Vous étiez une matrone bizarre mais vous êtes un troublant médecin.


      Depuis son arrivée, Astrid dévisageait Vida, ce qui semblait l’amuser.


      –Je le sais, répondit-il avec un sourire ironique.


      Nous passâmes un agréable moment, à peine interrompu par les babillements de Jean-Baptiste qui attrapait tout ce qui était à portée de main, et s’amusait à tirer mes cheveux et à les mâchouiller quand je l’asseyais sur mes genoux.


      Astrid et Vida me paraissaient semblables aux gens de la ville, et moi, terne et sans éloquence, et à aucun moment, je ne pris part à leur conversation.


      –Pierre m’a annoncé votre prochain départ, dit soudain Vida, les yeux rivés sur moi. Je ne doute pas que vous serez heureux.


      –Maintenant que Louise et Jean-Baptiste sont bien installés, répondit Astrid, je pars tranquille.


      Pendant des jours nous avions respiré beaucoup de poussière et transporté des monceaux de gravats. Après une semaine de travaux, nous avions posé le plancher dans la salle de Lusiane.


      J’avais enfin ma maison. Même si cela signifiait qu’il était temps pour ma chère baronne de vivre sa vie. Loin de moi.


      –Je ne doute pas non plus que Louise sera heureuse ici, avec vous, ajouta-t-elle en me lançant un regard tendu auquel je répondis avec une grimace. Je te regretterai, Louise. Tu es la seule amie que j’ai jamais eue.


      –Nous partons tous un jour où l’autre, maugréai-je en me levant pour déambuler dans la grande salle, mon fils toujours blotti contre moi. Parce que c’est nécessaire. Et raisonnable.


      Vida et Astrid l’ignoraient, mais je faisais allusion à une récente conversation avec le père Gerber, alors que je lui demandais comment il pouvait avoir la foi dans un monde où les agneaux s’entre-dévoraient.


      «J’ai la foi parce que c’est raisonnable, Louise», m’avait-il dit.


      Et cette réponse à elle seule résolvait les questions qui me tourmentaient.


      

      



      Quand Astrid eut quitté la clinique pour préparer ses bagages, Vida s’attarda à la Malaumont, repoussant sans cesse l’heure de son départ. Il avait toujours eu cette aptitude à deviner ma peine même s’il en ignorait l’objet.


      Nous bûmes beaucoup, fumâmes la pipe, heureux d’évoquer nos amis. L’image d’Astrid et de Pierre, plus beaux qu’ils ne l’avaient jamais été, ne cessait de me hanter.


      –Pierre est bien plus grand que la plupart des abrutis de ce village.


      –C’est bien pour cette raison que les gens le haïssent.


      Vida m’ouvrit ses bras et je me blottis contre lui.


      –Pierre le nain, plus grand que tous les autres, murmurai-je, Astrid plus généreuse sans ses habits de baronne, Jehanne qui n’est pas la fille au médaillon, et toi… Quel drôle d’endroit où tous ne sont pas ce qu’ils semblent.


      –Je ne me sens pas si différent sans le voile. Juste plus à l’aise. (Vida sourit dans mes cheveux.) Et toi, petite Louise. Qu’y a-t-il sous ton adorable frimousse?


      –Juste quelqu’un qui voudrait être quelqu’un.


      Nous restâmes un long moment ainsi, serrés l’un contre l’autre dans un silence qui nous convenait, puis Vida se leva pour prendre congé.


      –Tu peux rester, lui dis-je. Tu dormais bien avec Anne, ajoutai-je avec malice.


      Les yeux clairs de Vida accrochèrent les miens, puis glissèrent sur le grand lit en bois, cadeau d’Astrid et de Pierre, qui trônait face au portrait de Lusiane, et revinrent vers moi sans qu’il eut bougé d’un pouce.


      Un peu sonnée par l’alcool, je m’approchai de lui et me hissai sur la pointe des pieds pour faire glisser sa chemise le long de ses bras. Lorsqu’il fut torse nu, je le regardai longuement.


      –Je voudrais sentir ta peau contre ma joue, soufflai-je en l’entraînant vers le lit, cesser d’avoir peur de te voir tel que tu es.


      Après avoir ôté ses bottes, Vida s’allongea, et je me pelotonnai derrière lui sans me dévêtir. Son odeur me bouleversa.


      Je m’endormis en pleurant, les bras serrés autour de sa poitrine, mes doigts entremêlés aux siens.


      J’ignore où il trouva la force de ne pas me toucher. Mais au cours de la nuit, je l’entendis se relever plusieurs fois pour arpenter la salle de Lusiane, pris d’un tourment qu’il se défendait de m’imposer.
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      En quittant la Malaumont, Astrid et Pierre avaient créé un vide immense. Bien sûr, j’étais assurée de leur indéfectible amitié. Nous étions déjà convenus de nous retrouver ici chaque été, pour de longs moments ensemble. Malgré la présence de Vida, leur départ précipité me laissa dans l’amertume, probablement parce que je savais que lui aussi partirait bientôt.


      Je n’étais pas la seule dans ce cas.


      Depuis que ses amis américains avaient déserté la région pour les ports de l’Ouest, Nestor errait comme une âme en peine à la recherche de nouveaux soldats et quand, j’ignore par quel truchement, la nouvelle des retrouvailles d’Astrid et de Pierre se répandit au village, il se précipita à la Malaumont armé d’un fusil.


      Furibond de se heurter au portail, Nestor contourna la propriété et escalada la clôture. Alors qu’il empruntait le petit pont au-dessus du bief, il se prit les pieds dans les branches du vieux saule et tomba à l’eau. Le courant l’entraîna sous la roue qui le retint suffisamment longtemps pour le noyer, avant de rendre son corps à la rivière.


      

      



      Personne ne pleura la mort de Nestor Barnard, tous se ruèrent au domaine pour piller meubles, vin, matériel, ustensiles de cuisine, volets, poutres, rampes d’escalier, carrelage, mobilier, de la plus petite tasse à l’armoire la plus massive. Certaines déambulèrent bientôt, affublées des toilettes d’Astrid, qu’elle avait abandonnées sur place, on aperçut Joseph au volant de l’automobile que Nestor avait reçue de ses Américains, d’autres se soûlèrent dans le parc, avalant de précieux vins comme une vulgaire gnôle.


      Ce fut, paraît-il, une fête orgiaque à laquelle nul ne parvint à mettre un terme avant l’aube, même le père Gerber, pourtant apprécié de tous.


      Les putains se mêlèrent aux femmes de bonne famille, les jeunes aux vieux, les anciens aux nouveaux venus, et en quelques heures à peine, il ne resta rien de cette belle demeure, que des fenêtres ouvertes aux quatre vents et un jardin aussi sûrement dévasté que si les Teutons l’avaient mitraillé à coups de Grosse Bertha.


      L’aile réservée au médecin fut épargnée, bien entendu, mais Mirabelle, terrifiée par l’accès de folie collective des villageois, pria Alfred de trouver un nouvel endroit pour consulter.


      Fort heureusement, Pierre Petitjean avait tenu les engagements le liant au curé, et réhabilité la maison des Petits-Pas. Il ne restait plus qu’à aménager l’intérieur et à rouvrir le tunnel, soigneusement camouflé à l’aide d’une porte dont seul le père Gerber avait la clé.


      Bientôt, la salle commune reprit vie. Alfred avait installé son bureau au fond de la pièce, là où nous avions disposé la table à l’époque, et placé sa planche d’auscultation près de la pierre à eau. Le corridor était déblayé, et des maçons avaient consolidé le mur nord. Ce couloir, condamné en notre temps, était enfin ouvert, et ferait office de salle d’attente pour les familles. Grâce au linge de Marthe que je lui avais offert pour décorer la maison, Mirabelle avait aménagé l’étage en nid douillet. La chambre leur était réservée, et la petite pièce où Anne et Vida avaient passé tant de nuits servait de lingerie.


      Nos vies étaient pareilles au mécanisme de la meule de la Malaumont; des engrenages dont le mouvement entraînait les roues de chacun: le départ des uns, la mort de certains, le retour des autres.


      

      



      Le décès de Nestor Barnard et le pillage du domaine apaisèrent la haine des gens à mon encontre. Ils avaient bien trop à faire avec la honte que leur comportement leur inspirait. À leur défiance succéda l’indifférence, et bientôt, le dispensaire m’occupa à plein-temps.


      Le mois de juillet passa à la vitesse de l’éclair, les jours raccourcirent, les rues ne vibrèrent plus des camions roulant à vive allure.


      En plus de Valentine qui me consultait quotidiennement pour que j’écoute son cœur et que je l’interroge sur la couleur de ses selles et de ses urines, j’eus droit à de régulières visites d’Eugénie.


      Celle-ci ne fréquentait plus le café que pour s’y donner à des hommes, et j’ignorais comment lui venir en aide, alors, deux ou trois fois par semaine, je dînais avec elle.


      Dans ces moments plus intimes, nous évoquions ses enfants morts. Eugénie avait prénommé chacune de ses filles Paule, comme sa défunte maman, avant de les empoisonner pour les sauver du joug du vieux Germain, et il ne se passait pas un jour sans qu’elle regrettât amèrement ces infanticides.


      Elle me livra les instants qui avaient précédé la mort de Paul, et sa honte de m’avoir pris Jean-Baptiste. Si son esprit avait été aveuglé par les manœuvres de Roger-Marie, son cœur lui criait chaque jour que cet enfant n’était pas le sien. Eugénie me demanda pardon et je lui demandai pardon aussi, au nom de tous ceux qui l’avaient abandonnée.


      Cependant, si mon amitié déchargea sa conscience, elle fut impuissante à soulager sa douleur. À présent que le village se repeuplait, la mort de ses petits lui était devenue intolérable, et elle ne cessait de menacer de s’ôter la vie.


      Je la confiai donc aux bons soins du père Gerber qui accepta de l’héberger au presbytère afin qu’elle ne restât pas seule. Le lendemain, alors que je m’apprêtais à ouvrir le dispensaire, le curé s’engouffra dans mon cabinet, la mine sombre.


      –J’ai enfermé Eugénie, m’informa-t-il. Elle s’est jetée sur moi, nue comme un ver (il me montra les bleus et les griffures sur ses bras), puis elle s’est tailladé les veines. Alfred pense qu’elle doit être hospitalisée.


      –Non! m’écriai-je. Je refuse qu’elle soit conduite à l’asile!


      Enfant, j’avais accompagné la Vieille à l’hospice où son frère était interné, et j’en avais gardé un souvenir abject. Des malades errant dans les couloirs, pissant contre les murs, hurlant derrière les barreaux. Des bonnes sœurs éteintes, des médecins épuisés, Eugénie n’avait pas sa place parmi les fous.


      Je négociai la prescription de remèdes auprès d’Alfred, dont une potion anaphrodisiaque et des calmants de l’humeur, puis m’engageai à visiter Eugénie chaque jour jusqu’à son rétablissement.


      Le médecin m’avait jeté un étrange coup d’œil.


      –Il n’y a pas que ça, Louise, dit Alfred. Je pense qu’Eugénie souffre de la vérole.


      –Je peux m’en occuper, avais-je rétorqué d’une voix mal assurée.


      Devant mon insistance, le médecin avait accepté de repousser l’hospitalisation d’Eugénie, à la condition qu’elle ne cause pas d’autres soucis au père Gerber.


      Le soir même, je retrouvai Eugénie pour lui dispenser les soins nécessaires à son état. Ses ganglions de l’aine étaient gonflés, et son vagin comportait une lésion qui ressemblait fort à un chancre. Malheureusement, Alfred avait vu juste.


      –Qu’est-ce que tu as? On dirait que tu as vu un fantôme?


      –Je suis inquiète pour toi, murmurai-je. C’est tout.


      –Pourquoi laisses-tu le curé me séquestrer? insista-t-elle. Je n’ai rien fait de mal!


      –Il n’est pas question de bien ou de mal, Eugénie. Mais de cesser de te blesser ou de blesser les autres.


      –Je veux un bébé…


      –Je le sais, et pour cela, tu devras faire ce que je te dis.


      Eugénie ouvrit de grands yeux chargés de larmes.


      –Tu dois prendre les médicaments que te donnera le docteur Nathié pour empêcher l’infection de ronger tes trompes et ta matrice, tu comprends?


      Elle hocha la tête.


      –Et quand tu seras guérie, seulement quand tu seras guérie, tu viendras habiter au moulin avec moi.


      –Je pourrai voir des hommes?


      –Tu pourras, mentis-je. Mais si tu n’es pas raisonnable, tu resteras enfermée. Tu as compris?


      J’ignore si les calmants firent effet, ou si mes paroles furent bénéfiques, mais Eugénie cessa de s’en prendre au père Gerber, et accepta de suivre son traitement.


      Pour autant, les couloirs du presbytère ne cessèrent pas de résonner de ses cris déchirants.
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      À la manière des hommes qui bâtissent de nouveaux murs, comblent des ouvertures laissées béantes par les combats ou colmatent les fissures, Vida raccommoda les plaies de mon esprit, devenant tour à tour mon maçon, mon charpentier, mon plâtrier et mon peintre.


      Avant de nous coucher, nous aimions écouter le bruit de l’eau sous la lune, assis près de la roue, puis nous remontions dans le bâtiment pour admirer le mécanisme de la meule. J’avais la sensation d’être liée à ces rouages, à ces vieilles pierres et à ces toits pointus qui abritaient mes nuits et celles de Vida.


      Il y avait toujours un vêtement entre nous. C’est cette barrière qu’il s’employa à faire tomber avec tendresse et délicatesse.


      J’aimais ôter la chemise de Vida, apprivoisant chaque jour davantage ce corps qui m’avait terrifiée, et que je ne me lassais plus d’admirer. Peu à peu, j’appris à accepter l’expression de son désir pour moi, sans la prendre pour une agression.


      Ce soir-là, nous nous allongeâmes après avoir donné le bain à Jean-Baptiste qui ronflotait dans son berceau. Vida était arrivé à la Malaumont à une heure tardive, et n’avait été guère loquace durant le dîner, n’ouvrant la bouche que pour dire des banalités.


      –Louise, murmura-t-il subitement, laisse-moi t’aider à ne plus avoir peur.


      Il se redressa pour me regarder, et face à mon silence, déboutonna délicatement ma chemise. Je me raidis aussitôt.


      –Je ne te toucherai pas, ajouta-t-il, les lèvres dans mes cheveux.


      Accrochée à son sourire si désarmant qu’il serrait ma gorge, je glissai mes culottes le long de mes jambes.


      Il ne faisait pas froid, dans la grande salle, pourtant ma peau se couvrit de frissons. J’ignore si c’était à cause du regard de Lusiane, ou de celui de Vida qui me dévorait.


      –Ferme les yeux, chuchota-t-il, et souviens-toi d’un moment particulier. Un moment où tu n’as pas eu peur.


      Les paupières closes, j’entraînai mon esprit dans la cuisine des Petits-Pas.


      –Où es-tu?


      –Je suis devant la cheminée, j’ai encore le goût du chocolat dans la bouche, je suis contre Vida, elle rit, tu ris, je prononce ton nom, et tu me demandes ce que je veux.


      –Que me veux-tu, petite Louise?


      –Tes mains sont belles et je voudrais qu’elles me touchent.


      Guidée par celle de Vida, ma paume effleura mes seins, jusqu’à faire durcir les pointes, et soudain, le désir gagna mon ventre et mon sexe. Troublée par ces sensations que je n’espérais plus ressentir, j’ouvris les yeux.


      –Déshabille-toi, murmurai-je, enhardie. Je voudrais te voir tel que tu es.


      –Pas maintenant.


      Je lui abandonnai mes doigts, et mes doigts suivirent les siens jusqu’à mon pubis où ils hésitèrent. Toujours guidée par la main de Vida, la pulpe de mon index longea mon périnée, et découvrit une mince cicatrice.


      La surprise me fit relever encore les paupières, et les yeux perdus sur son visage empreint de gravité, je laissai Vida pousser mes doigts dans mes profondeurs.


      Pour la première fois, j’éprouvai la douceur et la force de mon vagin, je découvris ses parois humides et palpitantes.


      –Sens comme c’est accueillant, Louise. Sens comme c’est résistant.


      Je pleurai longtemps, comme ce jour où debout à côté du fourneau, rendue aveugle par les coups, j’attendais qu’une inconnue soigne mes blessures.


      Soudain, les souvenirs m’éclaboussèrent par vagues, l’odeur du bouillon, le crépitement du bois dans le fourneau, Anne et ses gestes doux, et la silhouette blanche qui se lavait les mains dans un coin de la pièce tandis qu’Anne m’expliquait qu’il faudrait recoudre mes chairs, et que dans deux semaines, je pourrais m’asseoir…


      J’avais fermé les yeux, bu un verre ou deux de gnôle, je sentais de légères piqûres le long de mon périnée mais étrangement ce n’était pas douloureux, juste désagréable; Anne tenait mes mains, caressait mes cheveux…


      –Vida, dis-je, abasourdie. C’est toi qui m’as reconstruite?


      –Oui, murmura-t-il.


      Vida me fixa en plissant les yeux et caressa ma joue, avant de couvrir mon visage de baisers. Puis il m’enveloppa tendrement dans la couverture, et nous nous endormîmes, blottis l’un contre l’autre, en chien de fusil.
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      Vue du sommet de la colline, la fourmilière du village américain s’étirait en direction du nord et de l’ouest dans des files de véhicules, à perte de vue, qui ressemblaient aux pattes d’une araignée, de celles qu’on trouve dans les recoins poussiéreux.


      Sur la route s’entassaient les camions pleins à la gueule, des charrettes chargées de meubles, des chevaux épuisés et des ambulances, prêts pour un voyage vers les ports de Bretagne puis un horizon si lointain que je ne l’imaginais guère.


      Bientôt, il resterait ces rues désertes, cette cabane où Vida avait vécu quelques mois, mais il ne subsisterait pas de trace de lui.


      Oh, des survivants pourraient témoigner qu’un grand médecin les avait tirés d’affaire, qu’ils ignoraient s’il était français ou américain tant il maîtrisait les deux langues, et qu’un jour, il était parti avec les autres. Ils ne sauraient même pas son nom, et peu importe. Ils auraient le souvenir de son regard franc et clair, et de ses gestes qui les avait sauvés.


      Des années plus tard, peut-être raconteraient-ils son histoire à leurs enfants et petits-enfants, au détour d’une conversation, en disant que finalement, s’ils étaient vivants, c’était grâce à lui. D’autres évoqueraient la sage-femme voilée de blanc qui les avait mis au monde, à l’arrière-front, alors que les Teutons ravageaient la vallée à coups de Grosse Bertha.


      Et il y aurait moi.


      Toujours là, comme faisant partie des murs, esprit des forêts rasées et des collines calcaires, la paysanne inculte, la putain du Hongrois, celle qui accouchait les femmes, raccommodait les bobos, et vendait des remèdes à base de plantes.


      À mon tour, j’entrerais dans la célèbre famille de matrones qu’Anne s’était inventée pour cacher son passé, son fils médecin, et ses années derrière les barreaux.


      D’Anne et de Vida, je garderais l’héritage, ici, dans cette vallée dévastée où malgré nos efforts, nous n’avions pu reconstruire qu’un monde plus fou encore.


      Un monde où ceux que j’aimais partaient les uns après les autres.


      Vu d’en bas, le campement ressemblait à une ville dans le brouillard dont la terre sèche de trop de soleil blanchissait les bas des pantalons. Des colonnes de poussière s’élevaient du sol, à tous les carrefours et le long des routes, mêlées à la fumée des brasiers où les Américains brûlaient les lampes électriques, les tableaux noirs, les kilos de papier et de crayons –invendables aux populations sans faire de concurrence aux libraires et aux quincailliers qui avaient tant souffert de la guerre.


      Je regardai défiler le paysage, bouleversée et inquiète. Cette journée s’était éternisée, entre les consultations difficiles, la détresse d’Eugénie et mon angoisse d’entendre ce que Vida avait à me dire.


      Avant de quitter le village, j’avais confié Jean-Baptiste à Mirabelle, puis je m’étais arrêtée chez Justine pour saluer Gertrude et boire un café avec le père Gerber. Assis à sa place habituelle, celui-ci lisait le journal.


      –C’est le bazar, avait-il dit en me voyant. Les Américains bradent tout, enfin presque tout, et ça rend les gens dingues. Il paraît que certains se sont piétinés pour récupérer du mobilier, l’autre jour.


      –Ne me dites pas que ça vous étonne, avais-je rétorqué, avec une légère grimace. Eugénie vous a-t-elle laissé dormir?


      –Alfred est encore intervenu cette nuit. Je l’ai trouvée en train de se masturber frénétiquement, à tel point qu’elle s’est blessée. Il l’a assommée avec un mélange des Chinois, elle devrait dormir toute la journée.


      –Je vous ai dit que Dieu était vicieux, avais-je alors murmuré, un sanglot dans la voix. Il donne, et reprend aussitôt. C’est dans sa nature.


      


      Partout, le long des rues, les baraques du quartier des officiers étaient fermées à l’aide de planches et de clous, et le calme contrastait avec l’activité des alentours.


      Vida m’attendait allongé devant le poêle où il avait étalé des couvertures sur le matelas. Vêtu d’une chemise entrouverte, d’un pantalon léger, il portait une chaîne autour du cou alourdie par un rubis de la taille d’un grain de raisin, sobrement serti: l’escarboucle de Lusiane.


      Je m’approchai les jambes tremblantes, tant j’appréhendais l’instant, et il me fit signe de m’installer près de lui. L’odeur de ce qu’il fumait était entêtante, bien plus forte que celle des graines de pavot. Sa pipe était composée d’un tuyau en bambou de trois centimètres de diamètre et d’une longueur de cinquante centimètres.


      –Qu’est-ce que c’est? lui demandai-je en m’asseyant, dos contre sa poitrine.


      –De l’opium. J’avais besoin de me détendre. J’ai des choses à te dire, ajouta-t-il d’une voix plus basse.


      Vida caressa mon front, et me tendit la pipe et un verre de cognac, cadeau d’un de ses patients français, qui le tenait lui-même de son père.


      –Dure journée? demanda-t-il d’un ton qu’il voulait désinvolte, mais je perçus un tremblement dans sa voix.


      –Oui, dure journée.


      J’aspirai une bouffée, et la fumée fruitée et terriblement âcre me tourna la tête instantanément.


      –C’est un cadeau de Tchang pour mon anniversaire, m’expliqua Vida en désignant la pipe.


      –Quand est-ce?


      –D’après ma mère, un 1erdécembre, mais elle n’en était pas certaine.


      Nos visages étaient si proches que nous pouvions sentir notre haleine, et le léger souffle d’air que nous expirions.


      –Tu m’as rendue heureuse, hier soir.


      –Je n’ai fait que te rappeler un douloureux souvenir, pour que nous puissions en créer de nouveaux.


      Ses lèvres happèrent si goulûment les miennes que nos dents s’entrechoquèrent. Il me fallut un violent effort pour me détacher de lui.


      –Je n’ai pas l’intention de te contraindre, Louise, me dit-il doucement. Ne l’as-tu pas compris?


      –Bien sûr que je l’ai compris. Je ne suis pas stupide.


      Vida sourit.


      –Oh! Ça, je le sais…


      –Tu vas partir bientôt, lâchai-je, incapable de me contenir. Alors, cesse de tourner autour du pot et parlons-en.


      –C’est ce que je comptais faire… Après t’avoir embrassée.


      –Vida…


      Il me regarda avec tendresse.


      –Je n’ai pas besoin de longs discours, poursuivis-je la gorge serrée. Je sais que rester ici serait une folie que tu ne peux te permettre.


      –Merci de me donner ta bénédiction, Louise, mais je ne l’espérais pas.


      Je nous servis un verre de cognac d’une main tremblante, et attendis qu’il continue.


      –Si je reste, je serai condamné, traité de fou, et traîné dans la boue. Cela me serait égal si ça ne risquait pas de te nuire.


      –Ne te sers pas de moi comme d’une excuse, rétorquai-je. Ta vie, c’est la médecine. Pas moi.


      –Pourquoi cette animosité?


      Vida m’observait sans se départir de son sourire. Il semblait si sûr de luique je fus déstabilisée.


      –Je ne suis pas hostile, lui dis-je d’une voix brisée, seulement bouleversée par ton départ. Mais rassure-toi, je ne me mettrai pas en travers de ton chemin.


      –Tu ne le pourrais pas, même si tu le voulais. Et pourquoi avons-nous cette conversation? Je ne compte pas m’en aller sans toi. C’est ce que tu as cru tout ce temps?


      –Tu n’es pas sérieux! m’étranglai-je.


      –Bien sûr que si.


      Au lieu de me combler, la proposition de Vida m’irrita. Probablement parce qu’elle me prenait de court.


      –J’ai un travail, répondis-je abruptement, des gens qui comptent sur moi.


      –Bon sang, Louise, tu as vraiment cru que je partirais sans toi?


      –Je n’ai jamais envisagé de te suivre, c’est différent.


      –Qu’est-ce que tu racontes?


      –Eugénie est folle à lier, Valentine doit accoucher en septembre, et j’ai promis d’être là pour elles.


      –Ne viens-tu pas de me reprocher de me servir de toi comme d’une excuse? Tu as assez donné aux ingrats de ce fichu village. Il est temps de penser à toi.


      –Comment peux-tu me demander de les abandonner?


      –Pour eux, tu es remplaçable. Pas pour moi!


      –Il n’est pas question de toi! Alfred mettra Eugénie à l’asile et…


      –Louise, m’interrompit Vida, je comptais partir fin août, et j’avais l’intention d’en discuter avec toi, évidemment. Mais je dois précipiter mon départ. Les gendarmes de Saint-Mihiel sont sur mon dos. William nous a procuré des papiers d’identité, ainsi qu’à Jean-Baptiste. Il s’appelle Magyar, à présent, et il est officiellement notre fils. Dans deux jours, les hommes du commandant nous conduiront à Cherbourg où nous pourrons nous marier. Et nous embarquerons pour NewYork, le 1erseptembre prochain.


      –Je ne t’épouserai pas pour aller en Amérique, dis-je après un moment.


      –C’est vrai, murmura Vida avec une grimace faussement contrite. Ma demande n’était pas très habile.


      Il me serra contre lui puis, avant que je proteste, passa la chaîne et l’escarboucle autour de mon cou.


      –Tu connais la légende de Lusiane, dit-il, maintenant, tu ne pourras plus te sauver.


      Oh! Oui, je me souvenais de cette belle histoire qu’il m’avait comptée alors qu’il était encore elle. La pierre était lumineuse et chaude, et je la regardai, comme s’il fallait la voir pour qu’elle devienne réelle.


      –Je sais que tout ça peut paraître effrayant, ajouta-t-il, mais crois-moi, c’est le seul moyen. Je n’aurai pas de seconde chance.


      Lorsque je repassai la chaîne au-dessus de ma tête et la plaçai d’autorité entre les mains de Vida, son sourire avait disparu de ses lèvres.


      –Ma liberté ne doit pas cesser où commence la tienne, insistai-je. Je ne suis pas un bagage dont tu peux disposer à loisir, Jean-Baptiste non plus. Arrête de décider de tout pour nous.


      –Ce n’est pas ça, Louise, murmura-t-il, décontenancé. Je t’avoue que je n’ai pas envisagé un seul instant que tu refuserais de m’accompagner.


      –Parce que tu penses pour moi. Et tu t’imaginais que la petite paysanne que je suis serait flattée de vivre dans le sillage du grand docteur.


      –Tu divagues, s’agaça-t-il subitement. Ce que je te propose, c’est une vie d’égale à égal.


      –Je ne serai jamais ton égale!


      Vida me scruta intensément, et son visage se ferma comme une maison dont les lumières s’éteignent les unes après les autres.


      –Je t’ai toujours considérée comme telle.


      –Tu oublies d’où je viens?


      –Ta peur d’être jugée t’aveugle.


      –Ce n’est pas ça, je…


      –Louise, m’accompagneras-tu en Amérique?


      –Non.


      –Alors brisons, lâcha-t-il froidement. Je crois que tout est dit.
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      Vite, avais-je demandé au chauffeur, et c’est ce qu’il fit. Il traversa les rues à toute allure, soulevant derrière lui un nuage de poussière qui emporta la silhouette de Vida, et avec elle, tous les fantômes de cette ville morte, où les baraques résonnaient encore de leur folle activitédes dernières années: les hurlements des blessés, les cris de jouissance et les gémissements des putains, les chansons à boire, les prières, les invectives, les rires et les insultes, les ordres de mission, les conversations entre soldats, les négociations avec les fermiers du voisinage, le ahanement des ouvriers, les hennissements et meuglements de toute sorte.


      Le nez collé à la vitre, je crus voir des ombres dans la salle des fêtes, le YMCA, ou le bureau des commandants, des fenêtres éclairées, brouillées par les cendres chaudes soulevées par les véhicules en partance.


      Puis la longue route dans la vallée, sinuant entre des champs en friche, perclus de mottes de terre et de cratères, les carcasses brûlées dans les fossés, quelques animaux en errance, des files de prisonniers allemands encadrés par les troupes françaises, les charrettes de quelques marchands ambulants, les kilomètres de barbelés, les arbres arrachés, une nuée d’oiseaux nocturnes, les phares éclairant d’intrépides rongeurs, des kilomètres de ligne droite, puis un dernier virage et le pont, la place de l’église, le presbytère où luisaient deux fenêtres dont celle d’Eugénie, l’école encore éclairée elle aussi, la silhouette massive des marronniers, le carrefour, la baraque des Henriot, à droite, la rue des Petits-Pas, le lavoir et son clapotement perpétuel, la maison d’Alfred et Mirabelle à qui j’avais confié mon petit pour la nuit, au 1er de la rue, puis les ruines, encore des ruines, des granges effondrées, des gravats entassés comme autant de collines, la baraque de Marcel qui aurait dû abriter Simone et son enfant, celle des Morlot, adossée à des ruines, quelques décombres de-ci, de-là, encore, et le haut porche de la Malaumont.


      La portière claqua, l’homme me cria «Good bye lady», et les pigeons voletèrent autour de moi. Je refermai soigneusement le portail et traversai la cour à tâtons.


      Le moulin était désert.


      J’entrai dans la salle de Lusiane où j’errai, incapable de lever les yeux vers le portrait de la vouivre. Puis je repris en chancelant le chemin du village jusqu’au presbytère, la bouteille serrée contre ma poitrine.


      Trois coups bien sentis furent nécessaires pour que le père Gerber, qui s’était assoupi devant la cheminée, consente à m’ouvrir.


      –Je reçois de nouvelles brebis par dizaines, ces jours-ci, marmonna-t-il en m’accompagnant dans la cuisine. Je manque de sommeil.


      Il fit bouillir de l’eau et nous servit deux belles timbales de café que j’arrosai d’un coup de gnôle. Puis il s’attabla face à moi et posa son menton sur ses mains pour me regarder.


      –Depuis que les Américains se taillent, me dit-il, on ne trouve plus de chocolat. J’aimais bien le café et le chocolat.


      –Moi aussi, j’aimais bien le chocolat.


      –Vous avez pleuré, Louise. Et vous avez trop bu.


      –C’est parce que j’ai été raisonnable.


      –Pourquoi pensez-vous toujours que vous ne méritez pas ce qu’on fait pour vous?


      –Tout le monde s’en va.


      Soudain, un hurlement d’Eugénie déchira le silence. Le père Gerber et moi nous regardâmes longuement.


      –Vous êtes fatiguée à force de recueillir le malheur des autres. Croyez-moi, je connais ce sentiment. Et il peut être épuisant quand on a la foi. Alors sans elle…


      –Il y a une heure, soufflai-je, votre Dieu m’a ouvert les yeux sur ce que je suis, et ce n’est pas glorieux.


      Le père Gerber soupira.


      –Vida m’a demandé de l’épouser pour l’accompagner en Amérique, poursuivis-je. J’ai refusé.


      –Vous auriez mieux fait d’accepter! Moi, j’aurais dit oui!


      –Mon père!


      –Pardonnez-moi d’essayer de détendre l’atmosphère!


      –Nous avons des responsabilités que nous devons assumer.


      –C’est justement ce que je fais!


      Un nouveau hurlement déchira l’air.


      –Vous avez de l’esprit, Louise, ajouta le curé, mais vous êtes aussi plus butée qu’une mule. Quand cesserez-vous de chercher tout un tas de prétextes pour vous complaire dans votre malheur? Quand assumerez-vous vos choix sans vous en prendre à Dieu en particulier?


      –Certainement pas demain, marmonnai-je en avalant mon verre.


      –Alors, je ne suis pas près de rendre ma soutane.


      Nous éclatâmes de rire, puis je m’effondrai en pleurs dans les bras du père Gerber.


      Nous bûmes une partie de la nuit, et je peux me targuer, cette fois, d’être parvenue à soûler le curé en versant dans son café le fond de la bouteille de gnôle que j’avais emportée.
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      Les lueurs de l’aube s’engouffrant par les larges fenêtres du dispensaire où je m’étais endormie, assise derrière mon bureau, me réveillèrent. Après une rapide toilette, je me faufilai jusqu’à la chambre d’Eugénie, chargée de ma trousse de soins. La porte était verrouillée, et les clés sur la serrure.


      La jeune fille était assise sur le bord de son petit lit en fer, les genoux repliés sous le menton. Quand j’entrai, elle tourna la tête vers moi, et m’offrit un pâle sourire.


      Une fois la porte refermée, je glissai la clé dans mon corsage et m’approchai lentement.


      –Assieds-toi, me souffla-t-elle.


      –Qu’est-ce que tu as fait?


      J’examinai les pansements sur ses poignets et l’étreignis tendrement. Elle était si frêle que j’aurais pu l’étouffer en la serrant trop fort.


      –C’est vrai que tu me prendras au moulin avec toi?


      –Oui, soufflai-je le cœur lourd. Quand tu iras mieux.


      –Quand est-ce que j’irai mieux?


      –Bientôt, si tu prends tes médicaments. Et si tu cesses de te taillader les veines, ajoutai-je plus durement. Allonge-toi maintenant.


      Pendant que je versais l’eau du broc dans la bassine, Eugénie s’exécuta, et releva ses jupes. Elle ne portait pas de culottes.


      Les bras croisés sous la nuque et les yeux rivés au plafond, elle me laissa la nettoyer sans moufter. Pourtant, le chancre était purulent, et elle devait souffrir le martyre.


      Une fois la toilette terminée, j’appliquai sur ses lésions un onguent mélangé à de la poudre de feuilles de saule, puis un autre plus gras, là où elle s’était blessée en se masturbant. J’ignorais avec quel engin elle avait fait ces dégâts, mais l’entrée de son vagin et sa vulve étaient déchiquetés par endroits.


      –J’ai attrapé la vérole, hein?


      –Ne t’inquiète pas, lui dis-je, la gorge serrée, Alfred a les produits qu’il faut.


      J’achevai les soins et lui passai une culotte, en lui recommandant d’en porter une pour éviter aux germes d’aggraver sesblessures.


      Elle se redressa pour m’étreindre, et nous restâmes longtemps enlacées, silencieuses. Puis je me levai.


      –Où vas-tu?


      –Je dois ouvrir le dispensaire. Je t’apporterai de quoi manger plus tard. Tu veux?


      Eugénie hocha la tête et se recroquevilla sur le lit.


      –Louise? me dit-elle alors que je m’apprêtais à sortir. Quand j’habiterai au moulin avec toi, je ne ferai jamais de mal à ton petit.


      –Je sais.


      

      



      Depuis que le génie avait redressé le pont, on pouvait accéder à la rive. Une pente douce conduisait jusqu’au fleuve, une petite plage où on pouvait s’asseoir et regarder le fil de l’eau. Ici, le bruit des véhicules était étouffé par la végétation, et seul le chant des oiseaux venait troubler les clapotis du courant qui louvoyait entre les cailloux.


      Je jetai quelques galets à l’eau, tentant de les faire rebondir sur la surface, ainsi que ma sœur Hortense et moi aimions le faire, mais tous coulèrent à pic. Et j’avais beau scruter la Meuse où de minuscules fleurs blanches affleuraient entre les algues, je ne vis pas son reflet rieur au-dessus de mon épaule, seulement mon visage déformé par l’onde.


      De là où j’étais, je distinguais les toits pointus de la Malaumont, les ruines du sommet de la rue du Bois, celles de la ferme des Ravaillé, de l’autre côté du pont, et le clocher.


      Peu à peu, les planches avaient fermé les ouvertures et les baraques s’étaient adossées aux ruines, remplissant les vides. L’été faisait jaillir des branches touffues dans chaque fissure et dans les fossés, et monter une brume légère de ce qui restait de la forêt.


      Notre bourg semblait niché entre les pattes d’un hérisson, tant les monts alentours avaient été rasés par les bombes. J’avais beau chercher, rien ne me rattachait à cet endroit. Pourquoi me sentais-je à ce point incapable d’abandonner ceux qui y vivaient?


      


      Lorsque j’arrivai aux Petits-Pas pour récupérer Jean-Baptiste avant les consultations, comme il était convenu, je fus accueillie par Mirabelle qui balayait l’escalier du perron.


      –Louise, je peux t’assister toute la journée, si tu le veux, m’annonça-t-elle gaiement. Alfred a de nombreuses visites ce matin.


      Elle me précéda dans la cuisine où flottait une bonne odeur de potée. J’aimais la façon dont Mirabelle avait aménagé la maison. En dehors du manteau de la cheminée et des grosses poutres du plafond, il ne subsistait rien de ce qu’elle avait été. Et il m’était plus aisé d’y passer un moment sans être submergée de souvenirs.


      Mirabelle me servit un café et deux petits pains de la veille, avec un morceau de bœuf séché.


      –Jean-Baptiste s’est endormi? m’étonnai-je. Je ne l’entends pas.


      –Il n’est pas là, ton petit. Vida l’a emporté pour une balade. Il a promis de le ramener avant le repas.


      Je hochai la tête stupidement.


      –Oui, murmurai-je. Bien sûr…


      Mirabelle m’offrit un joli sourire.


      –Il a passé la nuit au café, avec Alfred, Gertrude et quelques filles du bordel d’à côté. La putain voulait lui payer une soirée d’adieu. Il paraît que c’était bien, ajouta-t-elle avec une grimace. Pourquoi t’y étais pas?


      –Je me suis soûlée avec le curé, répondis-je sèchement. Et je n’étais pas invitée.


      –Tu m’en veux pour Jean-Baptiste?


      –Non, la rassurai-je. Tu as bien fait.


      À cet instant, Alfred déboucha dans la cuisine et jeta sa sacoche dans un coin avant de se laisser tomber sur le banc. Il avait les traits tirés et l’air soucieux.


      –Louise, maugréa-t-il. Laissez-moi m’occuper d’Eugénie à présent. Ce n’est plus votre rôle.


      –Alfred, protestai-je, désarçonnée par son attitude peu amène. Laissez-lui du temps.


      Le docteur Nathié m’invita à m’asseoir à ses côtés.


      –J’ai pris les dispositions pour son transfert, et lui ai signifié que c’était ma décision, pas la vôtre.


      –Alfred! m’étranglai-je. Comment avez-vous pu?


      –Faites-moi confiance, Louise, me dit-il en s’adoucissant. Maintenant, vous pouvez partir tranquille.


      Un long frisson parcourut mon dos.


      –C’est Vida qui vous a demandé de la mettre à l’asile?


      Ma voix était vibrante de colère, et je tremblais de tous mes membres.


      –Louise, je ne vous permets pas de m’accuser d’œuvrer pour la convenance d’un ami! J’ai décidé de l’hospitaliser car elle ne supporte plus les dérivés d’arsenic, et les traitements à base de mercure sont inefficaces.


      Un lourd silence s’abattit sur la salle commune des Petits-Pas, à peine rompu par le bruit du balai que Mirabelle s’employait à passer autour de la table pour donner le change.


      –Je vous prie de m’excuser, Alfred, dis-je au bout d’un moment. Je ne voulais pas vous insulter. Mais si chaque médecin ou sage-femme choisissait sa vie privée au détriment de ses patientes, ce serait le chaos.


      –Un jour, vous apprendrez peut-être à quel point nul n’est irremplaçable. Les patients sont comme des nourrissons. Ils cherchent chaleur, soins et réconfort, quel que soit celui ou celle qui le leur prodigue.


      –Vous parlez comme le père Gerber.


      –Louise, soupira Alfred Nathié. Je connais David depuis plus de dix ans. Il se tait, comme d’habitude, mais il est fou de chagrin à l’idée de s’en aller sans vous. Et il ne peut commettre la folie de rester, vous comprenez?


      Oh! Oui, je le comprenais aisément! Il n’y avait aucun avenir possible ici, pour le déserteur. Toute sa vie, il resterait l’homme qui s’était planqué sous un voile de bonne sœur. Mais ce que je savais aussi, c’est qu’il n’y avait aucune vie possible pour moi de l’autre côté de l’Atlantique.


      –N’essayez pas de me rendre responsable de ce qui pourrait lui arriver, répliquai-je. Vida a toujours su prendre soin de lui, et il ne va pas se transformer en une pauvre chose sous prétexte que je refuse de l’épouser.


      –Vous ne savez pas ce que vous dites.


      –Il n’est pas question de lui mais de moi! Je ne sais même pas lire! Que voulez-vous que je sois d’autre qu’un fardeau?


      


      


      J’étais attablée seule, face à la cheminée, lorsque Vida entra dans la salle commune, Jean-Baptiste dans ses bras. Le petit gazouillait en jouant avec la chaîne qu’il portait autour du cou. Il me salua froidement, et je sus qu’il était aussi malheureux que moi.


      Vida me tendit Jean-Baptiste sans un mot, puis se servit un verre et s’accouda à la cheminée, les yeux rivés sur les flammes.


      Muette, je contemplais sa haute silhouette, m’imaginant que je la connaissais par cœur; son pantalon léger, un peu serré aux cuisses, sa chemise ouverte sur l’escarboucle, et ses bottes blanches de poussière.


      Dans cette peine qui me paralysait, sur ce banc, dans la cuisine des Petits-Pas où j’avais tant vécu, j’espérais que Vida conserverait intact le souvenir de moi telle qu’il m’aimait. Mais j’avais beau imaginer que nous partagions un amour idéal, je ne me faisais guère d’illusions. Comment supporterais-je la comparaison avec ces femmes de la ville, telles qu’il en fréquenterait chaque jour, ces femmes cultivées, libérées, éléganteset surtout, capables de combler l’homme qu’il était?


      Un bruit de moteur ronronna dans la rue, puis deux coups d’avertisseur sonore retentirent devant la porte.


      Vida posa son verre sur la table, s’engouffra dans l’escalier pour saluer les Nathié, discrètement retirés au premier étage; je pus l’entendre échanger quelques mots avec Alfred et Mirabelle mais je n’en saisis pas la teneur, puis il redescendit aussi vite qu’il était monté.


      Quand il embrassa le petit, blotti contre moi, l’odeur de sa peau me fit l’effet d’un coup de poignard. En se redressant, Vida me lança un bref coup d’œil, puis il attrapa son sac de voyage et s’arrêta sur le seuil, les mains crispées sur le chambranle.


      –Louise, dis quelque chose, bon sang, murmura-t-il d’une voix blanche. Ne me laisse pas partir comme ça.


      J’avais l’impression que le bois du banc se mêlait à mes chairs, que mes yeux n’étaient plus capables de quitter l’âtre où ils s’étaient réfugiés et que mon corps entier refusait de m’obéir alors que je n’avais qu’une envie, tout envoyer valser pour le rejoindre.


      Après quelques secondes, le bruit des bottes de Vida claqua sur le plancher. Il ôta Jean-Baptiste de mes bras pour le coucher dans son couffin, et se glissa sur le banc.


      –Je suis fou amoureux de toi, chuchota-t-il. Pourquoi refuses-tu de le voir?


      Nous restâmes ainsi longtemps, nos corps si proches et pourtant si distants, suspendus à la respiration de l’autre, jusqu’à ce que plusieurs coups secouent le vantail.


      –It’s time, captain!


      –Louise…


      Devant mon silence, Vida enfouit son visage entre ses mains, en poussant un profond soupir.


      De nouveaux coups sur la porte.


      –Captain?


      Vida redressa la tête et entrelaça ses doigts aux miens. Les siens étaient glacés.


      –Je t’attendrai sur le quai, dit-il en embrassant doucement ma paume. À chaque fois qu’un paquebot viendra de France. Je t’attendrai.


      Aide-moi!


      Jamais je n’avais invoqué Dieu aussi fort, et je m’aperçus que je ne croyais en lui que lorsqu’il s’agissait d’avoir le courage de me séparer de Vida.


      Lorsqu’il fut parti, je compris que je ne le reverrais plus, et la douleur qui me traversa fut inhumaine.
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      Ce n’était pas la première fois que je laissais Vida s’en aller mais aujourd’hui, demain et les semaines, les mois suivants, aucune camionnette ne me conduirait dans la vallée, je ne visiterais pas de patientes avec lui, je ne le verrais plus plonger ses mains dans le ventre d’une autre pour en extraire la vie à tout prix, je ne me soûlerais plus des vapeurs d’opium, je ne sentirais plus sa langue dans ma bouche et sur mes seins, mais je pousserais la porte de la clinique souterraine sur le silence, je m’assiérais seule devant le portrait de Lusiane, je longerais les berges du bief sans sa main dans la mienne, et je m’endormirais sans respirer l’odeur de sa peau.


      Je dus me battre contre un regret lancinant, contre le chagrin, le manque de lui, celui que je n’avais pas envisagé, et chaque instant, je sus que j’avais fait le mauvais choix.


      Mais la vie se chargea de me rappeler qu’il était d’autres combats, bien plus réels, et qu’il n’y avait pas de place pour les apitoiements.


      Peu de temps après le départ de Vida, je dus interrompre une consultation pour empêcher Eugénie, que l’annonce de son transfert avait bouleversée, de se pendre avec ses draps.


      Elle hurlait comme un animal blessé, et me sauta au visage dès qu’elle me vit.


      La violence de son attaque me surprit, et je lâchai les clés de la chambre qu’elle récupéra aussitôt. Alors que je me redressais pour les lui reprendre, elle me menaça à l’aide d’un des barreaux du lit qu’elle avait dévissé.


      –Ne m’approche pas! Tu n’es qu’une sale putain!


      –Eugénie, tentai-je, les mains tremblantes, c’est moi, c’est Louise!


      –Je sais qui tu es!


      –Alors calme-toi.


      –Tu es la salope qui m’a trahie!


      –L’hôpital est la meilleure solution pour toi.


      –Je ne parle pas de ça! hurla-t-elle. Tu es la salope qui a un môme alors qu’il n’est pas le tien!


      Eugénie se rua sur moi, la barre de fer brandie devant elle, et me frappa au visage, me brisant l’arcade sourcilière. Aveuglée par le sang et une douleur atroce, je chutai lourdement sur le dos.


      –Tu ne sais pas ce que c’est de porter un petit pendant des mois dans ton ventre, maugréa-t-elle, tu ne sais pas ce que c’est de l’allaiter! Moi, je sais!


      –Eugénie!


      –Tu crois vraiment que j’allais te laisser m’empêcher d’en avoir un autre?


      Elle se glissa dans le couloir et m’enferma à double tour.


      Toute force m’avait quittée, et je tremblais, affolée à l’idée de ce qu’Eugénie pourrait faire à mon petit. Je l’avais laissé au dispensaire, derrière le paravent, comme à l’accoutumée, et je me maudis de ma stupidité.


      Quand le père Gerber me délivra, de longues minutes plus tard, je pleurais toutes les larmes de mon corps.


      –Eugénie, soufflai-je, elle s’est échappée…


      –Je sais, Louise. Venez, je vais vous aider.


      Le curé arracha un pan de ma robe pour l’appliquer sur ma blessure, et nettoyer le sang qui maculait mon visage et mes mains.


      –Ne bougez pas, me dit-il. Et appuyez bien sur l’arcade, je vais chercher de l’eau.


      –Il faut rattraper Eugénie, balbutiai-je. Elle va prendre Jean-Baptiste.


      Le père Gerber s’accroupit auprès de moi et m’enlaça tendrement.


      –Eugénie ne fera pas de mal à votre fils, tout va bien, Louise.


      Et le curé m’expliqua que la voyant s’enfuir, il s’était précipité à sa suite, en vain. Eugénie Germain avait été happée par un camion chargé de cercueils qui traversait le village en trombe.
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      La mort d’Eugénie me plongea dans une profonde mélancolie. Pourtant, malgré les blessures qu’elle m’avait infligées –Alfred avait dû me faire plusieurs points de suture– et malgré l’épuisement, je poursuivis mon travail, refusant de confier Jean-Baptiste à Mirabelle.


      J’attendais que les jours passent.


      Au fil du temps, je me surpris à devenir aussi silencieuse que l’était Vida. Je souriais à Jean-Baptiste lorsqu’il crachait ses carottes sur moi, mais je ne parvenais pas à prononcer les mots futiles qu’on dit dans ces moments-là.


      Pendant les consultations, il était installé derrière le paravent, et il m’arrivait souvent d’interrompre un entretien pour le cajoler, ou seulement le regarder. À presque neuf mois, mon petit tenait assis tout seul. Oh! Il tanguait comme un ivrogne et riait, dévoilant quatre quenottes et plissant ses yeux à la manière de Vida.


      Peut-être aurais-je dû lui parler de son père, celui dont il portait le nom sur un morceau de papier, lui raconter que malgré ce qui se disait, cet homme n’était pas un lâche, qu’il avait assumé des choix que d’autres condamnaient. Mais à quoi bon?


      Les rumeurs s’amplifièrent, le Hongrois s’était tiré sans sa putain, mais les villageois me fichèrent la paix, aucun d’entre eux n’osa me prendre à partie, et mes patientes s’accommodèrent de mon air sombre et de mes rares paroles.


      Je ne fréquentai plus le café mais je repris les visites avec Alfred, et ouvris le dispensaire tous les jours sauf le dimanche, ne refusant aucune patiente.


      En revanche, j’abandonnai les exercices de lecture et d’écriture.


      Je n’en avais plus la force.


      Vida ne m’avait-il pas dit, il y a longtemps, que je n’avais pas besoin de l’alphabet pour accoucher une femme?


      Quand Jean-Baptiste était endormi, je m’asseyais devant Lusiane, cherchant dans ses yeux le regard de Vida, ou je me blottissais sous les couvertures, revivant inlassablement nos plus beaux souvenirs. Souvent, je me réveillais en pleine nuit, et je cherchais le sommeil jusqu’à l’aube, l’imaginant sur les routes, noyé dans l’immense flot des Américains heureux de rentrer chez eux.


      


      Fin août, une sage-femme de première classe ouvrit un cabinet à Verdun, et je perdis nombre de mes patientes. L’excuse n’était pas qu’elles préféraient consulter une professionnelle, mais qu’il était plus aisé pour elles d’aller en ville, où trois ou quatre boutiques avaient ouvert leurs portes. C’est le bordel qui avait attiré la concurrence; les médecins, trop occupés avec les Poilus de retour, brisés, mutilés, angoissés ou même fous, rechignaient à prendre en charge les putains.


      –Vous ressemblez à un fantôme, me disait le père Gerber, vous devriez vous nourrir.


      Et il m’invitait à partager sa maigre pitance.


      Nous n’évoquions jamais Vida. Parler de lui me serrait tant la gorge que j’avais de la peine à articuler. Je préférais nos échanges sur les nouveaux venus, mes patientes, et la difficulté de concilier foi et médecine. Je rêvais de pratiques nouvelles où les femmes auraient le choix du ventre et cesseraient de s’en remettre à la folie des hommes, ou même à la volonté de Dieu. Mais jamais je n’eus ce débat avec le père Gerber. Je refusais de gâcher nos excellentes relations avec ce genre d’idées. Depuis quelque temps, je lui adressais celles de mes patientes qui avaient le tort de considérer l’avortement comme une méthode de contraception, ou qui pratiquaient l’adultère en contaminant leur mari sans scrupule, et bien que je ne me fusse toujours pas confessée, j’entrevis peu à peu le soulagement qu’on éprouve à déposer son fardeau au pied d’un autre.


      

      



      Pour la rentrée des classes, un instituteur accueillit une vingtaine de jeunes élèves dans la nouvelle école, et Adèle Henriot fut désœuvrée, d’autant que quelques jours après le mariage de Valentine et Jules, Auguste mourut d’une vilaine pneumonie. Elle plaça l’argent qu’elle recevait de l’État pour élever Casimir et Valentine, pupilles de la nation, et se lança dans la reconstruction de sa maison.


      Bien que Nestor n’eût aucun héritier pour réclamer ses créances, et qu’il avait prêté beaucoup d’argent aux Ménard, Josette et Joseph s’aigrirent à la tête de leur commerce dont les prix insensés faisaient fuir les plus motivés. Ils s’entêtèrent quelques semaines puis fermèrent boutique et cultivèrent leur jardin.


      Quant à Irène, elle retourna à l’école, tandis que Jean-Claude entretenait le moulin. Je les soupçonnais de se fréquenter en cachette mais je ne m’en préoccupais plus. Léonie la boulangère s’était entichée de Gaston le cultivateur, et folâtrait avec lui dans les prés. On raconte qu’ils faillirent mourir déchiquetés par une explosion d’obus et que depuis, Léonie était sourde.


      De son côté, Yvette, la vieille cuisinière, s’installa au presbytère comme bonne du curé, et Gertrude, lâchée par son maréchal-ferrant, transforma le café Chez Justine en un lieu où bonne chère et luxure faisaient bon ménage. On venait de loin pour profiter de ces petits bonheurs-là.


      Les villages alentour se repeuplaient et la fin de l’été m’apporta de nouvelles patientes. En deux mois, je mis au monde près d’une quinzaine d’enfants, tous bien portants, et ne fis appel au docteur Nathié que deux fois pour des cas compliqués.


      

      



      Le 5septembre 1919, Jules Henriot vint me chercher à la Malaumont. Sa jeune épouse avait des contractions, trois semaines avant le terme prévu, et le médecin était parti pour une urgence.


      Une sage-femme de Verdun était déjà sur place. Visiblement affolée, celle-ci se précipita vers moi lorsque je me présentai à la porte, pour m’informer qu’aux derniers examens, le col était dilaté de deux doigts et que l’enfant se présentait mal.


      Valentine était en proie à de vives douleurs. Son front était couvert de sueur et sa chemise trempée. Je chargeai la matrone –une sage-femme de deuxième classe, visiblement– de changer Valentine et de la rafraîchir tandis que j’enfilais ma blouse et préparais mes instruments.


      Oh! Je n’avais pas besoin de grand-chose: une paire de forceps, des ciseaux, une sonde urinaire et la bienveillance de Dieu, s’il daignait m’entendre.


      Je me lavai les mains et m’approchai de Valentine.


      –Tu es venue, souffla-t-elle.


      –Dis-moi ce que tu ressens.


      –Les contractions sont de plus en plus rapprochées.


      Ses doigts entre les miens, je l’encourageai alors qu’une nouvelle contraction tordait son visage de douleur, puis je couvris ses jambes –elle tremblait de froid.


      Doucement, je débutai l’examen. Le col était effacé, et je pouvais sentir, à travers la poche qui bombait, plusieurs extrémités, dont un pied.


      Une nouvelle contraction fit hurler Valentine.


      –Je ne peux pas te donner d’opium, lui expliquai-je. La délivrance est trop proche.


      Elle lança un long regard à Adèle et à Jules qui se tenaient près de la porte.


      –Approche, suggérai-je à ce dernier. Ton soutien sera précieux.


      Surpris, il hésita avant de s’exécuter puis m’aida à faire pivoter Valentine sur le dos, et lui tint la main tandis que j’appliquai délicatement la sonde urinaire dont une extrémité plongeait dans un seau. Enfin, je réclamai un drap propre que je pliai dans sa longueur et serrai autour de son ventre. Cette pratique n’était guère confortable et empirait la douleur des contractions mais elle me permettait de fixer la position du fœtus.


      –Vos pratiques sont barbares, critiqua la matrone. Il faut un médecin.


      –Fermez-la et préparez de l’eau chaude, lui dis-je sèchement. Et des linges! Rendez-vous utile, bon sang!


      Une contraction fit gémir mon amie. Je procédai à un nouvel examen, et décidai de rompre la poche des eaux, la dilatation du col étant presque complète.


      –Glisse au bord du lit.


      Jules aida sa jeune épouse tandis que la matrone s’approchait avec une bassine fumante. Lorsque je rompis la poche, un flot de liquide amniotique s’écoula sur le sol et éclaboussa ma blouse. Un premier petit pied apparut.


      –Respire, ordonnai-je à Valentine. C’est parti! Pousse à chaque contraction, aide-le, allez!


      Soutenue par Jules, Valentine soufflait et hurlait de plus belle.


      –Allez!


      –Qu’est-ce que vous attendez pour chercher l’autre pied? hurla la matrone. Vous êtes complètement folle!


      –S’il vous plaît, m’agaçai-je, virez-moi cette punaise avant que je l’écharpe. Tu m’aideras? ajoutai-je à l’attention d’Adèle quand la porte se fut refermée sur la sage-femme. Contente-toi de faire ce que je te demanderai, et tout ira bien.


      Quand le deuxième pied sortit avec la contraction suivante, je poussai un ouf de soulagement. Puis le fœtus descendit lentement vers moi, dévoilant ses genoux et ses cuisses minuscules, jusqu’à ce que son siège bombât le périnée.


      –C’est un garçon! s’écria Adèle. C’est un garçon!


      Après deux nouvelles contractions, la hanche antérieure apparut.


      –Passe-moi les ciseaux, ordonnai-je à Adèle tandis que Jules me fixait, les yeux ronds. Vite!


      –Jules, empêche Valentine de bouger pendant que j’opère. Ça sera désagréable mais supportable, ajoutai-je doucement à l’attention de la jeune fille. N’aie pas peur, et surtout, n’arrête pas de pousser!


      Je glissai mes doigts entre le périnée et le siège du bébé, et tranchai sans hésiter dans le muscle, comme j’avais maintes fois vu Vida le faire. Les vaisseaux sanguins déprimés par le passage du fœtus composaient un antidouleur physiologique très efficace.


      Valentine se cabra sous la poigne de Jules, et le dos de l’enfant pivota vers l’avant, libérant l’abdomen.


      –Pousse! Allez!


      Je nettoyai rapidement la blessure, nette, soulagée d’avoir évité une déchirure bien plus grave et difficile à réparer. Si je me débrouillais, je n’avais pas le savoir-faire de Vida.


      Rapidement, les omoplates apparurent. À l’aide d’une légère rotation, je dégageai les épaules et les petits bras glissèrent tout seuls.


      Je posai l’enfant sur mon avant-bras, introduisis mon index dans sa bouche et appuyai sur la mâchoire inférieure, pour éviter de coincer sa tête dans le bassin. Puis je soulevai son corps vers le haut tandis que ma main gauche appuyait sur la symphyse. D’abord lentement, en exerçant une traction modérée sur sa tête qui se dégagea sans mal, puis en culbutant son dos vers Valentine. L’enfant hurla aussitôt.


      Après avoir coupé le cordon, je le nettoyai et l’emmaillotai puis je l’aidai à trouver le mamelon de sa mère.


      –Nous lui donnerons le nom de mon frère, annonça Jules fièrement. Et celui de mon père. Jean Auguste!


      –Pourquoi lui donner le nom des morts? protesta Valentine d’une voix lasse. Je préférerais l’appeler Fernand, Léon ou Louis, ajouta-t-elle en me lançant un regard reconnaissant. Pourquoi pas Louis?
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      Jean Auguste Jules Henriot mourut dans son sommeil une semaine plus tard.


      Jules s’assombrit et Valentine pleura deux jours entiers, accusant le fantôme d’Eugénie, l’infanticide, puis elle reprit du poil de la bête. Elle n’allait pas se laisser abattre pour si peu. Tant d’hommes et de femmes, tant d’enfants étaient morts ces dernières années…


      –Il était sûrement malade, me dit-elle alors que je l’aidais à vider ses seins qui s’engorgeaient, sinon, il ne serait pas mort. On ne peut pas mourir pour rien.


      Jean n’était pas malade. Il était né avant terme, certes, mais il était vigoureux et Valentine produisait assez de lait, même si j’avais dû lui faire boire de la bière et des tisanes au houblon les jours suivant la délivrance. Le petit prenait correctement au sein, nous le pesions avant et après chaque tétée, et ses selles étaient d’aspect normal. Rien ne nous avait permis de déceler le moindre signe annonciateur du drame.


      Encore une fois et comme à son habitude, Dieu avait frappé où on ne l’attendait pas. Quand se déciderait-il à nous montrer un peu de pitié?


      Bouleversée, Adèle cessa de parler, comme à la mort de son fils aîné, et nul ne la vit plus au village avant des jours. Elle réapparut mi-septembre dans une voiture de gendarmes qui se gara devant le dispensaire, et je me précipitai au-dehors, affolée, en compagnie du père Gerber.


      Mais quand elle tourna les talons vers sa baraque sans me saluer, je compris que les gendarmes étaient venus pour moi: Adèle Henriot m’avait dénoncée pour deux ans de pratiques illégales de la médecine et de la pharmacie mais surtout, ce qui me fit plus mal que tout le reste, elle m’accusait d’être responsable de la mort de son petit-fils.


      Ma première pensée fut pour Vida, dont je n’avais pas eu de nouvelles, puis pour Jean-Baptiste, qui perdrait une nouvelle fois sa mère, et enfin, pour toutes celles que j’abandonnerais sans soins.


      Les gendarmes me menottèrent devant les curieux, et je n’eus ni l’autorisation de dire au revoir à mon fils ni de me confesser, seulement de prendre des affaires de rechange.


      On m’informa que je serais écrouée à la maison d’arrêt et de correction de Saint-Mihiel, puis reçue par un juge dès le lendemain, juge qui me signifierait les différents chefs d’accusation, et déciderait de mon incarcération préventive.


      J’avais peu de chances d’y échapper. Avant de m’embarquer, les gendarmes avaient fouillé le dispensaire et saisi le matériel et les médicaments dont je me servais chaque jour.


      Prévenu par le curé, Alfred Nathié accourut sur place et tenta de calmer les esprits, mais il fut menacé de complicité, et je le suppliai de ne pas prendre de risques inconsidérés. Mirabelle et Jean-Baptiste avaient besoin de lui, et il était mon seul lien avec Vida.


      Je vis les gens s’agiter autour de moi, me regarder comme si j’avais été la pire des criminelles, et je songeai tristement qu’avec mon départ, après celui d’Anne, de Vida, de Marthe, d’Astrid et des Petitjean, il ne resterait rien de cette formidable communauté qui avait remis ce village debout.


      Bientôt, un maire serait élu –nous avions reçu l’aide d’un instituteur et Adèle ses indemnités, cela signifiait que notre bourg était considéré comme bien vivant–, bientôt, il y aurait des cérémonies du souvenir, et d’autres à la gloire des braves gens qui l’avaient sauvé.


      Mais aucun d’entre nous ne serait là pour y assister.


      J’eus à peine le temps de prier Alfred de me visiter dès que possible, d’étreindre mon ami curé, qui, sous le choc, n’avait pas dit un mot, et je quittai le village sous les crachats et les insultes.


      

      



      Comme je l’avais craint, je fus écrouée le soir même, et le lendemain, un magistrat m’expliqua que je serais jugée en correctionnelle pour exercice illégal de l’art de l’accouchement, de la médecine et de la pharmacie. Pour le premier chef d’accusation, j’encourais une amende de 50 à 100francs et si la récidive était avérée, et elle le serait, de 100 à 500francs et/ou de 1 à 2mois d’emprisonnement; pour le second, de 100 à 500francs et de 1 à 6 mois; et pour le dernier, de 25 à 600francs et de 3 à 6 jours de prison.


      Et tandis que cet homme m’énumérait ce qui m’arriverait dans les prochains mois, je ne songeais qu’à Vida.


      

      



      La cour correctionnelle de Saint-Mihiel me condamna à douze mois de prison et à mille francs d’amende. Cette peine exemplaire devait décourager les matrones à exercer leur art, et inciter les jeunes filles à s’inscrire au brevet, obligatoire depuis trois ans.


      Je fus en quelque sorte un bouc émissaire, et malgré les nombreux témoignages en ma faveur (Astrid revint pour me soutenir, les Nathié, le père Gerber…), d’autres, bien plus sombres, firent basculer les magistrats contre moi. Ma peine fut également aggravée par mon manque de coopération, et mon refus de dénoncer celles qui m’avaient instruite.


      Les débats durèrent une journée pleine, et mon cas fut exposé dans tous les journaux de la région.


      «Louise Desprez, la fin d’une erre pour les matrones.»


      Il y eut de nombreux heurts devant la maison de correction de Saint-Mihiel, opposant les partisans de ma libération à ceux qui exigeaient que je sois jugée aux assises pour avortement illégal.


      Mais nul ne put prouver que j’avais employé ces techniques –je ne l’avais fait qu’une fois, avec Vida, pour sauver la vie d’une femme qui ne porta jamais plainte malgré les pressions de son mari.


      Et le raffut autour de mon affaire s’éteignit de lui-même, me laissant dans la solitude la plus totale.


      


      Au début de mon incarcération, je reçus de nombreuses visites, dont celle d’Astrid qui s’installa quinze jours à Saint-Mihiel avant de retourner dans le Jura auprès de son Pierre, des Nathié, évidemment, de Gertrude, mais aussi d’inconnues qui tenaient à me témoigner leur soutien, et celle du père Gerber qui proposa de m’entendre en confession au parloir, ce que j’acceptai.


      Lorsque je lui eus avoué mes péchés, et qu’il m’eut absoute, je lui demandai de me raconter pourquoi il était devenu curé.


      –Kaysersberg, mon village natal, commença le père Gerber, est un bourg magnifique. Mes parents sont nés là-bas, alors que l’Alsace était encore française. Moi, je ne l’ai connue qu’allemande. J’avais peut-être sept ou huit ans, je ne m’en souviens plus. Il y avait dans la vallée un riche éleveur de chevaux et mon père, vétérinaire, fut appelé en urgence car l’étalon, devenu fou, menaçait tous ceux qui s’approchaient. Il avait déjà piétiné un des fils de l’éleveur et risquait de s’enfuir dans les rues du village. Mon père a franchi la clôture et s’est dirigé vers l’étalon sans hésiter. Je l’accompagnais ce jour-là, et je me rappelle avoir prié de toutes mes forces pour que Dieu pose son doigt sur la tête du cheval et l’arrête. Ce qu’il a fait.


      –Que voulez-vous dire?


      –Mon père m’a confié plus tard qu’il avait supplié Dieu de lui venir en aide. Il devait sauver le village de cet animal fou mais aussi rentrer à la maison où l’attendaient mes huit frères et sœurs. Ma mère venait de mourir et l’aîné avait douze ans. Nous avions besoin de lui.


      –Je n’imaginais pas le rencontrer ici, lui dis-je lorsqu’il eut achevé son histoire.


      –Dieu est partout, me glissa le père Gerber. Maintenant que vous l’avez trouvé, il ne vous quittera plus.


      

      



      Alfred m’avait prévenue que nous n’aurions pas de lettre de Vida avant des semaines. Il était plus sage qu’il ne se manifestât que lorsqu’il serait enfin à NewYork. Pourtant, et ce fut probablement le hasard, il glissa la main dans sa poche et posa une enveloppe sur la table devant moi lors de sa première visite à la prison. J’eus la fugace impression de revenir des mois en arrière, quand ce médecin que je connaissais à peine m’avait donné la première lettre de Vida, que j’étais libre, et qu’il respirait à quelques encablures de moi.


      Malheureusement, l’illusion ne dura guère.


      –Ne lui dites rien, demandai-je à Alfred en posant ma main sur l’enveloppe. Je refuse de l’inquiéter.


      –Il n’en est pas question! Vida retraverserait l’Atlantique pour me tuer si je lui cachais une chose pareille. Vous ne l’ouvrez pas? ajouta-t-il après un court silence.


      Les mains tremblantes, je décachetai la lettre, et commençai à la lire avec fébrilité.


      Après s’être enquis de Jean-Baptiste et de moi, Vida me précisait qu’il rentrerait avec William et ses troupes, via l’Angleterre. Il serait certainement en mer quand la lettre me parviendrait, mais après deux semaines au plus, il pourrait m’écrire depuis l’Amérique. Là-bas, il habiterait chez William en attendant de louer un logement qu’il souhaitait spacieux pour nous accueillir si nous le souhaitions, et à proximité de l’hôpital où il travaillerait.


      La lettre de Vida était brève et s’achevait ainsi:


      
        Je te vois dans chaque arbre que je croise, dans chaque prairie, sur la place de tous les villages, dans le vol des oiseaux de campagne et dans celui des mouettes, dans chacune des vagues, mais je te vois aussi entre mes bras, la rondeur de tes seins et de tes hanches, ton si joli sourire, tes cheveux doux, je te respire avec bonheur sur le bout de mes doigts, je te touche, je me souviens du goût de ton sexe et de celui de ta salive.


        J’ignore ce qu’il y a de l’autre côté de l’océan, petite Louise, mais laisse-moi renouveler la promesse que je t’ai faite alors que je te quittais. À chaque fois qu’un paquebot viendra de France, je t’attendrai.


        Vida.

      


      Les doigts crispés sur le papier, je lançai un douloureux regard à Alfred Nathié.


      –Jean-Baptiste aura bientôt un an, murmurai-je, les larmes aux yeux. Il en aura deux lorsque je serai libérée.


      Le médecin attrapa mes mains entre les siennes. Mais l’ordre lancé à notre adresse interrompit aussitôt cette étreinte rassurante.


      Depuis que j’étais incarcérée, nul ne me touchait en dehors des gardiennes, et je ne touchais personne. Je rêvais d’une main sur ma joue, de doigts sur les miens, d’une accolade, d’une caresse; ici tout n’était que cris et brutalité.


      –Je refuse qu’il ne me voie qu’au parloir, une fois par semaine. Je refuse de ne pouvoir le câliner, le nourrir, le bercer.


      –Louise, êtes-vous bien certaine de ce que vous voulez?


      Je hochai la tête, les doigts toujours crispés sur la lettre de Vida.


      –Accompagnez-le en Amérique, aux côtés de son père. Dès que possible.


      –Je le ferai, Louise. Si c’est votre souhait, je le ferai.


      Avant de partir, Alfred m’offrit les services d’un avocat pour aller en appel mais je déclinai sa proposition. J’avais exercé en sachant que j’œuvrais dans l’illégalité, j’avais refusé d’abandonner mon métier pour aller à l’école, aussi libre et audacieuse qu’Anne l’avait été. À quoi bon m’infliger un nouveau procès où je serais encore une fois livrée en pâture?


      J’avais mérité ma peine, et je la ferais jusqu’au bout.


      

      



      Reine des matrones ou diablesse, je bénéficiais d’un statut un peu spécial. Ce statut me permit d’être lavandière pour un salaire misérable, deux francs par jour, et de garder des livres dans ma cellule. Mais il provoqua aussi la jalousie de mes codétenues.


      On me roua de coups à plusieurs reprises, dont une fois si violemment que je restai alitée deux semaines à l’infirmerie. Et comme je subis une nouvelle agression après mon retour, on m’installa dans une autre cellule, bien plus exiguë, et occupée par une femme à moitié folle. Celle-ci marmonnait à longueur de temps et se frappait la tête contre les murs mais elle avait le mérite de ne pas me battre. Mieux, à aucun moment, durant les sept mois de notre cohabitation, elle ne s’aperçut de ma présence.


      Mon transfert attisa la haine de mes codétenues, et leur violence me poursuivit jusque dans la cour, sous l’œil blasé des gardiennes. Je fus privée de promenade durant des semaines, ma présence entraînant des tensions dont j’étais, paraît-il, la seule responsable, mais je me rebellai et après de longs palabres, j’obtins l’autorisation de sortir dans la courette réservée aux détenues dangereuses, un quart d’heure chaque jour.


      Lorsque je n’étais pas occupée à la blanchisserie, je m’installais à mon pupitre, sous la lucarne de ma cellule, pour étudier la lecture et l’écriture. L’aumônier de la maison d’arrêt supervisait mes travaux quotidiennement. Il avait reçu quelques subventions du père Gerber –une partie de l’argent de Nestor destiné à la réhabilitation des Petits-Pas que celui-ci avait épargné en cas de coup dur.


      Le curé me visitait une fois par semaine pour m’absoudre, me faire communier, et me donner des nouvelles du village: il avait réaménagé la salle du dispensaire pour y monter une chorale d’enfants. Ils chantèrent pour la première fois aux funérailles de Josette et Joseph Ménard, morts ensemble dans leur jardin après l’attaque d’un essaim d’abeilles, et la semaine suivante, pour Yvette, qui avait succombé d’un arrêt du cœur devant ses fourneaux.


      Heureusement, il y avait des nouvelles plus gaies: Irène avait décroché son certificat d’études secondaires et était devenue assistante d’école auprès de l’instituteur. De son côté, le boulanger, toujours épris de la jeune fille, travaillait d’arrache-pied à la Malaumont, et vendait des kilos de farine pour lui offrir une belle vie.


      Jusqu’au jour où Irène croisa un jeune homme de son âge dont la bedaine ne cachait pas la moitié du pénis, et qu’elle trouva ça beau…


      Léonie la boulangère et Gaston le cultivateur vécurent dans le péché au grand dam des villageois, et Gertrude la putain fut condamnée à une forte amende pour ses pratiques illégales de la prostitution au café Chez Justine. Écœurée par l’hypocrisie des juges et des lois, elle ferma l’établissement pour s’installer à Verdun. Jules et Valentine Henriot, assistés d’Adèle, reprirent la succession du café mais peinèrent à gagner de l’argent. Pire, ils dépensèrent les réserves d’Adèle dans un commerce devenu moribond –les articles pour les voyageurs de guerre n’intéressaient plus, on préférait faire ses emplettes en ville.


      Aucun d’entre eux ne me visita jamais ou ne m’écrivit à la prison.


      

      



      Comme promis, Alfred m’informait de la santé et des progrès de Jean-Baptiste dont j’avais confié la garde à Mirabelle. Mon fils grandissait à vue d’œil, et selon les dires du médecin, «lustrait le plancher de la maison des Petits-Pasavec ses genoux». Jean-Baptiste avait découvert qu’il pouvait se déplacer à quatre pattes, et rechignait à rester assis sur sa chaise ou dans son enclos. Mais depuis mon départ, il peinait à trouver le sommeil et les Nathié passèrent de bien mauvaises nuits. Aussi, quand il fut temps de l’accompagner chez son père, fin novembre, Alfred me confia son soulagement.


      Vida me raconta leurs retrouvailles dans une longue lettre –les yeux ronds du petit devant ces immeubles aussi hauts que le ciel et rapprochés comme des grappes– et son bonheur d’élever Jean-Baptiste, sachant ce qu’il m’en coûtait d’être séparée de lui.


      Bien qu’il m’écrivît chaque semaine, je ne lui répondis qu’en janvier1920, après des jours et des nuits de travail acharné. Il n’était pas question qu’un autre que moi rédige ces quelques lignes à ma place.


      
        Vida,


        Comme il est doux de savoir écrire ton nom, cela me rappelle ces fois où tu guidais mes doigts sur les lettres de l’alphabet, provoquant dans mon cœur un trouble que je ne savais comment interpréter.


        Je voudrais que tu ne sois pas inquiet. Depuis que je sais le petit à tes côtés, je vais mieux, et je ne rêve que d’une chose, regarder le même horizon que toi.


        Alfred m’apporte tes lettres toutes les semaines. J’ai dû les cacher pour ne pas me les faire voler, tu sais ici, ce n’est pas drôle tous les jours, mais les jours passent, et j’ai confiance.


        J’espère que tu fais enfin ce dont tu rêvais, de mon côté, je prépare le certificat d’études secondaires en candidat libre, et je compte bien le réussir.


        Ainsi, je mets à profit ces journées loin de toi, et peu à peu, l’impression d’avoir trompé les gens et usurpé mon titre disparaît. L’hiver commence à peine ici, mais je sais que c’est le dernier hiver que je passerai en prison.


        Merci pour l’argent que tu as envoyé. Je te rembourserai dès que j’aurai trouvé un vrai travail.


        Tu me manques mais je suis remplie de toi.


        Louise.
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      À leur retour d’Amérique, Alfred et Mirabelle s’établirent à Verdun, fermant définitivement la maison des Petits-Pas et abandonnant la Malaumont aux bons soins de Jean-Claude.


      Et c’est dans leur nouvelle demeure que je les rejoignis à ma sortie de prison, le 12août 1920. Grâce à ma bonne conduite, j’avais obtenu une libération anticipée de trois semaines. Comme je m’étais acquittée de la totalité de l’amende avec mon salaire mais aussi les dons reçus durant mon incarcération, j’étais libre comme l’air.


      Libre de partir où bon me semblerait.


      Lorsque je confiai aux Nathié mon désir d’embarquer sur le premier paquebot pour New York, ils me déconseillèrent de partir sans informer Vida de mon arrivée. Mais je ne les écoutai guère, et employai la semaine suivante à me dégotter des compagnons de traversée car à vingt ans, je n’avais pas le droit de voyager seule.


      Alors que j’étais sur le point de reporter mon départ à la mi-octobre, faute d’avoir trouvé un chaperon, je rencontrai Gertrude dans les rues de Verdun. Celle-ci avait repris ses vieilles habitudes, et travaillait au bordel.


      –Je ne sais rien faire d’autre! s’était-elle exclamée quand je m’étonnai de ce choix. Réjouis-toi d’avoir un métier plus noble que le mien!


      Nos retrouvailles furent chaleureuses, et quand je lui fis part de mon projet de rejoindre Vida en Amérique, elle se réjouit.


      –Tu as bien de la chance, Louise! Si j’avais les moyens, je partirais avec toi!


      –Si j’avais les moyens, je te prendrais comme chaperon!


      –J’aimerais! gloussa-t-elle avec malice. Je ferais ton éducation pour que tu saches combler ton beau docteur!


      –Si ça continue, maugréai-je, je devrai attendre mes vingt et un ans pour partir, et tu auras plus d’un an pour m’instruire!


      –Mais non, Louise, tu embarqueras sur le prochain paquebot, foi de putain! C’est pas comme si j’avais pas baisé toute une compagnie d’amerloques! J’ai des contacts, moi, à défaut d’avoir autre chose!


      C’est ainsi que je fus présentée aux Charbonneau, des gens bien dont la cadette, Noémie, s’était mariée avec un soldat que Gertrude avait fréquenté. Celui-ci était rentré avec ses troupes, et attendait que sa jeune épouse le rejoigne dans le NewJersey pour la présenter à ses parents. Une nouvelle cérémonie était prévue avant la fin de l’année.


      Bien sûr, je n’aurais pas le plaisir de voyager avec les Charbonneau (ils avaient réservé une cabine sur le pont supérieur et moi, en classe économique –je partagerais la mienne avec trois autres filles–), mais ils acceptaient d’être mes garants, et de m’accompagner lors des passages en douane.


      Deux jours avant l’embarquement, Alfred et Mirabelle m’accompagnèrent à la gare où je rejoignis les Charbonneau. Les Nathié étaient si heureux de me voir partir pour l’Amérique que nos adieux furent gais, et je quittai mes amis emplie de leur gentillesse, et assurée de les revoir un jour.


      Nous prîmes le train jusqu’à Paris puis LeHavre, et durant le trajet, Noémie et moi parlâmes comme de vieilles amies. Elle ne tarissait pas d’éloges sur son bel Américain, et me détailla la façon dont ils s’étaient rencontrés: les soldats avaient réquisitionné leur demeure pour une compagnie de jeunes aviateurs volontaires venus d’Amérique, alors que leur pays n’était pas encore entré en guerre. Elle m’interrogea à brûle-pourpoint sur la mystérieuse Gertrude et ses troubles activités. Bien évidemment, je travestis la vérité, et lui répondis que Gertrude était masseuse, et que ses caresses étaient un bienfait pour les soldats épuisés après de longues heures de combat.


      De son côté, la jeune fille m’apprit quelques mots en américain comme «bonjour» ou «comment allez-vous?», et je lui donnai des conseils avisés pour sa vie de femme. Malgré ces onze mois d’incarcération, je n’avais pas perdu mes réflexes.


      Si j’avais d’abord fréquenté l’infirmerie de la prison pour soigner mes blessures, j’y avais été appelée de nombreuses fois, et après Noël, j’y avais été employée à plein-temps: l’infirmière détestait utiliser le speculum ou réaliser un toucher vaginal, et ma réputation n’était plus à faire.


      Malgré les dénonciations et les protestations, car après tout, je poursuivais en prison l’activité pour laquelle j’avais été condamnée, les autorités fermèrent les yeux. J’appris bien plus tard que l’épouse du directeur de cet établissement était une femme influente, défendant la condition féminine, et qu’une partie des dons qui avaient rendu mon incarcération moins pénible provenait de son entourage.


      Qui était-elle? Je ne le saurais jamais, mais elle avait été un instrument de ma libération anticipée, j’en suis certaine, et c’est à cette inconnue que je devais d’être dans une file d’attente sur le quai du port du Havre, en ce jour d’août1920.


      Il y avait une foule compacte, et Noémie écrasa ma main dans la sienne quand nous découvrîmes le monstre qui allait nous emporter à l’autre bout du monde. Un monstre au doux nom de La Lorraine, une montagne noire et blanche, rehaussée de deux immenses cheminées, grouillant de fourmis dessus et autour, enveloppée par les cris des gens entassés sur le quai, eux-mêmes mêlés aux hurlements des klaxons.


      Emportées par le flot des voyageurs, nous empruntâmes la passerelle, brinquebalées par des gens vociférant, certains dans une langue que je ne comprenais pas, et j’eus la sensation d’avoir trop bu tant je ne reconnaissais rien de ce qui m’entourait. Un instant, je fus secouée par la panique, et je serrai les doigts de Noémie à mon tour.


      –Plus de six jours sur ce navire! se plaignit ma jeune amie. Ce sera interminable!


      Je fis mine de ne pas comprendre. Qu’étaient donc six jours quand je venais de passer onze mois dans une cage?


      Lorsque enfin, je posai le pied sur le pont, mon billet dans une main et mon bagage dans l’autre, je me faufilai jusqu’au garde-corps et m’y accrochai de toutes mes forces. Autour de moi on agitait son chapeau, son ombrelle, on hurlait, on se bousculait, on m’écrasait mais je n’en avais cure.


      Mon regard effleura les toits du Havre, et survola la ville jusqu’à l’horizon.


      Là-bas, à l’autre bout du pays, au milieu de ces champs où le soleil se lève, il y avait mon village et ses forêts ravagées où j’abandonnais les vestiges de combats imbéciles, les baraquements de bric et de broc et le quartier des villes exsangues où certaines tapinent sous les échafaudages. Là-bas, j’abandonnais aux ronces le moulin de la Malaumont et la maison des Petits-Pas où Jean-Baptiste était né, et où j’avais tant vécu; là-bas, dans cette vallée épuisée par les bombes, je délaissais les dépouilles de celles que j’aimais, Anne, ma mère et ma sœur Hortense, mais aussi les vivants, l’homme qui m’avait réconciliée avec Dieu, et des amis chers.


      Pourtant, quand La Lorraine se détacha du quai, saluant la France de plusieurs coups de corne de brume, je songeai que je quittais ce pays avec bonheur, et qu’il n’y avait rien sur cette terre brûlée par des années de guerre que je regretterais un jour.
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